Correntes e contracorrentes luso-modernistas: as conexoes transatlanticas de Cecilia Meireles,

Vitorino Nemésio e Jorge Barbosa

By

Mariana Oliveira

A dissertation submitted in partial fulfillment of

the requirements for the degree of

Doctor of Philosophy

(Portuguese)

at the
UNIVERSITY OF WISCONSIN-MADISON

2023

Date of final oral examination: 08/21/2023

The dissertation is approved by the following members of the Final Oral Committee:
Ellen W. Sapega, Professor, Portuguese
Kathryn Bishop-Sanchez, Professor, Portuguese
Marcelo Pellegrini, Associate Professor, Spanish
Ricardo Vasconcelos, Professor, Portuguese
Luis Madureira, Professor, African Cultural Studies
David J. Hildner, Professor Emeritus, Spanish



© Copyright by Mariana Oliveira 2023

All Rights Reserved



Aos meus pais.



i
AGRADECIMENTOS

Esta dissertacdo ndo seria possivel sem o apoio constante de varias pessoas. Eu me
considero sortuda por ter tantos aliados que facilitaram esta jornada.

Em primeiro lugar gostaria de agradecer a minha orientadora, Ellen W. Sapega, que me
apresentou a literatura em portugués que vai além do Brasil e que me encorajou e guiou em cada
passo deste trajeto. Obrigada pelo seu apoio constante, e por me ajudar a ver todo o espectro
metaforico das ilhas desta dissertagao.

Devo muitos agradecimentos aos membros da minha banca de dissertagdo. Agradeco a
Ricardo Vasconcelos por ter adotado o papel de meu mentor, sempre me apontando na dire¢ao
certa. Muito obrigada pelos conselhos, e pelas oportunidades que vocé me mostrou. Obrigada a
Kathryn Bishop-Sanchez pelas conversas interessantes em seus seminarios, e pela leitura
cuidadosa dos meus trabalhos, que sempre veio acompanhada de sugestdes e criticas
construtivas. Obrigada a Marcelo Pellegrini pelas sugestdes de leitura que me ensinaram como se
escreve sobre poesia. Obrigada a Luis Madureira pelas conversas estimulantes a respeito das
literaturas da Africa de lingua portuguesa. Obrigada ao Professor David J. Hildner pela sua
aten¢do ao longo dos anos, e por todas as nossas conversas nos corredores de Van Hise e no Bate
Papo.

Agradeco também ao professor Severino Albuquerque, que me deu uma base sélida em
literatura brasileira durante o mestrado. Foi um privilégio ter sido sua aluna.

A pesquisa que realizei na Biblioteca Nacional de Portugal no verdo de 2022 teve um
impacto imensurdvel na minha pesquisa. Foi nessa época que tive acesso ao contetido original
que torna esta dissertacdo interessante. Por este enorme privilégio, eu devo agradecimentos ao

Latin American, Caribbean and Iberian Studies Program, que me concedeu a bolsa Nave, e a



il
Fundagdo Luso-Americana para o Desenvolvimento, pela bolsa para pesquisa na Biblioteca
Nacional de Portugal. Muito obrigada a Rime El Lozi, filha de Margarida Jacome Correia, que
tao generosamente me concedeu acesso a tocante correspondéncia entre sua mae e Vitorino
Nemésio. Agradego também, de todo coracao, aos bibliotecarios que me auxiliaram na Biblioteca
Nacional de Portugal, em especial Florbela e Natalia.

Aproveito para estender a minha gratidao pelas bolsas que recebi, e que possibilitaram
que eu pudesse dedicar o meu tempo a escrita deste trabalho. Agradeco a UW-Madison pela
Chancellor's fellowship, que em um ano de pandemia me permitiu passar o verao em Minas
Gerais, escrevendo a respeito de Cabo Verde. Agradeco a Fundagdo Luso-Americana para o
Desenvolvimento por, duas vezes, haverem reembolsado os custos de viagem para conferéncias
da American Portuguese Studies Association, onde me pus a par dos mais recentes topicos nos
estudos de literatura de lingua portuguesa. Agradeco ao Department of Spanish and Portuguese
pelo Write-Up Award que me deu o ultimo impulso para terminar a dissertagao.

Sou grata ao Writing Center da UW-Madison por me fornecer estrutura e um espago para
escrever, presencial ou virtualmente, nos ultimos anos da pds-graduacao.

Agradego também a equipe do Departament of Spanish and Portuguese da UW-Madison,
especialmente a Morgan, que sempre sabia qual o proximo passo a ser tomado. A aula "Writing
for the profession" me deu confianga enquanto eu lidava com o "notdrio terceiro capitulo;"
obrigada a professora Guillermina de Ferrari por me ajudar a bolar a metafora das correntes e
contracorrentes, ¢ obrigada aos colegas de aula pela sua solidariedade.

Muito obrigada aos meus pais € a0 meu irmao pelo amor e apoio inabaldveis. Eu ndo
estaria aqui hoje, nem seria quem sou, sem eles. Sou eternamente grata por ter crescido em uma

casa repleta de livros. O meu amor pela literatura brasileira vem do bergo.



v

Obrigada aos meus amigos brasileiros que todo ano me recebem de bragos abertos e que
estdao dispostos a fazer inimeras festas de despedida.

Obrigada a comunidade de amigos que transformou Madison em um lar. Agradego ao
Jared por ter sugerido, em uma noite na nossa varanda, que Jorge Barbosa caberia muito bem
nesta dissertacdao. Obrigada a Stine por ser minha parceira de escrita durante este ultimo ano, foi
especial terminarmos a pos-graduagao juntas. Obrigada a Alvim pelo companheirismo nas
alegrias e nos sofrimentos. Agradeco também a Caitlin, Steve, Stevie, Brian e Levi pelo carinho
e companhia nos meus ultimos meses em Madison. E uma béngdo ter amigos demais para
mencionar cada um por nome, mas obrigada por todas as conversas, caminhadas, escaladas,

viagens, saidas.



INDICE

DEDICATORIA ...ttt i
AGRADECIMENTOS ...ttt ettt ettt e bttt et esbeeneesnee e il
INDICE ..ot v
RESUMO ..ttt ettt et et e bt e e e st e s st et e e st e beenteeneesnteeneenseenes vii
ABSTRACT ..ottt ettt et e h ettt e s et et e e st e ebeenbeeatesseebeebeennenseens viii
INTRODUCAO: Correntes e Contracorrentes Transatlanticas, Cartas e Ilhas ...................... 1
CAPITULO I: Jorge Barbosa: a ilha-prisdo e as viagens impossiveis .............cccoceveveveeeenne. 24
INEFOAUGAOD ..ot ettt et e et eeta e e e ta e e etaeesabeeeeareeenareeenareeans 24
BIOGIafia ..o e 31
Claridade em Cabo Verde, em Portugal e no Brasil (1936-1960) ........c..ccccveeeneennnee. 34
ArGUIDEIAZO (1935) oottt ettt 46
AMBIENTE (1A .ottt e e e e e e e e st eeeaae e esaeeesaeeennaees 47
Caderno de um ilhéu (1950) ....ccueeoiiiieiie et 50
POESIA SODIC @ ATCIA ...euveiuvieiiiiieieeie ettt ettt sttt et s 66
CONCIUSAOD .ttt ettt et sb e et e s bt e et e e bt e sateenbeeeas 72
CAPITULO II: Vitorino Nemésio: A ITha Perdida e a Nova Lusitinia ...............cc.co.coooo..... 74
Introdugdo: O poeta fora da Ilha, a [1ha dentro do poeta .........cccccoceeveriiniiniinicnnne 74
2304 2 i £ ARSI 78
ATINA Perdida .....ooueeiiiiiiiieiiieeeeee e e e 89
ANOVA LUSTEANIA ... ettt ettt st e e e neeas 96
CONCIUSAOD ..ttt et ettt et e st 110

CAPITULO III: Cecilia Meireles: No fundo, @ TTHa «.......oveveveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen, 114



Introdug@o: A T1ha de Cecilia ........cccuviieiuiiiiiiicciie et e 114

BIOZIafIa oo et e e e e aae e eaaeeenns 116
"Mal de familia:" Memoria, Viagens e a Ilha da Avo de Cecilia Meireles ............... 132
AT dO NANJA .t ettt e et essae e seaeebeesaneens 158
CONCIUSAD ..ttt ettt ettt et b ettt 170
CONCLUSAD ..ottt 173
As correntes e contracorrentes transatlanticas: por metaforas melhores ................. 173
Guerras, ditaduras € EVASIONISINIO .......uvvveeeeeeriiiiirrrieeeeeeeeeeeeeeeeirrreeeeeeessesssrrreeeeeeeeens 177

BIBLIOGRAFTA. ......ooiiiiie et s 183



vii

RESUMO
Esta dissertagdo analisa os relacionamentos entre as literaturas do Brasil, de Cabo Verde e de
Portugal durante os seus modernismos tardios. Para tanto, proponho a metafora de correntes e
contracorrentes transatlanticas: as correntes conectam as literaturas periféricas passando pelo
centro, € as contracorrentes conectam as literaturas periféricas diretamente. O arcabougo teorico
em que esta metafora se baseia inclui os Estudos das Ilhas, a Teoria da Relagdo de Edouard
Glissant, a interpretacdo que Tania Martuscelli faz do terceiro espago de Homi K. Bhabha nas
correspondéncias de escritores portugueses e brasileiros, € a Republica Mundial das Letras de
Pascale Casanova. O foco desta tese € a obra de trés poetas que agiram como contracorrentes
entre literaturas de lingua portuguesa: o cabo-verdiano Jorge Barbosa (1902-1971), o portugués
acoriano Vitorino Nemésio (1901-1978) e a brasileira Cecilia Meireles (1901-1964). Pesquisas
realizadas nos espolios da Biblioteca Nacional de Portugal revelaram conexdes inesperadas entre
estes poetas, assim como um elenco de personagens secundarias que facilitaram o dialogo
transatlantico entre estes trés territorios, entre elas José Osodrio de Oliveira, José Bruges, e
Armando Cortes-Rodrigues. A obra destes poetas tem em comum uma pulsdo em diregdo a terra
natal, e outra, em sentido contrario, para fora da terra natal e em dire¢do a uma terra utdpica. A
terra utdpica de Jorge Barbosa era um Brasil idealizado, que ele conheceu apenas por meio de
livros; a de Vitorino Nemésio era a Ilha Perdida da sua infancia, mas também uma comunidade
luso-brasileira que ele imaginava no Brasil; a de Cecilia Meireles era a Ilha do Nanja, que ela
inventou baseada nas histérias contadas por sua avd acoriana. As ilhas sdo um simbolo
importante na poesia destes poetas, e elas se encontram em lugares diferentes ao longo do
espectro entre ilhas concretas e ilhas metaforicas. Esta dissertacdo comeca com a ilha mais

concreta, a de Jorge Barbosa, e se move em dire¢do a mais metaforica, de Cecilia Meireles.
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ABSTRACT
This thesis analyzes the relationships between the literatures of Brazil, Cape Verde, and Portugal
during their late modernisms. To do so, I propose the metaphor of transatlantic currents and
subcurrents: currents connect literatures in the periphery after passing through the center, and
subcurrents connect peripheric literatures directly. The theorical framework of this analysis
includes Island Studies, Edouard Glissant's Theory of Relation, Tania Martuscelli's interpretation
of Homi K. Bhabha's third space in the letters of Brazilian and Portuguese writers, and Pascale
Casanova's World Republic of Letters. This dissertation focuses on the works of three poets that
acted as subcurrents between literatures in Portuguese: the Cape Verdean Jorge Barbosa (1902-
1971), the Portuguese-Azorean Vitorino Nemésio (1901-1978), and the Brazilian Cecilia
Meireles (1901-1964). The field work I undertook in the Biblioteca Nacional de Portugal
revealed unexpected connections between these poets, as well as a supporting cast of characters
that facilitated the transatlantic dialogue between these literatures, among them José Osorio de
Oliveira, Jos¢ Bruges, and Armando Cortes-Rodrigues. The oeuvres of Barbosa, Nemésio and
Meireles share a tension between a drive towards their native lands and an outward pull towards
a utopic land. Jorge Barbosa's utopia was an idealized Brazil, which he only knew through
literature; Vitorino Nemésio's was the Lost Island of his childhood, and also the Luso-Brazilian
community he imagined in Brazil; Meireles' was the Island of Nanja, which she invented based
on stories told by her Azorean grandmother. Islands are an important shared symbol, and the
islands portrayed by each poet are in a different point in the spectrum of concreteness and
metaphoricity. This dissertation begins with the most concrete island, that of Jorge Barbosa, and

moves towards the most metaphorical island, that of Cecilia Meireles.



Introducao: Correntes e Contracorrentes Transatlanticas, Cartas e Ilhas

Esta dissertacao trata de trés poetas de lingua portuguesa, cada um vindo de um
continente diferente: o cabo-verdiano Jorge Barbosa (1902-1971), o portugués acoriano Vitorino
Nemésio (1901-1978) e a brasileira Cecilia Meireles (1901-1964). Os trés poetas, nascidos no
inicio do século XX e escritores do modernismo tardio, também tinham em comum uma
obsessdo por Ilhas, e duas pulsdes diferentes em suas obras: uma pulsdo em direcdo a terra natal,
e outra, em sentido contrario, para fora da terra natal e em dire¢do a uma terra utopica.

Os trés escritores agiam como conectores, como embaixadores culturais, entre as
literaturas de seus paises e as literaturas de outras regides lusas. Cecilia Meireles divulgou a
literatura brasileira em Portugal por meio de palestras, e a portuguesa no Brasil em uma
antologia; Vitorino Nemésio foi o fundador do Instituto de Estudos Brasileiros na Universidade
de Lisboa e professor visitante na Universidade do Ceara. Jorge Barbosa escreveu muitos
poemas sobre Cabo Verde e sobre o Brasil, embora ndo tenha tido a oportunidade de viajar para
fora do arquipélago e conhecer de primeira mao a cultura brasileira. Levando em consideragdo o
oceano que os separava, proponho a metafora destes impulsos transatlanticos como correntes e
contracorrentes oceanicas que levam e trazem, conectando literaturas de lingua portuguesa.

Nesta metafora, as correntes ligam as periferias ao centro. Por exemplo, os primeiros
modernismos portugués e brasileiro se ligavam mais ou menos diretamente as vanguardas
europeias; qualquer semelhanga entre os dois ocorria por ambos terem contato com Paris. As
contracorrentes, por outro lado, conectam as periferias sem passarem pelo centro, criando
comunicagdes diretas entre Cabo Verde e Brasil, Brasil e Portugal, Portugal e Cabo Verde.
Pascale Casanova define a geografia da Republica Mundial das Letras "a partir da oposi¢ao entre

uma capital literaria (e portanto universal) e regides que dela dependem (literariamente) e que se



definem por sua distincia estética da capital" (26). Regra geral, as literaturas em portugués eram
periféricas na Republica Mundial das Letras. Como ilustragao disso, temos a carta que Virginia
Woolf escreveu a Nemésio, agradecendo o interesse com que este havia seguido a sua obra, e
desculpando-se por ndo poder fazer o mesmo: "I am unfortunately unable to trace your
development as you have done mine since I am ignorant of your language" (BNP E11/ 8623).
Em seu diario, Nemésio anota a resposta de Woolf, e lamenta "a eterna tragédia da obscuridade
do portugués..." ("CARTA").

Em sua Poética da Relacado, Glissant descreve diferentes movimentos entre as literaturas
do centro e da periferia. O teérico define duas trajetorias: a primeira vai do centro rumo as
periferias; a segunda vai das periferias em dire¢cdo ao centro. Em um terceiro momento, a
trajetoria € abolida, e a "palavra do poeta leva da periferia a periferia ... ou seja, ela constitui toda
a periferia em centro, e, mais ainda, abole a propria nogdo de centro e periferia" (Poética 42, 43).
Na metéafora que proponho, as correntes transatlanticas agem de maneira semelhante as primeira
e segunda trajetorias de Glissant: elas conectam as periferias ao centro. As contracorrentes
estabelecem um relacionamento direto entre as periferias; mas, ao contrario do que ocorre na
Poética da Relagao de Glissant, as contracorrentes nao abolem as trajetorias, nem extinguem a
existéncia de um centro e de periferias.

Os primeiros modernismos em Portugal e no Brasil tinham suas diferencas, mas eles eram
conectados por correntes transatlanticas que passavam por Paris. Segundo Ricardo Vasconcelos,
o modernismo portugués buscava simultaneamente afirmar a literatura portuguesa no contexto
europeu e europeiza-la, ao passo que o brasileiro promovia a "independéncia cultural e

linguistica" do Brasil ("Ecos," 4). Ao mesmo tempo, os movimentos compartilhavam "a



consciéncia de uma modernidade politica, econdmica, técnica, bastante incompleta, decorrente
da posi¢do semiperiférica que o espaco de lingua portuguesa ocupava na ordem mundial" (4).

Os modernismos portugués e brasileiro se encontravam através das vanguardas europeias.
A revista Orpheu foi influenciada "de forma direta" pelas vanguardas de Paris (Vasconcelos,
"Orpheu" 149). Paulo Prado escreveu a respeito de Oswald de Andrade e da sua poesia Pau-
Brasil: "Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do alto de um atelier da Place Clichy -
umbigo do mundo - descobriu, deslumbrado, a sua propria terra" (57). Mirhiane Mendes de
Abreu e Patricia Silva analisam como as revistas Portugal Futurista e Klaxon dialogaram com o
Futurismo de Marinetti (58, 59). Embora as revistas ndo estivessem ligadas entre si, esta ligacao
se faz via o Futurismo, e a atitude de cada uma frente esta vanguarda. Mario de Andrade marca
como inicio do modernismo brasileiro a exposicao de Anita Malfatti (inaugurada em 1917) que
"em plena guerra vinha nos mostrar quadros expressionistas e cubistas" (Andrade, O movimento
16). Apesar do carater nacionalista do primeiro modernismo brasileiro, Mario reconhece a
influéncia das vanguardas europeias, afirmando que "o espirito modernista e as suas modas
foram importados diretamente da Europa" (Andrade, O movimento 16).

As contracorrentes que uniam as literaturas em portugués se intensificaram durante a
época geralmente referida como a do modernismo tardio. Barbosa, Nemésio e Meireles nasceram
nos anos de 1901 e 1902, e comegaram a publicar suas obras maduras na década de 1930:
Arquipélago de Barbosa em 1935, Viagem de Meireles em 1937, e O bicho harmonioso de
Nemésio em 1938. Comegando nos anos 1930, os poetas modernistas afastaram-se do estilo

29 ¢¢

“heroico,” “combativo” e “euforico” do primeiro modernismo (Wells, Media 5). A partir de
1930, ha uma volta a tradicdo, com atencao a forma, versos metrificados e rimas. A “orgia de

experimentacdo” havia acabado (Wells, Media 5).



Em Late Modernism: Politics, Fiction, and the Arts between the World Wars, Tyrus
Miller esboca uma teoria do modernismo tardio. Em seu modelo, Miller segue a escolha de Alan
Wilde de marcar a década de 1930 como o "ponto de partida" do modernismo tardio! (12). Miller

nmn

nos lembra, ainda, que termos como "modernismo," "modernismo tardio" e "pds-modernismo,"
sdo as ferramentas de historiadores:

It is a period concept; and its use involves the claim that in the end, and whatever their

obvious difference, the individual energies of the time possess enough family

resemblances that it makes sense to refer to them collectively. "Late modernism," like

"modernism," refers to a significant set of family resemblances between writers during a

certain period of time. (22)

Os escritores do modernismo tardio escreviam em um periodo de entreguerras e
desenvolvimento tecnoldgico (Miller 4). No caso do mundo luso, os poetas trabalhavam em um
contexto de governos autoritarios: os Estados Novos brasileiro e portugués, este ultimo
estendendo-se também a Cabo Verde.

O crash da bolsa de 1929 atingiu o Brasil, resultando na queda da exportacdo de café
brasileiro (Madureira 24). Seguindo a tendéncia de uma mudanga politica em diregdo a direita
tanto na Europa quanto na América Latina, a Revolucao de 1930 derrubou a Primeira Republica
(Madureira 24). Gettlio Vargas liderou o Governo Provisério até 1934, e estabeleceu um
governo autoritario, o Estado Novo, de 1937 a 1945 (Madureira 24). A grande questao que os
escritores do modernismo tardio enfrentavam, de acordo com Miller, era "the survival of
individual selves in a world of technological culture, mass politics, and shock experience, both

on the battlefield and in the cities of the intervening peace" (Miller 24).

! Miller menciona o livro Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism, and the Ironic Imagination de
Alan Wilde, que oferece uma elaborada descricdo do modernismo tardio.



Mario de Andrade marca como o periodo heroico do modernismo brasileiro o interim
entre a exposicao de Anita Malfatti em 1917 e a Semana de Arte Moderna em 1922 (Andrade, O
movimento 30). E surpreendente que, para Mario, a Semana fosse o final do periodo heroico. O
poeta explica: "A Semana de Arte Moderna, ao mesmo tempo que coroamento l6gico dessa
arrancada gloriosamente vivida (desculpem, mas, éramos gloriosos de antemao...), a Semana de
Arte Moderna dava um primeiro golpe na pureza do nosso aristocracismo espiritual" (33). Ap6s
a Semana, o0 movimento modernista estava consagrado; iniciou-se "o movimento dos saldes"
(Andrade, O movimento 34). Em 1924, um grupo de modernistas, entre eles Oswald de Andrade,
Tarsila do Amaral e Mdrio, viajou a Minas Gerais com o poeta suico Blaise Cendrars. Também
presente nesta viagem estava Olivia Guedes Penteado, um dos mecenas do modernismo
brasileiro. Segundo Jason Tércio, jornalista e bidgrafo de Mario de Andrade, apds esta viagem a
casa de Dona Olivia se transformou em um "animado saldo artistico-literario," onde cada terca-
feira "vinham artistas, intelectuais, escritores, até politicos e burgueses, mas para conversar sobre
arte, literatura, amor, amizade, vida" (195). De acordo com Maério, os modernistas viveram "uns
oito anos, até perto de 1930, na maior orgia intelectual que a historia artistica do pais registra"
(Andrade, O movimento 34).

A partir de 1930, o ponto de partida do modernismo tardio segundo Miller e Wilde,
Mario observa uma mudanga no espirito do modernismo brasileiro: "€ justo por essa data de
1930, que principia para a Inteligéncia brasileira uma fase mais calma, mais modesta e
quotidiana, mais proletaria, por assim dizer, de constru¢ao" (Andrade, O movimento 43). Mario
pinta o contexto historico em 1930: "O sentido destrutivo e festeiro do movimento modernista ja

nao tinha mais razdo-de-ser, cumprido o seu destino legitimo. Na rua, o povo amotinado gritava:



- Getulio! Getulio! ... Na sombra, Plinio Salgado pintava de verde a sua megalomania de
Esperado" (Andrade, O movimento 43, 44).

Em Portugal, o primeiro modernismo foi a geracao de Orpheu (1915) e 0 modernismo
tardio coincide com a geracdo de Presen¢a, revista com a qual os nossos trés poetas
contribuiram. Presenc¢a (1927 -1940) teve um impacto internacionalizante muito forte no mundo
literario portugués, que era, na época, "uma aldeia" (Casais Monteiro, O que foi 20). A geragao
de Presenca divulgou e valorizou a obra da gera¢do de Orpheu (Sapega, "Portugal" 139). Os
presencistas foram os primeiros a chamarem os poetas de Orpheu de "modernistas,"
posicionando-se, implicitamente, no papel de discipulos destes (Sapega, "Portugal" 139).

Ao comparar a obra poética de Orpheu e de Presenc¢a, Eduardo Lourenco vé apenas o
primeiro modernismo como revolucionario. Para o critico, Presen¢a € a " Contra-Revolug¢do do
Modernismo, uma espécie de bonapartismo que, parecendo conduzir ainda a 'revolugdo,' se serve
dela para fins privados e acessoriamente veicula o impulso revolucionario inicial" ("Presenca"
141). Ellen W. Sapega ressalva que os presencistas hesitavam em se aliar com a esquerda ou com
a direita por causa do contexto histdrico em que se encontravam ("Portugal" 149). Ainda que
menos explosiva do que a poesia da geracao de Orpheu, a geragao de Presenga ainda assim
merece crédito:

Although the Presenga generation was constituted of writers whose work is less radical

and transformative than that of their predecessors, they deserve credit for diffusing and

elaborating the modernist canon and for continuing the early modernists' project of
altering existing conventions, albeit in a careful and gradual manner. (Sapega, "Portugal"

149).



Um dos aspectos revolucionarios dos poetas de Orpheu, como Fernando Pessoa e Mério
de Sa-Carneiro, ¢ a auséncia do "eu:" "Os poemas de Orpheu traduzem uma tal auséncia de nos a
n6s mesmos e de nds ao universo que o conflito donde o poema nasce se transforma em conflito
de todos e de ninguém" (Lourengo, "Presenca" 139). Na obra dos presencistas, em contraste, a
"personalidade" ¢ um "dado;" o drama nao ¢ subjetivo, mas "eminentemente pessoal"
("Presenca" 139, 140).

Em seus comentarios a respeito da "personalidade" na obra dos presencistas, Lourenco
esta pensando especificamente na obra de Jos¢ Régio e de Miguel Torga. No caso de Vitorino
Nemésio, contemporaneo de Presenga mas ndo exatamente um presencista, Lourenco esclarece:

A referéncia aos 'interlocutores' € essencial no mundo poético de Preseng¢a. Em todos os

poetas contemporaneos e afins do movimento 'presencista’ a mesma referéncia que

dramatiza est4 presente. Tais sdo os casos de Vitorino Nemésio e Antonio de Souza. Mas
nesses ultimos a referéncia ndo tem o carater obsessivo que a poesia de Régio e Torga,
mas sobretudo de Régio, lhe empresta. Um abandono, uma gratuidade, uma permanente
auto-ironia retiram ao didlogo-mondlogo que a sua poesia €, a tensdo caracteristica dos
poemas de Régio e Torga. Esta maior invisibilidade dos atores, como tais, coloca-os mais

perto do mundo de Orpheu. ("Presenca" 140)

A "personalidade," ou o "self" na obra poética dos modernistas tardios € 0 mesmo: a presenga do
eu na obra. E 0 "eu" que luta para sobreviver a ameaca da extrema direita na época entre as duas
guerras mundiais. No caso dos poetas desta dissertagdo, ¢ o "eu" infeliz com o lugar onde estd, e
que busca uma fuga rumo a um lugar utdpico. Frequentemente o eu lirico barbosiano se sente
prisioneiro, sonha com viagens, € as vezes sonha especificamente com o Brasil; o eu lirico

nemesiano sonha com a ilha da sua infancia, ¢ fabula sobre o Brasil; o eu lirico ceciliano



perambula perdida, em viagens sem signos de orientacdo, e as vezes tem o alivio de estar na Ilha
do Nanja.

A literatura de um pais € estabelecida em relag@o a outros paises, através de rivalidades e
de “lutas literarias” internacionais (Casanova 55). Isto também ¢ verdade em relacdo aos estados,
que se definem em relagao a outros estados: o estado “¢ uma realidade relacional, a nagdo ¢
internacional” (Casanova 55). O intercambio na Republica das Letras em portugués era desigual.
No século XX, o Brasil ocupava a posi¢do mais privilegiada no mundo de literaturas em
portugués; os seus escritores eram os mais lidos. Cabo Verde, com uma literatura propria que
antecedeu a descolonizagdo, esfor¢ava-se por participar do didlogo transatlantico.

No século XX as literaturas portuguesa e brasileira se entendiam como entidades
separadas, e por vezes até se ignoravam. Ricardo Vasconcelos analisa os relacionamentos dessas
duas literaturas através de antologias; até o século XIX a literatura brasileira ndo era vista em
Portugal como uma literatura separada, mas sim como parte da literatura em portugués, "como
derivagdo ou expansado produzida no Brasil" (245). No século XX, p6s-primeiro modernismo
brasileiro, havia uma consciéncia que as literaturas portuguesa e brasileira eram separadas (243).
Cabo Verde era uma coldnia portuguesa; e embora fosse o ber¢o de uma literatura nova e
original, o arquipélago ainda estava acorrentado a metropole portuguesa. Nas décadas de 1930 e
1940 a independéncia cabo-verdiana era inconcebivel, e nem fazia parte do didlogo que ocorria
nos meios intelectuais. A respeito do romance Chiguinho de Baltasar Lopes, publicado em 1947
mas escrito na década de 1930, Ellen W. Sapega escreve: "The novel is not a call for
independence: at best, it asks for more political and economic autonomy for Cape Verde, and for
a closer study of the ontological and cultural implications that granting this autonomy would

involve" (Sapega, Consensus 137).



Através das cartas, palestras, revistas, antologias, e livros de viagem, Meireles, Nemésio e
Barbosa conectavam as literaturas do Brasil, de Portugal e de Cabo Verde. Estes intercambios
acontecem no local que Tania Martuscelli denominou como o “terceiro espaco das revistas,
jornais e cartas” - o terceiro espaco sendo um conceito elaborado por Homi K. Bhabha
(Martuscelli, [Des]conexoes 11). A leitura de cartas “trocadas entre os intelectuais de ca e de 14,”
proporciona uma visita a historia e a literatura “por meio de seus bastidores” (Martuscelli,
[Des]conexoes 12). O terceiro espaco ¢ um entre-lugar onde se encontram aqueles que
historicamente foram considerados “oprimido” e “opressor,” “livres de sua anguistia de origem ¢
apoderados, de acordo com Bhabha, da sua autonomia" (Martuscelli, /Des/conexdes 13). O
terceiro espago, o entre-lugar, € o espaco perfeito para o encontro das contracorrentes que
ligavam os mundos poéticos de Cabo Verde, de Portugal e do Brasil.

Durante a escrita desta dissertacao, tive o privilégio de realizar uma pesquisa de campo
na Biblioteca Nacional de Portugal, em Lisboa. A BNP tem um rico acervo de correspondéncias
e documentos de escritores portugueses do século XX, entre eles Vitorino Nemésio. Ao ler os
documentos presentes em varios espolios, pude vislumbrar a multiplas perspectivas sobre a
literatura de lingua portuguesa no século XX; cada escritor proporcionava uma vista diferente do
panorama luso-modernista. Foi nas cartas que me deparei com as personagens secundarias desta
dissertacdo, elas proprias agindo como contracorrentes transatlanticas, conspirando para ligar o
Brasil a Portugal, Portugal a Cabo Verde, e Cabo Verde ao Brasil.

Destas personagens, a que cumpriu seu papel de conector com mais afinco foi o
portugués José Osorio de Oliveira (1900-1964), cujo espolio também faz parte do acervo da
Biblioteca Nacional de Portugal. Os pais do Osoério ja tinham conexdes com o Brasil. Seu pai,

Paulino de Oliveira, teve um periodo de exilio no Brasil ap6s ser preso por consequéncia de uma
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conjura em Portugal; e apds a Proclamacdo da Republica, teve a ocasido de exercer o cargo de
consul de Portugal em Sao Paulo (Saraiva, Modernismo 86). Sua mae, a escritora feminista Ana
de Castro Osorio, era bastante lida no Brasil (Saraiva, Modernismo 86). A familia residiu no
Brasil de 1911 a 1914, ano no qual Paulino morreu de tuberculose e Ana retornou com os filhos
a Lisboa.

Em 1923, Osodrio retornou ao Brasil por ocasido de uma livraria que sua mae havia aberto
14, e para dar conferéncias gratuitas sobre a literatura portuguesa no Brasil. Segundo Osério, o
proposito destas conferéncias era "sobretudo levar aos que nos amam e aos que, porventura, nos
desconhecem, o nome de Portugal. Eduquei-me no Brasil. Amo-o enternecidamente e nunca
perdi ocasido de o afirmar. ... A aproximagdo luso-brasileira ¢ um dever" (Oliveira qtd. in
Saraiva, Modernismo 564).

José Osorio de Oliveira foi poeta, ficcionista, critico literario e funcionario publico do
Estado Novo; mas o papel no qual ele mais brilhava era como empresario ndo-oficial de seus
amigos poetas. Como editor e funcionario do Ministério das Colonias, Osorio estanciou no Brasil
e em Cabo Verde (acpc.bnportugal.gov.pt). Em suas estadias no Brasil e em Cabo Verde, Osorio
"descobriu" dois grandes poetas, cujas obras ele fielmente ajudou a divulgar: Cecilia Meireles e
Jorge Barbosa.

Para Mario de Andrade, outro amigo brasileiro de Osorio, este inaugurou o mito da
literatura brasileira em Portugal:

A bem dizer, ndo havia literatura brasileira em Portugal. Havia quando muito algum

literato brasileiro, com Coelho Neto por chefe de fila. Eis que surge José Osoério de

Oliveira e langa em Portugal um mito, a literatura brasileira. E em seguida, com suas
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amizades, com sua critica, com seus ensaios, ele consegue transformar o mito em

realidade. (Vida 245)

Miario faz esta declarag@o na cronica "Portugal," publicada no periddico brasileiro Didrio de
Noticias em 1940, em resposta a um texto de José Osorio de Oliveira intitulado "Adeus a
literatura brasileira." Osoério escreveu o seu texto em um momento de irritagdo porque os
escritores brasileiros ndo lhe enviavam livros para divulgar. Mario publica, em sua crénica, o
endereco de Osorio, e encoraja todos os escritores brasileiros a mandarem seus livros ao critico
portugués. Mario comenta que, se os brasileiros ndo enviam seus livros a Osorio, € por serem uns
"desleixados da propria celebridade," e talvez os "unicos americanos que nao [acreditam] em
intercambio cultural" (245).

Cecilia carinhosamente chamava Osorio de seu empresario, secretario, € "advogado
ultramarino" (BNP N24/338; "Entre a Brumolandia" 95). Barbosa agradeceu a Osoério pela sua
"herodica insisténcia em revelar a nossa terra e a nossa gente ao mundo lusiada, numa cruzada
desinteressada" (BNP Esp. A/ 1644). Assim como Madrio de Andrade afirma que foi Osorio que
criou o mito da literatura brasileira em Portugal, Jodo Lopes escreve que os cabo-verdianos
devem "quase toda a proje¢ao do que somos" a Osorio, "a sua vincada cabo-verdianidade, tanto
na Metrépole como no Brasil" (Lopes qtd. in Ferreira, "Cartas").

Querido por escritores brasileiros e cabo-verdianos, Osorio ndo era tao popular na sua
propria terra. Alberto de Serpa escreve a Nemésio que, apesar de ter um "[cansago]? brutal" de
Osorio, ele ¢ "util" para facilitar as relacdes da Revista de Portugal com escritores brasileiros

(BNP E11/7271). Osorio era um amigo querido de Cecilia Meireles e de Jorge Barbosa, e, apds

2 Leitura conjectural.
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uma "intriga" inicial com Vitorino Nemésio, se esfor¢ou por manter um relacionamento amistoso
com este.

As cartas entre Nemésio e Osorio revelam este ultimo como grande defensor da literatura
cabo-verdiana, importunando Nemésio para que ele convide os claridosos a publicarem na
Revista de Portugal. Como diretor da Revista de Portugal, Nemésio divulgou a literatura
brasileira. Osdrio faz um apelo para que a incipiente literatura cabo-verdiana também tenha um
lugar ao sol: "A Revista de Portugal tem quase o dever de abrir os bragos a essa gente crioula,
cheia de talento (asseguro) e desprotegida. O ilhéu que vocé ¢ compreendera, talvez, esse caso"
(BNP E11/5950). Na Biblioteca Nacional de Portugal, encontrei provas de que Osorio intercedeu
a favor de Cabo Verde com o entdo Ministro das Colonias, Marcello Caetano, e que ele ajudou
Jorge Barbosa a selecionar os poemas para o livro Ambiente (1941). Em uma carta a Mario de
Andrade, Osorio fala sobre o arquipélago com carinho, chamando-o de "as minhas ilhas de Cabo
Verde" (Oliveira qtd. in Saraiva, Modernismo 460).

Osorio € a contracorrente mais forte que une as trés ilhas de Barbosa, Nemésio e Barbosa;
mas hé outras. O escritor agoriano Pedro da Silveira (1922-2003), autor de Os ultimos luso-
brasileiros, foi influenciado tanto pela obra do seu conterraneo Nemésio quanto por Claridade, e
se correspondeu com Nemésio e Jorge Barbosa, seus idolos literarios. No espoélio de Pedro da
Silveira na BNP encontrei o texto de uma conferéncia intitulada "Memoria acoriana de Cecilia
Meireles" (BNP E39 / Caixa 2). Este discurso contém passagens do poema de Meireles
"Memoria dos Acgores," que havia sido publicado apenas uma vez, no Didrio Insular. "Memoria
dos Acores" ¢ um poema sobre a visita de Meireles a ilha de sua avo, e menciona Vitorino

Nemeésio, Armando Cortes-Rodrigues e José Bruges. A conferéncia de Silveira me ajudou a
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localizar este poema e entrevistas de Meireles em jornais agorianos, que pude encontrar no
espolio de jornais da BNP.

Nemésio e Meireles tinham amigos em comum: Armando Cortes-Rodrigues (1891-1971)
e José Bruges (1899-1952). Osdrio encorajou uma conexao entre Meireles e Cortes-Rodrigues
que resultou em uma correspondéncia de vinte anos preservada nas paginas do livro 4 licao do
poema: cartas de Cecilia Meireles a Armando Cortes-Rodrigues, organizado por Celestino
Sachet. Nemésio e Cortes-Rodrigues se conheciam por pertencerem a elite poética de Portugal;
Cortes-Rodrigues fez parte do primeiro modernismo portugués (a geragao de Orpheu) e Nemésio
do segundo (a geracdo de Presenc¢a). Aos setenta anos, Nemésio se apaixonaria perdidamente
pela esposa do ja falecido Cortes-Rodrigues. O espdlio de Margarida Jacome Correia, que
também se encontra na BNP, contém cartas da socialite agoriana com seus dois grandes amores
que por acaso também eram grandes poetas.

José Bruges, portugués continental descendente de agorianos, escreveu uma carta de
admiragdo a Cecilia Meireles em 1949. Nesta carta, Bruges declarou que hé anos desejava entrar
em contato com Meireles para expressar a sua "admiracgdo grata, pois devo aos seus versos
inesqueciveis horas de encantamento e enlevo" ("Entre a Brumolandia" 79). Bruges pediu a
poeta o presente do seu novo livro, Retrato natural, autografado; o proprio Bruges ndo tinha um
livro a oferecer, pois seu Unico livro de poemas havia sido publicado ha vinte anos ("Entre a
Brumolandia" 79). No entanto, ele prometeu enviar a Cecilia um exemplar do seu proximo livro.
Em 1945, Bruges havia escrito uma carta em versinhos, repleta de ilustragdes, pedindo a
Vitorino Nemésio que lhe enviasse seu novo livro de presente (BNP E11/915).

Com o coragao j& aberto aos amigos portugueses, Cecilia responde a José Bruges de

maneira muito amistosa: "Seja como for, a sua carta ¢ tdo viva, tdo animada como se me
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aparecesse em pessoa e eu logo o reconhecesse. Fala-me em tdo bons amigos, como o Osorio, 0
Vitorino Nemésio, o Fernando - que ja somos um grupo de velhos conhecidos, entretidos a
recordar..." ("Entre a Brumolandia" 81). Na sua correspondéncia, Meireles e Bruges elaboraram
um mundo lirico intimo, um mundo grande o suficiente para conter duas ilhas utdpicas bem
parecidas com os Agores: a Brumolandia, uma ilha fantastica que os amigos "pegaram
emprestado"” do livro Pago do Milhafre de Vitorino Nemésio, e o Reino da Poesia, um reino que
Meireles fundaria nos Acores com todos 0s seus amigos agorianos.

Bruges e Cortes-Rodrigues encorajaram Meireles a visitar a ilha de sua avo em 1951.
Cortes-Rodrigues revelou-se um mau anfitrido, envolvendo Cecilia em diversos eventos oficiais
apesar dos protestos da poeta, que desejava uma visita privada, mas acabou em posicao de
embaixadora cultural. José Bruges ndo compareceu a visita, pois havia acabado de se mudar a
Téanger para exercer o cargo de vice-consul. Bruges se suicidou em Tanger no ano seguinte;
suicidio que pesou na alma de Cecilia, que havia perdido o marido para o mesmo mal.

Sigamos com a metafora de que os poetas desta dissertagao seguem o movimento de
contracorrentes transatlanticas, viajando entre dois territorios de lingua portuguesa. A obra de
cada um dos poetas se desloca em duas dire¢des diferentes: em dire¢ao ao seu proprio territdrio,
€ rumo a uma terra estrangeira, idealizada. Estes impulsos diferentes podem ser relacionados a
tensdo entre "aqui" e "alhures"? descrita por Edouard Glissant na sua Poética da Relagdo.
Descrevendo diferentes maneiras de errancia, Glissant usa o "aqui" e o "alhures" para falar sobre

a obra do poeta antilhano Saint-John Perse: "A errancia de Saint-John Perse € severa, ela inicia

3 Os conceitos de Glissant s3o traduzidos como "aqui" e "alhures" por Marcela Vieira e Eduardo Jorge de
Oliveira na edigdo brasileira de Poética da Relagdo publicada pela Bazar do Tempo. No francés original,
"aqui" € "ici" e "alhures," "l'ailleurs." Na edigdo americana de Poetics of Relation, traduzida por Betsy
Wing, "aqui" é "here" e "alhures," "elsewhere."
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seu curso nesse compromisso: um aqui (a Europa) para onde se deve voltar por escolha, e um
alhures (as Antilhas), de onde se parte" (49).

A tensdo "aqui/alhures" se apresenta de maneira diferente na obra de cada poeta. Para
Jorge Barbosa, o "aqui" ¢ Cabo Verde, arquipélago no qual viveu a vida toda e cuja literatura
ajudou a fundar, mas no qual ele as vezes se sentia prisioneiro; o "alhures" dele ¢ o Brasil, terra
sonhada e conhecida apenas através de sua literatura. Para Vitorino Nemésio, o "aqui" ¢ Portugal
continental, local do exilio do ilhéu despaisado: e o "alhures" tem duas fei¢cdes: a Ilha Perdida da
infancia e a Nova Lusitania imaginada no Brasil. Para Cecilia Meireles, o "aqui" ¢ o Brasil, terra
natal onde ela se sente estrangeira; a principio a poeta acha que o "alhures" ¢ a ilha de onde veio
a sua avo, mas logo descobre que o verdadeiro "alhures" € a Ilha do Nanja, a ilha utdpica que ela
sonhou.

Ja se faz claro que as ilhas tém um papel importante nesta dissertagdo. A primeira vista, o
leitor pode se perguntar se realmente as ilhas podem ser igualmente relevantes para os trés
autores; afinal, apenas dois deles sdo ilhéus. O ser-se ilhéu, a acorianidade e a cabo-verdianidade,
sdo elementos inegdveis das poéticas de Barbosa e de Nemésio. Cecilia Meireles, embora
encantada pela ideia dos Acgores, era uma escritora de um pais continental. Ela s6 foi aos Agores
uma vez na vida, em uma visita que, talvez inevitavelmente, a decepcionou.

A verdade € que, até para os ilhéus Barbosa e Nemésio, a ilha era parcialmente uma
metafora. Existe uma resisténcia no campo de Estudos das Ilhas a metaforizagdo das ilhas, por
parte de tedricos como Peter Hay (29). Representagdes abstratas das Ilhas, como paraisos ou
prisoes, sdo vistas como constru¢des continentais, que fazem das ilhas “outras” (Hay 29). No
entanto, metaforas sao inevitaveis, ndo s6 na poesia, mas na propria linguagem humana. Os

nossos conceitos do mundo sdo construidos através de metaforas. Lakoff e Johnson ressaltam
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que as metaforas sdo parte intrinseca da comunicacao cotidiana, e que o processo de reflexao
humana ¢ em grande parte metaforico (xi, 6).

Ao encarar as metaforas desta maneira, parece impossivel que qualquer escritor possa
falar sobre uma ilha de maneira exclusivamente concreta. As metaforas que um poeta escolhe
revelam a alma da sua obra. Contrastar as insularidades vividas e inventadas dos poetas com as
representacdes das suas ilhas revela o que a metafora da ilha significa para cada um. Metaforas
iluminam certos aspectos de um conceito, e simultaneamente obscurecem outros (Lakoff e
Johnson 12).

As experiéncias de cada poeta com sua ilha variam no espectro da metafora e da
materialidade. Os capitulos desta dissertacdo se moverao da ilha mais concreta em dire¢ao a ilha
mais metaforica. As ilhas mais materiais sao as de Jorge Barbosa, cuja obra ¢ analisada no
primeiro capitulo, "Jorge Barbosa: a ilha prisdo e as viagens impossiveis." A insularidade era
omnipresente na vida deste ilhéu que nao emigrou. As ilhas sdo uma preocupacao constante na
sua poesia: o arquipélago de Cabo Verde ¢ a musa de seus dois primeiros livros, Arquipélago e
Ambiente. Ele € o primeiro a experimentar em verso livre e introduzir temas proprios do
cotidiano do arquipélago. Por estar presente nas ilhas, Barbosa tem uma visao muito mais realista
e material destas do que os outros dois poetas. Além de relatar os males de Cabo Verde, como a
seca e a fome, a poesia barbosiana fala sobre o tédio de se passar a vida em lugares confinados.
A ilha ¢ uma prisdo. No “Poema do Mar,” de Ambiente, Barbosa lamenta o desejo frustrado de
partir: “Este desespero de querer partir / e ter de ficar!” (30). Barbosa utiliza a metafora do
passaro: um passaro engaiolado, desejoso de voar, representa o ilhéu confinado a ilha (Barbosa,

Poesia 27).
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Faz sentido que Barbosa ndo tenha uma visdo idealizada das ilhas onde vive, e que ndo
anseie por elas. Ainda assim, o poeta tem uma terra distante idealizada, objeto do seu desejo: o
Brasil. As viagens ao Brasil sdo retratadas de maneira resignada: o eu lirico sonha com elas, mas
sabe que elas sdo impossiveis, pois ele esta preso a ilha. Ainda que ele pudesse ir, ele gostaria de
voltar: “Depois voltaria tranquilamente para minha ilha / no outro lado do Atlantico” (Barbosa,
Caderno 54). O impulso viajante de Barbosa ndo é migratorio.

No meio do espectro esta Vitorino Nemésio, cuja experiéncia real de insularidade se
metamorfoseia em um desejo pela sua Ilha Perdida. A Ilha Perdida "povoa" o discurso poético
nemesiano "obsessivamente" (Garcia, Vitorino 150). A lirica de Nemésio ¢ "intensamente
voltada para a infincia feliz que viveu na Ilha," e as imagens de sua poesia, em conjunto,
"configuram o mito da Ilha perdida" (Cechin, 4 imagem 18). O segundo capitulo, "Vitorino
Nemésio: a Ilha Perdida e a Nova Lusitania," discorre sobre a agorianidade; a Ilha Perdida; ¢ o
Brasil de acordo com Vitorino Nemésio: a Nova Lusitania. A pesquisa na BNP forneceu uma
visdo dos bastidores do tempo em que Nemésio foi diretor da Revista de Portugal, ilustrando
como este usava a revista para se relacionar com poetas brasileiros e, as vezes, cabo-verdianos.

Nemésio cunhou o termo agorianidade para expressar a experiéncia ilhoa dos agorianos,
marcada pela insularidade e pela “embriaguez do isolamento” (Nemésio, "Agorianidade" 14).
Os Agores sao um motivo de obsessdo para o poeta migrante, que se mudou para o continente na
juventude. Assim como na poesia de Barbosa, Nemésio apela para a metafora do passaro. Ao
contrario do passaro engaiolado de Barbosa, o passaro nemesiano abandonou o ninho: “Ave que
fui na Ilha / Nao voltarei ao ninho” (Nemésio, Nem toda 223). A Ilha Perdida ¢ um tema
recorrente na poesia nemesiana, com o eu lirico se voltando para a sua ilha, para a infancia, para

o seu pai falecido. O retorno aos Acores ¢ realizado no livro de cronicas Corsario das Ilhas; o
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retorno a infancia e a Ilha Perdida, porém, ¢ impossivel. Nemésio reflete que, para o emigrante, a
terra perdida se torna uma terra imaginada, concluindo: "O melhor ¢ ndo mexer na representagao
da patria que acompanha o homem ao longe" (Nemésio, Corsdrio 197). A ilha real se empalidece
em contraste com uma ilha metaforica.

Para Nemésio, a Ilha Perdida encontra-se também metamorfoseada em um Brasil
idealizado. José Martins Garcia localiza a Ilha Perdida no livro de viagens O segredo de Ouro
Preto e outros caminhos: "Uma 'ilha perdida' abdica aparentemente do seu estatuto mitico para
se transformar na vastidao brasileira, tdo ligada a Portugal, aos Agores e - ao nivel do sangue e
da memoria- a familia terceirense que ¢ a de Vitorino Nemésio" (Vitorino 228). Susan Stewart
escreve que a metafora possibilita que um poeta imagine, através da memoria e da projegao,
formas além das circunstancias eventuais da sua experiéncia imediata (41). A Ilha do Nanja de
Cecilia e a Ilha Perdida de Vitorino sdo mais que memoria, mais que proje¢do, € mais que as
ilhas reais que as inspiraram. Elas significam o desejo por algo perdido, uma familia, uma
infancia. A etimologia grega de metafora € transporte, mudanga (Yakich 59). Uma metafora &
um modo de transporte para outro lugar; no caso destas ilhas metaforicas, o transporte ¢ para um
lugar perfeito e perdido.

Com a literatura brasileira como ponto de entrada, Nemésio se apaixona pela ex-colonia
de Portugal que se tornou uma poténcia. Em suas viagens ao pais, o agoriano procura uma
comunidade luso-brasileira, e se esfor¢a por encontrar Portugal escondido no Brasil. Influenciada
pela teoria luso-tropicalista, a visdo de Brasil de Nemésio ndo ¢ completamente fiel a realidade.
Para Eduardo Lourenco a comunidade luso-brasileira ¢ uma ilusdo portuguesa da qual o Brasil

nem se da conta (4 nau 137).
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Curiosamente, através dos anseios de Nemésio, o pais continental se confunde com a Ilha
Perdida: terras distantes, desejadas, e de certo modo inexistentes e inalcangaveis. Esta nao foi a
primeira vez que o Brasil foi confundido por uma ilha. Sérgio Buarque de Holanda comenta o
mito de que o paraiso se encontraria no outro lado do mar; certas lendas celtas chamam esse
paraiso de Ilha do Brasil (178). Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling explicam mais
a fundo a teoria de Buarque de Holanda:

Segundo essa versdo, existiriam ilhas atlanticas, perdidas no tempo e no espago ... . O

historiador defenderia, ainda, que o topdnimo seria resultante de expressoes irlandesas -

"Hy Bressail" e "O'Brazil" - cujo significado era "ilha afortunada." (33)

Na leitura nemesiana, o Brasil ndo ¢ uma ilha /iteral; mas um paraiso metaforico, nao tao
diferente da sua Ilha Perdida.

Na ponta mais metaforica deste espectro, temos Cecilia Meireles, com sua insularidade
inventada. Aludindo ao poema "Reinvencao," Gouveia pondera que Cecilia "'reinventou'
poeticamente uma insularidade que nao conheceu" (Vitorino 103). Ao contrastar a Ilha na poesia
de Nemésio e Meireles, a pesquisadora ressalta: "A insularidade de Nemésio ¢ 'real', 'concreta'; a
de Cecilia ¢ um estado de espirito" (Vitorino 107). Ela afirma ainda que a insularidade de Cecilia
¢ "intimista" e "instintiva" (Vitorino 142, 143).

A primeira experiéncia de Meireles com as ilhas foi através das histérias contadas por sua
avo acoriana. O terceiro capitulo, "Cecilia Meireles: no fundo, a Ilha," fala sobre a orfandade e a
memoria na obra de Cecilia Meireles; o sentimento que ela tinha de ndo pertencer ao Brasil; as
suas viagens poéticas, nas quais os viajantes ndo conseguem se orientar e o destino € incerto;
suas ligacdes afetivas com Portugal e os Agores; e ilhas utopicas, que culminam na criagdo da

Ilha do Nanja.
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A ilha real da avo Jacinta foi convertida em uma ilha utdpica pela imaginagao da neta. A
orfandade de Cecilia e seu anseio por uma familia ausente, expressados em poemas como “Mar
Absoluto” e “Memoria,” se traduzem como uma atracao a ilha utdépica. Em “Memoria,” o eu
lirico adivinha a presenca de uma familia ausente: “Minha familia anda longe” (Meireles, Poesia
372). Em “Mar Absoluto,” antepassados empurram o eu lirico em direcao ao Mar Absoluto,
exclamando: “Para adiante! Pelo mar largo! / Livrando o corpo da li¢ao da areia! / Ao mar!”
(Meireles, Poesia 448). Este movimento em direcdo ao longe e ao mar se converteria, ao longo
da obra ceciliana, em um movimento em direcao a Ilha.

Quando Cecilia teve a oportunidade de visitar a ilha de sua avo, a ilha imaginaria
chocou-se com a ilha real, para a desvantagem da ilha real. A poeta, entdo, inventou uma ilha
utopica para o seu exilio: a [lha do Nanja, cujo proprio nome ¢ uma negacao de sua existéncia
(nanja € uma expressao acoriana para negativa) (Meireles, Panorama 82). A 1lha do Nanja ¢
“Ilha do que ndo vai acontecer, ou do que demora...” (Meireles, llusoes 109). Ela existe dentro de
uma tradi¢do de lugares perfeitos e inexistentes, como a Pasargada de Manuel Bandeira e a
propria Utopia de Thomas Morus. Conforme vimos, a ilha do Nanja foi a terceira e final ilha
utopica de Cecilia, que ja havia escrito sobre a Brumolandia (com a colaboracgao direta de José
Bruges e indireta de Vitorino Nemésio, seu fundador verdadeiro) e o Reino Definitivo da Poesia.
O que atraia a poeta para a ilha do Nanja era o exilio e a solidao que esta ilha lhe ofereceria.

A metafora ¢ uma maneira de compreender uma coisa em termos de outra (Lakoff e
Johnson 12). Nos casos de Cecilia Meireles e Vitorino Nemésio, o arquipélago real dos Agores
projeta ilhas metafdricas: a Ilha do Nanja, a Ilha Perdida. Vitorino Nemésio descreve o Brasil
como uma Nova Lusitania / [lTha Perdida, realgando uma relagdo familiar entre Brasil e Portugal,

e, como consequéncia, sua propria relagdo com o Brasil. A metéafora revela a meta que o poeta
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deseja alcangar — uma comunidade intelectual luso-brasileira, da qual ele participa (Lakoff e
Johnson 97). O Brasil descrito nas cronicas de viagem ¢ um Brasil visto através de uma lente
nemesiana, ndo o Brasil real.

Este Brasil idealizado nemesiano ¢ semelhante ao Brasil idealizado na poesia de Jorge
Barbosa, que também busca realcar as semelhangas entre Brasil e Cabo Verde. No poema “Vocg,
Brasil,” apds reconhecer algumas diferengas fundamentais entre Brasil e Cabo Verde, o eu lirico
apresenta um longo catalogo de semelhancas entre os dois territorios: os sotaques, a
religiosidade, a herancga africana, a musica, o café, e as secas (Barbosa, Caderno 57, 58). Ambos
os poetas anseiam pelo Brasil, mas somente na obra de Nemésio a metafora da Nova Lusitania se
confunde com a metéfora da Ilha Perdida.

Cecilia Meireles ndo ¢ a inica escritora brasileira seduzida pela metafora das ilhas. O
mineiro Carlos Drummond de Andrade, proveniente do interior do Brasil e sem relagdes
biograficas com ilhas concretas, também divagava sobre as ilhas. Drummond inventou uma ilha
ficticia — ainda mais efémera que a Ilha do Nanja, porque o poeta nem sequer a nomeou. A ilha
imaginaria de Drummond ¢ descrita na cronica “Divagagao sobre as Ilhas,” do livro Passeios na
Ilha. Como o nome indica, esta cronica ¢ sobre uma ilha imagindaria especifica, mas também
sobre ilhas em geral, imagindarias ou reais.

Assim como Meireles, Drummond assume uma atitude de posse da ilha. O plano do
narrador ¢, assim que receber alguma pecunia, comprar uma ilha (11). Senhor da ilha, o narrador
decide que pessoas e que objetos podem ser admitidos. A biblia (com letra mintscula) e os
discos estdo proibidos; jornais sdo aceitaveis, pois podem servir de embrulho (14, 15). Os amigos
que sdo convidados sdao aqueles que sabem contar historias, ou que tenham vozes agradaveis; os

poetas, ja “proscritos das republicas ideais e das outras,” podem ser admitidos (14, 15). Esta
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ideia ¢ parecida com a de Cecilia, que queria fundar o Reino Definitivo da Poesia com seus
amigos poetas (Meireles, 4 licao 191). Assim como a de Cecilia, ilha de Drummond ¢ interna, e
o narrador nos assegura: “Para onde fordes, [a ilha] ird convosco” (Drummond, Passeios 11).

Jorge Barbosa foi criticado por poetas sucessores pelo seu suposto evasionismo das ilhas.
No caso de Drummond, o sentido da evasao ¢ outro: em dire¢do as ilhas. O poeta mineiro parece
fugir, antes de tudo, da modernidade: a ilha serd um balsamo para seus olhos, doentes como
estdo das cores do cinema e da “mé pintura moderna” das “mulheres do nosso tempo” (14). A
solucdo para tudo isso € o “ruminar bucoélico da ilha” (15). Antecipando a critica de evasionismo,
o autor afirma: “A ideia de fuga tem sido alvo de critica severa e indiscriminada nos ultimos
anos, como se fosse ignominioso, por exemplo, fugir de um perigo, de um sofrimento, de uma
caceteacao” (16).

O evasionismo, a fuga para Pasargada, esta presente na obra dos trés poetas. Cecilia
Meireles quer fugir para a [lha do Nanja, ja que o Brasil e os Agores a desapontaram. Nemésio
quer fugir de volta para a Ilha Perdida da sua infancia, e para o Brasil (e para uma comunidade
luso-brasileira pelo menos parcialmente imaginada). Ja Jorge Barbosa quer fugir da sua Ilha,
para a utopia de um Brasil imaginario.

As ilhas metaforicas mencionadas tém similaridades, mas cada uma ¢ particular a seu
poeta, refletindo a sua lirica, o seu relacionamento com ilhas reais, e as suas metas. Analisar as
complexidades de cada ilha metaforica, o que cada poeta escolhe representar e ocultar, ilumina
as suas obras individualmente, e a obra dos trés em conjunto.

A obsessao com as ilhas € idiossincratica a estes trés poetas. O desejo de fugir para
Pasargada, para a Ilha do Nanja, para o Brasil, ¢ sintoméatico do turbulento periodo durante o

qual eles escreviam. A maneira como os poetas agiram como contracorrentes, ligando literaturas
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periféricas em portugués, ¢ uma marca do modernismo tardio, em que as literaturas em portugués
comungavam nao com o ultimo "ismo" vindo de Paris, mas entre si. Esta dissertacdo busca

oferecer uma nova perspectiva dos luso-modernismos tardios, e das contracorrentes que os

uniam.
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Capitulo I
Jorge Barbosa: a ilha-prisao e as viagens impossiveis
Introducio

Em 1935, Jorge Barbosa (1902-1971) revolucionou a literatura cabo-verdiana ao publicar
Arquipélago, o primeiro livro dedicado a experiéncia das Ilhas. Na época, os cabo-verdianos
penavam com a estiagem e a fome. Além disso, as Ilhas encontravam-se sob o jugo do Estado
Novo, que implementava a censura e tratava o arquipélago com descaso. Um ambiente tao
indspito faz com que a migragao pare¢a uma solugao; mas Jorge Barbosa viveu a vida toda no
arquipélago. As ilhas sdo as suas musas; o poeta cantava a sua cultura e o seu povo € a0 mesmo
tempo denunciava os seus problemas. Os poemas revelam a sua familiaridade com a paisagem
fisica e psicologica de Cabo Verde. Ha uma textura nos seus poemas que nao ¢ metaforica. Além
do foco nas Ilhas, Barbosa também escreveu poemas que revelam um desejo de partir, e com
frequéncia o lugar desejado era o Brasil. Através destes poemas, Barbosa agiu como uma
contracorrente que unia Brasil e Cabo Verde. Cabo Verde ndo so era ligado a Portugal, mas,
durante toda a vida do poeta, era considerado parte de Portugal. Os poemas de protesto de
Barbosa a respeito da negligéncia do Estado Novo para com o arquipélago sao as contracorrentes
ligando a colonia a metropole.

Na poesia de Barbosa, as ilhas concretas convivem com uma ilha metaférica: a ilha-
prisdo. A ilha-prisdo revela a psicologia de um ilhéu que se sente confinado, e que pode apenas
sonhar com viagens € com a evasdo. Barbosa ¢ simultaneamente o ativista que luta pela
sobrevivéncia das suas ilhas e o viajante frustrado que lamenta a sua condicao de ilhéu.

A familiaridade do poeta com Cabo Verde transparece em “Ilhas,” o segundo poema do

livro Arquipélago. Neste catdlogo das ilhas de Cabo Verde, cada uma tem caracteristicas



25

individuais: a Ilha do Sal, mornas; a do Maio, queijo e lanches com meldo “em tempos de
fartura;” a de Santiago, vadias, “essa danca ancestral!;” a do Fogo, fumo saindo do vulcao
(Barbosa, Arquipélago 15, 16, 17, 18). Este poema € sobre Ilhas, mas também sobre os migrantes
que as visitam e habitam. Com matizes luso-tropicalistas, o eu lirico lista os estrangeiros que
visitaram as Ilhas e, através de sua sensualidade, contribuiram para a formagao de um povo
crioulo:

Todos passaram

— Chineses, Negros, Americanos ¢ Holandeses —

Todos passaram

e deixaram

por acaso

a sua raca no ventre das meretrizes do porto... (Barbosa, Arquipélago 13)

A miscigenacao e a crioulidade sdo caracteristicas compartilhadas por todas as ilhas.

“Rumores” (Arquipélago) ¢ um catalogo dos sons das Ilhas — como a cana sendo
esmagada para o grog. Este tema ¢ revisitado, anos mais tarde, em “Ecos” (Caderno de um
ilhéu): “o rugido do mar rolando nas praias / a musica enervante do nordeste” (Barbosa, Caderno
19). Estes sons sdo preferiveis aos siléncios das noites calmas, da “noute sem vento € mar sem
ondas,” que deixam o eu lirico sozinho com as suas aflicdes (Barbosa, Caderno 19). Para Santos,
a “acuidade auditiva” ¢ caracteristica do “ilhéu isolado na ilha” (Santos, As mdscaras 72). O
siléncio da noite sem vento lembra o ilhéu de seu isolamento e soliddo; os sons sdo uma
distra¢ao bem-vinda.

A estiagem, a maior catastrofe natural que atinge as ilhas, ¢ abordada de maneira politica.

As primeiras quatro estrofes de “A Terra” (Arquipélago) repetem o estribilho “terra fértil,” em
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contraste com a ocasido em que a terra ndo ¢ fértil, “a tragédia da estiagem” (Barbosa,
Arquipélago 22). A estiagem deixa as ilhas como cadaveres, mumificadas ao sol e imitando o
rictus “de uma dor profunda” (Barbosa, Arquipélago 22). “Casebre” (Caderno de um ilhéu)
descreve a paisagem desolada da Ilha apos a estiagem. Esta descricdo ¢ um ato politico, pois o
que esta subentendido ¢ o descaso do Estado Novo. O ambiente ¢ um de caréncia: a estiagem
deixa o siléncio, e nem “sinal de planta / nem restos de arvore” (Barbosa, Caderno 27). O
casebre foi o palco de uma tragédia: a familia que o habitava morreu em consequéncia da
estiagem. O eu lirico brada contra a passividade dos ilhéus:

Tao silenciosa a tragédia da seca nestas ilhas!

Nem gritos nem alarme

- somente o jeito passivo de morrer! (Barbosa, Caderno 27)

A primeira leitura, a critica parece estar direcionada & passividade dos ilhéus - passividade
criticada em Claridade por Jodo Lopes e por José Osoério de Oliveira. Mas a tragédia ¢ silenciosa
por causa da censura. Se nem a palavra fome podia ser publicada em Cabo Verde, como podiam
as vitimas da estiagem reclamar?

O tédio e o isolamento, menos tragicos que a estiagem, ainda assim sao aspectos
negativos da vida nas Ilhas. Em "Ilha" (4mbiente), a monotonia ilhoa ¢ quebrada
momentaneamente por um navio de sal, que traz noticias do mundo. Depois da partida do navio,
os ilhéus voltam ao seu tédio cotidiano:

Compram-se a bordo novidades

ouvem-se noticias de longe

bebe-se

cerveja gelada...
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O barco parte depois

e a Povoacao resignada

retoma a monotonia habitual... (11)

O mar, que traz o navio, conecta as ilhas ao mundo. Apds este momento de conexao, os ilhéus
voltam a um estado de isolamento e monotonia.

“Poema do Mar” descreve o relacionamento complexo entre os ilhéus e o0 Mar, com letra
maitscula (4dmbiente). Destrutivo, o Mar deixa sua marca nas rochas e nos rostos dos pescadores
(29). O Mar ¢ interno aos ilhéus: seu drama e desassossego estdo “sempre / sempre / dentro de
nds!” (29). O Mar simultaneamente prende (“cercando / prendendo as nossas Ilhas”) e seduz os
ilhéus com a possibilidade da viagem (“Este convite de toda hora / que o mar nos faz para a

"’

evasao!”) (29, 30). Para os que ficam, o Mar traz a nostalgia das terras ndo visitadas:
O Mar!
pondo resas nos labios,
deixando nos olhos dos que ficaram
a nostalgia resignada de paises distantes
que chegam até nos nas estampas das ilustragdes
nas fitas de cinema
e nésse ar de outros climas que trazem os passageiros
quando desembarcam para ver a pobreza da terra! (30)
A tensdo causada pelo mar, tdo presente na obra de Jorge Barbosa, ¢ explicitada no ultimo distico

do poema: “Este desespero de querer partir / e ter que ficar!” (30). Estes dois versos exprimem o

desejo de evasao e a frustragdo de encontrar-se preso na ilha.
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Em seus momentos mais sombrios, o isolamento faz com que a ilha seja ndo um lar, mas
uma prisao. Em “O péassaro fechado” (1930), o passaro preso no peito do poeta, e que tem ansias
de voar, representa o ilhéu que ¢ contido na ilha pela “prisao liquida” do mar, mas que ainda
assim sonha em viajar (Barbosa, Poesia 27; Santos, “Prefacio” 12). Contrastemos este passaro
engaiolado com o passaro como metafora para o ilhéu migrante que voa para longe da sua ilha na
poesia de Vitorino Nemésio. Nemésio, o ilhéu que abandonou sua ilha mas que sempre olhou
para trads com nostalgia, enfatiza a capacidade de partir do passaro.

No ultimo poema de Ambiente, "Prisdo," o eu lirico pede compaixao por sua condi¢ao de
ilhéu, comparando-se a um prisioneiro. Pobre do prisioneiro na cadeia, que v€ os passantes na
rua através das grades; pobre do ilhéu, detido na “Ilha tdo desolada rodeada do Mar!...” (46).
Estendendo a metafora, a ilha ¢ a prisdo, e o mar sdo as suas grades.

O critico literario Pedro de Moura e S4, em seu artigo sobre Jorge Barbosa para a revista
luso-brasileira Atlantico, declarou evidente a existéncia de uma arte insular, diferente da arte
feita no continente:

A sensagdo de isolamento, os navios que trazem noticias dos continentes distantes e

partem levando uma parte dos sonhos dos adolescentes, a vida concéntrica, circulando,

em geral, sempre em volta dos mesmos interesses € das mesmas pessoas mais

representativas, tudo isto d4 aos homens das ilhas uma psicologia propria. (148)

Para S4, os escritores portugueses nascidos nas regioes insulares sao uma “familia espiritual”
(148). Nesta familia ele inclui Vitorino Nemésio, cuja obra contém “elementos importantes” para
a compreensao da psicologia dos ilhéus (148).

A arte de um ilhéu que migra de sua ilha, como Nemésio, retém as caracteristicas

insulares (148). Ja para um ilhéu que passa toda a vida na ilha, como Jorge Barbosa, as condig¢des
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geograficas tomam tamanha propor¢do que chegam a dominar a sua obra (148). A insularidade
esta presente em toda a obra de Jorge Barbosa.

Para a compreensao da poesia cabo-verdiana em geral e barbosiana especificamente, nao
podemos minimizar a importancia da insularidade geografica e social, segundo Gabriel Mariano
(9). Para Mariano, a insularidade se revela nos cabo-verdianos de dois modos: de um lado, a
familiaridade do territorio leva a uma inclinagdo a uma “boémia pachorrenta;” de outro, a
insularidade limita estimulos e, paradoxalmente, provoca o desejo de travar relagdes novas, por
exemplo através da viagem (10).

Os vetores da poesia de Jorge Barbosa se dirigem para dentro e para fora da ilha. Barbosa
se debruca sobre a cabo-verdianidade, e relata as conexdes de Cabo Verde com as duas culturas
que mais influenciavam as ilhas: a brasileira e a portuguesa. O modernismo brasileiro foi um
modelo para que Barbosa e os demais poetas cabo-verdianos escrevessem sobre a sua propria
terra. O relacionamento com o Brasil se encontra principalmente nos poemas de viagem, que
expressam admiracao por, e um desejo de conexao com, este territdrio “irmao.”

Onésimo Silveira, um poeta cabo-verdiano da geragdo seguinte, critica o "evasionismo"
de Barbosa - como se, ao olhar para fora e sonhar com viagens, Barbosa estivesse abandonando
as ilhas. Esta interpretacdo ¢ demasiado radical e ignora as muitas camadas da poesia de
Barbosa. Na obra barbosiana a monotonia e o sentimento de claustro nas ilhas convivem com um
carinho sincero por Cabo Verde e seu povo. Invariavelmente, as viagens de seus poemas sao
declaradas "impossiveis." O eu lirico que expressa o desejo de fugir sempre pretende retornar as
ilhas. Sobre o desespero barbosiano de partir, Gabriel Mariano escreve: “De partir para onde?

Para sitio nenhum: o poeta ¢ um fingidor” (12).
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A ligacao das ilhas com a metropole continental se exprime na poesia engajada de Jorge
Barbosa, na qual ele denuncia a indiferenca do Estado Novo portugués para com os problemas da
colonia. Barbosa e os demais poetas cabo-verdianos da época fizeram o possivel para driblar a
censura salazarista, e retratar a realidade do arquipélago. A poesia mais escancaradamente
engajada de Jorge Barbosa, que criticava os politicos do Estado Novo por nome, nao pdde ser
publicada durante a sua vida. No entanto, Barbosa publicou poemas com criticas mais sutis em
revistas e em livros, até mesmo no seu unico livro publicado pela Agéncia Geral do Ultramar,
Caderno de um ilhéu (1956).

No didlogo entre as trés culturas abordadas por esta dissertacao, Cabo Verde ¢ a voz mais
periférica. O movimento modernista cabo-verdiano fundou a revista Claridade (1936-1960), com
a qual eles tentavam inserir-se na Republica das Letras em portugués. Claridade recebeu alguma
aten¢cdo no mundo intelectual portugués, tendo sido resenhada na revista Presenga; € 0s
claridosos publicaram em revistas portuguesas (por exemplo, Jorge Barbosa em Presenca e
Descobrimento, Baltasar Lopes na Revista de Portugal). No entanto, a resenha em Presen¢a
considerava a literatura cabo-verdiana como também portuguesa. Claridade e a nova literatura
cabo-verdiana ndo tiveram grande impacto no Brasil, apesar da afinidade que os cabo-verdianos
sentiam com este pais. Ainda assim, as contracorrentes vindas de Cabo Verde se esfor¢am para
trazer noticias do arquipélago ao restante do mundo literario de lingua portuguesa.

Mesmo quando Barbosa escreve sobre Brasil e sobre Portugal, Cabo Verde esta presente
em sua poesia. Por vezes literais e por vezes metaforicas, as ilhas sdo as suas mais importantes
musas. Assim como a poesia de Jorge Barbosa, este capitulo se debrugara sobre Cabo Verde, ao
mesmo tempo prestando aten¢do ao papel das ilhas no tridangulo transatlantico entre elas, o Brasil

e Portugal.
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Biografia

Jorge Barbosa, o mais velho de seis irmaos, nasceu na Ilha de Sao Vicente do arquipélago
de Cabo Verde em 1902. Ele comecou a escrever poemas aos catorze anos. Fez seus estudos
primarios em Cabo Verde e o Liceu, até o 3° ano, em Lisboa. Regressou a Cabo Verde e estudou
até o 5° ano, que ndo chegou a concluir.

Aos 18 anos comecgou a sua carreira na Alfandega de Sao Vicente, que viria a ser a
inspiragdo de alguns poemas sobre tédio, burocracia e resignacao. A servigo da Alfandega, ele
visitou quase todas as ilhas do arquipélago, e foi transferido diversas vezes. Além de sua ilha
natal, Barbosa passou pela ilha de Santo Antdo, pela Brava, pela ilha do Sal, e pela ilha do Fogo.

Em 1935, publicou seu primeiro livro, Arquipélago, pelas Edi¢des Claridade. Com este
livro revolucionario Cabo Verde entrou “no caminho da modernidade” (Ferreira, 4 aventura
202). Poderosa, a obra de estreia de Barbosa rompeu com padrdes literarios europeus, em
especial portugueses, ¢ fez dele o pai da poesia cabo-verdiana moderna (Santos, “Prefacio” 14).
Esta era a primeira vez que se escrevia em Cabo Verde, em texto poético, sobre as dificuldades
enfrentadas pelos cabo-verdianos, como a estiagem e a fome (Santos, As mascaras 148). A
poesia de motivacao social deste livro, denunciando a fome, foi um ato de coragem (Ferreira, 4
aventura 203).

Arquipélago era composto de nove poemas, todos dedicados a experiéncia ilhoa cabo-
verdiana. O livro comega indagando sobre a origem das ilhas em "Panorama" e termina
expressando ansiedade sobre o seu futuro em "Destinos." Ao longo dos nove poemas, Barbosa
pinta um retrato das ilhas, tratando tanto de seus aspectos fisicos (a estiagem, o mar) como

culturais (a morna, as herangas europeia e africana do povo cabo-verdiano).
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Em 1936, Barbosa fundou a revista Claridade com um grupo de amigos ilhéus, que
ficariam conhecidos como claridosos: Manuel Lopes, Baltasar Lopes e Joao Lopes. Barbosa
contribuiu para todos os nove volumes da revista, que foi publicada esporadicamente até 1960.
Virios dos poemas dos seus livros seguintes apareceram inicialmente em Claridade. Nos Gltimos
seis numeros da revista (publicados de 1947 a 1960) o trabalho de organizagao recaiu sobre
Baltasar Lopes, pois Manuel Lopes havia partido para os Agores ¢ Jorge Barbosa estava
"enterrado" na Ilha do Sal (B. Lopes, "Depoimentos" XX).

Arquipélago previa a publicagdo de dois livros: Estiagem e Ambiente. Infeliz com
Estiagem, Barbosa desistiu de sua publicacdo, transplantando dois de seus poemas para
Ambiente. J4 em 1933 Barbosa escrevia a Manuel Lopes sobre a génese de Ambiente, e em 1939
enviou a José¢ Osorio de Oliveira e a Baltasar Lopes um datiloscrito do livro. Nesta carta,
Barbosa pede a opinido de seus amigos sobre os poemas, € também a ajuda destes na publicidade
do livro. José Osorio de Oliveira era a pessoa correta para este tipo de pedido; como veremos
adiante, ele fez mais do que ninguém para a propagacao da poesia cabo-verdiana na metropole.
Barbosa escreve: "Se for possivel, véde se se fazeis qualquer nota na imprensa, a exemplo das
noticias literarias que € de habi[to] virem nas revistas, anunciando a publicagdao de Ambiente"
(BNP L. 70842 V). José Osério era incansavel na publicacdo de notas sobre as publicagdes
literarias de seus amigos nas revistas portuguesas, escrevendo insistentemente a Vitorino
Nemésio sobre este assunto.

Na carta que acompanha o datiloscrito, Barbosa reflete sobre a dificuldade de publicar em
Cabo Verde: apenas 200 exemplares de Arquipélago haviam sido vendidos, e ele previa o
mesmo numero para Ambiente. O autor acrescenta que publicaria o livro em Lisboa se

conseguisse um editor, concluindo: "Mas ndo vejo vidvel tal hipotese" (BNP L. 70842 V).
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Ambiente foi publicado em 1941, pela editora Minerva de Cabo Verde, da Praia. O titulo
ja anunciava que as ilhas continuavam sendo a maior inspiracao e fonte de preocupacao do autor.
Com vinte poemas, Ambiente € mais longo que Arquipélago. Assim como Arquipélago,
Ambiente trata sobre a experiéncia das Ilhas, e seus poemas foram inspirados pela “paisagem
fisica, humana e até psicologica" de Cabo Verde (Barbosa qtd. in Santos, “Prefacio” 13). Em
Ambiente, Barbosa desenvolve os temas da evasao frustrada e a metafora da Ilha como prisao.

Em cartas, Barbosa menciona estar escrevendo trés livros que ndo chegaram a ser
publicados: o romance Bia Graga, € os livros de poesia Intervalos e Poesia Possivel ("Poemas"
BNP L. 70842 V; BNP Esp. A/ 1644).

O terceiro e Ultimo livro que Barbosa publicou em vida foi Caderno de um ilhéu, em
1956. Com Caderno de um ihéu Barbosa realizou sua ambicao de ter seu livro publicado por um
editor de Lisboa. E ndo por um editor qualquer: pela Agéncia Geral do Ultramar, um 6rgao do
Estado Novo portugués. Caderno de um ilhéu foi galardoado com o Prémio Camilo Pessanha.
Este livro revisita alguns dos temas barbosianos, como a origem das ilhas; mas ao contrario de
Arquipélago e Ambiente, este livro ndo ¢ inteiramente sobre Cabo Verde. Este livro contém
vérios poemas sobre a poesia em si ("Apresentagdo," "O Poeta," e "Voz Intima"); um poema de
amor nao correspondido ("Madrigal"); e trés poemas sobre a fascina¢do do poeta com o Brasil
("Carta para Manuel Bandeira," "Carta para o Brasil," e "Vocé, Brasil"). Apesar do livro ter sido
publicado pela Agéncia Geral do Ultramar, Barbosa ainda assim incluiu um poema criticando o
tratamento que Cabo Verde sofria nas maos da Metropole: "Nao era para mim," dedicado ao Dr.
Marcelo Caetano, antigo Ministro das Colonias, entdo presidente da Camara Corporativa e

ministro da Presidéncia do Conselho dos Ministros, e futuro primeiro-ministro de Portugal.
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Caderno de um ilhéu € o mais longo dos livros que Barbosa publicou em vida: trinta e sete
poemas divididos em sete secgoes.

Além de seus trés livros de poesia, Jorge Barbosa tem poemas dispersos e inéditos,
publicados em revistas ou confiados a amigos. Apo6s Claridade, Barbosa escreveu diversos
poemas engajados e politicos; estes poemas nao seriam publicados em vida devido a censura. Em
1960, Barbosa confiou a um amigo que ele estava escrevendo poemas que nao poderiam ser
publicados: "Memorial de Sdo Tomé” e “Meio Milénio” (BNP Esp. A /1644).

Em 1954, Barbosa teve a oportunidade de realizar a inica viagem internacional a lazer da
sua vida adulta: nomeado pelo governo de Cabo Verde como emissario a acompanhar migrantes
a Sdo Tomé, via Lisboa, o poeta aproveitou o regresso para passar 30 dias na cidade. Em 1967,
entdo diretor da Alfandega, Barbosa se aposentou. Em 1970 viajou uma ultima vez a Portugal,
buscando tratamento para problemas cardiacos. Faleceu trés meses depois, em janeiro de 1971. A
tao sonhada viagem ao Brasil, descrita em tantos poemas, foi de fato impossivel.

Claridade em Cabo Verde, em Portugal e no Brasil (1936-1960)

Na década de 1930, Jorge Barbosa, Baltasar Lopes, Manuel Lopes e Jodo Lopes,
preocupavam-se com "situacao desastrosa, principalmente no dominio politico econdmico" em
que Cabo Verde estagnava (B. Lopes, "Depoimentos" XIII). Algo tinha que ser feito, e os poetas
decidiram que a imprensa seria a sua arma (B. Lopes, "Depoimentos" XIII). Eles planejaram
publicar um jornal, mas isto ndo foi possivel. Entao publicaram, em 1936, o primeiro volume da
revista Claridade, a “alvorada de uma literatura radicalmente cabo-verdiana” (Ferreira, 4
aventura 93). Lida em Portugal e no Brasil, Claridade foi uma contracorrente anunciando o

nascimento de uma moderna literatura cabo-verdiana.
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Claridade foi publicada em trés momentos distintos, com hiatos de anos: de 1936 a 1937,
de 1947 a 1949, e de 1959 a 1960. Ellen W. Sapega ressalta que ¢ necessario analisar cada uma
das edi¢des de acordo com o contexto historico de sua publicagdo (Sapega, "Notes" 161). A
publicagdo inicial de Claridade foi essencial para a imaginagdo de uma identidade cabo-verdiana
separada de Portugal, mas era cedo demais para se escrever sobre a independéncia politica do
arquipélago (159, 160). Os editores se recusaram a submeter a edi¢@o inaugural de Claridade aos
censores; mas todas as edigdes seguintes passaram pelo crivo da censura (164, 165).

Claridade sempre foi politica. O programa da revista, segundo Baltasar Lopes, era
“fincar os pés na terra,” e escrever “sobre os problemas vitais de Cabo Verde e as condigdes de
vida do seu povo” ("Depoimentos" XIV). Os dois primeiros volumes de Claridade comegam
com poemas em crioulo, dando destaque a esta lingua reprimida durante os anos de colonialismo
(Santos, As mascaras 46). Esta foi a primeira vez em que a defesa do crioulo foi posta de
maneira militante e decisiva (Ferreira, 4 aventura 85). Estes poemas nao vieram acompanhados
de comentario nem de traducdo, exigindo um certo engajamento de leitores estrangeiros (Sapega,
"Notes" 164). As edigdes de Claridade da década seguinte passaram a ser mais didaticas e menos
provocativas, com explicacdes destinadas a um publico que ignorava a lingua e a cultura cabo-
verdianas (Sapega, "Notes" 164). Esta mudanga reflete o aumento da repressdo por parte do
Estado Novo, ao longo do tempo (Sapega, "Notes" 165).

Em 1968, Baltasar Lopes condenou a ingenuidade daqueles que, décadas depois,
criticaram Claridade por nao ser mais abertamente politica. Claridade foi publicada nos anos de
"salazarismo fascistoide" e "censura implacavel:" "censura que, inclusivamente, ndo admitia nem
tolerava o emprego em publico da palavra fome, ndo fossem os cenaculos internacionais saber

que em Cabo Verde havia fome, porque, a haver fome, isto seria um atestado de incapacidade da
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2

administracao colonial portuguesa...” ("Depoimentos" XV). Este depoimento esclarece que, s6
de mencionar a fome, os poemas de Jorge Barbosa ja eram politicos. Na época do Estado Novo,
as fomes que atingiam Cabo Verde (e, em menor grau, os Agores) eram por vezes chamadas
eufemisticamente de "crises alimenticias" (Bettencourt 13).

A elite intelectual portuguesa, apesar de reconhecer o carater cabo-verdiano de
Claridade, ainda assim o considerava portugués. Uma resenha em Presenca definiu Claridade
como a “primeira manifestagdo do espirito auténtico portugués fora da metrdpole,” ressaltando

299

seu “carater nitidamente ‘cabo-verdiano’” (“Presenca” 13). Augusto Casimiro exprime uma
opinido semelhante sobre a civilizagdo em Cabo Verde: ela “tem uma individualidade prépria,”
mas ¢ “Portugal ainda” (Casimiro qtd. in M. Lopes, “Tomadas” [ Claridade 3] 9).

Cecilia Meireles chamava José Osorio de Oliveira de seu "advogado ultramarino," e este
apodo bem poderia ser aplicado ao relacionamento deste com os poetas cabo-verdianos ("Entre a
Brumolandia" 95). Osorio viveu em Cabo Verde, e tinha carinho por sua gente e sua cultura.
Para ele, Cabo Verde era inegavelmente portugués, como fica explicito ja no titulo do seu livro
educativo de 1955: As ilhas portuguesas de Cabo Verde. Neste volume, o afeto de Osdrio por
Cabo Verde se mistura com um orgulho colonizador; o livro tem uma epigrafe de Salazar, e
louva a conquista e ocupagao portuguesa das suas provincias ultramarinas. Um racismo
inadvertido se expressa em passagens como: "Na provincia portuguesa de Cabo Verde, o maior
ou menor grau de coloragdo da pele nao quer dizer nada, pois que todos os habitantes sao
igualmente civilizados;" e a insisténcia que, mesmo que haja mais habitantes negros e mesti¢os

que "brancos puros," todos sdo "Cristdos e Portugueses" (A4s ilhas 20, 34). José Osorio de

Oliveira ainda considera Portugal, Brasil, a India Portuguesa e a Luso-Africa como o mundo
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“luso-afro-asiatico brasileiro,” que pode ser chamado de Comunidade Lusitana ou Mundo
Lusiada (Osorio de Oliveira, Poesia 6).

Em 1954, em uma escala em S. Vicente, o agoriano Vitorino Nemésio contempla a
desolagdo de Cabo Verde. Em seu diario, Nemésio escreve que ndo pode esquecer "o abandono e
a fome de um arquipélago que € portugués desde Diogo Gomes ¢ Langarote de Lagos" (BNP
Diario XXI, E11/Caixa 61). Esta frase ndo apenas caracteriza o arquipélago como historicamente
portugués, como implicitamente critica o Estado Novo por seu descaso. Esta ¢ uma critica
privada, escrita em um diario pessoal, que ndo indisporia o Estado Novo com o poeta agoriano.

A contracorrente que era Claridade chegou as plagas agorianas. Pedro da Silveira
escreveu que a revista cabo-verdiana foi uma inspiragdo para escritores acorianos. Os primeiros
contatos deste poeta acoriano com o modernismo foram através de Vitorino Nemésio (sua obra,
mas também, a sua Revista de Portugal) e de Jorge Barbosa. Silveira lista o que foi, para ele, "o
grande choque que da vida ao cego:" em Horizonte, uma critica de Ambiente de Jorge Barbosa
por Francisco José Tenreiro, e a transcrigao do "Poema do Mar" (Ambiente); o ensaio de
Nemésio sobre Roberto de Mesquita (“O poeta e o isolamento: Roberto de Mesquita,” publicado
no N.°6 da Revista de Portugal) e o seu Bicho Harmonioso. O agoriano Silveira escreveu a Jorge
Barbosa e a Vitorino Nemésio (Silveira "Aqueles anos" 6). Nemésio ndo respondeu a essa
primeira carta, embora ele e Silveira tenham desenvolvido uma correspondéncia nos anos
seguintes. Barbosa respondeu, enviando a Silveira um exemplar de Ambiente. Anos mais tarde,
Silveira veio a ter contato com os outros membros de Claridade através do irmao de Baltasar
Lopes, o Comandante Jodo de Deus Lopes da Silva.

Segundo Silveira, os claridosos, ao escreverem sobre a realidade de Cabo Verde,

inspiraram os poetas acorianos a escreverem sobre seu proprio arquipélago:



38

O que vamos buscar aos caboverdeanos, ilhéus como nds e também subditos de
Portugal, ¢ uma como que li¢ao de atitude, uma indicagdo do caminho a tomar.
Apoiado no exemplo dos escritores "claridosos" (e também no de Vitorino
Nemésio, no dos escritores das nagdes ex-colonias da América, etc), langamo-nos
também a tarefa de descobrir o nosso arquipélago. (Silveira, "A Literatura" 1)
Claridade foi, para os poetas acgorianos da geracao de Pedro da Silveira, analoga ao que o
movimento modernista brasileiro foi para os claridosos: uma inspira¢ao para escrever sobre a
propria terra.
Talvez tenha sido uma solidariedade ilhoa que tenha levado Pedro da Silveira a afirmar,
em um artigo de 1949, que a literatura claridosa ndo era portuguesa.
O facto de Cabo-Verde ser uma possessao portuguesa ndo implica que chamemos
literatura portuguesa ao que, depois de Claridade, tem escrito a intelectualidade
crioula. Claridade foi o grito de Ipiranga na Literatura Caboverdeana. E
Chiquinho nao poderia ter sido escrito por nenhum dos novos romancistas
portugueses nem talvez mesmo, a despeito de uma maior proximidade, por um
brasileiro do Nordeste. (Silveira, "Literatura caboverdiana" 2)
Ao chamar Claridade de "o grito de Ipiranga" na literatura cabo-verdiana, Silveira aproxima os
claridosos ao Brasil, e reconhece uma independéncia literdria de Cabo Verde. (Esta
independéncia literéria € inclusive uma independéncia do Brasil - Silveira diferencia Chiquinho,
de Baltasar Lopes, dos romances nordestinos brasileiros). Este texto foi publicado em 1949, mais
de duas décadas antes da independéncia politica de Cabo Verde.
Manuel Lopes testemunhou que na época de Claridade, Cabo Verde vivia um periodo de

entusiasmo literario (Lopes, “Reflexdes” 17). Os claridosos se inspiraram parcialmente na
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propria Presenga, mas principalmente no modernismo brasileiro. A respeito de Presenga,
Manuel Lopes escreve: “A mensagem presencista era, para nés, epidérmica - ndo penetrava a
nossa humanidade. Nao representava uma solucao ou um caminho, uma resposta as nossas
interrogacgdes” (“Reflexdes” 17). O Brasil, para os claridosos, era um irmao; “mais rico e mais
corpulento, mas irmao” (“Reflexdes” 17).

As literaturas de Cabo Verde e do Brasil passaram por um processo de “desidentificacdo”
com a figura paterna que era Portugal (Martuscelli, “Para uma discussao” 114). A relagao
“transcultural” e “transliteraria” estabelecida entre as duas culturas era direta, e ndo
necessariamente passava pelo filtro portugués (Martuscelli, “Para uma discussdo” 114, 116).
Aliés, o relacionamento “quebrado” entre Brasil e Portugal, e Cabo Verde e Portugal, reforcava o
relacionamento entre Brasil e Cabo Verde (Martuscelli, “Pasargada™ 55). A emancipacao
brasileira veio antes, e serviu de modelo a Cabo Verde, em um momento em que as ilhas
comegavam a refletir sobre a sua propria condi¢ao de colonizadas (Martuscelli, “Para uma
discussao” 114).

Seguindo o exemplo brasileiro, os claridosos escreveram sobre a propria terra e a propria
cultura - s6 que mais de duas décadas antes dos movimentos de independéncia na Africa
portuguesa. Uma nacao ¢, de acordo com Benedict Anderson, uma comunidade politica
imaginada (6). Falar de uma na¢ao cabo-verdiana na década de 1930 seria anacronico, mas a
comunidade do movimento claridoso abriu caminho para esta ideia.

A maneira como o modernismo brasileiro inspirou os cabo-verdianos a escreverem sobre
a sua propria terra nem sempre foi clara para os criticos literarios do século XX. Gilberto Freyre
admirava a literatura cabo-verdiana, para ele “a mais viva literatura luso-tropical, depois da do

Brasil” (Aventura 307). No entanto, ele via na literatura cabo-verdiana o defeito de se inspirar
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demasiado no Brasil, sem desenvolver sua propria originalidade e personalidade (Santos, As
mascaras 44). David Mourdo-Ferreira exprimiu uma critica parecida em sua recensao de
Caderno de um ilhéu (1956) de Jorge Barbosa. Para Mourao-Ferreira, o tom coloquial imitava o
dos modernistas brasileiros de 1922, mas sem a vivacidade dos modelos (Mourdo-Ferreira qtd. in
Santos, As mascaras 225).

Para Jodao Gaspar Simdes, Jorge Barbosa era um “poeta portugués” que se encontrou com
a lirica do Brasil — em contraste, por exemplo, com a poeta brasileira Cecilia Meireles, que
falava ao espirito portugués (Simodes qtd. in Santos, As mdscaras 232). O critico ainda escreveu
que a semelhanga da poesia de Jorge Barbosa com o segundo modernismo brasileiro fazia de sua
obra “tardi[a], quase anacrdnic[a]” (Simdes qtd. in Santos, As mdscaras 232).

O modernismo cabo-verdiano ndo imitava o brasileiro, mas sim, em devida moda
antropofagica, se apoderava do que lhe era de interesse e criava uma literatura propria da sua
terra. Barbosa descreve esta inspiracdo, ao mesmo tempo defendendo a originalidade da
literatura cabo-verdiana: "Tal influéncia resultou sobretudo do exemplo dos escritores brasileiros
ao se debrugarem sobre a terra natal e sobre a gente irma, onde foram encontrar os temas das
suas obras” (Barbosa qtd. in Santos, 4s mascaras 44). Qualquer semelhanga entre os
modernismos brasileiro e cabo-verdiano seria uma “parecenca de familia” (Barbosa qtd. in
Santos, As mascaras 44).

Apesar da camaradagem que os poetas caboverdianos sentiam pelo Brasil, o estrangeiro
que mais advocou pelo movimento claridoso ndo foi um brasileiro, mas sim o portugués José
Osorio de Oliveira. Osorio € uma contracorrente que passa pelos trés capitulos desta dissertagao.
O intelectual portugués viveu em Cabo Verde por quatro meses em 1927, como funcionario dos

Correios. Manuel Lopes classifica-o como um dos poucos portugueses a publicamente
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demonstrar sua compreensao pelas coisas de Cabo Verde (“Tomadas” [Claridade 3] 9). Para
Jorge Barbosa, Osoério foi um dos trés "melhores amigos de Cabo Verde," merecedor de uma rua
com seu nome no arquipélago (BNP Esp. A / 1644). Joao Lopes prevé que o reconhecimento de
José Osorio de Oliveira serd postumo: "No entretanto como a justica portuguesa so se faz nos
'centenarios' € natural que V. ndo as goze e as geragoes vindouras venham admirar suas estatuas
pelas pracgas do nosso Cabo Verde!!..." (Lopes qtd. in Ferreira, "Cartas").

Tanto como no seu papel de intelectual como de funcionério publico, Osério fez tudo em
seu poder para ajudar os claridosos e o povo de Cabo Verde. Sua influéncia era maior no mundo
da Republica das Letras, no qual ele buscava ajudar os seus diversos protegidos a conseguirem
um "lugar ao sol" (BNP E11/5949). Ele também tentou usar a sua influéncia politica, embora os
seus pedidos tenham encontrado ouvidos moucos. No seu espdlio encontra-se uma carta de
Marcello Caetano de 1944, em resposta a um pedido de ajuda de Oso6rio em nome de Cabo
Verde. A principio, o entdo recém-nomeado Ministro das Coldnias acusa estar muito ocupado:
“O tamanho das responsabilidades que, mau grado meu, assumi ¢ de assustar os mais afoitos”
(BNP N24/52). Embora Caetano faga uma promessa fraca de ajudar, a carta trai a sua ignorancia
em relagdo ao povo de Cabo Verde, a sua falta de vontade de comunicar-se com eles
diretamente, ¢ uma atitude antecipada de negar o que lhe fosse pedido: “Farei por Cabo Verde e
pelas suas aspiragdes econdmicas e espirituais quanto em minhas maos estiver. Ajude-me voce,
esclarecendo-me do que desejariam 14, e esclarecendo-os do que me ndo foi possivel conceder-
lhes” (BNP N24/52). Em 1944, Osério ainda era funciondrio publico, mas ja ndo se encontrava
em Cabo Verde; ainda assim, ele se importava mais com o bem-estar das Ilhas do que o Ministro

das Colonias.
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Osorio ajudou Barbosa a publicar poemas em Descobrimento e nos Cadernos de Poesia
(Barbosa qtd. in Ferreira, "Prefacio" LXXXVI). Foi através de Osorio que a revista Claridade
chegou as maos do poeta brasileiro Ribeiro Couto, que escreveu a Manuel Lopes comentando as
similaridades entre as poesias da revista e 0 movimento modernista brasileiro: “Salta aos olhos
que a literatura do grupo de ‘Claridade’ estd mais perto do Brasil que de Portugal” (Couto gtd. in
Santos, As mascaras 208). Em 1939, Barbosa enviou uma primeira versao datilografada de
Ambiente para Osorio e Baltasar Lopes, para que os amigos lessem e fizessem sugestdes. Neste
documento, que se encontra na Biblioteca Nacional de Portugal, os poemas que foram
publicados na versao final de Ambiente contém marcas de "tique" em preto e em vermelho; os
que foram rejeitados ndo contém marcas. Barbosa confiava em Osorio, € o portugués teve certa
influéncia na versao final de Ambiente, publicada em 1941.

Em sua correspondéncia com Vitorino Nemésio, entdo diretor da Revista de Portugal,
Osorio pede insistentemente que Nemésio convide os claridosos para publicarem na revista:
"Porque nao abre a Revista a gente nova de Cabo Verde, a gente do grupo Claridade? Olhe que €
uma literatura nova, diferente, que ali se estd a formar" (BNP E11/5950). Osorio apela a
solidariedade ilhoa de Nemésio para ajudar a incipiente literatura moderna cabo-verdiana: "A
Revista de Portugal tem quase o dever de abrir os bracos a essa gente crioula, cheia de talento
(asseguro) e desprotegida. O ilhéu que vocé ¢ compreendera, talvez, esse caso" (BNP E11/5950).

Vitorino Nemésio assegurou a Osorio que havia entrado em contato com seu antigo
colega de faculdade, Baltasar Lopes: "Ja escrevi ao Baltasar e, por ele, a todo o povo de Cabo
Verde" (Osoério in BNP E11/5950; Nemésio in BNP N24/368). A Revista de Portugal dava lugar
de destaque a literatura brasileira, publicando os poetas Cecilia Meireles, Murilo Mendes e

Manuel Bandeira, entre outros; assim como recensdes sobre livros brasileiros. Em janeiro de
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1939, Cabo Verde também marcou presenga na revista, com o conto "Parafuso" de Baltasar
Lopes.*

Tao vaidoso quanto solidario, Osorio se gabava de ter encorajado Jorge Barbosa a
escrever sobre Cabo Verde. De acordo com o portugués, o jovem Barbosa contou a ele que era
poeta, e leu um poema de sua autoria intitulado “O banho de Diana.” Osério olhou em volta para
a paisagem tipicamente cabo-verdiana, e disse a Barbosa:

Entdo vocé ¢ filho de Cabo Verde; vive aqui, neste pedaco doloroso da Terra; nunca viu

essa delicia do Mundo que ¢ o Mediterraneo, nem sabe o que ¢ a dogura de uma fonte, e

poe-se a cantar €sse tema, tratado por tantos poetas e que s6 por sugestdo literaria pode

sentir, quando tem aqui, a seu lado, uma paisagem e um povo cujo drama esté a pedir

uma voz que o interprete para se fazer escutar! (Poesia 7)

Osorio orgulha-se desta influéncia sobre Barbosa, que se tornou “o primeiro dos poetas cabo-
verdianos com plena consciéncia de sua missao” (Poesia 7). Esta anedota talvez seja exagerada:
Félix Monteiro afirmou que Jorge Barbosa nao se lembrava desta conversa com Osorio
(Monteiro qtd. in Ferreira "Prefacio," XCVIII).

No artigo “Palavras sobre Cabo Verde para serem lidas no Brasil,” publicado no segundo
volume de Claridade, Osério encoraja um sentimento de solidariedade entre brasileiros e cabo-
verdianos. Osorio afirma que a literatura moderna de Cabo Verde se inspirou mais no
modernismo brasileiro do que na literatura portuguesa (4). O portugués recomenda que os
leitores brasileiros recebam Claridade “como se irmaos seus a subscrevessem, porque como
irmaos os consideram os caboverdeanos” (4). No entanto, este embaixador cultural ndo ¢ imune a

um certo orgulho colonizador: “E que nos, portugueses do Continente, saibamos ver nesse

4 "Parafuso' contém trechos dos capitulos 16, 19, 21, e 32 da segunda parte de Chiquinho (1947), mas sem
nenhuma referéncia a isso. Entre o conto e o romance ha diferengas significativas (Bettencourt 38).
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entendimento de brasileiros e caboverdeanos a melhor prova da universalidade da nossa ac¢ao
espiritual, nossa gloria eterna” (4). Osério ndo podia conceber de um relacionamento entre as
literaturas brasileira e cabo-verdiana que omitisse Portugal.

O interesse de Osorio na literatura cabo-verdiana se dissipou com o tempo. Em uma
conversa privada com Manuel Ferreira, Osorio queixou-se da ingratidao dos poetas cabo-
verdianos, que ndo valorizaram tudo que o que ele havia feito por eles e por sua cultura (Ferreira,
"Prefacio" XXIV). Em 1960, Barbosa escreve a Osorio:

Vejo, com certa magoa, que vocé resolveu, se ndo esquecer-nos, ndo escrever mais sobre

nds. Nao sei as suas razdes. ... Quaisquer que sejam os motivos da sua decisdo, o que €

certo € que vocé tem aqui bons e fiéis amigos, que o estimam, o admiram e lhe sdo gratos
pela sua heroica insisténcia em revelar a nossa terra e a nossa gente ao mundo lusiada,

numa cruzada desinteressada, de longos e ja saudosos anos. (BNP Esp. A / 1644)
Eventualmente, Osorio voltou sua aten¢ao mais para a literatura brasileira (Ferreira "Prefacio"
XXIV). Desta maneira, Osorio abandona o seu papel de advogado de uma literatura periférica no
mundo luséfono, para adotar o de admirador de uma literatura dominante, a brasileira.

Eram desiguais as contracorrentes que uniam o Brasil a Cabo Verde, e o Brasil a
Portugal. Ao passo que a literatura brasileira era muito apreciada pelos escritores cabo-verdianos,
o impacto de Claridade no Brasil limitava-se a alguns escritores que haviam tido contato com a
revista, como Ribeiro Couto. A admiragdo de Manuel Bandeira pela poesia portuguesa se faz
clara em poemas como "Portugal, meu avozinho;" ndo consta, no entanto, que Bandeira tenha
tomado conhecimento dos varios poemas cabo-verdianos escritos em sua homenagem, apesar de

sua amizade com Ribeiro Couto. Afinal, as obras que vém de regides com menos capital literario



45

sdo as “mais improvaveis,” e quando conseguem emergir o fazem “quase milagrosamente”
(Casanova 26).

Ellen W. Sapega aponta os sucessos € os fracassos dos claridosos em seu engajamento
com o mundo literario luséfono, cujos polos sdo o Brasil e Portugal. Em certo aspecto os
claridosos fracassaram, pois nao conseguiram que os intelectuais brasileiros e portugueses
reconhecessem as semelhangas entre essas trés culturas (Sapega, “Que mundo” 107). No entanto,
tiveram sucesso ao langar sua obra, inserindo-se no didlogo literario do mundo lus6fono — por
exemplo, com a recensdo de Claridade em Presenga (Sapega, “Que mundo” 107).

Ao longo dos anos, os claridosos criaram uma literatura verdadeiramente cabo-verdiana,
antes que Cabo Verde tivesse independéncia politica. A literatura de Jorge Barbosa era
simultaneamente ilhoa, com temas de insularidade e cabo-verdianidade, € universal. Como o
poeta afirmou: “Mas, assim mesmo, com o seu ponto de partida climatico, com as suas raizes
aprofundadas na terra mae, com as suas vozes das almas irmas que nos rodeiam, a nossa
producao literaria terd tido projeccao e universalidade” (Barbosa qtd. in Santos, As mdscaras 44).
Os titulos dos livros de Jorge Barbosa revelam a sua preocupagao com as Ilhas de Cabo Verde:
Arquipélago, Ambiente e Caderno de um ilhéu.

Por serem tdo diferentes um ao outro, em termos de contetdo e de momento de
publicagdo, convém tratar cada livro separadamente. Eu os analiso em ordem cronoldgica, a fim
de ressaltar a progressao da Ilha real e da Ilha metaférica na obra barbosiana. Nos Capitulos 11
(sobre Vitorino Nemésio) e III (sobre Cecilia Meireles) ndo ¢ possivel refletir detalhadamente
sobre cada obra publicada pelos autores, pois elas sao inimeras; nestes capitulos os poemas sao
divididos por temas. O fato de Jorge Barbosa ter publicado apenas trés livros permite a andlise

detalhada de cada um deles.
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Arquipélago (1935)

O titulo do primeiro livro de Jorge Barbosa ja revela o seu grande tema: o arquipélago de
Cabo Verde. Este livro ¢ circular, e o primeiro e o tltimo poemas fazem a mesma pergunta: de
onde vém as Ilhas de Cabo Verde? “Destro¢os de que continente, / de que sismos, / de que
cataclismos?” (Barbosa, Arquipélago 37).

O primeiro poema, “Panorama,” foca-se no “drama milenar” da origem das Ilhas, listando
os diferentes migrantes que viriam a formar o povo cabo-verdiano:

marinheiros queimados,

corsarios, escravos, aventureiros,

condenados, fidalgos, negreiros,

donatarios das Ilhas,

Capitaes-Mores... (Barbosa, Arquipélago 9)

O ultimo poema, “Destinos,” foca-se na continuidade das Ilhas e no seu futuro. As Ilhas sdo
“Destrogos de um naufragio” — um naufragio que “continua” (Barbosa, Arquipélago 38). A
perspectiva das Ilhas como um naufragio perpétuo € pessimista; mas, ao longo do livro, o eu
lirico pinta um retrato detalhado das Ilhas, realcando seus defeitos e qualidades.

Em “Panorama,” as ilhas sdo descritas como “perdidas” e “esquecidas” (Barbosa,
Arquipélago 9). O adjetivo “esquecidas” € usado para se referir ao isolamento e ao abandono das
ilhas ao longo da obra de Barbosa. Para Santos, estes sintagmas sugerem a imagem do
isolamento “sob o signo da tragédia” (Santos, As mdscaras 60).

“Povo,” dedicado a José Osoério de Oliveira, interroga talvez a maior questao da
identidade cabo-verdiana da década de 1930: sao os cabo-verdianos europeus ou africanos? Este

“conflito” entre duas identidades opostas cria uma “ansiedade profunda” na alma do povo
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(Barbosa, Arquipélago 33). Embora as identidades estejam em “conflito,” o eu lirico interpreta
ambas de maneira positiva, em um tom similar ao que viria a ser o luso-tropicalismo: “o sangue
forte africano” em conflito com “o sangue aventureiro / dos homens da Expansdo” (Barbosa,
Arquipélago 32). O eu lirico valoriza a heranca africana, atitude incomum na época; a0 mesmo
tempo, nao rejeita Portugal. Os cabo-verdianos encontram-se indecisos entre “o clima tropical / e
o espelho de Portugal...” (Barbosa, Arquipélago 32).

“O Mar” € o tinico poema de Arquipélago em que se vislumbra um desejo de partir. Neste
poema, o mar € apresentado como uma barreira que isola o eu lirico em sua Ilha, e
simultaneamente como um conector que encoraja sonhos de viagens, dilatando sonhos e
sufocando desejos (Barbosa, Arquipélago 34). A pequenez da ilha é contrastada com a imensidao
do mar, gerando a “saudade do desconhecido e do longe” (Santos, Mundividéncia 61). A “cinta
do mar” rodeia a Ilha, refor¢ando a ideia de limites; ela “detém impetos™ ao arrebatamento dos

‘,’

ilhéus, e “insinua / horizontes para 14 / do nosso isolamento!” (Barbosa, Arquipélago 34). O mar
¢ o convite da viagem apetecida e frustrada. O poema termina em uma nota de esperanca:
“Talvez um dia...” (Barbosa, Arquipélago 35).

Ambiente (1941)

O titulo de Ambiente (1941) remete a0 ambiente em que o poeta se encontra circunscrito:
sua Ilha. Em uma carta a Manuel Lopes, ja em 1933, Jorge Barbosa fala sobre a génese deste
livro. Barbosa observa que os poemas nasceram do seu contato com a “paisagem fisica, humana
e até psicoldgica do nosso ambiente” (Barbosa qtd. in Santos, “Prefacio” 13). Barbosa supde que

a sua inteng¢ao ¢ parecida com a de Ribeiro Couto, nos seus poemas com motivos brasileiros

(Barbosa qtd. in Santos, “Prefacio” 13).
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O desejo de evasdo e a viagem frustrada estdo presentes em “Nostalgia.” No universo
barbosiano, a palavra “nostalgia” ¢ utilizada de maneira curiosa. O Diciondrio Priberam define
“nostalgia” como uma “tristeza profunda causada por saudades do afastamento da patria ou da
terra natal” (dicionario.priberam.org). Na poesia de Barbosa, a nostalgia costuma a ser associada
com saudades de terras desconhecidas, e a vontade de partir da terra natal.

O eu lirico de “Nostalgia” encontra-se na Ilha, e dela observa os barcos passando. Ele se
perde ao ver os barcos, e fantasia a respeito das terras desconhecidas de onde eles vém:

E fico por instantes

construindo

fantasiando

cidades

terras distantes

que apenas sei existirem

por aquilo que se diz... (Barbosa, Ambiente 9)

O eu lirico sente nostalgia por terras distantes, que ele s6 conhece “por aquilo que se diz"
(Barbosa, Ambiente 9).

A conclusdo do poema ¢ um distico de perda, em tom de luto pela viagem nao feita: “Fico
mais triste pensando / nessa Viagem que eu nao fiz...” (Barbosa, Ambiente 9). A Viagem sonhada
e ndo realizada ¢ escrita com V maitsculo, refor¢ando a sua importancia na obra barbosiana. O
tom de uma vida ndo vivida remete ao poeta brasileiro Manuel Bandeira, grande influéncia para
os poetas cabo-verdianos. Por exemplo, em “Pneumotérax:” “A vida inteira que podia ter sido e
nao fo1” (Estrela 128). E em “Andorinha:” “Andorinha, andorinha, a minha cantiga ¢ mais triste!

/ Passei a vida a toa, a toa...” (Estrela 139).
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"Irmao” foi originalmente publicado no volume inicial de Claridade (1936) e depois em
Ambiente. Este ¢ um dos poemas mais antologiados de Barbosa. Na época, Claridade estava
mais proxima do neorrealismo que Presencga, antecipando em cerca de trés anos o neorrealismo
portugués (Santos, “Prefacio” 16). “Irmao” ¢ um exemplo do neorrealismo cabo-verdiano.

O protagonista de "Irmao" teve viagens concretas, diferentes das viagens hipotéticas
tipicas dos poemas barbosianos. No mar, ele lidou com tempestades e calmarias; em terras
estrangeiras, amou mulheres com o "impeto sensual" luso-tropicalista (Barbosa, Ambiente 18).
Mas as viagens sao coisa do passado, € ndo voltardo a se realizar; as "portas" da América estao
fechadas, uma alusdo as leis norte-americanas de 1919, 1924 e 1928, que restringiam a entrada
de analfabetos no pais, estancando a migragao de cabo-verdianos que trabalhavam como
baleeiros (Carvalho e S 125).°

Com a migracao barrada, o cabo-verdiano luta com o trabalho fisico e a estiagem,
vergado sobre a terra "pobre," "ingrata" e "querida" (19). Nos seus momentos de lazer, ele vai a
bailes. A morna ¢ associada com o mar que, tentador, convida o cabo-verdiano a viajar.
Antigamente, o mar realmente agia como um conector; agora, ele ¢ associado a nostalgia das
viagens.

A Morna

Parece que ¢ o eco em tua alma

da voz do Mar

e da nostalgia das terras mais ao longe

que o mar te convida, (19)

5 Estas leis eram abertamente racistas: "The 1924 Immigration Act also included a provision excluding
from entry any alien who by virtue of race or nationality was ineligible for citizenship" ("The
Immigration"). A lei barrava, por exemplo, todos os imigrantes de paises asiaticos.
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Mais uma vez, a nostalgia se aplica a terras distantes, ndo a terra natal. As aventuras pelos
oceanos “ja nao existem” — existem apenas as historias contadas (Barbosa, Ambiente 19).
Assim como a terra € descrita com carinho, o eu lirico também apostrofa o viajante de maneira
afetuosa:

O Caboverdeano humilde

anénimo

- meu irmao! (20)

Um dos possiveis fins da vida deste cabo-verdiano humilde ¢ morrer como consequéncia

'77

da seca ou, na metafora de Barbosa, ser levado “na onda alta de alguma estiagem!” assim como
os barquinhos que rodeiam as Ilhas acabam sendo levados pelo oceano (20).

Em "Paquete," as perspectivas dos ilhéus sdo contrastadas com as de forasteiros. Um eu
lirico ilhéu imagina como a sua Ilha é percebida por visitantes do continente. Os ilhéus veem nos
viajantes o cansaco das viagens e “a sugestao convidativa / das perspectivas longinquas...” (46).
Os passageiros do vapor, por sua vez, sentem pena “da ilha prisioneira do mar” (46). O eu lirico
considera: ¢ possivel que uma passageira do vapor pense nele “quando o barco j4 estiver ao
largo,” e que ele pense nela quando ouvir no radio os “rumores” que vém de “terras distantes”
(46).

Caderno de um ilhéu (1956)

O terceiro e ultimo livro de Jorge Barbosa, Caderno de um Ilhéu, foi publicado em 1956

pela Agéncia Geral do Ultramar, de Lisboa. E importante notar que este é o tinico livro de

Barbosa publicado ndo por editoras cabo-verdianas, mas sim por um 6rgao do Estado Novo

portugués. A Agéncia Geral do Ultramar / das Colonias foi criada em 1924, supostamente com o
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objetivo de fomentar a “solidariedade” do “Mundo Portugués” (Lima Garcia 346). Caderno de
um ilhéu recebeu o Prémio Camilo Pessanha em 1955.

Publicar e vender livros e revistas em Cabo Verde era uma tarefa dificil. Em 1939,
planejando a publicagdo de Ambiente, Barbosa propde-se a publicar 200 exemplares, pois este foi
o numero de exemplares de Arquipélago vendidos em Cabo Verde (BNP L. 70842 V). A José
Osorio e Baltasar Lopes, Barbosa escreve que publicaria Ambiente em Lisboa se pudesse
encontrar um editor, mas que tal hipotese nao lhe parecia viavel (BNP L. 70842 V). Em uma
entrevista ao jornal agoriano A4 I/ha, o comandante Lopes da Silva, irmao de Baltasar Lopes,
afirma que a grande dificuldade dos Claridosos sdo os editores:

[Os Claridosos] Lutam, no entanto, como deve calcular, com uma grande dificuldade:

editores. Todos tém trabalhos prontos ou em preparagdo mas surge esta grande

dificuldade sempre. Para exemplo basta isto: o romance de meu irmao Baltazar,

"Chiquinho," anunciado desde 1941 como no prelo, ainda ndo conseguiu lancar-se. Agora

parece que os "Novos Prosadores" da Coimbra Editora, o vao lancar. O Jorge Barbosa

também prepara um romance, "Bia Graga." (2)

Chiquinho foi publicado pelas Edi¢cdes Claridade em 1947. Em cartas, Barbosa menciona trés
livros que ndo chegaram a ser publicados: Bia Graga, Intervalos, e Poesia Possivel (BNP L.
70842 V; BNP Esp. A/ 1644). A chance de publicar o seu livro seguinte, Caderno de um Ilhéu,
pela Agéncia Geral do Ultramar, provavelmente foi muito bem-vinda pelo escritor cabo-
verdiano.

Desde o seu principio, o Estado Novo portugués buscou cooptar intelectuais que
ajudassem ndo apenas a justificar o regime, mas a retrata-lo de maneira positiva para consumo

internacional. Antonio Ferro, como Diretor do Secretariado da Propaganda Nacional, cumpria o
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papel de aliciar intelectuais. O objetivo de Ferro era estimular a produgdo de arte e literatura
nacionais, construindo uma nova imagem de Portugal através de seus artistas (Zenith 824). Ao
longo da existéncia do Estado Novo, diversos artistas portugueses candnicos se beneficiaram
desta patronagem: nomes como Jos¢ de Almada Negreiros, Fernando Pessoa, e Vitorino
Nemésio. Os prémios e as comissdes do Estado Novo vinham com condigdes - apenas escritores
que avangassem a perspectiva nacional desejada seriam beneficiados (Zenith 824).
Naturalmente, houve criticas por parte dos intelectuais, nem todos tao encantados com
Salazar quanto Antonio Ferro: em dezembro de 1933, Presenca condenou o patriotismo
obrigatorio que os artistas deviam demonstrar para serem contemplados com prémios (Zenith
824). A revista cita os critérios para cada prémio; o Prémio Antero de Quental seria atribuido a
um livro de versos em que se revelasse "uma inspiragdo bem portuguesa e mesmo de preferéncia,
um alto sentido de exaltagdo nacionalista" (A.N. 15). Presenga se posiciona contra critérios
como este, defendendo "os direitos do Espirito e a inaliendvel liberdade do Artista" (A.N. 15).
Apos a Segunda Guerra Mundial, a comunidade internacional passou a encarar as
colonias como uma mancha na reputagdo de Portugal (Castelo 45). O Estado Novo tentou mudar
esta narrativa, referindo-se as colonias como “provincias ultramarinas” na constitui¢dao de 1945
(Castelo 49). Em uma jogada de marketing, o Estado Novo patrocinava intelectuais que
escrevessem sobre o "Mundo Portugués" de maneira positiva. Em 1951, Gilberto Freyre foi
convidado a visitar Portugal e as coldnias, visita que resultou nos livros Um brasileiro em terras
portuguesas (1953) e Aventura e rotina (1953) (Castelo 25). Em 1952, o Estado Novo bancou a
visita de Vitorino Nemésio ao Brasil, registrada em O segredo de Ouro Preto e outros caminhos
(1953) (Ribeiro 321). O livro de Nemésio retrata a relagdo entre Portugal e sua poderosa ex-

colonia de maneira familiar e afetiva. Até Cecilia Meireles, desafeta dos Estados Novos
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brasileiro e portugués, durante a sua viagem na India em 1953 recebeu "das autoridades
portuguesas amavel convite para uma visita a Goa" (Meireles, Crénicas 11).° Estas eram
contracorrentes encorajadas pelo autoritario Estado Novo portugués.

Os frutos que Jorge Barbosa colheu do seu relacionamento com o Estado Novo foram
menos significativos. Embora a viagem para o Brasil fosse um sonho do poeta, ele ndo teve a
oportunidade de realizar uma viagem paga que resultasse em um livro elogioso a respeito do
“Mundo Portugués.” Caderno de um Ilhéu contém varios poemas sobre viagens imaginarias ao
Brasil - um afeto familiar de uma coldnia para com uma ex-colonia que poderia confirmar a
teoria Estado Novista de que o Império Portugués era uma familia feliz. Surpreendentemente
para um livro publicado pela Agéncia Geral do Ultramar e recebedor de um prémio portugués,
criticas ao Estado Novo estdo presentes em alguns poemas.

O tema da ilha ndo ¢ deixado de lado em Caderno, mas ele ndo esta presente em todos os
poemas. O eu lirico do primeiro poema do livro, “Apresentacao,” alude a uma natureza mais
abstrata e menos especifica:

Nao levo sinal no rosto

Nem tenho nada de especial

Que me distinga entre os homens (9)

Realmente, ndo ha nada neste poema que marque a cabo-verdianidade pela qual Barbosa ¢
conhecido. A se¢dao V de Caderno ¢ composta de apenas um poema, “Madrigal.” Embora este
poema ndo seja um soneto, o seu tema de amor inalcangavel remete ao petrarquismo. O eu lirico
faz varias oferendas a sua amada; a inica marcagao deste poema como ilhéu ¢ a oferenda de uma

concha que veio do fundo do mar (65).

6 Cecilia foi a India para participar em um Congresso Internacional sobre Gandhi, a convite do Primeiro
Ministro Nehru (Romano 59).
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Mais interessantes sdo os poemas Caderno de um Ilhéu em que as ilhas estdo presentes.
“Preludio” revisita a historia das origens e do destino das Ilhas, ja explorada de forma ciclica no
primeiro e no ultimo poemas de Arquipélago. Nesta nova iteracdo da génese das ilhas, ressalta-se
o fato que elas eram desertas quando foram descobertas. Em contraste com a descoberta do
Brasil narrada na carta de Pero Vaz de Caminha, nas ilhas ndo havia “nem homens nus / nem
mulheres nuas” (13). Ainda assim, como Pero Vaz, o descobridor de Cabo Verde pensa em El-
Rei a descer na terra. Este momento em que o descobridor portugués pde o pé nas ilhas foi o
momento inicial em que “comegou a cumprir-se / este destino ainda de todos n6s” (14). Barbosa
associa o passado de Cabo Verde com um futuro, um “destino" desencadeado pelo descobridor
portugués.

Em “Terga-feira de Carnaval,” o eu lirico pensa nos carnavais de sua juventude, na
tradicdo dos poemas nostalgicos de Manuel Bandeira, como "Evocagdo do Recife." A viagem
esta presente neste poema, mas nao para o eu lirico. Ele apostrofa as mogas dos carnavais que,
fantasiadas de fadas, ninfas e navegadoras, acabaram imigrando na vida real, desaparecendo das
ilhas e deixando o eu lirico para trés:

Navegadoras

de que longinquos mares

a que rumo vos levou

a bussola do destino? (16)

O eu lirico também se dirige a elas como “[m]ulheres estrangeiras,” e pergunta onde no mundo
elas estardo: “por que terras do mundo agora andais?” (16). A migracao das mogas resulta em um

abandono do eu lirico, que ficou para tras.
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A “fininha melancolia” descrita no poema “Momento” parece uma versdo cabo-verdiana
do Azorean Torpor, uma suposta sensagao de entorpecimento causada pelos Agores, € a qual
Nemeésio alude em um poema de mesmo nome (17). Esta melancolia ndo ¢ tédio, nostalgia ou
cisma. Ela ¢é relacionada a Ilha, e o eu lirico pondera que ela talvez venha “das horas solitarias /
passando sobre a ilha,” ou “da musica / do mar defronte” (17). A vida na Ilha ¢ descrita como
melancolica e silenciosa, por vezes interrompida pelos sons ilhéus.

Em “Poesia tardia,” a poesia ¢ um simile para a chuva. A chuva ndo ¢ um evento
mundano em Cabo Verde, e ¢ sempre celebrada na poesia de Jorge Barbosa. O poema ¢ divido
em dois momentos: a expectativa da chuva, com o céu encoberto de “nuvens pesadas” e uma
poesia que ndo quer “se revelar;” e a chegada catartica da chuva/poesia que cheiram bem e
ajudam o eu lirico a adormecer (29).

Ao longo de Caderno, um impulso de deixar a ilha, representado em fantasias de viagens
impossiveis, € justaposto a tediosa realidade de um cotidiano ilhéu burocratico. A negociagao da
burocracia com o lirismo ¢ autobiografica, pois Barbosa era funcionario publico e poeta.
“Alfandega” declara que, ao contrario de nossas expectativas, existe, sim, poesia na alfandega.
Esta se encontra na “sugestao de outros climas” que fica na sala de verificacao apos a passagem
de viajantes de outras terras (22). Na ultima estrofe, o eu lirico se revela como um funcionario
que trabalha desde novo na alfdndega, e foi 14 que ele “escreveu o seu primeiro poema para
longe...” (22). Os seus poemas t€ém um movimento: para longe, que € para onde ele gostaria de
ir. O final do poema sugere que a poesia vem ndo sé dos passageiros, mas também do
funcionario que recebe inspiragdo deles € a converte em versos.

“Dia” equilibra o tédio do trabalho burocratico com o desejo de viajar. As estrofes sdo

pontuadas pelas horas do dia: “Oito horas,” “Meio-dia,” “Dezassete horas,” “Meia-noite” (33,
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34). O dia ¢ “burocratico,” “irremediavel” (33). A jornada burocratica do eu lirico € contrastada
com a navegacao, a viagem: a “tarde parada” e morrendo, € o pequeno veleiro “balougando”
(34). De noite, apos o fim da sua jornada de trabalho, o eu lirico nutre a ilusdo de uma conexao
com o veleiro, imaginado que ele “acena por mim / no meio escuro da baia” (34).

Em “Poesia esquecida,” a perda da inocéncia significa a perda das aspiragdes heroicas,
substituidas por uma rotina pacifica, burocratica e tediosa:

Moco heréi cedo porém

perdi o impulso e fiquei

comodamente instalado

na calma paz burocratica

onde o heroismo € s

a muita resignacao. (80)

O eu lirico reconhece, porém, que na sua resignagao ha um certo heroismo.

Em “Viagens,” o eu lirico observa navios no cais de Sdo Vicente e realiza viagens
imaginarias no seu coracdo. Ele vai para toda a parte, mas tem uma predilecdo pelo Rio de
Janeiro. Nas tltimas duas estrofes do poema, o eu lirico flerta com uma viagem verdadeira: “O
bote estava mesmo encostado a escada para me levar / e comecgava a descer o primeiro degrau...”
(39). Esta tentativa de viagem ¢ frustrada: a responsabilidade de seu trabalho burocratico prende
o ilhéu a sua ilha:

Mas retrocedia logo,

porque entdo me lembrava

de que no dia seguinte tinha que por a assinatura

no livro do ponto da reparticao. (39)
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Com melancolia, o eu lirico reflete na nada poética posi¢@o do trabalhador, em contraste com os
sonhos do viajante. O livro do ponto, onde todos os dias ele deixa “melancolicamente" a sua
assinatura e a sua rentincia, ¢ uma metafora para o trabalho, € o motivo pelo qual as suas viagens
nunca passaram “do cais da ilha de S. Vicente...” (40).

“Navio” ¢ sobre o desejo € a impossibilidade da viagem. O eu lirico escreve seus versos,
nas “longas noutes da ilha,” e sente “o rumor do mar / ¢ do mundo ao longe” (45). Ele desenha,
entdo, um navio. Este navio € como se fosse um poema também, “o mais nostéalgico de todos”
(45). No entanto, a magica e a promessa do navio desenhado sdo desmanchadas com a ultima
estrofe: “Pequeno navio que nunca partiu / que nunca partird” (45). O passado e o futuro da
viagem sao negados.

Esse tom ludico também esta presente no poema “Cinzeiro.” De noite e em segredo, o eu
lirico finge que o seu cinzeiro € um paquete. As pontas dos cigarros sdo mastros e chaminés. O
eu lirico pde no cinzeiro pedacinhos de papel rasgados: cartas para longe. A viagem imaginaria
traz uma satisfagao real: “E como ¢ bom partir / mesmo dentro / da nossa fantasia!" (48). Ele
imagina os tripulantes: passageiros de primeira, uma loura tomando sol no deck, e um emigrante
“qualquer,” que se debruga na borda e olha o horizonte: “sou eu” (48). Este ¢ o segundo poema
no livro que apresenta a fantasia do eu lirico como emigrante.

“Navegacdo” ¢ também sobre uma viagem imaginaria: “Capitdo dos mares! / foi s6 na
imaginagado que o fui...” (49). A admissao das viagens imaginarias ¢ seguida por uma lista de
negacdes que se assemelha aquela encontrada em “Preludio:”

Nem viagens

nem naufragios

nem €ssas
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mulheres que ha

nos cais acenando. (49)

O eu lirico admite que era “tudo mentira,” brotando dos seus versos “impossiveis;” a negagao
categorica das viagens imagindrias ¢ um tema recorrente (49). No entanto, o eu lirico tem a
ciéncia da existéncia de um mundo real atras dos limites da ilha: “Sabia somente / que atras dos
horizontes / 0 mundo continua” (49).

O eu lirico de “Voz intima” ¢ talvez, em parte, o culpado da impossibilidade das viagens.
O eu lirico se declara o “inimigo” do apostrofado, afirmando:

Sou eu que fago

com que sempre seja pouco

0 pouco que tens

e ndo deixo as suas audacias passarem

além da imaginacao. (73)

Mas o eu lirico também sugere que a poesia esta presente justamente nesta mistura de desejo e
frustracdo: “Sou o teu inimigo / fiz de ti um poeta” (73). Este poema insinua que audacias que
nao passam da imaginagdo sdo mais poéticas que audacias realizadas.

“Serei marinheiro” é uma promessa de viagem e de aventuras. Com verbos no futuro
simples, o eu lirico promete que sera marinheiro, que navegara em mares longinquos e que tera
“uma briga e uma amante” em cada porto (35). Ao longo do poema ¢ revelado que as viagens
sdo sonhos do poeta, algo que ninguém compreende: o eu lirico sera marinheiro, mas “ninguém
acreditara em suas histdrias,” e quando ele morrer “ninguém sabera” de suas viagens (36). As

viagens poéticas sao internas, € imperceptiveis para olhos alheios.
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Em “Emigrante,” o eu lirico descreve uma migragao imaginaria com verbos no futuro do
subjuntivo e no futuro simples: “Quando eu puser os pés no vapor que me levara;” “Levarei ja
nos olhos a miragem de outras paisagens / que me esperam” (36). Nela, o eu lirico preve o seu
retorno as ilhas, em dois futuros alternativos: em um deles, ele volta para a “pobreza da nossa
terra” pobre também, “tal como fui, / humilde e sem riquezas;” no outro, ele volta rico, com um
ar de felicidade que “se garante na abundancia das cifras bancarias” (Barbosa, Caderno 38). Ele
instrui os seus conterraneos que s6 se compadecam dele no segundo cendrio: a riqueza significa
uma mudanga no viajante, um abandono dos seus sonhos.
Em “Simplicidade,” a impossibilidade da viagem ¢ associada a condigao de ser-se ilhéu.
O eu lirico deseja ser mais simples, sem desejos extravagantes de viagens a terras longinquas. Se
ele fosse simples, as Ilhas do Arquipélago lhe bastariam:
Os meus sonhos ndo meteriam esses rumos impossiveis
de terras mais além.
Bastar-me-ia a curta travessia do mar no canal
num dos nossos minusculos veleiros,
para ir conhecer a ilha defronte. (77)
A simplicidade também implica uma volta a lingua do povo, mesmo na poesia, assim como
fizeram os Claridosos e os modernistas brasileiros:

Seria sem gramatica

a minha poesia

feita toda de cor

ao som do violdo

com as palavras aprendidas na fala do povo. (77)
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A simplicidade valoriza a "fala do povo," ecoando a nostalgia de Manuel Bandeira pelo Nordeste
da sua infancia, e pela "lingua errada do povo / lingua certa do povo,"

Porque ¢ ele que fala gostoso o portugués do Brasil

Ao passo que nos

O que fazemos

E macaquear

A sintaxe lusiada. (Bandeira 135)

Em “Regresso” encontram-se tanto o desejo de partir quanto o de tornar a voltar as Ilhas.
O eu lirico ¢ um viajante, ndo um emigrante - Barbosa ndo poderia ser acusado de evasionismo
com base apenas neste poema. Apostrofando um navio, o eu lirico se pergunta para onde ele vai,
e faz a conjectura que talvez o destino seja “[a]quele pais” (possivelmente o Brasil) onde a vida
“¢ uma grande promessa / € um grande deslumbramento!” (41). O eu lirico pede: “Leva-me
contigo, navio” (41). O ultimo verso revela que o ilhéu ndo pretende abandonar a sua ilha
permanentemente: “Mas torna-me a trazer!” (41).
A sec¢do IV de Caderno ¢ uma colecao de trés cartas de amor ao Brasil. Na primeira,

“Carta a Manuel Bandeira,” o eu lirico dialoga com este poeta brasileiro que foi tao significativo
para os modernistas cabo-verdianos. O eu lirico afirma ndo ter lido nenhum livro de Bandeira,
apenas alguns poemas, e ndo conhecé-lo “porque a distancia ¢ imensa / e os planos das minhas
viagens nunca passaram / de sonhos e versos” (53). No entanto, o eu lirico leu “A Estrela da
Manha,” - e sonha levar a Estrela até Bandeira (53). No seu poema, Bandeira pede que seus
amigos e inimigos procurem a estrela da manha: “Procurem por toda parte / Pura ou degradada
até a ultima baixeza/ Eu quero a estrela da manha™ (Estrela 150). O eu lirico do poema

barbosiano atende o pedido:
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Eu faria por ti qualquer cousa impossivel.

Era capaz de procurar a Estrela da Manha

por todos os cabarés

por todos os prostibulos.

E eu ta levaria

pura ou degradada até a ultima baixeza. (53)
Somente um grau elevado de estima pode justificar que o eu lirico se disponha a fazer “qualquer
cousa impossivel” por alguém que ele nem conhece. Apds conseguir a estrela da manha, ele a
levaria até Bandeira, nos seus “apartamentos de poeta solitario / ali na Avenida Beira-Mar do Rio
de Janeiro” (54).

Como em “Retorno,” essa viagem imaginaria termina com um retorno pacifico as Ilhas,
onde o eu lirico guardaria na sua memoria a lembranca de Bandeira:

Depois voltaria tranquilamente para minha ilha

no outro lado do Atlantico.

E traria saudades do teu sorriso sem ressentimentos

sem orgulho

que eu descobriria naquele instante

através da porta entreaberta. (54)
O desejo de viagens e a admiragao pelo Brasil e pela literatura brasileira nao resultam em um
abandono das ilhas nem da cultura cabo-verdiana. O eu lirico anseia por partir, mas tenciona

retornar.
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O titulo de “Carta para o Brasil (A cuidado de Gilberto Freyre)” deixa clara a
familiaridade dos claridosos com a filosofia que um dia viria a ser conhecida como luso-
tropicalismo (55). Este poema também descreve uma viagem imagindaria ao Brasil:

Estou a ver-me entrando no Guanabara

para essa visita finalmente

que eu tenho ha muito tempo

guardada no meu desejo! (55)

Esta visita ¢ imaginada no futuro: o eu lirico se vé com cabelos brancos e rugas.

Esta carta ¢ uma declaracdo de amizade ao Brasil, que o eu lirico chama de “meu Amigo”
(55). Ele afirma que talvez o Brasil o reconhega, “se souber conhecer por palpite / os que sdo
seus amigos” e se ouvir “a mensagem da minha simpatia” (55). O visitante cabo-verdiano pedira
a ben¢do ao Cristo Redentor, que o recebe de bragos abertos nesta “terra amavel” (55).

Em “Vocé, Brasil” o eu lirico gosta do Brasil porque ele ¢ parecido com as suas ilhas. O
eu lirico v€ semelhangas entre as terras, ainda que o Brasil seja “um mundao,” e Cabo Verde
“dez ilhas perdidas no Atlantico” (57). O catdlogo de semelhancas entre Brasil e Cabo Verde
inclui os povos, os sotaques, a religiosidade, a heranca africana (“saudades antigas / dos serdes
africanos”) a musica (o samba e a morna tém “igual simplicidade e igual emog¢a0”), as bebidas
(cachaca e grogue), e o café (o eu lirico provoca ao afirmar que café da Ilha do Fogo ¢ melhor
que o brasileiro, e pergunta “~-Vocé nao fica zangado?”’) (Barbosa, Caderno 57, 58). Para o eu
lirico, as secas do Ceara sdo como as estiagens, com a diferenca que os retirantes do Nordeste

“tém léguas sem conta para fugir dos flagelos,” e os cabo-verdianos ndo podem fugir sem se

afogar no mar (58).
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Ao final do poema, o eu lirico declara que gostaria de visitar o Brasil, e lista experiéncias
brasileiras que ele quereria viver: assistir a0 samba nos morros, passar a terca-feira de carnaval
sendo arrastado pelas ondas da Praia do Onze, ver de perto o luar do sertdo, usar o “maxixe
requebrado” para paquerar uma cabocla (59). Mostrando o seu conhecimento da poesia
brasileira, o eu lirico menciona Ribeiro Couto (a quem o poema ¢ dedicado), Jorge de Lima e
Manuel Bandeira (59). O desejo de posicionar os pronomes a brasileira alude ao poema
“Pronominais” de Oswald de Andrade. O exemplo dado pelo eu lirico (“-‘mi d4 um cigarro?”) ¢
quase idéntico ao do poema do modernista brasileiro.” O distico que fecha o poema
categoricamente nega a possibilidade desta viagem: “Mas tudo isso sdo cousas impossiveis —
Vocé sabe? / Impossiveis” (Barbosa, Caderno 59).

Os poemas de viagens imagindrias e o selo da Agéncia Geral do Ultramar nao significam
que Barbosa tivesse virado as costas para suas ilhas, ou que ele compactuasse com o Estado
Novo. Caderno de um ilhéu contém poemas politicos e de protesto, que nem sempre foram
apreciados ou compreendidos. Onésimo da Silveira, por exemplo, chama Jorge Barbosa de
"'pontifice' do evasionismo," resumindo assim a evolugdo da obra barbosiana:

Da fase espontanea de livros como Ambiente e Arquipélago, passa a fase decadente de

Caderno de um ilhéu, em que o leitor exigente ¢ decepcionado pela convencionalidade do

tema e o artificio da forma poética. Estamos entdo perante o que se poderia denominar

/ Dé-me um cigarro

Diz a gramatica

Do professor e do aluno

E do mulato sabido

Mas o bom negro e o bom branco
da Nagdo Brasileira

Dizem todos os dias

Deixa disso camarada

Me da um cigarro. (120)
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ultra-evasionismo, esvaziado até daquelas qualidades minimas que pudesse ter

inicialmente. (15)

Baltasar Lopes repreende as geragdes posteriores que acusavam os claridosos de evasionismo,
sem levar em consideragdo a censura a que os escritores eram submetidos pelo Estado Novo
("Depoimentos," XIV). Dois poemas de Caderno de um Ilhéu criticavam o Estado Novo.

Sempre preocupado com o desamparo das Ilhas, Barbosa critica a indiferenga do Estado
Novo no poema “Nao era para mim,” dedicado “Para o Dr. Marcelo Caetano.” Marcelo Caetano
foi o Ministro das Colonias de 1944 a 1947; quando Caderno de um Ilhéu foi publicado, o seu
titulo era presidente da Camara Corporativa e ministro da Presidéncia do Conselho dos
Ministros, cargo que ocupou de 1955 a 1958. Sempre uma figura importante no Estado Novo,
Caetano assumiria o poder em 1968. Caetano era considerado uma figura liberal dentro do
regime, ¢ durante o seu governo houve esperancas de uma "primavera marcelista." No entanto,
durante os seus dois anos no poder, Caetano ndo restituiu a democracia nem tomou atitudes
significativas em relagdo as colonias.

"Nao era para mim" foi publicado originalmente no quinto numero de Claridade, em
setembro de 1947; mas sem a dedicatdria, o que deixa a sua critica politica um tanto mais vaga
do que no livro. Isso remete a anedota contada por Baltasar Lopes a respeito do seu conto "A
caderneta," cuja publicagdo em Claridade foi podada pela censura. Ele conseguiu publica-lo na
revista Veértice, de Coimbra. A respeito do incidente, Lopes comenta: "Em Cabo Verde era-se
mais papista que o Papa naqueles anos de salazarismo fascistoide” ("Depoimentos," XV).

"Nao era para mim” ndo brada como os poemas politicos que Barbosa ndo chegou a
publicar; o seu tom ¢ mais quieto. Talvez justamente por isso ele tenha evadido a censura. Nas

primeiras quatro estrofes, o eu lirico menciona coisas lindas da natureza que ndo sdo para ele,
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porque ele segue um caminho mais dificil. Por exemplo, por instantes o eu lirico ouve a “musica
mais bela,”
Mas ndo era para mim a melodia
porque os meus ouvidos € a minha alma estdo cheios apenas
dos ecos que ficam dos gritos e das aflicdes da vida. (65)
A estrofe seguinte quebra o padrdo, e é nela que esta presente a critica ao Estado Novo:
Senti a miséria queixar-se ao meu lado
gente sem nada pedindo um pouco somente,
do muito que sobeja nas searas e nos cofres.
Mas nao era para mim a queixa tao repetida,
porque ndo sou eu que tenho a espada e a balanga,
para fazer a divisdo. (65)
A critica do poema ¢ sutil, mas clara: a gente de Cabo Verde, “sem nada,” merece o apoio da
metrépole, cuja riqueza “sobeja nas searas e nos cofres” (65). A queixa nao ¢ para o eu lirico,
porque nao ¢ ele que tem “a espada e a balanga / para fazer a divisdo” (65). Caso haja alguma
davida sobre quem possui a espada e a balanca, esta ai a dedicatoria.
Em um tom de reinvindicag@o similar ao "Nao era para mim,” o protagonista de “O
poeta" reclama igualdade, direitos humanos e paz, e ¢ incompreendido por todos.
O poeta pediu aos ricos pao para os pobres,
e defendeu simplesmente o direito de viver
para todos os homens.
Isto foi um alarme tao grande,

que o acharam um ente perigoso
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e chamaram-no

Poeta revolucionario. (71)
Jorge Barbosa critica, nesta estrofe, a nocao de que ele possa ser considerado “perigoso” e
“revoluciondrio” simplesmente por pedir direitos basicos a todos.
Poesia sobre a areia

Caderno de um ilhéu (1956) foi o ultimo livro publicado por Barbosa. Em uma carta
escrita a José Osorio de Oliveira em outubro de 1960, Barbosa menciona que em dezembro se
comemorarao 25 anos da publicagdo do seu primeiro livro, Arquipélago. Barbosa planeja
publicar uma coletanea dos seus trés livros com mais alguns poemas inéditos. O volume, que
sairia junto com as "bodas de prata" de Arquipélago, se chamaria Poesia possivel. Na altura em
que escreveu esta carta, Barbosa dedicava seu tempo a escrever poesia impossivel: poesia que lhe
seria impossivel publicar em vida, devido a censura. Barbosa escreve: "O que eu tenho escrito
ultimamente ("Memorial de Sao Tomé,' 'Meio Milénio,' etc.) ndo poderdo ser publicados; estou
escrevendo, como ja disse, poesia sobre a areia..." (BNP Esp. A /1644).

A imagem da poesia sobre a areia lembra Padre Anchieta, que escreveu um longo poema
sobre a Virgem na areia da praia durante o seu cativeiro. No entanto, os poemas de Barbosa nao
desapareceram, e foram publicados postumamente no livro Jorge Barbosa (Poesia inédita e
dispersa), organizado por Elsa Rodrigues dos Santos. Por ndo ser submetida a censura, esta
poesia ¢ menos metaforica e mais agressiva, nomeando os problemas das Ilhas e os responsaveis
por estes problemas, como a Soemi (Sociedade de Emigracdo para S. Tomé e Principe), Marcello
Caetano, e até o proprio Salazar. Estes poemas ndo tém a nostalgia e a resignagdo dos poemas de

viagem, mas sim um tom ir6nico e uma raiva velada (Santos, 4s mdscaras 165).
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Em artigos em Claridade, José Osoério de Oliveira e Jodo Lopes descrevem a resignagao
como uma caracteristica cabo-verdiana. Para Osorio, a resignagao era algo que os cabo-verdianos
cultos tinham que combater em seu povo, chegando a afirmar que se pudesse, ele iria “de ilha em
ilha, de povoagdo em povoacdo, de casa em casa, dizer aos cabo-verdianos que ndo se
resignassem” (“Palavras” 4). Jodo Lopes da como exemplo da resignacao cabo-verdiana “a
circunstancia de falecerem os famintos, nos anos de crise, a porta dos armazéns e
estabelecimentos comerciais, resignados e sem um grito de revolta” - cena que lembra a tragédia
silenciosa do poema "Casebre," de Barbosa (Caderno de um ilhéu) (“Apontamentos” 6). Os
poemas engajados de Barbosa sdo uma reacao a essa resignacao.

“Africa” (1935) reflete a influéncia da negritude na obra de Barbosa (Santos, "Prefacio"
14). Este poema valoriza a Africa, condena a colonizagio e ironiza os colonizadores. O contexto
historico ¢ a ameaga de uma nova partilha da Africa pela Alemanha, agressdo da Etiopia pela
Italia, e movimentos reivindicando a intelectualidade negra na Europa (Franca qtd. in Barbosa,
Poesia 37). Este poema deveria ter feito parte do quarto volume de Claridade, mas ele foi
retirado, talvez pela “tesoura da censura” (Franga qtd. in Barbosa, Poesia 37). A afirmagao
irénica de que as feridas na Africa foram feitas “para a gloria das Conquistas / e para o prestigio
dos Impérios!” se repetiria, mais tarde, em poemas sobre as Ilhas de Cabo Verde (Barbosa,
Poesia 34). Em “5 estrofes de amizade para o poeta Manuel Lopes” (1957), por exemplo, o eu
lirico observa que o descobrimento das Ilhas de Cabo Verde foi feito “para a gléria / d’El Rei
Afonso V / e provagdo de nos todos” (Barbosa, Poesia 62).

As mengoes ao Brasil na poesia de Jorge Barbosa sdo abundantes; mencdes a Portugal
sa0 menos comuns. Por isso o poema “Convite a viagem” (1955) € notavel. Nele, o eu lirico

apostrofa Daniel Filipe, um poeta “também das ilhas” que se mudou para o continente, pedindo
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que ele convide os poetas “da capital imperial / do Algarve, do Porto / de algures de Portugal”

"’

para uma visita “as ilhas esquecidas!” (56). Barbosa amargamente contrasta a "capital imperial"
e as "ilhas esquecidas."
O eu lirico quer que os poetas portugueses conhegam a cultura cabo-verdiana, que ougcam

"9

“a alma do arquipélago / cantando mornas!” e que “venham até nds / sentir a nossa poesia!” (56).
Embora ele ndo queira mal a ninguém, “a eles menos entdo, / poetas irmaos,” o eu lirico ainda
assim se divertiria ao ver os poetas portugueses tentando escrever poesia a0 mesmo tempo que
lidam com os mosquitos e os “febroes” das ilhas (56). O humor ¢ imaginar os dignos poetas da
capital imperial enfrentando o territdrio indspito das ilhas.

Em “5 estrofes de amizade para o poeta Manuel Lopes” (1957) o eu lirico e o claridoso
Manuel Lopes apertam as maos “no pacto resoluto / de amparo as ilhas” e dos ilhéus
necessitados (62). Neste poema também as ilhas sdo “esquecidas” (62). O eu lirico acredita no
poder da poesia para ajudar as ilhas, afirmando que as “nossas ilhas” precisam com urgéncia da
nossa poesia, da nossa fé, e da nossa coragem (62).

“Criangas” (1958) ¢ um poema engajado e neorrealista. O eu lirico critica a atencao dada
as criangas carentes de outros cantos do mundo, quando também existem criangas carentes nas
Ilhas. Esta critica ¢ dirigida as entidades portuguesas, a instituigdes de caridade como a Cruz
Vermelha e as Caritas portuguesas, e as senhoras da alta burguesia que participam destas
instituigdes (Santos, As mdscaras 111).

“Meio Milénio” (1959), poema em cinco partes, critica ironicamente a comemoragao dos
quinhentos anos de descobrimento de Cabo Verde. A “Parte II Programa” denuncia os discursos

oficiais que serdo feitos na comemoracao, cheios de lugares comuns e omitindo os verdadeiros

problemas de Cabo Verde. O catélogo cliché de imagens nacionalistas que certamente fardo parte
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do discurso inclui o Infante, as Caravelas, Camdes, Salazar, o Porto Grande, a Instru¢do que ¢ a
“alavanca do progresso” e as estradas “por onde corre e palpita / a vida do Arquipélago” (78). O
nome de Salazar ¢ inserido ironicamente em uma lista de temas para o discurso que também
inclui elementos corriqueiros como a banana e o ricino: o veneravel ¢ desconstruido pela
sugestdo do prosaico (Santos, 4s mascaras 120). Na ultima estrofe, o eu lirico conclui que a
unica poesia do evento sdo os fogos de artificio no céu cabo-verdiano. Este poema desmantela a
mitologia do Estado Novo.

Na “Parte III Balanco,” o eu lirico faz a contabilidade de quinhentos anos de Cabo Verde:
o Porto Grande “abandonado,” poucas estradas (“5 / estradas talvez”), pouca agua, poucos fios
telefonicos, poucas bibliotecas, escolas rurais sem recursos, hospitais sem remédios, €
incontaveis homens, mulheres e criancas “amontoados nos pordes / na nossa frota imperial / no
rumo de S. Tomé” (82). O adjetivo “abandonado” cumpre o mesmo papel do “esquecidas” que
costuma ser atribuido as ilhas: uma acusacao de descaso por parte de Portugal continental para
com as suas coldnias. A denuncia contra a migragdo forcada para Sao Tomé ¢ grave, e ela sera
repetida em outros poemas publicados postumamente. A nobreza associada com uma “frota
imperial” ¢ incongruente com pessoas transportadas contra a vontade e em pordes, como na
época da escravidao. Este poema tem uma afirmagdo que é desmentida por um remate, € o eu
lirico brinca com o duplo sentido da palavra “contar:” “5 séculos / sem Historia / mas com
muitas historias para contar” € justaposto a “nao vale a pena / contar” (Barbosa, Poesia 82,
Santos As mdscaras 120).

A “Parte V Presenca” explora a presenca de Portugal na vida dos cabo-verdianos, apesar
de 5 séculos “de abandono:”

Apesar de tudo
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Portugal presente em nos

nos nossos males

nas nossas queixas e suplicas

nas nossas esperancas

nos nossos anseios. (85)
Segundo esta poética, um dos legados deixados por Portugal € o gosto pela aventura e pela
navegag¢do. Outro, ainda, tem tons luso-tropicalistas: Portugal fez dos ilhéus criaturas

29 ¢

“variaveis,” “cordiais e brandas no convivio / no amor violentas / e voluveis” (85).

O “Memorial de S. Tomé, sueltos poéticos” (1963) é uma colegdo de poemas de dentincia
contra a pratica desumana da migragdo for¢ada de cabo-verdianos para a Ilha de Sdo Tomé. O
Estado Novo tentava remediar dois males por meio da migragdo forgada: a falta de trabalho em
Cabo Verde e a auséncia de mao-de-obra em Sao Tomé. Os migrantes eram transportados em
condig¢des inumanas nos pordes do navio, como escravos ou animais de carga. Muitos morriam
no trajeto. A recompensa para os que sobreviviam era um magro salario (Santos, As mdscaras
118).

Os poemas foram enviados por Jorge Barbosa a Arnaldo Franga; eles ndo tém titulos nem
foram enumerados. Outras versoes dos poemas de “Memorial de S. Tomé” existem em uma fita
cassete gravada com a voz de Jorge Barbosa, e foram transcritos por Elsa Rodrigues dos Santos.
Nesta fita Jorge Barbosa explica que a agressividade destes poemas €, no fundo, a sua imensa
ternura pelo povo cabo-verdiano (Barbosa, Poesia 132).

O poema comeca com uma apoéstrofe a Sdo Tomé. Ainda que Sdo Tomé ndo seja

responsavel pela migragao forcada, como ele dd nome a ilha, o eu lirico pede que ele interfira em

nome dos “pobres” e “humildes” que sdo transportados contra a sua vontade (Barbosa, Poesia
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105). O tom ¢ semelhante ao “Navio negreiro,” poema abolicionista do brasileiro Castro Alves,
que comega com uma apostrofe a Deus. O eu lirico de “Memorial de S. Tomé” traga paralelos
entre os “servigais” e 0s antigos escravos: “Eram antes empilhados / no bojo escuro das naus /
sinistras da escravatura” (116). O servigal ¢ “uma escala / acima do escravo,” lembrado apenas
pelos poetas de Cabo Verde, em sua “recalcada” revolta (121).

Criticas duras sao dirigidas a Soemi, a Sociedade de Emigracgao para S. Tomé e Principe.
O eu lirico condena ainda a metrdpole: o trabalho quase escravo dos servigais custeia a “[v]ida
larga e palacetes / dos roceiros em Lisboa” (123). A postura do Estado Novo de que a metropole
e os territdrios ultramarinos sdo uma grande familia luso-tropicalista ¢ retratada com cinismo:

a oficializada legenda

pretos e brancos sao todos

irmaos e portugueses,

foi boato que circulou

pelos recantos do império

mas em que nunca ninguém

jamais acreditou. (Barbosa, Poesia 123)
Contrastemos esta estrofe com as ja mencionadas passagens do livro 4s ilhas portuguesas de
Cabo Verde, de José Osorio de Oliveira, em que ele afirma que a cor da pele dos cabo-verdianos
nao importa, pois eles sdo todos "Cristdos e Portugueses" (20, 34). Ousado, o eu lirico
barbosiano apostrofa politicos do Estado Novo por nome: Salazar, o Professor Marcello Caetano,
e “[g]overnadores da nossa / malograda provincia,” acusando-os de ndo conseguirem resolver os

“males antigos” das ilhas (127).
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O refrao de “Panfletario” (1966), ¢ "Era para eu ser / panfletario” (Barbosa, Poesia 140).
A perspectiva da vida ndo vivida na poesia barbosiana tem ecos de Manuel Bandeira: “A vida

inteira que podia ter sido e que ndo foi” (Bandeira 128). Se ele tivesse sido panfletario, o poeta

99 ¢ 29 ¢

teria combatido “tiranos,” “arbitrarios,” “agiotas” (Barbosa, Poesia 140). A “prudéncia,” o
“temor” e a “familia” o impediram; agora ele ¢ velho, e ¢ tarde demais (Barbosa, Poesia 140).
Santos descreve Barbosa como “o poeta da inquietude que jamais sera aquele que vogara em
aguas tépidas” (Santos, “Prefacio” 13). O destino fracassado de panfletario ¢ semelhante as
viagens apenas imaginadas, nunca concretizadas por prudéncia.

Conclusao

Os poemas de Jorge Barbosa exemplificam como o concreto e o metaforico convivem em
poesia. Ao ler estes poemas, o leitor se depara com ilhas reais - elas t€ém vento, ruidos, chuva e
estiagem. A cultura e a alegria de seu povo sdo demonstradas em bailes. A sua tragédia ¢ a fome,
consequéncia da natureza inospita e da negligéncia do Estado Novo. Os ilhéus, seus habitantes,
sdo pessoas reais. Mas ¢ justamente a perspectiva do ilhéu que deixa entrever a ilha metaforica:
cercado pelo mar, entediado pelo cotidiano repetitivo, o poeta ilhéu vé e retrata a ilha como uma
prisao.

Tanto a realidade das Ilhas, quanto a metafora da ilha-prisdo, sdo realgadas pelo fato de o
poeta ter passado toda a sua vida nas ilhas. Por vezes, o eu lirico se imagina como um viajante,
ou um emigrante - mas mesmo estas fantasias sempre terminam contrastadas com a realidade.
Jorge Barbosa ¢ o poeta que sonhou viagens, ndao o poeta que viajou. Os seus poemas, no

entanto, viajaram: eles deixaram Cabo Verde e navegaram a contracorrente até Brasil e Portugal.

As contracorrentes levavam os modernismos brasileiro e portugués até Cabo Verde, e traziam de



73

14 uma nova literatura cabo-verdiana, que dialogava com outras literaturas de lingua portuguesa,
mas era original.

A Tlha se insinua de maneira diferente na obra de um poeta ilhéu que passou nela toda a
vida, e na de um que a abandonou. E a diferenga entre os que véo e os que ficam. Jorge Barbosa
ficou: para ele, a ilha € concreta, e sempre proxima. O seu ambiente ¢ familiar demais para ser
onirico; os seus problemas sdo reais e urgentes. As viagens, a migracao, e o Brasil sdo fantasias;
a [lha-Prisdo ndo deixa que o ilhéu escape.

Quao diferente ¢ a Ilha para um ilhéu que emigrou, como o agoriano Vitorino Nemésio.
Para ele, a ilha adquire os contornos turvos de uma infancia querida e finda. Ela se torna tdo
amada e inalcangavel quanto o seu pai morto. Distante no tempo € no espaco, a ilha passa a
adquirir caracteristicas utopicas; tdo desfocada que pode até ser confundida com uma terra
estrangeira e idealizada, o Brasil. A ilha de Vitorino Nemésio também ¢ real e metaforica: os

Acores de onde ele veio, e a Ilha Perdida para onde nunca podera retornar.
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Capitulo IT
Vitorino Nemésio: A Ilha Perdida e a Nova Lusitania
Introducio: O poeta fora da Ilha, a Ilha dentro do poeta

Vitorino Nemésio era um ilhéu despaisado. A infancia que Nemésio teve na Ilha Terceira,
e a propria ideia da Ilha, foram fantasmas que o assombraram por toda a sua vida. Apesar da sua
vida estabelecida em Lisboa, onde ensinou na Universidade de Lisboa por quase quatro décadas,
e do espirito cosmopolita e aventureiro que o levou a visitar o Brasil e Cabo Verde, Nemésio
sempre se voltava para a sua infancia na Ilha. Em uma carta a Jodo Gaspar Simdes, Nemésio se
diagnostica como um procurador da infancia perdida (BNP E16/2405). Jos¢ Martins Garcia

nn

chama a ilha da infancia de Ilha Perdida, que "obsessivamente" "povoa o discurso poético" de
Vitorino Nemésio (Vitorino 150). A Ilha Terceira era uma ilha real, onde o poeta cresceu e onde
seus parentes ainda viviam. Mas por tras da Ilha Terceira existe o espectro da Ilha Perdida, uma
metafora para tudo o que o ilhéu perdeu ao deixar para tras a sua Ilha, motivado pela ambigao.
Nemeésio uma vez se descreveu como "explorador de metaforas" (Corsdrio 76). No
entanto, nem todas as metaforas sdo criadas iguais. Em uma passagem de Corsdrio das Ilhas,
Nemésio critica autores continentais que imaginam as Ilhas Candrias "como um bloco, como
[fazem] com todas as ilhas, sem se lembrar que um arquipélago é como um vinho precioso que
sO se possui gota a gota" (Corsdrio 253). A atitude de Nemésio, que legitima somente as
metaforas escritas por ilhéus, ¢ semelhante a do niss6logo Peter Hay. Hay resiste a metaforas das
ilhas como paraisos ou prisdes, interpretacdes continentais e coloniais das ilhas (29). As
metaforas criadas por ilhéus como Vitorino Nemésio sao validas por nao serem dissociadas da

realidade (Holm qtd in Hay 29). A metafora da Ilha Perdida ¢ baseada na realidade vivida por

Nemésio.
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Em Lisboa, em Montpellier, em Bruxelas, na Bahia e em Ouro Preto, o poeta pensava e
escrevia sobre a Ilha Perdida. Este tema ocupava tanto os seus pensamentos que Nemésio
adaptou o conceito de hispanidad, do escritor espanhol e seu amigo Miguel de Unamuno, para os
Acores: "Acorianidade." Neste ensaio, ele busca definir o que caracteriza os ilhéus acorianos,
distinguindo-os dos seus compatriotas continentais: os agorianos sao marcados pelo isolamento e
pelo relacionamento intimo com o mar (13). Em uma carta elogiosa a respeito dos livros de
Nemésio, Unamuno ressalta a importancia da infancia para a obra de ambos, mas ressaltando que
a infancia de Nemésio foi marcada pela ilha: "La de usted se brizo en una isla, y en una isla
anteriana, en Brumolandia" (BNP E11/8346). Unamuno também brinca que em, espanhol, a
palavra ilha esta dentro da palavra isolamento: "a-isla-miento" (BNP E11/8346).

Nemeésio reconhece a ironia de se escrever sobre a agorianidade fora dos Acores,
afirmando que poderia escrever o texto definitivo sobre a agorianidade quando regressasse a sua
ilha: "Um dia, se puder me fechar nas minhas quatro paredes da Terceira, sem obrigacdes para
com o mundo e com a vida civil j& cumprida, tentarei um ensaio sobre a minha acorianidade
subjacente que o desterro afina e exacerba" (14). A volta permanente a Ilha Terceira ndo se
concretizou, mas o desterro nao impediu que Nemésio refletisse sobre a agorianidade.

Oscar Lopes acreditava que, pela sua experiéncia de mundo, Vitorino Nemésio era o que
o modernismo tinha "de mais diferencialmente, e, a0 mesmo tempo, de menos provincianamente
(menos microcitadinamente) portugués" (746). Nemésio nao era provinciano, sempre buscando
contatos além da sua cultura. Ao mesmo tempo, nunca perdeu a sua identidade de portugués e de
acgoriano.

A Ilha Perdida se manifesta na poesia de Nemésio através de alusdes ao passado e a

infancia. A pessoa relacionada com a Ilha Perdida com maior frequéncia € o pai. Em "O sonho
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vivo" (O bicho harmonioso) o eu lirico ¢ assombrado, a noite, pelo Pai morto e pela lembranga
da Ilha. Em "Anjo da Guarda" (Nem toda noite a vida) o emigrante ¢ um passaro perdido que nao
conseguira regressar a I[lha - metafora repetida em “Ninho frio” (Nem toda noite a vida). Em uma
carta a Margarida Jacome Correia, também agoriana e o amor tardio da sua vida, Nemésio
relaciona o simbolo do buzio, presente em poemas como "A Concha," "Cangado do Buzio Velho"
e "Sonho vivo" (O bicho harmonioso), a sua infincia e ao seu pai:

Sabes que meu pai - que eu adoro como tu ao teu - subia ao telhado da casa do Mao

Roxa, no verdo, com um grande buzio, e fazia-o soar em dois tons, metendo e tirando a

mao na espiral do bicho morto, e ouvia-se m." longe... Gente da Rib.* Seca, do Porto

Martim, do Recanto, dizia: -"La esta o Sr. Vitorino tocando biizio! E com certeza o Sr.

Vitorino!" (BNP N51/Caixa 2)

Nemésio deixa claro que este buzio real foi a origem do buzio metaférico dos poemas: "Que eu
ja pus isto num poema, isto do buzio. E mais do que uma vez" (BNP N51/Caixa 2).

O pai, associado a Ilha, ¢ uma das constantes da obra nemesiana. Em 8 de marco de 1936,
Nemésio escreveu em seu didrio: "Ontem fez treze anos que morreu meu pai. Quando poderei
falar dele como merece? Alids, tudo quanto eu faga ou diga na vida ha-de vir sempre marcado de
alguma coisa dele" ("Didrio IIT 1935-1936" p. 13, BNP E11/Caixa 61). Além de alusdes em
poemas, o pai de Nemésio inspirou as descri¢cdes da peste em Mau tempo no canal. O pai
contraiu a peste, e foi posto em isolamento; Nemésio, menino, podia vé-lo pela janela, "os
desinfectadores na escada entre uma nuvem de formol" (BNP E11/Caixa 52).

A Tlha Perdida paira sobre a poética nemesiana, chegando a adquirir, surpreendentemente,
os contornos de uma terra estrangeira: o Brasil. Jos¢ Martins Garcia escreve que no livro de

viagens O segredo de Ouro Preto e outros caminhos a ilha perdida abandona "seu estatuto mitico
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para se transformar na vastidao brasileira" (Vitorino 228). Nunca a Ilha Perdida esteve tdo ao
alcance de Nemésio do que quando ela se converteu no Brasil. Nemésio se interessava muito
pela cultura e pela literatura brasileiras, e agiu como uma contracorrente ligando o Brasil a
Portugal e aos Agores. O Brasil de Nemésio também ¢ real e metaférico: em 1952 e 1958 o
acoriano teve a oportunidade de viajar pelo Brasil, conhecer o seu povo, ouvir o portugués
brasileiro, comer comidas tipicas e contemplar paisagens como a caatinga nordestina ¢ as
montanhas de Minas Gerais. No entanto, Nemésio v€ os Agores aonde quer que va. O Agreste se
parece com as Ilhas, "flora a parte" (Nemésio, Caatinga 37). No Rio Grande do Norte, "S6 a
paisagem ¢ outra, se bem que pelo enevoado do céu me possa lembrar as Ilhas e seu azorean
torpor" (Nemésio, Caatinga 116). O leitor tem a impressdo de que, se puxasse a cortina da
paisagem brasileira, os Acores estariam por tras.

O Brasil de Vitorino Nemésio se encontra com a metafora da Ilha Perdida ndo apenas
porque os Acores sdo um constante ponto de referéncia, mas também pelos seus contornos
utopicos. Nemésio via no Brasil o que queria ver: uma terra irma, uma comunidade
transatlantica, uma "realidade histdrica solidéaria" (Nemésio, O segredo 43). Na narrativa de
Nemésio, a historia violenta da colonizacao ¢ ofuscada pelo luso-tropicalismo, pela mesticagem
e por um sentimento fraterno. Por mais bem-intencionado que Nemésio fosse na sua
solidariedade transatlantica com o Brasil, o poeta se imiscui com forgas sombrias: o Estado Novo
portugués, que patrocinou a sua viagem de amizade ao Brasil em 1952; e o luso-tropicalismo de
Gilberto Freyre, que na década de 1950 havia sido cooptado pelo Estado Novo como maneira de
justificar as suas colonias no Ultramar.

Todo o carinho que Nemésio sentia pelo Brasil e por seu povo ndao impede que o seu

retrato do Brasil seja uma fic¢do. Ndo apenas por ignorar fatores historicos e socioldgicos vitais
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para a compreensao do pais, mas por idealizar uma comunidade luso-brasileira que, para o critico
portugués Eduardo Lourenco, ¢ um delirio alimentado apenas por portugueses — e
completamente ignorado pelos brasileiros (Lourenco, 4 nau 137, 158). Na obra de Nemésio, este
sonho ou delirio recebe o nome de Nova Lusitania.

Assim como a obra de Jorge Barbosa, a obra de Vitorino Nemésio tem pulsdes poéticas
em duas direc¢des diferentes: em dire¢do a terra natal, ¢ em direcao a um Brasil idealizado. Mas a
tensdo entre o aqui e o alhures ¢ mais complicada na obra nemesiana: como o poeta se encontra
distante da sua terra natal, tanto o Brasil como a Ilha Perdida sdo o alhures. Além disso, o Brasil
¢ a [lha Perdida se confundem: o movimento em direcdo a eles é 0 mesmo.

Neste capitulo, investigarei a [lha Perdida como a infancia perdida, e a Ilha Perdida como
o Brasil travestido de Nova Lusitania. Os topicos que Nemésio relaciona com os Acores em
poesia e prosa sao o isolamento, a proximidade do mar, e a acorianidade. Ao escrever sobre a
Nova Lusitania, eu descreverei as ligagdes transatlanticas de Nemésio com intelectuais
brasileiros como Cecilia Meireles, a sua alianca de conveniéncia com o Estado Novo portugués,
e as muitas maneiras em que Nemésio descobriu Portugal e os Acores no Brasil.
Biografia

Vitorino Nemésio nasceu na Ilha Terceira em 1901. Seu pai era um artesdo, € seu avd um
carpinteiro. A infancia rustica nos Agores € fio que atravessa a sua obra, em poesia € em prosa.
Em 1916, publicou seu primeiro livro, Canto Matinal. Juntou-se ao servigo militar em 1919,
visitando o Continente pela primeira vez. Em 1921, ingressou no curso de letras em Coimbra.
Em 1924 publicou Pago do Milhafre: "Escrevi-o numa espécie de transe, possesso da saudade da
ilha que se me representava ja com a intensidade que supre as coisas preciosas perdidas"

("Autobiografia 1985" BNP E11/Caixa 58). Em 1926 publicou Varanda de Pilatos e casou-se
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com Gabriela Monjardino de Azevedo Gomes, que descendia de familia agoriana; juntos,
tiveram quatro filhos.

Vitorino transferiu-se definitivamente para Lisboa em 1930. Em 1934, doutorou-se com a
dissertacdo A mocidade de Herculano até a volta do exilio, sobre o historiador portugués
Alexandre Herculano. Esta tese tinha feitio de romance, o que desagradou a alguns de seus
professores. Em 1935, partiu para Montpellier como leitor, e publicou um livro de poemas em
francés: La voyelle promise. Em Montpellier Nemésio escreveu grande parte do que seria seu
primeiro livro maduro de poemas, O Bicho Harmonioso (1938). Em seguida, passou dois anos
em Bruxelas, de 1937 a 1939.

Entre 1937 e 1940, Vitorino Nemésio foi o diretor da segunda iteracdo da Revista de
Portugal, seguindo os passos de Eca de Queirds. A mais importante revista do segundo
modernismo portugués foi a ja referida Presenca, revista que tinha alcance nacional e que foi
publicada de 1927 a 1940, muito mais longeva que a Revista de Portugal. Os trés poetas citados
nesta dissertacao publicaram em Presenga. A Presenga era gigante no mundo intelectual
portugués, com a RP, Nemésio buscava criar uma alternativa.

Em 1971, em uma das suas "Autobiografias," Nemésio reflete sobre o principio da
Revista:

1937 (OUTUBRO): n.° 1 da REVISTA DE PORTUGAL, saida c.° tacita reacgao ao

proselitismo e grupismo da PRESENCA, mas contando com eles (Alb. Serpa o secret.’,

operosissimo). Gabriela alentava a RP acolhendo Torga entusiasta, Quintela, A. de Sousa,
etc., e trabalhando m.t° na correspond.® e agenda. Torga convivio didrio férias Tovim,

n/casa, respirando RdeP e tour d’horizon dissidéncio-presencista, verdadeira obsessao:
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“arrancar” um poema ou um conto, “em pureza”... Ardor e camaradagem...

("REVISTA")

A Revista de Portugal era um veiculo para os valores literarios do jovem poeta. A José Régio,
Nemésio resumiu as intengdes da Revista de Portugal como um "toque a unir de todos os que
escrevem em portugués" (BNP E11/Caixa 43). O que diferenciaria a RP da Presen¢a ¢ que essa
seria um "lugar isento de todas as responsabilidades revolucionarias" (BNP E11/Caixa 43).

Os interesses transatlanticos de Nemésio podem ser percebidos nos autores convidados a
contribuir para a Revista de Portugal. Desde o primeiro numero da RP, ela foi veiculo para
escritores brasileiros como Jorge de Lima, Murilo Mendes, Ribeiro Couto, Cecilia Meireles,
Manuel Bandeira. Uma das suas segoes era dedicada a critica da literatura brasileira, com
resenhas de livros como Salgueiro (1935) de Lucio Cardoso e A Bagaceira (1928) de José
Américo de Almeida. Sob a direcdo de Nemésio, a Revista de Portugal era uma contracorrente
trazendo a literatura brasileira diretamente para Portugal. Fernando Guimaraes considera
importante salientar "a circunstincia de a Revista de Portugal - tal como acontecera com a
Presencga - mostrar sempre o maior interesse pelos autores brasileiros ou de outros paises" (91).
Os autores de "outros paises" sao aqueles de lingua estrangeira, como Valéry, Marcel Proust, e
Virginia Woolf (91).

Nas cartas de Alberto de Serpa, o secretario da RP?, o interesse em um intercimbio
intelectual com o Brasil esta claro. Serpa pede a Jorge de Lima que lhe envie "um, dois, ou trés
poemas, daquéles suaves, fortes e brasileiros poemas;" e que "nos ponha em contacto com
livreiro de la a quem interesse langar a Revista" (BNP E11/ 7268). Serpa menciona a

possibilidade, depois rejeitada, de que o titulo da revista fosse Revista de Portugal e do Brasil:

8 Alberto de Serpa também foi secretario da Presenca.
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"Impossivel, a modificagao do titulo. A sugestdo dos 50% para o Brasil foi leviandade de que
devemos fugir... Revista de Portugal esta muitissimo bem!" (BNP E11/7271). O secretario da
Revista se dedica a encontrar colaboradores brasileiros: "Estou tratando carinhosamente do
Brasil. ... Jorge Amado, que vem visitar-nos, traz colaboragdo dele, Lins do Rego, Graciliano
Ramos e outros. Bandeira ja mandou. Boa poesia!" (BNP E11/7235).

Ao convidar Irene Lisboa a participar da Revista (em uma carta dirigida "A Joao Falco,
minha senhora"), Nemésio descreve os apoiadores desta empreitada:

Eu queria falar-lhe do propdsito da Revista e da gente que esta conosco. ... Toda a gente

da Presenca, nao direi aderiu, porque o verbo ¢ detestavel, mas sim que esta de alma e

coracdo com a vontade de por um pouco de ordem e de largueza na literatura nacional, e

até em toda a literatura de lingua portuguesa, porque temos ja conosco brasileiros como

Jorge de Lima, Jorge Amado e Ribeiro Couto. (BNP E24 / 128)

E evidente que a presenca de escritores brasileiros carrega um prestigio semelhante ao dos poetas
da Presenca.

Como editor da Revista de Portugal, Nemésio estava em uma posi¢ao de poder. Embora
seguramente os escritores brasileiros apreciassem a oportunidade de publicar os seus textos na
Revista de Portugal, a literatura brasileira ja ocupava uma posicao central, se ndo em toda a
Republica Mundial das Letras, pelo menos no mundo de fala portuguesa. Como escrevi no
Capitulo I, José Osorio de Oliveira tentou utilizar a influéncia de Nemésio para privilegiar uma
literatura que realmente se beneficiaria da aten¢do: o movimento claridoso em Cabo Verde. O
encorajamento de José Osorio levou Nemésio a convidar o seu antigo colega de liceu, Baltazar
Lopes, para colaborar com a RP - considerando que, através dele, estavam convidados todos os

cabo-verdianos. Mas os outros claridosos, como Jorge Barbosa, nao publicaram na RP, coisa que
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certamente teriam feito com um convite mais explicito - afinal, Barbosa publicou, com a ajuda
de Osorio, em Descobrimento € nos Cadernos de Poesia (Barbosa qtd. in Ferreira, "Prefacio"
LXXXVI). Osério também sugeriu algumas noticias sobre os claridosos, que ndo chegaram a ser
publicadas na Revista:

Se quere dar na Revista uma noticia inédita diga que aquele grupo, formado pelo dito

Baltazar Lopes da Silva e pelos poetas Jorge Barbosa (autor do Arquipélago) e Manuel

Lopes, vai publicar o 4° nimero da sua revista, Claridade, ¢ que o romance Chiquinho, o

primeiro do ciclo “Os romances cabo-verdianos.” Mais: Manuel Lopes vai publicar o seu

primeiro livro de poemas: Partir. Ainda mais: o referido Baltazar Lopes da Silva e eu
vamos langar os “Cadernos cabo-verdianos,” quatro tomos anuais, em estudos
etnograficos, recolha de folclore e literatura cabo-verdiana sobre Cabo Verde. (BNP

E11/5950)

Apesar do zelo de Osorio, a Revista de Portugal simplesmente ndo estava tao interessada na
nova literatura cabo-verdiana.

Ainda que ndo gostasse de José Osoério de Oliveira, Serpa escreve que ele poderia ser util
nos intercambios com o mundo literdrio brasileiro. Em troca de ter alguns de seus protegidos
publicados na RP, José Osoério serviu como liaison entre Nemésio e poetas brasileiros, como se
ve€ na passagem abaixo, de uma carta de Osorio a Nemésio:

Quere vocé que pega colaboracdo de brasileiros com quem ainda ndo esteja em contacto?

Penso no Mério de Andrade. Diz-me a Cecilia Meirelles que lhe mandou novas poesias,

uma das quais dedicada a mim. Recebeu? Quere dar na revista uma noticia

completamente inédita? A Cecilia tem pronto um livro de prosa, memorias da infancia,
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intitulado: Olhinhos de gato. Alias, tenho em meu poder uma cépia do original. Quere

um capitulo? Responda quando lhe convier, sem cerimonias. (BNP E11/5956)

O espolio de Vitorino Nemésio na Biblioteca Nacional de Portugal revela que ele mantinha
relagdes epistolares amistosas com muitos poetas brasileiros, entre eles Jorge de Lima, Murilo
Mendes, Cyro dos Anjos e Cecilia Meireles. Nemésio tinha um talento para cultivar esses
relacionamentos intelectuais transatlanticos, e seguramente alguns deles eram fomentados pelo
seu papel na RP. A primeira carta que Cecilia escreveu a Nemésio, acusando o recebimento de
um livro, menciona a RP: "Vitorino Nemésio: eu ja o conhecia da Rev. de Portugal, e tive agora
muito prazer com a leitura do seu livro que ha trés dias chegou" (BNP E11/3341).

Ao mesmo tempo em que forjava novas aliangas intelectuais através da RP, Nemésio se
envolvia em polémicas com os intelectuais de Presencga. As intrigas ao redor de Nemésio e dos
presencistas foram o suficiente para levar Alberto de Serpa, que em 1937 professava o seu
entusiasmo pela RP, a pedir demissao por ndo querer tomar parte em um conflito literario. As
polémicas revelam o lado mesquinho destes poetas. José Régio torceu o nariz a publicacdo de um
poema inédito de Mario de Sa-Carneiro na RP ("Ha certos poetas, os malucos, que sdo um
bocadinho especialidade da presen¢a, nao ¢ verdade?" (BNP E11/6652)). Foi a Presenc¢a que pos
sob o holofote os poetas de Orpheu, e José Régio sentia-se proprietario deles. Em Portugal, o
segundo modernismo (a geracdo de Presenca) foi o mediador do primeiro (a geragdo de Orpheu)
(O. Lopes 62). Nemésio colaborou somente "acidentalmente" com a Presen¢a, mas
compartilhava com os presencistas antecedentes e inspiracdes (O. Lopes 746).

Nemésio se ofendeu que a noticia da Presen¢a sobre a Revista de Portugal tivesse saido
tardiamente e sem mencionar o seu papel como diretor. José Régio ficou sabendo, por boatos,

que Nemésio acusava os presencistas de fazerem "panelinha" contra ele (BNP E11/6655). Apos
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cartas hostis dos dois lados, Régio cortou relagdes com a RP: "Vocé, afinal, ndo soube sacrificar
0S Seus pequenos ressentimentos pessoais a uma coisa como a Revista estava sendo" (BNP
E11/6656). Como diretor da Revista de Portugal, Vitorino Nemésio era ambicioso; um jovem
escritor ciente da sua posi¢do no mundo intelectual de lingua portuguesa.

Em 1940, Nemésio foi contratado como professor catedratico da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa. Neste mesmo ano publicou outro livro de poemas: Eu, comovido a
oeste. Em 1944, publicou o seu grande romance da vida agoriana, Mau tempo no canal, que
recebeu o Prémio Ricardo Malheiros. Em 1950, publicou Festa redonda, segundo ele o seu livro
mais autobiografico: "La meti a infancia e a adolescéncia - e ¢ para mim como ouvir 0 mar hum
buzio" ("Autobiografia 1985" BNP E11/Caixa 58).

Em 1952, Nemésio realizou um sonho ao visitar o Brasil pela primeira vez, viagem
retratada nas cronicas de O segredo de Ouro Preto e outros caminhos (1953). Durante esta visita,
ele incentivou a fundacdo da Casa dos Acgores no Rio de Janeiro. Em uma palestra que deu na
Casa dos Acores, em 1954, Nemésio falou sobre a "comunidade luso-brasileira com um calor
convicto" (Didrio XIX BNP E11/Caixa 61).

Na primeira viagem ao Brasil, Nemésio integrou uma missao cultural patrocinada pelo
Secretariado Nacional da Informag¢do do Estado Novo (Ribeiro 321). O poeta visitou o Rio de
Janeiro, Sao Paulo, Salvador, Belo Horizonte, Ouro Preto, Sabara e Mariana, ¢ se encontrou com
muitos intelectuais brasileiros, entre eles Manuel Bandeira, Murilo Mendes, José Lins do Rego, ¢
Cecilia Meireles.

O Estado Novo vigorou em Portugal durante 41 anos, de 1933 a 1974 - ou seja, durante a
segunda metade da vida de Nemésio. Os intelectuais portugueses viam-se for¢cados a fazer

negociacdes desconfortaveis com este regime, com alguns deles tirando vantagem das
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oportunidades de bolsas e patrocinios (como a missdo cultural que Nemésio integrou em 1952).
O ditador Oliveira Salazar foi professor de Vitorino Nemésio na Faculdade de Direito de
Coimbra. Em uma autobiografia inédita, Nemésio inclui Salazar em uma lista de "bons mestres"
que teve na Faculdade de Direito ("Autobiografia 1985" BNP E11/Caixa 58). Infeliz com as
notas de Coimbra, Nemésio acabou o curso em Lisboa.

Algumas cartas no espdlio de Vitorino Nemésio na Biblioteca Nacional de Portugal
ilustram as relagdes que o poeta teve com membros do Estado Novo. Em 1939, Nemésio
escreveu a Salazar, pedindo a ajuda deste com a sua posi¢ao como professor auxiliar na
Faculdade de Lisboa, cuja nomeagao havia sido protelada apos suspei¢des que Nemésio havia
apresentado "sentimentos anti-nacionais" durante uma aula sobre o livro Mensagem, de Fernando
Pessoa (BNP E11/Caixa 96). Em 1961, Salazar convidou Nemésio para suceder Jodo Ameal® na
Camara Corporativa (BNP E11/6962). Nemésio cautelosamente recusou o convite, descrevendo-
se a Salazar como um "intelectual solitario" (BNP E11/6963).

As cartas entre Salazar e Nemésio presentes no espolio dizem respeito a negdcios, mas
Vitorino manteve uma correspondéncia longa e amistosa com outra figura importante do Estado
Novo: Marcello Caetano. Caetano foi Ministro dos Negdcios Estrangeiros, Ministro das
Comunicagdes, Ministro da Presidéncia e Ministro das Coldnias. O politico trocou cartas com
Nemésio nas décadas de 1950 a 1970; Caetano assumiria o governo do Estado Novo em 1968, e
seria deposto pela revolugdo de 25 de abril de 1974. Também a Caetano Nemésio frisa a sua
independéncia intelectual, escrevendo que nunca fiaria a sua liberdade de "velho intelectual
bravio, ainda que cordato" (BNP E11/Caixa 41). Embora Nemésio se apresentasse como

intelectual isento, a sua posicao "cordata" frente ao Estado Novo o beneficiou. Um dos exemplos

% O historiador Jodo Ameal também fez parte da missao cultural ao Brasil em 1952 (Ribeiro 321)
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foi a presenga na missao cultural de 1952; outro ¢ o convite feito por Caetano, em 1971, para
integrar uma comissao nacional para a comemoragdo do quarto centenario de Os Lusiadas (Na
carta, Caetano escreveu: "Nao pode deixar de ser comemorado o acontecimento e de se celebrar
a obra de Camoes, promovendo através dela, uma vez mais, a glorificacdo do idioma da cultura
luso-brasileira" (BNP E11/988)). Esta posi¢ao ambigua e "cordata" indispds alguns intelectuais
portugueses contra Nemésio; segundo Osorio, Antonio Sergio condenou Nemésio por publicar
na Revista uma critica ao livro Perfil de Salazar, de Luiz Teixeira (BNP E11/5948).

Em 1956 Nemésio publicou o livro de cronicas Corsario das Ilhas, sobre duas viagens
aos Acores, em 1946 ¢ 1955. Ao voltar as ilhas que abandonou, Nemésio reflete a respeito da
natureza do seu exilio e do seu despaisamento: "Partir, arrancar de um lugar, ¢ pagar o preco da
viagem, que sempre nos sai da pele" (98). O livro também inclui viagens do autor a outras ilhas,
além das suas: a Madeira e as Canarias.

Nemésio retornou ao Brasil em 1958, desta vez a convite da Universidade da Bahia, ¢ em
1965, quando recebeu o doutoramento Aonoris causa pela Universidade do Ceara.!? O livro de
cronicas Caatinga e terra caida (1968) diz respeito a estas duas viagens. Neste livio Nemésio
relata suas impressdes sobre o Norte ¢ o Nordeste do Brasil, tendo visitado Bahia, Sergipe,
Amazonas, Ceara e Para.

No crepusculo da sua vida, ja com mais de setenta anos, Vitorino Nemésio apaixonou-se

pela socialite agoriana Margarida Vitoria Borges de Sousa Jacome Correia, a Marquesa de

' Em uma carta de agradecimento ao reitor da Universidade do Ceara, Nemésio escreve que nunca
esquecera o seu tempo como conferencista e professor visitante em Fortaleza (Ceard), no ano de 1958. O
autor acrescenta: "Desse contacto guardo as mais fundas impressoes. Ele foi decisivo para o interesse que
tomo pelo Romance Brasileiro do Nordeste, que trago em estudo ha anos, mas que s6 desde entdo entrou
no rumo das minhas preocupagdes prementes € em que me € grato encontrar-me, ndo sé com a sombra de
autores que foram meus amigos fraternos, como José Lins do Rego e Jorge de Lima, sendo ja agora com
indeléveis recordagdes de Pernambuco, Paraiba, e de um Ceara que vos devo" (BNP E11/Caixa 43).
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Jacome Correia, conhecida na Ilha de Sdo Miguel como "a marquesinha" ("Margarida Jacome
Correia™)!!. Eles se conheceram do inicio dos anos 1970, € o caso de amor durou de 1973 até a
morte de Vitorino, e estd preservado nas cartas do espolio de Margarida na Biblioteca Nacional
de Portugal. Vitorino conheceu Margarida através do seu terceiro marido, o poeta de Orpheu
Armando Cortes-Rodrigues!?. Em uma carta, Vitorino afirma ter recebido "a ajuda (ja
sobrenatural) do santo Cortes-Rodrigues" (BNP N51/Caixa 2). Nas cartas, o poeta se admira
desta paixdo tardia: "Que belo e terrivel encontro com uma mulher, para os meus 70 anos ja
adiantados! Por que virias tao tarde? Mas enfim ca vieste ao meu caminho" (BNP N51/ Caixa 2).
A heranga acoriana compartilhada era parte do apelo para Vitorino: "Ha um dedo de Deus nisso,
nestes nossos pesos de vida analogos, na nossa origem ilhoa, em certos modos da nossa
sensibilidade, erotismo, gostos comuns, até nos contrastes a complementaridade € que se faz
harmonia" (BNP N51/ Caixa 2). Vitorino encorajou Margarida a publicar suas memorias, o que
ela fez no livro Amores da cadela "Pura" Confissoes (1976).

Entre 1970 e 1975, foi apresentador do programa Se bem me lembro da Radiotelevisao
Portuguesa (RTP). O programa era muito popular, e cada transmissado tinha entre trés e quatro
milhdes de ouvintes/telespectadores; centenas destes escreviam cartas a Nemésio. Em 1971,
depois de quatro décadas lecionando na Universidade de Lisboa, Nemésio se aposentou. Entre
1975 e 1976, foi diretor do jornal O Dia. Ser diretor de jornal era um sonho antigo de Vitorino,

que havia perdido a oportunidade de ser diretor de O Século por sua posi¢cao de intelectual

11 No documentario Nem Toda Noite a Vida de Pedro Clérigo, familiares de Vitorino e Gabriela
testemunham que Vitorino j4 havia tido outro caso durante o casamento. Maria Pereira, namorada da
juventude de Nemésio, supostamente inspirou a Margarida de Mau Tempo no Canal. Vitorino e sua
esposa Gabriela chegaram a morar separados, mas decidiram néo se divorciar e manter um
relacionamento amistoso.

12Em 1971, meses antes da morte de Cdrtes-Rodrigues, Nemésio escreveu o poema "Armando Cortes-
Rodrigues" em sua homenagem (Sapateia acoriana).
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bravio. O Dia era um jornal muito a direita, saudoso do regime do Estado Novo. O escritor
Urbano Tavares Rodrigues faz a conjectura que Nemésio era "tao distraido, tao distraido" que
nem se deu conta da posi¢ao politica do jornal (Nem toda noite a vida). Assim que percebeu a
diferenga entre sua posic¢ao e a do jornal, Nemésio se demitiu.

Vitorino Nemésio faleceu em Lisboa em 1978. Logo antes de sua morte, ele estava
escrevendo um livro de poemas de amor a Margarida, intitulado "Caderno de caligraphia.”
Nemésio entregou o livro a Margarida, recomendando que esta o entregasse a Natalia Correia,
poeta acoriana e amiga de ambos, para que ela o preparasse para a publicacao (Duarte 31). Como
Correia ndo se interessou em publicar o livro, ele foi publicado em 2003 por Luiz Fagundes
Duarte como parte das obras completas de Nemésio, intitulado Caderno de caligraphia e outros
poemas a Marga. O poeta foi enterrado no Cemitério dos Olivais e, a seu pedido, os sinos
tocaram "Aleluia."

Nemésio foi um escritor prolifico. Ao longo da sua vida publicou mais de vinte livros: de
poemas, de cronicas, de ensaios literarios. Oscar Lopes divide a sua produgio literaria em duas
fases, que se interceptam em Nem toda a noite a vida (1952). O tema principal da primeira fase,
que comega com Bicho Harmonioso (1938), é a saudade da infancia na Ilha Perdida.'® Estas
saudades tém muitos rostos, entre eles o do pai e o do primeiro amor (770). A partir de Nem toda
a noite a vida, Nemésio se volta para uma poesia catolica. Neste capitulo analiso os poemas
pertinentes a Ilha Perdida. Pela prolificidade de Nemésio, pelo fato de que os poemas catolicos
ndo sdo relevantes ao tema desta dissertagdo, este capitulo sera organizado de maneira diferente
do capitulo sobre Jorge Barbosa. Em vez de analisar cada livro individualmente, e em ordem

cronologica, este capitulo ¢ dividido em temas.

13 Oscar Lopes pde de lado os dois primeiros livros de Nemésio em sua analise, por considera-los
precipitados (769).
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A Tlha Perdida

Nemésio se identificava, antes de mais nada, como um poeta ilhéu. Ao fazer uma selecao
de poetas para uma amostra radiofonica de poesia acoriana, o poeta justificou incluir o seu
proprio nome: "Nas nossas ilhas ha certamente outros escritores de versos, dignos de serem
ouvidos, mas parece-me que nenhum procurou mais do que eu fazer dos Acores € do mar o
motivo da sua obra." ("Autobiografia VII" BNP E11/Caixa 58). Nemésio afirma que a Unica
coisa que ele €, "sem a minima duvida," ¢ um "poeta dos Acores" ("Autobiografia VII" BNP
E11/Caixa 58).

Existem muitas Ilhas na poesia de Vitorino Nemésio. Uma delas ¢ uma ilha real,
concreta: a I[lha Terceira do arquipélago dos Acores, onde nasceu o poeta. Mas como Nemésio
deixou a sua ilha, ao contrario de Jorge Barbosa, a Ilha Terceira ¢ também uma memoria. A Ilha
como memoria ¢ a infancia, o pai morto, a terra natal distante, o passado que nao volta. Na
poesia, a memoria da Ilha se transforma na metéafora da Ilha Perdida.

Em "O sonho vivo" (O bicho harmonioso), o passado visita o eu lirico em um pesadelo,
manifestando-se primeiro como a sensual "Ela," e depois como a memdria do pai morto. A
memoria do pai € associada a memoria da Ilha Perdida, e da infancia. O eu lirico pergunta ao pai:

Pois ndo ¢ verdade que viste as maos de Ela nas minhas,

Como as lapas de corpo ondulante nas conchas que eu punha a secar,

E de que tirava depois, como de castanholas,

Um som qualquer para acordar e desentorpecer os caminhos -

Lapas, conchas e caminhos da nossa Ilha, meu Pai?! (46)

Na poesia de Vitorino Nemésio, as imagens de seu pai, da Ilha, e da concha estdo

inextricavelmente ligadas.
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Em "Ilha ao Longe " (O verbo e a morte), a Ilha ¢ associada a simbolos de uma infancia
rural: uma gota de leite, o pao, a vaca. O eu lirico apostrofa a Ilha, reconhecendo-a nao apenas
como longinqua, mas como perdida: "A minha fronte te perdeu" (24). O ilhéu distanciado deseja
retornar: "Vontade de ir-me / E o fundo / De tudo arde" (24). A ansia de retornar s6 sera
tranquilizada pela morte: "Terei sombra na paz, do dia ao termo / Que em noite a morte
converteu" (25).

No poema "25" (Eu, comovido a oeste), a conexao especial do eu lirico com as ilhas
sugere que a Ilha Perdida ¢ interna.

A nortada encheu de ilhas o horizonte

Olhando bem, nenhuma ¢ verdadeira

Mas cada uma em mim tem porto € monte

Que eu sou homem que vé de outra maneira. (Nemésio, Poesia 259)

A saudade ¢ um instrumento que permite que o eu lirico faga nascer ilhas dentro de si:
E, agora por pinhal, por burra e ilhas
Que eu levanto de mim, sem me mexer:
As saudades que eu tenho, as maravilhas
Que a cada instante faco e hei de perder! (259)

Para o eu lirico nemesiano, a Ilha est4d sempre distante e inalcanc¢avel. O ilhéu migrante
sente culpa por ter abandonado sua Ilha; o despaisamento que resulta da migracao ¢ uma
peniténcia, condizente com os temas catdlicos da poesia de Nemésio. A culpa do ilhéu que
partiu, abandonando a ilha para ganhar o mundo, permeia a obra nemesiana. O eu lirico de "Loa"
(Bicho Harmonioso) pede ao menino Jesus que pare o tempo, frustrando o momento de sua

migracdo, € que mande um navio de nevoeiro "[a]o poeta que embarcou a noite no Funchal/
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Deixando o lenco de sua Mai molhado no ultimo adeus" (62) Em um poema sem titulo de Festa
redonda, o eu lirico afirma que os agorianos vao para a América "[c]ontra a vontade das maes"
(21). O sentimento que da titulo ao poema “Remorso” (Nem toda a noite a vida) ¢ causado
justamente pela migracgdo; o eu lirico lamenta os seus velhos parentes, abandonados na Ilha (45).
O eu lirico evoca “E Deus vivo, ¢ a ilha!” - associada com Deus, a ilha continua viva, ainda que
tenha sido abandonada (45). O eu lirico se arrepende de ter deixado seus parentes para tras:

Oh, os meus velhos la sentados

Na mesa pobre, posta a lua,

E os meus parentes arredados

Vestindo de ossos a ilha nua, (45)
Em "Corsarios a vista" (Sapateia agoriana), o eu lirico, "dormindo em Barcelona," ¢ acordado
por um telefonema de Lisboa, no qual duas amigas afirmam que as Ilhas estdo em perigo: "A
perfidia centralista outorga carta de Coldnia as ilhas" (21).'* Em um chamado as armas, o eu

XAl

lirico afirma: "Vamos salvar as Ilhas: Eu tenho 14 ossos de Pai e Mae" (21). Oscar Lopes vé os
0ss0s como um "motivo obsessivo" na poesia de Nemésio; uma alusdo a saudade da infancia, a
ilha perdida, ao pai (773). Em um texto autobiografico escrito na Bahia em 1958, Nemésio

pondera que a "sombra" do seu pai € o que informa o seu passado e da "secreto sentido" ao que o

poeta escreve, concluindo: "As vezes parece-me que sou um medium € ele dita" (" Autobiografia

1985," BNP E11/Caixa 58).

14 "Corsarios a vista" foi escrito em 1976. Ap6s o 25 de abril de 1974, os Acores foram palco de
movimentos independentistas. Outra versdo deste poema, escrita no mesmo dia e publicada por Luiz
Fagundes Duarte na se¢@o de poemas soltos do Caderno de Caligraphia e outros poemas a Marga,
identifica as amigas que telefonam como Margarida e Natalia (presumivelmente Marga e Natalia
Correia). Nemésio nunca levou os movimentos independentistas a sério; mas seu nome foi cogitado como
possivel candidato a presidente dos Agores, e cédulas com o seu semblante chegaram a ser impressas
(Clérigo, Nem toda).
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E inevitavel que o passado se torne cada vez mais distante, mas o motivo da distancia
entre o ilhéu e a Ilha é a migragao. Em outro texto autobiografico, Nemésio narra como, apos
uma visita inicial a Lisboa em 1919, ele queria mudar-se das ilhas "a todo transe," inventou a seu
pai uma desculpa para mudar para Lisboa (BNP E11/Caixa 58). O desejo de partir eventualmente
foi substituido pela saudade da Ilha.

A Tlha e a infancia sdo revisitadas com nostalgia em "O Navio de Sal" (O bicho
harmonioso), que relembra a chegada do navio através dos olhos de um menino: "Era um
acontecimento!" (59). Os ilhéus, entre eles o jovem eu lirico, esperam o navio que vem trazendo
um bem importado e necessario, o sal:

Era um hiate cheio de cordas e de velas

Chamado Santo Amaro, o Veloz ou o Diligente,

E, como trazia o sal, que ¢ o sabor das panelas

Era esperado tal qual como se fosse um ausente. (59)
A nostalgia tipica de Nemésio se revela ao fim do poema: se ao menos, além de trazer sal, o
navio pudesse parar o tempo! "Ah! Se ele fosse salgar os caldos ja tragados," "[t]ornar
incorruptivel a mocidade ja verde," e "[c]onservar as faces as mocgas" (60). Se ao menos a
infancia na Ilha fosse eterna.

Em alguns poemas, o passaro que abandona o ninho ¢ uma metéafora para o ilhéu
migrante; esta imagem transmite liberdade, mas também saudade, e um sentimento de perda. Em
“Desabafo” (Nem toda a noite a vida) o movimento das gaivotas representa a dicotomia entre
ficar e partir: “Como as gaivotas levo dgua e ferro no bico:/ Por isso passo e fico” (16). O titulo
do poema “Ninho frio” (Nem toda a noite a vida) sugere um ninho abandonado, ¢ a Ilha

abandonada. O eu lirico, que levanta voo, ¢ um “borracho,” um filhote de pombo — e seus pais,
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que assistem sua partida do porto, sdo “Como pombos / Vendo as naus e os seus rombos” (43).
Esta metéafora aparece também em “Anjo da Guarda” (Nem toda a noite a vida):

Ave que fui na Ilha

Nao voltarei ao ninho:

Perdi a asa e anilha

Pelo caminho. (223)

A Tlha Perdida ¢ o ninho abandonado pelo passaro. Contrastemos este passaro - livre e solitario -
com o passaro engaiolado do poema "O péssaro fechado" de Jorge Barbosa, descrito no Capitulo
I. No poema de Barbosa, o passaro ¢ preso a Ilha, incapaz de partir; nos de Nemésio, o passaro
tem a liberdade de abandonar a Ilha, mas perde algo no processo.

Em Corsario das Ilhas Nemésio registra duas viagens aos Agores, em 1946 ¢ 1955. Os
textos foram inicialmente publicados no Didrio Popular (Lisboa) e radiodifundidos pela
Emissora Nacional de Radiodifusao (9). Nostalgico, Nemésio reflete sobre a sua infancia e a sua
condicao de ilhéu, marcada pelo isolamento: "Tudo, para o ilhéu, se resume em longitude e
apartamento” (41). O mar esté 14 para lembrar o ilhéu que "o Mundo ¢ curto, € o tempo mais
curto ainda" (46). No entanto, o ilhéu, mais do que todos (a ndo ser talvez o homem da planicie),
possui o "instinto da amplidao" (47). Nemésio reflete sobre a experiéncia de vislumbrar as outras
ilhas e ilhéus do arquipélago: "Nao ha nada que desenhe tdo bem o emparedamento do ilhéu
como esta constante referenciacdo do seu mundo abreviado aos outros pequenos universos
rodeados de adgua salgada" (85). Em uma autobiografia que ndo chegou a ser publicada, Nemésio
afirma que tudo que escreveu se relaciona a sua experiéncia com o mar ("Autobiografia II," BNP
E11/Caixa 58). Por exemplo, o titulo do livro Eu, comovido a oeste (1940): "Ainda hoje quando

cheiro o mar me comovo" ("Autobiografia II," BNP E11/Caixa 58).
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Embora um ilhéu possa voltar a sua terra natal, como Vitorino Nemésio faz em Corsdrio
das Ilhas, a ilha da infancia ¢ a Ilha Perdida. Ao voltar aos Acores, o migrante descobre as Ilhas
mudadas: os amigos envelheceram, os Acores se modernizaram: "O que mais custa, no
reconhecimento de trés meses a ilha natal visitada de dez em dez anos, € resignarmo-nos aos
estragos que o tempo fez nas pessoas" (237). O viajante rejeita a modernidade na medida do
possivel - escolhendo viajar a cavalo ainda que a sua ilha esteja "totalmente motorizada - em
terra, ar e mar" (215). Ao visitar as Ilhas, Nemésio tenta visitar o passado: "Tinha saudades do
que fui, ja nem sei bem como, aqui" (95). Mas nao se pode voltar a infancia: a [lha da sua
infancia, "efetivamente perdida," se torna uma terra "imaginada" (197).

Ainda que a ilha tenha sido perdida, ela ¢ interna ao ilhéu que a abandonou. Em
Conhecimento de poesia, Nemésio escreve que o poeta agoriano Roberto de Mesquita era um
"poeta das ilhas," e trazia "uma ilha em si mesmo" (189). Sobre Antero de Quental, outro poeta
acoriano que migrou para o continente, Nemésio discorre: “Quando digo que a obra de Antero
esta impregnada de acorianismo, quero dizer que a sua natureza de ilhéu pode explicar em parte
o tom da sua obra, a um tempo filosofica e poética” (Sob os signos 140). A acorianidade da
poesia de Vitorino Nemésio, € sua obsessao com a Ilha Perdida, indicam que este poeta também
trazia uma ilha dentro de si.

De certa maneira, toda a obra de Nem¢sio ¢ uma reflexao sobre a acorianidade. No ensaio
"Acorianidade," o poeta real¢a a importancia do isolamento e do mar para a o temperamento dos
ilhéus. Os ilhéus nascem, "mais do que junto ao mar, no proprio seio e infinitude do mar, como
as medusas e peixes" (13). A alma destes ¢ impregnada pela "embriaguez do isolamento” (14).

Em outro ensaio, "O agoriano e os Agores," Nemésio descreve uma “realidade agoriana” que se
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manifesta ndo s6 geograficamente, mas sobretudo em uma “ética propria,” e em uma vida
“especializada e diferenciada” (Nemésio, Sob os signos 116).

Ao escrever sobre a obra do antilhano Saint-John Perse, outro ilhéu fora da Ilha, Glissant
identifica a presenca de um "aqui" e um "alhures" (Glissant, Poética 50). O "aqui" seria o
continente, a Europa; e o "alhures," a Ilha desejada e perdida. Assim como Nemésio, Saint-John
Perse celebra e lamenta a sua infancia: "O poeta sabe que perdeu impiedosamente aquilo de que
se lembrara para todo o sempre e que esta abandonando" (52). A tensdo entre "aqui" e "alhures"
¢ descrita, de maneira muito semelhante, em Corsdrio das Ilhas. O narrador'’ prepara-se para
uma "viagem sentimental" as ilhas, e conversa com o seu pesa-papéis, uma cabrinha de barro.'®
A cabrinha pergunta: "Que vais tu 14 fazer?" (40). O narrador esclarece: "'La' - sdo as ilhas. 'Ca' -
¢ o pais da cabra de Barcelos - 'o Continente" (40).

Além da Ilha Perdida, hd um outro "14" na poesia de Nemésio: o Brasil. Mesmo antes de
ter a oportunidade de conhecer o Brasil, o interesse de Vitorino ja era evidenciado na
importancia que o pais recebeu na Revista de Portugal. Martuscelli argumenta que o encontro
dos intelectuais de Portugal e do Brasil se realizou no "espaco livresco," especialmente no espago
das revistas, e nao em tratados oficiais e trocas diplomaticas (/Des/conexoes 134). Através da
correspondéncia, Nemésio forjou ligagdes com autores brasileiros que admirava. Em 1938, ele
enviou copias do Bicho harmonioso a Murilo Mendes e a Jorge de Lima, e no ano seguinte para

Cecilia Meireles (BNP E11/2811-B, E11/3421, E11/3341). Um Brasil "longinquo, adivinhado,

15> Em algumas passagens, o narrador de Corsdrio das Ilhas se identifica como Mateus Queimado. Mateus
Queimado ¢ um pseudonimo; simultaneamente um tetravd imaginado e um "mito insular" inventado por
Nemésio (40, 266). A voz narrativa de Queimado ndo ¢ distinta da de Nemésio, portanto ele ndo ¢ um
heteronimo.

16 Muito provavelmente, a cabrinha de Nemésio era obra da ceramista Rosa Ramalho, natural de Barcelos.
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quase mitico” figura na novela "Negocio de pomba" (4 casa fechada, 1937) na memoria de dois
imigrantes brasileiros (Gouveia, Vitorino 36).

Se na Ilha Perdida o poeta vislumbrava sua infancia, a miragem que ele via no Brasil era
uma comunidade luso-brasileira, e um Brasil lusitano. E verdade que Nemésio foi bem-vindo
pela comunidade intelectual brasileira. Martuscelli aponta que, a partir dos anos 1940 e 1950, as
"querelas historico-sociais" e nacionalistas haviam sido superadas, e os escritores brasileiros e
portugueses desenvolveram uma relagdo "mais proficua e ndo concorrente, isto ¢, entre iguais"
(/Des]conexoes 133). Nemésio idealizava um projeto de unido luso-brasileira através das letras:
"Por aqui, por aqui é que € preciso comegar a abrir as portas da alfandega!" (O segredo 75). O
livro Conhecimento de poesia, uma colecao de recensdes e ensaios sobre poesia publicada na
Bahia, dedica uma sec¢do a “Poética brasileira.” No "Prefacio," o autor afirma o seu amor a
poesia “desta maior parte da comunidade de cultura luso-brasileira que todos nds amamos e
queremos robustecer” (Nemésio, Conhecimento 12).

No entanto, o Brasil de Nemésio ndo era bem o Brasil real. O Brasil retratado por
Nemésio € lusitano, e até agoriano: a Ilha Perdida espreita atras da paisagem sul-americana. A
"Nova Lusitania" € o "sonho pessoal" de Vitorino Nemésio - e ¢ uma metéafora, de uma terra
imaginada e utopica, que se confunde com a Ilha Perdida. Na proxima secdo, relatarei as viagens
de Nemésio para o Brasil, e explorarei como um pais continental se converte em Ilha Perdida na
pena do poeta.

A Nova Lusitania

O segredo de Ouro Preto e outros caminhos (1953) e Caatinga e Terra Caida (1968)

revelam o Brasil de acordo com Vitorino Nemésio. Estes livros de viagem evidenciam os

interesses de Nemésio, entre eles descobrir os aspectos lusitanos do Brasil e encorajar uma
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comunidade intelectual luso-brasileira. Eles também expdem as lacunas de percep¢ao de um
viajante portugués marcado pelo seu tempo; Nemésio foi influenciado pelo luso-tropicalismo de
Gilberto Freyre, e sua primeira visita foi parte de uma missao cultural patrocinada pelo Estado
Novo.

O segredo de Ouro Preto e outros caminhos, escrito apos a primeira viagem de Nemésio
ao Brasil, ¢ um manifesto de fraternidade entre Portugal e Brasil. Nele Nemésio incansavelmente
relaciona o Brasil com Portugal, e com os Acores; comparagdes as vezes evidentes, e as vezes
ténues. Adotando o papel de moderno explorador portugués, Nemésio comeca o livro com
alusdes aos descobridores, e filosofa: "Em qualquer portugués vive facilmente a pena de nao ter
achado o Brasil..."(9).

O autor apresenta o complexo relacionamento luso-brasileiro com matizes positivos,
ignorando a violéncia da coloniza¢do portuguesa no Brasil: o trafico de escravos e o genocidio
dos indigenas brasileiros. Esta atitude otimista e obtusa em relagao ao mundo de fala de
portuguesa lembra o Monumento aos Descobrimentos erigido em 1940 para a Exposi¢ao do
Mundo Portugués, uma réplica do qual ainda se encontra na margem direita do rio Tejo, em
Lisboa. A conivéncia em relacdao ao colonialismo do passado implica uma atitude semelhante
para com a relagdo do Estado Novo com os seus "territorios ultramarinos."!” Em um diario sem
data, mas guardado na Biblioteca Nacional de Portugal com outros didrios dos anos 1960,
Nemésio descreve a experiéncia de portugueses desembarcando no Brasil como "comovedora e
simples," mas um pouco solene por ser um "reviver da histéria" (Didrio CXXV BNP E11/Caixa

61). O diarista ainda reflete sobre a relagdo entre Portugal e Brasil: "Se o Brasil assim nos

17 Conforme vimos no Capitulo I, Nemésio criticou o descaso do Estado Novo para com Cabo Verde em
um diario pessoal (BNP Diario XXI, E11/Caixa 61). No entanto, esta ndo era uma critica a atitude
imperial do Estado Novo, pois o poeta considerava que Cabo Verde era um arquipélago portugués.
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espelha, é que o seu proprio espirito, entrando no nosso, o amplia" (Diario CXXV BNP
El11/Caixa 61).

As cronicas de O segredo de Ouro Preto e outros caminhos nao mencionam que Nemésio
fazia parte de uma missao cultural patrocinada pelo Secretariado Nacional da Informagao e de
Propaganda do Estado Novo. Daniel Barbosa, ex-ministro de Salazar, e Jodo Ameal, historiador
oficial do Estado Novo Portugués, também participaram desta mesma missao cultural. O grupo
encontrou resisténcia por parte de anti-salazaristas da esquerda brasileira e da comunidade
portuguesa, que questionavam se ele representava a cultura portuguesa, ou o regime de Salazar
(Ribeiro 321). Em uma declaracdo a revista Inteligéncia, Nemésio negou que a visita tivesse
propositos politicos, afirmando que o seu objetivo era "estreitar" os lagos culturais entre Brasil e
Portugal: "A nossa missao nao tem qualquer sentido politico, pois o que desejamos ¢ apenas
entrar em contacto com o que o Brasil tem de mais precioso: a sua cultura. Ao mesmo tempo
mostrar, através de conferéncias, o que também estamos fazendo" (Nemésio qtd. in Ribeiro 321).

As viagens de Nemésio pelo Norte e Nordeste do Brasil retratadas em Caatinga e Terra
Caida (1968) nao foram patrocinadas pelo Estado Novo. Este livro inclui cronicas de duas
viagens diferentes: em 1958, quando Nemésio viajou a convite da Universidade da Bahia, e em
1965, quando recebeu o doutoramento honoris causa pela Universidade do Ceard. Ainda assim,
em 1958 Nemésio recebeu uma carta de seu amigo Marcello Caetano, na qual este afirma: "Sei
que esta a fazer uma excelente obra de extensao lusiada" (BNP E11/982). Na época, Caetano era
Ministro das Colonias do Estado Novo, e eventualmente ele seria o sucessor de Salazar.

Caatinga e Terra Caida continua explorando o Portugal subjacente no Brasil (e que ¢ o
"segredo" de Ouro Preto do titulo do livro anterior). Os nomes lusitanos em cidades brasileiras

encantam o viajante: "Braganca, Soure, Obidos, Santarém, na Amazoénia!" (29). Os nomes
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casticos dos brasileiros que encontra, "os Srs. Manuel Fonseca, Jodo de Oliveira e Julio Silva,"
reforcam a luso-brasilidade que Nemésio procura por toda parte (97). Ribeiro considera que
Nemésio presta "desmedida atencao" aos "toponimos brasileiros que evocam cidades lusitanas
em terras de além-mar, pela repeti¢ao ou pela afixacdo de 'Novo/nova' ao nome familiar, a
exemplo da expressdo Nova Lusitania"!'® (Ribeiro 225). Os diarios de Nemésio revelam que na
verdade ele se interessava por todos os nomes: em um diario de 1952, o autor lista nomes de
cidades brasileiras, divididas em trés categorias: indigenas (Unai, Paracatu, Jequitai), mineragao
(Ouro Preto, Ouro Branco, Ouro Podre!?) e portugueses (Coimbra, Matozinhos, Sdo Romao)
(Diario XV, BNP E11/Caixa 61). Em seus livros, os nomes portugueses sdo mais ressaltados; e a
lista de nomes portugueses ¢ a mais longa do diario, com 44 nomes.

Nemésio sabe que muitas das comparagdes sao forgadas, principalmente quando tenta
comparar o Norte e o Nordeste do Brasil ao arquipélago dos Acores, mas o ilhéu saudoso ndo se
contém. A comparagao entre a flora brasileira e a agoriana ndo ¢ dbvia, mas a obsessao de
Nemeésio com a sua Ilha Perdida faz com que ela seja inevitavel: "Com um pouco de imaginagao,
excitada pelo que trazemos submerso e ameacga sempre a aflorar -, e eu diria estar diante da
tonalidade gris e verde-negra das paragens acorianas onde me criei e cresci" (111). A paisagem ¢
outra, mas o "enevoado do céu" lembra as Ilhas e seu Azorean torpor (116). A cidade de
Quixada, no Cear4, se tivesse "mais afundamento e outra vegetagao, podia ser a caldeira das Sete
Cidades, nos Acores" (102). A falta de semelhangas reais ndo impede o poeta de usar a

imaginac¢ao e a licenga poética para fabricar paralelos: "Um pouco de vaga acentua-me a ilusdo

18 Nemésio as vezes chama o Brasil de Nova Lusitania nos livros de viagem e em seus diarios (Diario
XVII BNP E11/Caixa 61).

19 A destruigdo do Arraial de Ouro Podre é descrita por Cecilia Meireles no Romanceiro da Inconfidéncia
(1953).
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de que estou 14 nas Ilhas, nas costas aparceladas e retintas de azul dos Agores" (106). Para o
peregrino lusitano, o Rio Grande do Norte lembra Tejo, e o sabia-laranjeira, o rouxinol
coimbrio?® (116, 130).

Como muitos intelectuais da época, Nemésio foi seduzido pelo luso-tropicalismo de
Gilberto Freyre. Esta filosofia influencia a visao que Nemésio tem do Brasil. Os fundamentos do
luso-tropicalismo foram esbocados em Casa Grande e Senzala (1933), ainda que o conceito ndo
tenha sido nomeado neste livro (Castelo 18). Nesta obra, Freyre afirma que os africanos
contribuiram de maneira positiva na formagao da sociedade brasileira, uma nogao até entao
inédita (Castelo 18). Esta obra delineou pela primeira vez alguns mitos da sociedade brasileira,
como a democracia racial, caracterizando o colonizador portugués como inclinado a
miscigenacao, com o preconceito de ragas sendo insignificante (Castelo 25). O luso-tropicalismo
foi nomeado em conferéncias dadas por Freyre em Goa, em 1951, e em Coimbra, em 1952
(Castelo 18).

A principio, nas décadas de 1930 e 1940, as teorias de Freyre foram mal-recebidas ou
ignoradas pelo Estado Novo portugués (Castelo 48). Apds a Segunda Guerra Mundial, pressdes
internacionais passaram a ser favoraveis a autodeterminagao das coldnias portuguesas (Castelo
45). Em 1945, Portugal passou a referir as suas colonias como "provincias ultramarinas" (Castelo
49). As teorias de Freyre foram, entdo, cooptadas pelo discurso salazarista oficial para justificar a
presenca portuguesa nas "provincias ultramarinas" (Castelo 69, Medina 49).

O discurso salazarista baseado no luso-tropicalismo promovia uma visdo em que 0s
colonizadores portugueses se adaptavam aos territorios que invadiram, e os retratava como mais

amigaveis com os habitantes indigenas do que colonizadores de outras nacionalidades, segundo

2 Impressionado com as aves em uma feira de passarinhos, Nemésio ecoa Gongalves Dias:
"Sim: As aves que aqui gorjeiam / Nao gorjeiam como 14" (73).
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Anthony Soares (176). O regime de Salazar se apropriou do luso-tropicalismo para argumentar
que o Império Portugués era uma nagao arquipelagica, composta por ilhas reais como Cabo
Verde e Sao Tomé e Principe, e ilhas metaforicas de cultura portuguesa como Angola e
Mocambique (Soares 177). Qualquer tentativa de forcar Portugal a entregar suas colonias seria
uma ameaga a esta suposta nagao luso-tropical e transcontinental (Soares 177).

Em 1951, um ano antes da viagem de Nemésio pelo Brasil, o Estado Novo convidou
Freyre para conhecer as colonias portuguesas da Guiné, Cabo Verde, Angola, Mocambique e
India (Goa, Daméo e Diu) (Medina 50). Assim como Nemésio, Gilberto Freyre negou que este
convite tenha sido politico (Castelo 93). Enquanto estava em Portugal, em 1951, Freyre
encontrou-se com varios intelectuais portugueses - entre eles Vitorino Nemésio (Castelo 25).
Nemésio escreveu um editorial no Didrio de Noticias a respeito das viagens de Freyre, em tom
elogioso (Castelo 90). Depois das suas viagens patrocinadas pelo Estado Novo, Gilberto Freyre
publicou dois livros através de editoras portuguesas: Integra¢do Portuguesa nos Tropicos
(1954), e O Luso e o Tropico (1961) (Medina 50).

Ja em 1937, Nemésio estava ciente de um certo "proto-luso-tropicalismo." A bordo do
S/S Cuyaba, ao largo de Brest, Nemésio encontrou um violinista tocando samba. O portugués
comenta que o violinista parece sirio, mas este afirma que ndo tem ascendéncia asiatica, levando
Nemésio a concluir que, neste caso, os seus tragos devem ser indios. Ao relatar o encontro no seu
diario, Nemésio escreve: "Memento Paulo Prado: 'o portugués ¢ o agente catalitico da brancura™
("Diério IIT" p. 42, BNP E11/Caixa 61).

Nos livros documentando suas viagens pelo Brasil, Nemésio expressa sua familiaridade
com o luso-tropicalismo direta e indiretamente. Ao descrever os cadeirais com motivos chineses

de Mariana (Minas Gerais), o agoriano comenta: "E 'o mundo que o portugués criou,' de Gilberto
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Freyre, sarabandeando as imagens entre Europa, Asia e América" (Nemésio, O segredo 314). Em
Caatinga e Terra Caida, Nemésio e Freyre conversam por telefone e se encontram em Recife
(22, 45, 165). A influéncia do luso-tropicalismo na luso-brasilidade defendida por Nemésio se
expressa através da valorizagdo da mesticagem e do mito da democracia racial. Encantado pela
Bahia, o poeta afirma sentir-se bem "entre esta gente de todos os matizes raciais e de s6 uma
alma viva" (Nemésio, O segredo 156).

Em seus livros e didrios de viagem, Nemésio expressa uma fascinag@o pela miscigenagao
no Brasil. Os didrios sdo repletos de descrigdes sobre as paisagens brasileiras, e das pessoas que
o0 viajante via. A impressao que se tem ao ler os diarios ¢ que Nemésio ndo ¢ mal-intencionado
nas suas observacgoes, mas algumas delas tém conotagdes racistas. A frase racista "Uma mocga
loira, angélica, no meio da negrada do bonde," ¢ seguida pela mais neutra "Negras de g.-chuva
no brago" (Diario X, BNP E11/Caixa 61). As seguintes passagens, do mesmo dia do diario,
descrevem um mercado na Bahia:

A negrinha escultural. ... - Uma mulata de trangas - o cais com frutas e detritos. Um auto

com alto-falante da Loja BAHIA. Burros de cangalhas. A baiana negra a antiga. Uma

negrinha elegantissima de azul. A baiana negra de turbante branco e saia rosa. ... O

negrinho de colo, nu, com um turbantinho e uma faixa na barriga. Mulata de saia

encarnada e "ervilhas brancas, a televisao..."

O dente de ouro de um negro. Outro, gordo, com uma camisola de listras de club.

Caixotes de guarand a cabeca. Sacos de farinha empolhados. Cartazes CONTRA O

RESFRIADO. Cestos e balaios. ... Um velho portugués de pasta e 6culos, coisa rara...

(Diario X, BNP E11/Caixa 61)
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Qualquer racismo traido pelas passagens parece ser inconsciente. As descrigoes da paisagem
humana nos didrios de Nemésio sao cheias de admiracao pela diversidade brasileira.

Em O segredo de Ouro Preto e outros caminhos, Nemésio admira a Igreja da Nossa
Senhora do Rosario dos Pretos (Bahia). Nemésio observa os santos negros: "Os altarinhos do
Rosario intra-urbano pintaram-nos de sangue e azul delido; a sua corte celeste tem maioria
negra" (Nemésio, O segredo 233). Em uma procissdo, as "faces negras" dos "celestes
passageiros" honram e desforram a "velha escravaria" (Nemésio, O segredo 233).

O eu lirico de "Romance de Xangd" (O segredo de Ouro Preto e outros caminhos) ¢ um
portugués branco que assiste a uma roda de candomblé. No espirito da luso-brasilidade, o poema
apresenta vocabulos afro-brasileiros e € escrito em redondilha maior. Simone Nacaguma elogia o
"esfor¢o singular" que Nemésio faz para "compreender a cultura e a religiosidade brasileira"
(283). A descrigao do ritual de candomblé contém detalhes auténticos, como o "cheiro a canela e
a cravo," especiarias que, para certos cultos amerindios, atraem a prosperidade material
(Nemésio 191, Nacaguma 285). Alguns erros de ortografia, no entanto, sdo prova de que, apesar
do "ouvido apurado" de Nemésio, ele ndo pode "apagar" a sua condicao "de estrangeiro, ou de
homem branco, de europeu" (Nacaguma 290).

Este poema ¢ uma descrigdo ecfrastica da danga da negra Dazinha na roda de candomblé
(Nacaguma 287). A descri¢cdo de Dazinha tem matizes luso-tropicalistas; por exemplo, a alusdo
sensual a um "convite a mesticar" (Nemésio 194). As suposi¢des do luso-tropicalismo - que os
portugueses sao imunes ao racismo, e que eles t€m uma predisposicao para conviver com outros
povos e culturas - parecem ser confirmadas pela atitude do eu lirico, para quem o sexo ¢ "ritual
muito limpo" (Castelo 61, Nemésio 194). No entanto, ele descreve Dazinha de maneira fetichista

e animalistica - em seu transe, a dangarina "muge, sagrada" (Nemésio 193).
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Para Garcez, o poema ¢ um tributo do portugués ao negro, "querendo resgatar o mal da
escravidao" (14). A valorizagdo da cultura africana revela a influéncia de Gilberto Freyre, que
ajudou a populariza-la (Castelo 18). No final do poema, o eu lirico clama "Oi¢cam agora! Nao
levem / Mais brancos ao Candomblé" (194). O eu lirico ordena que seus leitores "[e]squecam
tudo:" a antropologia, a psicanalise, Frobceenius, Gobineau,’! a etnografia, ¢ as religides
comparadas (195). Os leitores devem abandonar as perspectivas cientificas de analise do ritual
do candomblé e esquecer dois etnologos racistas do século XIX. Na leitura de Garcez, o pedido
do eu lirico de que brancos nao sejam mais levados ao candomblé ndo € para "poupar" o branco,
mas sim para "tentar deixar intocada aquela riqueza do sagrado que o olhar racionalista e
positivista da ciéncia, orgulho do branco, esquadrinha, etiqueta, classifica, julga, e quer
modificar sem entender" (Garcez, 14).

O tom luso-tropicalista estd presente em varios poemas. No inédito "Ode Romantica a
Bahia" (1952) o eu lirico apostrofa a "Bahia luso e brasileira," pedindo:

Nao digas a ninguém que um luso velho,

Arribado ao teu seio de acaju,

Vendo-te nua e negra, viu vermelho,

Com pena de ndo ser caramuru... (BNP E11/Caixa 52)

"Cangao retrospectiva" apostrofa a Lulu (Luis Vieira), rapaz da "Angra, da rua da S¢é" que se
apaixonou por uma brasileira: "Pois cuida que amaste moga / (Branca ou morena, ¢ contigo)"
(Poemas, BNP E11/Caixa 52). O interesse na miscigenacao das ragas ¢ evidente em versos como

"A loira pds-me negrinho / S6 negra me sarara / Ai, sarara!" (Nemésio O segredo 201).

2l Para Benedict Anderson, Gobineau ¢ o pai do racismo moderno (Anderson, Imagined 149).
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A agenda de Nemésio ¢ de reconhecer uma comunidade luso-brasileira: "A afinidade e o
paralelo orientam-nos a visdo transatlantica de uma realidade historica solidaria" (O segredo 43).
Embora haja diferengas entre os dois paises, elas "robustecem a consciéncia do idéntico" (O
segredo 43). Nemésio descobre ndo somente o Brasil, mas também Portugal no Brasil.

O poeta defende a viagem como uma maneira de abandonar um orgulho nacionalista, e
reforcar a solidariedade entre os dois paises. O portugués que visita o Brasil ganha uma nova
perspectiva de sua patria, e confirma o seu gosto de ser portugués (Nemésio O segredo, 43, 47).
O brasileiro que visita Portugal pode abandonar os temores de "ter que ceder espiritualmente
diante de um tronco historico que, por defini¢do, conta mais séculos de seiva..." (44). Em um
poema de viagens inédito, o viajante portugués experimenta uma identidade luso-brasileira:

Se malandro me vi com teus morenos,

Mais reinol me senti em Sabara

De paulista fingi no hotel de luxo

Fui brasileiro em Jacarepagua. (BNP E11/Caixa 52)

Nemésio adverte que os "motivos praticos" e psicologicos que levaram o Brasil a se
fechar "na sua couraga nacional" cessaram (O segredo 68). O acoriano reconhece os residuos de
"desconfiancga" e "ressentimento" deixados pela independéncia, observando que os brasileiros se
irritavam quando "as fontes da sua historicidade eram consideradas com pronunciado acento nos
mananciais europeus,”" e que eles resistiam a "comunidade histérica antiga connosco" (68).
Agora, defende Nemésio, era 0 momento para que a unido fosse o "programa histérico comum"
(68). Esta comunhdo ndo ¢ tdo equitativa quando o autor parece pensar: Portugal € o pai do

Brasil, a arvore na qual este "ramo brasileiro da lusitanidade" cresce (69, 44).
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Apesar da atitude paternalista, o desejo de Nemésio por uma comunidade intelectual luso-
brasileira era sincero. Professor de literatura na Universidade de Lisboa e fundador do Instituto
de Estudos Brasileiros, ele defendia o estudo da literatura e da historia brasileiras em Portugal:

No ensino da nossa lingua ndo anda Gregoério de Matos; sobre Gonzaga hesita-se;

Gongalves Dias e Castro Alves ndo contam; Machado de Assis, um dos maiores

prosadores que ela teve, ¢ um romancista estrangeiro.... Ensina-se porventura aos rapazes

o nome de Montaigne para prestigiar o nosso humanismo de exportacdo e porque a mae

dele seria filha de um tal Lopes, portugués, - mas Machado de Assis, filho de uma pobre

mulher da ilha de S.Miguel e sobretudo filho da "lingua que mamou" e rigorosamente

escreveu, ¢ tanto ou menos nosso que Vitor Hugo ou Zola... (O segredo 75)
Conhecimento de poesia contém recensoes de obras de autores brasileiros, entre eles Tomas
Antonio Gonzaga, Jorge de Lima, Jodo Cabral de Melo Neto, e Cecilia Meireles.

No espolio de Nemésio na Biblioteca Nacional de Portugal ha uma caixa com vinte
poemas de temadtica brasileira, em sua maioria inéditos. Dois deles sdo sobre [racema, de José de
Alencar. O poeta agoriano reflete sobre a importancia do livro brasileiro ao longo de sua vida:
"Menino de bibe / Eu lia Iracema / Velho, em Jaguaribe / Recordo Iracema" (BNP E11 / Caixa
52). Parte do apelo de Iracema para o autor ¢ o relacionamento luso-tropicalista entre a india
Iracema e o explorador portugués Martim: "Ah, Martim Moreno, / Tudo me ensinaste, / Amando
eu pequeno / a india que amaste!" (BNP E11 / Caixa 52). Em "Jaira (cangao tamdia)" Nemésio
dialoga com o poema indianista Uraguai, do luso-brasileiro José Basilio da Gama (BNP E11 /

Caixa 52).
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Além da literatura, Nemésio se interessava pelo portugués brasileiro. Em seus diarios de
viagem, ele anotava as palavras que o interessavam. Por exemplo: "Cadé: Que ¢ feito dele? O
tempo? Cadé tempo?" (BNP Didrio XIV E11/ Caixa 61) e

E proibido pisar no gramado -> relva (Santos)

Mocotd: o jarrete (ou pata) do boi e do porco.

caipora

caipira

capeuga

capoeira

bunda (aftr.) (BNP Diario X E11 / Caixa 61)

A curiosidade do agoriano € sincera, sem tragos de ressentimento por uma variedade diferente do
portugues.

Vitorino Nemésio realizou dois sonhos da vida do cabo-verdiano Jorge Barbosa: viajar ao
Brasil e conhecer o poeta Manuel Bandeira. Encantado com a poesia € com a amizade de
Bandeira, Vitorino Nemésio, assim como Barbosa, fantasia com uma vida brasileira: "E, porque
li a 'Evocagao do Recife' e converso com Manuel Bandeira no Rio, nao direi que nasci na Rua da
Unido: mas sinto a tentagdo de me fazer passar por bisneto de algum tardio 'mascate' da Rua
Alvorada, antes que deitem abaixo os ultimos sobraddes sem moradores" (Caatinga 31).
Brincando com a identidade luso-brasileira de bisneto de mascate, Nemésio pede: "Nao
estraguem meu sonho pessoal da Nova Lusitania!" (31).

A recensdo sobre Meireles (Conhecimento de poesia) data de 1949. Nemésio havia
acabado de ler o mais recente livro da autora, Refrato natural, € comenta que acompanha a sua

obra desde Viagem (322). Nemésio reconhece a brasilidade e as influéncias portuguesas de
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Meireles: “Grande poeta, em verdade, esta mulher brasileira. Da linhagem de Camdes, de Fr.
Agostinho e Antonio Nobre” (327). Em 1946, Cecilia Meireles escreve a Nemésio para
agradecer o artigo "extremamente generoso" que este escreveu sobre Mar Absoluto e outros
poemas (BNP E11/3338). Meireles se sente compreendida por Nemésio de uma maneira que ndo
€ por criticos literarios brasileiros:

Agradeco-lhe muito a simpatia com que me ouviu. Agradeco-lhe, por exemplo, ter visto a

trans-sexualidade onde aqui -- ¢ um pais tropical -- se vé algidez. Agradeco-lhe ter

percebido o exercicio, a disciplina, o “oficio” em que me esfor¢o, quando os meus

colegas, com uma ou duas excec¢des, me acham, sorridentemente, cldssica, e pregam a

teoria telirica da inspiragao direta... (BNP E11/3338)

Para Nemésio, a poeta brasileira, que ele conheceu pessoalmente durante esta viagem, ¢
um ponto de conexdo Acores-Brasil. O agoriano menciona a "peregrinagdo a Ilha de Sao Miguel”
que a brasileira havia realizado no ano anterior, e que explorarei a fundo no préximo capitulo
(Nemésio, O segredo 42). Vitorino acredita que sua amizade com Cecilia, uma "amizade
intelectualmente velha," teria se estabelecido mesmo sem esta ancestralidade em comum; "mas
os brasileiros tém, com a seguranca e o ardor do proprio patriotismo, o magnifico dom da
ancestralidade a distancia" (42). Os dois realizam um intercambio cultural: Nemésio reforga a
acorianidade de Meireles, e a amizade desta o naturaliza como "liricamente carioca" (42). Cecilia
Meireles ¢ uma brasileira interessada em descobrir os Agores de seus avos; Vitorino Nemésio,
um agoriano interessado em explorar um Brasil lusitano utopico.

Ao passo que a ligacao entre Portugal continental e o Brasil foi engendrada por um
passado compartilhado, € a migracao que forja a ligagao entre os Agores e o Brasil. Esta conexao

se torna explicita na comemorag¢do do Divino no Rio de Janeiro, da qual Cecilia e Vitorino
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participaram em 1952. Para Nemésio, este episodio ¢ significativo tanto de uma perspectiva
brasileira quanto de uma perspectiva acoriana, de maneira que ¢ incluido em O segredo de Ouro
Preto e outros caminhos (que faz sentido cronoldgico) e em Corsario da Ilhas (reforcando sua
conexao com as ilhas).

Nesta passagem, Nemésio se jubila ao participar da Festa do Divino, que ¢ de origem
acoriana, ¢ ainda se mantém no Brasil, embora definhe em Portugal continental (Corsario 175).
O culto do Espirito Santo foi levado ao Brasil por "casais agorianos de hé dois séculos" no Rio
Grande do Sul e em Santa Catarina, e por "imigrantes ilhéus" no Centro e na Capital Federal
(171). A festa mantém-se viva através de filhos e netos de imigrantes, como Cecilia Meireles,
que se empenha "nalgumas demonstracdes de folclore ilhéu vivo," enquanto o poeta agoriano a
acompanha com a viola (172).?> Nemésio se sente perfeitamente em casa na Festa do Divino,
tanto pelo aspecto agoriano quanto pelo brasileiro: "E, entre os ilhéus fiéis e as filhas brasileiras,
a coroa e as fitas de cor, ndo sei bem se cheguei ao Brasil como turista ha dois meses ou se vim
para o Rio ha trinta anos, como o meu bragal metido numa saquinha de retalhos..." (176).

Nemésio finalmente retorna a Ilha da sua infancia ao nesta Festa do Divino, no Rio de
Janeiro. O agoriano expressa surpresa ao ver a "usanc¢a vivida na [sua] meninice," da qual sente
saudades, servindo "de corpo e alma aos sodalicios luso-brasileiros do Rio" (172). Nemésio até
reencontra um amigo de infincia, Tiazé, e o Divino permite que eles voltem as suas meninices:
"Enfim, amigo! Eis-nos meninos e fraternos por milagre do Rio ..." (175). Talvez por isso esta
passagem tenha sido incluida em Corsdrio das Ilhas; Nemésio ndo encontrou a Ilha Perdida ao

voltar a [lha da sua infincia, e sim em meio de imigrantes e netos de imigrantes, em um pais

22 No documentario Nem toda a noite a vida de Pedro Clérigo, familiares e amigos testemunham que
Nemésio era muito desafinado: "Ele gostava de cantar e de impingir sua cantoria aos outros," declara um
de seus filhos.
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estrangeiro. Talvez por isso Jos¢ Martins Garcia considere que a Ilha Perdida como Brasil ¢
menos "mitica:" na Festa do Divino, Nemésio sente-se menino novamente, a sua infancia € quase
tangivel (228). Para Nemésio, a Ilha Perdida e a Nova Lusitania sdo o mesmo lugar: as duas sdo
o seu "alhures."

Conclusao

Vitorino Nemésio deixou sua ilha natal pelas cidades cosmopolitas de Portugal
continental, mas nunca perdeu de vista a Ilha que trazia dentro de si. Toda sua obra ¢ uma
elabora¢do da agorianidade - dos ensaios em que tenta destilar a esséncia do povo acoriano até os
seus livros de viagem. A Ilha poética de Vitorino ¢ associada a uma sensagao de perda, um luto
pela familia deixada para tras, pelo pai morto, pela inocéncia da infancia.

Ao contrério de Jorge Barbosa, que sonhava em deixar o seu arquipélago, Vitorino
sonhava em voltar. Mas o poeta teve sucesso na sociedade continental. Seu posto como professor
na Faculdade de Letras de Lisboa e seu programa de radiotelevisao Se bem me lembro o
tornaram uma personalidade querida em Portugal. Os movimentos independentistas agorianos
cogitaram fazer de Nemésio o primeiro presidente dos Acores; mas ndo era o destino do
arquipélago declarar independéncia, nem o de Vitorino Nemésio voltar a sua Ilha. A Ilha Perdida
¢, por definicdo, inalcancavel.

O interesse de Nemésio pelo Brasil era tamanho que o pais continental assumiu os
contornos de uma Ilha Perdida. Nemésio aventurou-se pelo Brasil, e conheceu de primeira mao o
seu povo, a sua lingua, as suas paisagens, os seus costumes e comidas. No entanto, seus olhos
estavam embotados de Ilha; Nemésio via a Ilha Perdida aonde quer que fosse. Com boa vontade
para com o povo brasileiro e ignorando algumas duras realidades historicas, Nemésio sonhou

outra Utopia inalcangével: a Nova Lusitania.
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Nemésio também reinventou os Agores, transformando-os em ilhas miticas. O conto
"Brumolandia" (Pag¢o do Milhafre) descreve uma ilha fantéstica, tdo especial que atrai a atengao
de pesquisadores, marinheiros e piratas. "Brumolandia" ¢ o mito fundacional dos Agores: uma
origem magica do arquipélago. A Brumolandia ¢ uma outra versdo da Ilha Perdida; ela ¢ um pais
"ignorado," que tem "paragens longinquas e espléndidas" (49). Assim como os Agores, a
Brumolandia ¢ uma ilha vulcanica, que brotou "duma valvula da terra, pouco depois do Diluvio,
com basto tiroteio de misteriosas lavas" (49). Apds ser anexada por uma nacao, a ilha passa a ser
rural, bucolica como as memorias de infancia favoritas de Nemésio. A Ilha, personificada,
ensimesmava-se "na vida rural, pastoril e piscatoria" (50).

Este conto, publicado em 1924, ¢ um dos primeiros textos de Vitorino, € nao um dos seus
mais conhecidos. Ainda assim, a Brumolandia impressionou alguns leitores internacionais
notaveis. O espanhol Miguel de Unamuno, que inspirou Nemésio a escrever sobre a
acorianidade, viu no Pag¢o do Milhafre um ponto em comum entre as suas obras e as do amigo
portugués: os dois se voltavam para a infancia:

Leyendo, y con qué deleite! Su Varanda de Pilatos, me he dado cuenta de por qué gusta

usted de mis Recuerdos de Niriez y de Mocedad. Nos hermanamos en guardar la infancia

a flor de alma. Y ella es el mas limpio y el mas lleno manantial de poesia. La de usted se

briz6 en una isla, y en una isla anteriana, en Brumolandia. (BNP E11/ 8§346)

O que diferencia a infancia de Nemésio € que esta foi insular, anteriana e agoriana.

"Brumolandia" inspirou uma poeta brasileira a transformar a ideia de uma Ilha em utopia.
José Bruges, poeta e filho de agoriana, travou uma amizade epistolar com Cecilia Meireles em
fins da década de 1940. Cecilia, sempre disposta a fazer amizade com poetas portugueses e

principalmente agorianos, imediatamente adotou Bruges como "primo." As cartas de Meireles a
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Bruges sugerem que ele a apresentou a Brumolandia: "Ai de mim, que ndo tenho aqui o Pago do
Milhafre. Mas, com a sua Brumolandia, acabamos primos ai pelos Agores" (Meireles in
Memorial 82). Nemésio era um amigo em comum, com frequéncia mencionado nas cartas.

A Brumolandia ¢ proeminente na correspondéncia entre Meireles e Bruges. Os dois
poetas ndo eram agorianos, mas sentiam uma ligacao afetiva com os Agores. Em suas cartas, eles
contribuem na constru¢do de uma Brumolandia além do conto de Nemésio, inventando uma
lingua, o "brumolandés," e designando certos versos como "brumolandios."

O epistolario entre Meireles e Bruges foi publicado como parte de uma reedig¢ao do livro
Memorial, de José Bruges. A Brumolandia ¢ tdo misteriosa que os organizadores desta nova
edi¢do ndo atribuiram a autoria desta terra magica a Nemésio. O epistolério foi publicado sob o
titulo "Entre a Brumolandia e o Reino da Poesia" - acidentalmente contrastando duas terras
magicas, uma inventada por Nemésio e uma por Meireles. Em cartas a Bruges e a Cortes-
Rodrigues, Cecilia brincava que fundaria o Reino da Poesia nos Agores, onde viveria com outros
poetas acorianos. Alguns anos ap6s a correspondéncia em que Bruges apresenta Cecilia a
Brumolandia, ela inventaria outra ilha utopica, muito parecida com as ilhas agorianas: a Ilha do
Nanja.

Nos capitulos anteriores, escrevi sobre um poeta ilhéu preso em sua Ilha, que sonhava
com o Brasil; e sobre um poeta ilhéu que deixou a sua Ilha e passou o resto da vida ansiando pela
[lha Perdida, que em dado momento se confundiu com o Brasil. O tltimo capitulo desta
dissertacdo € sobre uma poeta que, sem ser ilhoa, sonhava com uma ilha inalcangéavel. As ilhas
exploradas nesta dissertagdo passam a ser cada vez mais metaforicas.

A carioca Cecilia Meireles era filha de imigrantes agorianos. Sua familia morreu de

maneira tragica quando ela era menina, e ela foi criada pela avd Jacinta, que a embalava com
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histdrias e cantigas da ilha. A adulta Cecilia sentia-se estrangeira no Brasil, mas encontrou um
sentimento de familia na correspondéncia com poetas portugueses e acorianos. Uma viagem aos
Acores, encorajada por José Bruges e por Armando Cortes-Rodrigues, revelou a Cecilia que as
ilhas reais nao correspondiam a ilha imaginada da sua infancia. Cecilia entdo inventa sua propria
Brumolandia, que ela chama de Ilha do Nanja. A Ilha do Nanja nega a sua existéncia ja no seu
préprio nome; nanja (ndo-ja) € uma negativa em agoriano. No proximo capitulo, exploraremos a

busca de Cecilia por uma Ilha desconhecida, e a sua inveng@o de uma Ilha inexistente.
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Capitulo ITI133
Cecilia Meireles: No fundo, a Ilha
Introducao: A Ilha de Cecilia

A perda e a auséncia que marcariam a vida de Cecilia Meireles (1901- 1964) comecaram
ja na sua infancia. Cecilia perdeu os seus pais e seus irmaos antes de completar trés anos de
idade. A menina foi criada pela Gnica parente que tinha no Rio de Janeiro, sua avd, Jacinta
Garcia Benevides. Jacinta reuniu as suas forcas para superar a perda da filha e para servir de mae
a neta. Para tanto, ela teve ajuda de uma empregada, a brasileira negra Pedrina, que encheu a
infancia de Cecilia de figuras do imaginéario brasileiro, como o saci-pereré e a mula-sem-cabeca.
Mas o vocabulério poético com que Jacinta embalou Cecilia era todo voltado a sua ilha natal, a
ITha de Sao Miguel no arquipélago dos Agores. Esta infancia triste, de menina sozinha entre
adultas, criou dois temas que permeariam a obra de Cecilia Meireles: um sentimento de auséncia
de mundo, e um desejo de exilio em uma ilha imaginaria. Em uma carta a Armando Cortes-
Rodrigues, Cecilia escreve: “Assim, houve uma crianga sozinha, com uma avo. E uma Ilha”
(Meireles, A4 licdo 4).

Ja adulta, Cecilia sentia-se deslocada no Brasil. Em uma carta ao amigo portugués José
Osorio de Oliveira, em 1938, reclamando da polémica que cercou o prémio concedido pela
Academia Brasileira de Letras ao seu livro Viagem, a poeta escreve: "Coisas destas me levam
sempre mais a certeza de que o Brasil ndo ¢ a minha terra" (BNP N24/ 337). Ela sentia-se mais

acolhida em Portugal, terra de seu primeiro marido, onde mantinha amizades intimas com

23 Parte de uma versao anterior deste capitulo foi publicada como o artigo "A Ilha de Cecilia Meireles" na
revista Opinides Referéncia bibliografica: OLIVEIRA, Mariana. "A ilha de Cecilia Meireles." Opinides,
Sao Paulo, n.°17, 2022, pp. 20-30.
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diversos poetas e intelectuais. Viagem (1939), o primeiro livro da sua maturidade lirica, foi
editado em Lisboa por Alvaro Pinto, e dedicado aos seus amigos portugueses.

As conexdes de Meireles com Portugal sdo varias: os seus pais, imigrantes portugueses (a
mae acoriana, o pai continental); a avd agoriana que a criou; o seu primeiro marido Fernando
Correia Dias, que a apresentou a poesia de Orpheu; os amigos com os quais ela se correspondia,
como José Osorio de Oliveira, Armando Cortes-Rodrigues, José Bruges e Vitorino Nemésio; os
temas e o estilo da sua poesia. Cecilia viajou pelo mundo todo, mas sempre viveu no Brasil. Em
uma carta a José Bruges, ela escreve que o Brasil cantava para ela "aquela cantilena do 'nem
contigo nem sem ti'"" (Meireles, "Entre a Brumolandia " 87). Através de cartas, conferéncias,
cronicas, e de sua antologia Poetas novos de Portugal, Cecilia era uma contracorrente ligando o
Brasil a Portugal e aos Acores.

Além do seu carinho com Portugal, Meireles sentia uma curiosidade terna em relagdo ao
arquipélago de sua avo. Na sua terra natal, o Brasil, Cecilia sentia-se estrangeira; a poeta
entretinha a no¢ao de uma Ilha utdpica onde se sentiria em casa. Nas cartas com José Bruges, os
dois amigos, ambos poetas e descendentes de agorianos, se apropriam da "Brumolandia," versao
fantéastica dos Acores descrita por Vitorino Nemésio em Paco do Milhafre (1924). Em cartas a
Armando Cortes-Rodrigues e a José Bruges, Cecilia esbogcou um plano de declarar a
independéncia dos Acores e transforma-los em um Reino Definitivo da Poesia (Meireles, 4 li¢do
159). O Reino Definitivo da Poesia era definitivamente acoriano: além de Cecilia Meireles, os
membros deste reino seriam Jos¢€ Bruges, Vitorino Nemésio, Cortes-Rodrigues e "quanto
acoriano poeta fosse encontrando" (Meireles, 4 ligdo 191).

Em 1951 Meireles visitou a Ilha de Sao Miguel a convite de Armando Cortes-Rodrigues.

No fundo, Cecilia j& sabia que nem na Ilha dos seus antepassados ela se sentiria em casa. Em
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uma carta anterior a viagem, Cecilia faz uma previsao digna de Cassandra: “Aqui ndo me
entendem bem, sempre me acharam estranha, quase intrusa. E ai, como me achariam? O mesmo.
Eu sou criatura de exilio. De todos os exilios” (Meireles, 4 ligdo 72).

Ja que ela era uma "criatura de exilio," Cecilia inventou justamente uma ilha para o seu
exilio. A Ilha que Cecilia trazia dentro de si ndo tinha o peso de uma ilha real. Desde as historias
de infancia, até a sua rejeicdo da Ilha de Sao Miguel e a sua invencdo de utopias, a Ilha que
seduzia Cecilia era uma ilha completamente metaforica. O nome que Cecilia deu a essa Ilha ja
representava uma negacao da sua existéncia: a [lha do Nanja. No dialeto acoriano, "nanja" (ndo +
j4), ¢ uma negativa que significa "nao" ou "nunca" (Meireles, Panorama 82). A 1lha do Nanja
tem um parentesco espiritual com a Terra do Nunca, de J.M. Barrie.

As Ilhas desta dissertacao se tornam cada vez mais metaforicas. Ao contrario de Jorge
Barbosa e Vitorino Nemésio, Cecilia Meireles nem sequer ¢ uma poeta ilhoa; a sua conexdo com
as ilhas ¢ a de seus antepassados. A poeta brasileira imaginou uma Ilha muito antes de ter a
oportunidade de conhecer a Ilha de Sao Miguel; uma vez que a havia conhecido, ela a rejeitou. A
Iha de Sao Miguel era demasiado real para Cecilia. Como poderia ela pertencer a um lugar onde
nunca havia estado? A Ilha de Cecilia Meireles, inspirada pela historia de sua avd, era outra: a
Ilha do Nanja, cem por cento utdpica e metaforica, sem nada que a amarrasse a realidade.
Biografia

A poeta carioca Cecilia Meireles (1901-1964) nasceu apos a morte de seu pai e de seus
trés irmaos, perdeu a mae aos trés anos de idade, e foi criada por sua avd acoriana, Jacinta Garcia
Benevides. Meireles estreou como poeta em 1919 com Espectros, uma colegao de sonetos na
tradicao simbolista. Em 1922 casou-se com o artista plastico portugués Fernando Correia Dias,

com quem teve trés filhas. Nove anos mais velho que a esposa, Correia Dias desfrutava de
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prestigio como artista tanto no Rio de Janeiro como em Portugal. Correia Dias colaborou com
Fernando Pessoa, e apresentou Meireles aos novos poetas de Portugal, que mais tarde ela
antologiaria. Através do marido, Cecilia aproximou-se também das rodas literarias que deram
origem as revistas Arvore Nova (1922), Terra de Sol (1924) e Festa (1927-1928 — 1934-1935).

Em fevereiro de 1922, enquanto ocorria a Semana de Arte Moderna em Sao Paulo,
Meireles estaria escrevendo Baladas para El-Rei, livro neo-simbolista e composto de disticos e
tercetos em versos tradicionais, e baladas. Na mesma época, a poeta ja experimentava com o
verso livre. Em contraste com os poetas modernistas seus contemporaneos, Cecilia era “avessa a
um sentimento estético separatista,” e estava na contramao dos rumos poéticos de uma
modernidade que negava a conex@o com a cultura portuguesa, segundo Miguel Sanches Neto
(Ivi). Gouvéa ressalva que a auséncia de Cecilia Meireles da Semana de Arte Moderna se deu
mais por "circunstancias sociobiograficas" do que por divergéncias por parte da jovem escritora.
(Gouvéa, Pensamento 47). Em 1922, Cecilia tinha apenas 20 anos e morava no Rio de Janeiro.

No inicio de sua carreira, Meireles participou do grupo neo-simbolista Festa e contribuiu
para a revista de mesmo nome, publicada entre agosto de 1927 a setembro de 1928, e entre julho
de 1934 a agosto de 1935. O projeto grafico da revista foi desenvolvido na casa de Cecilia e de
Correia Dias. A revista Festa, circulando em Portugal, serviu como modelo e inspiragdo para
Presenga (Sadlier, “ABC” 244).

Em um telefonema a Darcy Damasceno, Meireles afirmou que nunca se afiliou a nenhum
grupo, e que a “inspiracao catdlica dos espiritualistas” de Festa seria um “obstaculo” ao seu
ingresso (Gouvéa, Pensamento 49). Manuel Bandeira, na sua Apresentagdo da poesia brasileira,
afirma que Cecilia Meireles fazia parte do grupo Festa, mas ressalta que ja nessa €poca ela era

uma “voz distinta entre os nossos poetas” (Bandeira, Apresentacdo 156). As diretrizes do
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grupo®*, definidas por Tasso da Silveira, sdo “insuficientes” para caracterizar a poesia ceciliana
(Bandeira, Apresentagdo 156).

Em 1923, Meireles publicou Nunca mais... e Poema dos Poemas e em 1925 Baladas para
el-Rei, ambos ilustrados por Correia Dias. Em 1929, apresentou a tese “O Espirito Vitorioso”
para a catedra de Literatura da Escola Normal do Distrito Federal, mas nao conseguiu o cargo,
pois a bancada ja estava predisposta a oferecé-lo a alguém que fizesse parte do grupo catédlico
(Zagury 15). Nesta tese, ela citou trechos da “Ode Triunfal,” de Alvaro de Campos, entdo
praticamente desconhecida no Brasil.

De junho de 1930 a janeiro de 1933, a autora trabalhou como jornalista no Diario de
Noticias, publicando cronicas sobre a educagdo e dirigindo a Pdgina da Educagdo. A educagio
infantil, e a infincia de maneira geral, eram temas que a interessavam. Trés conferéncias que ela
realizou a professores de escola publica em Belo Horizonte, em 1949, foram publicadas como
Problemas da literatura infantil (1951). Ao longo da vida, ela publicou varios livros infantis,
entre eles Crianga meu amor... (1923), A festa das letras (com o médico Josué de Castro) (1937),
Rute e Alberto resolveram ser turistas (1947), e Ou isto ou aquilo (1964).

A Revolucao de 1930 levou Getulio Vargas ao poder. Como jornalista, Cecilia foi uma
critica "ferrenha das atitudes autoritarias de Vargas" e "defensora incansavel das liberdades
individuais," da paz e da democracia (Lamego A4 farpa 20, 19). As criticas mordazes de Cecilia
na Pagina da Educagdo criaram muitos inimigos, entre eles Francisco Campos, o ministro da

Educacdo e Saide, e a propria Igreja Catdlica (Lamego 4 farpa 20).

24 As quatro diretrizes de Festa, de acordo com Tasso da Silveira, o porta-voz do grupo, sdo velocidade,
totalidade, brasilidade e universalidade (Bandeira, Apresenta¢do 154).
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Em 1930, declamou o poema "Saudagdo a Menina de Portugal" no Gabinete Portugués de
Leitura do Rio de Janeiro, do qual era socia honoraria. O poema foi publicado com ilustragdes de
Correia Dias.

Em 1934, Cecilia criou a primeira biblioteca infantil do Rio de Janeiro, com o auxilio da
Secretaria de Educagdo da Prefeitura do Distrito Federal. A biblioteca, decorada por Correia
Dias, foi fechada por conter livros “perigosos,” como A4s aventuras de Tom Sawyer, de Mark
Twain (Zagury 15).

Neste mesmo ano, Cecilia visitou Portugal pela primeira vez, a convite de Fernanda de
Castro e seu esposo Antonio Ferro, Diretor do Secretariado da Propaganda Nacional. A viagem
maritima durou 22 dias, e foi registrada em cronicas para o jornal 4 nagdo, com o titulo de
“Diéario de bordo.” A viajante declarou a jornalistas que tinha vindo visitar a terra de seu marido,
mas que também, por descender de portugueses, ela “ja era meio portuguesa antes de casar"
(Meireles qtd. in Pimenta, “Posfacio” 186). Cecilia e Fernando passaram trés meses em Portugal.
Mais de dez anos apds a viagem, em 1948, Cecilia a descreveria de maneira onirica na cronica
"Evocagao lirica de Lisboa."

Embora ainda nao tivesse sido reconhecida pela critica brasileira, Meireles ja era uma
intelectual distinta em Portugal. Ela seria a poeta brasileira de seu tempo mais lida pelos
portugueses (Condé qtd. in V. Meireles 23). Nesta visita, Cecilia divulgou a cultura e a literatura
brasileiras através de uma série de conferéncias proferidas nas Universidades de Lisboa e de
Coimbra. Duas destas conferéncias foram publicadas em Portugal: “Noticia da literatura

brasileira” e “Batuque, samba e macumba.”
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O foco da conferéncia sobre a literatura brasileira ¢ a "revolugdo ocorrida na literatura
brasileira nestes ultimos quinze anos" (5). Apds algumas palavras sobre poetas parnasianos e
simbolistas, Cecilia pinta o cenario que deu origem ao modernismo brasileiro:

Estamos nos arredores de 1920.
Preocupagdes intensas de renovacao, de arte moderna. O noticiario do estranjeiro.
Viagens a Europa de apds-guerra. Novidades esdrixulas. Confusao de teorias.

Adaptagao de atitudes. Copias mediocres de uns, aclimatacdo inteligente de outros. E

explicagdes. Explicacdes dos 'ismos' de cada tendéncia. Amargura e hilaridade.

Inquietude e escarnio. Tempo de manifestos, revistas, polémicas. Valores que ndo

querem motrer, valores que desejam surgir. (15)

Os poetas que mais ganham espago neste ensaio sao Mario de Andrade, Manuel Bandeira e
Oswald de Andrade. Cecilia cita longamente o "Prefacio Interessantissimo" (Pauliceia
Desvairada) de Mario de Andrade, e contrasta o Desvairismo de Mario com a Poesia Pau-Brasil
de Oswald de Andrade (28). A Tasso da Silveira, seu "colega" em Festa, Cecilia dedica um
breve paragrafo e a leitura de um de seus poemas. Este ensaio deixa claro que Cecilia ndo se
opunha ao modernismo brasileiro, apesar da bravata dos modernistas heroicos contra a influéncia
poética portuguesa. Ela leu passagens do livro Pau-Brasil (Oswald de Andrade, 1925): no
prefacio, Paulo Prado considera a linguagem extraida dos "velhos classicos portugueses"
anacronica; Oswald afirma que a poesia Pau-Brasil deve libertar-se "da velha Europa e das
civilizagdes em decadéncia" (23). Ao trazer estas ideias a um publico portugués, Cecilia
encorajava um didlogo intelectual entre Portugal e Brasil. A poeta conclui definindo a poesia

brasileira como "movel e copiosa" (54).
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A conferéncia "Batuque, samba e macumba" foi realizada para oferecer contexto a uma
exposi¢ao de ilustracdes de Cecilia que retratavam negros brasileiros sambando, na roda de
macumba, e com indumentarias de baianas. Nesta conferéncia, Meireles explica os costumes
afro-brasileiros, de maneira respeitosa e empatica, para o publico portugués. Por exemplo, sobre
a indumentaria baiana: "Serd isso uma fantasia? Parece antes tratar-se de restos de costumes
diversos dos varios povos negros transplantados para o Brasil" (12). Na conferéncia, a autora
ressalta a sua conexdo pessoal com a cultura negra do Brasil. Sem mencionar por nome a sua
baba Pedrina, Cecilia afirma que a macumba deixa um "encantamento profundo" na alma dos
brancos, "pelo menos na de aqueles que foram acalentados por uma mae negra e dormiram ao
som de tambores longinquos" (19).

A conferéncia e as ilustragdes demonstram a boa vontade de Cecilia Meireles para com a
cultura afro-brasileira. Apesar disso, a sua posi¢do de mulher branca falando sobre costumes
africanos em Portugal ¢ inegavel. Meireles supde que o samba e o batuque sejam "restos de um
ritual primitivo" - o batuque (capoeira) teria vindo de um ritual de guerra, e o samba de um ritual
de casamento (13). Ela afirma que o batuque foi proibido pela policia por ser perigoso, sem
considerar que esse banimento era parte da opressao dos negros. A escravidao ¢ mencionada
apenas de maneira obliqua. Cecilia escreve que os deuses ¢ os demonios da macumba

Traduzem, além disso, a saudade do negro pela choga dos seus antepassados, o banzo da

auséncia sem volta, a melancolia da vida que o Atlantico partiu - € que o bom brasileiro

acolheu em sua alma com ternura, para consolar o antigo escravo e antiga ama, que lhe

encheram a infancia de lendas e cantigas e deixaram seu sangue na terra que plantaram ...

.(19)
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O siléncio a respeito do trauma do trafico de escravos era condizente a atitude portuguesa da
época. Esta palestra foi publicada em 1935, em uma separata da revista Mundo Portugués com a
direg¢do grafica de Luiz de Montalvor. A introducdo, que ndo traz uma assinatura, contextualiza a
conferéncia de Meireles de maneira apologética a colonizagdo portuguesa: "A escravatura negra
tem sido um dos pretextos da critica estrangeira contra a colonizacao portuguesa da América.
Mas os brasileiros, que sdo os mais interessados julgadores da questdo, fazem hoje justica a
Portugal" (5). O autor da introdugdo afirma que a "valorizagdo do génio instintivo da raga negra"
presente na conferéncia de Meireles ¢ um testemunho de que, "levando-lhe o negro, Portugal ndo
fez mal ao Brasil" (5).

Na sua primeira viagem a Portugal, Cecilia foi recebida com carinho pela comunidade
literaria portuguesa. Um de seus grandes amigos e aliados era José Osorio de Oliveira, o
intelectual portugués que, como uma contracorrente, une os trés capitulos desta dissertacdo. José
Osorio nao apenas tem o crédito de ter sido um dos mais fi¢is divulgadores de Claridade no
além-mar; ele também pode se gabar de ter sido um dos primeiros criticos a reconhecer o génio
de Meireles, ainda em 1923. E ele de fato se gabava disso, afirmando em uma conferéncia na
Universidade de Coimbra: "E fui eu, de facto, o primeiro a dizer aos brasileiros que tinha surgido
uma grande poetisa no Brasil" (Osério de Oliveira qtd. in Cristovao, 22). Em uma carta escrita
do Moledo da Penajoia, onde morava a familia de Correia Dias, Cecilia pede que Osorio resolva
a data e o local das conferéncias, e que lhe empreste alguns livros para a sua conferéncia sobre a
poesia moderna brasileira, acrescentando: "pode ja ir escolhendo o material que imagina
imprescindivel" (BNP N24/336). Nesta carta, e em muitas outras, Cecilia brinca que José Osdrio

de Oliveira ¢ o seu empresario.
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Nesta visita, Cecilia teve a oportunidade de conhecer a familia de seu marido. Para
Correia Dias, esta viagem foi um retorno; ele reencontrou amigos e parentes que nao via desde
sua mudanga ao Rio de Janeiro, vinte anos antes. A Osorio, Cecilia escreveu que os parentes de
Correia Dias s3o "mais simpaticos que ele," e gracejou: "Si eu soubesse, tinha-me casado com a
minha sogra, que me da de comer, que me da de beber, que me faz festa, que me aquece a cama
para os meus pés ndo morrerem de frio" (BNP N24/336). A terra do marido inspirou o livrinho
de poemas Cancioneirinho de Molédo da Penajoia, uma cole¢do de cantigas portuguesas
recolhidas e acompanhadas por ilustracdes e 24 quadras originais de Cecilia. Ela ofereceu este
livrinho a Fernanda de Castro; ele nunca foi publicado. O datiloscrito se encontra na Biblioteca
Nacional de Portugal.

Antes de imigrar para o Brasil em 1914, Correia Dias frequentava os mesmos circulos
que Fernando Pessoa, Almada Negreiros e Afonso Duarte (Pimenta, “Posfacio” 169). Em 1934,
Pessoa ainda ndo tinha o reconhecimento universal que recebeu apds a sua morte, mas ele era
admirado por intelectuais e artistas. Cecilia telefonou para uma das firmas em que Pessoa
trabalhava e marcou um encontro ao meio-dia, no café A Brasileira, no Chiado (Fonseca 8). Os
cafés de Lisboa eram frequentados por poetas, mas geralmente nao por mulheres; a sociedade
lisboeta ainda era demasiado conservadora para tanto. Isto ndo intimidou Cecilia, que ja no Rio
frequentava, desacompanhada, ambientes tipicamente habitados apenas por homens, como cafés
e redacgoes de revistas (Castro 400).

A poeta esperou até as duas da tarde, desistiu e voltou ao Hotel Borges, onde estava
hospedada (Fonseca 8). Na recep¢dao encontrou uma copia de Mensagem, com uma justificativa
para o desencontro: Pessoa afirmava que o horoscopo deste dia ndo era propicio para que eles se

encontrassem. Mensagem continha a seguinte dedicatdria: "A Cecilia Meireles, alto poeta, e a
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Correia Dias, artista, velho amigo, e até cimplice (vide 4 Aguia etc...); na invocagio de Apolo e
Atena. Fernando Pessoa, 10-XII-1934" (Pessoa qtd. in Neves, 6).

Richard Zenith suspeita que foi a timidez que levou Pessoa a deixar Meireles a sua espera
na Brasileira. Pessoa admirava a poesia de Cecilia; ¢ possivel que ele temesse se decepcionar
com a poeta de carne e 0sso, ou que ela se decepcionasse com ele (Zenith 860). Além disso,
Pessoa preferia a companhia masculina; ele se sentia desconfortavel ao interagir com mulheres.

Anos mais tarde, Cecilia expressaria sua decep¢ao em este desencontro em uma carta ao
poeta Armando Cortes-Rodrigues, um dos amigos intimos de Pessoa: “Como lamento nao o ter
conhecido! Chegamos a marcar um encontro (como aqueles das cartas: ‘certa noite, num cafg...”)
—mas depois esperei-o em vao. Depois, mandou-me seu livro, e depois, mais nada” (Meireles 4
Ligdo 6). Meireles seria a primeira brasileira a escrever sobre a obra de Fernando Pessoa, na sua
antologia Poetas novos de Portugal (1944) (Fonseca 8). Na introducdo, Cecilia se mostra pouco
impressionada com Mensagem, afirmando que a obra mais valiosa de Pessoa e se encontra
inédita e dispersa em revistas (Meireles, Poetas 45).

Fernando Correia Dias sofria de depressao, e esta se intensificou apos o fim da viagem.
Correia Dias gostaria de voltar a viver em Portugal, segundo o depoimento que seus parentes
prestaram a Arnaldo Saraiva (Saraiva, "Uma carta" 55). H4 indicios que o sucesso de Cecilia em
Portugal tenha causado ciimes no marido. Fernanda de Castro comentou com Saraiva que muitas
vezes, enquanto Cecilia "brilhava" no centro do saldo, Fernando ficava esquecido em um canto
("Uma carta" 55). Em 1982, Maria Matilde, filha do casal, revelou uma confidéncia de Cecilia:
"meu pai esperava ser recebido festivamente em Portugal, mas mamae ¢ que teve sucesso. Ele se
ressentiu profundamente desse fato. Para ele, era dificil conceber que na sua propria terra sua

mulher fosse melhor que ele" (Meireles Correia Dias qtd. in Neves, 6).
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Evidentemente a depressdo de Correia Dias nao foi causada nem pelo citime do sucesso
da esposa, nem pela volta ao Brasil. Havia muitos anos que Correia Dias batalhava contra a
depressao, e ele frequentemente falava sobre suicidio. A Cortes-Rodrigues, Cecilia relatou que
sO soube da depressdo do marido depois do casamento: "Trés meses depois de casados, ele me
disse que para o seu caso nao havia tratamento, € que ia se matar. Durante treze anos,
invariavelmente, essas crises se sucederam, com a sua recusa de qualquer tratamento e a alusao
constante aquele recurso" (32). Em uma carta a amigos portugueses (Diogo de Macedo, Manuel
Mendes, Luis de Montalvor, Osorio e Raquel Bastos), Cecilia escreve que passou treze anos
tentando dominar a depressao do marido, o que no final serviu apenas para adiar a fatalidade
("Uma carta" 57). Nesta carta visceral, Cecilia escreve:
Secretamente, toda a minha actividade se destinava a modificar-lhe a vida, tdo perturbada
por doenga e pessimismo. Fiz todos os célculos nesse sentido. Imaginei coisas. Inventei
surpresas, pequenas felicidades, timido éxito. E foi sob esse mundo de sonho ¢ de medo,
que andei sonhando para ele, que a sua precipitacdo se desencadeou violentamente. Ah!
quando penso nisso (e penso-o a todo o instante) tenho uma infinita pena de mim; da
minha infantilidade; da minha inocéncia (57).
Pouco tempo apods o fim da viagem Fernando Correia Dias cometeu suicidio. Na manha do dia
19 de novembro de 1935 Maria Matilde, de seis anos, encontrou o pai enforcado na sala de
jantar. Sobre a mesa, a traducao de Monteiro Lobato de Pindquio, aberta em uma ilustragao do
Pin6quio enforcado (Meireles Correia Dias qtd. in Neves, 6). Na carta a seus amigos
portugueses, Cecilia escreveu: "Mas eu o vi. E revolta-me estar viva, tendo-o visto assim. Ah!

decididamente, ndo se morre de dor!" (59). Correia Dias tinha 42 anos.
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O suicidio de Correia Dias deixou Cecilia sozinha com as trés filhas pequenas; a mais
velha, Maria Elvira, tinha nove anos (Saraiva, "Uma carta" 55). Além do terrivel trauma
emocional havia preocupagdes financeiras: como Cecilia iria sustentar a st mesma e as meninas?
A poeta ndo tinha familia que a amparasse. O seu "empresario" José Osorio Oliveira logo tentou
vir ao resgate, sugerindo que Cecilia poderia ensinar Estudos Brasileiros na Faculdade de Letras
de Lisboa (Meireles "Uma carta" 59). Para tranquilizar os seus amigos portugueses, Cecilia
contabilizou o dinheiro que recebia do Departamento de Educagdo e da Universidade do Distrito
Federal, totalizando "2400$" mensais, o suficiente para "pagar as dividas e ir vivendo" (57).
Porém, com a instabilidade politica dos anos 1930, havia a possiblidade de que a Universidade
fechasse, e que professores de esquerda e de centro pudessem ser substituidos por outros de
extrema direita (57). A situacdo da poeta era vulneravel.?

Nesta época, Cecilia recebeu uma carta de um desconhecido, sugerindo que ela
eliminasse um dos “II” do seu sobrenome (Meirelles), para deixar a sua vida mais leve — sugestao
que a autora acatou (Zagury 16, 17). Meirelles continuou sendo o sobrenome que utilizava em
documentos oficiais, mas passou a assinar os textos literarios como "Cecilia Meireles." Na
cronica "Historia de uma letra" a autora expressa o seu interesse pelo "valor cabalistico" das
letras, e explica que sacrificou um dos "I" do seu sobrenome para sair de uma crise (Obra 107).
A mudanga ortografica ndo foi facil para Cecilia: "Ha os que sacrificam os filhos, os carneiros,
as aves, € héa os que sacrificam o seu coracgdo. Sacrifiquei o meu. Porque eu gostava de todas as
minhas letras, fervorosamente" (Obra 108). O sacrificio de Cecilia valeu a pena; ela saiu desta
terrivel crise de maneira triunfante, ao publicar um livro de poemas tdo impressionante que este

seria considerado o primeiro livro de sua obra madura: Viagem.

5 Cecilia lecionou na Universidade do Distrito Federal de 1936 a 1938. Ela deu aulas de Literatura Luso-
Brasileira, Técnica e Critica Literaria, Literatura Comparada e Literatura Oriental.
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Em 1938 Cecilia se candidatou ao Prémio da Academia Brasileira de Letras com Viagem.
A autora o fez, em parte, por precisar do dinheiro que ganharia com o prémio. Ela disputou o
prémio com 28 outros poetas. A Academia Brasileira de Letras escolheu Viagem como vencedor
do prémio, mas nao sem que houvesse divergéncias entre os membros da comissao.

Cassiano Ricardo, Guilherme de Almeida e Jodo Luso defenderam que um prémio inico
fosse atribuido a Cecilia Meireles. Esta decisdo causou alvorogo na imprensa, e revoltou o
académico-médico Fernando de Magalhaes (a Osorio, Cecilia descreve Magalhdes como "bom
ginecologista, mas meu inimigo, s6 porque nao aplaudo a sua retérica" (BNP N24/337). A
repercussdo na imprensa incluiu uma reportagem intitulada "Os versos inconvenientes de Cecilia
Meireles" no jornal nazista Meio-Dia, e ganhou até espago na Gazeta Policial (Lamego
"Intrigas"). Apesar da reacdo negativa, Cassiano Ricardo insistiu que um prémio Unico fosse
dedicado a Cecilia: "Quando o uirapuru canta todos os outros passaros silenciam" (Ricardo qtd.
in Lamego, "Intrigas"). Fernando de Magalhaes e Alceu Amoroso Lima votaram contra Viagem.
No final, Viagem ganhou o prémio de primeiro lugar, com o segundo lugar indo para o livro
Pororoca, de Vladimir Emmanuel.

O desgaste nao acabou com a decisdo. Cecilia foi convidada a discursar na entrega do
prémio, mas o seu discurso foi censurado. O discurso foi aceito apenas ap6s modificagdes feitas
pelos académicos Levi Carneiro e Oswaldo Orico (Lamego "Intrigas"). Cecilia se recusou a ler o
discurso alterado. Neste discurso, ela cumprimentaria a academia por ter votado “com os que
renovam, contra os que destroem ou estacionam,” e afirmaria que os mais modernos “ndo
desprezam a tradi¢do,” mas “a transformam” (Meireles qtd. in Gouvéa, Cecilia 84).

Viagem foi publicado em Lisboa no ano seguinte (1939) e dedicado aos amigos

portugueses de Cecilia. A polémica que o prémio causou levou Meireles a escrever a Osorio:
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"Coisas destas me levam sempre mais a certeza de que o Brasil ndo ¢ a minha terra" (BNP
N24/337). A escritora comentou a publicacao de Viagem com o amigo:

O meu livro de versos, esse que vai sair editado pelo Ocidente (e que € um livro velho e

sem graga) ¢ dedicado aos meus amigos portugueses. Vocé se ri do meu afeto, eu sei.

Mas o Brasil ¢ paragem sem ternura, onde nem gostaria de morrer. Se morrer antes de

vocé, todos os meus originais lhe serdo enviados. Vocé continuara a ser o meu

empresario e secretario. Nao quero maos daqui sobre os meus papeis. (BNP N24/337)
A poeta se enganava em pensar que nao tinha defensores no Brasil. Ela era querida por varios
poetas modernistas, a exce¢ao de Oswald de Andrade. Mario de Andrade escreveu que a
Academia Brasileira de Letras ter concedido este prémio a Cecilia premiava a institui¢do ainda
mais do que a poeta (Andrade, O empalhador 72).

Cecilia frequentemente publicava textos em revistas portuguesas, como Presenca, a
revista do segundo modernismo portugués, Mundo Portugués, a revista luso-brasileira Atlantico,
e a Revista de Portugal de Vitorino Nemésio. Entre 1939 e 1940 Cecilia publicou, na revista
portuguesa Ocidente, capitulos de Olhinhos de gato. Este livro melancolico e onirico ¢ um relato
da infancia de Cecilia logo ap6s a morte de sua mae. Nele, Meireles descreve a acolhida que
recebeu da avo Jacinta e da baba Pedrina. A Cortes-Rodrigues, Meireles descreve Olhinhos de
gato como uma "biografia poetisada da infancia:" "Ai V. me verd como fui entre os trés e os seis
anos, com a minha Avo acoriana, que amei tanto” (3). Olhinhos de gato comprova como Cecilia
era mais valorizada em Portugal do que no Brasil. O publico portugués teve acesso a Olhinhos de
Gato a partir de 1938. José Osorio de Oliveira escreve a Vitorino Nemésio em setembro de 1939

afirmando ter um original de Olhinhos de Gato, e oferecendo-lhe um capitulo (BNP E11/5956).
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Os leitores brasileiros de Cecilia Meireles ndo tiveram tanta sorte: Olhinhos de gato s6 foi
publicado no Brasil em 1980, mais de quinze anos ap6s a morte da autora.

Em 1940, Cecilia casou-se com o engenheiro Heitor Grillo. O seu segundo casamento foi
feliz. Neste mesmo ano, lecionou Literatura e Cultura Brasileira na Universidade do Texas,
EUA. Cecilia resume todas as novidades deste ano em uma carta a Osorio:

O importante ¢ dizer-lhe hoje que estou trabalhando imenso, e, sem saber ainda se

poderei ir até Portugal, porque um comité dos EE-UU. me levar até o Texas, 14 para

junho, a fim de realizar uns cursos sobre coisas nossas. Tenho aqui mais uns trés livros
prontos, € quero escrever um romance, ainda este ano. E, com toda essa carga de coisas
uteis e inuteis, ainda arranjei tempo de me casar no més de janeiro, com o dr. Heitor

Grilo, um tipo patologista que dirige aqui a Escola de Agronomia, € a quem espero que

V. estenda a amizade que me tem... caso ele assim merega. (N24/339)

Em 1942, a autora publicou Vaga musica, em 1945 Mar Absoluto e outros poemas, € em 1949
Retrato natural, que saiu atrasado devido a Segunda Guerra Mundial.

Cecilia organizou a antologia Poetas novos de Portugal, que foi publicada no Rio de
Janeiro em 1943, desagradando o regime salazarista. Através desta antologia, Meireles tenta
encurtar a distancia entre seu querido Portugal e o Brasil, divulgando os mais modernos poetas
portugueses. Ela organizou esta obra para o "leitor brasileiro privado do contato com a literatura
viva de Portugal" (17). A autora reconhece que o conhecimento da literatura portuguesa era
dificil no Brasil, porque os livros portugueses ndo chegavam até 14, ou porque os poemas eram
publicados em revistas que, “efémeras,” se dispersavam (17). A Cecilia ant6loga ndo podia
deixar de ser poeta, ponderando que a publica¢do de uma antologia de poetas estrangeiros

também era, de alguma maneira, uma viagem: "Resta pedir aos poetas aqui citados, perddo por
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falhas e erros de interpretagdo, - que esta ¢ uma das fatalidades do longo Atlantico: trazer até
estas plagas, fragmentados em suas ondas, os rostos que desejaramos completos e perfeitos"

(53). Esta metafora de Cecilia se encaixa bem com a metafora da contracorrente que traz a poesia
portuguesa até os leitores brasileiros.

No prefacio, a autora ensina o leitor brasileiro a respeito das geragdes de Orpheu e
Presenca (47). A antologia apresenta poemas de Vitorino Nemésio, Armando Cortes-Rodrigues,
Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa, entre outros. Meireles descreve Pessoa como o "caso
mais extraordinario das letras portuguesas" (38). Na época, os poemas de Pessoa ainda nao
haviam sido reunidos em livros, a excecdo de Mensagem, "precisamente o que menos caracteriza
o autor" (38). Meireles afirma que a obra mais valiosa de Pessoa se encontra “inédita e dispersa
em revistas;” mas ela realiza uma sele¢do que abarca os escritos dos trés principais heteronimos,
e de Fernando Pessoa ele mesmo (45). Sobre Vitorino Nemésio, Cecilia escreve que sua
“concentrada forga quase silenciosa” ¢ “um dom das Ilhas: trabalhando pela solidao da terra que
circunda o mar Salgado; senhor de lagrimas que ndo se deixam transbordar, e da arte de nao
dizer tudo, porque ja se sabe que em redor s6 ha ventos, dguas, nevoeiros, - surdos, cegos,
dispersos” (48).

Em 1948, Cecilia enviou a conferéncia intitulada Panorama folclorico dos Agores
especialmente da Ilha de S. Miguel a Comissao Organizadora das Comemoragdes do Segundo
Centenario da Colonizagdo Agoriana, para o Congresso de Santa Catarina. A autora pesquisou a
cultura dos Acgores com a ajuda das revistas A¢oriana e Insulana, e através da correspondéncia
com Armando Cortes-Rodrigues (6). O Panorama foi publicado como livro em 1955. Assim
como em Poetas Novos de Portugal, o objetivo da autora era trazer a cultura portuguesa e

acoriana a leitores brasileiros: "Seria bem empregado trabalho, se pudesse servir como
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recordacdo aos brasileiros de todos os pontos do Brasil onde se fixou gente das Ilhas, para
enaltecimento da heranca de sensibilidade recebida desse povo do meio do mar" (104). Como
vimos no Capitulo II, a preocupagao de preservar e celebrar a cultura agoriana no Brasil era
compartilhada por Vitorino Nemésio.

Cecilia publicou muitos outros livros de poesia, entre eles Amor em Leonoreta (1951),
Doze noturnos de Holanda e o Aeronauta (1952), Romanceiro da Inconfidéncia (1953), Poemas
escritos na India (1953), Pequeno oratorio de Santa Clara (1955), Pistoia, cemitério militar
brasileiro (1955), Cangoes (1956), Romance de Santa Cecilia (1957), Metal rosicler (1960) e
Solombra (1963). Em 1956 publicou o livro de prosa poética Girofle, girofla. A prolificidade da
autora impede que este capitulo analise todos os seus livros; assim como no Capitulo II, os
poemas serao analisados por temas, e ndo em ordem cronolégica.

Romanceiro da Inconfidéncia (1953) revela o profundo interesse que Cecilia nutria pela
historia brasileira. Ela pesquisou por mais de dez anos antes de completar o poema. Em 1947, ela
escreve a Armando Cortes-Rodrigues: “ha dias ndo faco mais que ler os Autos da Devassa da
Inconfidéncia Mineira, sete robustos volumes com todo o processo daquele sinistro caso”
(Meireles, A4 ligdo 112). Damasceno enxerga em Romanceiro o “profundo amor” que Meireles
tem por sua terra, e sua “comovida admiragdo pelos seus martires” (Damasceno, Cecilia 21).
Disto, também, encontramos testemunho nas cartas: “Tenho padecido com os réus todos esses
interrogatorios e humilhagdes que a Justica da Rainha D. Maria I arbitrou de longe” (Meireles, A4
ligao 112).

A autora de Viagem teve a oportunidade de realizar diversas viagens. Em 1940, ela
visitou os Estados Unidos e o México; em 1944, Uruguai e Argentina; entre 1951 e 1954,

Portugal, os Acores, Espanha, Italia, Franca, Bélgica e Holanda; em 1957, Porto Rico; em 1958,
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Israel, Grécia e Italia; em 1959, Estados Unidos e Peru; e 1962, México. No Brasil, ela visitou
Minas Gerais, Sao Paulo e Rio Grande do Sul. Meireles registrou estas viagens em cronicas,
publicadas em jornais como a Folha de Sdo Paulo.

A viagem a Ilha de Sdo Miguel dos Acores, a terra de sua avo que tanto a intrigava, foi
realizada em 1951 a convite de Armando Cortes-Rodrigues. Descreverei esta viagem em maior
detalhe na Secdo ""Mal de familia:' Memoria, Viagens, ¢ a [lha da Avé de Cecilia Meireles." No
momento, basta dizer que Cecilia se decepcionou ao conhecer a Ilha com que tanto sonhara; e
que embora ela tenha feitos planos de retornar, esta foi a tinica vez em que pisou no Arquipélago
dos Acores.

Cecilia Meireles estava trabalhando em outro poema ¢€pico brasileiro quando um cancer
de estobmago interrompeu sua escrita. Cecilia morreu em 1964, alguns meses ap6s o golpe
militar. O viivo da poeta, o professor Heitor Grillo, publicou os primeiros vinte poemas de
Cronica trovada da Cidade de Sam Sebastiam em 1965. Em 1965, Cecilia recebeu mais um
prémio da Academia Brasileira de Letras, desta vez postumo: o Prémio Machado de Assis, pelo
conjunto da sua obra.

""Mal de familia:" Memoria, Viagens e a Ilha da Avo de Cecilia Meireles

O interesse de Meireles pelos Agores faz parte de um tema constante de sua obra: o
desejo de encontrar uma familia perdida, de se reconectar com ela, e de voltar a fazer parte de
uma unidade familiar. Ao falar sobre as perdas que sofreu, Meireles observa que, desde
pequenina, ela teve tal intimidade com a Morte, que logo aprendeu “essas relagdes entre o
Efémero e o Eterno” (Meireles qtd. in Zagury 161). Isso se demonstra em um sentimento de

transitoriedade que a autora acreditava ser o fundamento de sua personalidade, e de tudo que fez



133

em Literatura (Meireles qtd. in Zagury 161). O escritor Miguel Sanches Neto escreve que a
orfandade ¢ uma circunstancia caracterizadora da estética da poeta (xvii).

Em “Memoria” (Vaga Musica), dedicado ao amigo Osorio e originalmente publicado em
Presenca (1938), Meireles escreve sobre uma familia que “anda longe” (Meireles, Poesia 372).
O eu lirico ndo pode ver a sua familia, mas adivinha a presenca de parentes escondidos em
pedras, agua, liquens, em cilios dentro do oceano, pulsos sobre estrelas, rugas no caminho,
nuvens, lesmas. Subjacentes a este poema estdo a sensagdo de perda e a soliddo de Cecilia
Meireles, mas também o seu assombramento perante o mistério do mundo. Na crénica "Historia
de uma letra," Cecilia declara que cré em tudo, que a sua capacidade de crer ¢ ilimitada, um vago
misticismo ilustrado em "Memoria" (Obra 106).

Embora o eu lirico sinta a presenca dos parentes no mundo natural, ainda assim ela se
frustra com a incapacidade de estabelecer uma conexdo verdadeira com eles. Ela lamenta a falta
de vestigios que “indiquem/ uma certa orientacao” (372). Na pentltima estrofe, desencorajada
pela falta de comunicagio com a familia, ela murmura para si mesma: “E tudo imaginagio”
(373). No ultimo verso, a poeta revela a verdade: ela sabe que o que chamou de imaginagao ¢, na
verdade, memoria (373).

Na interpretagdo de Gouvéa, “Memoria” ¢ uma elegia do Ubi sunt? as avessas: o poema
apresenta varias respostas a pergunta “Onde estdo os que viveram neste mundo antes de nds?”
(Gouvéa, Pensamento 134). A unidade familiar esta despedagada, mas ¢ reconhecida pelo eu
lirico, que a enumera (140). Presente em “Memoria” esta o arquétipo da busca (ques?) de uma
entidade inalcangavel: a familia (151).

Um texto chave para a compreensao da poética da orfandade em Cecilia Meireles € sua

autobiografia da infancia, Olhinhos de gato (1938). A pequena protagonista de Olhinhos ¢ a
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Unica sobrevivente de um mundo perdido. Ao vé-la, as visitas da casa da avd exclamam: “Parece

‘,’

mentira! Quem havia de dizer! So ela escapou!” (197). A menina percebe os mortos que a
espreitam e a observam de dentro de espelhos, de quadros, de dlbuns; embora estejam todos
juntos, cada um estd sozinho, e ela também estd sozinha. Olhinhos, que adivinha mundos
passados e tem o dom da empatia, encontra-se em um entre-lugar entre 0s seus vivos € 0s seus
mortos: “E ela via os mortos e os vivos. E os vivos ndo sabiam. Nem talvez os mortos, também”
(197). A sua capacidade de ver o que ndo € dbvio lhe d4 o apelido Olhinhos de Gato. A
orfandade também ¢ clara em um poema de Cangéoes (1956), no qual o eu lirico se descreve
como a "Unica sobrevivente / de uma casa desabada" (Meireles, Poesia 1099).

Na mundividéncia ceciliana, o presente e o passado se sobrepdem. Ao comentar um
artigo que Azevedo escreveu a respeito do poema “Cavalgada,” Meireles afirma: “O presente
abarca tudo: o passado e o futuro nele penetram, porque so ele existe” (Meireles qtd. in Azevedo,
“Apresentacio,” Crénicas de viagem, vol 1. XIV). E assim que o eu lirico pode conviver com
seus parentes, apesar da auséncia destes, em "Memoria." A Pedro Bloch, a autora afirmou: “Sou
amiga até dos mortos. Amiga de muita gente que nem conheci. Vocé ndo imagina quanta gente
eu levo a meu lado. E fico emocionada quando penso como uma criatura so recebe de tantos
lados, de tantas emogdes, de tantas geragdes!” (Meireles, "Pedro" 33).

O fio que conectava Meireles a sua familia e a terra de seus antepassados era a avo,
Jacinta Garcia Benevides. Como poderia Cecilia deixar de sentir-se meio portuguesa, quando a
avo que a criou "falava como Camdes" (Meireles, "Pedro" 34)? O simbolismo de mar, viagens e
ilhas na poesia de Meireles certamente foi “nutrido” pelas historias sobre a “ilha ancestral”

contadas por sua avd (Gouvéa, Cecilia 98). O mundo infantil de Meireles era “cheio de historias

dum arquipélago longinquo e magico, cujo estado remoto e cuja solidao de certa forma se
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tornaram uma metéafora para seu ser” (Sadlier, “ABC” 240). Maria Fernanda, uma das filhas da
poeta, ponderou sobre tudo que Jacinta transmitiu a Cecilia:

Todo aquele mar que Cecilia fala, ndo ¢ o mar de Copacabana que ela conheceu, mas

sim, todo aquele mar das ilhas de que a avo lhe falava e, por isso, Cecilia diz: 'tudo ¢ mar

e mais nada.' A avd transmitiu-lhe todo esse mar solitario onde esta o inicio, a origem, o

comegco da vida toda de Cecilia. E, esse mar dos Acores, a heranga que lhe vem do

passado; como um potencial maravilhoso de beleza, e magia, de amor, de solidao - de

tudo! (Meireles Correia Dias qtd. in V. Meireles 46)

"Desenho" (Mar Absoluto e Outros Poemas) alude a influéncia que a linguagem e as
historias da avo tiveram na poeta menina. As primeiras quatro estrofes estabelecem o ambiente
de uma infancia onirica: o eu lirico, “morena e magrinha,” come mamao, v¢€ a flor da goiaba, ¢
rodeada por lagartixas, aranhas, pavdes, papagaios, morcegos, mariposas, jasmins, tinhordes e
vaga-lumes (Meireles, Poesia 523). Nesta menagerie brasileira, a inica figura humana além do
eu lirico ¢ a avd: “E minha avo cantava e cosia. Cantava / cangdes de mar e de arvoredo, em
lingua antiga” (523). As cangdes de "mar e de arvoredo" e a "lingua antiga" sugerem uma
presenca portuguesa neste cendrio brasileiro.

"Elegia," que fecha Mar Absoluto e outros poemas, ¢ um lamento sobre a perda da avo,
que rompe a conexao do eu lirico com o passado. A epigrafe de Rilke, em francés, € sobre o
sangue dos antepassados que percorre as veias dos vivos, ainda que a vida dos mortos seja
irrepetivel (584). Na primeira se¢do, em uma apoéstrofe a avd morta, o eu lirico lamenta a falta de
sentido na vida sem ela:

Mas tudo ¢ inttil

porque os teus ouvidos estdo secos como conchas vazias
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e a tua narina imével

nao recebe mais noticia

do mundo que circula no vento. (584)

A surdez dos ouvidos da morta ¢ comparada com a secura de conchas longe do mar. Na se¢do 5,
o timulo da avo ¢ situado em um entre-lugar, “entre terra e agua” (588). Na se¢do seguinte, este
mesmo entre-lugar é descrito como uma “praia de onde os barcos saiam / para perderem-se”
(590).

Na secdo 7, o eu lirico descreve o crepusculo no mundo onde ela agora se encontra, um
mundo marcado pela auséncia da avd: “Faltam teus olhos com ilhas, mares, viagens, povos”
(590). A perda da avo significa a perda da Ilha ancestral. Na ltima se¢do do poema, em um dia
fatidico, (“Hoje! Sem cigarras nem passaros”), o dia que seria o “dia de festa” da avo, o eu lirico
a desenterra, ¢ se reine com ela (592). Um momento de comunhao com os mortos. Mesmo com
essa reuniao, o eu lirico lamenta uma distancia, uma incapacidade de comunicagdo que ecoa
"Memoria:" “Ah, mas que palavras podem os vivos dizer aos mortos?” (594).

O impulso que empurra o eu lirico em dire¢do aos seus antepassados ¢ descrito de
maneira mais marcante em “Mar Absoluto” (Mar Absoluto e outros poemas), o poema em verso
livre que da titulo ao livro. Nele, o eu lirico busca seguir o caminho tragado para ela por seus
antepassados, e encontra algo inesperado: ndo o mar familiar, mas o Mar Absoluto. O mar ¢é
caracterizado, desde o primeiro verso, como atemporal e sem forma: “Foi desde sempre o mar”
(Meireles, Poesia 448). Almeida faz uma leitura interessante dos tempos verbais do poema.
Sobre o primeiro verso, ela escreve: “O verbo ser prenhe da certeza que lhe empresta o pretérito

perfeito, bem como a temporalidade dada pela conjuncao ‘desde,” ampliada pela continuidade
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contida pelo advérbio ‘sempre,’” ddo ao primeiro verso do poema o tom premonitdrio de uma
constatacao de carater inexoravel” (60).

A terra € mondtona, uma “fraca ilusdo;” o eu lirico e seus antepassados almejam “a ilusdo
grande do mar/ multiplicada em suas malhas de perigo” (448). O Mar Absoluto ¢ ciclico,
“matando-se e recuperando-se,” livre do “destino fixo da terra” — o mar €, simultaneamente, o
dancarino e a dancga (449). A descri¢do do mar sugere o isolamento que este causa: a sua “solidao
robusta” se estende por “todos os lados” (449). O eu lirico passa por uma metamorfose, que a
torna parecida com o mar: “pléstica, fluida, disponivel / igual a ele, em constante soliléquio”
(448). Ao converter-se no mar, o eu lirico passa a habitar um entre-lugar: “sem exigéncias de
principio e fim / desprendida de terra e céu” (451).

O que leva o eu lirico a buscar o mar ¢ o seu relacionamento com os antepassados, uma
alusdo a heranga portuguesa e agoriana de Meireles: “E multiddes passadas me empurravam /
como a barco esquecido” (448). A voz que empurra o eu lirico rumo ao mar € “instintiva, teltirica
e ancestral” (Gouveia, Vitorino 100). Os antepassados falam de temas marinhos e de viagem: “da
revolta dos ventos / de linhos, de cordas, de ferros, / de sereias dadas a costa” (448). O rosto dos
avos encontra-se “caido / pelos mares do Oriente, com seus corais e pérolas, / e pelos mares do
Norte, duros de gelo;” o eu lirico procura seus “tios afogados” (448). Ela declama a sua lealdade:
“Porque nao hd mais ninguém / ndo, ndo havera mais ninguém / tdo decidido a amar e a obedecer
os seus mortos” (448). Anos antes de escrever “Mar Absoluto,” em uma viagem maritima,
Meireles refletiu sobre seus antepassados: “Terei nascido para descobrimentos? Este sangue dos
meus avos navegadores terd conservado tdo palpitante a loucura deslumbrada de arrancar com os

olhos as terras que dormem no ventre dos horizontes?”” (Meireles, Didrio 143).
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Para Almeida, os versos “Entdo ¢ comigo que falam / Sou eu que devo ir” marcam o
momento em que o eu lirico percebe que ¢ o sobrevivente e o herdeiro da “historia que
rememora” (Meireles, Poesia 448; L. Almeida 61). Esta conexdo com os antepassados significa
que o eu lirico ndo est4 sozinho em sua jornada (L. Almeida 63). Embora os antepassados a
empurrem em dire¢do ao mar, eles também impedem que ela se oriente, causando o sentimento
de desnorteamento tipico dos poemas de Meireles: “E apressam-me, ndo me deixam sequer mirar
a rosa-dos-ventos” (449).

Um dos temas frequentemente abordados em poemas sobre ilhas € o isolamento; a
palavra equivalente no universo ceciliano ¢ “soliddo.” O Mar Absoluto tem uma “solidao robusta
/ uma soliddo para todos os lados™ (449). Esta soliddo ¢ almejada pelo eu lirico e por seus
antepassados.

Ao fim do poema, o eu lirico encontra uma revelagao chocante:

suspeito que me enganei

que ha outras ordens, que nao foram bem ouvidas;

que uma outra boca falava: ndo somente a de antigos mortos,

€ 0 mar a que me mandam nao ¢ apenas este mar. (451)

O Mar que o eu lirico encontra parece-se com o mar familiar “como se parecem os vultos dos
sonhos dormidos” (451). O mar encontrado ¢ “um outro mar:” o Mar Absoluto (451).

Em sua andlise de “Mar Absoluto” no livro Imagery and Theme in the Poetry of Cecilia
Meireles, Darlene J. Sadlier pondera que o mar representa, de maneira simbolica, a natureza
inconsistente e ilusoria da vida (52). Sadlier refor¢a a natureza ciclica do mar representada neste
poema, em especial na imagem do mar “correndo como um touro azul por sua propria sombra,” €

a sua natureza metamorfica, vista na metafora do mar como dangarino e danga (47, 48). O
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presente e o passado coexistem no mesmo plano neste poema, como consequéncia da exortacao
das “multidoes passadas™ ao eu lirico (43).

A atitude cordata do eu lirico, de amar e obedecer a seus mortos, aprece em outros
poemas. Esta obrigacdo estd presente ja no titulo de "Compromisso" (Mar Absoluto e outros
poemas), poema no qual o eu lirico tem a obrigacdo de navegar em nome de seus antepassados:

Perguntam pelo mundo

olhos de antepassados;

querem, em mim, suas maos

o inconseguido. (461)

O compromisso do eu lirico com seus antepassados releva a conex@o da poeta com Portugal, e o
passado que Portugal representa. Os versos “Vivo por homens e mulheres / de outras idades, de
outros lugares, com outras falas” aludem aos antepassados portugueses (461). A especificidade
do povo portugués a que a poeta se refere ¢ explicita nos versos que descrevem os antepassados
do eu lirico: “Gente do mar e da terra / suada, salgada, hirsuta. / Gente da névoa, apenas
murmurada” (461). Essa gente passada manifesta-se no presente do eu lirico: “E como se ali na
parede / estivessem a rede e os remos / 0 mapa” (461).

O eu lirico se define em contraste com seus antepassados — mistica, ela pertence ao
presente e ao passado: “Esta sou eu — a inimera” (462). O passado se apresenta na “vocacdo do
mar” e “seus simbolos,” que o eu lirico declara ter (462). Alguns destes simbolos aparecem nos
préoximos versos: em sua alma andam “os grandes navios obstinados,” e ela tem “Faro do planeta
e do firmamento, / bussola enamorada da eternidade, / um sentimento lancinante de horizontes”

(462). Sao estes dons maritimos que permitem a conexao entre o eu lirico e seus antepassados, €
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o cumprimento do seu destino: “Conduzo o meu povo, / € a ele me entrego. / Assim nos
correspondemos” (462).

Em “Beira-mar” (Mar Absoluto e outros poemas) mais uma vez a heranga do eu lirico ¢
afirmada; e o seu destino ¢ o mar. O passado e o futuro apontam para o mesmo lugar. O eu lirico
se descreve como “moradora das areias, / de altas espumas;” a navegagao € tao inerente ao seu
ser que “os navios / passam pelas minhas janelas / como o sangue nas minhas veias” (488). O eu
lirico encontra-se em um entre-lugar mistico, em que duas coisas contraditorias podem ser
verdadeiras a0 mesmo tempo; 0s navios

Nao tém velas e tém velas

€ 0 mar tem e ndo tem sereias;

€ eu navego estou parada,

vejo mundos e estou cega (488)

O motivo pelo qual o eu lirico tem essa conexao com o mar € com a viagem se deve aos seus
antepassados: “porque isto ¢ mal de familia, / ser de areia, de dgua, de ilha...” (488). Esta heranga
se projeta no futuro do eu lirico, no seu destino: “E até sem barco navega / quem para o mar foi
fadada” (488). O mar ¢ o seu destino, o eu lirico ndo precisa de ser uma navegadora no sentido
literal para navegar. O tom do ultimo verso ¢ especialmente autobiografico. A poeta apostrofa a
si mesma: “Deus te proteja, Cecilia / que tudo ¢ mar — e mais nada” (488).

“Caronte” (Mar absoluto e outros poemas) ¢ uma apostrofe ao barqueiro do Rio Estige,
que conecta a vida a morte na mitologia grega. O eu lirico ¢ a passageira deste barco — ndo so ela
se dirige a Caronte, como adota um papel ativo no transporte entre a vida e a morte: “Caronte,
juntos agora remaremos: / eu com a musica, tu com os remos” (511). Este poema ¢ muito

pessoal, aludindo as perdas que Meireles sofreu: “Meus pais, meus avos, meus irmaos / ja
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também vieram, pelas suas maos” (511). O eu lirico se caracteriza pela sua ligagdo com o mar,
que ¢ ainda mais forte que a de seus antepassados: “Mas eu sempre fui a mais marinheira: / trata-
me como tua companheira” (512). Na conclusdo do poema, o eu lirico admite que ¢ estranho que
ela esteja conversando com Caronte, e afirma que esta amizade ¢ resultado de sua soliddo;
segundo ela, Caronte podera contar a histéria da “sombra” (alma) de uma mulher “tao s0,” que
fez dele “seu amigo” (512). A comunidade que o eu lirico sente com seus antepassados nao
ameniza a sua solidao.

“Apelo” (Retrato Natural) ¢ um poema de imperativos. O eu lirico ordena a pessoa
apostrofada que ela abandone seus mortos no mar:

Abri na noite as grandes aguas

criadas no tempo de chorar.

Levantai os mortos do sonho

que trouxestes para viajar.

Fechai os olhos, despedi-vos

atirai os mortos ao mar. (601)
Assim como em “Mar Absoluto,” este poema ¢ sobre alguém que se conecta com os seus
antepassados através do mar. Mas, enquanto em “Mar Absoluto” o eu lirico ¢ leal aos seus
antepassados, em “Apelo” o eu lirico urge a pessoa apostrofada que ela atire seus mortos no mar:
“Aos mortos que descem nas dguas / mandai amor, pedi perdao!” (601).

O apelo tem um motivo: somente ao abandonar os seus mortos, € suas conexdes com o
passado e a vida humana, ¢ que a pessoa podera atingir a transcendéncia:

Fazei-vos marinheiros limpidos,

1sentos do bem e do mal.
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Dizei que, a procura dos deuses,

com um rumo sobrenatural,

necessitais da despedida

de toda lembranga mortal. (601, 602)

Ao atingir a transcendéncia, a “libertag¢do,” a pessoa navegara em “naves solenes / que aos
deuses vos transportardo” (602).

O eu lirico reconhece que abandonar os mortos ¢ desleal, por isso ele instrui a pessoa que
peca perdao aos seus mortos abandonados. Os mortos ndo podem ser deixados para tras
facilmente:

Mas nao fiteis a densa vaga

que se arquear ao redor de vos!

- O rosto dos mortos flutua

para sempre. E ¢ um longo cometa

a aérea franja da sua voz. (602)

A "Cangao dos trés barcos" (Vaga musica) alude a heranga portuguesa da poeta. O eu lirico
recebe trés barcos de seu avo:

Meu avo me deu trés barcos:

um de rosas e cravos,

um de céus estrelados,

um de naufragos, de naufragos... (423)

O eu lirico tenta embarcar em todos os barcos, e s6 consegue uma navegacao tranquila no barco
de naufragos. No final do poema, ela reclassifica os barcos:

Meu avd me deu trés barcos:
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um de sonhos quebrados,

um de sonhos amargos,

e o de naufragos, de ndufragos! (424)

A viagem, em especial a viagem por mar, ¢ um tema recorrente na poesia de Cecilia
Meireles. Isso ja pode ser percebido no titulo do seu primeiro livro maduro, publicado em 1939:
Viagem. A viagem ¢ relevante a historia de Portugal e a histéria familiar dos antepassados de
Cecilia, que deixaram os Acgores pelo Brasil (Neto xxxiii). Para Sadlier, a viagem representa uma
busca constante pela verdade e por significado em um mundo repleto de contradicdes e
incertezas (Imagery 57).

A viagem nido era somente um simbolo na poesia de Meireles, mas também parte
importante de sua vida. A autora pondera que todos os males “vém da imobilidade:” “Se todos
viajassemos, ninguém ficaria doente” (Meireles, 4 li¢cdo 124). Em 1963, ja acometida do cancer
que viria a mata-la, Cecilia escreve: “A minha esperanca ¢ que isto termine, para viajar para
qualquer lado” (Meireles, 4 ligdo 233).

Para Meireles, viajar ¢ um exercicio de empatia. A poeta escreve que a “arte de viajar €
uma arte de admirar, uma arte de amar” (Meireles, Cronicas vol. 2, 61). Viajar ndo € observar,
mas sim participar “intensamente de coisas, de fatos, de vidas com as quais nos correspondemos
desde sempre e para sempre” (Meireles, Cronicas vol. 2, 61). Ela ndo levava jeito para turismo:
“Jamais tirei fotografia de pais exotico. Viagem ¢ alongamento do horizonte humano” (Meireles,
"Pedro" 33).

Este exercicio de empatia e de participacao ¢ altamente emotivo, € por vezes,
desgastante: “E estar constantemente emocionado, - € nem sempre alegre, mas, ao contrario,

muitas vezes triste, de um sofrimento sem fim, porque a solidariedade humana custa, a cada um
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de nds, algum profundo despedacamento” (Meireles, Cronicas vol. 2, 61). Para a viajante, em
cada terra nova a espera um “amigo desconhecido,” que ¢ seu “irmao antes de o ser” ( Meireles,
"Pedro" 35).

Ana Maria Lisboa de Mello recorre ao tedrico Pierre Ouellet para interpretar as cronicas e
os poemas de viagem de Cecilia. Para Mello, essas cronicas e poemas, assim como as tradugdes
feitas por Cecilia, revelam uma "sensibilidade estética com abertura para a cultura do outro"
(484). O teorico Pierre Ouellet escreve que a migrancia ¢ uma passagem transgressiva em
dire¢dao ao Outro, infringindo as leis do proprio (Ouellet gtd. in Mello, “Memory” 484).

A viagem era o “grande tema modernista,” aparecendo em obras como Memodrias
sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade, Macunaima, de Mario de Andrade, e
Cobra Norato, de Raul Bopp (Neto xxxiii). A viagem modernista ¢ associada ao culto a maquina
e a velocidade (Neto xxxiii). Os autores modernistas citados buscavam o conhecimento do Brasil
em suas viagens literarias (Neto xxxiii). Meireles subverte este conceito em Viagem com viagens
“antigeograficas” e que acentuam a transitoriedade (Neto xxxiv).

Na poesia ceciliana, o foco da viagem ¢, ndo no destino, mas no processo de
deslocamento. A poética de Cecilia ¢ uma poética do movimento (Dantas 28). Os eu liricos de
Meireles frequentemente estdo desencontrados e desnorteados. Geralmente femininos, os eu
liricos assumem personas que sdo analogas umas as outras: a caminhante, a estrangeira, a
perdida, a navegadora, a desapegada (Peixoto 267). Muitos destes eu liricos embarcam em
viagens, e existem em meio a deslocacdo; a deslocacdo externa reflete a interna (Peixoto 267).

A viagem nestes poemas ¢ uma reflexdo filosofica a respeito do trajeto humano pela vida.

Isso ¢ ilustrado em uma cronica de Diario de bordo:
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Acho natural que a maior parte dos passageiros de um navio embarque pensando

exclusivamente nisto: chegar. Por esta minha generosa compreensao, permitam-me,

também, que eu dispense, para meu uso, a certeza de tal finalidade; que eu aceite as

viagens como uma aventura do espirito, amando a surpresa de cada instante e a

obrigatéria rentncia a que a vida suavemente nos leva, desprendendo-nos do que ela

mesma nos concede, e dando-nos logo outra coisa, que ja sabemos ser, igualmente, para

nos faltar... (Meireles Didrio 135, 137)

A natureza transitoria da vida ¢ um dos grandes temas cecilianos; Meireles declarou que
"A nog¢do ou sentimento da transitoriedade de tudo ¢ o fundamento mesmo da minha
personalidade. Creio que tudo isso explica tudo quanto tenho feito, em Literatura ... " (Sadlier
Imagery 4; Meireles qtd. in Sadlier Imagery 4). Em “Epigrama n°7,” o eu lirico define sua raca —
mais uma alusdo aos antepassados — pelo desejo, ndo de ir nem vir, mas de passar (Viagem)
(272).

A desorientagdo, e a falta de um destino, sao retratados em "Discurso" (Viagem). O eu
lirico perambula, e ndo consegue encontrar pontos de referéncia: "Venho de longe e vou para
longe: / mas procurei pelo chao os sinais do meu caminho / € ndo vi nada, porque as ervas
cresceram e as sementes andaram" (230). Embora o eu lirico esteja confiante na sua trajetoria,
ele ndo encontra nenhuma prova: as suas pegadas desapareceram do chdo. O céu, fonte de
orientagdo para viajantes, ndo o ajuda: "Também procurei no céu a indicagdo de uma trajetoria, /
mas houve sempre muitas nuvens" (230). Para Glissant, viagens tém um fim, mas a
perambulagdo, nao (7reatise 39).

Em "Medida da significagcao" (Viagem) o eu lirico esta desencontrada dela mesma: ela

procura sua forma no "aspectos das ondas" e compreende que ela ¢ "de auséncia absoluta,”
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concluindo: "Desde agora, saberei que sou sem rastros" (284). O eu lirico zomba da nog¢ao de
um destino em "Despedida" (Viagem): "Quem pensa num desembarcadouro? / E hora, apenas, de
marear" (365). Ela afirma ainda que perdeu seu lencgo e seu passaporte "-senhas inuteis de ir e
chegar" - reforcando a ideia de que a viagem ¢ mais importante do que o lugar que se deixa, e
para onde se vai (365).

A viagem em "Nocdes" (Viagem) ¢ interna: "Entre mim e mim, ha vastidoes bastantes /
para a navegacao dos meus desejos afligidos" (271). O eu lirico se contempla, e conclui que a
sua virtude ¢ "esta errancia por mares contraditorios" (271). A sua alma € "qualquer coisa que
flutua sobre este corpo efémero e precario, / como o vento do largo do oceano sobre a areia
passiva e inimera..." - a alma ¢ o barco, € o corpo ¢ o oceano (271).

Em "Exilio" (Vaga Musica) o eu lirico apostrofa um local perdido, relacionado ao mar:
"Das tuas dguas tdo verdes / nunca mais me esquecerei” (Meireles, Poesia 341). No entanto, nem
o exilio pode afasté-la deste lugar: "Por longe que ande, estou perto / Toda em ti me encontrarei"
(342). Esta imagem ¢ semelhante a metafora da Ilha Perdida, tdo importante na poesia de
Vitorino Nemésio. O movimento do coragdo do eu lirico, longe do local perdido, ¢ como o de um
naufrago: "Como um néufrago entre os salvos / meu coracao se volvia" (342). Ao se afastar do
local perdido, o eu lirico morre.

“Acalanto” (Mar Absoluto e Outros Poemas) como o nome indica, ¢ uma can¢ao de ninar,

e o imperativo “dorme” marca o inicio da primeira e da ultima estrofes - mas a mensagem desta
cantiga ndo ¢ tranquilizadora. Nela, a vida ¢ descrita como uma viagem, que cada pessoa deve
fazer sozinha: “Cada qual assim navega / pelo seu mar imenso” (554). Neste poema, mais uma

vez, o eu lirico explicita a diferenca entre o mar mundano, que tem um fim, e o Mar Absoluto.

Ela também ressalta a sua desorientagdo, afirmando que ¢é cega:
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Estaras vendo. Eu estou cega.
Nem te vejo nem a mim.
No seu mar, talvez se chega.
Este, ndo tem fim. (555)
O contraste entre o mar da pessoa apostrofada e o Mar Absoluto do eu lirico remete ao poema
“Destino” (Viagem) no qual uma “Pastora de nuvens” compara a sua planicie com a dos pastores
da terra:
(Pastores da terra, vos tendes sossego
que olhais para o sol e encontrais diregdo.
Sabeis quando ¢ tarde, sabeis quando ¢ cedo.
Eu, ndo). (292)
Como sugerido no titulo de Mar Absoluto e outros poemas, Meireles se preocupa com a
existéncia de um mar abstrato, que nao ¢ o mar fisico. Nos primeiros versos de "Anuncia¢ao"

nn

(Viagem) que estabelecem a cena, uma "musica de seda" "embala a noite e balanca as estrelas
noutro mar" (229). "Vagos navios de ouro" surgem na escuridao, trazendo a anunciagado do titulo.
Subitamente, os navios e a paisagem maritima sao paralisados, em uma cena que alude ao trecho
do "Livro de Josué" na Biblia, em que o personagem homdnimo faz com que o sol pare no céu:
"Os remos parardo no meio da onda, entre os peixes suspensos" (229). Esta cena também ¢
semelhante ao que acontece no poema "Loa," de Vitorino Nemésio. O apocalipse, simbolizado
pela cessacdo da "musica de sombra" e da "nossa vida," traz a promessa de uma vida apds a

morte: "e em navios novos homens eternos navegarao" (229). A anunciagdo, a revelagao, se

concretiza através da navegacao no outro mar.
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Por vezes, a descri¢do do mar € negativa. Em "Inverno" (Viagem), embora a esperanca
abra "as asas sobre as ondas," o vento ¢ "terrivel," e as dguas sdo "tdao longas" (248). O "outro"

"nonA

mar, ou Mar Absoluto, ¢ descrito de maneira assustadora em "Solid3o:" "€ o mar negro, mais
eterno / mais terrivel, mais profundo" (240). Este poema se foca no aspecto sonoro do mar:

Este rugido das aguas

¢ uma tristeza sem forma:

sobe rochas, desce fraguas,

vem para o mundo e retorna... (240)
A palavra "rugido" associa o mar a um animal selvagem. Assim como em "Discurso" (Viagem),
a névoa impede a orientacdo pelos astros, e elementos naturais apagam os rastros que
confirmariam o percurso percorrido:

E a névoa desmancha os astros,

€ 0 vento gira as areias:

nem pelo chao ficam rastros,

nem, pelo siléncio, estrelas. (241)
Sem rastros nem estrelas, o viajante ndo pode saber de onde veio nem para onde vai. O tema de
navegar de maneira cega ¢ revisitado em "Corpo no mar," em que o marinheiro viaja em uma
"barca imdvel," seguindo uma "estrela cega" (266). No final deste poema, o eu lirico desiste de
se orientar, diz adeus a "todos os meridianos," e deita-se "como num caixao" (266). A tnica
coisa que sobrevive € o mar, em seu ouvido; o ruido do mar transmite "Ilhas... Passaros...
Portos..." e finalmente "O mar inteiro" (266).

O desejo de conexao ¢ frustrado pelo mar em "Didlogo" (Viagem). Embora o didlogo

descrito seja "obscuro / continuando através de séculos impossiveis," uma compreensdo mutua ¢
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estabelecida: "Nossas perguntas e respostas se reconhecem / como os olhos dentro dos espelhos"
(268). As duas vozes do didlogo se encontram em "dois extremos da noite, como de praias
opostas” (268). O que mantém as vozes afastadas, e as isola, € o mar: "E um mar de estrelas se
balanga entre o meu pensamento e o teu. / Mas um mar sem viagens" (Meireles Poesia 268).
Sem viagens, o mar perde o seu potencial de conexdes, € vira uma barreira.

Em “Vigilancia” (Mar Absoluto e outros poemas), o eu lirico ¢ um mundo que contém
barcos e um horizonte. Ela mesma ¢ contida em uma ilha. O eu lirico tem a grande
responsabilidade de se manter desperta, para proteger os barcos do seu horizonte: “Se eu dormir,
aonde irdo esses errantes barcos” (459). A Ilha e o mar t€ém elementos de perigo, e o eu lirico ndao
pode baixar sua guarda: “E como adormecer nesta [1ha em sobressalto, / se o perigo do mar no
meu sangue se agita, / € eu sou, por quem navega, a eternamente aflita?” (459). Neste poema, o
eu lirico ndo ¢ um viajante, mas ela deve proteger “quem navega.”

“Dia submarino” (Retrato natural) ¢ um poema surreal que trata sobre o cotidiano dos
naufragos, “tao entretidos” no fundo do mar que nem sentem ““a agua pelos seus vestidos™ (637).
Este poema ecoa o poema “Mar Portugués,” de Fernando Pessoa (Mensagem). Pessoa escreve:
“0) mar salgado, quanto do teu sal / Sdo lagrimas de Portugal!” (Pessoa, arquivopessoa.net).
Cecilia Meireles escreve, a respeito dos naufragos:

E nao precisam chorar,

porque o mar ¢ s6 de lagrimas.

S6 de lagrimas, o mar. (Meireles, Poesia 637)

Esta ¢ uma influéncia que Meireles e Nemésio compartilham. No poema “Crepusculo" (Nem

toda a noite a vida) o eu lirico compara-se a D. Dinis. Ao passo que D. Dinis diz “*Ai flores, a1
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flores,” Et ceeetera,” o eu lirico de Nemésio prefere escrever sobre o mar, assim como Fernando
Pessoa:

Pois, por mim digo: Vagas

Ondas que o mar dobou!

Mais da metade delas

Diz o Fernando Pessoa

Que o nosso pranto as salgou. (Nemésio, Nem toda 90)

Em 1946, Ruy Affonso Machado preparava um ensaio a respeito da lirica de Meireles, e
escreveu a autora perguntando sobre “certos paralelismos que podiam ser estabelecidos entre ela
e Fernando Pessoa” (290). A poeta respondeu que eles se pareciam, “como se parecem as
pessoas de origem comum” (290). Afinal, ambos descendem de agorianos, “o que ¢ uma
psicologia especialissima” (290). Meireles v€ em si e em Pessoa uma “necessidade que se
poderia chamar talvez de ‘insular’ — um sentido de separagao, de auséncia, de mar em redor... E
por todos esses motivos, vocé sabe que os agorianos, os irlandeses, os celtas sao criaturas tao de
sonho que estar acordado ja ¢ um grande sacrificio...” (290).

O poeta agoriano Rui Galvao de Carvalho constata ““- assombro dos assombros!-" a
presenca da acorianidade descrita por Vitorino Nemésio na poeta brasileira Cecilia Meireles (9).
Para Carvalho, a brasileira Cecilia tem uma “costela agoriana” (9). O fenomeno da agorianidade,
entdo, se estende até aqueles que “em outros pontos do globo veem a luz do dia, se porventura
sdo de origem acgoriana” (9).

O principal elemento da agorianidade na poesia de Meireles, segundo Carvalho, ¢ o mar.
O mar, afinal, “aparece sempre na poesia de todo o acoriano que verseja” (9). Carvalho afirma

com confianca: “estamos plenamente convencidos ndo haver na Poesia brasileira Poeta algum
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que se refira tanto ao mar quanto” Cecilia Meireles (9). O agoriano até acha que o mar dos
poemas de Meireles ¢ “por sinal mar que lembra o dos Acores; pelo menos ha ressonancias
atlanticas" (10).

Também essencial a agorianidade ¢ o isolamento: “Uma espécie de embriaguez do
isolamento impregna a alma e os actos de todo ilhéu” (14). Meireles reconhece o seu proprio
isolamento, o seu “modo de estar s0,” e pondera: “quem sabe se ¢ porque descendo de gente da
Ilha de Sdo Miguel, em que até se namora de uma ilha pra outra?” (Meireles, "Pedro” 31). A
autora interpreta o seu isolamento de uma maneira positiva: nao uma distancia, mas uma maneira
de observar as pessoas de longe, deslumbrada por elas (Meireles, "Pedro" 31).

A acorianidade de Meireles ¢ consequéncia de seus antepassados migrantes. Carvalho
conclui: “Mais uma vez se reconhece que o agoriano, quando emigra, leva sempre consigo a sua
1lha encantada e nos ouvidos a voz monocordica do Oceano; inclusive transmite aos seus
descendentes esse mal de familia” (10). A expressao mal de familia ¢ em referéncia ao poema
“Beira-Mar” — poema que, alias, “acusa acorianismo” (12).

O desejo de comunhao com os antepassados ¢ descrito de forma abstrata em varios
poemas ja mencionados. Na sua vida real, Cecilia alimentava o desejo de conhecer pessoalmente
a [lha real que, através das historias de sua avo, ela convertera em poesia. A avé de Cecilia ndo
falava muito de sua vida nos Agores, levando a neta a presumir que ela havia passado “grandes
dores com a sua familia” (Meireles 4 licao 8). A avo recusou um convite de visitar a [lha:
“Quando uma vez lhe sugeri viajarmos para ai, entristeceu muito. E ndo se falou mais nisso.
Talvez fosse uns naufragios que aconteceram. Ha muito mar por detrds de n6s” (8). Apds a morte

da avo, outros agorianos ofereceram-se como pontes entre a brasileira e os Agores, Vitorino
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Nemésio, José Bruges (que era continental, mas filho de acoriana) e, principalmente, Armando
Cortes-Rodrigues.

Era natural que Cecilia, tao ligada a seus amigos portugueses, nutrisse qualquer contato
que a deixasse mais proxima a Ilha. Na primeira carta que escreve a Vitorino Nemésio, a autora
anota na margem: "V. ¢ agoreano? De onde? Interessa-me saber, porque a minha familia materna
era de Sao Miguel" (BNP E11/3341). O grande amigo agoriano de Cecilia Meireles era Armando
Cortes-Rodrigues. Em 1942, Cortes-Rodrigues escrevera a José Osorio de Oliveira,
demonstrando interesse na obra desta "grande e extraordinaria poetisa" (BNP N24/467). Cortes-
Rodrigues havia lido Viagem, e gostaria de conhecer toda a obra da poeta - sera que Osorio
poderia compartilhar o endereco da livraria brasileira em Lisboa (BNP N24/467)? Osorio fez
mais que isto: ele pediu a Cecilia que enviasse seus livros a Cortes-Rodrigues, desencadeando
uma correspondéncia fraternal que comegou em 1946 e s6 seria interrompida pela morte de
Cecilia, em 1964. Ja na primeira carta Cecilia declara o seu desejo de aprender mais sobre o
arquipélago de onde veio a sua avo, e de um dia visita-lo pessoalmente.

A correspondéncia entre os dois poetas era uma contracorrente unindo o Brasil e a [lha de
Sao Miguel: Meireles pedia que Cortes-Rodrigues enviasse cangdes de bergo, de roda, parlendas
e jogos, comovendo-se ao reconhecer uma quadrinha que sua avo cantava: “Essa quadra coseu
muita roupa minha, e ¢ como um objeto familiar que me acompanha” (Meireles, 4 li¢cdo 6). Em
troca, Meireles prometia enviar ao seu amigo agoriano livros que lhe permitissem montar “uma
biblioteca minima de literatura brasileira” (41).

A poeta qualificou a sua “curiosidade agoriana” como “ternura, principalmente” (13).
Meireles afetuosamente apropriava-se da identidade acoriana, escrevendo: “Nos, os acorianos;”

“Nos, os das Ilhas” (162). Mesmo sem ter uma experiéncia insular comparavel a de ilhéus como
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Vitorino Nemésio e Armando Cortes-Rodrigues, a poeta “reinventa” uma insularidade poética
peculiar a sua obra (Gouveia, Vitorino 98, 103).

As cartas de Meireles a Cortes-Rodrigues sao liricas, e Cecilia muitas vezes adota, com
tom brincalhdo, a posi¢do de navegadora. Cecilia dirige-se ao amigo como “Almirante,” e assina
as cartas como “Calafate Jodo Manuel,” “Jodo Manuel,” “Calafate Piloto J.M.,” “Cecilia
Calafate,” e “Calafate Jodo Manuel e Cecilia” (209, 214, 215, 216). Adotando a identidade de
Calafate, Meireles descreve as partes desafiadoras da sua vida como uma viagem por mares
turbulentos: “Almirante: os mares continuam crescidos, e o pobre calafate mira, sucumbido,
essas aguas sem fim” (192). Cortes-Rodrigues convidou a amiga a visitar os Agores. José Bruges
também incentivou Cecilia esta visita; Cecilia lhe escreveu, em 1949, que Cortes ja tinha um
quarto a sua espera (Meireles, "Entre a Brumolandia" 95).

Apds ser mencionada nas cartas por muitos anos, em 1951 a viagem se fez realidade. Aos
cinquenta anos de idade, Cecilia pisou na Ilha que havia povoado sua imaginacao durante toda a
vida. Foi nesta viagem que Cecilia percebeu que a Ilha de Sdo Miguel, de onde vinha a avo
Jacinta, ndo era a mesma Ilha que havia habitado na sua inféncia - talvez da mesma maneira que
o mar do Rio de Janeiro nao ¢ o mesmo que o Mar Absoluto.

Antes mesmo da viagem Cecilia suspeitava que se sentiria forasteira na Ilha de Sao
Miguel. Em 1946, planejando a visita em uma carta a Cortes-Rodrigues, Cecilia escreve: “Aqui
nao me entendem bem, sempre me acharam estranha, quase intrusa. E ai, como me achariam? O
mesmo. Eu sou criatura de exilio. De todos os exilios” (72).

A viagem com que Cecilia havia sonhado era intima e idilica. Embora ela ndo conhecesse
Cortes-Rodrigues pessoalmente, em sua longa correspondéncia os dois forjaram uma amizade na

qual compartilhavam as agruras e as felicidades da vida. Cecilia ndo queria visitar a Ilha de Sao
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Miguel como embaixadora cultural e eminéncia da poesia brasileira, como havia feito tantos
anos antes em Lisboa. Ela queria ir como descendente de agorianos e amiga de Cortes-
Rodrigues. Em 1947, ela deixa isto bem claro: "Nao faga festas para mim: deixe-me
sossegadinha. Se eu for, s6 vocé o saberd. Poupe-me a discursos, tapetes de flores, banquetes,
etc." (142). Ela também expressou este desejo repetidas vezes a Jos¢ Bruges, advertindo:

Mas ouga primo: eu vou para vé-los, ouvi-los, fazer elegias as sardinhas fritas, pescar a

lua de inverno e outras fantasias. Nada de conferéncias, entrevistas, retratos, jantares nem

declamagdes de coisas minhas. Sobretudo as declamagdes! - eu sou o oposto das pessoas
que escrevem, homens e mulheres. Nao sei escrever. Sou analfabeta. Nao me meta em

complicagdes. (Meireles, "Entre a Brumolandia " 100)

A ultima carta antes de partir aos Acgores, escrita em Portugal, revela que a viagem ja
ameagcava a sair dos eixos. Nela, Cecilia descreve sua apreensdo em relagdo a planos oficiais
comunicados a ela por Cortes-Rodrigues.

Ando um pouco apreensiva, com a ideia de me receberem no Palécio, pois eu pretendia

apenas ser vista por meia duzia de pessoas, e andar incdgnita por essa Ilha, a recolher

emogoes para sonhar mais. Diga-me, com urgéncia, se ¢ possivel ou ndo estar incognita
dez dias em S. Miguel. — V. e a M.? Ernestina poderiam tomar conta de mim, como aqui

fazem a Eva e 0 Diogo.2¢ (204)

A poeta ainda revela seu desprazer perante a perspectiva desta visita tdo formal: “Naturalmente,
eu ndo quero melindrar ninguém, e muito menos os que desejam ser gentis comigo. Mas a
hospedagem oficial assusta-me muito, - € a perspectiva de qualquer discurso destroéi todos os

meus sonhos agorianos" (204).

26 O casal Eva Botelho Arruda e Diogo de Macedo.
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No livro Cecilia Meireles, Aspectos para uma biografia Victor de Lima Meireles
reconstitui os dias que a poeta passou na Ilha de Sao Miguel, com a ajuda de artigos dos jornais
acorianos Agores € A Ilha. Cecilia hospedou-se, ndo na casa de Cortes-Rodrigues, mas no
Palacio da Conceicdo, a convite do Senhor Governador Aniceto dos Santos (90). Ela visitou o
seu amigo, mas também participou de muitos eventos oficiais, como assistir filmes micaelenses
do luso-americano Domingos Arruda, gravar poemas para a discoteca do Chefe do Distrito,
visitar tecedeiras no Arrifes e olarias em Vila Franca (90, 91). Cecilia foi homenageada com
almogos com figuras notaveis da sociedade micaelense e proferiu discursos ao Emissor Regional.
A viagem foi tudo o que Cecilia havia dito que ndo queria; o A¢ores até a descreve como uma
"embaixatriz intelectual do Brasil" (92).

Por mais que Cecilia fosse uma embaixadora cultural experiente, ela ndo pode esconder a
sua decepcdo por completo. J. de Almeida Pavao, que fez parte da sua comitiva de recepgao,
escreveu que os agorianos que a receberam ficaram desapontados com o seu “retraimento
espontaneo,” considerado por eles “um tanto frio e quase agressivo” (Pavao, “O portuguesismo”
307). Pavao percebeu que Cecilia nutria uma "relutancia visceral por todos os formalismos,"
ainda que estes viessem de seus admiradores (Pavao qtd. in V. Meireles 99).

Armando Cortes-Rodrigues também parece ter percebido esta decepcao, pois em cartas
apos a viagem Cecilia buscou afastar esta ideia: “Limpe seu coracdo dessa amargura! Como
podia eu ficar desencantada?” (215). A autora sugere que ela estava feliz, mas como ¢
“inexpressiva” os outros ndo percebem os seus sentimentos (215).

O poema "Despedida dos Acores," composto de 43 quadras, foi publicado no Didrio
Insular no dia 4 de dezembro de 1951, e ndo est4 incluido na mais recente antologia poética de

Cecilia Meireles. Neste poema, Meireles descreve uma trai¢ao ficticia por parte de Cortes-
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Rodrigues; ele lhe teria prometido um escafandro de pau para resgatar ouro afundado no mar,
com o qual ela fundaria o Reino da Poesia.

Eu vim para S. Miguel

com sincero coragao,

porém o Cortes-Rodrigues

preparou-me esta trai¢ao. (2)

Por trés desta acusagdo brincalhona, podemos adivinhar a verdadeira traicdo de Cortes-
Rodrigues, que preparou para Cecilia uma visita repleta de evento formais. Alids, ela ja havia
usado a palavra "trai¢do" neste contexto, em uma das vezes que escreveu a Jos¢ Bruges sobre a
viagem aos Acgores: "ld me vejo a caminho do arquipélago, embucada num denso manto, para
que ninguém me descubra e peca conferéncias (6 abominagao!), nem retratos (6 tirania!), nem
entrevistas para os jornais (0 suprema trai¢do!)" (Meireles, "Entre a Brumolandia" 108).

Neste poema, Cecilia censura os amigos agorianos que nao a acompanharam nesta
viagem. José Bruges, que tanto encorajou a visita, mas acabou nao indo aos Agores encontrar a
amiga, talvez porque estivesse a preparando sua mudanga para Tanger, onde exerceria o cargo de
diplomata:

Vem-te dai José¢ Bruges,

que estds em Terra de Mouro;

anda cd, primo querido,

participar no tesouro (2)

E Vitorino Nemésio, com quem nesta época a poeta também se correspondia?’:

27Ha cinco cartas de Cecilia Meireles no espélio de Vitorino Nemésio da Biblioteca Nacional de Portugal,
mas eles trocaram mais cartas que isso. Em 1949 Cecilia escreve a José Bruges: "Para o V. Nemésio
segue uma cartinha especial” - e esta carta ndo se encontra no espolio de Nemésio (81).
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Que ¢ feito do Vitorino

Nemésio, cantor de fama,

que ndo vem soprar no buzio,

socorrer quem o reclama? (2)

Cecilia menciona o "soprar no buzio" que, conforme descrito no Capitulo II, era uma imagem
presente em alguns poemas de Nemésio e que foi inspirada pelo seu pai. Decepcionada com o
trio de poetas agorianos, Cecilia reclama: "Bem diz o povo que nunca / se deve fiar nos amigos"
).

Em uma entrevista, Maria Fernanda, filha de Meireles, afirma que esta visita aos Agores
foi importante para Cecilia, mas ndo tanto quanto a heranga agoriana da poeta: "O facto de ela ter
tido a heranga dos Acores era mais importante do que ir aos Acores. O importante era que os
Acores a ligavam ao passado, ao presente e ao futuro" (Meireles Correia Dias qtd. in V. Meireles
47).

Na chegada em Santa Maria, Cecilia declarou, em um dos seus discursos oficiais:

Se me perguntarem o que me traz aos Acores, posso apenas responder: a minha infancia.

A minha infancia: o romanceiro e as historias encantadas; a bela Infanta e as bruxas; as

cantigas e as parlendas; o sentimento do mar e da soliddo; a memoria dos naufragios e a

pesca da baleia; os laranjais entristecidos e a consciéncia dos exilios. (Meireles qtd. in V.

Meireles 79)

A autora ainda caracterizou a sua visita aos Ac¢ores como uma viagem de retorno:
Minha vinda a estas ilhas ¢ como um regresso, uma visita familiar, um ato de ternura.
Nao desejaria que me recebessem como uma escritora brasileira, por mais que me seja

cara a terra onde nasci e onde tenho vivido: - mas como a uma crianga antiga que a poesia
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de S. Miguel nutriu, numa infancia de sonho, no regagco de uma av6 dolorida, heroica e

nobremente sentimental. (Meireles qtd. in V. Meireles 79)

Se ha alguma verdade nestas declaragdes, € apenas uma verdade lirica. Cecilia, neta de ilhéus,
ndo era ilhoa realmente. A infincia que a levou aos Acores era, conforme comentou Pavao, "uma
infancia imaginada e portugalizada a que ela realmente viveu" [grifo meu] (Pavao qtd. in V.
Meireles 99). A propria Cecilia reconhece que ela viveu uma "infancia de sonho."

A infancia que levou Cecilia aos Agores era imaginada; o seu retorno a Ilha foi
metaforico. A disparidade entre a ilha imaginada e a ilha concreta pode, em parte, explicar a
decepcao de Meireles com sua visita. A Ilha que Cecilia Meireles trazia dentro de si ndo era uma
Ilha real, mas sim uma ilha completamente lirica e metaforica. A visita malfadada a Ilha de Sao
Miguel levou Cecilia a desenhar os contornos da sua Ilha em poesia e em prosa.

A Ilha do Nanja

A visita a [1ha de Sao Miguel culminou na criagao de uma Ilha metaforica; mas mesmo
antes disso, Cecilia ja flertava com Ilhas utopicas de contornos acorianos. Em 1949 ela comegou
a corresponder-se com José Bruges, poeta portugués seu admirador. Bruges escreveu para
Cecilia porque ele a considerava "uma das mais belas vozes da poesia contemporanea universal"
(79). Os dois tinham amigos em comum: José Osdrio de Oliveira e Vitorino Nemésio. Em 1945,
Bruges enviou um poema comico a Vitorino, decorado com desenhos de estrelas e de conchas,
pedindo que o amigo lhe enviasse um de seus livros; ele ndo queria comprar o livro, e Vitorino
deveria dar-lhe de presente porque "¢ feio dever ao pobre" (BNP E11/915).

Bruges era filho de agoriana, e os Agores tornaram-se um dos temas consistentes da
correspondéncia. A maior parte das cartas disponiveis da correspondéncia entre Meireles e

Bruges sdo as dela; mas podemos presumir que Bruges lhe escreveu sobre a cronica
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"Brumolandia" de Vitorino Nemésio, pois Cecilia respondeu: "Ai de mim, que ndo tenho aqui o
Pacgo do Milhafre. Mas, com a sua Brumolandia, acabamos primos ai pelos Acores" (82). Em
"Brumolandia," Vitorino Nemésio descreve a génese de uma ilha fantastica, uma versdo onirica
dos Acores.

Em sua correspondéncia, Bruges e Meireles ampliaram a terra magica inventada por
Nemésio. Os dois escreviam sobre a lingua da Brumolandia, o brumoland€s, e sobre versos
brumolandios. A Brumolandia de Cecilia e José Bruges era muito mais ludica do que a original
de Vitorino Nemésio.

Cecilia também brincava que iria declarar a independéncia dos Agores e fundar o Reino
da Poesia. Ela relata estes planos alegres a Cortes-Rodrigues:

Ainda nada sei desse sonho do Bruges de fazer-me ir aos Agores com uma comitiva de

poetas — e s6 pode ser para fundarmos o Reino Definitivo da Poesia. Ja lhe disse que ele

nao s6 imaginava levar-me por ai, mas — e nisso reside o interesse principal do caso —
levar-me com o Nemésio, consigo proprio, com quanto agoriano poeta fosse encontrando

(acho que se fard primeiro um recenseamento!) até nos encontrarmos sob a janela do

Dono da Poesia Agoriana, que ¢ o meu amigo Armando Cortes-Rodrigues. Ai, o bando

ficava completo, e distribuiamos os postos, no Reino. (191)

O Reino Definitivo da Poesia ndo se concretizou. José Bruges ndo foi ao encontro de Cecilia nos
Acores. Esta amizade teve um fim triste, com Cecilia escrevendo a Cortes-Rodrigues, em 1952:
"O que me doeu muito foi ter-se o Bruges suicidado em Tanger. ... E eu que desejava repartir
com ele o Reino Agoriano da Poesia!" (209).

A Brumolandia e o Reino Definitivo da Poesia eram terras imaginarias que Cecilia

compartilhava com seus amigos poetas. Ao crid-las, a poeta ndo se levava muito a sério.
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Evidentemente a ideia de declarar-se a independéncia dos Agores, com Cecilia herdando a I1ha
do Corvo, era brincadeira. Mas a visita aos Acores levou Cecilia a criar uma Ilha s6 para si.

Vitorino Nemésio e Cecilia Meireles; A ilha ancestral ¢ um estudo comparativo sobre os
dois poetas feito por Margarida Maia Gouveia. A autora lista dois tipos de insularidade: a
insularidade fisica dos ilhéus, e a insularidade como isolamento interior (107). A segunda
insularidade ¢ o caso de Meireles que, “ndo tendo a experiéncia da insularidade” fisica, “a intuiu
e respeitou por ser descendente de acorianos” (107). Aludindo ao poema "Reinvengao" (Vaga
Musica) no qual o eu lirico declara que "a vida sé € possivel / reinventada," Gouveia afirma que
Cecilia "'reinventou' poeticamente uma insularidade que ndo conheceu" (Meireles 411; Gouveia
Vitorino 103). Pavao considerava que a infancia descrita por Meireles no seu discurso de
chegada aos Agores era uma infancia imaginada; a sua insularidade também o €.

Para Gouveia, o poeta que experimenta a insularidade fisica € “o poeta de uma ilha;” ja
Meireles, com sua insularidade interiorizada, ¢ “o poeta-ilha” (Vitorino 113). Pedro Bloch, que
entrevistou Cecilia Meireles meses antes da sua morte, também a identifica com uma ilha, mas
uma “ilha cercada de pontes por todos os lados. Pontes para a ternura, pontes para a poesia,
pontes para alma de cada um” (Bloch 35). A insularidade inventada foi uma ponte para uma
fraternidade com poetas das ilhas, como Nemésio e Cortes-Rodrigues.

De acordo com Lyn Innes, o canone literario das ilhas ¢ insular, definido pelos limites da
ilha e restrito aqueles que “pertencem” dentro dos seus confins (190). No entanto, Innes vé trés
grandes limitagdes nesta definicdo de canone: ela nega as realidades complexas das historias
literarias; ndo reconhece a complexidade de textos literarios pds-coloniais; e impde limites na
maneira em que lemos e analisamos estes textos (191). A estudiosa argumenta que nossas

historias literarias nacionais precisam de se tornar menos insulares e autocontidas (191). Rui
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Galvao de Carvalho, autor de "A Acorianidade de Cecilia Meireles," foi generoso com a sua
nog¢ao de agorianidade a ponto de incluir Meireles sua Antologia Poética dos Agores. Embora
inspirada pela sua conexdo com os Agores, a poesia de Cecilia ndo € bem agoriana; a
insularidade de Cecilia ¢ inventada, e diz respeito a ela, apenas. Uma Ilha para uma pessoa so.

Em 1953, Cortes-Rodrigues envia para Cecilia o livro Horto fechado e outros poemas,
que contém o poema “Retrato,” dedicado a amiga (Meireles, 4 licao 215). Cecilia pergunta se o
“retrato” seria dela ou do autor; “Se € meu, estd bem parecido” (215). O estribilho do poema,
repetido trés vezes, ¢ “No fundo, magoa” (Cortes-Rodrigues qtd. in Sachet, 4 licdo, 296).
Meireles emenda: “‘No fundo, magoa,’ isto ¢, a [lha” (215).

A Ilha ¢ um dos simbolos da poesia de Cecilia; ¢ uma metéafora. O tedrico Peter Hay
resiste @ metaforizacao das ilhas, considerando metaforas das ilhas como paraisos ou prisoes
como construgdes continentais e coloniais (29). Uma excecgao é concedida aos escritores ilhéus,
como Vitorino Nemésio e Jorge Barbosa: as metaforas criadas por eles nao sao "dissociadas do
peso das coisas" (Holm qtd. in Hay 29). Elaine Stratford observa que a metafora tem sido uma
ferramenta importante no esforgo de revitalizar os estudos das ilhas, mesmo se as metaforas sao
as vezes problematicas (77).

Condenar completamente a metaforizagao das ilhas seria banir a poesia dos estudos das
ilhas, visto que toda a poesia representativa pode ser lida de forma alegorica (Culler 177). As
proprias ilhas e arquipélagos sao tanto construgdes culturais quanto fenomenos reais (Roberts
and Stephens 7). A palavra “arquipélago” vem do italiano “arcipélago” (“arci:” principal;
“pélago:” piscina, abismo) (Roberts e Stephens 7). A principio esta palavra foi usada para

designar o Mar Egeu, e depois, por metonimia, passou a designar ndo o mar em si, mas as ilhas
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cercadas por ele (Roberts e Stephens 7). Na propria existéncia de arquipélagos existe uma tensao
entre o metaforico e o real (Roberts e Stephens 7).

No poema “19” de Morena, pena de amor o eu lirico de Cecilia descreve a sua origem
como sendo, se ndo exatamente de uma ilha, adjacente a ilha:

Das aguas sou filha:

nasci de um beijo de espuma

em redor de alguma

silenciosa ilha. (178)
A condi¢do proxima a ilha é associada ao isolamento, causado pelo mar, que rodeia o eu lirico
“por todos os lados;” no entanto, o mar € uma presenca positiva e uma fonte de comunicagao,
deixando recados “escritos na areia” (178).28

No poema que comeca com “Para pensar em ti todas as horas fogem” (Solombra), o eu
lirico afirma que “Tudo sdo praias onde o mar afoga o amor” (1266). Neste poema sobre o
tempo, o eu lirico gostaria de transcender o “instante” em que habita — e este “instante” € o seu
“dominio triste! - / ilha onde eu mesma nada sei fazer por mim” (1266). A ilha, neste caso, ¢ uma
metafora para os limites de um instante, € o seu isolamento.

No Didrio de Bordo da sua primeira viagem a Portugal Cecilia Meireles cogitou inventar
uma ilha, reconhecendo que a ilha imagindria, cliché, tem o potencial de ser ridicularizada:

Se eu descobrisse uma ilha, se uma ilha quisesse nascer do mar, para mim, eu lhe daria o

nome de ‘Pensamento.’ Vocés todos vao rir de mim, hein? Vao pensar naqueles mapas

simbolicos, de geografia lirica, sobre os quais se debrucaram certamente cheias de

8 Morena, pena de amor foi escrito em 1939 e publicado postumamente, na edi¢ao das Poesias
Completas (1973) de Cecilia Meireles organizada por Darcy Damasceno (Secchin, “Poesia” 263).
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pieguice (e quem sabe 14, cheias de desespero!) as carinhas maneirosas das preciosas

ridiculas... (Meireles, Didario 145)

O impulso de criar mundos, ilhas, utopias, nasce do sentimento de deslocamento de Cecilia em
sua terra natal. Infeliz no Brasil, ela gostaria de tentar a sorte na Brumolandia, no Reino
Definitivo da Poesia, na ilha do Pensamento. O desejo de comunhdo com uma terra onde se
pertence € descrito em “Desejo de Regresso” (Mar Absoluto e Outros Poemas).

Deixai-me nascer de novo

nunca mais em terra estranha

mas no meio do meu povo,

com meu céu, minha montanha,

meu mar e minha familia. (471, 472)

Este poema conecta-se com “Memoria” — o desejo de algo perdido e elusivo, uma heranca
obscura, uma sensagao de ndo pertencer ao mundo onde se encontra, mas sim a outro mundo,
distante. O eu lirico estd em “exilio” no mundo onde nasceu (472).

Conforme mencionado no Capitulo II, ao escrever sobre a obra de Saint-John Perse,
Glissant ressalta a tensao entre "aqui" e "alhures." Alguns pontos que Glissant faz a respeito
deste poeta, que nasceu no arquipélago de Guadalupe e se mudou para Franga, também sao
aplicaveis a Cecilia Meireles. Como Perse, a poética de Meireles baseia-se ndo no seu local de
nascimento, mas sim em locais de origem distantes, em sua proveniéncia ideal (Glissant, Poética
49). O “alhures” onde Perse se focava também era uma ilha, e acima de tudo um local de
conjectura (49). Esta ideia de “alhures,” tanto para Perse quanto para Meireles, teve origem na
infancia, e ja era prova de que tudo seria possivel neste local almejado (49). Perse vagueia entre

dois poélos: o “aqui,” a Europa, para onde ele deve retornar, e os “alhures,” as Antilhas, que ele
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abandona (49). O “aqui” de Cecilia Meireles ¢ o Brasil, que a desilude; e o “alhures,” o local
almejado, paradisiaco e imaginario, ¢ a Ilha.

Uma segunda viagem aos Agores foi cogitada por Cecilia e Cortes-Rodrigues ao longo
dos anos, mas a brasileira nunca voltou a Ilha de sua avo. Cecilia disse a0 amigo que escreveria
cronicas sobre a sua visita as Ilhas, como ela havia feito com outras viagens, mas estas cronicas
ndo parecem existir— elas ndo estdo na coletanea de cronicas de viagem da Editora Nova
Fronteira. Em vez de escrever cronicas sobre as Ilhas reais que visitou, Cecilia escreveu sobre a
imaginaria I1ha do Nanja, uma versao onirica e pessoal da Ilha de S. Miguel (Meireles 4 li¢do
216, 232, 233). A Ilha do Nanja era uma fuga, a la Pasargada, de um mundo que oprimia Cecilia.
A Ilha do Nanja ¢ um “lugar ideal,” um “lugar preferido;” a autora reflete que “todos nos
devemos ter um lugar preferido, para a hipdtese do ostracismo, ou apenas para morrer bem”
(Meireles, A4 ligao 233).

A utopia ¢ uma forma literaria que se encaixa bem em momentos de rapidas mudangas
sociais e incerteza (Moylan qtd. in Mackenzie 200). As utopias podem ser outros mundos,
sociedades passadas ou futuras ou, como no caso de Thomas More, ilhas remotas (Moylan qtd. in
Mackenzie 200). Uma utopia no futuro ou no passado ¢ uma projecao de tempo; uma utopia em
lugar melhor e distante ¢ uma projecao de espacgo (Arenas, Utopias 90). Todos estes lugares sdo
fechados, impermeéveis a influéncias exteriores, e estdo localizados alhures (Moylan qtd. in
Mackenzie 200). Em narrativas utdpicas, as ilhas podem ser retratadas como miniaturas do
continente ou do mundo (Moylan qtd. in Mackenzie 200).

As ilhas utdpicas sao retratadas como paraisos fisicos ou como paraisos politicos, como ¢

o caso da Utopia de Thomas More (Parkinson 163). A Ilha do Nanja, como uma fantasia pessoal,
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tem um apelo diferente (Parkinson163). Ela segue um conceito fantéstico de uma ilha como um
lugar idilico, fisica e metaforicamente separado do resto do mundo (Parkinson 163).

A 1lha na obra de Cecilia Meireles € mitica e abstrata, uma “ilha de nenhures:” a Ilha do
Nanja (Gouveia, Vitorino 107). A Ilha do Nanja ¢ a propria esséncia de ser ilha, “de viver no
isolamento da sua propria interioridade” (108). Gouveia pondera que, se tivéssemos que localizar
a [lha do Nanja, a encontrariamos nao nos Agores, mas sim no “mar interior”’ da poeta (108). O
amigo José Osorio de Oliveira havia observado, anos antes, que o pais em que vive o espirito de
Cecilia Meireles nao existia em parte alguma, era um pais de sonho: “Tudo nos poemas de
Nunca mais... pertence a outro mundo, que sé ela sabe onde fica. Nem ela, talvez.” (Oliveira qtd
in Gouvéa, Pensamento 59).

Cecilia Meireles escreveu cronicas sobre a ficticia [lha do Nanja para programas
radiofonicos entre os anos de 1961 a 1963 (Damasceno, “Nota” 7). Em uma carta escrita em
1962 a Armando Cortes-Rodrigues, Meireles conta a seu amigo que tem escrito para um
programa da Réadio Ministério da Educagao sobre esta Ilha, “uma mistura de S. Miguel com os
meus sonhos” (232). A descricao da ilha em “Férias na Ilha no Nanja” real¢ca a sua conexao com
Sao Miguel: ela tem “termas ao ar livre, com emanagdes vulcanicas a subirem do chao”
(Meireles, O que 27). A autora comenta a respeito destas cronicas, realgando o aspecto
fantasioso da Ilha: “Nao serve nem como geografia nem como historia, mas da-me grande
consolo, neste turbilhao” (4 ligdo 232).

Na cronica “A Ilha do Nanja,” a autora declara posse da Ilha, e a caracteriza como
fantastica e isolada: “E um grande consolo possuir-se a Ilha do Nanja, uma ilha que néo se vé no
mapa, mas que descansa tranquilamente no meio do oceano, do vasto oceano das solidoes”

(Meireles, Ilusoes 108). O vocabulario de posse da Ilha ¢ interessante, pois a autora nao € nativa
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desta Ilha ficticia. Em paralelo com a Ilha de S. Miguel, Cecilia declara ter visitado a Ilha do
Nanja apenas uma vez, mas a reivindica como “totalmente” sua, por heranca: “heranga obscura,
propriedade remota, inalienavel, usufruto de outros, que a julgam sua, que ndo sabem da minha
pessoa nem dos meus titulos” (108). Em sua visita, os habitantes nativos mostram a Ilha a
estrangeira, sem perceberem que “se encontravam diante da pessoa a quem tudo aquilo
pertencia” (108). Essa presun¢do de posse da Ilha imagindria reflete uma atitude continental que
v€ ilhas como propriedade (McCusker e Soares, “Islanded” xi). Margarida Maia Gouveia
observa que o sentimento de posse da ilha encontra a sua “expressdo maxima” em um
contemporaneo de Cecilia Meireles: o poeta agoriano Vitorino Nemésio (Gouveia, “As viagens”
118).

A Ilha do Nanja ¢ uma mistura de nostalgia rural com fantasia. “Nédias vacas,
encaracoladas ovelhas, arroios sussurrantes” convivem com um passado mitoldgico, que conta
com descobrimentos, donatarios e povoadores, mas também monstros, sereias, € possivelmente o
proprio Ulisses (Meireles, /lusoes 108). As descri¢des pastorais da ilha sdo utopicas, e o rural €
visto como um remédio contra a modernidade urbana (Mackenzie 201). Na Ilha do Nanja, o
Natal ¢ inocente, pitoresco, magico. (Meireles, /lusoes 109). A Ilha toda ¢ como um presépio; os
moradores vestem roupas novas mas humildes, pois sdo gente simples; comemoram com comida
e vinho mas sem exagero, pois sdo gente sobria; os meninos brincam com brinquedos simples, e
nao leem historias em quadrinhos: “E tudo ¢ muito mais maravilhoso, em sua ingenuidade”
(Meireles, lusoes 110). O tedrico de estudos das ilhas Matthew Boyd Goldie critica o desejo de
preservar as Ilhas como paraisos, e encara-las como lugares fora da modernidade e alheios aos

males da sociedade (4).
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A autora admite que ¢ dificil definir a sua Ilha: “Tudo isso ¢ a Ilha do Nanja: mas a Ilha
do Nanja ndo é nada disso. E muito dificil explica-la, pois certamente ela é o que néo é; a sua
beleza ndo esta no que se v€, nem sua riqueza depende do que suas terras e aguas possam
produzir” (Meireles, llusées 108). Esta negativa esta no nome da Ilha: em Panorama Folclorico
dos Agores, “nanja” esta registrado como uma expressao tipica para negativa nos Agores
(Meireles, Panorama 82). A Ilha do Nanja ¢ a “Ilha do que ndo vai acontecer, ou do que
demora...” (Meireles, llusoes 109).

Em “Saudades da Ilha do Nanja,” a autora interroga o seu desejo de se exilar nesta Ilha.
Este desejo de exilio parece paralelo ao desgosto expressado pelo Brasil em outra carta de 1962 a
Armando Cortes-Rodrigues: “Esta minha terra traz-me mergulhada em desilusoes e,
ultimamente, at¢ em nausea. A Ilha do Nanja era o lugar ideal para sentar-me numa pedra e com
a lira nas maos e as lagrimas nos olhos pdr-me ‘a cantar minha pena’” (Meireles, 4 ligdo 233).
Este sentimento tem um eco na cronica: “Nao sei o que se passou para que a Ilha do Nanja
comegasse a chamar por mim com tanta veeméncia. Ou eu por ela. ... Que terriveis coisas se me
tém feito presentes, para que a Ilha do Nanja chegue a parecer um exilio feliz?” (Meireles,
Ilusoes 114). Na cronica, este desejo de exilio € justaposto a atitude anterior da viajante em
relacdo a [lha: antigamente, ela ndo pensava na Ilha com “esta saudade de agora:” “Antigamente,
a [lha do Nanja, de minha absoluta propriedade poética, era um retiro apenas sentimental para
alguma tarde ociosa” (113). A Ilha do Nanja era um paraiso, “lugar sem melancolia nem

29 ¢6

inquietacdo,” “uma tacga de flores no Atlantico” — mas a autora ndo costumava sentir esta atracao
em relagdo a Ilha (114).

O escapismo transparece em “Férias na Ilha do Nanja.” A autora e seus amigos estao

cansados da vida moderna em uma grande cidade, “cansados de tanto trabalho ... de tantas
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noticias ruins; de tantos colegas, chefes e subalternos incompetentes; de tanta luta com os
motoristas da contramao; de tanta esperanga, de tantas decepgdes” (Meireles, O que se diz 27).
Na Ilha do Nanja, a protagonista encontrarad sossego e poesia. Ela desabafa: “Eu vou para a Ilha
do Nanja para sair daqui” (27). Assim como o eu lirico bandeiriano que planeja sua fuga para
Pasargada, a narradora poderia dizer: "Vou-me embora para a Ilha do Nanja/ Aqui eu nao sou
feliz."

A solidao € o que atrai a autora a [lha. A “pobre gente pitoresca” do Nanja, tdo entretida
com sua propria vida, ndo prestara atengao alguma a recém-chegada: “Tao distraidos com sua
tarefa de existir, ndo me perguntardo o que vou fazer por la. Creio que nem perceberdo que
cheguei. E isso € o que mais desejo” (Meireles, llusoes 114). Os ilhéus do Nanja se portam de
maneira oposta aos dos Agores, que receberam a visita com pompa e cerimonia.

Apesar dos ilhéus, a Ilha do Nanja ¢ descrita de uma maneira similar a uma Ilha deserta,
justamente uma das metaforas mais marcantes em relagdo as ilhas (Stratford 77). A viajante
substituira as pessoas de sua terra natal, “tao pobres de inspiracdo, tdo desumanas e ferozes”
pelas pedras e pelas “dguas amargas que circulam pelo chdo de enxofre” da Ilha (Meireles,
Ilusoes 114). A solidao desejada sera atingida através do isolamento da Ilha, e finalmente a
autora encontrard a paz: “Com os muros do mar por todos os lados, voltarei a contemplar as
estrelas antigas, do tempo em que ainda ndo tinham nome” (Meireles, llusoes 114).

De maneira semelhante, ao contemplar as ilhas do arquipélago de Cabo Verde em Diario
de bordo, a viajante discorre sobre as ilhas desertas, ainda que as ilhas em sua frente sejam
habitadas. Mesmo a vista de um “provéavel agrupamento de casas” ndo € o suficiente para apagar
a metafora de uma ilha que a poeta preferiria deserta: as casas sao “[p]equena coisa

insignificante na extensdo da ilha solitaria. Noticia, unicamente, de que pode existir ai sofrimento
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— quando podiam deixa-la até o fim, com seus vales e cimos de pedra, como um suspiro da terra
libertada do peso humano” (129).

A Tlha do Nanja ¢ descrita em verso em “Pastoral V” (Poemas de Viagem). Nos primeiros
dois versos, o eu lirico situa a Ilha em um mapa real e declara seu afeto e sua posse dela: “Na
ITha que eu amo, / na Ilha do Nanja, que eu tenho no meio do Atlantico” (1407). A primeira
estrofe descreve a paisagem paradisiaca e fantastica: “veredas de horténsia,” “lagos de duas
cores,” “nascentes de dgua fria, morna e quente” (1407).

O eu lirico estabelece seu parentesco com a Ilha, que passa entdo a ser sua heranga: os
“[r]obustos homens” que trabalham “devem ser meus parentes” (1407). Os habitantes da Ilha
cumprem papéis tradicionais e rurais: enquanto as mulheres “tecem panos” e “enrolam novelos,”
os homens “cozinham sua louga” em fornos, ou transportam a mercadoria (que ndo deixa de ser
lirica: “cestos e cestos de siléncio”) em “carros e carros de soliddao” (1408). O eu lirico também
reforca a insularidade do Nanja, € o seu apartamento imposto pelo oceano:

Porque a Ilha esta pousada em fogo,

cercada de oceano,

e seu limite mais firme ¢ o inconstante céu. (Meireles, Poesia 1407)

Duas forgas atuantes na escrita de Meireles sdo o impulso da viagem e o desejo de
soliddo na Ilha do Nanja. Em um estudo sobre o conto agoriano, Ménica Maria Serpa Cabral
comenta uma caracteristica dos escritos de ilhéus que pode iluminar estas duas forcas. Para
Cabral, a ilha gera “devaneios de extroversao,” que levam ao desejo de partida, e “devaneios de
introversdo,” que despertam “o desejo de intimidade™ e ativam “uma psicologia do ser em

dire¢do ao encolhimento, as raizes” (Cabral qtd. in Mello, “Memory” 477).
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A insularidade imaginada de Cecilia Meireles alcanga o seu ponto maximo na criacdo da
Ilha do Nanja. A narradora das cronicas nao ¢ natural da Ilha do Nanja, e ndo vive nela; mas ela ¢
parte da sua heranga. Desta maneira, o Nanja ¢ semelhante a [lha de Sdo Miguel. No entanto, ao
visitar o Nanja a narradora é ignorada pelos ilhéus, e pode ficar em paz. E curioso que nesta
fantasia Cecilia Meireles nao tenha descrito uma ilha onde confraternizaria apenas com os seus
amigos poetas, como havia feito com o Reino Definitivo da Poesia. Na Ilha do Nanja ela ndo
quer se encontrar com seus amigos acorianos, € sim curtir a solidao de I1ha no meio do Atlantico.
A Ilha do Nanja ¢ uma utopia, completamente separada da realidade da Ilha de Sao Miguel. A
Ilha do Nanja ¢ para a Ilha de Sao Miguel o que o Mar Absoluto ¢ para o mar:

Nao ¢ apenas este mar que reboa nas minhas vidragas,

mas outro, que se parece com ele

como se parecem os vultos dos sonhos dormidos. (451)
A Tlha do Nanja ¢ um vulto do sonho dormido da Ilha de Sao Miguel, de onde veio a avd Jacinta.
Conclusao

As ilhas s3o um importante tema em comum na poesia de Barbosa, Nemésio e Meireles,
mas a ilha tem diferentes graus de realismo e abstracao na obra de cada um. Uma examinagao
sobre o que as ilhas reais e metaforicas evocadas na poesia destes autores pode iluminar as
conexoes transatlanticas entre os luso-modernismos de Cabo Verde, de Portugal e do Brasil e o
motivo pelo qual estes trés escritores do modernismo tardio sdo seduzidos pela ideia de uma terra
utdpica alhures.

O escritor espanhol Miguel de Unamuno escreveu a Vitorino Nemésio que a infancia € o
mais rico e cheio manancial de poesia (BNP E11/ 8346). Como Nemésio cresceu em uma ilha, ¢

natural que a Ilha Perdida fosse um tema recorrente na sua poesia: "La [infancia] de usted se
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brizé en una isla, y en una isla anteriana, en Brumolandia" (BNP E11/ 8346). A infancia de
Nemésio ndo foi imaginada, e sua experiéncia com a insularidade era real; ainda assim Unamuno
afirma que a infancia do agoriano se passou numa ilha magica, a Brumolandia.

A infancia de Cecilia Meireles forjou dois dos temas mais importantes da sua poesia: a
orfandade, e o imaginario da Ilha. A avo Jacinta, que falava a lingua de Camdes e contava
historias da sua ilha natal de Sao Miguel, embalou a neta com um vocabulério poético no qual a
Ilha era imprescindivel. A orfandade e a Ilha sdo duas ideias entrelagadas. Sozinha e
incompreendida na sua terra natal, Cecilia ansiava pela Ilha de sua avo. Ao visitar a I1ha de Sao
Miguel, Cecilia percebe que esta ndo era a Ilha a qual pertencia, e onde desejava estar. Esta
estrofe de "Mar Absoluto" bem poderia se aplicar a este momento:

E eu, que viera cautelosa,

por procurar gente passada,

suspeito que me enganei,

que ha outras ordens, que nao foram bem ouvidas;

que outra boca falava, ndo apenas a de antigos mortos,

€ 0 mar a que me mandam nao ¢ apenas este mar. (451)

A Tlha a que os mortos de Cecilia a enviaram ndo era apenas a Ilha de Sdo Miguel, mas também
a [lha do Nanja.

Todas as Ilhas visitadas nesta dissertagdao tendem a metafora. Jorge Barbosa, o ilhéu que
nunca emigrou e que escrevia sobre a cultura e os problemas cabo-verdianos, retrata a sua ilha
com a metafora da Ilha-Prisdo. Vitorino Nemésio emigrou para o continente, e a ilha da sua
infancia se metaforiza na Brumolandia, na Ilha Perdida e na Nova Lusitania. Que dizer entao da

Ilha da poesia de Cecilia Meireles, que ndo tem nenhum peso de experiéncia vivida para prendé-
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la a realidade. A Ilha de Cecilia, inspirada pelas historias da sua avo, ¢ completamente
imaginada. No espectro entre realidade e abstragdo, a Ilha da poesia de Cecilia Meireles ¢ a
menos real das trés analisadas nesta dissertacao.

A poesia de Cecilia Meireles € onirica. Todos os seus grandes temas sao metaforicos. As
viagens sdo irreais; os eu liricos ndo conseguem orientar-se; o Mar ¢ Absoluto; os mortos
observam a autora de dentro de espelhos; sua familia distante se converte em flores, pedras,
agua, liquen; a sua insularidade ¢ inventada; e a Ilha ¢ a Ilha do Nanja, que traz uma negativa em
seu proprio nome. A Ilha do Nanja ¢ um sonho da Ilha de Sao Miguel. Ela ¢ importante como

uma utopia, um nao-lugar, onde a poeta pode ficar em paz com a sua solidao.
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Conclusao
As correntes e contracorrentes transatlanticas: Por metaforas melhores

Uma caracterizacao cliché€ das ilhas ressalta o seu isolamento. A metafora da ilha isolada
tem raizes no colonialismo europeu (DeLoughrey 28). No entanto, as ilhas também sdo lugares
perfeitos para que conexdes se formem. Elizabeth DeLoughrey ressalta que uma metafora mais
apropriada para se entender a cultura das ilhas ¢ uma que leve em consideracao os
relacionamentos em fluxo que estas mantém com outras ilhas, com os continentes, € com o mar
(24).

DeLoughrey argumenta nao pela eliminag¢do das metaforas das ilhas, mas sim por
metaforas melhores. O mar ¢ uma presenca inegavel na obra de escritores ilhéus; e ele também
pode oferecer uma solugdo para que escritores criem metaforas mais complexas para as ilhas. A
pesquisadora explica:

By employing more complex geo/aquatic metaphors, reductive images of the island can

be freed from their supposed isolation from continental metropoles. If one uses the

perspective of continental peoples, islands are isolated 'emergences' in vast oceans,
separated from their archipelagic counterparts. Yet island chains are connected

subaquatically (40).

O mar conecta as ilhas entre si, "subaquaticamente." DeLoughrey cita exemplos de como
escritores ilhéus trabalharam com esta metafora. A poeta jamaicana Jean Binta Breeze escreveu,
a respeito do Caribe: "under this ocean / we hold hands" (Breeze qtd. in DeLoughrey 40). O
escritor fijano Epeli Hau'ofa convida seus leitores a uma mudanga de metafora: em vez de pensar

em "ilhas em um mar ao longe," pensem em um "mar de ilhas" (Hau'ofa qtd. in DeLoughrey 40).
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A segunda metafora oferece uma perspectiva mais holistica, "in which things are seen as the
totality of their relationships" (Hau'ofa qtd. in DeLoughrey 40).

Seguindo o convite de DeLoughrey, volto a metafora subaquatica que d4 nome a esta
dissertagdo. As correntes e as contracorrentes transatlanticas sao as forgas que unem diferentes
entidades deste trabalho. Vérias forcas tiveram este papel conector. As cartas trocadas por poetas
e intelectuais brasileiros, portugueses e cabo-verdianos. Revistas como Presenga, a Revista de
Portugal e Claridade. As palestras dadas por Cecilia em Portugal, e a sua antologia de poesia
nova portuguesa publicada no Brasil. As peregrinagcdes de Nemésio no Brasil, e os livros de
viagem que resultaram desta. Os poemas de Manuel Bandeira, que tanto tocaram os leitores
cabo-verdianos; os poemas de Barbosa, no qual o cabo-verdiano imagina visitar Bandeira e o
Brasil. O Brasil inventado por Jorge Barbosa e Vitorino Nemésio. As ilhas utdpicas inventadas
por Cecilia Meireles e Vitorino Nemésio.

Pessoas também agem como correntes e contracorrentes transatlanticas. Esta dissertagao
¢ sobre representagdes de ilhas e sobre poetas do modernismo tardio, mas também sobre vidas
que se tocaram. O que as unia era o seu interesse comum na poesia de lingua portuguesa. Nao se
pode contar a historia de um periodo omitindo o elemento humano. Como escreve Tyrus Miller
em seu livro sobre o modernismo tardio: "Simply put, as we write the cultural history of the
twentieth century, we spin out stories of artists, writers, thinkers, movements, and the works they
conjured into life; and we weave these stories into the larger fabric of social and political
history" (4). As pessoas aqui retratadas forjaram lagos afetivos, se ajudavam, e as vezes se
irritavam umas com os outras. O que elas tinham em comum era uma atitude de interesse e

abertura para com literaturas de outros cantos do mundo de lingua portuguesa.
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As trés personagens principais desta dissertagdo sdo poetas reconhecidos e candnicos na
literatura de seus paises. Ainda aqui encontramos a desigualdade da Republica Mundial das
Letras; a literatura brasileira €, hoje em dia, o "centro." Como escritora brasileira, Cecilia
Meireles ¢ a que tem mais visibilidade. Ainda assim, ndo se pode falar de literatura cabo-
verdiana sem Jorge Barbosa, e Vitorino Nemésio € conhecido por aqueles que se interessam em
literatura portuguesa.

Algumas das personagens secundarias desta dissertacao ndo receberam o mesmo lugar de
destaque na historia da literatura. O tragico José Bruges também era poeta. Seu livro Memorial
foi publicado inicialmente em 1950, e resenhado por Cecilia Meireles e Vitorino Nemésio.
Bruges se suicidou em Tanger em 1952. Quando soube da noticia, Cecilia Meireles escreveu a
um de seus amigos mutuos, Armando Cortes-Rodrigues:

O que muito me doeu foi ter-se o Bruges suicidado em Tanger. Eu ndo o conhecia, mas

queria-lhe um imenso bem: o bem que os poetas deviam querer uns aos outros. E eu que

desejava repartir com ele o Reino Acgoriano da Poesia! (4 ligdo, 209).

Apbs o seu suicidio, Bruges caiu em um semiesquecimento no mundo das letras portuguesas.
Uma segunda edicao de Memorial foi publicada apenas em 2022, pela Officium Lectionis
Edigoes. Este livro inclui um epistolario de Cecilia Meireles, que foi descoberto pelos editores no
acervo da Houghton Library (Harvard College Library, Harvard University). E de se esperar que
com a publicagdo da segunda edicdo de Memorial José Bruges volte a ocupar um lugar, ainda
que modesto, na Republica das Letras em Portugués. Mas ainda que este lugar seja modesto,
Bruges influiu no mundo das letras; como uma inesperada contracorrente transatlantica, ele
trouxe a Brumolandia de Vitorino Nemésio até Cecilia Meireles, e levou Cecilia até os Acores

(com a ajuda de Armando Cortes-Rodrigues). Sem José Bruges, ndo existiria a Ilha do Nanja.
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A pesquisa feita para esta dissertagdo revelou Jos¢ Osorio de Oliveira como uma
eminéncia parda da literatura de lingua portuguesa. A familia de Osorio tinha um papel
importante no mundo intelectual portugués: a Biblioteca Nacional de Portugal guarda os acervos
da familia Castro Osério, que inclui José Osorio, sua mae Ana de Castro Osorio, € seu irmao
Joao de Castro Osorio. José Osorio de Oliveira frequentava o mundo das letras, resenhava livros,
e tinha amigos importantes como Mario de Andrade. Como poeta, ele ndo deixou uma marca no
mundo literario portugués. Em uma carta a Vitorino Nemésio, ele queixa-se de que Nemésio s
lhe pede que escreva criticas literarias para Revista de Portugal (e ndo, presume-se, poemas ou
outro tipo de texto literario):

Pede-me vocé alguma coisa de “Critica” para o proximo niimero da Revista, e eu fico

sinceramente embaragado. Se ndo mando, pode voce julgar que me sinto melindrado:

pelo que se tem passado com meu irmao; pelo facto de, para o nimero anterior, ndo me

terem pedido critica nenhuma; ou, ainda, por so criticas me pedirem para a Revista. (BNP

Esp. A/1976).
O talento de Osdrio ndo estava na poesia; mas ele era um excelente conector transatlantico. E
surpreendente que Osoério tenha sido o primeiro critico portugués a reconhecer Cecilia Meireles e
Jorge Barbosa. Osorio fez tudo no seu poder para divulgar as literaturas brasileira e cabo-
verdiana em Portugal. Se nessa dissertacdo vislumbramos alguns aspectos negativos da sua
personalidade, como a vaidade e uma certa tendéncia a envolver-se em intrigas literarias, o que
transparece ¢ a sua camaradagem transatlantica. Para Cecilia Meireles, Jorge Barbosa, e diversos
outros poetas brasileiros e cabo-verdianos, Osorio foi o melhor secretario, empresario, e

advogado ultramarino.
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Guerras, ditaduras e evasionismo
Cecilia Meireles, Jorge Barbosa e Vitorino Nemésio foram escritores do modernismo
tardio; a sua obra madura comegou em um periodo entre guerras, sob a sombra do fascismo. Os
trés escritores viveram o suficiente para presenciarem, ainda que a distancia, a Segunda Guerra
Mundial. No dia 21 de setembro de 1939, Cecilia escreve uma carta a Osorio, o seu "empresario
incompensavel," para desejar-lhe melhoras de uma apendicite e feliz aniversario atrasado (BNP
N24/338). Na carta, Cecilia menciona o espectro da guerra:
Imagino V. numa cadeira de balanco a ouvir a T.S.F, ou a ler jornais com coisas atrozes ¢
sinto-me desesperada, pois ando aqui com um spleen como nunca nenhum inglés foi
capaz de possuir igual, e desconfio muito q isto me vem de ler histérias do Chamberlain e
do Hitler. Amortecidas! A distdncia! Com o Atlantico de permeio! E V., pobre infeliz, q
ndo tem quasi nada... umas leguas de terra, e a Mancha. Diga-me, Osério, como ¢ que
consegue estar vivo, convalescer, em tal situagcao??!! S6 perder o apéndice, quando eu,
quasi perco a cabega! O heroi do mar!! (BNP N24/338)
Em 6 de setembro de 1939, Vitorino Nemésio faz esta confissdo inesperada a Carlos Queirds?°:
"Devo confessar envergonhado que desejei esta guerra" (BNP E11/ Caixa 43). Nemésio tenta
ainda explicar este desejo desconcertante: "E se €sse louco cerval sob o 'olhar' se desencadeia a
agressdo a Polonia tem algum merecimento, ¢ o de ser o horrivel instrumento de uma reforma do
humano. Mas, fora do seu papel de descarga, monstro €sse!" (BNP E11/ Caixa 43). Estes
sentimentos tao diferentes expressados por Cecilia e por Vitorino - desespero, spleen, vergonha,

desejo - refletem o pesado espirito que se abatia por todo o mundo em meados do século XX.

2 Poeta da geracao de Presenca e sobrinho de Ofélia Queirds, namorada de Fernando Pessoa.
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Além da Segunda Guerra Mundial, os escritores ainda tinham que conviver com a tirania
em casa. Em seus contextos diferentes, cada um deles lidava como podia com as tensodes de ser
um poeta em um regime autoritario. Graciliano Ramos definiu o Estado Novo de Getalio Vargas
como 0 "nosso pequenino fascismo tupinamba" (Ramos qtd. in Schwarcz e Starling, 375).°° Em
1930 Cecilia trabalhava como jornalista, dirigindo a "Péagina da Educagao" do Didrio de Noticias
(Lamego A Farpa 30). Destemida, Cecilia comprou briga com Getalio Vargas - a quem chamava
de Sr. Ditador - e com a Igreja Catolica (Lamego 4 Farpa 19, 20). A jovem poeta pagou um
preco por sua atitude: ela foi preterida para catedra de Literatura da Escola Normal do Distrito
Federal, pois a bancada preferia oferecé-la para alguém que fizesse parte do grupo catolico
(Zagury 15). A biblioteca infantil que Cecilia abriu em 1934, a primeira do Rio de Janeiro foi
fechada por motivos politicos (Zagury 15). Até o discurso que a poeta escreveu por ocasido do
prémio da Academia Brasileira de Letras foi censurado. Evidentemente estas tensodes
contribuiam para a insatisfacdo que a poeta sentia a respeito do Brasil.

Vitorino Nemésio andava na corda bamba, tentando equilibrar um relacionamento
cordato com o Estado Novo porutugués, que bancou a sua primeira viagem ao Brasil, e a posi¢ao
que ele desejava ter, de "velho intelectual bravio, ainda que cordato" (BNP E11/Caixa 41).3!
Cecilia Meireles, opositora dos Estados Novos portugués e brasileiro, ainda assim aceitou o

convite das autoridades portuguesas de visitar Goa em 1953. Jorge Barbosa era o poeta que mais

30 Schwarcz e Starling explicam a natureza da ditadura de Vargas: o Estado Novo brasileiro "ndo se
tratava de um regime fascista, € menos ainda da reproducao de um modelo fascista europeu - portugués
ou italiano, ou ainda espanhol. Sua natureza era outra: autoritaria, modernizante e pragmatica" (375).

31 Varios intelectuais brasileiros também andavam na corda bamba com a ditadura de Gettlio Vargas,
buscando manter as suas proprias posi¢oes de intelectuais bravios, mas capitulando as demandas do
Estado Novo. De acordo com Schwarcz e Starling, alguns dos escritores brasileiros que se encontraram
nessa situacao eram: Carlos Drummond de Andrade, Mario de Andrade, Gilberto Freyre, e Graciliano
Ramos (378).



179

softria pelo estado de seu amado arquipélago, a sua terra "pobre / ingrata / querida!" (Ambiente
20). Os seus maiores gritos de revolta, os poemas politicos, ficaram presos na garganta, por
causa da censura. O seu terceiro livro, Caderno de um ilhéu, foi publicado pela Agéncia do
Ultramar, um 6rgao do Estado Novo portugués.

Com o clima politico tao conturbado, ndo ¢ de se espantar que os poetas sonhassem com
lugares distantes. Sobre o evasionismo na obra de Cecilia, Laura Beatriz Fonseca de Almeida
comenta: "Cecilia mostra-se em comunhao ao estado de espirito comum aos poetas da sua
geragdo, manifestando o desejo de partir, de abandonar a realidade em que se esta (de ir-se
embora para Pasargada, como cantou Manuel Bandeira)" (54). Ao falar sobre o estado de espirito
comum dos poetas, Almeida se refere ao ensaio de Mario de Andrade "A poesia de 1930,"
escrito em 193 1. Neste ensaio Mdrio afirma que, com o poema "Vou-me embora pra Pasargada,"
Bandeira deu "afinal a obra-prima poética dum estado-de-espirito bastante comum nos poetas
brasileiros de hoje" (4spectos 30). Mario de Andrade reconhece este desejo de ir embora em
diversos poetas brasileiros, como Carlos Drummond de Andrade e Augusto Frederico Schmidt,
que, pelo seu contato com a vida cotidiana, desejam resolvé-la para serem felizes: "Incapazes de
achar a solugdo, surgiu neles essa vontade amarga de dar de ombros, de ndo se amolar, de partir
pra uma farra de libertagdes morais e fisicas de toda a espécie" (31).

Neste ensaio, Mdrio afirma que a obsessao pelo "vou-me embora" (que ele também
chama de "ndo me-amolismo") ¢ brasileira (31). Ele antecipa os seus criticos, que retrucardo que
esta obsessdo também esta presente nas quadras portuguesas (31). A eles, Mario retruca que,
apesar de aceitar que a frase "vou-me embora" possa ter vindo da tradi¢ao literaria portuguesa,

em Portugal o tema da partida ¢ mais relacionado ao "adeus" (31). Na opinido de Mario de
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Andrade, "a nogao de partir ¢ muito mais saudosista em Portugal," ao passo que os poeta
brasileiros, egoistas e desamorosos, desejam abandonar o lugar onde estdo (31).

O "vou-me-emborismo/ndo-me-amolismo" ¢ ainda mais internacional do que o ensaio de
Mario de Andrade sugere. No ensaio "Pasargada as a Dreamland in the Portuguese-speaking
World" Tania Martuscelli descreve como Pasargada cruzou o oceano, seduzindo os poetas de
Cabo Verde. No Capitulo I, vimos como Jorge Barbosa presta homenagem a Manuel Bandeira
nos poemas brasileiros de Caderno de um ilhéu. A influéncia de Bandeira também transparece
nos nomes dos livros de poesia Itinerario de Pasargada de Osvaldo Alcantara (Baltasar Lopes) e
Gritarei, berrarei, matarei: ndo vou para Pasargada de Ovidio Martins (Martuscelli
"Pasargada" 52).

O desejo de ir-se embora para Pasargada (ou para o Brasil, ou para a Ilha do Nanja, ou
para a Ilha Perdida) ¢ um impulso que os trés poetas desta dissertagdo compartilham. Nenhum
deles era politicamente alienado, desprezando completamente a sua terra natal; mas os trés
buscavam, como Cecilia certa vez escreveu sobre a Ilha do Nanja, um lugar para um exilio feliz
(Meireles, Ilusoes 114).

Em 1963, o poeta cabo-verdiano Onésimo Silveira escreveu Consciencializag¢do na
literatura cabo-verdiana. Nesta retrospectiva da poesia cabo-verdiana do seu surgimento com a
geracdo de Claridade até o momento presente, Silveira mostra-se irritado com os Claridosos, que
ele considerava demasiadamente europeizados e eruditos, autores de uma "literatura de
exportacdo" (10). Silveira se impacienta com o suposto evasionismo dos Claridosos:

Focando o drama da evasao, a dualidade "querer partir e ter que ficar" ou "querer ficar e

ter que partir" - conforme a filosofia evasionista de cada um - acabaram por simplificar,

arbitrariamente, este complexo problema e por oferecer uma imagem estereotipada do
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homem cabo-verdiano, renunciando conscientemente a buscar as raizes psicologicas e

sociais do facto emigratorio. (12)

Como antidoto para o evasionismo dos Claridosos em geral e de Jorge Barbosa em particular,
Silveira oferece o poema "Anti-Evasdo" de Ovidio Martins (1928-1999), no qual o estribilho é:
"Nao vou para Pasargada" (Martins qtd. in Silveira 29). Silveira termina o seu ensaio falando
sobre uma nova geracdo de poetas cabo-verdianos, na sua opinido melhor que os antecessores, ¢
ecoa o poema de Martins: "ESTA E A GERACAO QUE NAO VAI PARA PASARGADA"
(30).

Onésimo Silveira ignorava talvez os poemas politicos de Jorge Barbosa, que nao puderam
ser publicados por causa da censura. Conforme vimos no Capitulo I, a experiéncia ilhoa descrita
por Barbosa tem nuances: o poeta pode amar sua ilha e, a0 mesmo tempo, sentir-se engaiolado
nela. Em sua cronica "Divagagdo sobre as Ilhas," Drummond defende o seu direito de
evasionismo, e da fuga a uma ilha imaginaria: o que ha de ignoébil em fugir de "um perigo, um
sofrimento, uma caceteacao?" (16). Os poetas do luso-modernismo tardio, como Drummond,
Bandeira, Barbosa, Nemésio e Meireles, sdo a geragdo que vai para Pasargada.

A penultima carta que Cecilia Meireles enviou a Armando Cortes-Rodrigues foi escrita
no Domingo de Pentecostes de 1963. Cecilia estava convalescente de uma operacdo: "sdo coisas
vagarosas, dietas, repousos, etc." (4 licao 233). O ano seguinte veria mais uma guinada a direita
no Brasil, com o golpe militar e a derrocada da fragil democracia brasileira; 1964 também seria o
ano da morte de Cecilia Meireles. Em 1963, com os olhos fixos no futuro, Cecilia desejava
melhorar para poder voltar a viajar: ela gostaria de conhecer a Ilha da Madeira. Esta viagem
nunca se concretizaria, mas a poeta tinha um consolo: "E claro que levo sempre na bolsa a Ilha

do Nanja com toda essa gente minha no subsolo... 500 anos de parentes amassados com essa
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terra e com as suas lagrimas, que, a julgar pelas minhas, devem ter transbordado por toda a
periferia..." (234). A Ilha do Nanja agora ¢ portatil e pequena: ela e seus habitantes, "500 anos de
parentes amassados," cabem na bolsa da poeta convalescente. Esta também ¢ uma caracteristica
da Ilha utépica de Carlos Drummond de Andrade, que escreve: “Para onde fordes, [a ilha] ird
convosco” (Drummond, Passeios 11). A mobilidade da Ilha significa que ela esta,
simultaneamente, "alhures" e "aqui;" o lugar para o exilio feliz das agruras do século XX ¢é
interno.

Nesta dissertagao, busquei retratar o modernismo tardio do mundo luso através de
conexoes pouco estudadas. Os trés poetas, e as personagens secundarias, uniam Cabo Verde,
Portugal e o Brasil. A esperanca ¢ que esta dissertagdo exiba a obra de cada um deles sob uma
nova luz; e que ilustre a Republica das Letras em portugués de uma maneira coesa, democratica
e original.

Nas primeiras fases da escrita, escolhi os trés poetas por haver identificado temas em
comum nas suas poesias. Qual a minha surpresa ao descobrir as inimeras conexdes entre eles.
Retornemos a metéfora subaquatica: os poetas eram contracorrentes maritimas, que faziam parte
de um complexo sistema aquatico que se movia de forma fluida, conectando os mundos
intelectuais do Brasil, de Portugal e de Cabo Verde. Com certeza, ainda ha muitas correntes entre
estes territorios a serem descobertas. Com a licenca de John Donne, nenhuma literatura ¢ uma

ilha, e cada poeta ¢ parte de um todo.
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