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RESUMO 

Esta dissertação analisa os relacionamentos entre as literaturas do Brasil, de Cabo Verde e de 

Portugal durante os seus modernismos tardios. Para tanto, proponho a metáfora de correntes e 

contracorrentes transatlânticas: as correntes conectam as literaturas periféricas passando pelo 

centro, e as contracorrentes conectam as literaturas periféricas diretamente. O arcabouço teórico 

em que esta metáfora se baseia inclui os Estudos das Ilhas, a Teoria da Relação de Édouard 

Glissant, a interpretação que Tania Martuscelli faz do terceiro espaço de Homi K. Bhabha nas 

correspondências de escritores portugueses e brasileiros, e a República Mundial das Letras de 

Pascale Casanova. O foco desta tese é a obra de três poetas que agiram como contracorrentes 

entre literaturas de língua portuguesa: o cabo-verdiano Jorge Barbosa (1902-1971), o português 

açoriano Vitorino Nemésio (1901-1978) e a brasileira Cecília Meireles (1901-1964). Pesquisas 

realizadas nos espólios da Biblioteca Nacional de Portugal revelaram conexões inesperadas entre 

estes poetas, assim como um elenco de personagens secundárias que facilitaram o diálogo 

transatlântico entre estes três territórios, entre elas José Osório de Oliveira, José Bruges, e 

Armando Côrtes-Rodrigues. A obra destes poetas tem em comum uma pulsão em direção à terra 

natal, e outra, em sentido contrário, para fora da terra natal e em direção a uma terra utópica. A 

terra utópica de Jorge Barbosa era um Brasil idealizado, que ele conheceu apenas por meio de 

livros; a de Vitorino Nemésio era a Ilha Perdida da sua infância, mas também uma comunidade 

luso-brasileira que ele imaginava no Brasil; a de Cecília Meireles era a Ilha do Nanja, que ela 

inventou baseada nas histórias contadas por sua avó açoriana. As ilhas são um símbolo 

importante na poesia destes poetas, e elas se encontram em lugares diferentes ao longo do 

espectro entre ilhas concretas e ilhas metafóricas. Esta dissertação começa com a ilha mais 

concreta, a de Jorge Barbosa, e se move em direção à mais metafórica, de Cecília Meireles.  
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ABSTRACT 
 

This thesis analyzes the relationships between the literatures of Brazil, Cape Verde, and Portugal 

during their late modernisms. To do so, I propose the metaphor of transatlantic currents and 

subcurrents: currents connect literatures in the periphery after passing through the center, and 

subcurrents connect peripheric literatures directly. The theorical framework of this analysis 

includes Island Studies, Édouard Glissant's Theory of Relation, Tania Martuscelli's interpretation 

of Homi K. Bhabha's third space in the letters of Brazilian and Portuguese writers, and Pascale 

Casanova's World Republic of Letters. This dissertation focuses on the works of three poets that 

acted as subcurrents between literatures in Portuguese: the Cape Verdean Jorge Barbosa (1902-

1971), the Portuguese-Azorean Vitorino Nemésio (1901-1978), and the Brazilian Cecília 

Meireles (1901-1964). The field work I undertook in the Biblioteca Nacional de Portugal 

revealed unexpected connections between these poets, as well as a supporting cast of characters 

that facilitated the transatlantic dialogue between these literatures, among them José Osório de 

Oliveira, José Bruges, and Armando Côrtes-Rodrigues. The oeuvres of Barbosa, Nemésio and 

Meireles share a tension between a drive towards their native lands and an outward pull towards 

a utopic land. Jorge Barbosa's utopia was an idealized Brazil, which he only knew through 

literature; Vitorino Nemésio's was the Lost Island of his childhood, and also the Luso-Brazilian 

community he imagined in Brazil; Meireles' was the Island of Nanja, which she invented based 

on stories told by her Azorean grandmother. Islands are an important shared symbol, and the 

islands portrayed by each poet are in a different point in the spectrum of concreteness and 

metaphoricity. This dissertation begins with the most concrete island, that of Jorge Barbosa, and 

moves towards the most metaphorical island, that of Cecília Meireles.  
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Introdução: Correntes e Contracorrentes Transatlânticas, Cartas e Ilhas 

 Esta dissertação trata de três poetas de língua portuguesa, cada um vindo de um 

continente diferente: o cabo-verdiano Jorge Barbosa (1902-1971), o português açoriano Vitorino 

Nemésio (1901-1978) e a brasileira Cecília Meireles (1901-1964). Os três poetas, nascidos no 

início do século XX e escritores do modernismo tardio, também tinham em comum uma 

obsessão por Ilhas, e duas pulsões diferentes em suas obras: uma pulsão em direção à terra natal, 

e outra, em sentido contrário, para fora da terra natal e em direção a uma terra utópica.  

 Os três escritores agiam como conectores, como embaixadores culturais, entre as 

literaturas de seus países e as literaturas de outras regiões lusas. Cecília Meireles divulgou a 

literatura brasileira em Portugal por meio de palestras, e a portuguesa no Brasil em uma 

antologia; Vitorino Nemésio foi o fundador do Instituto de Estudos Brasileiros na Universidade 

de Lisboa e professor visitante na Universidade do Ceará. Jorge Barbosa escreveu muitos 

poemas sobre Cabo Verde e sobre o Brasil, embora não tenha tido a oportunidade de viajar para 

fora do arquipélago e conhecer de primeira mão a cultura brasileira. Levando em consideração o 

oceano que os separava, proponho a metáfora destes impulsos transatlânticos como correntes e 

contracorrentes oceânicas que levam e trazem, conectando literaturas de língua portuguesa.  

 Nesta metáfora, as correntes ligam as periferias ao centro. Por exemplo, os primeiros 

modernismos português e brasileiro se ligavam mais ou menos diretamente às vanguardas 

europeias; qualquer semelhança entre os dois ocorria por ambos terem contato com Paris. As 

contracorrentes, por outro lado, conectam as periferias sem passarem pelo centro, criando 

comunicações diretas entre Cabo Verde e Brasil, Brasil e Portugal, Portugal e Cabo Verde. 

Pascale Casanova define a geografia da República Mundial das Letras "a partir da oposição entre 

uma capital literária (e portanto universal) e regiões que dela dependem (literariamente) e que se 
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definem por sua distância estética da capital" (26). Regra geral, as literaturas em português eram 

periféricas na República Mundial das Letras. Como ilustração disso, temos a carta que Virginia 

Woolf escreveu a Nemésio, agradecendo o interesse com que este havia seguido a sua obra, e 

desculpando-se por não poder fazer o mesmo: "I am unfortunately unable to trace your 

development as you have done mine since I am ignorant of your language" (BNP E11/ 8623). 

Em seu diário, Nemésio anota a resposta de Woolf, e lamenta "a eterna tragédia da obscuridade 

do português..." ("CARTA"). 

 Em sua Poética da Relação, Glissant descreve diferentes movimentos entre as literaturas 

do centro e da periferia. O teórico define duas trajetórias: a primeira vai do centro rumo às 

periferias; a segunda vai das periferias em direção ao centro. Em um terceiro momento, a 

trajetória é abolida, e a "palavra do poeta leva da periferia à periferia ... ou seja, ela constitui toda 

a periferia em centro, e, mais ainda, abole a própria noção de centro e periferia" (Poética 42, 43). 

Na metáfora que proponho, as correntes transatlânticas agem de maneira semelhante às primeira 

e segunda trajetórias de Glissant: elas conectam as periferias ao centro. As contracorrentes 

estabelecem um relacionamento direto entre as periferias; mas, ao contrário do que ocorre na 

Poética da Relação de Glissant, as contracorrentes não abolem as trajetórias, nem extinguem a 

existência de um centro e de periferias. 

 Os primeiros modernismos em Portugal e no Brasil tinham suas diferenças, mas eles eram 

conectados por correntes transatlânticas que passavam por Paris. Segundo Ricardo Vasconcelos, 

o modernismo português buscava simultaneamente afirmar a literatura portuguesa no contexto 

europeu e europeizá-la, ao passo que o brasileiro promovia a "independência cultural e 

linguística" do Brasil ("Ecos," 4). Ao mesmo tempo, os movimentos compartilhavam "a 
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consciência de uma modernidade política, econômica, técnica, bastante incompleta, decorrente 

da posição semiperiférica que o espaço de língua portuguesa ocupava na ordem mundial" (4).  

 Os modernismos português e brasileiro se encontravam através das vanguardas europeias. 

A revista Orpheu foi influenciada "de forma direta" pelas vanguardas de Paris (Vasconcelos, 

"Orpheu" 149). Paulo Prado escreveu a respeito de Oswald de Andrade e da sua poesia Pau-

Brasil: "Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do alto de um atelier da Place Clichy - 

umbigo do mundo - descobriu, deslumbrado, a sua própria terra" (57). Mirhiane Mendes de 

Abreu e Patrícia Silva analisam como as revistas Portugal Futurista e Klaxon dialogaram com o 

Futurismo de Marinetti (58, 59). Embora as revistas não estivessem ligadas entre si, esta ligação 

se faz via o Futurismo, e a atitude de cada uma frente esta vanguarda. Mário de Andrade marca 

como início do modernismo brasileiro a exposição de Anita Malfatti (inaugurada em 1917) que 

"em plena guerra vinha nos mostrar quadros expressionistas e cubistas" (Andrade, O movimento 

16). Apesar do caráter nacionalista do primeiro modernismo brasileiro, Mário reconhece a 

influência das vanguardas europeias, afirmando que "o espírito modernista e as suas modas 

foram importados diretamente da Europa" (Andrade, O movimento 16). 

 As contracorrentes que uniam as literaturas em português se intensificaram durante a 

época geralmente referida como a do modernismo tardio. Barbosa, Nemésio e Meireles nasceram 

nos anos de 1901 e 1902, e começaram a publicar suas obras maduras na década de 1930: 

Arquipélago de Barbosa em 1935, Viagem de Meireles em 1937, e O bicho harmonioso de 

Nemésio em 1938. Começando nos anos 1930, os poetas modernistas afastaram-se do estilo 

“heroico,” “combativo” e “eufórico” do primeiro modernismo (Wells, Media 5). A partir de 

1930, há uma volta à tradição, com atenção à forma, versos metrificados e rimas. A “orgia de 

experimentação” havia acabado (Wells, Media 5).  
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 Em Late Modernism: Politics, Fiction, and the Arts between the World Wars, Tyrus 

Miller esboça uma teoria do modernismo tardio. Em seu modelo, Miller segue a escolha de Alan 

Wilde de marcar a década de 1930 como o "ponto de partida" do modernismo tardio1 (12). Miller 

nos lembra, ainda, que termos como "modernismo," "modernismo tardio" e "pós-modernismo," 

são as ferramentas de historiadores:  

It is a period concept; and its use involves the claim that in the end, and whatever their 

obvious difference, the individual energies of the time possess enough family 

resemblances that it makes sense to refer to them collectively. "Late modernism," like 

"modernism," refers to a significant set of family resemblances between writers during a 

certain period of time. (22)  

Os escritores do modernismo tardio escreviam em um período de entreguerras e 

desenvolvimento tecnológico (Miller 4). No caso do mundo luso, os poetas trabalhavam em um 

contexto de governos autoritários: os Estados Novos brasileiro e português, este último 

estendendo-se também a Cabo Verde.  

 O crash da bolsa de 1929 atingiu o Brasil, resultando na queda da exportação de café 

brasileiro (Madureira 24). Seguindo a tendência de uma mudança política em direção à direita 

tanto na Europa quanto na América Latina, a Revolução de 1930 derrubou a Primeira República 

(Madureira 24). Getúlio Vargas liderou o Governo Provisório até 1934, e estabeleceu um 

governo autoritário, o Estado Novo, de 1937 a 1945 (Madureira 24). A grande questão que os 

escritores do modernismo tardio enfrentavam, de acordo com Miller, era "the survival of 

individual selves in a world of technological culture, mass politics, and shock experience, both 

on the battlefield and in the cities of the intervening peace" (Miller 24).   

 
1 Miller menciona o livro Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism, and the Ironic Imagination de 
Alan Wilde, que oferece uma elaborada descrição do modernismo tardio.   
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 Mário de Andrade marca como o período heroico do modernismo brasileiro o interim 

entre a exposição de Anita Malfatti em 1917 e a Semana de Arte Moderna em 1922 (Andrade, O 

movimento 30). É surpreendente que, para Mário, a Semana fosse o final do período heroico. O 

poeta explica: "A Semana de Arte Moderna, ao mesmo tempo que coroamento lógico dessa 

arrancada gloriosamente vivida (desculpem, mas, éramos gloriosos de antemão...), a Semana de 

Arte Moderna dava um primeiro golpe na pureza do nosso aristocracismo espiritual" (33). Após 

a Semana, o movimento modernista estava consagrado; iniciou-se "o movimento dos salões" 

(Andrade, O movimento 34). Em 1924, um grupo de modernistas, entre eles Oswald de Andrade, 

Tarsila do Amaral e Mário, viajou a Minas Gerais com o poeta suíço Blaise Cendrars. Também 

presente nesta viagem estava Olívia Guedes Penteado, um dos mecenas do modernismo 

brasileiro. Segundo Jason Tércio, jornalista e biógrafo de Mário de Andrade, após esta viagem a 

casa de Dona Olívia se transformou em um "animado salão artístico-literário," onde cada terça-

feira "vinham artistas, intelectuais, escritores, até políticos e burgueses, mas para conversar sobre 

arte, literatura, amor, amizade, vida" (195). De acordo com Mário, os modernistas viveram "uns 

oito anos, até perto de 1930, na maior orgia intelectual que a história artística do país registra" 

(Andrade, O movimento 34).  

 A partir de 1930, o ponto de partida do modernismo tardio segundo Miller e Wilde, 

Mário observa uma mudança no espírito do modernismo brasileiro: "é justo por essa data de 

1930, que principia para a Inteligência brasileira uma fase mais calma, mais modesta e 

quotidiana, mais proletária, por assim dizer, de construção" (Andrade, O movimento 43). Mário 

pinta o contexto histórico em 1930: "O sentido destrutivo e festeiro do movimento modernista já 

não tinha mais razão-de-ser, cumprido o seu destino legítimo. Na rua, o povo amotinado gritava: 
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- Getúlio! Getúlio! ... Na sombra, Plínio Salgado pintava de verde a sua megalomania de 

Esperado" (Andrade, O movimento 43, 44). 

 Em Portugal, o primeiro modernismo foi a geração de Orpheu (1915) e o modernismo 

tardio coincide com a geração de Presença, revista com a qual os nossos três poetas 

contribuíram. Presença (1927 -1940) teve um impacto internacionalizante muito forte no mundo 

literário português, que era, na época, "uma aldeia" (Casais Monteiro, O que foi 20). A geração 

de Presença divulgou e valorizou a obra da geração de Orpheu (Sapega, "Portugal" 139). Os 

presencistas foram os primeiros a chamarem os poetas de Orpheu de "modernistas," 

posicionando-se, implicitamente, no papel de discípulos destes (Sapega, "Portugal" 139). 

 Ao comparar a obra poética de Orpheu e de Presença, Eduardo Lourenço vê apenas o 

primeiro modernismo como revolucionário. Para o crítico, Presença é a "Contra-Revolução do 

Modernismo, uma espécie de bonapartismo que, parecendo conduzir ainda a 'revolução,' se serve 

dela para fins privados e acessoriamente veicula o impulso revolucionário inicial" ("Presença" 

141). Ellen W. Sapega ressalva que os presencistas hesitavam em se aliar com a esquerda ou com 

a direita por causa do contexto histórico em que se encontravam ("Portugal" 149). Ainda que 

menos explosiva do que a poesia da geração de Orpheu, a geração de Presença ainda assim 

merece crédito:  

Although the Presença generation was constituted of writers whose work is less radical 

and transformative than that of their predecessors, they deserve credit for diffusing and 

elaborating the modernist canon and for continuing the early modernists' project of 

altering existing conventions, albeit in a careful and gradual manner. (Sapega, "Portugal" 

149).  
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 Um dos aspectos revolucionários dos poetas de Orpheu, como Fernando Pessoa e Mário 

de Sá-Carneiro, é a ausência do "eu:" "Os poemas de Orpheu traduzem uma tal ausência de nós a 

nós mesmos e de nós ao universo que o conflito donde o poema nasce se transforma em conflito 

de todos e de ninguém" (Lourenço, "Presença" 139). Na obra dos presencistas, em contraste, a 

"personalidade" é um "dado;" o drama não é subjetivo, mas "eminentemente pessoal" 

("Presença" 139, 140).  

 Em seus comentários a respeito da "personalidade" na obra dos presencistas, Lourenço 

está pensando especificamente na obra de José Régio e de Miguel Torga. No caso de Vitorino 

Nemésio, contemporâneo de Presença mas não exatamente um presencista, Lourenço esclarece:  

A referência aos 'interlocutores' é essencial no mundo poético de Presença. Em todos os 

poetas contemporâneos e afins do movimento 'presencista' a mesma referência que 

dramatiza está presente. Tais são os casos de Vitorino Nemésio e António de Souza. Mas 

nesses últimos a referência não tem o caráter obsessivo que a poesia de Régio e Torga, 

mas sobretudo de Régio, lhe empresta. Um abandono, uma gratuidade, uma permanente 

auto-ironia retiram ao diálogo-monólogo que a sua poesia é, a tensão característica dos 

poemas de Régio e Torga. Esta maior invisibilidade dos atores, como tais, coloca-os mais 

perto do mundo de Orpheu. ("Presença" 140) 

A "personalidade," ou o "self" na obra poética dos modernistas tardios é o mesmo: a presença do 

eu na obra. É o "eu" que luta para sobreviver a ameaça da extrema direita na época entre as duas 

guerras mundiais. No caso dos poetas desta dissertação, é o "eu" infeliz com o lugar onde está, e 

que busca uma fuga rumo a um lugar utópico. Frequentemente o eu lírico barbosiano se sente 

prisioneiro, sonha com viagens, e às vezes sonha especificamente com o Brasil; o eu lírico 

nemesiano sonha com a ilha da sua infância, e fabula sobre o Brasil; o eu lírico ceciliano 
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perambula perdida, em viagens sem signos de orientação, e às vezes tem o alívio de estar na Ilha 

do Nanja.  

 A literatura de um país é estabelecida em relação a outros países, através de rivalidades e 

de “lutas literárias” internacionais (Casanova 55). Isto também é verdade em relação aos estados, 

que se definem em relação a outros estados: o estado “é uma realidade relacional, a nação é 

internacional” (Casanova 55). O intercâmbio na República das Letras em português era desigual. 

No século XX, o Brasil ocupava a posição mais privilegiada no mundo de literaturas em 

português; os seus escritores eram os mais lidos. Cabo Verde, com uma literatura própria que 

antecedeu a descolonização, esforçava-se por participar do diálogo transatlântico.   

 No século XX as literaturas portuguesa e brasileira se entendiam como entidades 

separadas, e por vezes até se ignoravam. Ricardo Vasconcelos analisa os relacionamentos dessas 

duas literaturas através de antologias; até o século XIX a literatura brasileira não era vista em 

Portugal como uma literatura separada, mas sim como parte da literatura em português, "como 

derivação ou expansão produzida no Brasil" (245). No século XX, pós-primeiro modernismo 

brasileiro, havia uma consciência que as literaturas portuguesa e brasileira eram separadas (243). 

Cabo Verde era uma colônia portuguesa; e embora fosse o berço de uma literatura nova e 

original, o arquipélago ainda estava acorrentado à metrópole portuguesa. Nas décadas de 1930 e 

1940 a independência cabo-verdiana era inconcebível, e nem fazia parte do diálogo que ocorria 

nos meios intelectuais. A respeito do romance Chiquinho de Baltasar Lopes, publicado em 1947 

mas escrito na década de 1930, Ellen W. Sapega escreve: "The novel is not a call for 

independence: at best, it asks for more political and economic autonomy for Cape Verde, and for 

a closer study of the ontological and cultural implications that granting this autonomy would 

involve" (Sapega, Consensus 137).  
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 Através das cartas, palestras, revistas, antologias, e livros de viagem, Meireles, Nemésio e 

Barbosa conectavam as literaturas do Brasil, de Portugal e de Cabo Verde. Estes intercâmbios 

acontecem no local que Tania Martuscelli denominou como o “terceiro espaço das revistas, 

jornais e cartas” - o terceiro espaço sendo um conceito elaborado por Homi K. Bhabha 

(Martuscelli, [Des]conexões 11). A leitura de cartas “trocadas entre os intelectuais de cá e de lá,” 

proporciona uma visita à história e à literatura “por meio de seus bastidores” (Martuscelli, 

[Des]conexões 12). O terceiro espaço é um entre-lugar onde se encontram aqueles que 

historicamente foram considerados “oprimido” e “opressor,” “livres de sua angústia de origem e 

apoderados, de acordo com Bhabha, da sua autonomia" (Martuscelli, [Des]conexões 13). O 

terceiro espaço, o entre-lugar, é o espaço perfeito para o encontro das contracorrentes que 

ligavam os mundos poéticos de Cabo Verde, de Portugal e do Brasil.  

 Durante a escrita desta dissertação, tive o privilégio de realizar uma pesquisa de campo 

na Biblioteca Nacional de Portugal, em Lisboa. A BNP tem um rico acervo de correspondências 

e documentos de escritores portugueses do século XX, entre eles Vitorino Nemésio. Ao ler os 

documentos presentes em vários espólios, pude vislumbrar a múltiplas perspectivas sobre a 

literatura de língua portuguesa no século XX; cada escritor proporcionava uma vista diferente do 

panorama luso-modernista. Foi nas cartas que me deparei com as personagens secundárias desta 

dissertação, elas próprias agindo como contracorrentes transatlânticas, conspirando para ligar o 

Brasil a Portugal, Portugal a Cabo Verde, e Cabo Verde ao Brasil.  

 Destas personagens, a que cumpriu seu papel de conector com mais afinco foi o 

português José Osório de Oliveira (1900-1964), cujo espólio também faz parte do acervo da 

Biblioteca Nacional de Portugal. Os pais do Osório já tinham conexões com o Brasil. Seu pai, 

Paulino de Oliveira, teve um período de exílio no Brasil após ser preso por consequência de uma 
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conjura em Portugal; e após a Proclamação da República, teve a ocasião de exercer o cargo de 

cônsul de Portugal em São Paulo (Saraiva, Modernismo 86). Sua mãe, a escritora feminista Ana 

de Castro Osório, era bastante lida no Brasil (Saraiva, Modernismo 86). A família residiu no 

Brasil de 1911 a 1914, ano no qual Paulino morreu de tuberculose e Ana retornou com os filhos 

a Lisboa.  

 Em 1923, Osório retornou ao Brasil por ocasião de uma livraria que sua mãe havia aberto 

lá, e para dar conferências gratuitas sobre a literatura portuguesa no Brasil. Segundo Osório, o 

propósito destas conferências era "sobretudo levar aos que nos amam e aos que, porventura, nos 

desconhecem, o nome de Portugal. Eduquei-me no Brasil. Amo-o enternecidamente e nunca 

perdi ocasião de o afirmar. ... A aproximação luso-brasileira é um dever" (Oliveira qtd. in 

Saraiva, Modernismo 564).  

 José Osório de Oliveira foi poeta, ficcionista, crítico literário e funcionário público do 

Estado Novo; mas o papel no qual ele mais brilhava era como empresário não-oficial de seus 

amigos poetas. Como editor e funcionário do Ministério das Colónias, Osório estanciou no Brasil 

e em Cabo Verde (acpc.bnportugal.gov.pt). Em suas estadias no Brasil e em Cabo Verde, Osório 

"descobriu" dois grandes poetas, cujas obras ele fielmente ajudou a divulgar: Cecília Meireles e 

Jorge Barbosa.  

 Para Mário de Andrade, outro amigo brasileiro de Osório, este inaugurou o mito da 

literatura brasileira em Portugal:  

A bem dizer, não havia literatura brasileira em Portugal. Havia quando muito algum 

literato brasileiro, com Coelho Neto por chefe de fila. Eis que surge José Osório de 

Oliveira e lança em Portugal um mito, a literatura brasileira. E em seguida, com suas 
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amizades, com sua crítica, com seus ensaios, ele consegue transformar o mito em 

realidade. (Vida 245) 

Mário faz esta declaração na crônica "Portugal," publicada no periódico brasileiro Diário de 

Notícias em 1940, em resposta a um texto de José Osório de Oliveira intitulado "Adeus à 

literatura brasileira." Osório escreveu o seu texto em um momento de irritação porque os 

escritores brasileiros não lhe enviavam livros para divulgar. Mário publica, em sua crônica, o 

endereço de Osório, e encoraja todos os escritores brasileiros a mandarem seus livros ao crítico 

português. Mário comenta que, se os brasileiros não enviam seus livros a Osório, é por serem uns 

"desleixados da própria celebridade," e talvez os "únicos americanos que não [acreditam] em 

intercâmbio cultural" (245).  

 Cecília carinhosamente chamava Osório de seu empresário, secretário, e "advogado 

ultramarino" (BNP N24/338; "Entre a Brumolândia" 95). Barbosa agradeceu a Osório pela sua 

"heróica insistência em revelar a nossa terra e a nossa gente ao mundo lusíada, numa cruzada 

desinteressada" (BNP Esp. A/ 1644). Assim como Mário de Andrade afirma que foi Osório que 

criou o mito da literatura brasileira em Portugal, João Lopes escreve que os cabo-verdianos 

devem "quase toda a projeção do que somos" a Osório, "à sua vincada cabo-verdianidade, tanto 

na Metrópole como no Brasil" (Lopes qtd. in Ferreira, "Cartas").  

 Querido por escritores brasileiros e cabo-verdianos, Osório não era tão popular na sua 

própria terra. Alberto de Serpa escreve a Nemésio que, apesar de ter um "[cansaço]2 brutal" de 

Osório, ele é "útil" para facilitar as relações da Revista de Portugal com escritores brasileiros 

(BNP E11/7271). Osório era um amigo querido de Cecília Meireles e de Jorge Barbosa, e, após 

 
2 Leitura conjectural.  
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uma "intriga" inicial com Vitorino Nemésio, se esforçou por manter um relacionamento amistoso 

com este.   

 As cartas entre Nemésio e Osório revelam este último como grande defensor da literatura 

cabo-verdiana, importunando Nemésio para que ele convide os claridosos a publicarem na 

Revista de Portugal. Como diretor da Revista de Portugal, Nemésio divulgou a literatura 

brasileira. Osório faz um apelo para que a incipiente literatura cabo-verdiana também tenha um 

lugar ao sol: "A Revista de Portugal tem quase o dever de abrir os braços a essa gente crioula, 

cheia de talento (asseguro) e desprotegida. O ilhéu que você é compreenderá, talvez, esse caso" 

(BNP E11/5950). Na Biblioteca Nacional de Portugal, encontrei provas de que Osório intercedeu 

a favor de Cabo Verde com o então Ministro das Colónias, Marcello Caetano, e que ele ajudou 

Jorge Barbosa a selecionar os poemas para o livro Ambiente (1941). Em uma carta a Mário de 

Andrade, Osório fala sobre o arquipélago com carinho, chamando-o de "as minhas ilhas de Cabo 

Verde" (Oliveira qtd. in Saraiva, Modernismo 460).  

 Osório é a contracorrente mais forte que une as três ilhas de Barbosa, Nemésio e Barbosa; 

mas há outras. O escritor açoriano Pedro da Silveira (1922-2003), autor de Os últimos luso-

brasileiros, foi influenciado tanto pela obra do seu conterrâneo Nemésio quanto por Claridade, e 

se correspondeu com Nemésio e Jorge Barbosa, seus ídolos literários.  No espólio de Pedro da 

Silveira na BNP encontrei o texto de uma conferência intitulada "Memória açoriana de Cecília 

Meireles" (BNP E39 / Caixa 2). Este discurso contém passagens do poema de Meireles 

"Memória dos Açores," que havia sido publicado apenas uma vez, no Diário Insular. "Memória 

dos Açores" é um poema sobre a visita de Meireles à ilha de sua avó, e menciona Vitorino 

Nemésio, Armando Côrtes-Rodrigues e José Bruges. A conferência de Silveira me ajudou a 
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localizar este poema e entrevistas de Meireles em jornais açorianos, que pude encontrar no 

espólio de jornais da BNP.  

 Nemésio e Meireles tinham amigos em comum: Armando Côrtes-Rodrigues (1891-1971) 

e José Bruges (1899-1952). Osório encorajou uma conexão entre Meireles e Côrtes-Rodrigues 

que resultou em uma correspondência de vinte anos preservada nas páginas do livro A lição do 

poema: cartas de Cecília Meireles a Armando Côrtes-Rodrigues, organizado por Celestino 

Sachet. Nemésio e Côrtes-Rodrigues se conheciam por pertencerem à elite poética de Portugal; 

Côrtes-Rodrigues fez parte do primeiro modernismo português (a geração de Orpheu) e Nemésio 

do segundo (a geração de Presença). Aos setenta anos, Nemésio se apaixonaria perdidamente 

pela esposa do já falecido Côrtes-Rodrigues. O espólio de Margarida Jácome Correia, que 

também se encontra na BNP, contém cartas da socialite açoriana com seus dois grandes amores 

que por acaso também eram grandes poetas.  

 José Bruges, português continental descendente de açorianos, escreveu uma carta de 

admiração a Cecília Meireles em 1949. Nesta carta, Bruges declarou que há anos desejava entrar 

em contato com Meireles para expressar a sua "admiração grata, pois devo aos seus versos 

inesquecíveis horas de encantamento e enlevo" ("Entre a Brumolândia" 79). Bruges pediu à 

poeta o presente do seu novo livro, Retrato natural, autografado; o próprio Bruges não tinha um 

livro a oferecer, pois seu único livro de poemas havia sido publicado há vinte anos ("Entre a 

Brumolândia" 79). No entanto, ele prometeu enviar a Cecília um exemplar do seu próximo livro. 

Em 1945, Bruges havia escrito uma carta em versinhos, repleta de ilustrações, pedindo a 

Vitorino Nemésio que lhe enviasse seu novo livro de presente (BNP E11/915).  

 Com o coração já aberto aos amigos portugueses, Cecília responde a José Bruges de 

maneira muito amistosa: "Seja como for, a sua carta é tão viva, tão animada como se me 
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aparecesse em pessoa e eu logo o reconhecesse. Fala-me em tão bons amigos, como o Osório, o 

Vitorino Nemésio, o Fernando - que já somos um grupo de velhos conhecidos, entretidos a 

recordar..." ("Entre a Brumolândia" 81). Na sua correspondência, Meireles e Bruges elaboraram 

um mundo lírico íntimo, um mundo grande o suficiente para conter duas ilhas utópicas bem 

parecidas com os Açores: a Brumolândia, uma ilha fantástica que os amigos "pegaram 

emprestado" do livro Paço do Milhafre de Vitorino Nemésio, e o Reino da Poesia, um reino que 

Meireles fundaria nos Açores com todos os seus amigos açorianos.   

 Bruges e Côrtes-Rodrigues encorajaram Meireles a visitar a ilha de sua avó em 1951. 

Côrtes-Rodrigues revelou-se um mau anfitrião, envolvendo Cecília em diversos eventos oficiais 

apesar dos protestos da poeta, que desejava uma visita privada, mas acabou em posição de 

embaixadora cultural. José Bruges não compareceu à visita, pois havia acabado de se mudar a 

Tânger para exercer o cargo de vice-cônsul. Bruges se suicidou em Tânger no ano seguinte; 

suicídio que pesou na alma de Cecília, que havia perdido o marido para o mesmo mal.    

 Sigamos com a metáfora de que os poetas desta dissertação seguem o movimento de 

contracorrentes transatlânticas, viajando entre dois territórios de língua portuguesa. A obra de 

cada um dos poetas se desloca em duas direções diferentes: em direção ao seu próprio território, 

e rumo a uma terra estrangeira, idealizada. Estes impulsos diferentes podem ser relacionados à 

tensão entre "aqui" e "alhures"3 descrita por Edouard Glissant na sua Poética da Relação. 

Descrevendo diferentes maneiras de errância, Glissant usa o "aqui" e o "alhures" para falar sobre 

a obra do poeta antilhano Saint-John Perse: "A errância de Saint-John Perse é severa, ela inicia 

 
3 Os conceitos de Glissant são traduzidos como "aqui" e "alhures" por Marcela Vieira e Eduardo Jorge de 
Oliveira na edição brasileira de Poética da Relação publicada pela Bazar do Tempo. No francês original, 
"aqui" é "ici" e "alhures," "l'ailleurs." Na edição americana de Poetics of Relation, traduzida por Betsy 
Wing, "aqui" é "here" e "alhures," "elsewhere."  
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seu curso nesse compromisso: um aqui (a Europa) para onde se deve voltar por escolha, e um 

alhures (as Antilhas), de onde se parte" (49). 

 A tensão "aqui/alhures" se apresenta de maneira diferente na obra de cada poeta. Para 

Jorge Barbosa, o "aqui" é Cabo Verde, arquipélago no qual viveu a vida toda e cuja literatura 

ajudou a fundar, mas no qual ele às vezes se sentia prisioneiro; o "alhures" dele é o Brasil, terra 

sonhada e conhecida apenas através de sua literatura. Para Vitorino Nemésio, o "aqui" é Portugal 

continental, local do exílio do ilhéu despaisado: e o "alhures" tem duas feições: a Ilha Perdida da 

infância e a Nova Lusitânia imaginada no Brasil. Para Cecília Meireles, o "aqui" é o Brasil, terra 

natal onde ela se sente estrangeira; a princípio a poeta acha que o "alhures" é a ilha de onde veio 

a sua avó, mas logo descobre que o verdadeiro "alhures" é a Ilha do Nanja, a ilha utópica que ela 

sonhou. 

 Já se faz claro que as ilhas têm um papel importante nesta dissertação. À primeira vista, o 

leitor pode se perguntar se realmente as ilhas podem ser igualmente relevantes para os três 

autores; afinal, apenas dois deles são ilhéus. O ser-se ilhéu, a açorianidade e a cabo-verdianidade, 

são elementos inegáveis das poéticas de Barbosa e de Nemésio. Cecília Meireles, embora 

encantada pela ideia dos Açores, era uma escritora de um país continental. Ela só foi aos Açores 

uma vez na vida, em uma visita que, talvez inevitavelmente, a decepcionou.  

 A verdade é que, até para os ilhéus Barbosa e Nemésio, a ilha era parcialmente uma 

metáfora. Existe uma resistência no campo de Estudos das Ilhas à metaforização das ilhas, por 

parte de teóricos como Peter Hay (29). Representações abstratas das Ilhas, como paraísos ou 

prisões, são vistas como construções continentais, que fazem das ilhas “outras” (Hay 29). No 

entanto, metáforas são inevitáveis, não só na poesia, mas na própria linguagem humana. Os 

nossos conceitos do mundo são construídos através de metáforas. Lakoff e Johnson ressaltam 
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que as metáforas são parte intrínseca da comunicação cotidiana, e que o processo de reflexão 

humana é em grande parte metafórico (xi, 6).  

 Ao encarar as metáforas desta maneira, parece impossível que qualquer escritor possa 

falar sobre uma ilha de maneira exclusivamente concreta. As metáforas que um poeta escolhe 

revelam a alma da sua obra. Contrastar as insularidades vividas e inventadas dos poetas com as 

representações das suas ilhas revela o que a metáfora da ilha significa para cada um. Metáforas 

iluminam certos aspectos de um conceito, e simultaneamente obscurecem outros (Lakoff e 

Johnson 12).  

 As experiências de cada poeta com sua ilha variam no espectro da metáfora e da 

materialidade. Os capítulos desta dissertação se moverão da ilha mais concreta em direção à ilha 

mais metafórica. As ilhas mais materiais são as de Jorge Barbosa, cuja obra é analisada no 

primeiro capítulo, "Jorge Barbosa: a ilha prisão e as viagens impossíveis." A insularidade era 

omnipresente na vida deste ilhéu que não emigrou. As ilhas são uma preocupação constante na 

sua poesia: o arquipélago de Cabo Verde é a musa de seus dois primeiros livros, Arquipélago e 

Ambiente. Ele é o primeiro a experimentar em verso livre e introduzir temas próprios do 

cotidiano do arquipélago. Por estar presente nas ilhas, Barbosa tem uma visão muito mais realista 

e material destas do que os outros dois poetas. Além de relatar os males de Cabo Verde, como a 

seca e a fome, a poesia barbosiana fala sobre o tédio de se passar a vida em lugares confinados. 

A ilha é uma prisão. No “Poema do Mar,” de Ambiente, Barbosa lamenta o desejo frustrado de 

partir: “Este desespero de querer partir / e ter de ficar!” (30). Barbosa utiliza a metáfora do 

pássaro: um pássaro engaiolado, desejoso de voar, representa o ilhéu confinado à ilha (Barbosa, 

Poesia 27).  
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 Faz sentido que Barbosa não tenha uma visão idealizada das ilhas onde vive, e que não 

anseie por elas. Ainda assim, o poeta tem uma terra distante idealizada, objeto do seu desejo: o 

Brasil. As viagens ao Brasil são retratadas de maneira resignada: o eu lírico sonha com elas, mas 

sabe que elas são impossíveis, pois ele está preso à ilha. Ainda que ele pudesse ir, ele gostaria de 

voltar: “Depois voltaria tranquilamente para minha ilha / no outro lado do Atlântico” (Barbosa, 

Caderno 54). O impulso viajante de Barbosa não é migratório.  

 No meio do espectro está Vitorino Nemésio, cuja experiência real de insularidade se 

metamorfoseia em um desejo pela sua Ilha Perdida. A Ilha Perdida "povoa" o discurso poético 

nemesiano "obsessivamente" (Garcia, Vitorino 150). A lírica de Nemésio é "intensamente 

voltada para a infância feliz que viveu na Ilha," e as imagens de sua poesia, em conjunto, 

"configuram o mito da Ilha perdida" (Cechin, A imagem 18). O segundo capítulo, "Vitorino 

Nemésio: a Ilha Perdida e a Nova Lusitânia," discorre sobre a açorianidade; a Ilha Perdida; e o 

Brasil de acordo com Vitorino Nemésio: a Nova Lusitânia. A pesquisa na BNP forneceu uma 

visão dos bastidores do tempo em que Nemésio foi diretor da Revista de Portugal, ilustrando 

como este usava a revista para se relacionar com poetas brasileiros e, às vezes, cabo-verdianos.  

 Nemésio cunhou o termo açorianidade para expressar a experiência ilhoa dos açorianos, 

marcada pela insularidade e pela “embriaguez do isolamento” (Nemésio, "Açorianidade" 14).  

Os Açores são um motivo de obsessão para o poeta migrante, que se mudou para o continente na 

juventude. Assim como na poesia de Barbosa, Nemésio apela para a metáfora do pássaro. Ao 

contrário do pássaro engaiolado de Barbosa, o pássaro nemesiano abandonou o ninho: “Ave que 

fui na Ilha / Não voltarei ao ninho” (Nemésio, Nem toda 223). A Ilha Perdida é um tema 

recorrente na poesia nemesiana, com o eu lírico se voltando para a sua ilha, para a infância, para 

o seu pai falecido. O retorno aos Açores é realizado no livro de crônicas Corsário das Ilhas; o 
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retorno à infância e à Ilha Perdida, porém, é impossível. Nemésio reflete que, para o emigrante, a 

terra perdida se torna uma terra imaginada, concluindo: "O melhor é não mexer na representação 

da pátria que acompanha o homem ao longe" (Nemésio, Corsário 197). A ilha real se empalidece 

em contraste com uma ilha metafórica.  

Para Nemésio, a Ilha Perdida encontra-se também metamorfoseada em um Brasil 

idealizado. José Martins Garcia localiza a Ilha Perdida no livro de viagens O segredo de Ouro 

Preto e outros caminhos: "Uma 'ilha perdida' abdica aparentemente do seu estatuto mítico para 

se transformar na vastidão brasileira, tão ligada a Portugal, aos Açores e - ao nível do sangue e 

da memória- à família terceirense que é a de Vitorino Nemésio" (Vitorino 228). Susan Stewart 

escreve que a metáfora possibilita que um poeta imagine, através da memória e da projeção, 

formas além das circunstâncias eventuais da sua experiência imediata (41). A Ilha do Nanja de 

Cecília e a Ilha Perdida de Vitorino são mais que memória, mais que projeção, e mais que as 

ilhas reais que as inspiraram. Elas significam o desejo por algo perdido, uma família, uma 

infância. A etimologia grega de metáfora é transporte, mudança (Yakich 59). Uma metáfora é 

um modo de transporte para outro lugar; no caso destas ilhas metafóricas, o transporte é para um 

lugar perfeito e perdido.  

Com a literatura brasileira como ponto de entrada, Nemésio se apaixona pela ex-colônia 

de Portugal que se tornou uma potência. Em suas viagens ao país, o açoriano procura uma 

comunidade luso-brasileira, e se esforça por encontrar Portugal escondido no Brasil. Influenciada 

pela teoria luso-tropicalista, a visão de Brasil de Nemésio não é completamente fiel à realidade. 

Para Eduardo Lourenço a comunidade luso-brasileira é uma ilusão portuguesa da qual o Brasil 

nem se dá conta (A nau 137).  
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Curiosamente, através dos anseios de Nemésio, o país continental se confunde com a Ilha 

Perdida: terras distantes, desejadas, e de certo modo inexistentes e inalcançáveis. Esta não foi a 

primeira vez que o Brasil foi confundido por uma ilha. Sérgio Buarque de Holanda comenta o 

mito de que o paraíso se encontraria no outro lado do mar; certas lendas celtas chamam esse 

paraíso de Ilha do Brasil (178). Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling explicam mais 

a fundo a teoria de Buarque de Holanda:  

Segundo essa versão, existiriam ilhas atlânticas, perdidas no tempo e no espaço ... . O 

historiador defenderia, ainda, que o topônimo seria resultante de expressões irlandesas - 

"Hy Bressail" e "O'Brazil" - cujo significado era "ilha afortunada." (33) 

Na leitura nemesiana, o Brasil não é uma ilha literal; mas um paraíso metafórico, não tão 

diferente da sua Ilha Perdida.  

Na ponta mais metafórica deste espectro, temos Cecília Meireles, com sua insularidade 

inventada. Aludindo ao poema "Reinvenção," Gouveia pondera que Cecília "'reinventou' 

poeticamente uma insularidade que não conheceu" (Vitorino 103). Ao contrastar a Ilha na poesia 

de Nemésio e Meireles, a pesquisadora ressalta: "A insularidade de Nemésio é 'real', 'concreta'; a 

de Cecília é um estado de espírito" (Vitorino 107). Ela afirma ainda que a insularidade de Cecília 

é "intimista" e "instintiva" (Vitorino 142, 143).  

A primeira experiência de Meireles com as ilhas foi através das histórias contadas por sua 

avó açoriana. O terceiro capítulo, "Cecília Meireles: no fundo, a Ilha," fala sobre a orfandade e a 

memória na obra de Cecília Meireles; o sentimento que ela tinha de não pertencer ao Brasil; as 

suas viagens poéticas, nas quais os viajantes não conseguem se orientar e o destino é incerto; 

suas ligações afetivas com Portugal e os Açores; e ilhas utópicas, que culminam na criação da 

Ilha do Nanja. 
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 A ilha real da avó Jacinta foi convertida em uma ilha utópica pela imaginação da neta. A 

orfandade de Cecília e seu anseio por uma família ausente, expressados em poemas como “Mar 

Absoluto” e “Memória,” se traduzem como uma atração à ilha utópica. Em “Memória,” o eu 

lírico adivinha a presença de uma família ausente: “Minha família anda longe” (Meireles, Poesia 

372). Em “Mar Absoluto,” antepassados empurram o eu lírico em direção ao Mar Absoluto, 

exclamando: “Para adiante! Pelo mar largo! / Livrando o corpo da lição da areia! / Ao mar!” 

(Meireles, Poesia 448). Este movimento em direção ao longe e ao mar se converteria, ao longo 

da obra ceciliana, em um movimento em direção à Ilha.  

 Quando Cecília teve a oportunidade de visitar a ilha de sua avó, a ilha imaginária 

chocou-se com a ilha real, para a desvantagem da ilha real. A poeta, então, inventou uma ilha 

utópica para o seu exílio: a Ilha do Nanja, cujo próprio nome é uma negação de sua existência 

(nanja é uma expressão açoriana para negativa) (Meireles, Panorama 82). A Ilha do Nanja é 

“Ilha do que não vai acontecer, ou do que demora...” (Meireles, Ilusões 109). Ela existe dentro de 

uma tradição de lugares perfeitos e inexistentes, como a Pasárgada de Manuel Bandeira e a 

própria Utopia de Thomas Morus. Conforme vimos, a ilha do Nanja foi a terceira e final ilha 

utópica de Cecília, que já havia escrito sobre a Brumolândia (com a colaboração direta de José 

Bruges e indireta de Vitorino Nemésio, seu fundador verdadeiro) e o Reino Definitivo da Poesia. 

O que atraía a poeta para a ilha do Nanja era o exílio e a solidão que esta ilha lhe ofereceria.  

A metáfora é uma maneira de compreender uma coisa em termos de outra (Lakoff e 

Johnson 12). Nos casos de Cecília Meireles e Vitorino Nemésio, o arquipélago real dos Açores 

projeta ilhas metafóricas: a Ilha do Nanja, a Ilha Perdida. Vitorino Nemésio descreve o Brasil 

como uma Nova Lusitânia / Ilha Perdida, realçando uma relação familiar entre Brasil e Portugal, 

e, como consequência, sua própria relação com o Brasil. A metáfora revela a meta que o poeta 
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deseja alcançar – uma comunidade intelectual luso-brasileira, da qual ele participa (Lakoff e 

Johnson 97). O Brasil descrito nas crônicas de viagem é um Brasil visto através de uma lente 

nemesiana, não o Brasil real.  

Este Brasil idealizado nemesiano é semelhante ao Brasil idealizado na poesia de Jorge 

Barbosa, que também busca realçar as semelhanças entre Brasil e Cabo Verde. No poema “Você, 

Brasil,” após reconhecer algumas diferenças fundamentais entre Brasil e Cabo Verde, o eu lírico 

apresenta um longo catálogo de semelhanças entre os dois territórios: os sotaques, a 

religiosidade, a herança africana, a música, o café, e as secas (Barbosa, Caderno 57, 58). Ambos 

os poetas anseiam pelo Brasil, mas somente na obra de Nemésio a metáfora da Nova Lusitânia se 

confunde com a metáfora da Ilha Perdida.   

 Cecília Meireles não é a única escritora brasileira seduzida pela metáfora das ilhas. O 

mineiro Carlos Drummond de Andrade, proveniente do interior do Brasil e sem relações 

biográficas com ilhas concretas, também divagava sobre as ilhas. Drummond inventou uma ilha 

fictícia – ainda mais efêmera que a Ilha do Nanja, porque o poeta nem sequer a nomeou. A ilha 

imaginária de Drummond é descrita na crônica “Divagação sobre as Ilhas,” do livro Passeios na 

Ilha. Como o nome indica, esta crônica é sobre uma ilha imaginária específica, mas também 

sobre ilhas em geral, imaginárias ou reais. 

 Assim como Meireles, Drummond assume uma atitude de posse da ilha. O plano do 

narrador é, assim que receber alguma pecúnia, comprar uma ilha (11). Senhor da ilha, o narrador 

decide que pessoas e que objetos podem ser admitidos. A bíblia (com letra minúscula) e os 

discos estão proibidos; jornais são aceitáveis, pois podem servir de embrulho (14, 15). Os amigos 

que são convidados são aqueles que sabem contar histórias, ou que tenham vozes agradáveis; os 

poetas, já “proscritos das repúblicas ideais e das outras,” podem ser admitidos (14, 15). Esta 
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ideia é parecida com a de Cecília, que queria fundar o Reino Definitivo da Poesia com seus 

amigos poetas (Meireles, A lição 191). Assim como a de Cecília, ilha de Drummond é interna, e 

o narrador nos assegura: “Para onde fordes, [a ilha] irá convosco” (Drummond, Passeios 11). 

 Jorge Barbosa foi criticado por poetas sucessores pelo seu suposto evasionismo das ilhas. 

No caso de Drummond, o sentido da evasão é outro: em direção às ilhas. O poeta mineiro parece 

fugir, antes de tudo, da modernidade: a ilha será um bálsamo para seus olhos, doentes como 

estão das cores do cinema e da “má pintura moderna” das “mulheres do nosso tempo” (14). A 

solução para tudo isso é o “ruminar bucólico da ilha” (15). Antecipando a crítica de evasionismo, 

o autor afirma: “A ideia de fuga tem sido alvo de crítica severa e indiscriminada nos últimos 

anos, como se fosse ignominioso, por exemplo, fugir de um perigo, de um sofrimento, de uma 

caceteação” (16). 

 O evasionismo, a fuga para Pasárgada, está presente na obra dos três poetas. Cecília 

Meireles quer fugir para a Ilha do Nanja, já que o Brasil e os Açores a desapontaram. Nemésio 

quer fugir de volta para a Ilha Perdida da sua infância, e para o Brasil (e para uma comunidade 

luso-brasileira pelo menos parcialmente imaginada). Já Jorge Barbosa quer fugir da sua Ilha, 

para a utopia de um Brasil imaginário.  

 As ilhas metafóricas mencionadas têm similaridades, mas cada uma é particular a seu 

poeta, refletindo a sua lírica, o seu relacionamento com ilhas reais, e as suas metas. Analisar as 

complexidades de cada ilha metafórica, o que cada poeta escolhe representar e ocultar, ilumina 

as suas obras individualmente, e a obra dos três em conjunto. 

 A obsessão com as ilhas é idiossincrática a estes três poetas. O desejo de fugir para 

Pasárgada, para a Ilha do Nanja, para o Brasil, é sintomático do turbulento período durante o 

qual eles escreviam. A maneira como os poetas agiram como contracorrentes, ligando literaturas 
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periféricas em português, é uma marca do modernismo tardio, em que as literaturas em português 

comungavam não com o último "ismo" vindo de Paris, mas entre si. Esta dissertação busca 

oferecer uma nova perspectiva dos luso-modernismos tardios, e das contracorrentes que os 

uniam.    
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Capítulo I 

Jorge Barbosa: a ilha-prisão e as viagens impossíveis 

Introdução 

 Em 1935, Jorge Barbosa (1902-1971) revolucionou a literatura cabo-verdiana ao publicar 

Arquipélago, o primeiro livro dedicado à experiência das Ilhas. Na época, os cabo-verdianos 

penavam com a estiagem e a fome. Além disso, as Ilhas encontravam-se sob o jugo do Estado 

Novo, que implementava a censura e tratava o arquipélago com descaso. Um ambiente tão 

inóspito faz com que a migração pareça uma solução; mas Jorge Barbosa viveu a vida toda no 

arquipélago. As ilhas são as suas musas; o poeta cantava a sua cultura e o seu povo e ao mesmo 

tempo denunciava os seus problemas. Os poemas revelam a sua familiaridade com a paisagem 

física e psicológica de Cabo Verde. Há uma textura nos seus poemas que não é metafórica. Além 

do foco nas Ilhas, Barbosa também escreveu poemas que revelam um desejo de partir, e com 

frequência o lugar desejado era o Brasil. Através destes poemas, Barbosa agiu como uma 

contracorrente que unia Brasil e Cabo Verde. Cabo Verde não só era ligado a Portugal, mas, 

durante toda a vida do poeta, era considerado parte de Portugal. Os poemas de protesto de 

Barbosa a respeito da negligência do Estado Novo para com o arquipélago são as contracorrentes 

ligando a colônia à metrópole.  

 Na poesia de Barbosa, as ilhas concretas convivem com uma ilha metafórica: a ilha-

prisão. A ilha-prisão revela a psicologia de um ilhéu que se sente confinado, e que pode apenas 

sonhar com viagens e com a evasão. Barbosa é simultaneamente o ativista que luta pela 

sobrevivência das suas ilhas e o viajante frustrado que lamenta a sua condição de ilhéu.  

 A familiaridade do poeta com Cabo Verde transparece em “Ilhas,” o segundo poema do 

livro Arquipélago. Neste catálogo das ilhas de Cabo Verde, cada uma tem características 
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individuais: a Ilha do Sal, mornas; a do Maio, queijo e lanches com melão “em tempos de 

fartura;” a de Santiago, vadías, “essa dança ancestral!;” a do Fogo, fumo saindo do vulcão 

(Barbosa, Arquipélago 15, 16, 17, 18). Este poema é sobre Ilhas, mas também sobre os migrantes 

que as visitam e habitam. Com matizes luso-tropicalistas, o eu lírico lista os estrangeiros que 

visitaram as Ilhas e, através de sua sensualidade, contribuíram para a formação de um povo 

crioulo:  

Todos passaram 

 – Chineses, Negros, Americanos e Holandeses – 

Todos passaram 

e deixaram  

por acaso 

a sua raça no ventre das meretrizes do porto... (Barbosa, Arquipélago 13) 

A miscigenação e a crioulidade são características compartilhadas por todas as ilhas.  

“Rumores” (Arquipélago) é um catálogo dos sons das Ilhas – como a cana sendo 

esmagada para o grog. Este tema é revisitado, anos mais tarde, em “Ecos” (Caderno de um 

ilhéu): “o rugido do mar rolando nas praias / a música enervante do nordeste” (Barbosa, Caderno 

19). Estes sons são preferíveis aos silêncios das noites calmas, da “noute sem vento e mar sem 

ondas,” que deixam o eu lírico sozinho com as suas aflições (Barbosa, Caderno 19). Para Santos, 

a “acuidade auditiva” é característica do “ilhéu isolado na ilha” (Santos, As máscaras 72). O 

silêncio da noite sem vento lembra o ilhéu de seu isolamento e solidão; os sons são uma 

distração bem-vinda. 

 A estiagem, a maior catástrofe natural que atinge as ilhas, é abordada de maneira política. 

As primeiras quatro estrofes de “A Terra” (Arquipélago) repetem o estribilho “terra fértil,” em 
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contraste com a ocasião em que a terra não é fértil, “a tragédia da estiagem” (Barbosa, 

Arquipélago 22). A estiagem deixa as ilhas como cadáveres, mumificadas ao sol e imitando o 

ríctus “de uma dor profunda” (Barbosa, Arquipélago 22). “Casebre” (Caderno de um ilhéu) 

descreve a paisagem desolada da Ilha após a estiagem. Esta descrição é um ato político, pois o 

que está subentendido é o descaso do Estado Novo.  O ambiente é um de carência: a estiagem 

deixa o silêncio, e nem “sinal de planta / nem restos de árvore” (Barbosa, Caderno 27). O 

casebre foi o palco de uma tragédia: a família que o habitava morreu em consequência da 

estiagem. O eu lírico brada contra a passividade dos ilhéus:  

 Tão silenciosa a tragédia da seca nestas ilhas! 

 Nem gritos nem alarme  

 - somente o jeito passivo de morrer! (Barbosa, Caderno 27) 

À primeira leitura, a crítica parece estar direcionada à passividade dos ilhéus - passividade 

criticada em Claridade por João Lopes e por José Osório de Oliveira. Mas a tragédia é silenciosa 

por causa da censura. Se nem a palavra fome podia ser publicada em Cabo Verde, como podiam 

as vítimas da estiagem reclamar?  

O tédio e o isolamento, menos trágicos que a estiagem, ainda assim são aspectos 

negativos da vida nas Ilhas. Em "Ilha" (Ambiente), a monotonia ilhoa é quebrada 

momentaneamente por um navio de sal, que traz notícias do mundo. Depois da partida do navio, 

os ilhéus voltam ao seu tédio cotidiano:  

Compram-se a bordo novidades 

ouvem-se notícias de longe  

bebe-se  

cerveja gelada... 
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O barco parte depois  

e a Povoação resignada 

retoma a monotonia habitual... (11) 

O mar, que traz o navio, conecta as ilhas ao mundo. Após este momento de conexão, os ilhéus 

voltam a um estado de isolamento e monotonia.  

 “Poema do Mar” descreve o relacionamento complexo entre os ilhéus e o Mar, com letra 

maiúscula (Ambiente). Destrutivo, o Mar deixa sua marca nas rochas e nos rostos dos pescadores 

(29). O Mar é interno aos ilhéus: seu drama e desassossego estão “sempre / sempre / dentro de 

nós!” (29). O Mar simultaneamente prende (“cercando / prendendo as nossas Ilhas”) e seduz os 

ilhéus com a possibilidade da viagem (“Este convite de toda hora / que o mar nos faz para a 

evasão!”) (29, 30). Para os que ficam, o Mar traz a nostalgia das terras não visitadas: 

O Mar!  

pondo resas nos lábios, 

deixando nos olhos dos que ficaram  

a nostalgia resignada de países distantes 

que chegam até nós nas estampas das ilustrações 

nas fitas de cinema 

e nêsse ar de outros climas que trazem os passageiros 

quando desembarcam para ver a pobreza da terra! (30) 

A tensão causada pelo mar, tão presente na obra de Jorge Barbosa, é explicitada no último dístico 

do poema: “Êste desespero de querer partir / e ter que ficar!” (30). Estes dois versos exprimem o 

desejo de evasão e a frustração de encontrar-se preso na ilha.  
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 Em seus momentos mais sombrios, o isolamento faz com que a ilha seja não um lar, mas 

uma prisão. Em “O pássaro fechado” (1930), o pássaro preso no peito do poeta, e que tem ânsias 

de voar, representa o ilhéu que é contido na ilha pela “prisão líquida” do mar, mas que ainda 

assim sonha em viajar (Barbosa, Poesia 27; Santos, “Prefácio” 12). Contrastemos este pássaro 

engaiolado com o pássaro como metáfora para o ilhéu migrante que voa para longe da sua ilha na 

poesia de Vitorino Nemésio. Nemésio, o ilhéu que abandonou sua ilha mas que sempre olhou 

para trás com nostalgia, enfatiza a capacidade de partir do pássaro.  

No último poema de Ambiente, "Prisão," o eu lírico pede compaixão por sua condição de 

ilhéu, comparando-se a um prisioneiro. Pobre do prisioneiro na cadeia, que vê os passantes na 

rua através das grades; pobre do ilhéu, detido na “Ilha tão desolada rodeada do Mar!...” (46). 

Estendendo a metáfora, a ilha é a prisão, e o mar são as suas grades.  

O crítico literário Pedro de Moura e Sá, em seu artigo sobre Jorge Barbosa para a revista 

luso-brasileira Atlântico, declarou evidente a existência de uma arte insular, diferente da arte 

feita no continente:  

A sensação de isolamento, os navios que trazem notícias dos continentes distantes e 

partem levando uma parte dos sonhos dos adolescentes, a vida concêntrica, circulando, 

em geral, sempre em volta dos mesmos interesses e das mesmas pessoas mais 

representativas, tudo isto dá aos homens das ilhas uma psicologia própria. (148) 

Para Sá, os escritores portugueses nascidos nas regiões insulares são uma “família espiritual” 

(148). Nesta família ele inclui Vitorino Nemésio, cuja obra contém “elementos importantes” para 

a compreensão da psicologia dos ilhéus (148).  

 A arte de um ilhéu que migra de sua ilha, como Nemésio, retém as características 

insulares (148). Já para um ilhéu que passa toda a vida na ilha, como Jorge Barbosa, as condições 
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geográficas tomam tamanha proporção que chegam a dominar a sua obra (148). A insularidade 

está presente em toda a obra de Jorge Barbosa.  

Para a compreensão da poesia cabo-verdiana em geral e barbosiana especificamente, não 

podemos minimizar a importância da insularidade geográfica e social, segundo Gabriel Mariano 

(9). Para Mariano, a insularidade se revela nos cabo-verdianos de dois modos: de um lado, a 

familiaridade do território leva a uma inclinação a uma “boémia pachorrenta;” de outro, a 

insularidade limita estímulos e, paradoxalmente, provoca o desejo de travar relações novas, por 

exemplo através da viagem (10).   

 Os vetores da poesia de Jorge Barbosa se dirigem para dentro e para fora da ilha. Barbosa 

se debruça sobre a cabo-verdianidade, e relata as conexões de Cabo Verde com as duas culturas 

que mais influenciavam as ilhas: a brasileira e a portuguesa. O modernismo brasileiro foi um 

modelo para que Barbosa e os demais poetas cabo-verdianos escrevessem sobre a sua própria 

terra. O relacionamento com o Brasil se encontra principalmente nos poemas de viagem, que 

expressam admiração por, e um desejo de conexão com, este território “irmão.”  

 Onésimo Silveira, um poeta cabo-verdiano da geração seguinte, critica o "evasionismo" 

de Barbosa - como se, ao olhar para fora e sonhar com viagens, Barbosa estivesse abandonando 

as ilhas. Esta interpretação é demasiado radical e ignora as muitas camadas da poesia de 

Barbosa. Na obra barbosiana a monotonia e o sentimento de claustro nas ilhas convivem com um 

carinho sincero por Cabo Verde e seu povo. Invariavelmente, as viagens de seus poemas são 

declaradas "impossíveis." O eu lírico que expressa o desejo de fugir sempre pretende retornar às 

ilhas. Sobre o desespero barbosiano de partir, Gabriel Mariano escreve: “De partir para onde? 

Para sítio nenhum: o poeta é um fingidor” (12).  



 30 

 A ligação das ilhas com a metrópole continental se exprime na poesia engajada de Jorge 

Barbosa, na qual ele denuncia a indiferença do Estado Novo português para com os problemas da 

colônia. Barbosa e os demais poetas cabo-verdianos da época fizeram o possível para driblar a 

censura salazarista, e retratar a realidade do arquipélago. A poesia mais escancaradamente 

engajada de Jorge Barbosa, que criticava os políticos do Estado Novo por nome, não pôde ser 

publicada durante a sua vida. No entanto, Barbosa publicou poemas com críticas mais sutis em 

revistas e em livros, até mesmo no seu único livro publicado pela Agência Geral do Ultramar, 

Caderno de um ilhéu (1956).  

No diálogo entre as três culturas abordadas por esta dissertação, Cabo Verde é a voz mais 

periférica. O movimento modernista cabo-verdiano fundou a revista Claridade (1936-1960), com 

a qual eles tentavam inserir-se na República das Letras em português. Claridade recebeu alguma 

atenção no mundo intelectual português, tendo sido resenhada na revista Presença; e os 

claridosos publicaram em revistas portuguesas (por exemplo, Jorge Barbosa em Presença e 

Descobrimento, Baltasar Lopes na Revista de Portugal). No entanto, a resenha em Presença 

considerava a literatura cabo-verdiana como também portuguesa. Claridade e a nova literatura 

cabo-verdiana não tiveram grande impacto no Brasil, apesar da afinidade que os cabo-verdianos 

sentiam com este país. Ainda assim, as contracorrentes vindas de Cabo Verde se esforçam para 

trazer notícias do arquipélago ao restante do mundo literário de língua portuguesa.  

Mesmo quando Barbosa escreve sobre Brasil e sobre Portugal, Cabo Verde está presente 

em sua poesia. Por vezes literais e por vezes metafóricas, as ilhas são as suas mais importantes 

musas. Assim como a poesia de Jorge Barbosa, este capítulo se debruçará sobre Cabo Verde, ao 

mesmo tempo prestando atenção ao papel das ilhas no triângulo transatlântico entre elas, o Brasil 

e Portugal.  
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Biografia  

 Jorge Barbosa, o mais velho de seis irmãos, nasceu na Ilha de São Vicente do arquipélago 

de Cabo Verde em 1902. Ele começou a escrever poemas aos catorze anos. Fez seus estudos 

primários em Cabo Verde e o Liceu, até o 3º ano, em Lisboa. Regressou a Cabo Verde e estudou 

até o 5º ano, que não chegou a concluir. 

 Aos 18 anos começou a sua carreira na Alfândega de São Vicente, que viria a ser a 

inspiração de alguns poemas sobre tédio, burocracia e resignação. A serviço da Alfândega, ele 

visitou quase todas as ilhas do arquipélago, e foi transferido diversas vezes. Além de sua ilha 

natal, Barbosa passou pela ilha de Santo Antão, pela Brava, pela ilha do Sal, e pela ilha do Fogo.  

 Em 1935, publicou seu primeiro livro, Arquipélago, pelas Edições Claridade. Com este 

livro revolucionário Cabo Verde entrou “no caminho da modernidade” (Ferreira, A aventura 

202). Poderosa, a obra de estreia de Barbosa rompeu com padrões literários europeus, em 

especial portugueses, e fez dele o pai da poesia cabo-verdiana moderna (Santos, “Prefácio” 14). 

Esta era a primeira vez que se escrevia em Cabo Verde, em texto poético, sobre as dificuldades 

enfrentadas pelos cabo-verdianos, como a estiagem e a fome (Santos, As máscaras 148). A 

poesia de motivação social deste livro, denunciando a fome, foi um ato de coragem (Ferreira, A 

aventura 203).  

 Arquipélago era composto de nove poemas, todos dedicados à experiência ilhoa cabo-

verdiana. O livro começa indagando sobre a origem das ilhas em "Panorama" e termina 

expressando ansiedade sobre o seu futuro em "Destinos." Ao longo dos nove poemas, Barbosa 

pinta um retrato das ilhas, tratando tanto de seus aspectos físicos (a estiagem, o mar) como 

culturais (a morna, as heranças europeia e africana do povo cabo-verdiano).  
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Em 1936, Barbosa fundou a revista Claridade com um grupo de amigos ilhéus, que 

ficariam conhecidos como claridosos: Manuel Lopes, Baltasar Lopes e João Lopes. Barbosa 

contribuiu para todos os nove volumes da revista, que foi publicada esporadicamente até 1960. 

Vários dos poemas dos seus livros seguintes apareceram inicialmente em Claridade. Nos últimos 

seis números da revista (publicados de 1947 a 1960) o trabalho de organização recaiu sobre 

Baltasar Lopes, pois Manuel Lopes havia partido para os Açores e Jorge Barbosa estava 

"enterrado" na Ilha do Sal (B. Lopes, "Depoimentos" XX).  

Arquipélago previa a publicação de dois livros: Estiagem e Ambiente. Infeliz com 

Estiagem, Barbosa desistiu de sua publicação, transplantando dois de seus poemas para 

Ambiente. Já em 1933 Barbosa escrevia a Manuel Lopes sobre a gênese de Ambiente, e em 1939 

enviou a José Osório de Oliveira e a Baltasar Lopes um datiloscrito do livro. Nesta carta, 

Barbosa pede a opinião de seus amigos sobre os poemas, e também a ajuda destes na publicidade 

do livro. José Osório de Oliveira era a pessoa correta para este tipo de pedido; como veremos 

adiante, ele fez mais do que ninguém para a propagação da poesia cabo-verdiana na metrópole. 

Barbosa escreve: "Se fôr possível, vêde se se fazeis qualquer nota na imprensa, a exemplo das 

notícias literárias que é de hábi[to] virem nas revistas, anunciando a publicação de Ambiente" 

(BNP L. 70842 V). José Osório era incansável na publicação de notas sobre as publicações 

literárias de seus amigos nas revistas portuguesas, escrevendo insistentemente a Vitorino 

Nemésio sobre este assunto.  

Na carta que acompanha o datiloscrito, Barbosa reflete sobre a dificuldade de publicar em 

Cabo Verde: apenas 200 exemplares de Arquipélago haviam sido vendidos, e ele previa o 

mesmo número para Ambiente. O autor acrescenta que publicaria o livro em Lisboa se 

conseguisse um editor, concluindo: "Mas não vejo viável tal hipótese" (BNP L. 70842 V).  
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Ambiente foi publicado em 1941, pela editora Minerva de Cabo Verde, da Praia. O título 

já anunciava que as ilhas continuavam sendo a maior inspiração e fonte de preocupação do autor. 

Com vinte poemas, Ambiente é mais longo que Arquipélago. Assim como Arquipélago, 

Ambiente trata sobre a experiência das Ilhas, e seus poemas foram inspirados pela “paisagem 

física, humana e até psicológica" de Cabo Verde (Barbosa qtd. in Santos, “Prefácio” 13). Em 

Ambiente, Barbosa desenvolve os temas da evasão frustrada e a metáfora da Ilha como prisão.  

Em cartas, Barbosa menciona estar escrevendo três livros que não chegaram a ser 

publicados: o romance Bia Graça, e os livros de poesia Intervalos e Poesia Possível ("Poemas" 

BNP L. 70842 V; BNP Esp. A/ 1644).  

O terceiro e último livro que Barbosa publicou em vida foi Caderno de um ilhéu, em 

1956. Com Caderno de um ihéu Barbosa realizou sua ambição de ter seu livro publicado por um 

editor de Lisboa. E não por um editor qualquer: pela Agência Geral do Ultramar, um órgão do 

Estado Novo português. Caderno de um ilhéu foi galardoado com o Prêmio Camilo Pessanha. 

Este livro revisita alguns dos temas barbosianos, como a origem das ilhas; mas ao contrário de 

Arquipélago e Ambiente, este livro não é inteiramente sobre Cabo Verde. Este livro contém 

vários poemas sobre a poesia em si ("Apresentação," "O Poeta," e "Voz Íntima"); um poema de 

amor não correspondido ("Madrigal"); e três poemas sobre a fascinação do poeta com o Brasil 

("Carta para Manuel Bandeira," "Carta para o Brasil," e "Você, Brasil"). Apesar do livro ter sido 

publicado pela Agência Geral do Ultramar, Barbosa ainda assim incluiu um poema criticando o 

tratamento que Cabo Verde sofria nas mãos da Metrópole: "Não era para mim," dedicado ao Dr. 

Marcelo Caetano, antigo Ministro das Colónias, então presidente da Câmara Corporativa e 

ministro da Presidência do Conselho dos Ministros, e futuro primeiro-ministro de Portugal. 
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Caderno de um ilhéu é o mais longo dos livros que Barbosa publicou em vida: trinta e sete 

poemas divididos em sete seções.  

Além de seus três livros de poesia, Jorge Barbosa tem poemas dispersos e inéditos, 

publicados em revistas ou confiados a amigos. Após Claridade, Barbosa escreveu diversos 

poemas engajados e políticos; estes poemas não seriam publicados em vida devido à censura. Em 

1960, Barbosa confiou a um amigo que ele estava escrevendo poemas que não poderiam ser 

publicados: "Memorial de São Tomé” e “Meio Milénio” (BNP Esp. A /1644). 

Em 1954, Barbosa teve a oportunidade de realizar a única viagem internacional a lazer da 

sua vida adulta: nomeado pelo governo de Cabo Verde como emissário a acompanhar migrantes 

a São Tomé, via Lisboa, o poeta aproveitou o regresso para passar 30 dias na cidade. Em 1967, 

então diretor da Alfândega, Barbosa se aposentou. Em 1970 viajou uma última vez a Portugal, 

buscando tratamento para problemas cardíacos. Faleceu três meses depois, em janeiro de 1971. A 

tão sonhada viagem ao Brasil, descrita em tantos poemas, foi de fato impossível. 

Claridade em Cabo Verde, em Portugal e no Brasil (1936-1960) 

 Na década de 1930, Jorge Barbosa, Baltasar Lopes, Manuel Lopes e João Lopes, 

preocupavam-se com "situação desastrosa, principalmente no domínio político econômico" em 

que Cabo Verde estagnava (B. Lopes, "Depoimentos" XIII). Algo tinha que ser feito, e os poetas 

decidiram que a imprensa seria a sua arma (B. Lopes, "Depoimentos" XIII). Eles planejaram 

publicar um jornal, mas isto não foi possível. Então publicaram, em 1936, o primeiro volume da 

revista Claridade, a “alvorada de uma literatura radicalmente cabo-verdiana” (Ferreira, A 

aventura 93). Lida em Portugal e no Brasil, Claridade foi uma contracorrente anunciando o 

nascimento de uma moderna literatura cabo-verdiana.  
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Claridade foi publicada em três momentos distintos, com hiatos de anos: de 1936 a 1937, 

de 1947 a 1949, e de 1959 a 1960. Ellen W. Sapega ressalta que é necessário analisar cada uma 

das edições de acordo com o contexto histórico de sua publicação (Sapega, "Notes" 161). A 

publicação inicial de Claridade foi essencial para a imaginação de uma identidade cabo-verdiana 

separada de Portugal, mas era cedo demais para se escrever sobre a independência política do 

arquipélago (159, 160). Os editores se recusaram a submeter a edição inaugural de Claridade aos 

censores; mas todas as edições seguintes passaram pelo crivo da censura (164, 165).  

Claridade sempre foi política. O programa da revista, segundo Baltasar Lopes, era 

“fincar os pés na terra,” e escrever “sobre os problemas vitais de Cabo Verde e as condições de 

vida do seu povo” ("Depoimentos" XIV). Os dois primeiros volumes de Claridade começam 

com poemas em crioulo, dando destaque a esta língua reprimida durante os anos de colonialismo 

(Santos, As máscaras 46). Esta foi a primeira vez em que a defesa do crioulo foi posta de 

maneira militante e decisiva (Ferreira, A aventura 85). Estes poemas não vieram acompanhados 

de comentário nem de tradução, exigindo um certo engajamento de leitores estrangeiros (Sapega, 

"Notes" 164). As edições de Claridade da década seguinte passaram a ser mais didáticas e menos 

provocativas, com explicações destinadas a um público que ignorava a língua e a cultura cabo-

verdianas (Sapega, "Notes" 164). Esta mudança reflete o aumento da repressão por parte do 

Estado Novo, ao longo do tempo (Sapega, "Notes" 165). 

Em 1968, Baltasar Lopes condenou a ingenuidade daqueles que, décadas depois, 

criticaram Claridade por não ser mais abertamente política. Claridade foi publicada nos anos de 

"salazarismo fascistóide" e "censura implacável:" "censura que, inclusivamente, não admitia nem 

tolerava o emprego em público da palavra fome, não fossem os cenáculos internacionais saber 

que em Cabo Verde havia fome, porque, a haver fome, isto seria um atestado de incapacidade da 
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administração colonial portuguesa...”  ("Depoimentos" XV). Este depoimento esclarece que, só 

de mencionar a fome, os poemas de Jorge Barbosa já eram políticos. Na época do Estado Novo, 

as fomes que atingiam Cabo Verde (e, em menor grau, os Açores) eram por vezes chamadas 

eufemisticamente de "crises alimentícias" (Bettencourt 13).   

A elite intelectual portuguesa, apesar de reconhecer o caráter cabo-verdiano de 

Claridade, ainda assim o considerava português. Uma resenha em Presença definiu Claridade 

como a “primeira manifestação do espírito autêntico português fora da metrópole,” ressaltando 

seu “caráter nitidamente ‘cabo-verdiano’” (“Presença” 13). Augusto Casimiro exprime uma 

opinião semelhante sobre a civilização em Cabo Verde: ela “tem uma individualidade própria,” 

mas é “Portugal ainda” (Casimiro qtd. in M. Lopes, “Tomadas” [Claridade 3] 9). 

 Cecília Meireles chamava José Osório de Oliveira de seu "advogado ultramarino," e este 

apodo bem poderia ser aplicado ao relacionamento deste com os poetas cabo-verdianos ("Entre a 

Brumolândia" 95).  Osório viveu em Cabo Verde, e tinha carinho por sua gente e sua cultura. 

Para ele, Cabo Verde era inegavelmente português, como fica explícito já no título do seu livro 

educativo de 1955: As ilhas portuguesas de Cabo Verde. Neste volume, o afeto de Osório por 

Cabo Verde se mistura com um orgulho colonizador; o livro tem uma epígrafe de Salazar, e 

louva a conquista e ocupação portuguesa das suas províncias ultramarinas. Um racismo 

inadvertido se expressa em passagens como: "Na província portuguesa de Cabo Verde, o maior 

ou menor grau de coloração da pele não quer dizer nada, pois que todos os habitantes são 

igualmente civilizados;" e a insistência que, mesmo que haja mais habitantes negros e mestiços 

que "brancos puros," todos são "Cristãos e Portugueses" (As ilhas 20, 34). José Osório de 

Oliveira ainda considera Portugal, Brasil, a Índia Portuguesa e a Luso-África como o mundo 
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“luso-afro-asiático brasileiro,” que pode ser chamado de Comunidade Lusitana ou Mundo 

Lusíada (Osório de Oliveira, Poesia 6).  

Em 1954, em uma escala em S. Vicente, o açoriano Vitorino Nemésio contempla a 

desolação de Cabo Verde. Em seu diário, Nemésio escreve que não pode esquecer "o abandono e 

a fome de um arquipélago que é português desde Diogo Gomes e Lançarote de Lagos" (BNP 

Diário XXI, E11/Caixa 61). Esta frase não apenas caracteriza o arquipélago como historicamente 

português, como implicitamente critica o Estado Novo por seu descaso. Esta é uma crítica 

privada, escrita em um diário pessoal, que não indisporia o Estado Novo com o poeta açoriano.   

 A contracorrente que era Claridade chegou às plagas açorianas. Pedro da Silveira 

escreveu que a revista cabo-verdiana foi uma inspiração para escritores açorianos. Os primeiros 

contatos deste poeta açoriano com o modernismo foram através de Vitorino Nemésio (sua obra, 

mas também, a sua Revista de Portugal) e de Jorge Barbosa. Silveira lista o que foi, para ele, "o 

grande choque que dá vida ao cego:" em Horizonte, uma crítica de Ambiente de Jorge Barbosa 

por Francisco José Tenreiro, e a transcrição do "Poema do Mar" (Ambiente); o ensaio de 

Nemésio sobre Roberto de Mesquita (“O poeta e o isolamento: Roberto de Mesquita,” publicado 

no N.o6 da Revista de Portugal) e o seu Bicho Harmonioso. O açoriano Silveira escreveu a Jorge 

Barbosa e a Vitorino Nemésio (Silveira "Aqueles anos" 6). Nemésio não respondeu a essa 

primeira carta, embora ele e Silveira tenham desenvolvido uma correspondência nos anos 

seguintes. Barbosa respondeu, enviando a Silveira um exemplar de Ambiente. Anos mais tarde, 

Silveira veio a ter contato com os outros membros de Claridade através do irmão de Baltasar 

Lopes, o Comandante João de Deus Lopes da Silva.  

Segundo Silveira, os claridosos, ao escreverem sobre a realidade de Cabo Verde, 

inspiraram os poetas açorianos a escreverem sobre seu próprio arquipélago:  
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O que vamos buscar aos caboverdeanos, ilhéus como nós e também súbditos de 

Portugal, é uma como que lição de atitude, uma indicação do caminho a tomar. 

Apoiado no exemplo dos escritores "claridosos" (e também no de Vitorino 

Nemésio, no dos escritores das nações ex-colônias da América, etc), lançámo-nos 

também à tarefa de descobrir o nosso arquipélago. (Silveira, "A Literatura" 1)  

Claridade foi, para os poetas açorianos da geração de Pedro da Silveira, análoga ao que o 

movimento modernista brasileiro foi para os claridosos: uma inspiração para escrever sobre a 

própria terra.  

 Talvez tenha sido uma solidariedade ilhoa que tenha levado Pedro da Silveira a afirmar, 

em um artigo de 1949, que a literatura claridosa não era portuguesa.  

O facto de Cabo-Verde ser uma possessão portuguesa não implica que chamemos 

literatura portuguesa ao que, depois de Claridade, tem escrito a intelectualidade 

crioula. Claridade foi o grito de Ipiranga na Literatura Caboverdeana. E 

Chiquinho não poderia ter sido escrito por nenhum dos novos romancistas 

portugueses nem talvez mesmo, a despeito de uma maior proximidade, por um 

brasileiro do Nordeste. (Silveira, "Literatura caboverdiana" 2) 

Ao chamar Claridade de "o grito de Ipiranga" na literatura cabo-verdiana, Silveira aproxima os 

claridosos ao Brasil, e reconhece uma independência literária de Cabo Verde. (Esta 

independência literária é inclusive uma independência do Brasil - Silveira diferencia Chiquinho, 

de Baltasar Lopes, dos romances nordestinos brasileiros). Este texto foi publicado em 1949, mais 

de duas décadas antes da independência política de Cabo Verde.  

Manuel Lopes testemunhou que na época de Claridade, Cabo Verde vivia um período de 

entusiasmo literário (Lopes, “Reflexões” 17). Os claridosos se inspiraram parcialmente na 
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própria Presença, mas principalmente no modernismo brasileiro. A respeito de Presença, 

Manuel Lopes escreve: “A mensagem presencista era, para nós, epidérmica - não penetrava a 

nossa humanidade. Não representava uma solução ou um caminho, uma resposta às nossas 

interrogações” (“Reflexões” 17). O Brasil, para os claridosos, era um irmão; “mais rico e mais 

corpulento, mas irmão” (“Reflexões” 17).  

As literaturas de Cabo Verde e do Brasil passaram por um processo de “desidentificação” 

com a figura paterna que era Portugal (Martuscelli, “Para uma discussão” 114). A relação 

“transcultural” e “transliterária” estabelecida entre as duas culturas era direta, e não 

necessariamente passava pelo filtro português (Martuscelli, “Para uma discussão” 114, 116). 

Aliás, o relacionamento “quebrado” entre Brasil e Portugal, e Cabo Verde e Portugal, reforçava o 

relacionamento entre Brasil e Cabo Verde (Martuscelli, “Pasárgada” 55).  A emancipação 

brasileira veio antes, e serviu de modelo a Cabo Verde, em um momento em que as ilhas 

começavam a refletir sobre a sua própria condição de colonizadas (Martuscelli, “Para uma 

discussão” 114).  

Seguindo o exemplo brasileiro, os claridosos escreveram sobre a própria terra e a própria 

cultura - só que mais de duas décadas antes dos movimentos de independência na África 

portuguesa. Uma nação é, de acordo com Benedict Anderson, uma comunidade política 

imaginada (6). Falar de uma nação cabo-verdiana na década de 1930 seria anacrônico, mas a 

comunidade do movimento claridoso abriu caminho para esta ideia. 

A maneira como o modernismo brasileiro inspirou os cabo-verdianos a escreverem sobre 

a sua própria terra nem sempre foi clara para os críticos literários do século XX. Gilberto Freyre 

admirava a literatura cabo-verdiana, para ele “a mais viva literatura luso-tropical, depois da do 

Brasil” (Aventura 307). No entanto, ele via na literatura cabo-verdiana o defeito de se inspirar 
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demasiado no Brasil, sem desenvolver sua própria originalidade e personalidade (Santos, As 

máscaras 44). David Mourão-Ferreira exprimiu uma crítica parecida em sua recensão de 

Caderno de um ilhéu (1956) de Jorge Barbosa. Para Mourão-Ferreira, o tom coloquial imitava o 

dos modernistas brasileiros de 1922, mas sem a vivacidade dos modelos (Mourão-Ferreira qtd. in 

Santos, As máscaras 225).  

 Para João Gaspar Simões, Jorge Barbosa era um “poeta português” que se encontrou com 

a lírica do Brasil – em contraste, por exemplo, com a poeta brasileira Cecília Meireles, que 

falava ao espírito português (Simões qtd. in Santos, As máscaras 232). O crítico ainda escreveu 

que a semelhança da poesia de Jorge Barbosa com o segundo modernismo brasileiro fazia de sua 

obra “tardi[a], quase anacrônic[a]” (Simões qtd. in Santos, As máscaras 232). 

O modernismo cabo-verdiano não imitava o brasileiro, mas sim, em devida moda 

antropofágica, se apoderava do que lhe era de interesse e criava uma literatura própria da sua 

terra. Barbosa descreve esta inspiração, ao mesmo tempo defendendo a originalidade da 

literatura cabo-verdiana: "Tal influência resultou sobretudo do exemplo dos escritores brasileiros 

ao se debruçarem sobre a terra natal e sobre a gente irmã, onde foram encontrar os temas das 

suas obras” (Barbosa qtd. in Santos, As máscaras 44). Qualquer semelhança entre os 

modernismos brasileiro e cabo-verdiano seria uma “parecença de família” (Barbosa qtd. in 

Santos, As máscaras 44).   

Apesar da camaradagem que os poetas caboverdianos sentiam pelo Brasil, o estrangeiro 

que mais advocou pelo movimento claridoso não foi um brasileiro, mas sim o português José 

Osório de Oliveira. Osório é uma contracorrente que passa pelos três capítulos desta dissertação. 

O intelectual português viveu em Cabo Verde por quatro meses em 1927, como funcionário dos 

Correios. Manuel Lopes classifica-o como um dos poucos portugueses a publicamente 
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demonstrar sua compreensão pelas coisas de Cabo Verde (“Tomadas” [Claridade 3] 9). Para 

Jorge Barbosa, Osório foi um dos três "melhores amigos de Cabo Verde," merecedor de uma rua 

com seu nome no arquipélago (BNP Esp. A / 1644). João Lopes prevê que o reconhecimento de 

José Osório de Oliveira será póstumo: "No entretanto como a justiça portuguesa só se faz nos 

'centenários' é natural que V. não as goze e as gerações vindouras venham admirar suas estátuas 

pelas praças do nosso Cabo Verde!!..." (Lopes qtd. in Ferreira, "Cartas"). 

 Tanto como no seu papel de intelectual como de funcionário público, Osório fez tudo em 

seu poder para ajudar os claridosos e o povo de Cabo Verde. Sua influência era maior no mundo 

da República das Letras, no qual ele buscava ajudar os seus diversos protegidos a conseguirem 

um "lugar ao sol" (BNP E11/5949). Ele também tentou usar a sua influência política, embora os 

seus pedidos tenham encontrado ouvidos moucos. No seu espólio encontra-se uma carta de 

Marcello Caetano de 1944, em resposta a um pedido de ajuda de Osório em nome de Cabo 

Verde. A princípio, o então recém-nomeado Ministro das Colónias acusa estar muito ocupado: 

“O tamanho das responsabilidades que, mau grado meu, assumi é de assustar os mais afoitos” 

(BNP N24/52). Embora Caetano faça uma promessa fraca de ajudar, a carta trai a sua ignorância 

em relação ao povo de Cabo Verde, a sua falta de vontade de comunicar-se com eles 

diretamente, e uma atitude antecipada de negar o que lhe fosse pedido: “Farei por Cabo Verde e 

pelas suas aspirações econômicas e espirituais quanto em minhas mãos estiver. Ajude-me você, 

esclarecendo-me do que desejariam lá, e esclarecendo-os do que me não foi possível conceder-

lhes” (BNP N24/52). Em 1944, Osório ainda era funcionário público, mas já não se encontrava 

em Cabo Verde; ainda assim, ele se importava mais com o bem-estar das Ilhas do que o Ministro 

das Colónias. 
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Osório ajudou Barbosa a publicar poemas em Descobrimento e nos Cadernos de Poesia 

(Barbosa qtd. in Ferreira, "Prefácio" LXXXVI). Foi através de Osório que a revista Claridade 

chegou às mãos do poeta brasileiro Ribeiro Couto, que escreveu a Manuel Lopes comentando as 

similaridades entre as poesias da revista e o movimento modernista brasileiro: “Salta aos olhos 

que a literatura do grupo de ‘Claridade’ está mais perto do Brasil que de Portugal” (Couto qtd. in 

Santos, As máscaras 208). Em 1939, Barbosa enviou uma primeira versão datilografada de 

Ambiente para Osório e Baltasar Lopes, para que os amigos lessem e fizessem sugestões. Neste 

documento, que se encontra na Biblioteca Nacional de Portugal, os poemas que foram 

publicados na versão final de Ambiente contêm marcas de "tique" em preto e em vermelho; os 

que foram rejeitados não contêm marcas. Barbosa confiava em Osório, e o português teve certa 

influência na versão final de Ambiente, publicada em 1941.  

 Em sua correspondência com Vitorino Nemésio, então diretor da Revista de Portugal, 

Osório pede insistentemente que Nemésio convide os claridosos para publicarem na revista: 

"Porque não abre a Revista à gente nova de Cabo Verde, à gente do grupo Claridade? Olhe que é 

uma literatura nova, diferente, que ali se está a formar" (BNP E11/5950). Osório apela à 

solidariedade ilhoa de Nemésio para ajudar à incipiente literatura moderna cabo-verdiana: "A 

Revista de Portugal tem quase o dever de abrir os braços a essa gente crioula, cheia de talento 

(asseguro) e desprotegida. O ilhéu que você é compreenderá, talvez, esse caso" (BNP E11/5950).  

Vitorino Nemésio assegurou a Osório que havia entrado em contato com seu antigo 

colega de faculdade, Baltasar Lopes: "Já escrevi ao Baltasar e, por ele, a todo o povo de Cabo 

Verde" (Osório in BNP E11/5950; Nemésio in BNP N24/368). A Revista de Portugal dava lugar 

de destaque à literatura brasileira, publicando os poetas Cecília Meireles, Murilo Mendes e 

Manuel Bandeira, entre outros; assim como recensões sobre livros brasileiros. Em janeiro de 
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1939, Cabo Verde também marcou presença na revista, com o conto "Parafuso" de Baltasar 

Lopes.4 

Tão vaidoso quanto solidário, Osório se gabava de ter encorajado Jorge Barbosa a 

escrever sobre Cabo Verde. De acordo com o português, o jovem Barbosa contou a ele que era 

poeta, e leu um poema de sua autoria intitulado “O banho de Diana.” Osório olhou em volta para 

a paisagem tipicamente cabo-verdiana, e disse a Barbosa:  

Então você é filho de Cabo Verde; vive aqui, neste pedaço doloroso da Terra; nunca viu 

essa delícia do Mundo que é o Mediterrâneo, nem sabe o que é a doçura de uma fonte, e 

põe-se a cantar êsse tema, tratado por tantos poetas e que só por sugestão literária pode 

sentir, quando tem aqui, a seu lado, uma païsagem e um povo cujo drama está a pedir 

uma voz que o interprete para se fazer escutar! (Poesia 7) 

Osório orgulha-se desta influência sobre Barbosa, que se tornou “o primeiro dos poetas cabo-

verdianos com plena consciência de sua missão” (Poesia 7). Esta anedota talvez seja exagerada: 

Félix Monteiro afirmou que Jorge Barbosa não se lembrava desta conversa com Osório 

(Monteiro qtd. in Ferreira "Prefácio," XCVIII).  

No artigo “Palavras sobre Cabo Verde para serem lidas no Brasil,” publicado no segundo 

volume de Claridade, Osório encoraja um sentimento de solidariedade entre brasileiros e cabo-

verdianos. Osório afirma que a literatura moderna de Cabo Verde se inspirou mais no 

modernismo brasileiro do que na literatura portuguesa (4). O português recomenda que os 

leitores brasileiros recebam Claridade “como se irmãos seus a subscrevessem, porque como 

irmãos os consideram os caboverdeanos” (4). No entanto, este embaixador cultural não é imune a 

um certo orgulho colonizador: “E que nós, portugueses do Continente, saibamos ver nesse 

 
4 "Parafuso' contém trechos dos capítulos 16, 19, 21, e 32 da segunda parte de Chiquinho (1947), mas sem 
nenhuma referência a isso. Entre o conto e o romance há diferenças significativas (Bettencourt 38).  
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entendimento de brasileiros e caboverdeanos a melhor prova da universalidade da nossa acção 

espiritual, nossa glória eterna” (4). Osório não podia conceber de um relacionamento entre as 

literaturas brasileira e cabo-verdiana que omitisse Portugal.  

 O interesse de Osório na literatura cabo-verdiana se dissipou com o tempo. Em uma 

conversa privada com Manuel Ferreira, Osório queixou-se da ingratidão dos poetas cabo-

verdianos, que não valorizaram tudo que o que ele havia feito por eles e por sua cultura (Ferreira, 

"Prefácio" XXIV). Em 1960, Barbosa escreve a Osório:  

Vejo, com certa mágoa, que você resolveu, se não esquecer-nos, não escrever mais sobre 

nós. Não sei as suas razões.  ... Quaisquer que sejam os motivos da sua decisão, o que é 

certo é que você tem aqui bons e fiéis amigos, que o estimam, o admiram e lhe são gratos 

pela sua heroica insistência em revelar a nossa terra e a nossa gente ao mundo lusíada, 

numa cruzada desinteressada, de longos e já saudosos anos. (BNP Esp. A / 1644) 

Eventualmente, Osório voltou sua atenção mais para a literatura brasileira (Ferreira "Prefácio" 

XXIV). Desta maneira, Osório abandona o seu papel de advogado de uma literatura periférica no 

mundo lusófono, para adotar o de admirador de uma literatura dominante, a brasileira.  

Eram desiguais as contracorrentes que uniam o Brasil a Cabo Verde, e o Brasil a 

Portugal. Ao passo que a literatura brasileira era muito apreciada pelos escritores cabo-verdianos, 

o impacto de Claridade no Brasil limitava-se a alguns escritores que haviam tido contato com a 

revista, como Ribeiro Couto. A admiração de Manuel Bandeira pela poesia portuguesa se faz 

clara em poemas como "Portugal, meu avozinho;" não consta, no entanto, que Bandeira tenha 

tomado conhecimento dos vários poemas cabo-verdianos escritos em sua homenagem, apesar de 

sua amizade com Ribeiro Couto. Afinal, as obras que vêm de regiões com menos capital literário 
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são as “mais improváveis,” e quando conseguem emergir o fazem “quase milagrosamente” 

(Casanova 26).  

Ellen W. Sapega aponta os sucessos e os fracassos dos claridosos em seu engajamento 

com o mundo literário lusófono, cujos pólos são o Brasil e Portugal. Em certo aspecto os 

claridosos fracassaram, pois não conseguiram que os intelectuais brasileiros e portugueses 

reconhecessem as semelhanças entre essas três culturas (Sapega, “Que mundo” 107). No entanto, 

tiveram sucesso ao lançar sua obra, inserindo-se no diálogo literário do mundo lusófono – por 

exemplo, com a recensão de Claridade em Presença (Sapega, “Que mundo” 107).  

 Ao longo dos anos, os claridosos criaram uma literatura verdadeiramente cabo-verdiana, 

antes que Cabo Verde tivesse independência política. A literatura de Jorge Barbosa era 

simultaneamente ilhoa, com temas de insularidade e cabo-verdianidade, e universal. Como o 

poeta afirmou: “Mas, assim mesmo, com o seu ponto de partida climático, com as suas raízes 

aprofundadas na terra mãe, com as suas vozes das almas irmãs que nos rodeiam, a nossa 

produção literária terá tido projecção e universalidade” (Barbosa qtd. in Santos, As máscaras 44). 

Os títulos dos livros de Jorge Barbosa revelam a sua preocupação com as Ilhas de Cabo Verde: 

Arquipélago, Ambiente e Caderno de um ilhéu. 

Por serem tão diferentes um ao outro, em termos de conteúdo e de momento de 

publicação, convém tratar cada livro separadamente. Eu os analiso em ordem cronológica, a fim 

de ressaltar a progressão da Ilha real e da Ilha metafórica na obra barbosiana. Nos Capítulos II 

(sobre Vitorino Nemésio) e III (sobre Cecília Meireles) não é possível refletir detalhadamente 

sobre cada obra publicada pelos autores, pois elas são inúmeras; nestes capítulos os poemas são 

divididos por temas. O fato de Jorge Barbosa ter publicado apenas três livros permite a análise 

detalhada de cada um deles.  
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Arquipélago (1935)  

O título do primeiro livro de Jorge Barbosa já revela o seu grande tema: o arquipélago de 

Cabo Verde. Este livro é circular, e o primeiro e o último poemas fazem a mesma pergunta: de 

onde vêm as Ilhas de Cabo Verde? “Destroços de que continente, / de que sismos, / de que 

cataclismos?” (Barbosa, Arquipélago 37).  

O primeiro poema, “Panorama,” foca-se no “drama milenar” da origem das Ilhas, listando 

os diferentes migrantes que viriam a formar o povo cabo-verdiano:  

marinheiros queimados,  

corsários, escravos, aventureiros, 

condenados, fidalgos, negreiros,  

donatários das Ilhas, 

Capitães-Mores... (Barbosa, Arquipélago 9) 

O último poema, “Destinos,” foca-se na continuidade das Ilhas e no seu futuro. As Ilhas são 

“Destroços de um naufrágio” – um naufrágio que “continua” (Barbosa, Arquipélago 38). A 

perspectiva das Ilhas como um naufrágio perpétuo é pessimista; mas, ao longo do livro, o eu 

lírico pinta um retrato detalhado das Ilhas, realçando seus defeitos e qualidades.  

 Em “Panorama,” as ilhas são descritas como “perdidas” e “esquecidas” (Barbosa, 

Arquipélago 9). O adjetivo “esquecidas” é usado para se referir ao isolamento e ao abandono das 

ilhas ao longo da obra de Barbosa. Para Santos, estes sintagmas sugerem a imagem do 

isolamento “sob o signo da tragédia” (Santos, As máscaras 60).  

 “Povo,” dedicado a José Osório de Oliveira, interroga talvez a maior questão da 

identidade cabo-verdiana da década de 1930: são os cabo-verdianos europeus ou africanos? Este 

“conflito” entre duas identidades opostas cria uma “ansiedade profunda” na alma do povo 
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(Barbosa, Arquipélago 33). Embora as identidades estejam em “conflito,” o eu lírico interpreta 

ambas de maneira positiva, em um tom similar ao que viria a ser o luso-tropicalismo: “o sangue 

forte africano” em conflito com “o sangue aventureiro / dos homens da Expansão” (Barbosa, 

Arquipélago 32). O eu lírico valoriza a herança africana, atitude incomum na época; ao mesmo 

tempo, não rejeita Portugal. Os cabo-verdianos encontram-se indecisos entre “o clima tropical / e 

o espelho de Portugal...” (Barbosa, Arquipélago 32). 

 “O Mar” é o único poema de Arquipélago em que se vislumbra um desejo de partir. Neste 

poema, o mar é apresentado como uma barreira que isola o eu lírico em sua Ilha, e 

simultaneamente como um conector que encoraja sonhos de viagens, dilatando sonhos e 

sufocando desejos (Barbosa, Arquipélago 34). A pequenez da ilha é contrastada com a imensidão 

do mar, gerando a “saudade do desconhecido e do longe” (Santos, Mundividência 61). A “cinta 

do mar” rodeia a Ilha, reforçando a ideia de limites; ela “detém ímpetos” ao arrebatamento dos 

ilhéus, e “insinua / horizontes para lá / do nosso isolamento!” (Barbosa, Arquipélago 34). O mar 

é o convite da viagem apetecida e frustrada. O poema termina em uma nota de esperança: 

“Talvez um dia...” (Barbosa, Arquipélago 35). 

Ambiente (1941)  

O título de Ambiente (1941) remete ao ambiente em que o poeta se encontra circunscrito: 

sua Ilha. Em uma carta a Manuel Lopes, já em 1933, Jorge Barbosa fala sobre a gênese deste 

livro. Barbosa observa que os poemas nasceram do seu contato com a “paisagem física, humana 

e até psicológica do nosso ambiente” (Barbosa qtd. in Santos, “Prefácio” 13). Barbosa supõe que 

a sua intenção é parecida com a de Ribeiro Couto, nos seus poemas com motivos brasileiros 

(Barbosa qtd. in Santos, “Prefácio” 13). 
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 O desejo de evasão e a viagem frustrada estão presentes em “Nostalgia.” No universo 

barbosiano, a palavra “nostalgia” é utilizada de maneira curiosa. O Dicionário Priberam define 

“nostalgia” como uma “tristeza profunda causada por saudades do afastamento da pátria ou da 

terra natal” (dicionário.priberam.org). Na poesia de Barbosa, a nostalgia costuma a ser associada 

com saudades de terras desconhecidas, e a vontade de partir da terra natal.  

O eu lírico de “Nostalgia” encontra-se na Ilha, e dela observa os barcos passando. Ele se 

perde ao ver os barcos, e fantasia a respeito das terras desconhecidas de onde eles vêm:  

E fico por instantes  

construindo 

fantasiando 

cidades  

terras distantes 

que apenas sei existirem 

por aquilo que se diz... (Barbosa, Ambiente 9)  

O eu lírico sente nostalgia por terras distantes, que ele só conhece “por aquilo que se diz" 

(Barbosa, Ambiente 9). 

 A conclusão do poema é um dístico de perda, em tom de luto pela viagem não feita: “Fico 

mais triste pensando / nessa Viagem que eu não fiz...” (Barbosa, Ambiente 9). A Viagem sonhada 

e não realizada é escrita com V maiúsculo, reforçando a sua importância na obra barbosiana. O 

tom de uma vida não vivida remete ao poeta brasileiro Manuel Bandeira, grande influência para 

os poetas cabo-verdianos. Por exemplo, em “Pneumotórax:” “A vida inteira que podia ter sido e 

não foi” (Estrela 128). E em “Andorinha:” “Andorinha, andorinha, a minha cantiga é mais triste! 

/ Passei a vida à toa, à toa...”  (Estrela 139).  
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 "Irmão” foi originalmente publicado no volume inicial de Claridade (1936) e depois em 

Ambiente. Este é um dos poemas mais antologiados de Barbosa. Na época, Claridade estava 

mais próxima do neorrealismo que Presença, antecipando em cerca de três anos o neorrealismo 

português (Santos, “Prefácio” 16). “Irmão” é um exemplo do neorrealismo cabo-verdiano.  

 O protagonista de "Irmão" teve viagens concretas, diferentes das viagens hipotéticas 

típicas dos poemas barbosianos. No mar, ele lidou com tempestades e calmarias; em terras 

estrangeiras, amou mulheres com o "ímpeto sensual" luso-tropicalista (Barbosa, Ambiente 18). 

Mas as viagens são coisa do passado, e não voltarão a se realizar; as "portas" da América estão 

fechadas, uma alusão às leis norte-americanas de 1919, 1924 e 1928, que restringiam a entrada 

de analfabetos no país, estancando a migração de cabo-verdianos que trabalhavam como 

baleeiros (Carvalho e Sá 125).5 

 Com a migração barrada, o cabo-verdiano luta com o trabalho físico e a estiagem, 

vergado sobre a terra "pobre," "ingrata" e "querida" (19). Nos seus momentos de lazer, ele vai a 

bailes. A morna é associada com o mar que, tentador, convida o cabo-verdiano a viajar.  

Antigamente, o mar realmente agia como um conector; agora, ele é associado à nostalgia das 

viagens.  

A Morna 

Parece que é o eco em tua alma  

da voz do Mar  

e da nostalgia das terras mais ao longe  

que o mar te convida, (19) 

 
5 Estas leis eram abertamente racistas: "The 1924 Immigration Act also included a provision excluding 
from entry any alien who by virtue of race or nationality was ineligible for citizenship" ("The 
Immigration"). A lei barrava, por exemplo, todos os imigrantes de países asiáticos.  
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Mais uma vez, a nostalgia se aplica a terras distantes, não à terra natal. As aventuras pelos 

oceanos “já não existem” – existem apenas as histórias contadas (Barbosa, Ambiente 19). 

Assim como a terra é descrita com carinho, o eu lírico também apostrofa o viajante de maneira 

afetuosa:  

Ó Caboverdeano humilde 

anónimo 

- meu irmão! (20) 

Um dos possíveis fins da vida deste cabo-verdiano humilde é morrer como consequência 

da seca ou, na metáfora de Barbosa, ser levado “na onda alta de alguma estiagem!” assim como 

os barquinhos que rodeiam as Ilhas acabam sendo levados pelo oceano (20).  

 Em "Paquete," as perspectivas dos ilhéus são contrastadas com as de forasteiros. Um eu 

lírico ilhéu imagina como a sua Ilha é percebida por visitantes do continente. Os ilhéus veem nos 

viajantes o cansaço das viagens e “a sugestão convidativa / das perspectivas longínquas...” (46). 

Os passageiros do vapor, por sua vez, sentem pena “da ilha prisioneira do mar” (46). O eu lírico 

considera: é possível que uma passageira do vapor pense nele “quando o barco já estiver ao 

largo,” e que ele pense nela quando ouvir no rádio os “rumores” que vêm de “terras distantes” 

(46).   

Caderno de um ilhéu (1956)  

 O terceiro e último livro de Jorge Barbosa, Caderno de um Ilhéu, foi publicado em 1956 

pela Agência Geral do Ultramar, de Lisboa. É importante notar que este é o único livro de 

Barbosa publicado não por editoras cabo-verdianas, mas sim por um órgão do Estado Novo 

português. A Agência Geral do Ultramar / das Colônias foi criada em 1924, supostamente com o 
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objetivo de fomentar a “solidariedade” do “Mundo Português” (Lima Garcia 346). Caderno de 

um ilhéu recebeu o Prêmio Camilo Pessanha em 1955. 

 Publicar e vender livros e revistas em Cabo Verde era uma tarefa difícil. Em 1939, 

planejando a publicação de Ambiente, Barbosa propõe-se a publicar 200 exemplares, pois este foi 

o número de exemplares de Arquipélago vendidos em Cabo Verde (BNP L. 70842 V). A José 

Osório e Baltasar Lopes, Barbosa escreve que publicaria Ambiente em Lisboa se pudesse 

encontrar um editor, mas que tal hipótese não lhe parecia viável (BNP L. 70842 V). Em uma 

entrevista ao jornal açoriano A Ilha, o comandante Lopes da Silva, irmão de Baltasar Lopes, 

afirma que a grande dificuldade dos Claridosos são os editores:  

[Os Claridosos] Lutam, no entanto, como deve calcular, com uma grande dificuldade: 

editores. Todos têm trabalhos prontos ou em preparação mas surge esta grande 

dificuldade sempre. Para exemplo basta isto: o romance de meu irmão Baltazar, 

"Chiquinho," anunciado desde 1941 como no prelo, ainda não conseguiu lançar-se. Agora 

parece que os "Novos Prosadores" da Coimbra Editora, o vão lançar. O Jorge Barbosa 

também prepara um romance, "Bia Graça." (2) 

Chiquinho foi publicado pelas Edições Claridade em 1947. Em cartas, Barbosa menciona três 

livros que não chegaram a ser publicados: Bia Graça, Intervalos, e Poesia Possível (BNP L. 

70842 V; BNP Esp. A/ 1644). A chance de publicar o seu livro seguinte, Caderno de um Ilhéu, 

pela Agência Geral do Ultramar, provavelmente foi muito bem-vinda pelo escritor cabo-

verdiano.  

 Desde o seu princípio, o Estado Novo português buscou cooptar intelectuais que 

ajudassem não apenas a justificar o regime, mas a retratá-lo de maneira positiva para consumo 

internacional. António Ferro, como Diretor do Secretariado da Propaganda Nacional, cumpria o 
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papel de aliciar intelectuais. O objetivo de Ferro era estimular a produção de arte e literatura 

nacionais, construindo uma nova imagem de Portugal através de seus artistas (Zenith 824). Ao 

longo da existência do Estado Novo, diversos artistas portugueses canônicos se beneficiaram 

desta patronagem: nomes como José de Almada Negreiros, Fernando Pessoa, e Vitorino 

Nemésio. Os prêmios e as comissões do Estado Novo vinham com condições - apenas escritores 

que avançassem a perspectiva nacional desejada seriam beneficiados (Zenith 824).    

 Naturalmente, houve críticas por parte dos intelectuais, nem todos tão encantados com 

Salazar quanto António Ferro: em dezembro de 1933, Presença condenou o patriotismo 

obrigatório que os artistas deviam demonstrar para serem contemplados com prêmios (Zenith 

824). A revista cita os critérios para cada prêmio; o Prêmio Antero de Quental seria atribuído a 

um livro de versos em que se revelasse "uma inspiração bem portuguesa e mesmo de preferência, 

um alto sentido de exaltação nacionalista" (A.N. 15). Presença se posiciona contra critérios 

como este, defendendo "os direitos do Espírito e a inalienável liberdade do Artista" (A.N. 15). 

 Após a Segunda Guerra Mundial, a comunidade internacional passou a encarar as 

colônias como uma mancha na reputação de Portugal (Castelo 45). O Estado Novo tentou mudar 

esta narrativa, referindo-se às colônias como “províncias ultramarinas” na constituição de 1945 

(Castelo 49). Em uma jogada de marketing, o Estado Novo patrocinava intelectuais que 

escrevessem sobre o "Mundo Português" de maneira positiva. Em 1951, Gilberto Freyre foi 

convidado a visitar Portugal e as colônias, visita que resultou nos livros Um brasileiro em terras 

portuguesas (1953) e Aventura e rotina (1953) (Castelo 25). Em 1952, o Estado Novo bancou a 

visita de Vitorino Nemésio ao Brasil, registrada em O segredo de Ouro Preto e outros caminhos 

(1953) (Ribeiro 321). O livro de Nemésio retrata a relação entre Portugal e sua poderosa ex-

colônia de maneira familiar e afetiva. Até Cecília Meireles, desafeta dos Estados Novos 
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brasileiro e português, durante a sua viagem na Índia em 1953 recebeu "das autoridades 

portuguesas amável convite para uma visita a Goa" (Meireles, Crônicas 11).6 Estas eram 

contracorrentes encorajadas pelo autoritário Estado Novo português. 

 Os frutos que Jorge Barbosa colheu do seu relacionamento com o Estado Novo foram 

menos significativos. Embora a viagem para o Brasil fosse um sonho do poeta, ele não teve a 

oportunidade de realizar uma viagem paga que resultasse em um livro elogioso a respeito do 

“Mundo Português.” Caderno de um Ilhéu contém vários poemas sobre viagens imaginárias ao 

Brasil - um afeto familiar de uma colônia para com uma ex-colônia que poderia confirmar a 

teoria Estado Novista de que o Império Português era uma família feliz. Surpreendentemente 

para um livro publicado pela Agência Geral do Ultramar e recebedor de um prêmio português, 

críticas ao Estado Novo estão presentes em alguns poemas.  

 O tema da ilha não é deixado de lado em Caderno, mas ele não está presente em todos os 

poemas. O eu lírico do primeiro poema do livro, “Apresentação,” alude a uma natureza mais 

abstrata e menos específica:  

Não levo sinal no rosto 

Nem tenho nada de especial 

Que me distinga entre os homens (9)   

Realmente, não há nada neste poema que marque a cabo-verdianidade pela qual Barbosa é 

conhecido. A seção V de Caderno é composta de apenas um poema, “Madrigal.” Embora este 

poema não seja um soneto, o seu tema de amor inalcançável remete ao petrarquismo. O eu lírico 

faz várias oferendas à sua amada; a única marcação deste poema como ilhéu é a oferenda de uma 

concha que veio do fundo do mar (65).  

 
6 Cecília foi à Índia para participar em um Congresso Internacional sobre Gandhi, a convite do Primeiro 
Ministro Nehru (Romano 59).  
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 Mais interessantes são os poemas Caderno de um Ilhéu em que as ilhas estão presentes. 

“Prelúdio” revisita a história das origens e do destino das Ilhas, já explorada de forma cíclica no 

primeiro e no último poemas de Arquipélago. Nesta nova iteração da gênese das ilhas, ressalta-se 

o fato que elas eram desertas quando foram descobertas. Em contraste com a descoberta do 

Brasil narrada na carta de Pero Vaz de Caminha, nas ilhas não havia “nem homens nus / nem 

mulheres nuas” (13). Ainda assim, como Pero Vaz, o descobridor de Cabo Verde pensa em El-

Rei a descer na terra. Este momento em que o descobridor português põe o pé nas ilhas foi o 

momento inicial em que “começou a cumprir-se / este destino ainda de todos nós” (14). Barbosa 

associa o passado de Cabo Verde com um futuro, um “destino" desencadeado pelo descobridor 

português.  

 Em “Terça-feira de Carnaval,” o eu lírico pensa nos carnavais de sua juventude, na 

tradição dos poemas nostálgicos de Manuel Bandeira, como "Evocação do Recife." A viagem 

está presente neste poema, mas não para o eu lírico. Ele apostrofa as moças dos carnavais que, 

fantasiadas de fadas, ninfas e navegadoras, acabaram imigrando na vida real, desaparecendo das 

ilhas e deixando o eu lírico para trás: 

Navegadoras 

de que longínquos mares 

a que rumo vos levou 

a bússola do destino? (16)  

O eu lírico também se dirige a elas como “[m]ulheres estrangeiras,” e pergunta onde no mundo 

elas estarão: “por que terras do mundo agora andais?” (16). A migração das moças resulta em um 

abandono do eu lírico, que ficou para trás.  
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 A “fininha melancolia” descrita no poema “Momento” parece uma versão cabo-verdiana 

do Azorean Torpor, uma suposta sensação de entorpecimento causada pelos Açores, e à qual 

Nemésio alude em um poema de mesmo nome (17). Esta melancolia não é tédio, nostalgia ou 

cisma. Ela é relacionada à Ilha, e o eu lírico pondera que ela talvez venha “das horas solitárias / 

passando sobre a ilha,” ou “da música / do mar defronte” (17). A vida na Ilha é descrita como 

melancólica e silenciosa, por vezes interrompida pelos sons ilhéus.   

 Em “Poesia tardia,” a poesia é um símile para a chuva. A chuva não é um evento 

mundano em Cabo Verde, e é sempre celebrada na poesia de Jorge Barbosa. O poema é divido 

em dois momentos: a expectativa da chuva, com o céu encoberto de “nuvens pesadas” e uma 

poesia que não quer “se revelar;” e a chegada catártica da chuva/poesia que cheiram bem e 

ajudam o eu lírico a adormecer (29).  

 Ao longo de Caderno, um impulso de deixar a ilha, representado em fantasias de viagens 

impossíveis, é justaposto à tediosa realidade de um cotidiano ilhéu burocrático. A negociação da 

burocracia com o lirismo é autobiográfica, pois Barbosa era funcionário público e poeta. 

“Alfândega” declara que, ao contrário de nossas expectativas, existe, sim, poesia na alfândega. 

Esta se encontra na “sugestão de outros climas” que fica na sala de verificação após a passagem 

de viajantes de outras terras (22). Na última estrofe, o eu lírico se revela como um funcionário 

que trabalha desde novo na alfândega, e foi lá que ele “escreveu o seu primeiro poema para 

longe...” (22). Os seus poemas têm um movimento: para longe, que é para onde ele gostaria de 

ir. O final do poema sugere que a poesia vem não só dos passageiros, mas também do 

funcionário que recebe inspiração deles e a converte em versos.  

  “Dia” equilibra o tédio do trabalho burocrático com o desejo de viajar. As estrofes são 

pontuadas pelas horas do dia: “Oito horas,” “Meio-dia,” “Dezassete horas,” “Meia-noite” (33, 
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34). O dia é “burocrático,” “irremediável” (33). A jornada burocrática do eu lírico é contrastada 

com a navegação, a viagem: a “tarde parada” e morrendo, e o pequeno veleiro “balouçando” 

(34). De noite, após o fim da sua jornada de trabalho, o eu lírico nutre a ilusão de uma conexão 

com o veleiro, imaginado que ele “acena por mim / no meio escuro da baía” (34).  

Em “Poesia esquecida,” a perda da inocência significa a perda das aspirações heroicas, 

substituídas por uma rotina pacífica, burocrática e tediosa:  

Moço herói cedo porém 

perdi o impulso e fiquei 

comodamente instalado 

na calma paz burocrática 

onde o heroísmo é só 

a muita resignação. (80) 

O eu lírico reconhece, porém, que na sua resignação há um certo heroísmo.  

 Em “Viagens,” o eu lírico observa navios no cais de São Vicente e realiza viagens 

imaginárias no seu coração. Ele vai para toda a parte, mas tem uma predileção pelo Rio de 

Janeiro. Nas últimas duas estrofes do poema, o eu lírico flerta com uma viagem verdadeira: “O 

bote estava mesmo encostado à escada para me levar / e começava a descer o primeiro degrau...” 

(39). Esta tentativa de viagem é frustrada: a responsabilidade de seu trabalho burocrático prende 

o ilhéu à sua ilha:  

Mas retrocedia logo, 

porque então me lembrava 

de que no dia seguinte tinha que pôr a assinatura 

no livro do ponto da repartição. (39) 
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Com melancolia, o eu lírico reflete na nada poética posição do trabalhador, em contraste com os 

sonhos do viajante. O livro do ponto, onde todos os dias ele deixa “melancolicamente" a sua 

assinatura e a sua renúncia, é uma metáfora para o trabalho, e o motivo pelo qual as suas viagens 

nunca passaram “do cais da ilha de S. Vicente...” (40). 

  “Navio” é sobre o desejo e a impossibilidade da viagem. O eu lírico escreve seus versos, 

nas “longas noutes da ilha,” e sente “o rumor do mar / e do mundo ao longe” (45). Ele desenha, 

então, um navio. Este navio é como se fosse um poema também, “o mais nostálgico de todos” 

(45). No entanto, a mágica e a promessa do navio desenhado são desmanchadas com a última 

estrofe: “Pequeno navio que nunca partiu / que nunca partirá” (45). O passado e o futuro da 

viagem são negados.  

 Esse tom lúdico também está presente no poema “Cinzeiro.” De noite e em segredo, o eu 

lírico finge que o seu cinzeiro é um paquete. As pontas dos cigarros são mastros e chaminés. O 

eu lírico põe no cinzeiro pedacinhos de papel rasgados: cartas para longe. A viagem imaginária 

traz uma satisfação real: “E como é bom partir / mesmo dentro / da nossa fantasia!" (48). Ele 

imagina os tripulantes: passageiros de primeira, uma loura tomando sol no deck, e um emigrante 

“qualquer,” que se debruça na borda e olha o horizonte: “sou eu” (48). Este é o segundo poema 

no livro que apresenta a fantasia do eu lírico como emigrante. 

 “Navegação” é também sobre uma viagem imaginária: “Capitão dos mares! / foi só na 

imaginação que o fui...” (49). A admissão das viagens imaginárias é seguida por uma lista de 

negações que se assemelha àquela encontrada em “Prelúdio:” 

Nem viagens 

nem naufrágios  

nem essas 
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mulheres que há  

nos cais acenando. (49) 

O eu lírico admite que era “tudo mentira,” brotando dos seus versos “impossíveis;” a negação 

categórica das viagens imaginárias é um tema recorrente (49). No entanto, o eu lírico tem a 

ciência da existência de um mundo real atrás dos limites da ilha: “Sabia somente / que atrás dos 

horizontes / o mundo continua” (49).  

 O eu lírico de “Voz íntima” é talvez, em parte, o culpado da impossibilidade das viagens. 

O eu lírico se declara o “inimigo” do apostrofado, afirmando:  

Sou eu que faço 

com que sempre seja pouco 

o pouco que tens 

e não deixo as suas audácias passarem  

além da imaginação. (73) 

Mas o eu lírico também sugere que a poesia está presente justamente nesta mistura de desejo e 

frustração: “Sou o teu inimigo / fiz de ti um poeta” (73). Este poema insinua que audácias que 

não passam da imaginação são mais poéticas que audácias realizadas.  

 “Serei marinheiro” é uma promessa de viagem e de aventuras. Com verbos no futuro 

simples, o eu lírico promete que será marinheiro, que navegará em mares longínquos e que terá 

“uma briga e uma amante” em cada porto (35). Ao longo do poema é revelado que as viagens 

são sonhos do poeta, algo que ninguém compreende: o eu lírico será marinheiro, mas “ninguém 

acreditará em suas histórias,” e quando ele morrer “ninguém saberá” de suas viagens (36). As 

viagens poéticas são internas, e imperceptíveis para olhos alheios.  
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 Em “Emigrante,” o eu lírico descreve uma migração imaginária com verbos no futuro do 

subjuntivo e no futuro simples: “Quando eu puser os pés no vapor que me levará;” “Levarei já 

nos olhos a miragem de outras paisagens / que me esperam” (36). Nela, o eu lírico prevê o seu 

retorno às ilhas, em dois futuros alternativos: em um deles, ele volta para a “pobreza da nossa 

terra” pobre também, “tal como fui, / humilde e sem riquezas;” no outro, ele volta rico, com um 

ar de felicidade que “se garante na abundância das cifras bancárias” (Barbosa, Caderno 38). Ele 

instrui os seus conterrâneos que só se compadeçam dele no segundo cenário: a riqueza significa 

uma mudança no viajante, um abandono dos seus sonhos.  

Em “Simplicidade,” a impossibilidade da viagem é associada à condição de ser-se ilhéu. 

O eu lírico deseja ser mais simples, sem desejos extravagantes de viagens a terras longínquas. Se 

ele fosse simples, as Ilhas do Arquipélago lhe bastariam:  

Os meus sonhos não meteriam esses rumos impossíveis 

de terras mais além. 

Bastar-me-ia a curta travessia do mar no canal 

num dos nossos minúsculos veleiros, 

para ir conhecer a ilha defronte. (77) 

A simplicidade também implica uma volta à língua do povo, mesmo na poesia, assim como 

fizeram os Claridosos e os modernistas brasileiros:  

Seria sem gramática 

a minha poesia 

feita toda de cor 

ao som do violão 

com as palavras aprendidas na fala do povo. (77) 
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A simplicidade valoriza a "fala do povo," ecoando a nostalgia de Manuel Bandeira pelo Nordeste 

da sua infância, e pela "língua errada do povo / língua certa do povo," 

 Porque é ele que fala gostoso o português do Brasil 

 Ao passo que nós 

 O que fazemos  

 É macaquear  

 A sintaxe lusíada. (Bandeira 135) 

 Em “Regresso” encontram-se tanto o desejo de partir quanto o de tornar a voltar às Ilhas. 

O eu lírico é um viajante, não um emigrante - Barbosa não poderia ser acusado de evasionismo 

com base apenas neste poema. Apostrofando um navio, o eu lírico se pergunta para onde ele vai, 

e faz a conjectura que talvez o destino seja “[a]quele país” (possivelmente o Brasil) onde a vida 

“é uma grande promessa / é um grande deslumbramento!” (41). O eu lírico pede: “Leva-me 

contigo, navio” (41). O último verso revela que o ilhéu não pretende abandonar a sua ilha 

permanentemente: “Mas torna-me a trazer!” (41). 

 A seção IV de Caderno é uma coleção de três cartas de amor ao Brasil. Na primeira, 

“Carta a Manuel Bandeira,” o eu lírico dialoga com este poeta brasileiro que foi tão significativo 

para os modernistas cabo-verdianos. O eu lírico afirma não ter lido nenhum livro de Bandeira, 

apenas alguns poemas, e não conhecê-lo “porque a distância é imensa / e os planos das minhas 

viagens nunca passaram / de sonhos e versos” (53). No entanto, o eu lírico leu “A Estrela da 

Manhã,” - e sonha levar a Estrela até Bandeira (53). No seu poema, Bandeira pede que seus 

amigos e inimigos procurem a estrela da manhã: “Procurem por toda parte / Pura ou degradada 

até a última baixeza/ Eu quero a estrela da manhã” (Estrela 150). O eu lírico do poema 

barbosiano atende o pedido:  
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Eu faria por ti qualquer cousa impossível. 

Era capaz de procurar a Estrela da Manhã 

por todos os cabarés 

por todos os prostíbulos. 

E eu ta levaria 

pura ou degradada até a última baixeza. (53) 

Somente um grau elevado de estima pode justificar que o eu lírico se disponha a fazer “qualquer 

cousa impossível” por alguém que ele nem conhece. Após conseguir a estrela da manhã, ele a 

levaria até Bandeira, nos seus “apartamentos de poeta solitário / ali na Avenida Beira-Mar do Rio 

de Janeiro” (54).  

Como em “Retorno,” essa viagem imaginária termina com um retorno pacífico às Ilhas, 

onde o eu lírico guardaria na sua memória a lembrança de Bandeira: 

Depois voltaria tranquilamente para minha ilha 

no outro lado do Atlântico. 

E traria saudades do teu sorriso sem ressentimentos 

sem orgulho 

que eu descobriria naquele instante 

através da porta entreaberta. (54) 

O desejo de viagens e a admiração pelo Brasil e pela literatura brasileira não resultam em um 

abandono das ilhas nem da cultura cabo-verdiana. O eu lírico anseia por partir, mas tenciona 

retornar.  
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O título de “Carta para o Brasil (A cuidado de Gilberto Freyre)” deixa clara a 

familiaridade dos claridosos com a filosofia que um dia viria a ser conhecida como luso-

tropicalismo (55). Este poema também descreve uma viagem imaginária ao Brasil: 

Estou a ver-me entrando no Guanabara 

para essa visita finalmente 

que eu tenho há muito tempo 

guardada no meu desejo! (55) 

Esta visita é imaginada no futuro: o eu lírico se vê com cabelos brancos e rugas.  

Esta carta é uma declaração de amizade ao Brasil, que o eu lírico chama de “meu Amigo” 

(55). Ele afirma que talvez o Brasil o reconheça, “se souber conhecer por palpite / os que são 

seus amigos” e se ouvir “a mensagem da minha simpatia” (55). O visitante cabo-verdiano pedirá 

a benção ao Cristo Redentor, que o recebe de braços abertos nesta “terra amável” (55). 

Em “Você, Brasil” o eu lírico gosta do Brasil porque ele é parecido com as suas ilhas. O 

eu lírico vê semelhanças entre as terras, ainda que o Brasil seja “um mundão,” e Cabo Verde 

“dez ilhas perdidas no Atlântico” (57). O catálogo de semelhanças entre Brasil e Cabo Verde 

inclui os povos, os sotaques, a religiosidade, a herança africana (“saudades antigas / dos serões 

africanos”) a música (o samba e a morna têm “igual simplicidade e igual emoção”), as bebidas 

(cachaça e grogue), e o café (o eu lírico provoca ao afirmar que café da Ilha do Fogo é melhor 

que o brasileiro, e pergunta “-Você não fica zangado?”) (Barbosa, Caderno 57, 58). Para o eu 

lírico, as secas do Ceará são como as estiagens, com a diferença que os retirantes do Nordeste 

“têm léguas sem conta para fugir dos flagelos,” e os cabo-verdianos não podem fugir sem se 

afogar no mar (58). 
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Ao final do poema, o eu lírico declara que gostaria de visitar o Brasil, e lista experiências 

brasileiras que ele quereria viver: assistir ao samba nos morros, passar a terça-feira de carnaval 

sendo arrastado pelas ondas da Praia do Onze, ver de perto o luar do sertão, usar o “maxixe 

requebrado” para paquerar uma cabocla (59). Mostrando o seu conhecimento da poesia 

brasileira, o eu lírico menciona Ribeiro Couto (a quem o poema é dedicado), Jorge de Lima e 

Manuel Bandeira (59). O desejo de posicionar os pronomes à brasileira alude ao poema 

“Pronominais” de Oswald de Andrade. O exemplo dado pelo eu lírico (“-‘mi dá um cigarro?”) é 

quase idêntico ao do poema do modernista brasileiro.7 O dístico que fecha o poema 

categoricamente nega a possibilidade desta viagem: “Mas tudo isso são cousas impossíveis – 

Você sabe? / Impossíveis” (Barbosa, Caderno 59). 

Os poemas de viagens imaginárias e o selo da Agência Geral do Ultramar não significam 

que Barbosa tivesse virado as costas para suas ilhas, ou que ele compactuasse com o Estado 

Novo. Caderno de um ilhéu contém poemas políticos e de protesto, que nem sempre foram 

apreciados ou compreendidos. Onésimo da Silveira, por exemplo, chama Jorge Barbosa de 

"'pontífice' do evasionismo," resumindo assim a evolução da obra barbosiana:  

Da fase espontânea de livros como Ambiente e Arquipélago, passa à fase decadente de 

Caderno de um ilhéu, em que o leitor exigente é decepcionado pela convencionalidade do 

tema e o artifício da forma poética. Estamos então perante o que se poderia denominar 

 
7 Dê-me um cigarro  
Diz a gramática 
Do professor e do aluno 
E do mulato sabido 
Mas o bom negro e o bom branco 
da Nação Brasileira 
Dizem todos os dias 
Deixa disso camarada  
Me dá um cigarro. (120) 
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ultra-evasionismo, esvaziado até daquelas qualidades mínimas que pudesse ter 

inicialmente. (15) 

Baltasar Lopes repreende as gerações posteriores que acusavam os claridosos de evasionismo, 

sem levar em consideração a censura à que os escritores eram submetidos pelo Estado Novo 

("Depoimentos," XIV). Dois poemas de Caderno de um Ilhéu criticavam o Estado Novo.  

Sempre preocupado com o desamparo das Ilhas, Barbosa critica a indiferença do Estado 

Novo no poema “Não era para mim,” dedicado “Para o Dr. Marcelo Caetano.” Marcelo Caetano 

foi o Ministro das Colónias de 1944 a 1947; quando Caderno de um Ilhéu foi publicado, o seu 

título era presidente da Câmara Corporativa e ministro da Presidência do Conselho dos 

Ministros, cargo que ocupou de 1955 a 1958. Sempre uma figura importante no Estado Novo, 

Caetano assumiria o poder em 1968. Caetano era considerado uma figura liberal dentro do 

regime, e durante o seu governo houve esperanças de uma "primavera marcelista." No entanto, 

durante os seus dois anos no poder, Caetano não restituiu a democracia nem tomou atitudes 

significativas em relação às colônias.  

"Não era para mim" foi publicado originalmente no quinto número de Claridade, em 

setembro de 1947; mas sem a dedicatória, o que deixa a sua crítica política um tanto mais vaga 

do que no livro. Isso remete à anedota contada por Baltasar Lopes a respeito do seu conto "A 

caderneta," cuja publicação em Claridade foi podada pela censura. Ele conseguiu publicá-lo na 

revista Vértice, de Coimbra. A respeito do incidente, Lopes comenta: "Em Cabo Verde era-se 

mais papista que o Papa naqueles anos de salazarismo fascistóide” ("Depoimentos," XV).  

"Não era para mim” não brada como os poemas políticos que Barbosa não chegou a 

publicar; o seu tom é mais quieto. Talvez justamente por isso ele tenha evadido a censura. Nas 

primeiras quatro estrofes, o eu lírico menciona coisas lindas da natureza que não são para ele, 
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porque ele segue um caminho mais difícil. Por exemplo, por instantes o eu lírico ouve a “música 

mais bela,” 

Mas não era para mim a melodia 

porque os meus ouvidos e a minha alma estão cheios apenas 

dos ecos que ficam dos gritos e das aflições da vida. (65)  

A estrofe seguinte quebra o padrão, e é nela que está presente a crítica ao Estado Novo: 

Senti a miséria queixar-se ao meu lado 

gente sem nada pedindo um pouco sòmente,  

do muito que sobeja nas searas e nos cofres. 

 Mas não era para mim a queixa tão repetida,  

 porque não sou eu que tenho a espada e a balança, 

 para fazer a divisão. (65) 

A crítica do poema é sutil, mas clara: a gente de Cabo Verde, “sem nada,” merece o apoio da 

metrópole, cuja riqueza “sobeja nas searas e nos cofres” (65). A queixa não é para o eu lírico, 

porque não é ele que tem “a espada e a balança / para fazer a divisão” (65). Caso haja alguma 

dúvida sobre quem possui a espada e a balança, está aí a dedicatória.  

Em um tom de reinvindicação similar ao "Não era para mim,” o protagonista de “O 

poeta" reclama igualdade, direitos humanos e paz, e é incompreendido por todos.  

O poeta pediu aos ricos pão para os pobres,  

e defendeu simplesmente o direito de viver  

para todos os homens.  

  Isto foi um alarme tão grande,  

  que o acharam um ente perigoso 
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  e chamaram-no  

  Poeta revolucionário. (71) 

Jorge Barbosa critica, nesta estrofe, a noção de que ele possa ser considerado “perigoso” e 

“revolucionário” simplesmente por pedir direitos básicos a todos.   

Poesia sobre a areia 

 Caderno de um ilhéu (1956) foi o último livro publicado por Barbosa. Em uma carta 

escrita a José Osório de Oliveira em outubro de 1960, Barbosa menciona que em dezembro se 

comemorarão 25 anos da publicação do seu primeiro livro, Arquipélago. Barbosa planeja 

publicar uma coletânea dos seus três livros com mais alguns poemas inéditos. O volume, que 

sairia junto com as "bodas de prata" de Arquipélago, se chamaria Poesia possível. Na altura em 

que escreveu esta carta, Barbosa dedicava seu tempo a escrever poesia impossível: poesia que lhe 

seria impossível publicar em vida, devido à censura. Barbosa escreve: "O que eu tenho escrito 

ultimamente ('Memorial de São Tomé,' 'Meio Milénio,' etc.) não poderão ser publicados; estou 

escrevendo, como já disse, poesia sobre a areia..." (BNP Esp. A /1644).  

 A imagem da poesia sobre a areia lembra Padre Anchieta, que escreveu um longo poema 

sobre a Virgem na areia da praia durante o seu cativeiro. No entanto, os poemas de Barbosa não 

desapareceram, e foram publicados postumamente no livro Jorge Barbosa (Poesia inédita e 

dispersa), organizado por Elsa Rodrigues dos Santos. Por não ser submetida à censura, esta 

poesia é menos metafórica e mais agressiva, nomeando os problemas das Ilhas e os responsáveis 

por estes problemas, como a Soemi (Sociedade de Emigração para S. Tomé e Príncipe), Marcello 

Caetano, e até o próprio Salazar. Estes poemas não têm a nostalgia e a resignação dos poemas de 

viagem, mas sim um tom irônico e uma raiva velada (Santos, As máscaras 165). 
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 Em artigos em Claridade, José Osório de Oliveira e João Lopes descrevem a resignação 

como uma característica cabo-verdiana. Para Osório, a resignação era algo que os cabo-verdianos 

cultos tinham que combater em seu povo, chegando a afirmar que se pudesse, ele iria “de ilha em 

ilha, de povoação em povoação, de casa em casa, dizer aos cabo-verdianos que não se 

resignassem” (“Palavras” 4). João Lopes dá como exemplo da resignação cabo-verdiana “a 

circunstância de falecerem os famintos, nos anos de crise, à porta dos armazéns e 

estabelecimentos comerciais, resignados e sem um grito de revolta” - cena que lembra a tragédia 

silenciosa do poema "Casebre," de Barbosa (Caderno de um ilhéu) (“Apontamentos” 6). Os 

poemas engajados de Barbosa são uma reação a essa resignação. 

“África” (1935) reflete a influência da negritude na obra de Barbosa (Santos, "Prefácio" 

14). Este poema valoriza a África, condena a colonização e ironiza os colonizadores. O contexto 

histórico é a ameaça de uma nova partilha da África pela Alemanha, agressão da Etiópia pela 

Itália, e movimentos reivindicando a intelectualidade negra na Europa (França qtd. in Barbosa, 

Poesia 37). Este poema deveria ter feito parte do quarto volume de Claridade, mas ele foi 

retirado, talvez pela “tesoura da censura” (França qtd. in Barbosa, Poesia 37). A afirmação 

irônica de que as feridas na África foram feitas “para a glória das Conquistas / e para o prestígio 

dos Impérios!” se repetiria, mais tarde, em poemas sobre as Ilhas de Cabo Verde (Barbosa, 

Poesia 34). Em “5 estrofes de amizade para o poeta Manuel Lopes” (1957), por exemplo, o eu 

lírico observa que o descobrimento das Ilhas de Cabo Verde foi feito “para a glória / d’El Rei 

Afonso V / e provação de nós todos” (Barbosa, Poesia 62). 

As menções ao Brasil na poesia de Jorge Barbosa são abundantes; menções a Portugal 

são menos comuns. Por isso o poema “Convite à viagem” (1955) é notável. Nele, o eu lírico 

apostrofa Daniel Filipe, um poeta “também das ilhas” que se mudou para o continente, pedindo 
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que ele convide os poetas “da capital imperial / do Algarve, do Porto / de algures de Portugal” 

para uma visita “às ilhas esquecidas!” (56).  Barbosa amargamente contrasta a "capital imperial" 

e as "ilhas esquecidas." 

O eu lírico quer que os poetas portugueses conheçam a cultura cabo-verdiana, que ouçam 

“a alma do arquipélago / cantando mornas!” e que “venham até nós / sentir a nossa poesia!” (56). 

Embora ele não queira mal a ninguém, “a eles menos então, / poetas irmãos,” o eu lírico ainda 

assim se divertiria ao ver os poetas portugueses tentando escrever poesia ao mesmo tempo que 

lidam com os mosquitos e os “febrões” das ilhas (56). O humor é imaginar os dignos poetas da 

capital imperial enfrentando o território inóspito das ilhas. 

Em “5 estrofes de amizade para o poeta Manuel Lopes” (1957) o eu lírico e o claridoso 

Manuel Lopes apertam as mãos “no pacto resoluto / de amparo às ilhas” e dos ilhéus 

necessitados (62). Neste poema também as ilhas são “esquecidas” (62).  O eu lírico acredita no 

poder da poesia para ajudar as ilhas, afirmando que as “nossas ilhas” precisam com urgência da 

nossa poesia, da nossa fé, e da nossa coragem (62).   

“Crianças” (1958) é um poema engajado e neorrealista. O eu lírico critica a atenção dada 

às crianças carentes de outros cantos do mundo, quando também existem crianças carentes nas 

Ilhas. Esta crítica é dirigida às entidades portuguesas, a instituições de caridade como a Cruz 

Vermelha e as Caritas portuguesas, e às senhoras da alta burguesia que participam destas 

instituições (Santos, As máscaras 111).  

“Meio Milénio” (1959), poema em cinco partes, critica ironicamente a comemoração dos 

quinhentos anos de descobrimento de Cabo Verde. A “Parte II Programa” denuncia os discursos 

oficiais que serão feitos na comemoração, cheios de lugares comuns e omitindo os verdadeiros 

problemas de Cabo Verde. O catálogo clichê de imagens nacionalistas que certamente farão parte 
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do discurso inclui o Infante, as Caravelas, Camões, Salazar, o Porto Grande, a Instrução que é a 

“alavanca do progresso” e as estradas “por onde corre e palpita / a vida do Arquipélago” (78). O 

nome de Salazar é inserido ironicamente em uma lista de temas para o discurso que também 

inclui elementos corriqueiros como a banana e o rícino: o venerável é desconstruído pela 

sugestão do prosaico (Santos, As máscaras 120). Na última estrofe, o eu lírico conclui que a 

única poesia do evento são os fogos de artifício no céu cabo-verdiano. Este poema desmantela a 

mitologia do Estado Novo.  

Na “Parte III Balanço,” o eu lírico faz a contabilidade de quinhentos anos de Cabo Verde: 

o Porto Grande “abandonado,” poucas estradas (“5 / estradas talvez”), pouca água, poucos fios 

telefônicos, poucas bibliotecas, escolas rurais sem recursos, hospitais sem remédios, e 

incontáveis homens, mulheres e crianças “amontoados nos porões / na nossa frota imperial / no 

rumo de S. Tomé” (82). O adjetivo “abandonado” cumpre o mesmo papel do “esquecidas” que 

costuma ser atribuído às ilhas: uma acusação de descaso por parte de Portugal continental para 

com as suas colônias. A denúncia contra a migração forçada para São Tomé é grave, e ela será 

repetida em outros poemas publicados postumamente. A nobreza associada com uma “frota 

imperial” é incongruente com pessoas transportadas contra a vontade e em porões, como na 

época da escravidão. Este poema tem uma afirmação que é desmentida por um remate, e o eu 

lírico brinca com o duplo sentido da palavra “contar:” “5 séculos / sem História / mas com 

muitas histórias para contar” é justaposto a “não vale a pena / contar” (Barbosa, Poesia 82, 

Santos As máscaras 120). 

 A “Parte V Presença” explora a presença de Portugal na vida dos cabo-verdianos, apesar 

de 5 séculos “de abandono:” 

Apesar de tudo  
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Portugal presente em nós 

nos nossos males 

nas nossas queixas e súplicas 

nas nossas esperanças 

nos nossos anseios. (85) 

Segundo esta poética, um dos legados deixados por Portugal é o gosto pela aventura e pela 

navegação. Outro, ainda, tem tons luso-tropicalistas: Portugal fez dos ilhéus criaturas 

“variáveis,” “cordiais e brandas no convívio / no amor violentas / e volúveis” (85). 

O “Memorial de S. Tomé, sueltos poéticos” (1963) é uma coleção de poemas de denúncia 

contra a prática desumana da migração forçada de cabo-verdianos para a Ilha de São Tomé. O 

Estado Novo tentava remediar dois males por meio da migração forçada: a falta de trabalho em 

Cabo Verde e a ausência de mão-de-obra em São Tomé. Os migrantes eram transportados em 

condições inumanas nos porões do navio, como escravos ou animais de carga. Muitos morriam 

no trajeto. A recompensa para os que sobreviviam era um magro salário (Santos, As máscaras 

118).  

Os poemas foram enviados por Jorge Barbosa a Arnaldo França; eles não têm títulos nem 

foram enumerados. Outras versões dos poemas de “Memorial de S. Tomé” existem em uma fita 

cassete gravada com a voz de Jorge Barbosa, e foram transcritos por Elsa Rodrigues dos Santos. 

Nesta fita Jorge Barbosa explica que a agressividade destes poemas é, no fundo, a sua imensa 

ternura pelo povo cabo-verdiano (Barbosa, Poesia 132).  

O poema começa com uma apóstrofe a São Tomé. Ainda que São Tomé não seja 

responsável pela migração forçada, como ele dá nome à ilha, o eu lírico pede que ele interfira em 

nome dos “pobres” e “humildes” que são transportados contra a sua vontade (Barbosa, Poesia 
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105). O tom é semelhante ao “Navio negreiro,” poema abolicionista do brasileiro Castro Alves, 

que começa com uma apóstrofe a Deus. O eu lírico de “Memorial de S. Tomé” traça paralelos 

entre os “serviçais” e os antigos escravos: “Eram antes empilhados / no bojo escuro das naus / 

sinistras da escravatura” (116). O serviçal é “uma escala / acima do escravo,” lembrado apenas 

pelos poetas de Cabo Verde, em sua “recalcada” revolta (121). 

Críticas duras são dirigidas a Soemi, a Sociedade de Emigração para S. Tomé e Príncipe. 

O eu lírico condena ainda a metrópole: o trabalho quase escravo dos serviçais custeia a “[v]ida 

larga e palacetes / dos roceiros em Lisboa” (123). A postura do Estado Novo de que a metrópole 

e os territórios ultramarinos são uma grande família luso-tropicalista é retratada com cinismo:  

a oficializada legenda 

pretos e brancos são todos 

irmãos e portugueses, 

foi boato que circulou 

pelos recantos do império 

mas em que nunca ninguém 

jamais acreditou. (Barbosa, Poesia 123) 

Contrastemos esta estrofe com as já mencionadas passagens do livro As ilhas portuguesas de 

Cabo Verde, de José Osório de Oliveira, em que ele afirma que a cor da pele dos cabo-verdianos 

não importa, pois eles são todos "Cristãos e Portugueses" (20, 34). Ousado, o eu lírico 

barbosiano apostrofa políticos do Estado Novo por nome: Salazar, o Professor Marcello Caetano, 

e “[g]overnadores da nossa / malograda província,” acusando-os de não conseguirem resolver os 

“males antigos” das ilhas (127).   
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O refrão de “Panfletário” (1966), é "Era para eu ser / panfletário” (Barbosa, Poesia 140). 

A perspectiva da vida não vivida na poesia barbosiana tem ecos de Manuel Bandeira: “A vida 

inteira que podia ter sido e que não foi” (Bandeira 128). Se ele tivesse sido panfletário, o poeta 

teria combatido “tiranos,” “arbitrários,” “agiotas” (Barbosa, Poesia 140). A “prudência,” o 

“temor” e a “família” o impediram; agora ele é velho, e é tarde demais (Barbosa, Poesia 140). 

Santos descreve Barbosa como “o poeta da inquietude que jamais será aquele que vogará em 

águas tépidas” (Santos, “Prefácio” 13). O destino fracassado de panfletário é semelhante às 

viagens apenas imaginadas, nunca concretizadas por prudência.  

Conclusão 

Os poemas de Jorge Barbosa exemplificam como o concreto e o metafórico convivem em 

poesia. Ao ler estes poemas, o leitor se depara com ilhas reais - elas têm vento, ruídos, chuva e 

estiagem. A cultura e a alegria de seu povo são demonstradas em bailes. A sua tragédia é a fome, 

consequência da natureza inóspita e da negligência do Estado Novo. Os ilhéus, seus habitantes, 

são pessoas reais. Mas é justamente a perspectiva do ilhéu que deixa entrever a ilha metafórica: 

cercado pelo mar, entediado pelo cotidiano repetitivo, o poeta ilhéu vê e retrata a ilha como uma 

prisão.  

Tanto a realidade das Ilhas, quanto a metáfora da ilha-prisão, são realçadas pelo fato de o 

poeta ter passado toda a sua vida nas ilhas. Por vezes, o eu lírico se imagina como um viajante, 

ou um emigrante - mas mesmo estas fantasias sempre terminam contrastadas com a realidade. 

Jorge Barbosa é o poeta que sonhou viagens, não o poeta que viajou. Os seus poemas, no 

entanto, viajaram: eles deixaram Cabo Verde e navegaram a contracorrente até Brasil e Portugal. 

As contracorrentes levavam os modernismos brasileiro e português até Cabo Verde, e traziam de 
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lá uma nova literatura cabo-verdiana, que dialogava com outras literaturas de língua portuguesa, 

mas era original.  

A Ilha se insinua de maneira diferente na obra de um poeta ilhéu que passou nela toda a 

vida, e na de um que a abandonou. É a diferença entre os que vão e os que ficam. Jorge Barbosa 

ficou: para ele, a ilha é concreta, e sempre próxima. O seu ambiente é familiar demais para ser 

onírico; os seus problemas são reais e urgentes. As viagens, a migração, e o Brasil são fantasias; 

a Ilha-Prisão não deixa que o ilhéu escape.  

Quão diferente é a Ilha para um ilhéu que emigrou, como o açoriano Vitorino Nemésio. 

Para ele, a ilha adquire os contornos turvos de uma infância querida e finda. Ela se torna tão 

amada e inalcançável quanto o seu pai morto. Distante no tempo e no espaço, a ilha passa a 

adquirir características utópicas; tão desfocada que pode até ser confundida com uma terra 

estrangeira e idealizada, o Brasil. A ilha de Vitorino Nemésio também é real e metafórica: os 

Açores de onde ele veio, e a Ilha Perdida para onde nunca poderá retornar.   
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Capítulo II 

Vitorino Nemésio: A Ilha Perdida e a Nova Lusitânia  

Introdução: O poeta fora da Ilha, a Ilha dentro do poeta   

 Vitorino Nemésio era um ilhéu despaisado. A infância que Nemésio teve na Ilha Terceira, 

e a própria ideia da Ilha, foram fantasmas que o assombraram por toda a sua vida. Apesar da sua 

vida estabelecida em Lisboa, onde ensinou na Universidade de Lisboa por quase quatro décadas, 

e do espírito cosmopolita e aventureiro que o levou a visitar o Brasil e Cabo Verde, Nemésio 

sempre se voltava para a sua infância na Ilha. Em uma carta a João Gaspar Simões, Nemésio se 

diagnostica como um procurador da infância perdida (BNP E16/2405). José Martins Garcia 

chama a ilha da infância de Ilha Perdida, que "obsessivamente" "povoa o discurso poético" de 

Vitorino Nemésio (Vitorino 150). A Ilha Terceira era uma ilha real, onde o poeta cresceu e onde 

seus parentes ainda viviam. Mas por trás da Ilha Terceira existe o espectro da Ilha Perdida, uma 

metáfora para tudo o que o ilhéu perdeu ao deixar para trás a sua Ilha, motivado pela ambição.  

 Nemésio uma vez se descreveu como "explorador de metáforas" (Corsário 76). No 

entanto, nem todas as metáforas são criadas iguais. Em uma passagem de Corsário das Ilhas, 

Nemésio critica autores continentais que imaginam as Ilhas Canárias "como um bloco, como 

[fazem] com todas as ilhas, sem se lembrar que um arquipélago é como um vinho precioso que 

só se possui gota a gota" (Corsário 253). A atitude de Nemésio, que legitima somente as 

metáforas escritas por ilhéus, é semelhante à do nissólogo Peter Hay. Hay resiste a metáforas das 

ilhas como paraísos ou prisões, interpretações continentais e coloniais das ilhas (29). As 

metáforas criadas por ilhéus como Vitorino Nemésio são válidas por não serem dissociadas da 

realidade (Holm qtd in Hay 29). A metáfora da Ilha Perdida é baseada na realidade vivida por 

Nemésio.  
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 Em Lisboa, em Montpellier, em Bruxelas, na Bahia e em Ouro Preto, o poeta pensava e 

escrevia sobre a Ilha Perdida. Este tema ocupava tanto os seus pensamentos que Nemésio 

adaptou o conceito de hispanidad, do escritor espanhol e seu amigo Miguel de Unamuno, para os 

Açores: "Açorianidade." Neste ensaio, ele busca definir o que caracteriza os ilhéus açorianos, 

distinguindo-os dos seus compatriotas continentais: os açorianos são marcados pelo isolamento e 

pelo relacionamento íntimo com o mar (13). Em uma carta elogiosa a respeito dos livros de 

Nemésio, Unamuno ressalta a importância da infância para a obra de ambos, mas ressaltando que 

a infância de Nemésio foi marcada pela ilha: "La de usted se brizó en una isla, y en una isla 

anteriana, en Brumolandia" (BNP E11/8346). Unamuno também brinca que em, espanhol, a 

palavra ilha está dentro da palavra isolamento: "a-isla-miento" (BNP E11/8346). 

 Nemésio reconhece a ironia de se escrever sobre a açorianidade fora dos Açores, 

afirmando que poderia escrever o texto definitivo sobre a açorianidade quando regressasse à sua 

ilha: "Um dia, se puder me fechar nas minhas quatro paredes da Terceira, sem obrigações para 

com o mundo e com a vida civil já cumprida, tentarei um ensaio sobre a minha açorianidade 

subjacente que o desterro afina e exacerba" (14). A volta permanente à Ilha Terceira não se 

concretizou, mas o desterro não impediu que Nemésio refletisse sobre a açorianidade. 

 Óscar Lopes acreditava que, pela sua experiência de mundo, Vitorino Nemésio era o que 

o modernismo tinha "de mais diferencialmente, e, ao mesmo tempo, de menos provincianamente 

(menos microcitadinamente) português" (746). Nemésio não era provinciano, sempre buscando 

contatos além da sua cultura. Ao mesmo tempo, nunca perdeu a sua identidade de português e de 

açoriano.  

 A Ilha Perdida se manifesta na poesia de Nemésio através de alusões ao passado e à 

infância. A pessoa relacionada com a Ilha Perdida com maior frequência é o pai. Em "O sonho 
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vivo" (O bicho harmonioso) o eu lírico é assombrado, à noite, pelo Pai morto e pela lembrança 

da Ilha. Em "Anjo da Guarda" (Nem toda noite a vida) o emigrante é um pássaro perdido que não 

conseguirá regressar à Ilha - metáfora repetida em “Ninho frio” (Nem toda noite a vida). Em uma 

carta a Margarida Jácome Correia, também açoriana e o amor tardio da sua vida, Nemésio 

relaciona o símbolo do búzio, presente em poemas como "A Concha," "Canção do Búzio Velho" 

e "Sonho vivo" (O bicho harmonioso), à sua infância e ao seu pai:  

Sabes que meu pai - que eu adoro como tu ao teu - subia ao telhado da casa do Mão 

Roxa, no verão, com um grande búzio, e fazia-o soar em dois tons, metendo e tirando a 

mão na espiral do bicho morto, e ouvia-se m.to longe... Gente da Rib.a Seca, do Porto 

Martim, do Recanto, dizia: -"Lá está o Sr. Vitorino tocando búzio! É com certeza o Sr. 

Vitorino!" (BNP N51/Caixa 2) 

Nemésio deixa claro que este búzio real foi a origem do búzio metafórico dos poemas: "Que eu 

já pus isto num poema, isto do búzio. E mais do que uma vez" (BNP N51/Caixa 2). 

 O pai, associado à Ilha, é uma das constantes da obra nemesiana. Em 8 de março de 1936, 

Nemésio escreveu em seu diário: "Ontem fez treze anos que morreu meu pai. Quando poderei 

falar dele como merece? Aliás, tudo quanto eu faça ou diga na vida há-de vir sempre marcado de 

alguma coisa dele" ("Diário III 1935-1936" p. 13, BNP E11/Caixa 61). Além de alusões em 

poemas, o pai de Nemésio inspirou as descrições da peste em Mau tempo no canal. O pai 

contraiu a peste, e foi posto em isolamento; Nemésio, menino, podia vê-lo pela janela, "os 

desinfectadores na escada entre uma nuvem de formol" (BNP E11/Caixa 52). 

 A Ilha Perdida paira sobre a poética nemesiana, chegando a adquirir, surpreendentemente, 

os contornos de uma terra estrangeira: o Brasil. José Martins Garcia escreve que no livro de 

viagens O segredo de Ouro Preto e outros caminhos a ilha perdida abandona "seu estatuto mítico 
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para se transformar na vastidão brasileira" (Vitorino 228). Nunca a Ilha Perdida esteve tão ao 

alcance de Nemésio do que quando ela se converteu no Brasil. Nemésio se interessava muito 

pela cultura e pela literatura brasileiras, e agiu como uma contracorrente ligando o Brasil a 

Portugal e aos Açores. O Brasil de Nemésio também é real e metafórico: em 1952 e 1958 o 

açoriano teve a oportunidade de viajar pelo Brasil, conhecer o seu povo, ouvir o português 

brasileiro, comer comidas típicas e contemplar paisagens como a caatinga nordestina e as 

montanhas de Minas Gerais. No entanto, Nemésio vê os Açores aonde quer que vá. O Agreste se 

parece com as Ilhas, "flora à parte" (Nemésio, Caatinga 37). No Rio Grande do Norte, "Só a 

paisagem é outra, se bem que pelo enevoado do céu me possa lembrar as Ilhas e seu azorean 

torpor" (Nemésio, Caatinga 116). O leitor tem a impressão de que, se puxasse a cortina da 

paisagem brasileira, os Açores estariam por trás. 

 O Brasil de Vitorino Nemésio se encontra com a metáfora da Ilha Perdida não apenas 

porque os Açores são um constante ponto de referência, mas também pelos seus contornos 

utópicos. Nemésio via no Brasil o que queria ver: uma terra irmã, uma comunidade 

transatlântica, uma "realidade histórica solidária" (Nemésio, O segredo 43). Na narrativa de 

Nemésio, a história violenta da colonização é ofuscada pelo luso-tropicalismo, pela mestiçagem 

e por um sentimento fraterno. Por mais bem-intencionado que Nemésio fosse na sua 

solidariedade transatlântica com o Brasil, o poeta se imiscui com forças sombrias: o Estado Novo 

português, que patrocinou a sua viagem de amizade ao Brasil em 1952; e o luso-tropicalismo de 

Gilberto Freyre, que na década de 1950 havia sido cooptado pelo Estado Novo como maneira de 

justificar as suas colônias no Ultramar.  

 Todo o carinho que Nemésio sentia pelo Brasil e por seu povo não impede que o seu 

retrato do Brasil seja uma ficção. Não apenas por ignorar fatores históricos e sociológicos vitais 



 78 

para a compreensão do país, mas por idealizar uma comunidade luso-brasileira que, para o crítico 

português Eduardo Lourenço, é um delírio alimentado apenas por portugueses – e 

completamente ignorado pelos brasileiros (Lourenço, A nau 137, 158). Na obra de Nemésio, este 

sonho ou delírio recebe o nome de Nova Lusitânia.  

 Assim como a obra de Jorge Barbosa, a obra de Vitorino Nemésio tem pulsões poéticas 

em duas direções diferentes: em direção à terra natal, e em direção a um Brasil idealizado. Mas a 

tensão entre o aqui e o alhures é mais complicada na obra nemesiana: como o poeta se encontra 

distante da sua terra natal, tanto o Brasil como a Ilha Perdida são o alhures. Além disso, o Brasil 

e a Ilha Perdida se confundem: o movimento em direção a eles é o mesmo.  

 Neste capítulo, investigarei a Ilha Perdida como a infância perdida, e a Ilha Perdida como 

o Brasil travestido de Nova Lusitânia. Os tópicos que Nemésio relaciona com os Açores em 

poesia e prosa são o isolamento, a proximidade do mar, e a açorianidade. Ao escrever sobre a 

Nova Lusitânia, eu descreverei as ligações transatlânticas de Nemésio com intelectuais 

brasileiros como Cecília Meireles, a sua aliança de conveniência com o Estado Novo português, 

e as muitas maneiras em que Nemésio descobriu Portugal e os Açores no Brasil.  

Biografia 

 Vitorino Nemésio nasceu na Ilha Terceira em 1901. Seu pai era um artesão, e seu avô um 

carpinteiro. A infância rústica nos Açores é fio que atravessa a sua obra, em poesia e em prosa. 

Em 1916, publicou seu primeiro livro, Canto Matinal. Juntou-se ao serviço militar em 1919, 

visitando o Continente pela primeira vez. Em 1921, ingressou no curso de letras em Coimbra. 

Em 1924 publicou Paço do Milhafre: "Escrevi-o numa espécie de transe, possesso da saudade da 

ilha que se me representava já com a intensidade que supre as coisas preciosas perdidas" 

("Autobiografia 1985" BNP E11/Caixa 58). Em 1926 publicou Varanda de Pilatos e casou-se 
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com Gabriela Monjardino de Azevedo Gomes, que descendia de família açoriana; juntos, 

tiveram quatro filhos.  

 Vitorino transferiu-se definitivamente para Lisboa em 1930. Em 1934, doutorou-se com a 

dissertação A mocidade de Herculano até a volta do exílio, sobre o historiador português 

Alexandre Herculano. Esta tese tinha feitio de romance, o que desagradou a alguns de seus 

professores. Em 1935, partiu para Montpellier como leitor, e publicou um livro de poemas em 

francês: La voyelle promise. Em Montpellier Nemésio escreveu grande parte do que seria seu 

primeiro livro maduro de poemas, O Bicho Harmonioso (1938). Em seguida, passou dois anos 

em Bruxelas, de 1937 a 1939.  

 Entre 1937 e 1940, Vitorino Nemésio foi o diretor da segunda iteração da Revista de 

Portugal, seguindo os passos de Eça de Queirós. A mais importante revista do segundo 

modernismo português foi a já referida Presença, revista que tinha alcance nacional e que foi 

publicada de 1927 a 1940, muito mais longeva que a Revista de Portugal. Os três poetas citados 

nesta dissertação publicaram em Presença. A Presença era gigante no mundo intelectual 

português, com a RP, Nemésio buscava criar uma alternativa.  

 Em 1971, em uma das suas "Autobiografias," Nemésio reflete sobre o princípio da 

Revista:  

1937 (OUTUBRO): n.º 1 da REVISTA DE PORTUGAL, saída c.º tácita reacção ao 

proselitismo e grupismo da PRESENÇA, mas contando com eles (Alb. Serpa o secret.º, 

operosíssimo). Gabriela alentava a RP acolhendo Torga entusiasta, Quintela, A. de Sousa, 

etc., e trabalhando m.tº na correspond.ª e agenda. Torga convívio diário férias Tovim, 

n/casa, respirando RdeP e tour d’horizon dissidêncio-presencista, verdadeira obsessão: 
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“arrancar” um poema ou um conto, “em pureza”... Ardor e camaradagem… 

("REVISTA")  

A Revista de Portugal era um veículo para os valores literários do jovem poeta. A José Régio, 

Nemésio resumiu as intenções da Revista de Portugal como um "toque a unir de todos os que 

escrevem em português" (BNP E11/Caixa 43). O que diferenciaria a RP da Presença é que essa 

seria um "lugar isento de todas as responsabilidades revolucionárias" (BNP E11/Caixa 43). 

 Os interesses transatlânticos de Nemésio podem ser percebidos nos autores convidados a 

contribuir para a Revista de Portugal. Desde o primeiro número da RP, ela foi veículo para 

escritores brasileiros como Jorge de Lima, Murilo Mendes, Ribeiro Couto, Cecília Meireles, 

Manuel Bandeira. Uma das suas seções era dedicada à crítica da literatura brasileira, com 

resenhas de livros como Salgueiro (1935) de Lúcio Cardoso e A Bagaceira (1928) de José 

Américo de Almeida. Sob a direção de Nemésio, a Revista de Portugal era uma contracorrente 

trazendo a literatura brasileira diretamente para Portugal. Fernando Guimarães considera 

importante salientar "a circunstância de a Revista de Portugal - tal como acontecera com a 

Presença - mostrar sempre o maior interesse pelos autores brasileiros ou de outros países" (91). 

Os autores de "outros países" são aqueles de língua estrangeira, como Valéry, Marcel Proust, e 

Virginia Woolf (91). 

 Nas cartas de Alberto de Serpa, o secretário da RP8, o interesse em um intercâmbio 

intelectual com o Brasil está claro. Serpa pede a Jorge de Lima que lhe envie "um, dois, ou três 

poemas, daquêles suaves, fortes e brasileiros poemas;" e que "nos ponha em contacto com 

livreiro de lá a quem interesse lançar a Revista" (BNP E11/ 7268). Serpa menciona a 

possibilidade, depois rejeitada, de que o título da revista fosse Revista de Portugal e do Brasil: 

 
8 Alberto de Serpa também foi secretário da Presença. 
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"Impossível, a modificação do título. A sugestão dos 50% para o Brasil foi leviandade de que 

devemos fugir... Revista de Portugal está muitíssimo bem!" (BNP E11/7271). O secretário da 

Revista se dedica a encontrar colaboradores brasileiros: "Estou tratando carinhosamente do 

Brasil. ... Jorge Amado, que vem visitar-nos, traz colaboração dele, Lins do Rego, Graciliano 

Ramos e outros. Bandeira já mandou. Boa poesia!" (BNP E11/ 7235). 

 Ao convidar Irene Lisboa a participar da Revista (em uma carta dirigida "A João Falco, 

minha senhora"), Nemésio descreve os apoiadores desta empreitada:  

Eu queria falar-lhe do propósito da Revista e da gente que está conosco.  ... Toda a gente 

da Presença, não direi aderiu, porque o verbo é detestável, mas sim que está de alma e 

coração com a vontade de pôr um pouco de ordem e de largueza na literatura nacional, e 

até em toda a literatura de língua portuguesa, porque temos já conosco brasileiros como 

Jorge de Lima, Jorge Amado e Ribeiro Couto. (BNP E24 / 128)  

É evidente que a presença de escritores brasileiros carrega um prestígio semelhante ao dos poetas 

da Presença.  

 Como editor da Revista de Portugal, Nemésio estava em uma posição de poder. Embora 

seguramente os escritores brasileiros apreciassem a oportunidade de publicar os seus textos na 

Revista de Portugal, a literatura brasileira já ocupava uma posição central, se não em toda a 

República Mundial das Letras, pelo menos no mundo de fala portuguesa. Como escrevi no 

Capítulo I, José Osório de Oliveira tentou utilizar a influência de Nemésio para privilegiar uma 

literatura que realmente se beneficiaria da atenção: o movimento claridoso em Cabo Verde. O 

encorajamento de José Osório levou Nemésio a convidar o seu antigo colega de liceu, Baltazar 

Lopes, para colaborar com a RP - considerando que, através dele, estavam convidados todos os 

cabo-verdianos. Mas os outros claridosos, como Jorge Barbosa, não publicaram na RP, coisa que 



 82 

certamente teriam feito com um convite mais explícito - afinal, Barbosa publicou, com a ajuda 

de Osório, em Descobrimento e nos Cadernos de Poesia (Barbosa qtd. in Ferreira, "Prefácio" 

LXXXVI). Osório também sugeriu algumas notícias sobre os claridosos, que não chegaram a ser 

publicadas na Revista:  

Se quere dar na Revista uma notícia inédita diga que aquele grupo, formado pelo dito 

Baltazar Lopes da Silva e pelos poetas Jorge Barbosa (autor do Arquipélago) e Manuel 

Lopes, vai publicar o 4º número da sua revista, Claridade, e que o romance Chiquinho, o 

primeiro do ciclo “Os romances cabo-verdianos.” Mais: Manuel Lopes vai publicar o seu 

primeiro livro de poemas: Partir. Ainda mais: o referido Baltazar Lopes da Silva e eu 

vamos lançar os “Cadernos cabo-verdianos,” quatro tomos anuais, em estudos 

etnográficos, recolha de folclore e literatura cabo-verdiana sobre Cabo Verde. (BNP 

E11/5950)  

Apesar do zelo de Osório, a Revista de Portugal simplesmente não estava tão interessada na 

nova literatura cabo-verdiana.  

 Ainda que não gostasse de José Osório de Oliveira, Serpa escreve que ele poderia ser útil 

nos intercâmbios com o mundo literário brasileiro. Em troca de ter alguns de seus protegidos 

publicados na RP, José Osório serviu como liaison entre Nemésio e poetas brasileiros, como se 

vê na passagem abaixo, de uma carta de Osório a Nemésio:   

Quere você que peça colaboração de brasileiros com quem ainda não esteja em contacto? 

Penso no Mário de Andrade. Diz-me a Cecília Meirelles que lhe mandou novas poesias, 

uma das quais dedicada a mim. Recebeu? Quere dar na revista uma notícia 

completamente inédita? A Cecília tem pronto um livro de prosa, memórias da infância, 



 83 

intitulado: Olhinhos de gato. Aliás, tenho em meu poder uma cópia do original. Quere 

um capítulo? Responda quando lhe convier, sem cerimonias. (BNP E11/5956)  

O espólio de Vitorino Nemésio na Biblioteca Nacional de Portugal revela que ele mantinha 

relações epistolares amistosas com muitos poetas brasileiros, entre eles Jorge de Lima, Murilo 

Mendes, Cyro dos Anjos e Cecília Meireles. Nemésio tinha um talento para cultivar esses 

relacionamentos intelectuais transatlânticos, e seguramente alguns deles eram fomentados pelo 

seu papel na RP. A primeira carta que Cecília escreveu a Nemésio, acusando o recebimento de 

um livro, menciona a RP: "Vitorino Nemésio: eu já o conhecia da Rev. de Portugal, e tive agora 

muito prazer com a leitura do seu livro que há três dias chegou" (BNP E11/3341). 

 Ao mesmo tempo em que forjava novas alianças intelectuais através da RP, Nemésio se 

envolvia em polêmicas com os intelectuais de Presença. As intrigas ao redor de Nemésio e dos 

presencistas foram o suficiente para levar Alberto de Serpa, que em 1937 professava o seu 

entusiasmo pela RP, a pedir demissão por não querer tomar parte em um conflito literário. As 

polêmicas revelam o lado mesquinho destes poetas. José Régio torceu o nariz à publicação de um 

poema inédito de Mário de Sá-Carneiro na RP ("Há certos poetas, os malucos, que são um 

bocadinho especialidade da presença, não é verdade?" (BNP E11/6652)). Foi a Presença que pôs 

sob o holofote os poetas de Orpheu, e José Régio sentia-se proprietário deles. Em Portugal, o 

segundo modernismo (a geração de Presença) foi o mediador do primeiro (a geração de Orpheu) 

(O. Lopes 62). Nemésio colaborou somente "acidentalmente" com a Presença, mas 

compartilhava com os presencistas antecedentes e inspirações (O. Lopes 746). 

 Nemésio se ofendeu que a notícia da Presença sobre a Revista de Portugal tivesse saído 

tardiamente e sem mencionar o seu papel como diretor. José Régio ficou sabendo, por boatos, 

que Nemésio acusava os presencistas de fazerem "panelinha" contra ele (BNP E11/6655). Após 
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cartas hostis dos dois lados, Régio cortou relações com a RP: "Você, afinal, não soube sacrificar 

os seus pequenos ressentimentos pessoais a uma coisa como a Revista estava sendo" (BNP 

E11/6656). Como diretor da Revista de Portugal, Vitorino Nemésio era ambicioso; um jovem 

escritor ciente da sua posição no mundo intelectual de língua portuguesa.   

 Em 1940, Nemésio foi contratado como professor catedrático da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa. Neste mesmo ano publicou outro livro de poemas: Eu, comovido a 

oeste. Em 1944, publicou o seu grande romance da vida açoriana, Mau tempo no canal, que 

recebeu o Prêmio Ricardo Malheiros. Em 1950, publicou Festa redonda, segundo ele o seu livro 

mais autobiográfico: "Lá meti a infância e a adolescência - e é para mim como ouvir o mar num 

búzio" ("Autobiografia 1985" BNP E11/Caixa 58).  

 Em 1952, Nemésio realizou um sonho ao visitar o Brasil pela primeira vez, viagem 

retratada nas crônicas de O segredo de Ouro Preto e outros caminhos (1953). Durante esta visita, 

ele incentivou a fundação da Casa dos Açores no Rio de Janeiro. Em uma palestra que deu na 

Casa dos Açores, em 1954, Nemésio falou sobre a "comunidade luso-brasileira com um calor 

convicto" (Diário XIX BNP E11/Caixa 61).  

 Na primeira viagem ao Brasil, Nemésio integrou uma missão cultural patrocinada pelo 

Secretariado Nacional da Informação do Estado Novo (Ribeiro 321). O poeta visitou o Rio de 

Janeiro, São Paulo, Salvador, Belo Horizonte, Ouro Preto, Sabará e Mariana, e se encontrou com 

muitos intelectuais brasileiros, entre eles Manuel Bandeira, Murilo Mendes, José Lins do Rego, e 

Cecília Meireles.  

 O Estado Novo vigorou em Portugal durante 41 anos, de 1933 a 1974 - ou seja, durante a 

segunda metade da vida de Nemésio. Os intelectuais portugueses viam-se forçados a fazer 

negociações desconfortáveis com este regime, com alguns deles tirando vantagem das 
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oportunidades de bolsas e patrocínios (como a missão cultural que Nemésio integrou em 1952). 

O ditador Oliveira Salazar foi professor de Vitorino Nemésio na Faculdade de Direito de 

Coimbra. Em uma autobiografia inédita, Nemésio inclui Salazar em uma lista de "bons mestres" 

que teve na Faculdade de Direito ("Autobiografia 1985" BNP E11/Caixa 58). Infeliz com as 

notas de Coimbra, Nemésio acabou o curso em Lisboa.  

 Algumas cartas no espólio de Vitorino Nemésio na Biblioteca Nacional de Portugal 

ilustram as relações que o poeta teve com membros do Estado Novo. Em 1939, Nemésio 

escreveu a Salazar, pedindo a ajuda deste com a sua posição como professor auxiliar na 

Faculdade de Lisboa, cuja nomeação havia sido protelada após suspeições que Nemésio havia 

apresentado "sentimentos anti-nacionais" durante uma aula sobre o livro Mensagem, de Fernando 

Pessoa (BNP E11/Caixa 96). Em 1961, Salazar convidou Nemésio para suceder João Ameal9 na 

Câmara Corporativa (BNP E11/6962). Nemésio cautelosamente recusou o convite, descrevendo-

se a Salazar como um "intelectual solitário" (BNP E11/6963).  

 As cartas entre Salazar e Nemésio presentes no espólio dizem respeito a negócios, mas 

Vitorino manteve uma correspondência longa e amistosa com outra figura importante do Estado 

Novo: Marcello Caetano. Caetano foi Ministro dos Negócios Estrangeiros, Ministro das 

Comunicações, Ministro da Presidência e Ministro das Colónias. O político trocou cartas com 

Nemésio nas décadas de 1950 a 1970; Caetano assumiria o governo do Estado Novo em 1968, e 

seria deposto pela revolução de 25 de abril de 1974. Também a Caetano Nemésio frisa a sua 

independência intelectual, escrevendo que nunca fiaria a sua liberdade de "velho intelectual 

bravio, ainda que cordato" (BNP E11/Caixa 41). Embora Nemésio se apresentasse como 

intelectual isento, a sua posição "cordata" frente ao Estado Novo o beneficiou. Um dos exemplos 

 
9 O historiador João Ameal também fez parte da missão cultural ao Brasil em 1952 (Ribeiro 321) 
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foi a presença na missão cultural de 1952; outro é o convite feito por Caetano, em 1971, para 

integrar uma comissão nacional para a comemoração do quarto centenário de Os Lusíadas (Na 

carta, Caetano escreveu: "Não pode deixar de ser comemorado o acontecimento e de se celebrar 

a obra de Camões, promovendo através dela, uma vez mais, a glorificação do idioma da cultura 

luso-brasileira" (BNP E11/ 988)). Esta posição ambígua e "cordata" indispôs alguns intelectuais 

portugueses contra Nemésio; segundo Osório, António Sergio condenou Nemésio por publicar 

na Revista uma crítica ao livro Perfil de Salazar, de Luiz Teixeira (BNP E11/5948).  

 Em 1956 Nemésio publicou o livro de crônicas Corsário das Ilhas, sobre duas viagens 

aos Açores, em 1946 e 1955. Ao voltar às ilhas que abandonou, Nemésio reflete a respeito da 

natureza do seu exílio e do seu despaisamento: "Partir, arrancar de um lugar, é pagar o preço da 

viagem, que sempre nos sai da pele" (98). O livro também inclui viagens do autor a outras ilhas, 

além das suas: a Madeira e as Canárias.  

 Nemésio retornou ao Brasil em 1958, desta vez a convite da Universidade da Bahia, e em 

1965, quando recebeu o doutoramento honoris causa pela Universidade do Ceará.10 O livro de 

crônicas Caatinga e terra caída (1968) diz respeito a estas duas viagens. Neste livro Nemésio 

relata suas impressões sobre o Norte e o Nordeste do Brasil, tendo visitado Bahia, Sergipe, 

Amazonas, Ceará e Pará.   

 No crepúsculo da sua vida, já com mais de setenta anos, Vitorino Nemésio apaixonou-se 

pela socialite açoriana Margarida Vitória Borges de Sousa Jácome Correia, a Marquesa de 

 
10 Em uma carta de agradecimento ao reitor da Universidade do Ceará, Nemésio escreve que nunca 
esquecerá o seu tempo como conferencista e professor visitante em Fortaleza (Ceará), no ano de 1958. O 
autor acrescenta: "Desse contacto guardo as mais fundas impressões. Ele foi decisivo para o interesse que 
tomo pelo Romance Brasileiro do Nordeste, que trago em estudo há anos, mas que só desde então entrou 
no rumo das minhas preocupações prementes e em que me é grato encontrar-me, não só com a sombra de 
autores que foram meus amigos fraternos, como José Lins do Rego e Jorge de Lima, senão já agora com 
indeléveis recordações de Pernambuco, Paraíba, e de um Ceará que vos devo" (BNP E11/Caixa 43).  
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Jácome Correia, conhecida na Ilha de São Miguel como "a marquesinha" ("Margarida Jácome 

Correia")11. Eles se conheceram do início dos anos 1970, e o caso de amor durou de 1973 até a 

morte de Vitorino, e está preservado nas cartas do espólio de Margarida na Biblioteca Nacional 

de Portugal. Vitorino conheceu Margarida através do seu terceiro marido, o poeta de Orpheu 

Armando Côrtes-Rodrigues12. Em uma carta, Vitorino afirma ter recebido "a ajuda (já 

sobrenatural) do santo Côrtes-Rodrigues" (BNP N51/Caixa 2). Nas cartas, o poeta se admira 

desta paixão tardia: "Que belo e terrível encontro com uma mulher, para os meus 70 anos já 

adiantados! Por que virias tão tarde? Mas enfim cá vieste ao meu caminho" (BNP N51/ Caixa 2). 

A herança açoriana compartilhada era parte do apelo para Vitorino: "Há um dedo de Deus nisso, 

nestes nossos pesos de vida análogos, na nossa origem ilhoa, em certos modos da nossa 

sensibilidade, erotismo, gostos comuns, até nos contrastes a complementaridade é que se faz 

harmonia" (BNP N51/ Caixa 2). Vitorino encorajou Margarida a publicar suas memórias, o que 

ela fez no livro Amores da cadela "Pura" Confissões (1976). 

 Entre 1970 e 1975, foi apresentador do programa Se bem me lembro da Radiotelevisão 

Portuguesa (RTP). O programa era muito popular, e cada transmissão tinha entre três e quatro 

milhões de ouvintes/telespectadores; centenas destes escreviam cartas a Nemésio. Em 1971, 

depois de quatro décadas lecionando na Universidade de Lisboa, Nemésio se aposentou. Entre 

1975 e 1976, foi diretor do jornal O Dia. Ser diretor de jornal era um sonho antigo de Vitorino, 

que havia perdido a oportunidade de ser diretor de O Século por sua posição de intelectual 

 
11 No documentário Nem Toda Noite a Vida de Pedro Clérigo, familiares de Vitorino e Gabriela 
testemunham que Vitorino já havia tido outro caso durante o casamento. Maria Pereira, namorada da 
juventude de Nemésio, supostamente inspirou a Margarida de Mau Tempo no Canal. Vitorino e sua 
esposa Gabriela chegaram a morar separados, mas decidiram não se divorciar e manter um 
relacionamento amistoso.   
 
12 Em 1971, meses antes da morte de Côrtes-Rodrigues, Nemésio escreveu o poema "Armando Côrtes-
Rodrigues" em sua homenagem (Sapateia açoriana).  
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bravio. O Dia era um jornal muito à direita, saudoso do regime do Estado Novo. O escritor 

Urbano Tavares Rodrigues faz a conjectura que Nemésio era "tão distraído, tão distraído" que 

nem se deu conta da posição política do jornal (Nem toda noite a vida). Assim que percebeu a 

diferença entre sua posição e a do jornal, Nemésio se demitiu.  

 Vitorino Nemésio faleceu em Lisboa em 1978. Logo antes de sua morte, ele estava 

escrevendo um livro de poemas de amor a Margarida, intitulado "Caderno de caligraphia." 

Nemésio entregou o livro a Margarida, recomendando que esta o entregasse a Natália Correia, 

poeta açoriana e amiga de ambos, para que ela o preparasse para a publicação (Duarte 31). Como 

Correia não se interessou em publicar o livro, ele foi publicado em 2003 por Luiz Fagundes 

Duarte como parte das obras completas de Nemésio, intitulado Caderno de caligraphia e outros 

poemas a Marga. O poeta foi enterrado no Cemitério dos Olivais e, a seu pedido, os sinos 

tocaram "Aleluia."  

 Nemésio foi um escritor prolífico. Ao longo da sua vida publicou mais de vinte livros: de 

poemas, de crônicas, de ensaios literários. Óscar Lopes divide a sua produção literária em duas 

fases, que se interceptam em Nem toda a noite a vida (1952). O tema principal da primeira fase, 

que começa com Bicho Harmonioso (1938), é a saudade da infância na Ilha Perdida.13 Estas 

saudades têm muitos rostos, entre eles o do pai e o do primeiro amor (770). A partir de Nem toda 

a noite a vida, Nemésio se volta para uma poesia católica. Neste capítulo analiso os poemas 

pertinentes à Ilha Perdida. Pela prolificidade de Nemésio, pelo fato de que os poemas católicos 

não são relevantes ao tema desta dissertação, este capítulo será organizado de maneira diferente 

do capítulo sobre Jorge Barbosa. Em vez de analisar cada livro individualmente, e em ordem 

cronológica, este capítulo é dividido em temas.  

 
13 Óscar Lopes põe de lado os dois primeiros livros de Nemésio em sua análise, por considerá-los 
precipitados (769). 
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A Ilha Perdida 

 Nemésio se identificava, antes de mais nada, como um poeta ilhéu. Ao fazer uma seleção 

de poetas para uma amostra radiofônica de poesia açoriana, o poeta justificou incluir o seu 

próprio nome: "Nas nossas ilhas há certamente outros escritores de versos, dignos de serem 

ouvidos, mas parece-me que nenhum procurou mais do que eu fazer dos Açores e do mar o 

motivo da sua obra." ("Autobiografia VII" BNP E11/Caixa 58). Nemésio afirma que a única 

coisa que ele é, "sem a mínima dúvida," é um "poeta dos Açores" ("Autobiografia VII" BNP 

E11/Caixa 58). 

 Existem muitas Ilhas na poesia de Vitorino Nemésio. Uma delas é uma ilha real, 

concreta: a Ilha Terceira do arquipélago dos Açores, onde nasceu o poeta. Mas como Nemésio 

deixou a sua ilha, ao contrário de Jorge Barbosa, a Ilha Terceira é também uma memória. A Ilha 

como memória é a infância, o pai morto, a terra natal distante, o passado que não volta. Na 

poesia, a memória da Ilha se transforma na metáfora da Ilha Perdida.   

 Em "O sonho vivo" (O bicho harmonioso), o passado visita o eu lírico em um pesadelo, 

manifestando-se primeiro como a sensual "Ela," e depois como a memória do pai morto. A 

memória do pai é associada à memória da Ilha Perdida, e da infância. O eu lírico pergunta ao pai: 

Pois não é verdade que viste as mãos de Ela nas minhas, 

Como as lapas de corpo ondulante nas conchas que eu punha a secar,  

E de que tirava depois, como de castanholas, 

Um som qualquer para acordar e desentorpecer os caminhos -  

Lapas, conchas e caminhos da nossa Ilha, meu Pai?! (46)  

Na poesia de Vitorino Nemésio, as imagens de seu pai, da Ilha, e da concha estão 

inextricavelmente ligadas.  
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Em "Ilha ao Longe I" (O verbo e a morte), a Ilha é associada a símbolos de uma infância 

rural: uma gota de leite, o pão, a vaca. O eu lírico apostrofa a Ilha, reconhecendo-a não apenas 

como longínqua, mas como perdida: "A minha fronte te perdeu" (24). O ilhéu distanciado deseja 

retornar: "Vontade de ir-me / E o fundo / De tudo arde" (24). A ânsia de retornar só será 

tranquilizada pela morte: "Terei sombra na paz, do dia ao termo / Que em noite a morte 

converteu" (25).  

No poema "25" (Eu, comovido a oeste), a conexão especial do eu lírico com as ilhas 

sugere que a Ilha Perdida é interna.  

A nortada encheu de ilhas o horizonte 

Olhando bem, nenhuma é verdadeira  

Mas cada uma em mim tem porto e monte 

Que eu sou homem que vê de outra maneira. (Nemésio, Poesia 259) 

A saudade é um instrumento que permite que o eu lírico faça nascer ilhas dentro de si:  

E, agora por pinhal, por burra e ilhas 

Que eu levanto de mim, sem me mexer: 

As saudades que eu tenho, as maravilhas 

Que a cada instante faço e hei de perder! (259)  

Para o eu lírico nemesiano, a Ilha está sempre distante e inalcançável. O ilhéu migrante 

sente culpa por ter abandonado sua Ilha; o despaisamento que resulta da migração é uma 

penitência, condizente com os temas católicos da poesia de Nemésio. A culpa do ilhéu que 

partiu, abandonando a ilha para ganhar o mundo, permeia a obra nemesiana. O eu lírico de "Loa" 

(Bicho Harmonioso) pede ao menino Jesus que pare o tempo, frustrando o momento de sua 

migração, e que mande um navio de nevoeiro "[a]o poeta que embarcou à noite no Funchal/ 
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Deixando o lenço de sua Mãi molhado no último adeus" (62) Em um poema sem título de Festa 

redonda, o eu lírico afirma que os açorianos vão para a América "[c]ontra a vontade das mães" 

(21). O sentimento que dá título ao poema “Remorso” (Nem toda a noite a vida) é causado 

justamente pela migração; o eu lírico lamenta os seus velhos parentes, abandonados na Ilha (45). 

O eu lírico evoca “E Deus vivo, e a ilha!” - associada com Deus, a ilha continua viva, ainda que 

tenha sido abandonada (45). O eu lírico se arrepende de ter deixado seus parentes para trás:  

 Oh, os meus velhos lá sentados 

 Na mesa pobre, posta à lua, 

 E os meus parentes arredados 

Vestindo de ossos a ilha nua, (45) 

Em "Corsários à vista" (Sapateia açoriana), o eu lírico, "dormindo em Barcelona," é acordado 

por um telefonema de Lisboa, no qual duas amigas afirmam que as Ilhas estão em perigo: "A 

perfídia centralista outorga carta de Colónia às ilhas" (21).14 Em um chamado às armas, o eu 

lírico afirma: "Vamos salvar as Ilhas: Eu tenho lá ossos de Pai e Mãe" (21). Óscar Lopes vê os 

ossos como um "motivo obsessivo" na poesia de Nemésio; uma alusão à saudade da infância, à 

ilha perdida, ao pai (773). Em um texto autobiográfico escrito na Bahia em 1958, Nemésio 

pondera que a "sombra" do seu pai é o que informa o seu passado e dá "secreto sentido" ao que o 

poeta escreve, concluindo: "Às vezes parece-me que sou um medium e ele dita" ("Autobiografia 

1985," BNP E11/Caixa 58). 

 
14 "Corsários à vista" foi escrito em 1976. Após o 25 de abril de 1974, os Açores foram palco de 
movimentos independentistas. Outra versão deste poema, escrita no mesmo dia e publicada por Luiz 
Fagundes Duarte na seção de poemas soltos do Caderno de Caligraphia e outros poemas a Marga, 
identifica as amigas que telefonam como Margarida e Natália (presumivelmente Marga e Natália 
Correia). Nemésio nunca levou os movimentos independentistas a sério; mas seu nome foi cogitado como 
possível candidato a presidente dos Açores, e cédulas com o seu semblante chegaram a ser impressas 
(Clérigo, Nem toda).  
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 É inevitável que o passado se torne cada vez mais distante, mas o motivo da distância 

entre o ilhéu e a Ilha é a migração. Em outro texto autobiográfico, Nemésio narra como, após 

uma visita inicial a Lisboa em 1919, ele queria mudar-se das ilhas "a todo transe," inventou a seu 

pai uma desculpa para mudar para Lisboa (BNP E11/Caixa 58). O desejo de partir eventualmente 

foi substituído pela saudade da Ilha. 

 A Ilha e a infância são revisitadas com nostalgia em "O Navio de Sal" (O bicho 

harmonioso), que relembra a chegada do navio através dos olhos de um menino: "Era um 

acontecimento!" (59). Os ilhéus, entre eles o jovem eu lírico, esperam o navio que vem trazendo 

um bem importado e necessário, o sal:  

Era um hiate cheio de cordas e de velas  

Chamado Santo Amaro, o Veloz ou o Diligente,  

E, como trazia o sal, que é o sabor das panelas 

Era esperado tal qual como se fosse um ausente. (59)  

A nostalgia típica de Nemésio se revela ao fim do poema: se ao menos, além de trazer sal, o 

navio pudesse parar o tempo! "Ah! Se ele fosse salgar os caldos já tragados," "[t]ornar 

incorruptível a mocidade já verde," e "[c]onservar as faces às moças" (60). Se ao menos a 

infância na Ilha fosse eterna.  

 Em alguns poemas, o pássaro que abandona o ninho é uma metáfora para o ilhéu 

migrante; esta imagem transmite liberdade, mas também saudade, e um sentimento de perda. Em 

“Desabafo” (Nem toda a noite a vida) o movimento das gaivotas representa a dicotomia entre 

ficar e partir: “Como as gaivotas levo água e ferro no bico:/ Por isso passo e fico” (16). O título 

do poema “Ninho frio” (Nem toda a noite a vida) sugere um ninho abandonado, e a Ilha 

abandonada. O eu lírico, que levanta voo, é um “borracho,” um filhote de pombo – e seus pais, 
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que assistem sua partida do porto, são “Como pombos / Vendo as naus e os seus rombos” (43). 

Esta metáfora aparece também em “Anjo da Guarda” (Nem toda a noite a vida):  

Ave que fui na Ilha 

Não voltarei ao ninho:  

Perdi a asa e anilha  

Pelo caminho. (223) 

A Ilha Perdida é o ninho abandonado pelo pássaro. Contrastemos este pássaro - livre e solitário - 

com o pássaro engaiolado do poema "O pássaro fechado" de Jorge Barbosa, descrito no Capítulo 

I. No poema de Barbosa, o pássaro é preso à Ilha, incapaz de partir; nos de Nemésio, o pássaro 

tem a liberdade de abandonar a Ilha, mas perde algo no processo.  

 Em Corsário das Ilhas Nemésio registra duas viagens aos Açores, em 1946 e 1955. Os 

textos foram inicialmente publicados no Diário Popular (Lisboa) e radiodifundidos pela 

Emissora Nacional de Radiodifusão (9). Nostálgico, Nemésio reflete sobre a sua infância e a sua 

condição de ilhéu, marcada pelo isolamento: "Tudo, para o ilhéu, se resume em longitude e 

apartamento" (41). O mar está lá para lembrar o ilhéu que "o Mundo é curto, e o tempo mais 

curto ainda" (46). No entanto, o ilhéu, mais do que todos (a não ser talvez o homem da planície), 

possui o "instinto da amplidão" (47). Nemésio reflete sobre a experiência de vislumbrar as outras 

ilhas e ilhéus do arquipélago: "Não há nada que desenhe tão bem o emparedamento do ilhéu 

como esta constante referenciação do seu mundo abreviado aos outros pequenos universos 

rodeados de água salgada" (85). Em uma autobiografia que não chegou a ser publicada, Nemésio 

afirma que tudo que escreveu se relaciona à sua experiência com o mar ("Autobiografia II," BNP 

E11/Caixa 58). Por exemplo, o título do livro Eu, comovido a oeste (1940): "Ainda hoje quando 

cheiro o mar me comovo" ("Autobiografia II," BNP E11/Caixa 58). 
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 Embora um ilhéu possa voltar a sua terra natal, como Vitorino Nemésio faz em Corsário 

das Ilhas, a ilha da infância é a Ilha Perdida. Ao voltar aos Açores, o migrante descobre as Ilhas 

mudadas: os amigos envelheceram, os Açores se modernizaram: "O que mais custa, no 

reconhecimento de três meses à ilha natal visitada de dez em dez anos, é resignarmo-nos aos 

estragos que o tempo fez nas pessoas" (237). O viajante rejeita a modernidade na medida do 

possível - escolhendo viajar a cavalo ainda que a sua ilha esteja "totalmente motorizada - em 

terra, ar e mar" (215). Ao visitar as Ilhas, Nemésio tenta visitar o passado: "Tinha saudades do 

que fui, já nem sei bem como, aqui" (95). Mas não se pode voltar à infância: a Ilha da sua 

infância, "efetivamente perdida," se torna uma terra "imaginada" (197).  

 Ainda que a ilha tenha sido perdida, ela é interna ao ilhéu que a abandonou. Em 

Conhecimento de poesia, Nemésio escreve que o poeta açoriano Roberto de Mesquita era um 

"poeta das ilhas," e trazia "uma ilha em si mesmo" (189). Sobre Antero de Quental, outro poeta 

açoriano que migrou para o continente, Nemésio discorre: “Quando digo que a obra de Antero 

está impregnada de açorianismo, quero dizer que a sua natureza de ilhéu pode explicar em parte 

o tom da sua obra, a um tempo filosófica e poética” (Sob os signos 140). A açorianidade da 

poesia de Vitorino Nemésio, e sua obsessão com a Ilha Perdida, indicam que este poeta também 

trazia uma ilha dentro de si.  

 De certa maneira, toda a obra de Nemésio é uma reflexão sobre a açorianidade. No ensaio 

"Açorianidade," o poeta realça a importância do isolamento e do mar para a o temperamento dos 

ilhéus. Os ilhéus nascem, "mais do que junto ao mar, no próprio seio e infinitude do mar, como 

as medusas e peixes" (13). A alma destes é impregnada pela "embriaguez do isolamento" (14). 

Em outro ensaio, "O açoriano e os Açores," Nemésio descreve uma “realidade açoriana” que se 
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manifesta não só geograficamente, mas sobretudo em uma “ética própria,” e em uma vida 

“especializada e diferenciada” (Nemésio, Sob os signos 116). 

 Ao escrever sobre a obra do antilhano Saint-John Perse, outro ilhéu fora da Ilha, Glissant 

identifica a presença de um "aqui" e um "alhures" (Glissant, Poética 50). O "aqui" seria o 

continente, a Europa; e o "alhures," a Ilha desejada e perdida. Assim como Nemésio, Saint-John 

Perse celebra e lamenta a sua infância: "O poeta sabe que perdeu impiedosamente aquilo de que 

se lembrará para todo o sempre e que está abandonando" (52). A tensão entre "aqui" e "alhures" 

é descrita, de maneira muito semelhante, em Corsário das Ilhas. O narrador15 prepara-se para 

uma "viagem sentimental" às ilhas, e conversa com o seu pesa-papéis, uma cabrinha de barro.16 

A cabrinha pergunta: "Que vais tu lá fazer?" (40). O narrador esclarece: "'Lá' - são as ilhas. 'Cá' - 

é o país da cabra de Barcelos - 'o Continente" (40). 

 Além da Ilha Perdida, há um outro "lá" na poesia de Nemésio: o Brasil. Mesmo antes de 

ter a oportunidade de conhecer o Brasil, o interesse de Vitorino já era evidenciado na 

importância que o país recebeu na Revista de Portugal. Martuscelli argumenta que o encontro 

dos intelectuais de Portugal e do Brasil se realizou no "espaço livresco," especialmente no espaço 

das revistas, e não em tratados oficiais e trocas diplomáticas ([Des]conexões 134). Através da 

correspondência, Nemésio forjou ligações com autores brasileiros que admirava. Em 1938, ele 

enviou cópias do Bicho harmonioso a Murilo Mendes e a Jorge de Lima, e no ano seguinte para 

Cecília Meireles (BNP E11/2811-B, E11/3421, E11/3341). Um Brasil "longínquo, adivinhado, 

 
15 Em algumas passagens, o narrador de Corsário das Ilhas se identifica como Mateus Queimado. Mateus 
Queimado é um pseudônimo; simultaneamente um tetravô imaginado e um "mito insular" inventado por 
Nemésio (40, 266). A voz narrativa de Queimado não é distinta da de Nemésio, portanto ele não é um 
heterônimo.  
 
16 Muito provavelmente, a cabrinha de Nemésio era obra da ceramista Rosa Ramalho, natural de Barcelos.  
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quase mítico” figura na novela "Negócio de pomba" (A casa fechada, 1937) na memória de dois 

imigrantes brasileiros (Gouveia, Vitorino 36). 

 Se na Ilha Perdida o poeta vislumbrava sua infância, a miragem que ele via no Brasil era 

uma comunidade luso-brasileira, e um Brasil lusitano. É verdade que Nemésio foi bem-vindo 

pela comunidade intelectual brasileira. Martuscelli aponta que, a partir dos anos 1940 e 1950, as 

"querelas histórico-sociais" e nacionalistas haviam sido superadas, e os escritores brasileiros e 

portugueses desenvolveram uma relação "mais profícua e não concorrente, isto é, entre iguais" 

([Des]conexões 133). Nemésio idealizava um projeto de união luso-brasileira através das letras: 

"Por aqui, por aqui é que é preciso começar a abrir as portas da alfândega!" (O segredo 75). O 

livro Conhecimento de poesia, uma coleção de recensões e ensaios sobre poesia publicada na 

Bahia, dedica uma seção à “Poética brasileira.” No "Prefácio," o autor afirma o seu amor à 

poesia “desta maior parte da comunidade de cultura luso-brasileira que todos nós amamos e 

queremos robustecer” (Nemésio, Conhecimento 12). 

 No entanto, o Brasil de Nemésio não era bem o Brasil real. O Brasil retratado por 

Nemésio é lusitano, e até açoriano: a Ilha Perdida espreita atrás da paisagem sul-americana. A 

"Nova Lusitânia" é o "sonho pessoal" de Vitorino Nemésio - e é uma metáfora, de uma terra 

imaginada e utópica, que se confunde com a Ilha Perdida. Na próxima seção, relatarei as viagens 

de Nemésio para o Brasil, e explorarei como um país continental se converte em Ilha Perdida na 

pena do poeta.  

A Nova Lusitânia 

 O segredo de Ouro Preto e outros caminhos (1953) e Caatinga e Terra Caída (1968) 

revelam o Brasil de acordo com Vitorino Nemésio. Estes livros de viagem evidenciam os 

interesses de Nemésio, entre eles descobrir os aspectos lusitanos do Brasil e encorajar uma 
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comunidade intelectual luso-brasileira. Eles também expõem as lacunas de percepção de um 

viajante português marcado pelo seu tempo; Nemésio foi influenciado pelo luso-tropicalismo de 

Gilberto Freyre, e sua primeira visita foi parte de uma missão cultural patrocinada pelo Estado 

Novo.  

 O segredo de Ouro Preto e outros caminhos, escrito após a primeira viagem de Nemésio 

ao Brasil, é um manifesto de fraternidade entre Portugal e Brasil. Nele Nemésio incansavelmente 

relaciona o Brasil com Portugal, e com os Açores; comparações às vezes evidentes, e às vezes 

tênues. Adotando o papel de moderno explorador português, Nemésio começa o livro com 

alusões aos descobridores, e filosofa: "Em qualquer português vive fàcilmente a pena de não ter 

achado o Brasil..."(9).  

 O autor apresenta o complexo relacionamento luso-brasileiro com matizes positivos, 

ignorando a violência da colonização portuguesa no Brasil: o tráfico de escravos e o genocídio 

dos indígenas brasileiros. Esta atitude otimista e obtusa em relação ao mundo de fala de 

portuguesa lembra o Monumento aos Descobrimentos erigido em 1940 para a Exposição do 

Mundo Português, uma réplica do qual ainda se encontra na margem direita do rio Tejo, em 

Lisboa. A conivência em relação ao colonialismo do passado implica uma atitude semelhante 

para com a relação do Estado Novo com os seus "territórios ultramarinos."17 Em um diário sem 

data, mas guardado na Biblioteca Nacional de Portugal com outros diários dos anos 1960, 

Nemésio descreve a experiência de portugueses desembarcando no Brasil como "comovedora e 

simples," mas um pouco solene por ser um "reviver da história" (Diário CXXV BNP E11/Caixa 

61). O diarista ainda reflete sobre a relação entre Portugal e Brasil: "Se o Brasil assim nos 

 
17 Conforme vimos no Capítulo I, Nemésio criticou o descaso do Estado Novo para com Cabo Verde em 
um diário pessoal (BNP Diário XXI, E11/Caixa 61). No entanto, esta não era uma crítica à atitude 
imperial do Estado Novo, pois o poeta considerava que Cabo Verde era um arquipélago português.  



 98 

espelha, é que o seu próprio espírito, entrando no nosso, o amplia" (Diário CXXV BNP 

E11/Caixa 61). 

 As crônicas de O segredo de Ouro Preto e outros caminhos não mencionam que Nemésio 

fazia parte de uma missão cultural patrocinada pelo Secretariado Nacional da Informação e de 

Propaganda do Estado Novo. Daniel Barbosa, ex-ministro de Salazar, e João Ameal, historiador 

oficial do Estado Novo Português, também participaram desta mesma missão cultural. O grupo 

encontrou resistência por parte de anti-salazaristas da esquerda brasileira e da comunidade 

portuguesa, que questionavam se ele representava a cultura portuguesa, ou o regime de Salazar 

(Ribeiro 321). Em uma declaração à revista Inteligência, Nemésio negou que a visita tivesse 

propósitos políticos, afirmando que o seu objetivo era "estreitar" os laços culturais entre Brasil e 

Portugal: "A nossa missão não tem qualquer sentido político, pois o que desejamos é apenas 

entrar em contacto com o que o Brasil tem de mais precioso: a sua cultura. Ao mesmo tempo 

mostrar, através de conferências, o que também estamos fazendo" (Nemésio qtd. in Ribeiro 321).  

 As viagens de Nemésio pelo Norte e Nordeste do Brasil retratadas em Caatinga e Terra 

Caída (1968) não foram patrocinadas pelo Estado Novo. Este livro inclui crônicas de duas 

viagens diferentes: em 1958, quando Nemésio viajou a convite da Universidade da Bahia, e em 

1965, quando recebeu o doutoramento honoris causa pela Universidade do Ceará. Ainda assim, 

em 1958 Nemésio recebeu uma carta de seu amigo Marcello Caetano, na qual este afirma: "Sei 

que está a fazer uma excelente obra de extensão lusíada" (BNP E11/982). Na época, Caetano era 

Ministro das Colónias do Estado Novo, e eventualmente ele seria o sucessor de Salazar.  

 Caatinga e Terra Caída continua explorando o Portugal subjacente no Brasil (e que é o 

"segredo" de Ouro Preto do título do livro anterior). Os nomes lusitanos em cidades brasileiras 

encantam o viajante: "Bragança, Soure, Óbidos, Santarém, na Amazônia!" (29). Os nomes 
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castiços dos brasileiros que encontra, "os Srs. Manuel Fonseca, João de Oliveira e Júlio Silva," 

reforçam a luso-brasilidade que Nemésio procura por toda parte (97). Ribeiro considera que 

Nemésio presta "desmedida atenção" aos "topônimos brasileiros que evocam cidades lusitanas 

em terras de além-mar, pela repetição ou pela afixação de 'Novo/nova' ao nome familiar, a 

exemplo da expressão Nova Lusitânia"18 (Ribeiro 225). Os diários de Nemésio revelam que na 

verdade ele se interessava por todos os nomes: em um diário de 1952, o autor lista nomes de 

cidades brasileiras, divididas em três categorias: indígenas (Unaí, Paracatu, Jequitaí), mineração 

(Ouro Preto, Ouro Branco, Ouro Podre19) e portugueses (Coimbra, Matozinhos, São Romão) 

(Diário XV, BNP E11/Caixa 61). Em seus livros, os nomes portugueses são mais ressaltados; e a 

lista de nomes portugueses é a mais longa do diário, com 44 nomes.  

 Nemésio sabe que muitas das comparações são forçadas, principalmente quando tenta 

comparar o Norte e o Nordeste do Brasil ao arquipélago dos Açores, mas o ilhéu saudoso não se 

contém. A comparação entre a flora brasileira e a açoriana não é óbvia, mas a obsessão de 

Nemésio com a sua Ilha Perdida faz com que ela seja inevitável: "Com um pouco de imaginação, 

excitada pelo que trazemos submerso e ameaça sempre a aflorar -, e eu diria estar diante da 

tonalidade gris e verde-negra das paragens açorianas onde me criei e cresci" (111). A paisagem é 

outra, mas o "enevoado do céu" lembra as Ilhas e seu Azorean torpor (116). A cidade de 

Quixadá, no Ceará, se tivesse "mais afundamento e outra vegetação, podia ser a caldeira das Sete 

Cidades, nos Açores" (102). A falta de semelhanças reais não impede o poeta de usar a 

imaginação e a licença poética para fabricar paralelos: "Um pouco de vaga acentua-me a ilusão 

 
18 Nemésio às vezes chama o Brasil de Nova Lusitânia nos livros de viagem e em seus diários (Diário 
XVII BNP E11/Caixa 61). 
 
19 A destruição do Arraial de Ouro Podre é descrita por Cecília Meireles no Romanceiro da Inconfidência 
(1953).  
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de que estou lá nas Ilhas, nas costas aparceladas e retintas de azul dos Açores" (106). Para o 

peregrino lusitano, o Rio Grande do Norte lembra Tejo, e o sabiá-laranjeira, o rouxinol 

coimbrão20 (116, 130).  

 Como muitos intelectuais da época, Nemésio foi seduzido pelo luso-tropicalismo de 

Gilberto Freyre. Esta filosofia influencia a visão que Nemésio tem do Brasil. Os fundamentos do 

luso-tropicalismo foram esboçados em Casa Grande e Senzala (1933), ainda que o conceito não 

tenha sido nomeado neste livro (Castelo 18). Nesta obra, Freyre afirma que os africanos 

contribuíram de maneira positiva na formação da sociedade brasileira, uma noção até então 

inédita (Castelo 18). Esta obra delineou pela primeira vez alguns mitos da sociedade brasileira, 

como a democracia racial, caracterizando o colonizador português como inclinado à 

miscigenação, com o preconceito de raças sendo insignificante (Castelo 25). O luso-tropicalismo 

foi nomeado em conferências dadas por Freyre em Goa, em 1951, e em Coimbra, em 1952 

(Castelo 18).  

 A princípio, nas décadas de 1930 e 1940, as teorias de Freyre foram mal-recebidas ou 

ignoradas pelo Estado Novo português (Castelo 48). Após a Segunda Guerra Mundial, pressões 

internacionais passaram a ser favoráveis à autodeterminação das colônias portuguesas (Castelo 

45). Em 1945, Portugal passou a referir às suas colônias como "províncias ultramarinas" (Castelo 

49). As teorias de Freyre foram, então, cooptadas pelo discurso salazarista oficial para justificar a 

presença portuguesa nas "províncias ultramarinas" (Castelo 69, Medina 49).  

 O discurso salazarista baseado no luso-tropicalismo promovia uma visão em que os 

colonizadores portugueses se adaptavam aos territórios que invadiram, e os retratava como mais 

amigáveis com os habitantes indígenas do que colonizadores de outras nacionalidades, segundo 

 
20 Impressionado com as aves em uma feira de passarinhos, Nemésio ecoa Gonçalves Dias:  
"Sim: As aves que aqui gorjeiam / Não gorjeiam como lá" (73). 
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Anthony Soares (176). O regime de Salazar se apropriou do luso-tropicalismo para argumentar 

que o Império Português era uma nação arquipelágica, composta por ilhas reais como Cabo 

Verde e São Tomé e Príncipe, e ilhas metafóricas de cultura portuguesa como Angola e 

Moçambique (Soares 177). Qualquer tentativa de forçar Portugal a entregar suas colônias seria 

uma ameaça a esta suposta nação luso-tropical e transcontinental (Soares 177).  

 Em 1951, um ano antes da viagem de Nemésio pelo Brasil, o Estado Novo convidou 

Freyre para conhecer as colônias portuguesas da Guiné, Cabo Verde, Angola, Moçambique e 

Índia (Goa, Damão e Diu) (Medina 50). Assim como Nemésio, Gilberto Freyre negou que este 

convite tenha sido político (Castelo 93). Enquanto estava em Portugal, em 1951, Freyre 

encontrou-se com vários intelectuais portugueses - entre eles Vitorino Nemésio (Castelo 25). 

Nemésio escreveu um editorial no Diário de Notícias a respeito das viagens de Freyre, em tom 

elogioso (Castelo 90). Depois das suas viagens patrocinadas pelo Estado Novo, Gilberto Freyre 

publicou dois livros através de editoras portuguesas: Integração Portuguesa nos Trópicos 

(1954), e O Luso e o Trópico (1961) (Medina 50). 

 Já em 1937, Nemésio estava ciente de um certo "proto-luso-tropicalismo." A bordo do 

S/S Cuyabá, ao largo de Brest, Nemésio encontrou um violinista tocando samba. O português 

comenta que o violinista parece sírio, mas este afirma que não tem ascendência asiática, levando 

Nemésio a concluir que, neste caso, os seus traços devem ser índios. Ao relatar o encontro no seu 

diário, Nemésio escreve: "Memento Paulo Prado: 'o português é o agente catalítico da brancura'" 

("Diário III" p. 42, BNP E11/Caixa 61).  

 Nos livros documentando suas viagens pelo Brasil, Nemésio expressa sua familiaridade 

com o luso-tropicalismo direta e indiretamente. Ao descrever os cadeirais com motivos chineses 

de Mariana (Minas Gerais), o açoriano comenta: "É 'o mundo que o português criou,' de Gilberto 
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Freyre, sarabandeando as imagens entre Europa, Ásia e América" (Nemésio, O segredo 314). Em 

Caatinga e Terra Caída, Nemésio e Freyre conversam por telefone e se encontram em Recife 

(22, 45, 165). A influência do luso-tropicalismo na luso-brasilidade defendida por Nemésio se 

expressa através da valorização da mestiçagem e do mito da democracia racial. Encantado pela 

Bahia, o poeta afirma sentir-se bem "entre esta gente de todos os matizes raciais e de só uma 

alma viva" (Nemésio, O segredo 156).   

 Em seus livros e diários de viagem, Nemésio expressa uma fascinação pela miscigenação 

no Brasil. Os diários são repletos de descrições sobre as paisagens brasileiras, e das pessoas que 

o viajante via. A impressão que se tem ao ler os diários é que Nemésio não é mal-intencionado 

nas suas observações, mas algumas delas têm conotações racistas. A frase racista "Uma moça 

loira, angélica, no meio da negrada do bonde," é seguida pela mais neutra "Negras de g.-chuva 

no braço" (Diário X, BNP E11/Caixa 61). As seguintes passagens, do mesmo dia do diário, 

descrevem um mercado na Bahia:  

A negrinha escultural. ...  - Uma mulata de tranças - o cais com frutas e detritos. Um auto 

com alto-falante da Loja BAHIA. Burros de cangalhas. A baiana negra à antiga. Uma 

negrinha elegantíssima de azul. A baiana negra de turbante branco e saia rosa. ... O 

negrinho de colo, nu, com um turbantinho e uma faixa na barriga. Mulata de saia 

encarnada e "ervilhas brancas, à televisão..."  

O dente de ouro de um negro. Outro, gordo, com uma camisola de listras de club. 

Caixotes de guaraná à cabeça. Sacos de farinha empolhados. Cartazes CONTRA O 

RESFRIADO. Cestos e balaios. ... Um velho português de pasta e óculos, coisa rara... 

(Diário X, BNP E11/Caixa 61)  
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Qualquer racismo traído pelas passagens parece ser inconsciente. As descrições da paisagem 

humana nos diários de Nemésio são cheias de admiração pela diversidade brasileira.  

 Em O segredo de Ouro Preto e outros caminhos, Nemésio admira a Igreja da Nossa 

Senhora do Rosário dos Pretos (Bahia). Nemésio observa os santos negros: "Os altarinhos do 

Rosário intra-urbano pintaram-nos de sangue e azul delido; a sua corte celeste tem maioria 

negra" (Nemésio, O segredo 233). Em uma procissão, as "faces negras" dos "celestes 

passageiros" honram e desforram a "velha escravaria" (Nemésio, O segredo 233).  

 O eu lírico de "Romance de Xangô" (O segredo de Ouro Preto e outros caminhos) é um 

português branco que assiste a uma roda de candomblé. No espírito da luso-brasilidade, o poema 

apresenta vocábulos afro-brasileiros e é escrito em redondilha maior. Simone Nacaguma elogia o 

"esforço singular" que Nemésio faz para "compreender a cultura e a religiosidade brasileira" 

(283). A descrição do ritual de candomblé contém detalhes autênticos, como o "cheiro a canela e 

a cravo," especiarias que, para certos cultos ameríndios, atraem a prosperidade material 

(Nemésio 191, Nacaguma 285). Alguns erros de ortografia, no entanto, são prova de que, apesar 

do "ouvido apurado" de Nemésio, ele não pode "apagar" a sua condição "de estrangeiro, ou de 

homem branco, de europeu" (Nacaguma 290). 

 Este poema é uma descrição ecfrástica da dança da negra Dàzinha na roda de candomblé 

(Nacaguma 287). A descrição de Dàzinha tem matizes luso-tropicalistas; por exemplo, a alusão 

sensual a um "convite a mestiçar" (Nemésio 194). As suposições do luso-tropicalismo - que os 

portugueses são imunes ao racismo, e que eles têm uma predisposição para conviver com outros 

povos e culturas - parecem ser confirmadas pela atitude do eu lírico, para quem o sexo é "ritual 

muito limpo" (Castelo 61, Nemésio 194). No entanto, ele descreve Dàzinha de maneira fetichista 

e animalística - em seu transe, a dançarina "muge, sagrada" (Nemésio 193). 
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 Para Garcez, o poema é um tributo do português ao negro, "querendo resgatar o mal da 

escravidão" (14). A valorização da cultura africana revela a influência de Gilberto Freyre, que 

ajudou a popularizá-la (Castelo 18). No final do poema, o eu lírico clama "Oiçam agora! Não 

levem / Mais brancos ao Candomblé" (194). O eu lírico ordena que seus leitores "[e]squeçam 

tudo:" a antropologia, a psicanálise, Frobœenius, Gobineau,21 a etnografia, e as religiões 

comparadas (195). Os leitores devem abandonar as perspectivas científicas de análise do ritual 

do candomblé e esquecer dois etnólogos racistas do século XIX. Na leitura de Garcez, o pedido 

do eu lírico de que brancos não sejam mais levados ao candomblé não é para "poupar" o branco, 

mas sim para "tentar deixar intocada aquela riqueza do sagrado que o olhar racionalista e 

positivista da ciência, orgulho do branco, esquadrinha, etiqueta, classifica, julga, e quer 

modificar sem entender" (Garcez, 14). 

 O tom luso-tropicalista está presente em vários poemas. No inédito "Ode Romântica à 

Bahia" (1952) o eu lírico apostrofa a "Bahia luso e brasileira," pedindo:  

Não digas a ninguém que um luso velho, 

Arribado ao teu seio de acaju, 

Vendo-te nua e negra, viu vermelho, 

Com pena de não ser caramuru...  (BNP E11/Caixa 52) 

"Canção retrospectiva" apostrofa a Lulu (Luís Vieira), rapaz da "Angra, da rua da Sé" que se 

apaixonou por uma brasileira: "Pois cuida que amaste moça / (Branca ou morena, é contigo)" 

(Poemas, BNP E11/Caixa 52). O interesse na miscigenação das raças é evidente em versos como 

"A loira pôs-me negrinho / Só negra me sarará / Ai, sarará!" (Nemésio O segredo 201).  

 
21 Para Benedict Anderson, Gobineau é o pai do racismo moderno (Anderson, Imagined 149). 
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 A agenda de Nemésio é de reconhecer uma comunidade luso-brasileira: "A afinidade e o 

paralelo orientam-nos a visão transatlântica de uma realidade histórica solidária" (O segredo 43). 

Embora haja diferenças entre os dois países, elas "robustecem a consciência do idêntico" (O 

segredo 43). Nemésio descobre não somente o Brasil, mas também Portugal no Brasil. 

 O poeta defende a viagem como uma maneira de abandonar um orgulho nacionalista, e 

reforçar a solidariedade entre os dois países. O português que visita o Brasil ganha uma nova 

perspectiva de sua pátria, e confirma o seu gosto de ser português (Nemésio O segredo, 43, 47). 

O brasileiro que visita Portugal pode abandonar os temores de "ter que ceder espiritualmente 

diante de um tronco histórico que, por definição, conta mais séculos de seiva..." (44). Em um 

poema de viagens inédito, o viajante português experimenta uma identidade luso-brasileira:  

Se malandro me vi com teus morenos, 

Mais reinol me senti em Sabará 

De paulista fingi no hotel de luxo 

Fui brasileiro em Jacarèpaguá. (BNP E11/Caixa 52) 

 Nemésio adverte que os "motivos práticos" e psicológicos que levaram o Brasil a se 

fechar "na sua couraça nacional" cessaram (O segredo 68). O açoriano reconhece os resíduos de 

"desconfiança" e "ressentimento" deixados pela independência, observando que os brasileiros se 

irritavam quando "as fontes da sua historicidade eram consideradas com pronunciado acento nos 

mananciais europeus," e que eles resistiam à "comunidade histórica antiga connosco" (68). 

Agora, defende Nemésio, era o momento para que a união fosse o "programa histórico comum" 

(68). Esta comunhão não é tão equitativa quando o autor parece pensar: Portugal é o pai do 

Brasil, a árvore na qual este "ramo brasileiro da lusitanidade" cresce (69, 44).  
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 Apesar da atitude paternalista, o desejo de Nemésio por uma comunidade intelectual luso-

brasileira era sincero. Professor de literatura na Universidade de Lisboa e fundador do Instituto 

de Estudos Brasileiros, ele defendia o estudo da literatura e da história brasileiras em Portugal:  

No ensino da nossa língua não anda Gregório de Matos; sobre Gonzaga hesita-se; 

Gonçalves Dias e Castro Alves não contam; Machado de Assis, um dos maiores 

prosadores que ela teve, é um romancista estrangeiro.... Ensina-se porventura aos rapazes 

o nome de Montaigne para prestigiar o nosso humanismo de exportação e porque a mãe 

dele seria filha de um tal Lopes, português, - mas Machado de Assis, filho de uma pobre 

mulher da ilha de S.Miguel e sobretudo filho da "língua que mamou" e rigorosamente 

escreveu, é tanto ou menos nosso que Vítor Hugo ou Zola... (O segredo 75) 

Conhecimento de poesia contém recensões de obras de autores brasileiros, entre eles Tomás 

Antônio Gonzaga, Jorge de Lima, João Cabral de Melo Neto, e Cecília Meireles.  

 No espólio de Nemésio na Biblioteca Nacional de Portugal há uma caixa com vinte 

poemas de temática brasileira, em sua maioria inéditos. Dois deles são sobre Iracema, de José de 

Alencar. O poeta açoriano reflete sobre a importância do livro brasileiro ao longo de sua vida: 

"Menino de bibe / Eu lia Iracema / Velho, em Jaguaribe / Recordo Iracema" (BNP E11 / Caixa 

52). Parte do apelo de Iracema para o autor é o relacionamento luso-tropicalista entre a índia 

Iracema e o explorador português Martim: "Ah, Martim Moreno, / Tudo me ensinaste, / Amando 

eu pequeno / a índia que amaste!" (BNP E11 / Caixa 52). Em "Jaíra (canção tamóia)" Nemésio 

dialoga com o poema indianista Uraguai, do luso-brasileiro José Basílio da Gama (BNP E11 / 

Caixa 52). 
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 Além da literatura, Nemésio se interessava pelo português brasileiro. Em seus diários de 

viagem, ele anotava as palavras que o interessavam. Por exemplo: "Cadê: Que é feito dele? O 

tempo? Cadê tempo?" (BNP Diário XIV E11 / Caixa 61) e  

É proibido pisar no gramado -> relva (Santos) 

Mocotó: o jarrete (ou pata) do boi e do porco. 

caipora 

caipira 

capeuga 

capoeira 

bunda (afr.) (BNP Diário X E11 / Caixa 61)  

A curiosidade do açoriano é sincera, sem traços de ressentimento por uma variedade diferente do 

português.  

 Vitorino Nemésio realizou dois sonhos da vida do cabo-verdiano Jorge Barbosa: viajar ao 

Brasil e conhecer o poeta Manuel Bandeira. Encantado com a poesia e com a amizade de 

Bandeira, Vitorino Nemésio, assim como Barbosa, fantasia com uma vida brasileira: "E, porque 

li a 'Evocação do Recife' e converso com Manuel Bandeira no Rio, não direi que nasci na Rua da 

União: mas sinto a tentação de me fazer passar por bisneto de algum tardio 'mascate' da Rua 

Alvorada, antes que deitem abaixo os últimos sobradões sem moradores" (Caatinga 31). 

Brincando com a identidade luso-brasileira de bisneto de mascate, Nemésio pede: "Não 

estraguem meu sonho pessoal da Nova Lusitânia!" (31).  

 A recensão sobre Meireles (Conhecimento de poesia) data de 1949. Nemésio havia 

acabado de ler o mais recente livro da autora, Retrato natural, e comenta que acompanha a sua 

obra desde Viagem (322). Nemésio reconhece a brasilidade e as influências portuguesas de 
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Meireles: “Grande poeta, em verdade, esta mulher brasileira. Da linhagem de Camões, de Fr. 

Agostinho e António Nobre” (327). Em 1946, Cecília Meireles escreve a Nemésio para 

agradecer o artigo "extremamente generoso" que este escreveu sobre Mar Absoluto e outros 

poemas (BNP E11/3338). Meireles se sente compreendida por Nemésio de uma maneira que não 

é por críticos literários brasileiros:  

Agradeço-lhe muito a simpatia com que me ouviu. Agradeço-lhe, por exemplo, ter visto a 

trans-sexualidade onde aqui -- é um país tropical -- se vê algidez. Agradeço-lhe ter 

percebido o exercício, a disciplina, o “ofício” em que me esforço, quando os meus 

colegas, com uma ou duas exceções, me acham, sorridentemente, clássica, e pregam a 

teoria telúrica da inspiração direta... (BNP E11/3338)  

 Para Nemésio, a poeta brasileira, que ele conheceu pessoalmente durante esta viagem, é 

um ponto de conexão Açores-Brasil. O açoriano menciona a "peregrinação à Ilha de São Miguel" 

que a brasileira havia realizado no ano anterior, e que explorarei a fundo no próximo capítulo 

(Nemésio, O segredo 42). Vitorino acredita que sua amizade com Cecília, uma "amizade 

intelectualmente velha," teria se estabelecido mesmo sem esta ancestralidade em comum; "mas 

os brasileiros têm, com a segurança e o ardor do próprio patriotismo, o magnífico dom da 

ancestralidade a distância" (42). Os dois realizam um intercâmbio cultural: Nemésio reforça a 

açorianidade de Meireles, e a amizade desta o naturaliza como "liricamente carioca" (42). Cecília 

Meireles é uma brasileira interessada em descobrir os Açores de seus avós; Vitorino Nemésio, 

um açoriano interessado em explorar um Brasil lusitano utópico.  

 Ao passo que a ligação entre Portugal continental e o Brasil foi engendrada por um 

passado compartilhado, é a migração que forja a ligação entre os Açores e o Brasil. Esta conexão 

se torna explícita na comemoração do Divino no Rio de Janeiro, da qual Cecília e Vitorino 
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participaram em 1952. Para Nemésio, este episódio é significativo tanto de uma perspectiva 

brasileira quanto de uma perspectiva açoriana, de maneira que é incluído em O segredo de Ouro 

Preto e outros caminhos (que faz sentido cronológico) e em Corsário da Ilhas (reforçando sua 

conexão com as ilhas).  

 Nesta passagem, Nemésio se jubila ao participar da Festa do Divino, que é de origem 

açoriana, e ainda se mantém no Brasil, embora definhe em Portugal continental (Corsário 175). 

O culto do Espírito Santo foi levado ao Brasil por "casais açorianos de há dois séculos" no Rio 

Grande do Sul e em Santa Catarina, e por "imigrantes ilhéus" no Centro e na Capital Federal 

(171). A festa mantém-se viva através de filhos e netos de imigrantes, como Cecília Meireles, 

que se empenha "nalgumas demonstrações de folclore ilhéu vivo," enquanto o poeta açoriano a 

acompanha com a viola (172).22 Nemésio se sente perfeitamente em casa na Festa do Divino, 

tanto pelo aspecto açoriano quanto pelo brasileiro: "E, entre os ilhéus fiéis e as filhas brasileiras, 

a coroa e as fitas de cor, não sei bem se cheguei ao Brasil como turista há dois meses ou se vim 

para o Rio há trinta anos, como o meu bragal metido numa saquinha de retalhos..." (176). 

 Nemésio finalmente retorna à Ilha da sua infância ao nesta Festa do Divino, no Rio de 

Janeiro. O açoriano expressa surpresa ao ver a "usança vivida na [sua] meninice," da qual sente 

saudades, servindo "de corpo e alma aos sodalícios luso-brasileiros do Rio" (172). Nemésio até 

reencontra um amigo de infância, Tiazé, e o Divino permite que eles voltem às suas meninices: 

"Enfim, amigo! Eis-nos meninos e fraternos por milagre do Rio ..." (175). Talvez por isso esta 

passagem tenha sido incluída em Corsário das Ilhas; Nemésio não encontrou a Ilha Perdida ao 

voltar à Ilha da sua infância, e sim em meio de imigrantes e netos de imigrantes, em um país 

 
22 No documentário Nem toda a noite a vida de Pedro Clérigo, familiares e amigos testemunham que 
Nemésio era muito desafinado: "Ele gostava de cantar e de impingir sua cantoria aos outros," declara um 
de seus filhos.   
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estrangeiro. Talvez por isso José Martins Garcia considere que a Ilha Perdida como Brasil é 

menos "mítica:" na Festa do Divino, Nemésio sente-se menino novamente, a sua infância é quase 

tangível (228). Para Nemésio, a Ilha Perdida e a Nova Lusitânia são o mesmo lugar: as duas são 

o seu "alhures."  

Conclusão  

 Vitorino Nemésio deixou sua ilha natal pelas cidades cosmopolitas de Portugal 

continental, mas nunca perdeu de vista a Ilha que trazia dentro de si. Toda sua obra é uma 

elaboração da açorianidade - dos ensaios em que tenta destilar a essência do povo açoriano até os 

seus livros de viagem. A Ilha poética de Vitorino é associada a uma sensação de perda, um luto 

pela família deixada para trás, pelo pai morto, pela inocência da infância.  

 Ao contrário de Jorge Barbosa, que sonhava em deixar o seu arquipélago, Vitorino 

sonhava em voltar. Mas o poeta teve sucesso na sociedade continental. Seu posto como professor 

na Faculdade de Letras de Lisboa e seu programa de radiotelevisão Se bem me lembro o 

tornaram uma personalidade querida em Portugal. Os movimentos independentistas açorianos 

cogitaram fazer de Nemésio o primeiro presidente dos Açores; mas não era o destino do 

arquipélago declarar independência, nem o de Vitorino Nemésio voltar à sua Ilha. A Ilha Perdida 

é, por definição, inalcançável.  

 O interesse de Nemésio pelo Brasil era tamanho que o país continental assumiu os 

contornos de uma Ilha Perdida. Nemésio aventurou-se pelo Brasil, e conheceu de primeira mão o 

seu povo, a sua língua, as suas paisagens, os seus costumes e comidas. No entanto, seus olhos 

estavam embotados de Ilha; Nemésio via a Ilha Perdida aonde quer que fosse. Com boa vontade 

para com o povo brasileiro e ignorando algumas duras realidades históricas, Nemésio sonhou 

outra Utopia inalcançável: a Nova Lusitânia.   
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  Nemésio também reinventou os Açores, transformando-os em ilhas míticas. O conto 

"Brumolândia" (Paço do Milhafre) descreve uma ilha fantástica, tão especial que atrai a atenção 

de pesquisadores, marinheiros e piratas. "Brumolândia" é o mito fundacional dos Açores: uma 

origem mágica do arquipélago. A Brumolândia é uma outra versão da Ilha Perdida; ela é um país 

"ignorado," que tem "paragens longínquas e esplêndidas" (49). Assim como os Açores, a 

Brumolândia é uma ilha vulcânica, que brotou "duma válvula da terra, pouco depois do Dilúvio, 

com basto tiroteio de misteriosas lavas" (49). Após ser anexada por uma nação, a ilha passa a ser 

rural, bucólica como as memórias de infância favoritas de Nemésio. A Ilha, personificada, 

ensimesmava-se "na vida rural, pastoril e piscatória" (50).  

 Este conto, publicado em 1924, é um dos primeiros textos de Vitorino, e não um dos seus 

mais conhecidos. Ainda assim, a Brumolândia impressionou alguns leitores internacionais 

notáveis. O espanhol Miguel de Unamuno, que inspirou Nemésio a escrever sobre a 

açorianidade, viu no Paço do Milhafre um ponto em comum entre as suas obras e as do amigo 

português: os dois se voltavam para a infância:  

Leyendo, y con qué deleite! Su Varanda de Pilatos, me he dado cuenta de por qué gusta 

usted de mis Recuerdos de Niñez y de Mocedad. Nos hermanamos en guardar la infancia 

a flor de alma. Y ella es el más limpio y el más lleno manantial de poesía. La de usted se 

brizó en una isla, y en una isla anteriana, en Brumolandia. (BNP E11/ 8346) 

O que diferencia a infância de Nemésio é que esta foi insular, anteriana e açoriana.  

 "Brumolândia" inspirou uma poeta brasileira a transformar a ideia de uma Ilha em utopia. 

José Bruges, poeta e filho de açoriana, travou uma amizade epistolar com Cecília Meireles em 

fins da década de 1940. Cecília, sempre disposta a fazer amizade com poetas portugueses e 

principalmente açorianos, imediatamente adotou Bruges como "primo." As cartas de Meireles a 
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Bruges sugerem que ele a apresentou à Brumolândia: "Ai de mim, que não tenho aqui o Paço do 

Milhafre. Mas, com a sua Brumolândia, acabamos primos aí pelos Açores" (Meireles in 

Memorial 82). Nemésio era um amigo em comum, com frequência mencionado nas cartas.  

 A Brumolândia é proeminente na correspondência entre Meireles e Bruges. Os dois 

poetas não eram açorianos, mas sentiam uma ligação afetiva com os Açores. Em suas cartas, eles 

contribuem na construção de uma Brumolândia além do conto de Nemésio, inventando uma 

língua, o "brumolandês," e designando certos versos como "brumolândios." 

 O epistolário entre Meireles e Bruges foi publicado como parte de uma reedição do livro 

Memorial, de José Bruges. A Brumolândia é tão misteriosa que os organizadores desta nova 

edição não atribuíram a autoria desta terra mágica à Nemésio. O epistolário foi publicado sob o 

título "Entre a Brumolândia e o Reino da Poesia" - acidentalmente contrastando duas terras 

mágicas, uma inventada por Nemésio e uma por Meireles. Em cartas a Bruges e a Côrtes-

Rodrigues, Cecília brincava que fundaria o Reino da Poesia nos Açores, onde viveria com outros 

poetas açorianos. Alguns anos após a correspondência em que Bruges apresenta Cecília à 

Brumolândia, ela inventaria outra ilha utópica, muito parecida com as ilhas açorianas: a Ilha do 

Nanja.  

 Nos capítulos anteriores, escrevi sobre um poeta ilhéu preso em sua Ilha, que sonhava 

com o Brasil; e sobre um poeta ilhéu que deixou a sua Ilha e passou o resto da vida ansiando pela 

Ilha Perdida, que em dado momento se confundiu com o Brasil. O último capítulo desta 

dissertação é sobre uma poeta que, sem ser ilhoa, sonhava com uma ilha inalcançável. As ilhas 

exploradas nesta dissertação passam a ser cada vez mais metafóricas.  

 A carioca Cecília Meireles era filha de imigrantes açorianos. Sua família morreu de 

maneira trágica quando ela era menina, e ela foi criada pela avó Jacinta, que a embalava com 
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histórias e cantigas da ilha. A adulta Cecília sentia-se estrangeira no Brasil, mas encontrou um 

sentimento de família na correspondência com poetas portugueses e açorianos. Uma viagem aos 

Açores, encorajada por José Bruges e por Armando Côrtes-Rodrigues, revelou a Cecília que as 

ilhas reais não correspondiam à ilha imaginada da sua infância. Cecília então inventa sua própria 

Brumolândia, que ela chama de Ilha do Nanja. A Ilha do Nanja nega a sua existência já no seu 

próprio nome; nanja (não-já) é uma negativa em açoriano. No próximo capítulo, exploraremos a 

busca de Cecília por uma Ilha desconhecida, e a sua invenção de uma Ilha inexistente.  
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Capítulo III23 

Cecília Meireles: No fundo, a Ilha  

Introdução: A Ilha de Cecília 

 A perda e a ausência que marcariam a vida de Cecília Meireles (1901- 1964) começaram 

já na sua infância. Cecília perdeu os seus pais e seus irmãos antes de completar três anos de 

idade. A menina foi criada pela única parente que tinha no Rio de Janeiro, sua avó, Jacinta 

Garcia Benevides. Jacinta reuniu as suas forças para superar a perda da filha e para servir de mãe 

à neta. Para tanto, ela teve ajuda de uma empregada, a brasileira negra Pedrina, que encheu a 

infância de Cecília de figuras do imaginário brasileiro, como o saci-pererê e a mula-sem-cabeça. 

Mas o vocabulário poético com que Jacinta embalou Cecília era todo voltado à sua ilha natal, a 

Ilha de São Miguel no arquipélago dos Açores. Esta infância triste, de menina sozinha entre 

adultas, criou dois temas que permeariam a obra de Cecília Meireles: um sentimento de ausência 

de mundo, e um desejo de exílio em uma ilha imaginária. Em uma carta a Armando Côrtes-

Rodrigues, Cecília escreve: “Assim, houve uma criança sozinha, com uma avó. E uma Ilha” 

(Meireles, A lição 4). 

 Já adulta, Cecília sentia-se deslocada no Brasil. Em uma carta ao amigo português José 

Osório de Oliveira, em 1938, reclamando da polêmica que cercou o prêmio concedido pela 

Academia Brasileira de Letras ao seu livro Viagem, a poeta escreve: "Coisas destas me levam 

sempre mais à certeza de que o Brasil não é a minha terra" (BNP N24/ 337). Ela sentia-se mais 

acolhida em Portugal, terra de seu primeiro marido, onde mantinha amizades íntimas com 

 
23 Parte de uma versão anterior deste capítulo foi publicada como o artigo "A Ilha de Cecília Meireles" na 
revista Opiniães Referência bibliográfica: OLIVEIRA, Mariana. "A ilha de Cecília Meireles." Opiniães, 
São Paulo, n.o17, 2022, pp. 20-30. 



 115 

diversos poetas e intelectuais. Viagem (1939), o primeiro livro da sua maturidade lírica, foi 

editado em Lisboa por Álvaro Pinto, e dedicado aos seus amigos portugueses. 

 As conexões de Meireles com Portugal são várias: os seus pais, imigrantes portugueses (a 

mãe açoriana, o pai continental); a avó açoriana que a criou; o seu primeiro marido Fernando 

Correia Dias, que a apresentou à poesia de Orpheu; os amigos com os quais ela se correspondia, 

como José Osório de Oliveira, Armando Côrtes-Rodrigues, José Bruges e Vitorino Nemésio; os 

temas e o estilo da sua poesia. Cecília viajou pelo mundo todo, mas sempre viveu no Brasil. Em 

uma carta a José Bruges, ela escreve que o Brasil cantava para ela "aquela cantilena do 'nem 

contigo nem sem ti'" (Meireles, "Entre a Brumolândia " 87). Através de cartas, conferências, 

crônicas, e de sua antologia Poetas novos de Portugal, Cecília era uma contracorrente ligando o 

Brasil a Portugal e aos Açores.  

 Além do seu carinho com Portugal, Meireles sentia uma curiosidade terna em relação ao 

arquipélago de sua avó. Na sua terra natal, o Brasil, Cecília sentia-se estrangeira; a poeta 

entretinha a noção de uma Ilha utópica onde se sentiria em casa. Nas cartas com José Bruges, os 

dois amigos, ambos poetas e descendentes de açorianos, se apropriam da "Brumolândia," versão 

fantástica dos Açores descrita por Vitorino Nemésio em Paço do Milhafre (1924). Em cartas a 

Armando Côrtes-Rodrigues e a José Bruges, Cecília esboçou um plano de declarar a 

independência dos Açores e transformá-los em um Reino Definitivo da Poesia (Meireles, A lição 

159). O Reino Definitivo da Poesia era definitivamente açoriano: além de Cecília Meireles, os 

membros deste reino seriam José Bruges, Vitorino Nemésio, Côrtes-Rodrigues e "quanto 

açoriano poeta fosse encontrando" (Meireles, A lição 191).  

 Em 1951 Meireles visitou a Ilha de São Miguel a convite de Armando Côrtes-Rodrigues. 

No fundo, Cecília já sabia que nem na Ilha dos seus antepassados ela se sentiria em casa. Em 
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uma carta anterior à viagem, Cecília faz uma previsão digna de Cassandra: “Aqui não me 

entendem bem, sempre me acharam estranha, quase intrusa. E aí, como me achariam? O mesmo. 

Eu sou criatura de exílio. De todos os exílios” (Meireles, A lição 72).  

 Já que ela era uma "criatura de exílio," Cecília inventou justamente uma ilha para o seu 

exílio. A Ilha que Cecília trazia dentro de si não tinha o peso de uma ilha real. Desde as histórias 

de infância, até a sua rejeição da Ilha de São Miguel e a sua invenção de utopias, a Ilha que 

seduzia Cecília era uma ilha completamente metafórica. O nome que Cecília deu a essa Ilha já 

representava uma negação da sua existência: a Ilha do Nanja. No dialeto açoriano, "nanja" (não + 

já), é uma negativa que significa "não" ou "nunca" (Meireles, Panorama 82). A Ilha do Nanja 

tem um parentesco espiritual com a Terra do Nunca, de J.M. Barrie.  

 As Ilhas desta dissertação se tornam cada vez mais metafóricas. Ao contrário de Jorge 

Barbosa e Vitorino Nemésio, Cecília Meireles nem sequer é uma poeta ilhoa; a sua conexão com 

as ilhas é a de seus antepassados. A poeta brasileira imaginou uma Ilha muito antes de ter a 

oportunidade de conhecer a Ilha de São Miguel; uma vez que a havia conhecido, ela a rejeitou. A 

Ilha de São Miguel era demasiado real para Cecília. Como poderia ela pertencer a um lugar onde 

nunca havia estado? A Ilha de Cecília Meireles, inspirada pela história de sua avó, era outra: a 

Ilha do Nanja, cem por cento utópica e metafórica, sem nada que a amarrasse à realidade.  

Biografia  

A poeta carioca Cecília Meireles (1901-1964) nasceu após a morte de seu pai e de seus 

três irmãos, perdeu a mãe aos três anos de idade, e foi criada por sua avó açoriana, Jacinta Garcia 

Benevides. Meireles estreou como poeta em 1919 com Espectros, uma coleção de sonetos na 

tradição simbolista. Em 1922 casou-se com o artista plástico português Fernando Correia Dias, 

com quem teve três filhas. Nove anos mais velho que a esposa, Correia Dias desfrutava de 
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prestígio como artista tanto no Rio de Janeiro como em Portugal. Correia Dias colaborou com 

Fernando Pessoa, e apresentou Meireles aos novos poetas de Portugal, que mais tarde ela 

antologiaria. Através do marido, Cecília aproximou-se também das rodas literárias que deram 

origem às revistas Árvore Nova (1922), Terra de Sol (1924) e Festa (1927-1928 – 1934-1935). 

Em fevereiro de 1922, enquanto ocorria a Semana de Arte Moderna em São Paulo, 

Meireles estaria escrevendo Baladas para El-Rei, livro neo-simbolista e composto de dísticos e 

tercetos em versos tradicionais, e baladas. Na mesma época, a poeta já experimentava com o 

verso livre. Em contraste com os poetas modernistas seus contemporâneos, Cecília era “avessa a 

um sentimento estético separatista,” e estava na contramão dos rumos poéticos de uma 

modernidade que negava a conexão com a cultura portuguesa, segundo Miguel Sanches Neto 

(lvi). Gouvêa ressalva que a ausência de Cecília Meireles da Semana de Arte Moderna se deu 

mais por "circunstâncias sóciobiográficas" do que por divergências por parte da jovem escritora. 

(Gouvêa, Pensamento 47). Em 1922, Cecília tinha apenas 20 anos e morava no Rio de Janeiro.  

No início de sua carreira, Meireles participou do grupo neo-simbolista Festa e contribuiu 

para a revista de mesmo nome, publicada entre agosto de 1927 a setembro de 1928, e entre julho 

de 1934 a agosto de 1935. O projeto gráfico da revista foi desenvolvido na casa de Cecília e de 

Correia Dias. A revista Festa, circulando em Portugal, serviu como modelo e inspiração para 

Presença (Sadlier, “ABC” 244). 

Em um telefonema a Darcy Damasceno, Meireles afirmou que nunca se afiliou a nenhum 

grupo, e que a “inspiração católica dos espiritualistas” de Festa seria um “obstáculo” ao seu 

ingresso (Gouvêa, Pensamento 49). Manuel Bandeira, na sua Apresentação da poesia brasileira, 

afirma que Cecília Meireles fazia parte do grupo Festa, mas ressalta que já nessa época ela era 

uma “voz distinta entre os nossos poetas” (Bandeira, Apresentação 156). As diretrizes do 
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grupo24, definidas por Tasso da Silveira, são “insuficientes” para caracterizar a poesia ceciliana 

(Bandeira, Apresentação 156). 

Em 1923, Meireles publicou Nunca mais... e Poema dos Poemas e em 1925 Baladas para 

el-Rei, ambos ilustrados por Correia Dias. Em 1929, apresentou a tese “O Espírito Vitorioso” 

para a cátedra de Literatura da Escola Normal do Distrito Federal, mas não conseguiu o cargo, 

pois a bancada já estava predisposta a oferecê-lo a alguém que fizesse parte do grupo católico 

(Zagury 15). Nesta tese, ela citou trechos da “Ode Triunfal,” de Álvaro de Campos, então 

praticamente desconhecida no Brasil.  

De junho de 1930 a janeiro de 1933, a autora trabalhou como jornalista no Diário de 

Notícias, publicando crônicas sobre a educação e dirigindo a Página da Educação. A educação 

infantil, e a infância de maneira geral, eram temas que a interessavam. Três conferências que ela 

realizou a professores de escola pública em Belo Horizonte, em 1949, foram publicadas como 

Problemas da literatura infantil (1951). Ao longo da vida, ela publicou vários livros infantis, 

entre eles Criança meu amor... (1923), A festa das letras (com o médico Josué de Castro) (1937), 

Rute e Alberto resolveram ser turistas (1947), e Ou isto ou aquilo (1964).  

A Revolução de 1930 levou Getúlio Vargas ao poder. Como jornalista, Cecília foi uma 

crítica "ferrenha das atitudes autoritárias de Vargas" e "defensora incansável das liberdades 

individuais," da paz e da democracia (Lamego A farpa 20, 19). As críticas mordazes de Cecília 

na Página da Educação criaram muitos inimigos, entre eles Francisco Campos, o ministro da 

Educação e Saúde, e a própria Igreja Católica (Lamego A farpa 20).  

 
24 As quatro diretrizes de Festa, de acordo com Tasso da Silveira, o porta-voz do grupo, são velocidade, 
totalidade, brasilidade e universalidade (Bandeira, Apresentação 154). 
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Em 1930, declamou o poema "Saudação à Menina de Portugal" no Gabinete Português de 

Leitura do Rio de Janeiro, do qual era sócia honorária. O poema foi publicado com ilustrações de 

Correia Dias.  

Em 1934, Cecília criou a primeira biblioteca infantil do Rio de Janeiro, com o auxílio da 

Secretaria de Educação da Prefeitura do Distrito Federal. A biblioteca, decorada por Correia 

Dias, foi fechada por conter livros “perigosos,” como As aventuras de Tom Sawyer, de Mark 

Twain (Zagury 15). 

Neste mesmo ano, Cecília visitou Portugal pela primeira vez, a convite de Fernanda de 

Castro e seu esposo António Ferro, Diretor do Secretariado da Propaganda Nacional. A viagem 

marítima durou 22 dias, e foi registrada em crônicas para o jornal A nação, com o título de 

“Diário de bordo.” A viajante declarou a jornalistas que tinha vindo visitar a terra de seu marido, 

mas que também, por descender de portugueses, ela “já era meio portuguesa antes de casar" 

(Meireles qtd. in Pimenta, “Posfácio” 186). Cecília e Fernando passaram três meses em Portugal. 

Mais de dez anos após a viagem, em 1948, Cecília a descreveria de maneira onírica na crônica 

"Evocação lírica de Lisboa."  

Embora ainda não tivesse sido reconhecida pela crítica brasileira, Meireles já era uma 

intelectual distinta em Portugal. Ela seria a poeta brasileira de seu tempo mais lida pelos 

portugueses (Condé qtd. in V. Meireles 23). Nesta visita, Cecília divulgou a cultura e a literatura 

brasileiras através de uma série de conferências proferidas nas Universidades de Lisboa e de 

Coimbra. Duas destas conferências foram publicadas em Portugal: “Notícia da literatura 

brasileira” e “Batuque, samba e macumba.”  
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O foco da conferência sobre a literatura brasileira é a "revolução ocorrida na literatura 

brasileira nestes últimos quinze anos" (5). Após algumas palavras sobre poetas parnasianos e 

simbolistas, Cecília pinta o cenário que deu origem ao modernismo brasileiro:  

 Estamos nos arredores de 1920. 

 Preocupações intensas de renovação, de arte moderna. O noticiário do estranjeiro.  

Viagens à Europa de após-guerra. Novidades esdrúxulas. Confusão de teorias. 

Adaptação de atitudes. Cópias medíocres de uns, aclimatação inteligente de outros. E 

explicações. Explicações dos 'ismos' de cada tendência. Amargura e hilaridade. 

Inquietude e escárnio. Tempo de manifestos, revistas, polémicas. Valores que não 

querem morrer, valores que desejam surgir. (15) 

Os poetas que mais ganham espaço neste ensaio são Mário de Andrade, Manuel Bandeira e 

Oswald de Andrade. Cecília cita longamente o "Prefácio Interessantíssimo" (Pauliceia 

Desvairada) de Mário de Andrade, e contrasta o Desvairismo de Mário com a Poesia Pau-Brasil 

de Oswald de Andrade (28). A Tasso da Silveira, seu "colega" em Festa, Cecília dedica um 

breve parágrafo e a leitura de um de seus poemas. Este ensaio deixa claro que Cecília não se 

opunha ao modernismo brasileiro, apesar da bravata dos modernistas heroicos contra a influência 

poética portuguesa. Ela leu passagens do livro Pau-Brasil (Oswald de Andrade, 1925): no 

prefácio, Paulo Prado considera a linguagem extraída dos "velhos clássicos portugueses" 

anacrônica; Oswald afirma que a poesia Pau-Brasil deve libertar-se "da velha Europa e das 

civilizações em decadência" (23). Ao trazer estas ideias a um público português, Cecília 

encorajava um diálogo intelectual entre Portugal e Brasil. A poeta conclui definindo a poesia 

brasileira como "móvel e copiosa" (54).  
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A conferência "Batuque, samba e macumba" foi realizada para oferecer contexto a uma 

exposição de ilustrações de Cecília que retratavam negros brasileiros sambando, na roda de 

macumba, e com indumentárias de baianas. Nesta conferência, Meireles explica os costumes 

afro-brasileiros, de maneira respeitosa e empática, para o público português. Por exemplo, sobre 

a indumentária baiana: "Será isso uma fantasia? Parece antes tratar-se de restos de costumes 

diversos dos vários povos negros transplantados para o Brasil" (12). Na conferência, a autora 

ressalta a sua conexão pessoal com a cultura negra do Brasil. Sem mencionar por nome a sua 

babá Pedrina, Cecília afirma que a macumba deixa um "encantamento profundo" na alma dos 

brancos, "pelo menos na de aqueles que foram acalentados por uma mãe negra e dormiram ao 

som de tambores longínquos" (19).  

A conferência e as ilustrações demonstram a boa vontade de Cecília Meireles para com a 

cultura afro-brasileira. Apesar disso, a sua posição de mulher branca falando sobre costumes 

africanos em Portugal é inegável. Meireles supõe que o samba e o batuque sejam "restos de um 

ritual primitivo" - o batuque (capoeira) teria vindo de um ritual de guerra, e o samba de um ritual 

de casamento (13). Ela afirma que o batuque foi proibido pela polícia por ser perigoso, sem 

considerar que esse banimento era parte da opressão dos negros. A escravidão é mencionada 

apenas de maneira oblíqua. Cecília escreve que os deuses e os demônios da macumba  

Traduzem, além disso, a saudade do negro pela choça dos seus antepassados, o banzo da 

ausência sem volta, a melancolia da vida que o Atlântico partiu - e que o bom brasileiro 

acolheu em sua alma com ternura, para consolar o antigo escravo e antiga ama, que lhe 

encheram a infância de lendas e cantigas e deixaram seu sangue na terra que plantaram ... 

. (19) 
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O silêncio a respeito do trauma do tráfico de escravos era condizente à atitude portuguesa da 

época. Esta palestra foi publicada em 1935, em uma separata da revista Mundo Português com a 

direção gráfica de Luiz de Montalvor. A introdução, que não traz uma assinatura, contextualiza a 

conferência de Meireles de maneira apologética à colonização portuguesa: "A escravatura negra 

tem sido um dos pretextos da crítica estrangeira contra a colonização portuguesa da América. 

Mas os brasileiros, que são os mais interessados julgadores da questão, fazem hoje justiça a 

Portugal" (5). O autor da introdução afirma que a "valorização do génio instintivo da raça negra" 

presente na conferência de Meireles é um testemunho de que, "levando-lhe o negro, Portugal não 

fez mal ao Brasil" (5).  

 Na sua primeira viagem à Portugal, Cecília foi recebida com carinho pela comunidade 

literária portuguesa. Um de seus grandes amigos e aliados era José Osório de Oliveira, o 

intelectual português que, como uma contracorrente, une os três capítulos desta dissertação. José 

Osório não apenas tem o crédito de ter sido um dos mais fiéis divulgadores de Claridade no 

além-mar; ele também pode se gabar de ter sido um dos primeiros críticos a reconhecer o gênio 

de Meireles, ainda em 1923. E ele de fato se gabava disso, afirmando em uma conferência na 

Universidade de Coimbra: "E fui eu, de facto, o primeiro a dizer aos brasileiros que tinha surgido 

uma grande poetisa no Brasil" (Osório de Oliveira qtd. in Cristóvão, 22). Em uma carta escrita 

do Moledo da Penajoia, onde morava a família de Correia Dias, Cecília pede que Osório resolva 

a data e o local das conferências, e que lhe empreste alguns livros para a sua conferência sobre a 

poesia moderna brasileira, acrescentando: "pode já ir escolhendo o material que imagina 

imprescindível" (BNP N24/336). Nesta carta, e em muitas outras, Cecília brinca que José Osório 

de Oliveira é o seu empresário.  
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 Nesta visita, Cecília teve a oportunidade de conhecer a família de seu marido. Para 

Correia Dias, esta viagem foi um retorno; ele reencontrou amigos e parentes que não via desde 

sua mudança ao Rio de Janeiro, vinte anos antes. A Osório, Cecília escreveu que os parentes de 

Correia Dias são "mais simpáticos que ele," e gracejou: "Si eu soubesse, tinha-me casado com a 

minha sogra, que me dá de comer, que me dá de beber, que me faz festa, que me aquece a cama 

para os meus pés não morrerem de frio" (BNP N24/336). A terra do marido inspirou o livrinho 

de poemas Cancioneirinho de Molêdo da Penajoia, uma coleção de cantigas portuguesas 

recolhidas e acompanhadas por ilustrações e 24 quadras originais de Cecília. Ela ofereceu este 

livrinho a Fernanda de Castro; ele nunca foi publicado. O datiloscrito se encontra na Biblioteca 

Nacional de Portugal.   

 Antes de imigrar para o Brasil em 1914, Correia Dias frequentava os mesmos círculos 

que Fernando Pessoa, Almada Negreiros e Afonso Duarte (Pimenta, “Posfácio” 169). Em 1934, 

Pessoa ainda não tinha o reconhecimento universal que recebeu após a sua morte, mas ele era 

admirado por intelectuais e artistas. Cecília telefonou para uma das firmas em que Pessoa 

trabalhava e marcou um encontro ao meio-dia, no café A Brasileira, no Chiado (Fonseca 8). Os 

cafés de Lisboa eram frequentados por poetas, mas geralmente não por mulheres; a sociedade 

lisboeta ainda era demasiado conservadora para tanto. Isto não intimidou Cecília, que já no Rio 

frequentava, desacompanhada, ambientes tipicamente habitados apenas por homens, como cafés 

e redações de revistas (Castro 400). 

 A poeta esperou até às duas da tarde, desistiu e voltou ao Hotel Borges, onde estava 

hospedada (Fonseca 8). Na recepção encontrou uma cópia de Mensagem, com uma justificativa 

para o desencontro: Pessoa afirmava que o horóscopo deste dia não era propício para que eles se 

encontrassem. Mensagem continha a seguinte dedicatória: "A Cecília Meireles, alto poeta, e a 
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Correia Dias, artista, velho amigo, e até cúmplice (vide A Águia etc...); na invocação de Apolo e 

Atena. Fernando Pessoa, 10-XII-1934" (Pessoa qtd. in Neves, 6).  

 Richard Zenith suspeita que foi a timidez que levou Pessoa a deixar Meireles à sua espera 

na Brasileira. Pessoa admirava a poesia de Cecília; é possível que ele temesse se decepcionar 

com a poeta de carne e osso, ou que ela se decepcionasse com ele (Zenith 860). Além disso, 

Pessoa preferia a companhia masculina; ele se sentia desconfortável ao interagir com mulheres. 

 Anos mais tarde, Cecília expressaria sua decepção em este desencontro em uma carta ao 

poeta Armando Côrtes-Rodrigues, um dos amigos íntimos de Pessoa: “Como lamento não o ter 

conhecido! Chegamos a marcar um encontro (como aqueles das cartas: ‘certa noite, num café...’) 

– mas depois esperei-o em vão. Depois, mandou-me seu livro, e depois, mais nada” (Meireles A 

Lição 6). Meireles seria a primeira brasileira a escrever sobre a obra de Fernando Pessoa, na sua 

antologia Poetas novos de Portugal (1944) (Fonseca 8). Na introdução, Cecília se mostra pouco 

impressionada com Mensagem, afirmando que a obra mais valiosa de Pessoa e se encontra 

inédita e dispersa em revistas (Meireles, Poetas 45). 

 Fernando Correia Dias sofria de depressão, e esta se intensificou após o fim da viagem. 

Correia Dias gostaria de voltar a viver em Portugal, segundo o depoimento que seus parentes 

prestaram a Arnaldo Saraiva (Saraiva, "Uma carta" 55). Há indícios que o sucesso de Cecília em 

Portugal tenha causado ciúmes no marido. Fernanda de Castro comentou com Saraiva que muitas 

vezes, enquanto Cecília "brilhava" no centro do salão, Fernando ficava esquecido em um canto 

("Uma carta" 55). Em 1982, Maria Matilde, filha do casal, revelou uma confidência de Cecília: 

"meu pai esperava ser recebido festivamente em Portugal, mas mamãe é que teve sucesso. Ele se 

ressentiu profundamente desse fato. Para ele, era difícil conceber que na sua própria terra sua 

mulher fosse melhor que ele" (Meireles Correia Dias qtd. in Neves, 6).  
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 Evidentemente a depressão de Correia Dias não foi causada nem pelo ciúme do sucesso 

da esposa, nem pela volta ao Brasil. Havia muitos anos que Correia Dias batalhava contra a 

depressão, e ele frequentemente falava sobre suicídio. A Côrtes-Rodrigues, Cecília relatou que 

só soube da depressão do marido depois do casamento: "Três meses depois de casados, ele me 

disse que para o seu caso não havia tratamento, e que ia se matar. Durante treze anos, 

invariavelmente, essas crises se sucederam, com a sua recusa de qualquer tratamento e a alusão 

constante àquele recurso" (32). Em uma carta a amigos portugueses (Diogo de Macedo, Manuel 

Mendes, Luís de Montalvor, Osório e Raquel Bastos), Cecília escreve que passou treze anos 

tentando dominar a depressão do marido, o que no final serviu apenas para adiar a fatalidade 

("Uma carta" 57). Nesta carta visceral, Cecília escreve:  

Secretamente, toda a minha actividade se destinava a modificar-lhe a vida, tão perturbada 

por doença e pessimismo. Fiz todos os cálculos nesse sentido. Imaginei coisas. Inventei 

surpresas, pequenas felicidades, tímido êxito. E foi sob esse mundo de sonho e de medo, 

que andei sonhando para ele, que a sua precipitação se desencadeou violentamente. Ah! 

quando penso nisso (e penso-o a todo o instante) tenho uma infinita pena de mim; da 

minha infantilidade; da minha inocência (57). 

Pouco tempo após o fim da viagem Fernando Correia Dias cometeu suicídio. Na manhã do dia 

19 de novembro de 1935 Maria Matilde, de seis anos, encontrou o pai enforcado na sala de 

jantar. Sobre a mesa, a tradução de Monteiro Lobato de Pinóquio, aberta em uma ilustração do 

Pinóquio enforcado (Meireles Correia Dias qtd. in Neves, 6). Na carta a seus amigos 

portugueses, Cecília escreveu: "Mas eu o vi. E revolta-me estar viva, tendo-o visto assim. Ah! 

decididamente, não se morre de dor!" (59). Correia Dias tinha 42 anos.  
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 O suicídio de Correia Dias deixou Cecília sozinha com as três filhas pequenas; a mais 

velha, Maria Elvira, tinha nove anos (Saraiva, "Uma carta" 55). Além do terrível trauma 

emocional havia preocupações financeiras: como Cecília iria sustentar a si mesma e às meninas? 

A poeta não tinha família que a amparasse. O seu "empresário" José Osório Oliveira logo tentou 

vir ao resgate, sugerindo que Cecília poderia ensinar Estudos Brasileiros na Faculdade de Letras 

de Lisboa (Meireles "Uma carta" 59). Para tranquilizar os seus amigos portugueses, Cecília 

contabilizou o dinheiro que recebia do Departamento de Educação e da Universidade do Distrito 

Federal, totalizando "2400$" mensais, o suficiente para "pagar as dívidas e ir vivendo" (57). 

Porém, com a instabilidade política dos anos 1930, havia a possiblidade de que a Universidade 

fechasse, e que professores de esquerda e de centro pudessem ser substituídos por outros de 

extrema direita (57). A situação da poeta era vulnerável.25 

 Nesta época, Cecília recebeu uma carta de um desconhecido, sugerindo que ela 

eliminasse um dos “ll” do seu sobrenome (Meirelles), para deixar a sua vida mais leve – sugestão 

que a autora acatou (Zagury 16, 17). Meirelles continuou sendo o sobrenome que utilizava em 

documentos oficiais, mas passou a assinar os textos literários como "Cecília Meireles." Na 

crônica "História de uma letra" a autora expressa o seu interesse pelo "valor cabalístico" das 

letras, e explica que sacrificou um dos "l" do seu sobrenome para sair de uma crise (Obra 107).  

A mudança ortográfica não foi fácil para Cecília: "Há os que sacrificam os filhos, os carneiros, 

as aves, e há os que sacrificam o seu coração. Sacrifiquei o meu. Porque eu gostava de todas as 

minhas letras, fervorosamente" (Obra 108). O sacrifício de Cecília valeu a pena; ela saiu desta 

terrível crise de maneira triunfante, ao publicar um livro de poemas tão impressionante que este 

seria considerado o primeiro livro de sua obra madura: Viagem.  

 
25 Cecília lecionou na Universidade do Distrito Federal de 1936 a 1938. Ela deu aulas de Literatura Luso-
Brasileira, Técnica e Crítica Literária, Literatura Comparada e Literatura Oriental. 
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 Em 1938 Cecília se candidatou ao Prêmio da Academia Brasileira de Letras com Viagem. 

A autora o fez, em parte, por precisar do dinheiro que ganharia com o prêmio. Ela disputou o 

prêmio com 28 outros poetas. A Academia Brasileira de Letras escolheu Viagem como vencedor 

do prêmio, mas não sem que houvesse divergências entre os membros da comissão.  

 Cassiano Ricardo, Guilherme de Almeida e João Luso defenderam que um prêmio único 

fosse atribuído a Cecília Meireles. Esta decisão causou alvoroço na imprensa, e revoltou o 

acadêmico-médico Fernando de Magalhães (a Osório, Cecília descreve Magalhães como "bom 

ginecologista, mas meu inimigo, só porque não aplaudo a sua retórica" (BNP N24/337). A 

repercussão na imprensa incluiu uma reportagem intitulada "Os versos inconvenientes de Cecília 

Meireles" no jornal nazista Meio-Dia, e ganhou até espaço na Gazeta Policial (Lamego 

"Intrigas"). Apesar da reação negativa, Cassiano Ricardo insistiu que um prêmio único fosse 

dedicado a Cecília: "Quando o uirapuru canta todos os outros pássaros silenciam" (Ricardo qtd. 

in Lamego, "Intrigas"). Fernando de Magalhães e Alceu Amoroso Lima votaram contra Viagem. 

No final, Viagem ganhou o prêmio de primeiro lugar, com o segundo lugar indo para o livro 

Pororoca, de Vladimir Emmanuel.  

  O desgaste não acabou com a decisão. Cecília foi convidada a discursar na entrega do 

prêmio, mas o seu discurso foi censurado. O discurso foi aceito apenas após modificações feitas 

pelos acadêmicos Levi Carneiro e Oswaldo Orico (Lamego "Intrigas"). Cecília se recusou a ler o 

discurso alterado. Neste discurso, ela cumprimentaria a academia por ter votado “com os que 

renovam, contra os que destroem ou estacionam,” e afirmaria que os mais modernos “não 

desprezam a tradição,” mas “a transformam” (Meireles qtd. in Gouvêa, Cecília 84).  

 Viagem foi publicado em Lisboa no ano seguinte (1939) e dedicado aos amigos 

portugueses de Cecília. A polêmica que o prêmio causou levou Meireles a escrever a Osório: 



 128 

"Coisas destas me levam sempre mais à certeza de que o Brasil não é a minha terra" (BNP 

N24/337). A escritora comentou a publicação de Viagem com o amigo:  

O meu livro de versos, esse que vai sair editado pelo Ocidente (e que é um livro velho e 

sem graça) é dedicado aos meus amigos portugueses. Você se ri do meu afeto, eu sei. 

Mas o Brasil é paragem sem ternura, onde nem gostaria de morrer. Se morrer antes de 

você, todos os meus originais lhe serão enviados. Você continuará a ser o meu 

empresário e secretário. Não quero mãos daqui sobre os meus papeis. (BNP N24/337) 

A poeta se enganava em pensar que não tinha defensores no Brasil. Ela era querida por vários 

poetas modernistas, à exceção de Oswald de Andrade. Mário de Andrade escreveu que a 

Academia Brasileira de Letras ter concedido este prêmio à Cecília premiava a instituição ainda 

mais do que a poeta (Andrade, O empalhador 72).  

 Cecília frequentemente publicava textos em revistas portuguesas, como Presença, a 

revista do segundo modernismo português, Mundo Português, a revista luso-brasileira Atlântico, 

e a Revista de Portugal de Vitorino Nemésio. Entre 1939 e 1940 Cecília publicou, na revista 

portuguesa Ocidente, capítulos de Olhinhos de gato. Este livro melancólico e onírico é um relato 

da infância de Cecília logo após a morte de sua mãe. Nele, Meireles descreve a acolhida que 

recebeu da avó Jacinta e da babá Pedrina. A Côrtes-Rodrigues, Meireles descreve Olhinhos de 

gato como uma "biografia poetisada da infância:" "Aí V. me verá como fui entre os três e os seis 

anos, com a minha Avó açoriana, que amei tanto” (3). Olhinhos de gato comprova como Cecília 

era mais valorizada em Portugal do que no Brasil. O público português teve acesso a Olhinhos de 

Gato a partir de 1938. José Osório de Oliveira escreve a Vitorino Nemésio em setembro de 1939 

afirmando ter um original de Olhinhos de Gato, e oferecendo-lhe um capítulo (BNP E11/5956). 
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Os leitores brasileiros de Cecília Meireles não tiveram tanta sorte: Olhinhos de gato só foi 

publicado no Brasil em 1980, mais de quinze anos após a morte da autora.  

 Em 1940, Cecília casou-se com o engenheiro Heitor Grillo. O seu segundo casamento foi 

feliz. Neste mesmo ano, lecionou Literatura e Cultura Brasileira na Universidade do Texas, 

EUA. Cecília resume todas as novidades deste ano em uma carta a Osório:  

O importante é dizer-lhe hoje que estou trabalhando imenso, e, sem saber ainda se 

poderei ir até Portugal, porque um comitê dos EE-UU. me levará até o Texas, lá para 

junho, a fim de realizar uns cursos sobre coisas nossas. Tenho aqui mais uns três livros 

prontos, e quero escrever um romance, ainda este ano. E, com toda essa carga de coisas 

úteis e inúteis, ainda arranjei tempo de me casar no mês de janeiro, com o dr. Heitor 

Grilo, um tipo patologista que dirige aqui a Escola de Agronomia, e a quem espero que 

V. estenda a amizade que me tem... caso ele assim mereça. (N24/339)  

Em 1942, a autora publicou Vaga música, em 1945 Mar Absoluto e outros poemas, e em 1949 

Retrato natural, que saiu atrasado devido à Segunda Guerra Mundial.  

 Cecília organizou a antologia Poetas novos de Portugal, que foi publicada no Rio de 

Janeiro em 1943, desagradando o regime salazarista. Através desta antologia, Meireles tenta 

encurtar a distância entre seu querido Portugal e o Brasil, divulgando os mais modernos poetas 

portugueses. Ela organizou esta obra para o "leitor brasileiro privado do contato com a literatura 

viva de Portugal" (17). A autora reconhece que o conhecimento da literatura portuguesa era 

difícil no Brasil, porque os livros portugueses não chegavam até lá, ou porque os poemas eram 

publicados em revistas que, “efêmeras,” se dispersavam (17). A Cecília antóloga não podia 

deixar de ser poeta, ponderando que a publicação de uma antologia de poetas estrangeiros 

também era, de alguma maneira, uma viagem: "Resta pedir aos poetas aqui citados, perdão por 
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falhas e erros de interpretação, - que esta é uma das fatalidades do longo Atlântico: trazer até 

estas plagas, fragmentados em suas ondas, os rostos que desejáramos completos e perfeitos" 

(53). Esta metáfora de Cecília se encaixa bem com a metáfora da contracorrente que traz a poesia 

portuguesa até os leitores brasileiros.  

No prefácio, a autora ensina o leitor brasileiro a respeito das gerações de Orpheu e 

Presença (47). A antologia apresenta poemas de Vitorino Nemésio, Armando Côrtes-Rodrigues, 

Mario de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa, entre outros. Meireles descreve Pessoa como o "caso 

mais extraordinário das letras portuguesas" (38). Na época, os poemas de Pessoa ainda não 

haviam sido reunidos em livros, à exceção de Mensagem, "precisamente o que menos caracteriza 

o autor" (38). Meireles afirma que a obra mais valiosa de Pessoa se encontra “inédita e dispersa 

em revistas;” mas ela realiza uma seleção que abarca os escritos dos três principais heterônimos, 

e de Fernando Pessoa ele mesmo (45). Sobre Vitorino Nemésio, Cecília escreve que sua 

“concentrada força quase silenciosa” é “um dom das Ilhas: trabalhando pela solidão da terra que 

circunda o mar Salgado; senhor de lágrimas que não se deixam transbordar, e da arte de não 

dizer tudo, porque já se sabe que em redor só há ventos, águas, nevoeiros, - surdos, cegos, 

dispersos” (48). 

Em 1948, Cecília enviou a conferência intitulada Panorama folclórico dos Açores 

especialmente da Ilha de S. Miguel à Comissão Organizadora das Comemorações do Segundo 

Centenário da Colonização Açoriana, para o Congresso de Santa Catarina. A autora pesquisou a 

cultura dos Açores com a ajuda das revistas Açoriana e Insulana, e através da correspondência 

com Armando Côrtes-Rodrigues (6). O Panorama foi publicado como livro em 1955. Assim 

como em Poetas Novos de Portugal, o objetivo da autora era trazer a cultura portuguesa e 

açoriana a leitores brasileiros: "Seria bem empregado trabalho, se pudesse servir como 
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recordação aos brasileiros de todos os pontos do Brasil onde se fixou gente das Ilhas, para 

enaltecimento da herança de sensibilidade recebida desse povo do meio do mar" (104). Como 

vimos no Capítulo II, a preocupação de preservar e celebrar a cultura açoriana no Brasil era 

compartilhada por Vitorino Nemésio.  

Cecília publicou muitos outros livros de poesia, entre eles Amor em Leonoreta (1951), 

Doze noturnos de Holanda e o Aeronauta (1952), Romanceiro da Inconfidência (1953), Poemas 

escritos na Índia (1953), Pequeno oratório de Santa Clara (1955), Pistoia, cemitério militar 

brasileiro (1955), Canções (1956), Romance de Santa Cecília (1957), Metal rosicler (1960) e 

Solombra (1963). Em 1956 publicou o livro de prosa poética Giroflê, giroflá. A prolificidade da 

autora impede que este capítulo analise todos os seus livros; assim como no Capítulo II, os 

poemas serão analisados por temas, e não em ordem cronológica.  

Romanceiro da Inconfidência (1953) revela o profundo interesse que Cecília nutria pela 

história brasileira. Ela pesquisou por mais de dez anos antes de completar o poema. Em 1947, ela 

escreve a Armando Côrtes-Rodrigues: “há dias não faço mais que ler os Autos da Devassa da 

Inconfidência Mineira, sete robustos volumes com todo o processo daquele sinistro caso” 

(Meireles, A lição 112). Damasceno enxerga em Romanceiro o “profundo amor” que Meireles 

tem por sua terra, e sua “comovida admiração pelos seus mártires” (Damasceno, Cecília 21). 

Disto, também, encontramos testemunho nas cartas: “Tenho padecido com os réus todos esses 

interrogatórios e humilhações que a Justiça da Rainha D. Maria I arbitrou de longe” (Meireles, A 

lição 112).  

A autora de Viagem teve a oportunidade de realizar diversas viagens. Em 1940, ela 

visitou os Estados Unidos e o México; em 1944, Uruguai e Argentina; entre 1951 e 1954, 

Portugal, os Açores, Espanha, Itália, França, Bélgica e Holanda; em 1957, Porto Rico; em 1958, 
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Israel, Grécia e Itália; em 1959, Estados Unidos e Peru; e 1962, México. No Brasil, ela visitou 

Minas Gerais, São Paulo e Rio Grande do Sul. Meireles registrou estas viagens em crônicas, 

publicadas em jornais como a Folha de São Paulo.  

 A viagem à Ilha de São Miguel dos Açores, a terra de sua avó que tanto a intrigava, foi 

realizada em 1951 a convite de Armando Côrtes-Rodrigues. Descreverei esta viagem em maior 

detalhe na Seção "'Mal de família:' Memória, Viagens, e a Ilha da Avó de Cecília Meireles." No 

momento, basta dizer que Cecília se decepcionou ao conhecer a Ilha com que tanto sonhara; e 

que embora ela tenha feitos planos de retornar, esta foi a única vez em que pisou no Arquipélago 

dos Açores.   

Cecília Meireles estava trabalhando em outro poema épico brasileiro quando um câncer 

de estômago interrompeu sua escrita. Cecília morreu em 1964, alguns meses após o golpe 

militar. O viúvo da poeta, o professor Heitor Grillo, publicou os primeiros vinte poemas de 

Cronica trovada da Cidade de Sam Sebastiam em 1965. Em 1965, Cecília recebeu mais um 

prêmio da Academia Brasileira de Letras, desta vez póstumo: o Prêmio Machado de Assis, pelo 

conjunto da sua obra.  

"Mal de família:" Memória, Viagens e a Ilha da Avó de Cecília Meireles  

O interesse de Meireles pelos Açores faz parte de um tema constante de sua obra: o 

desejo de encontrar uma família perdida, de se reconectar com ela, e de voltar a fazer parte de 

uma unidade familiar. Ao falar sobre as perdas que sofreu, Meireles observa que, desde 

pequenina, ela teve tal intimidade com a Morte, que logo aprendeu “essas relações entre o 

Efêmero e o Eterno” (Meireles qtd. in Zagury 161). Isso se demonstra em um sentimento de 

transitoriedade que a autora acreditava ser o fundamento de sua personalidade, e de tudo que fez 
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em Literatura (Meireles qtd. in Zagury 161). O escritor Miguel Sanches Neto escreve que a 

orfandade é uma circunstância caracterizadora da estética da poeta (xvii). 

Em “Memória” (Vaga Música), dedicado ao amigo Osório e originalmente publicado em 

Presença (1938), Meireles escreve sobre uma família que “anda longe” (Meireles, Poesia 372). 

O eu lírico não pode ver a sua família, mas adivinha a presença de parentes escondidos em 

pedras, água, líquens, em cílios dentro do oceano, pulsos sobre estrelas, rugas no caminho, 

nuvens, lesmas. Subjacentes a este poema estão a sensação de perda e a solidão de Cecília 

Meireles, mas também o seu assombramento perante o mistério do mundo. Na crônica "História 

de uma letra," Cecília declara que crê em tudo, que a sua capacidade de crer é ilimitada, um vago 

misticismo ilustrado em "Memória" (Obra 106).   

Embora o eu lírico sinta a presença dos parentes no mundo natural, ainda assim ela se 

frustra com a incapacidade de estabelecer uma conexão verdadeira com eles. Ela lamenta a falta 

de vestígios que “indiquem/ uma certa orientação” (372). Na penúltima estrofe, desencorajada 

pela falta de comunicação com a família, ela murmura para si mesma: “É tudo imaginação” 

(373). No último verso, a poeta revela a verdade: ela sabe que o que chamou de imaginação é, na 

verdade, memória (373).  

Na interpretação de Gouvêa, “Memória” é uma elegia do Ubi sunt? às avessas: o poema 

apresenta várias respostas à pergunta “Onde estão os que viveram neste mundo antes de nós?” 

(Gouvêa, Pensamento 134). A unidade familiar está despedaçada, mas é reconhecida pelo eu 

lírico, que a enumera (140). Presente em “Memória” está o arquétipo da busca (quest) de uma 

entidade inalcançável: a família (151). 

Um texto chave para a compreensão da poética da orfandade em Cecília Meireles é sua 

autobiografia da infância, Olhinhos de gato (1938). A pequena protagonista de Olhinhos é a 
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única sobrevivente de um mundo perdido. Ao vê-la, as visitas da casa da avó exclamam: “Parece 

mentira! Quem havia de dizer! Só ela escapou!” (197). A menina percebe os mortos que a 

espreitam e a observam de dentro de espelhos, de quadros, de álbuns; embora estejam todos 

juntos, cada um está sozinho, e ela também está sozinha. Olhinhos, que adivinha mundos 

passados e tem o dom da empatia, encontra-se em um entre-lugar entre os seus vivos e os seus 

mortos: “E ela via os mortos e os vivos. E os vivos não sabiam. Nem talvez os mortos, também” 

(197). A sua capacidade de ver o que não é óbvio lhe dá o apelido Olhinhos de Gato. A 

orfandade também é clara em um poema de Canções (1956), no qual o eu lírico se descreve 

como a "Única sobrevivente / de uma casa desabada" (Meireles, Poesia 1099).  

Na mundividência ceciliana, o presente e o passado se sobrepõem. Ao comentar um 

artigo que Azevedo escreveu a respeito do poema “Cavalgada,” Meireles afirma: “O presente 

abarca tudo: o passado e o futuro nele penetram, porque só ele existe” (Meireles qtd. in Azevedo, 

“Apresentação,” Crônicas de viagem, vol 1. XIV). É assim que o eu lírico pode conviver com 

seus parentes, apesar da ausência destes, em "Memória." A Pedro Bloch, a autora afirmou: “Sou 

amiga até dos mortos. Amiga de muita gente que nem conheci. Você não imagina quanta gente 

eu levo a meu lado. E fico emocionada quando penso como uma criatura só recebe de tantos 

lados, de tantas emoções, de tantas gerações!” (Meireles, "Pedro" 33). 

O fio que conectava Meireles à sua família e à terra de seus antepassados era a avó, 

Jacinta Garcia Benevides. Como poderia Cecília deixar de sentir-se meio portuguesa, quando a 

avó que a criou "falava como Camões" (Meireles, "Pedro" 34)? O simbolismo de mar, viagens e 

ilhas na poesia de Meireles certamente foi “nutrido” pelas histórias sobre a “ilha ancestral” 

contadas por sua avó (Gouvêa, Cecília 98). O mundo infantil de Meireles era “cheio de histórias 

dum arquipélago longínquo e mágico, cujo estado remoto e cuja solidão de certa forma se 
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tornaram uma metáfora para seu ser” (Sadlier, “ABC” 240). Maria Fernanda, uma das filhas da 

poeta, ponderou sobre tudo que Jacinta transmitiu a Cecília:  

Todo aquele mar que Cecília fala, não é o mar de Copacabana que ela conheceu, mas 

sim, todo aquele mar das ilhas de que a avó lhe falava e, por isso, Cecília diz: 'tudo é mar 

e mais nada.' A avó transmitiu-lhe todo esse mar solitário onde está o início, a origem, o 

começo da vida toda de Cecília. É, esse mar dos Açores, a herança que lhe vem do 

passado; como um potencial maravilhoso de beleza, e magia, de amor, de solidão - de 

tudo! (Meireles Correia Dias qtd. in V. Meireles 46)  

"Desenho" (Mar Absoluto e Outros Poemas) alude à influência que a linguagem e as 

histórias da avó tiveram na poeta menina. As primeiras quatro estrofes estabelecem o ambiente 

de uma infância onírica: o eu lírico, “morena e magrinha,” come mamão, vê a flor da goiaba, é 

rodeada por lagartixas, aranhas, pavões, papagaios, morcegos, mariposas, jasmins, tinhorões e 

vaga-lumes (Meireles, Poesia 523). Nesta menagerie brasileira, a única figura humana além do 

eu lírico é a avó: “E minha avó cantava e cosia. Cantava / canções de mar e de arvoredo, em 

língua antiga” (523). As canções de "mar e de arvoredo" e a "língua antiga" sugerem uma 

presença portuguesa neste cenário brasileiro.  

"Elegia," que fecha Mar Absoluto e outros poemas, é um lamento sobre a perda da avó, 

que rompe a conexão do eu lírico com o passado. A epígrafe de Rilke, em francês, é sobre o 

sangue dos antepassados que percorre as veias dos vivos, ainda que a vida dos mortos seja 

irrepetível (584). Na primeira seção, em uma apóstrofe à avó morta, o eu lírico lamenta a falta de 

sentido na vida sem ela:  

Mas tudo é inútil 

porque os teus ouvidos estão secos como conchas vazias 
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e a tua narina imóvel  

não recebe mais notícia 

do mundo que circula no vento. (584) 

A surdez dos ouvidos da morta é comparada com a secura de conchas longe do mar. Na seção 5, 

o túmulo da avó é situado em um entre-lugar, “entre terra e água” (588). Na seção seguinte, este 

mesmo entre-lugar é descrito como uma “praia de onde os barcos saíam / para perderem-se” 

(590).  

Na seção 7, o eu lírico descreve o crepúsculo no mundo onde ela agora se encontra, um 

mundo marcado pela ausência da avó: “Faltam teus olhos com ilhas, mares, viagens, povos” 

(590). A perda da avó significa a perda da Ilha ancestral. Na última seção do poema, em um dia 

fatídico, (“Hoje! Sem cigarras nem pássaros”), o dia que seria o “dia de festa” da avó, o eu lírico 

a desenterra, e se reúne com ela (592). Um momento de comunhão com os mortos. Mesmo com 

essa reunião, o eu lírico lamenta uma distância, uma incapacidade de comunicação que ecoa 

"Memória:" “Ah, mas que palavras podem os vivos dizer aos mortos?” (594).  

O impulso que empurra o eu lírico em direção aos seus antepassados é descrito de 

maneira mais marcante em “Mar Absoluto” (Mar Absoluto e outros poemas), o poema em verso 

livre que dá título ao livro. Nele, o eu lírico busca seguir o caminho traçado para ela por seus 

antepassados, e encontra algo inesperado: não o mar familiar, mas o Mar Absoluto. O mar é 

caracterizado, desde o primeiro verso, como atemporal e sem forma: “Foi desde sempre o mar” 

(Meireles, Poesia 448). Almeida faz uma leitura interessante dos tempos verbais do poema. 

Sobre o primeiro verso, ela escreve: “O verbo ser prenhe da certeza que lhe empresta o pretérito 

perfeito, bem como a temporalidade dada pela conjunção ‘desde,’ ampliada pela continuidade 
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contida pelo advérbio ‘sempre,’ dão ao primeiro verso do poema o tom premonitório de uma 

constatação de caráter inexorável” (60).   

A terra é monótona, uma “fraca ilusão;” o eu lírico e seus antepassados almejam “a ilusão 

grande do mar/ multiplicada em suas malhas de perigo” (448). O Mar Absoluto é cíclico, 

“matando-se e recuperando-se,” livre do “destino fixo da terra” – o mar é, simultaneamente, o 

dançarino e a dança (449). A descrição do mar sugere o isolamento que este causa: a sua “solidão 

robusta” se estende por “todos os lados” (449). O eu lírico passa por uma metamorfose, que a 

torna parecida com o mar: “plástica, fluida, disponível / igual a ele, em constante solilóquio” 

(448). Ao converter-se no mar, o eu lírico passa a habitar um entre-lugar: “sem exigências de 

princípio e fim / desprendida de terra e céu” (451).  

 O que leva o eu lírico a buscar o mar é o seu relacionamento com os antepassados, uma 

alusão à herança portuguesa e açoriana de Meireles: “E multidões passadas me empurravam / 

como a barco esquecido” (448). A voz que empurra o eu lírico rumo ao mar é “instintiva, telúrica 

e ancestral” (Gouveia, Vitorino 100). Os antepassados falam de temas marinhos e de viagem: “da 

revolta dos ventos / de linhos, de cordas, de ferros, / de sereias dadas à costa” (448). O rosto dos 

avós encontra-se “caído / pelos mares do Oriente, com seus corais e pérolas, / e pelos mares do 

Norte, duros de gelo;” o eu lírico procura seus “tios afogados” (448). Ela declama a sua lealdade: 

“Porque não há mais ninguém / não, não haverá mais ninguém / tão decidido a amar e a obedecer 

os seus mortos” (448). Anos antes de escrever “Mar Absoluto,” em uma viagem marítima, 

Meireles refletiu sobre seus antepassados: “Terei nascido para descobrimentos? Este sangue dos 

meus avós navegadores terá conservado tão palpitante a loucura deslumbrada de arrancar com os 

olhos as terras que dormem no ventre dos horizontes?” (Meireles, Diário 143).  
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Para Almeida, os versos “Então é comigo que falam / Sou eu que devo ir” marcam o 

momento em que o eu lírico percebe que é o sobrevivente e o herdeiro da “história que 

rememora” (Meireles, Poesia 448; L. Almeida 61). Esta conexão com os antepassados significa 

que o eu lírico não está sozinho em sua jornada (L. Almeida 63). Embora os antepassados a 

empurrem em direção ao mar, eles também impedem que ela se oriente, causando o sentimento 

de desnorteamento típico dos poemas de Meireles: “E apressam-me, não me deixam sequer mirar 

a rosa-dos-ventos” (449). 

 Um dos temas frequentemente abordados em poemas sobre ilhas é o isolamento; a 

palavra equivalente no universo ceciliano é “solidão.” O Mar Absoluto tem uma “solidão robusta 

/ uma solidão para todos os lados” (449). Esta solidão é almejada pelo eu lírico e por seus 

antepassados.  

 Ao fim do poema, o eu lírico encontra uma revelação chocante: 

suspeito que me enganei 

que há outras ordens, que não foram bem ouvidas;  

que uma outra boca falava: não somente a de antigos mortos, 

e o mar a que me mandam não é apenas este mar. (451) 

O Mar que o eu lírico encontra parece-se com o mar familiar “como se parecem os vultos dos 

sonhos dormidos” (451). O mar encontrado é “um outro mar:” o Mar Absoluto (451). 

 Em sua análise de “Mar Absoluto” no livro Imagery and Theme in the Poetry of Cecília 

Meireles, Darlene J. Sadlier pondera que o mar representa, de maneira simbólica, a natureza 

inconsistente e ilusória da vida (52). Sadlier reforça a natureza cíclica do mar representada neste 

poema, em especial na imagem do mar “correndo como um touro azul por sua própria sombra,” e 

a sua natureza metamórfica, vista na metáfora do mar como dançarino e dança (47, 48). O 
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presente e o passado coexistem no mesmo plano neste poema, como consequência da exortação 

das “multidões passadas” ao eu lírico (43).  

 A atitude cordata do eu lírico, de amar e obedecer a seus mortos, aprece em outros 

poemas. Esta obrigação está presente já no título de "Compromisso" (Mar Absoluto e outros 

poemas), poema no qual o eu lírico tem a obrigação de navegar em nome de seus antepassados:  

Perguntam pelo mundo 

olhos de antepassados;  

querem, em mim, suas mãos 

o inconseguido. (461) 

O compromisso do eu lírico com seus antepassados releva a conexão da poeta com Portugal, e o 

passado que Portugal representa. Os versos “Vivo por homens e mulheres / de outras idades, de 

outros lugares, com outras falas” aludem aos antepassados portugueses (461). A especificidade 

do povo português a que a poeta se refere é explícita nos versos que descrevem os antepassados 

do eu lírico: “Gente do mar e da terra / suada, salgada, hirsuta. / Gente da névoa, apenas 

murmurada” (461). Essa gente passada manifesta-se no presente do eu lírico: “É como se ali na 

parede / estivessem a rede e os remos / o mapa” (461). 

O eu lírico se define em contraste com seus antepassados – mística, ela pertence ao 

presente e ao passado: “Esta sou eu – a inúmera” (462). O passado se apresenta na “vocação do 

mar” e “seus símbolos,” que o eu lírico declara ter (462). Alguns destes símbolos aparecem nos 

próximos versos: em sua alma andam “os grandes navios obstinados,” e ela tem “Faro do planeta 

e do firmamento, / bússola enamorada da eternidade, / um sentimento lancinante de horizontes” 

(462). São estes dons marítimos que permitem a conexão entre o eu lírico e seus antepassados, e 
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o cumprimento do seu destino: “Conduzo o meu povo, / e a ele me entrego. / Assim nos 

correspondemos” (462).  

Em “Beira-mar” (Mar Absoluto e outros poemas) mais uma vez a herança do eu lírico é 

afirmada; e o seu destino é o mar. O passado e o futuro apontam para o mesmo lugar. O eu lírico 

se descreve como “moradora das areias, / de altas espumas;” a navegação é tão inerente ao seu 

ser que “os navios / passam pelas minhas janelas / como o sangue nas minhas veias” (488). O eu 

lírico encontra-se em um entre-lugar místico, em que duas coisas contraditórias podem ser 

verdadeiras ao mesmo tempo; os navios 

Não têm velas e têm velas 

e o mar tem e não tem sereias; 

e eu navego estou parada, 

vejo mundos e estou cega (488) 

O motivo pelo qual o eu lírico tem essa conexão com o mar e com a viagem se deve aos seus 

antepassados: “porque isto é mal de família, / ser de areia, de água, de ilha...” (488). Esta herança 

se projeta no futuro do eu lírico, no seu destino: “E até sem barco navega / quem para o mar foi 

fadada” (488). O mar é o seu destino, o eu lírico não precisa de ser uma navegadora no sentido 

literal para navegar. O tom do último verso é especialmente autobiográfico. A poeta apostrofa a 

si mesma: “Deus te proteja, Cecília / que tudo é mar – e mais nada” (488).  

 “Caronte” (Mar absoluto e outros poemas) é uma apóstrofe ao barqueiro do Rio Estige, 

que conecta a vida à morte na mitologia grega. O eu lírico é a passageira deste barco – não só ela 

se dirige a Caronte, como adota um papel ativo no transporte entre a vida e a morte: “Caronte, 

juntos agora remaremos: / eu com a música, tu com os remos” (511). Este poema é muito 

pessoal, aludindo às perdas que Meireles sofreu: “Meus pais, meus avós, meus irmãos / já 
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também vieram, pelas suas mãos” (511). O eu lírico se caracteriza pela sua ligação com o mar, 

que é ainda mais forte que a de seus antepassados: “Mas eu sempre fui a mais marinheira: / trata-

me como tua companheira” (512). Na conclusão do poema, o eu lírico admite que é estranho que 

ela esteja conversando com Caronte, e afirma que esta amizade é resultado de sua solidão; 

segundo ela, Caronte poderá contar a história da “sombra” (alma) de uma mulher “tão só,” que 

fez dele “seu amigo” (512). A comunidade que o eu lírico sente com seus antepassados não 

ameniza a sua solidão. 

“Apelo” (Retrato Natural) é um poema de imperativos. O eu lírico ordena à pessoa 

apostrofada que ela abandone seus mortos no mar:  

Abri na noite as grandes águas 

criadas no tempo de chorar. 

Levantai os mortos do sonho 

que trouxestes para viajar.  

Fechai os olhos, despedi-vos 

atirai os mortos ao mar. (601)  

Assim como em “Mar Absoluto,” este poema é sobre alguém que se conecta com os seus 

antepassados através do mar. Mas, enquanto em “Mar Absoluto” o eu lírico é leal aos seus 

antepassados, em “Apelo” o eu lírico urge à pessoa apostrofada que ela atire seus mortos no mar: 

“Aos mortos que descem nas águas / mandai amor, pedi perdão!” (601). 

 O apelo tem um motivo: somente ao abandonar os seus mortos, e suas conexões com o 

passado e a vida humana, é que a pessoa poderá atingir a transcendência:  

Fazei-vos marinheiros límpidos, 

isentos do bem e do mal. 
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Dizei que, à procura dos deuses, 

com um rumo sobrenatural, 

necessitais da despedida 

de toda lembrança mortal. (601, 602) 

Ao atingir a transcendência, a “libertação,” a pessoa navegará em “naves solenes / que aos 

deuses vos transportarão” (602).  

 O eu lírico reconhece que abandonar os mortos é desleal, por isso ele instrui à pessoa que 

peça perdão aos seus mortos abandonados. Os mortos não podem ser deixados para trás 

facilmente:  

Mas não fiteis a densa vaga 

que se arquear ao redor de vós! 

- O rosto dos mortos flutua 

para sempre. E é um longo cometa 

a aérea franja da sua voz. (602) 

A "Canção dos três barcos" (Vaga música) alude à herança portuguesa da poeta. O eu lírico 

recebe três barcos de seu avô:  

Meu avô me deu três barcos: 

um de rosas e cravos, 

um de céus estrelados, 

um de náufragos, de náufragos... (423) 

O eu lírico tenta embarcar em todos os barcos, e só consegue uma navegação tranquila no barco 

de náufragos. No final do poema, ela reclassifica os barcos:  

Meu avô me deu três barcos: 
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um de sonhos quebrados,  

um de sonhos amargos, 

e o de náufragos, de náufragos! (424) 

A viagem, em especial a viagem por mar, é um tema recorrente na poesia de Cecília 

Meireles. Isso já pode ser percebido no título do seu primeiro livro maduro, publicado em 1939: 

Viagem. A viagem é relevante à história de Portugal e a história familiar dos antepassados de 

Cecília, que deixaram os Açores pelo Brasil (Neto xxxiii). Para Sadlier, a viagem representa uma 

busca constante pela verdade e por significado em um mundo repleto de contradições e 

incertezas (Imagery 57).  

A viagem não era somente um símbolo na poesia de Meireles, mas também parte 

importante de sua vida. A autora pondera que todos os males “vêm da imobilidade:” “Se todos 

viajássemos, ninguém ficaria doente” (Meireles, A lição 124). Em 1963, já acometida do câncer 

que viria a matá-la, Cecília escreve: “A minha esperança é que isto termine, para viajar para 

qualquer lado” (Meireles, A lição 233).  

Para Meireles, viajar é um exercício de empatia. A poeta escreve que a “arte de viajar é 

uma arte de admirar, uma arte de amar” (Meireles, Crônicas vol. 2, 61). Viajar não é observar, 

mas sim participar “intensamente de coisas, de fatos, de vidas com as quais nos correspondemos 

desde sempre e para sempre” (Meireles, Crônicas vol. 2, 61). Ela não levava jeito para turismo: 

“Jamais tirei fotografia de país exótico. Viagem é alongamento do horizonte humano” (Meireles, 

"Pedro"  33).  

Este exercício de empatia e de participação é altamente emotivo, e por vezes, 

desgastante: “É estar constantemente emocionado, - e nem sempre alegre, mas, ao contrário, 

muitas vezes triste, de um sofrimento sem fim, porque a solidariedade humana custa, a cada um 



 144 

de nós, algum profundo despedaçamento” (Meireles, Crônicas vol. 2, 61). Para a viajante, em 

cada terra nova a espera um “amigo desconhecido,” que é seu “irmão antes de o ser” ( Meireles, 

"Pedro" 35).  

Ana Maria Lisboa de Mello recorre ao teórico Pierre Ouellet para interpretar as crônicas e 

os poemas de viagem de Cecília. Para Mello, essas crônicas e poemas, assim como as traduções 

feitas por Cecília, revelam uma "sensibilidade estética com abertura para a cultura do outro" 

(484). O teórico Pierre Ouellet escreve que a migrância é uma passagem transgressiva em 

direção ao Outro, infringindo as leis do próprio (Ouellet qtd. in Mello, “Memory” 484). 

A viagem era o “grande tema modernista,” aparecendo em obras como Memórias 

sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade, Macunaíma, de Mário de Andrade, e 

Cobra Norato, de Raul Bopp (Neto xxxiii). A viagem modernista é associada ao culto à máquina 

e à velocidade (Neto xxxiii). Os autores modernistas citados buscavam o conhecimento do Brasil 

em suas viagens literárias (Neto xxxiii). Meireles subverte este conceito em Viagem com viagens 

“antigeográficas” e que acentuam a transitoriedade (Neto xxxiv). 

Na poesia ceciliana, o foco da viagem é, não no destino, mas no processo de 

deslocamento. A poética de Cecília é uma poética do movimento (Dantas 28). Os eu líricos de 

Meireles frequentemente estão desencontrados e desnorteados. Geralmente femininos, os eu 

líricos assumem personas que são análogas umas às outras: a caminhante, a estrangeira, a 

perdida, a navegadora, a desapegada (Peixoto 267). Muitos destes eu líricos embarcam em 

viagens, e existem em meio à deslocação; a deslocação externa reflete a interna (Peixoto 267).  

A viagem nestes poemas é uma reflexão filosófica a respeito do trajeto humano pela vida. 

Isso é ilustrado em uma crônica de Diário de bordo:  
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Acho natural que a maior parte dos passageiros de um navio embarque pensando 

exclusivamente nisto: chegar. Por esta minha generosa compreensão, permitam-me, 

também, que eu dispense, para meu uso, a certeza de tal finalidade; que eu aceite as 

viagens como uma aventura do espírito, amando a surpresa de cada instante e a 

obrigatória renúncia a que a vida suavemente nos leva, desprendendo-nos do que ela 

mesma nos concede, e dando-nos logo outra coisa, que já sabemos ser, igualmente, para 

nos faltar... (Meireles Diário 135, 137) 

 A natureza transitória da vida é um dos grandes temas cecilianos; Meireles declarou que 

"A noção ou sentimento da transitoriedade de tudo é o fundamento mesmo da minha 

personalidade. Creio que tudo isso explica tudo quanto tenho feito, em Literatura ... " (Sadlier 

Imagery 4; Meireles qtd. in Sadlier Imagery 4). Em “Epigrama no7,” o eu lírico define sua raça – 

mais uma alusão aos antepassados – pelo desejo, não de ir nem vir, mas de passar (Viagem) 

(272).  

A desorientação, e a falta de um destino, são retratados em "Discurso" (Viagem). O eu 

lírico perambula, e não consegue encontrar pontos de referência: "Venho de longe e vou para 

longe: / mas procurei pelo chão os sinais do meu caminho / e não vi nada, porque as ervas 

cresceram e as sementes andaram" (230). Embora o eu lírico esteja confiante na sua trajetória, 

ele não encontra nenhuma prova: as suas pegadas desapareceram do chão. O céu, fonte de 

orientação para viajantes, não o ajuda: "Também procurei no céu a indicação de uma trajetória, / 

mas houve sempre muitas nuvens" (230). Para Glissant, viagens têm um fim, mas a 

perambulação, não (Treatise 39). 

Em "Medida da significação" (Viagem) o eu lírico está desencontrada dela mesma: ela 

procura sua forma no "aspectos das ondas" e compreende que ela é "de ausência absoluta,” 
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concluindo: "Desde agora, saberei que sou sem rastros" (284).  O eu lírico zomba da noção de 

um destino em "Despedida" (Viagem): "Quem pensa num desembarcadouro? / É hora, apenas, de 

marear" (365). Ela afirma ainda que perdeu seu lenço e seu passaporte "-senhas inúteis de ir e 

chegar" - reforçando a ideia de que a viagem é mais importante do que o lugar que se deixa, e 

para onde se vai (365).  

A viagem em "Noções" (Viagem) é interna: "Entre mim e mim, há vastidões bastantes / 

para a navegação dos meus desejos afligidos" (271). O eu lírico se contempla, e conclui que a 

sua virtude é "esta errância por mares contraditórios" (271). A sua alma é "qualquer coisa que 

flutua sobre este corpo efêmero e precário, / como o vento do largo do oceano sobre a areia 

passiva e inúmera..." - a alma é o barco, e o corpo é o oceano (271). 

Em "Exílio" (Vaga Música) o eu lírico apostrofa um local perdido, relacionado ao mar: 

"Das tuas águas tão verdes / nunca mais me esquecerei" (Meireles, Poesia 341). No entanto, nem 

o exílio pode afastá-la deste lugar: "Por longe que ande, estou perto / Toda em ti me encontrarei" 

(342). Esta imagem é semelhante a metáfora da Ilha Perdida, tão importante na poesia de 

Vitorino Nemésio. O movimento do coração do eu lírico, longe do local perdido, é como o de um 

náufrago: "Como um náufrago entre os salvos / meu coração se volvia" (342). Ao se afastar do 

local perdido, o eu lírico morre.  

“Acalanto” (Mar Absoluto e Outros Poemas) como o nome indica, é uma canção de ninar, 

e o imperativo “dorme” marca o início da primeira e da última estrofes - mas a mensagem desta 

cantiga não é tranquilizadora. Nela, a vida é descrita como uma viagem, que cada pessoa deve 

fazer sozinha: “Cada qual assim navega / pelo seu mar imenso” (554). Neste poema, mais uma 

vez, o eu lírico explicita a diferença entre o mar mundano, que tem um fim, e o Mar Absoluto. 

Ela também ressalta a sua desorientação, afirmando que é cega: 
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Estarás vendo. Eu estou cega. 

Nem te vejo nem a mim. 

No seu mar, talvez se chega. 

Este, não tem fim. (555) 

O contraste entre o mar da pessoa apostrofada e o Mar Absoluto do eu lírico remete ao poema 

“Destino” (Viagem) no qual uma “Pastora de nuvens” compara a sua planície com a dos pastores 

da terra:  

(Pastores da terra, vós tendes sossego 

que olhais para o sol e encontrais direção. 

Sabeis quando é tarde, sabeis quando é cedo. 

Eu, não). (292) 

Como sugerido no título de Mar Absoluto e outros poemas, Meireles se preocupa com a 

existência de um mar abstrato, que não é o mar físico. Nos primeiros versos de "Anunciação" 

(Viagem) que estabelecem a cena, uma "música de seda" "embala a noite e balança as estrelas 

noutro mar" (229). "Vagos navios de ouro" surgem na escuridão, trazendo a anunciação do título. 

Subitamente, os navios e a paisagem marítima são paralisados, em uma cena que alude ao trecho 

do "Livro de Josué" na Bíblia, em que o personagem homônimo faz com que o sol pare no céu: 

"Os remos pararão no meio da onda, entre os peixes suspensos" (229). Esta cena também é 

semelhante ao que acontece no poema "Loa," de Vitorino Nemésio. O apocalipse, simbolizado 

pela cessação da "música de sombra" e da "nossa vida," traz a promessa de uma vida após a 

morte: "e em navios novos homens eternos navegarão" (229). A anunciação, a revelação, se 

concretiza através da navegação no outro mar.  
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 Por vezes, a descrição do mar é negativa. Em "Inverno" (Viagem), embora a esperança 

abra "as asas sobre as ondas," o vento é "terrível," e as águas são "tão longas" (248). O "outro" 

mar, ou Mar Absoluto, é descrito de maneira assustadora em "Solidão:" "é o mar negro, mais 

eterno / mais terrível, mais profundo" (240). Este poema se foca no aspecto sonoro do mar: 

Este rugido das águas 

é uma tristeza sem forma: 

sobe rochas, desce fráguas, 

vem para o mundo e retorna... (240) 

A palavra "rugido" associa o mar a um animal selvagem. Assim como em "Discurso" (Viagem), 

a névoa impede a orientação pelos astros, e elementos naturais apagam os rastros que 

confirmariam o percurso percorrido: 

E a névoa desmancha os astros, 

e o vento gira as areias: 

nem pelo chão ficam rastros, 

nem, pelo silêncio, estrelas. (241) 

Sem rastros nem estrelas, o viajante não pode saber de onde veio nem para onde vai. O tema de 

navegar de maneira cega é revisitado em "Corpo no mar," em que o marinheiro viaja em uma 

"barca imóvel," seguindo uma "estrela cega" (266). No final deste poema, o eu lírico desiste de 

se orientar, diz adeus a "todos os meridianos," e deita-se "como num caixão" (266). A única 

coisa que sobrevive é o mar, em seu ouvido; o ruído do mar transmite "Ilhas... Pássaros... 

Portos..." e finalmente "O mar inteiro" (266). 

O desejo de conexão é frustrado pelo mar em "Diálogo" (Viagem). Embora o diálogo 

descrito seja "obscuro / continuando através de séculos impossíveis," uma compreensão mútua é 
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estabelecida: "Nossas perguntas e respostas se reconhecem / como os olhos dentro dos espelhos" 

(268). As duas vozes do diálogo se encontram em "dois extremos da noite, como de praias 

opostas” (268). O que mantém as vozes afastadas, e as isola, é o mar: "E um mar de estrelas se 

balança entre o meu pensamento e o teu. / Mas um mar sem viagens" (Meireles Poesia 268). 

Sem viagens, o mar perde o seu potencial de conexões, e vira uma barreira. 

 Em “Vigilância” (Mar Absoluto e outros poemas), o eu lírico é um mundo que contém 

barcos e um horizonte. Ela mesma é contida em uma ilha. O eu lírico tem a grande 

responsabilidade de se manter desperta, para proteger os barcos do seu horizonte: “Se eu dormir, 

aonde irão esses errantes barcos” (459). A Ilha e o mar têm elementos de perigo, e o eu lírico não 

pode baixar sua guarda: “E como adormecer nesta Ilha em sobressalto, / se o perigo do mar no 

meu sangue se agita, / e eu sou, por quem navega, a eternamente aflita?” (459). Neste poema, o 

eu lírico não é um viajante, mas ela deve proteger “quem navega.”  

“Dia submarino” (Retrato natural) é um poema surreal que trata sobre o cotidiano dos 

náufragos, “tão entretidos” no fundo do mar que nem sentem “a água pelos seus vestidos” (637). 

Este poema ecoa o poema “Mar Português,” de Fernando Pessoa (Mensagem). Pessoa escreve: 

“Ó mar salgado, quanto do teu sal / São lágrimas de Portugal!” (Pessoa, arquivopessoa.net). 

Cecília Meireles escreve, a respeito dos náufragos:  

E não precisam chorar, 

porque o mar é só de lágrimas.  

Só de lágrimas, o mar. (Meireles, Poesia 637) 

Esta é uma influência que Meireles e Nemésio compartilham. No poema “Crepúsculo" (Nem 

toda a noite a vida) o eu lírico compara-se a D. Dinis. Ao passo que D. Dinis diz “‘Ai flores, ai 
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flores,’ Et cœetera,” o eu lírico de Nemésio prefere escrever sobre o mar, assim como Fernando 

Pessoa:  

Pois, por mim digo: Vagas 

Ondas que o mar dobou! 

Mais da metade delas 

Diz o Fernando Pessoa 

Que o nosso pranto as salgou. (Nemésio, Nem toda 90) 

Em 1946, Ruy Affonso Machado preparava um ensaio a respeito da lírica de Meireles, e 

escreveu à autora perguntando sobre “certos paralelismos que podiam ser estabelecidos entre ela 

e Fernando Pessoa” (290).  A poeta respondeu que eles se pareciam, “como se parecem as 

pessoas de origem comum” (290). Afinal, ambos descendem de açorianos, “o que é uma 

psicologia especialíssima” (290). Meireles vê em si e em Pessoa uma “necessidade que se 

poderia chamar talvez de ‘insular’ – um sentido de separação, de ausência, de mar em redor... E 

por todos esses motivos, você sabe que os açorianos, os irlandeses, os celtas são criaturas tão de 

sonho que estar acordado já é um grande sacrifício...” (290). 

O poeta açoriano Rui Galvão de Carvalho constata “- assombro dos assombros!-” a 

presença da açorianidade descrita por Vitorino Nemésio na poeta brasileira Cecília Meireles (9). 

Para Carvalho, a brasileira Cecília tem uma “costela açoriana” (9). O fenômeno da açorianidade, 

então, se estende até àqueles que “em outros pontos do globo veem a luz do dia, se porventura 

são de origem açoriana” (9).  

O principal elemento da açorianidade na poesia de Meireles, segundo Carvalho, é o mar. 

O mar, afinal, “aparece sempre na poesia de todo o açoriano que verseja” (9). Carvalho afirma 

com confiança: “estamos plenamente convencidos não haver na Poesia brasileira Poeta algum 
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que se refira tanto ao mar quanto” Cecília Meireles (9). O açoriano até acha que o mar dos 

poemas de Meireles é “por sinal mar que lembra o dos Açores; pelo menos há ressonâncias 

atlânticas" (10).  

Também essencial à açorianidade é o isolamento: “Uma espécie de embriaguez do 

isolamento impregna a alma e os actos de todo ilhéu” (14). Meireles reconhece o seu próprio 

isolamento, o seu “modo de estar só,” e pondera: “quem sabe se é porque descendo de gente da 

Ilha de São Miguel, em que até se namora de uma ilha pra outra?” (Meireles, "Pedro" 31). A 

autora interpreta o seu isolamento de uma maneira positiva: não uma distância, mas uma maneira 

de observar as pessoas de longe, deslumbrada por elas (Meireles, "Pedro" 31). 

A açorianidade de Meireles é consequência de seus antepassados migrantes. Carvalho 

conclui: “Mais uma vez se reconhece que o açoriano, quando emigra, leva sempre consigo a sua 

ilha encantada e nos ouvidos a voz monocórdica do Oceano; inclusive transmite aos seus 

descendentes esse mal de família” (10). A expressão mal de família é em referência ao poema 

“Beira-Mar” – poema que, aliás, “acusa açorianismo” (12).   

O desejo de comunhão com os antepassados é descrito de forma abstrata em vários 

poemas já mencionados. Na sua vida real, Cecília alimentava o desejo de conhecer pessoalmente 

a Ilha real que, através das histórias de sua avó, ela convertera em poesia. A avó de Cecília não 

falava muito de sua vida nos Açores, levando a neta a presumir que ela havia passado “grandes 

dores com a sua família” (Meireles A lição 8). A avó recusou um convite de visitar a Ilha: 

“Quando uma vez lhe sugeri viajarmos para aí, entristeceu muito. E não se falou mais nisso. 

Talvez fosse uns naufrágios que aconteceram. Há muito mar por detrás de nós” (8). Após a morte 

da avó, outros açorianos ofereceram-se como pontes entre a brasileira e os Açores, Vitorino 
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Nemésio, José Bruges (que era continental, mas filho de açoriana) e, principalmente, Armando 

Côrtes-Rodrigues.  

Era natural que Cecília, tão ligada a seus amigos portugueses, nutrisse qualquer contato 

que a deixasse mais próxima à Ilha. Na primeira carta que escreve a Vitorino Nemésio, a autora 

anota na margem: "V. é açoreano? De onde? Interessa-me saber, porque a minha família materna 

era de São Miguel" (BNP E11/3341). O grande amigo açoriano de Cecília Meireles era Armando 

Côrtes-Rodrigues. Em 1942, Côrtes-Rodrigues escrevera a José Osório de Oliveira, 

demonstrando interesse na obra desta "grande e extraordinária poetisa" (BNP N24/467). Côrtes-

Rodrigues havia lido Viagem, e gostaria de conhecer toda a obra da poeta - será que Osório 

poderia compartilhar o endereço da livraria brasileira em Lisboa (BNP N24/467)? Osório fez 

mais que isto: ele pediu a Cecília que enviasse seus livros a Côrtes-Rodrigues, desencadeando 

uma correspondência fraternal que começou em 1946 e só seria interrompida pela morte de 

Cecília, em 1964. Já na primeira carta Cecília declara o seu desejo de aprender mais sobre o 

arquipélago de onde veio a sua avó, e de um dia visitá-lo pessoalmente.  

A correspondência entre os dois poetas era uma contracorrente unindo o Brasil e a Ilha de 

São Miguel: Meireles pedia que Côrtes-Rodrigues enviasse canções de berço, de roda, parlendas 

e jogos, comovendo-se ao reconhecer uma quadrinha que sua avó cantava: “Essa quadra coseu 

muita roupa minha, e é como um objeto familiar que me acompanha” (Meireles, A lição 6). Em 

troca, Meireles prometia enviar ao seu amigo açoriano livros que lhe permitissem montar “uma 

biblioteca mínima de literatura brasileira” (41). 

A poeta qualificou a sua “curiosidade açoriana” como “ternura, principalmente” (13). 

Meireles afetuosamente apropriava-se da identidade açoriana, escrevendo: “Nós, os açorianos;” 

“Nós, os das Ilhas” (162). Mesmo sem ter uma experiência insular comparável a de ilhéus como 
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Vitorino Nemésio e Armando Côrtes-Rodrigues, a poeta “reinventa” uma insularidade poética 

peculiar à sua obra (Gouveia, Vitorino 98, 103).  

As cartas de Meireles a Côrtes-Rodrigues são líricas, e Cecília muitas vezes adota, com 

tom brincalhão, a posição de navegadora. Cecília dirige-se ao amigo como “Almirante,” e assina 

as cartas como “Calafate João Manuel,” “João Manuel,” “Calafate Piloto J.M.,” “Cecília 

Calafate,” e “Calafate João Manuel e Cecília” (209, 214, 215, 216). Adotando a identidade de 

Calafate, Meireles descreve as partes desafiadoras da sua vida como uma viagem por mares 

turbulentos: “Almirante: os mares continuam crescidos, e o pobre calafate mira, sucumbido, 

essas águas sem fim” (192). Côrtes-Rodrigues convidou a amiga a visitar os Açores. José Bruges 

também incentivou Cecília esta visita; Cecília lhe escreveu, em 1949, que Côrtes já tinha um 

quarto à sua espera (Meireles, "Entre a Brumolândia" 95).  

 Após ser mencionada nas cartas por muitos anos, em 1951 a viagem se fez realidade. Aos 

cinquenta anos de idade, Cecília pisou na Ilha que havia povoado sua imaginação durante toda a 

vida. Foi nesta viagem que Cecília percebeu que a Ilha de São Miguel, de onde vinha a avó 

Jacinta, não era a mesma Ilha que havia habitado na sua infância - talvez da mesma maneira que 

o mar do Rio de Janeiro não é o mesmo que o Mar Absoluto.  

 Antes mesmo da viagem Cecília suspeitava que se sentiria forasteira na Ilha de São 

Miguel. Em 1946, planejando a visita em uma carta a Côrtes-Rodrigues, Cecília escreve: “Aqui 

não me entendem bem, sempre me acharam estranha, quase intrusa. E aí, como me achariam? O 

mesmo. Eu sou criatura de exílio. De todos os exílios” (72).  

 A viagem com que Cecília havia sonhado era íntima e idílica. Embora ela não conhecesse 

Côrtes-Rodrigues pessoalmente, em sua longa correspondência os dois forjaram uma amizade na 

qual compartilhavam as agruras e as felicidades da vida. Cecília não queria visitar a Ilha de São 
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Miguel como embaixadora cultural e eminência da poesia brasileira, como havia feito tantos 

anos antes em Lisboa. Ela queria ir como descendente de açorianos e amiga de Côrtes-

Rodrigues. Em 1947, ela deixa isto bem claro: "Não faça festas para mim: deixe-me 

sossegadinha. Se eu for, só você o saberá. Poupe-me a discursos, tapetes de flores, banquetes, 

etc." (142). Ela também expressou este desejo repetidas vezes a José Bruges, advertindo:  

Mas ouça primo: eu vou para vê-los, ouvi-los, fazer elegias às sardinhas fritas, pescar a 

lua de inverno e outras fantasias. Nada de conferências, entrevistas, retratos, jantares nem 

declamações de coisas minhas. Sobretudo as declamações! - eu sou o oposto das pessoas 

que escrevem, homens e mulheres. Não sei escrever. Sou analfabeta. Não me meta em 

complicações. (Meireles, "Entre a Brumolândia " 100)  

 A última carta antes de partir aos Açores, escrita em Portugal, revela que a viagem já 

ameaçava a sair dos eixos. Nela, Cecília descreve sua apreensão em relação a planos oficiais 

comunicados a ela por Côrtes-Rodrigues.  

Ando um pouco apreensiva, com a ideia de me receberem no Palácio, pois eu pretendia 

apenas ser vista por meia dúzia de pessoas, e andar incógnita por essa Ilha, a recolher 

emoções para sonhar mais. Diga-me, com urgência, se é possível ou não estar incógnita 

dez dias em S. Miguel. – V. e a M.a Ernestina poderiam tomar conta de mim, como aqui 

fazem a Eva e o Diogo.26 (204) 

A poeta ainda revela seu desprazer perante a perspectiva desta visita tão formal: “Naturalmente, 

eu não quero melindrar ninguém, e muito menos os que desejam ser gentis comigo. Mas a 

hospedagem oficial assusta-me muito, - e a perspectiva de qualquer discurso destrói todos os 

meus sonhos açorianos" (204).  

 
26 O casal Eva Botelho Arruda e Diogo de Macedo.  
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 No livro Cecília Meireles, Aspectos para uma biografia Victor de Lima Meireles 

reconstitui os dias que a poeta passou na Ilha de São Miguel, com a ajuda de artigos dos jornais 

açorianos Açores e A Ilha. Cecília hospedou-se, não na casa de Côrtes-Rodrigues, mas no 

Palácio da Conceição, a convite do Senhor Governador Aniceto dos Santos (90). Ela visitou o 

seu amigo, mas também participou de muitos eventos oficiais, como assistir filmes micaelenses 

do luso-americano Domingos Arruda, gravar poemas para a discoteca do Chefe do Distrito, 

visitar tecedeiras no Arrifes e olarias em Vila Franca (90, 91). Cecília foi homenageada com 

almoços com figuras notáveis da sociedade micaelense e proferiu discursos ao Emissor Regional. 

A viagem foi tudo o que Cecília havia dito que não queria; o Açores até a descreve como uma 

"embaixatriz intelectual do Brasil" (92). 

 Por mais que Cecília fosse uma embaixadora cultural experiente, ela não pôde esconder a 

sua decepção por completo. J. de Almeida Pavão, que fez parte da sua comitiva de recepção, 

escreveu que os açorianos que a receberam ficaram desapontados com o seu “retraimento 

espontâneo,” considerado por eles “um tanto frio e quase agressivo” (Pavão, “O portuguesismo” 

307). Pavão percebeu que Cecília nutria uma "relutância visceral por todos os formalismos," 

ainda que estes viessem de seus admiradores (Pavão qtd. in V. Meireles 99).  

 Armando Côrtes-Rodrigues também parece ter percebido esta decepção, pois em cartas 

após a viagem Cecília buscou afastar esta ideia: “Limpe seu coração dessa amargura! Como 

podia eu ficar desencantada?” (215). A autora sugere que ela estava feliz, mas como é 

“inexpressiva” os outros não percebem os seus sentimentos (215). 

 O poema "Despedida dos Açores," composto de 43 quadras, foi publicado no Diário 

Insular no dia 4 de dezembro de 1951, e não está incluído na mais recente antologia poética de 

Cecília Meireles. Neste poema, Meireles descreve uma traição fictícia por parte de Côrtes-
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Rodrigues; ele lhe teria prometido um escafandro de pau para resgatar ouro afundado no mar, 

com o qual ela fundaria o Reino da Poesia.  

Eu vim para S. Miguel 

com sincero coração, 

porém o Côrtes-Rodrigues 

preparou-me esta traição. (2) 

Por trás desta acusação brincalhona, podemos adivinhar a verdadeira traição de Côrtes-

Rodrigues, que preparou para Cecília uma visita repleta de evento formais. Aliás, ela já havia 

usado a palavra "traição" neste contexto, em uma das vezes que escreveu a José Bruges sobre a 

viagem aos Açores: "lá me vejo a caminho do arquipélago, embuçada num denso manto, para 

que ninguém me descubra e peça conferências (ó abominação!), nem retratos (ó tirania!), nem 

entrevistas para os jornais (ó suprema traição!)" (Meireles, "Entre a Brumolândia" 108).  

 Neste poema, Cecília censura os amigos açorianos que não a acompanharam nesta 

viagem. José Bruges, que tanto encorajou a visita, mas acabou não indo aos Açores encontrar a 

amiga, talvez porque estivesse a preparando sua mudança para Tânger, onde exerceria o cargo de 

diplomata:  

Vem-te daí José Bruges, 

que estás em Terra de Mouro; 

anda cá, primo querido, 

participar no tesouro (2) 

E Vitorino Nemésio, com quem nesta época a poeta também se correspondia27: 

 
27 Há cinco cartas de Cecília Meireles no espólio de Vitorino Nemésio da Biblioteca Nacional de Portugal, 
mas eles trocaram mais cartas que isso. Em 1949 Cecília escreve a José Bruges: "Para o V. Nemésio 
segue uma cartinha especial" - e esta carta não se encontra no espólio de Nemésio (81).  
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Que é feito do Vitorino 

Nemésio, cantor de fama, 

que não vem soprar no búzio,  

socorrer quem o reclama? (2) 

Cecília menciona o "soprar no búzio" que, conforme descrito no Capítulo II, era uma imagem 

presente em alguns poemas de Nemésio e que foi inspirada pelo seu pai. Decepcionada com o 

trio de poetas açorianos, Cecília reclama: "Bem diz o povo que nunca / se deve fiar nos amigos" 

(2).  

 Em uma entrevista, Maria Fernanda, filha de Meireles, afirma que esta visita aos Açores 

foi importante para Cecília, mas não tanto quanto a herança açoriana da poeta: "O facto de ela ter 

tido a herança dos Açores era mais importante do que ir aos Açores. O importante era que os 

Açores a ligavam ao passado, ao presente e ao futuro" (Meireles Correia Dias qtd. in V. Meireles 

47).  

 Na chegada em Santa Maria, Cecília declarou, em um dos seus discursos oficiais:  

Se me perguntarem o que me traz aos Açores, posso apenas responder: a minha infância. 

A minha infância: o romanceiro e as histórias encantadas; a bela Infanta e as bruxas; as 

cantigas e as parlendas; o sentimento do mar e da solidão; a memória dos naufrágios e a 

pesca da baleia; os laranjais entristecidos e a consciência dos exílios. (Meireles qtd. in V. 

Meireles 79) 

A autora ainda caracterizou a sua visita aos Açores como uma viagem de retorno:  

Minha vinda a estas ilhas é como um regresso, uma visita familiar, um ato de ternura. 

Não desejaria que me recebessem como uma escritora brasileira, por mais que me seja 

cara a terra onde nasci e onde tenho vivido: - mas como a uma criança antiga que a poesia 
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de S. Miguel nutriu, numa infância de sonho, no regaço de uma avó dolorida, heróica e 

nobremente sentimental. (Meireles qtd. in V. Meireles 79) 

Se há alguma verdade nestas declarações, é apenas uma verdade lírica. Cecília, neta de ilhéus, 

não era ilhoa realmente. A infância que a levou aos Açores era, conforme comentou Pavão, "uma 

infância imaginada e portugalizada à que ela realmente viveu" [grifo meu] (Pavão qtd. in V. 

Meireles 99). A própria Cecília reconhece que ela viveu uma "infância de sonho."   

 A infância que levou Cecília aos Açores era imaginada; o seu retorno à Ilha foi 

metafórico. A disparidade entre a ilha imaginada e a ilha concreta pode, em parte, explicar a 

decepção de Meireles com sua visita.  A Ilha que Cecília Meireles trazia dentro de si não era uma 

Ilha real, mas sim uma ilha completamente lírica e metafórica. A visita malfadada à Ilha de São 

Miguel levou Cecília a desenhar os contornos da sua Ilha em poesia e em prosa.  

A Ilha do Nanja  

A visita à Ilha de São Miguel culminou na criação de uma Ilha metafórica; mas mesmo 

antes disso, Cecília já flertava com Ilhas utópicas de contornos açorianos. Em 1949 ela começou 

a corresponder-se com José Bruges, poeta português seu admirador. Bruges escreveu para 

Cecília porque ele a considerava "uma das mais belas vozes da poesia contemporânea universal" 

(79). Os dois tinham amigos em comum: José Osório de Oliveira e Vitorino Nemésio. Em 1945, 

Bruges enviou um poema cômico a Vitorino, decorado com desenhos de estrelas e de conchas, 

pedindo que o amigo lhe enviasse um de seus livros; ele não queria comprar o livro, e Vitorino 

deveria dar-lhe de presente porque "é feio dever ao pobre" (BNP E11/ 915).  

Bruges era filho de açoriana, e os Açores tornaram-se um dos temas consistentes da 

correspondência. A maior parte das cartas disponíveis da correspondência entre Meireles e 

Bruges são as dela; mas podemos presumir que Bruges lhe escreveu sobre a crônica 
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"Brumolândia" de Vitorino Nemésio, pois Cecília respondeu: "Ai de mim, que não tenho aqui o 

Paço do Milhafre. Mas, com a sua Brumolândia, acabamos primos aí pelos Açores" (82). Em 

"Brumolândia," Vitorino Nemésio descreve a gênese de uma ilha fantástica, uma versão onírica 

dos Açores.  

Em sua correspondência, Bruges e Meireles ampliaram a terra mágica inventada por 

Nemésio. Os dois escreviam sobre a língua da Brumolândia, o brumolandês, e sobre versos 

brumolândios. A Brumolândia de Cecília e José Bruges era muito mais lúdica do que a original 

de Vitorino Nemésio.  

Cecília também brincava que iria declarar a independência dos Açores e fundar o Reino 

da Poesia. Ela relata estes planos alegres a Côrtes-Rodrigues:  

Ainda nada sei desse sonho do Bruges de fazer-me ir aos Açores com uma comitiva de 

poetas – e só pode ser para fundarmos o Reino Definitivo da Poesia. Já lhe disse que ele 

não só imaginava levar-me por aí, mas – e nisso reside o interesse principal do caso – 

levar-me com o Nemésio, consigo próprio, com quanto açoriano poeta fosse encontrando 

(acho que se fará primeiro um recenseamento!) até nos encontrarmos sob a janela do 

Dono da Poesia Açoriana, que é o meu amigo Armando Côrtes-Rodrigues. Aí, o bando 

ficava completo, e distribuíamos os postos, no Reino. (191) 

O Reino Definitivo da Poesia não se concretizou. José Bruges não foi ao encontro de Cecília nos 

Açores. Esta amizade teve um fim triste, com Cecília escrevendo a Côrtes-Rodrigues, em 1952: 

"O que me doeu muito foi ter-se o Bruges suicidado em Tânger. ... E eu que desejava repartir 

com ele o Reino Açoriano da Poesia!" (209).  

 A Brumolândia e o Reino Definitivo da Poesia eram terras imaginárias que Cecília 

compartilhava com seus amigos poetas. Ao criá-las, a poeta não se levava muito a sério. 
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Evidentemente a ideia de declarar-se a independência dos Açores, com Cecília herdando a Ilha 

do Corvo, era brincadeira. Mas a visita aos Açores levou Cecília a criar uma Ilha só para si.  

 Vitorino Nemésio e Cecília Meireles; A ilha ancestral é um estudo comparativo sobre os 

dois poetas feito por Margarida Maia Gouveia. A autora lista dois tipos de insularidade: a 

insularidade física dos ilhéus, e a insularidade como isolamento interior (107). A segunda 

insularidade é o caso de Meireles que, “não tendo a experiência da insularidade” física, “a intuiu 

e respeitou por ser descendente de açorianos” (107). Aludindo ao poema "Reinvenção" (Vaga 

Música) no qual o eu lírico declara que "a vida só é possível / reinventada," Gouveia afirma que 

Cecília "'reinventou' poeticamente uma insularidade que não conheceu" (Meireles 411; Gouveia 

Vitorino 103). Pavão considerava que a infância descrita por Meireles no seu discurso de 

chegada aos Açores era uma infância imaginada; a sua insularidade também o é.  

 Para Gouveia, o poeta que experimenta a insularidade física é “o poeta de uma ilha;” já 

Meireles, com sua insularidade interiorizada, é “o poeta-ilha” (Vitorino 113). Pedro Bloch, que 

entrevistou Cecília Meireles meses antes da sua morte, também a identifica com uma ilha, mas 

uma “ilha cercada de pontes por todos os lados. Pontes para a ternura, pontes para a poesia, 

pontes para alma de cada um” (Bloch 35). A insularidade inventada foi uma ponte para uma 

fraternidade com poetas das ilhas, como Nemésio e Côrtes-Rodrigues. 

 De acordo com Lyn Innes, o cânone literário das ilhas é insular, definido pelos limites da 

ilha e restrito àqueles que “pertencem” dentro dos seus confins (190). No entanto, Innes vê três 

grandes limitações nesta definição de cânone: ela nega as realidades complexas das histórias 

literárias; não reconhece a complexidade de textos literários pós-coloniais; e impõe limites na 

maneira em que lemos e analisamos estes textos (191). A estudiosa argumenta que nossas 

histórias literárias nacionais precisam de se tornar menos insulares e autocontidas (191). Rui 
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Galvão de Carvalho, autor de "A Açorianidade de Cecília Meireles," foi generoso com a sua 

noção de açorianidade a ponto de incluir Meireles sua Antologia Poética dos Açores. Embora 

inspirada pela sua conexão com os Açores, a poesia de Cecília não é bem açoriana; a 

insularidade de Cecília é inventada, e diz respeito a ela, apenas. Uma Ilha para uma pessoa só.  

Em 1953, Côrtes-Rodrigues envia para Cecília o livro Horto fechado e outros poemas, 

que contém o poema “Retrato,” dedicado à amiga (Meireles, A lição 215). Cecília pergunta se o 

“retrato” seria dela ou do autor; “Se é meu, está bem parecido” (215). O estribilho do poema, 

repetido três vezes, é “No fundo, mágoa” (Côrtes-Rodrigues qtd. in Sachet, A lição, 296). 

Meireles emenda: “‘No fundo, mágoa,’ isto é, a Ilha” (215). 

 A Ilha é um dos símbolos da poesia de Cecília; é uma metáfora. O teórico Peter Hay 

resiste à metaforização das ilhas, considerando metáforas das ilhas como paraísos ou prisões 

como construções continentais e coloniais (29). Uma exceção é concedida aos escritores ilhéus, 

como Vitorino Nemésio e Jorge Barbosa: as metáforas criadas por eles não são "dissociadas do 

peso das coisas" (Holm qtd. in Hay 29). Elaine Stratford observa que a metáfora tem sido uma 

ferramenta importante no esforço de revitalizar os estudos das ilhas, mesmo se as metáforas são 

às vezes problemáticas (77).  

 Condenar completamente a metaforização das ilhas seria banir a poesia dos estudos das 

ilhas, visto que toda a poesia representativa pode ser lida de forma alegórica (Culler 177). As 

próprias ilhas e arquipélagos são tanto construções culturais quanto fenômenos reais (Roberts 

and Stephens 7). A palavra “arquipélago” vem do italiano “arcipélago” (“arci:” principal; 

“pélago:” piscina, abismo) (Roberts e Stephens 7). A princípio esta palavra foi usada para 

designar o Mar Egeu, e depois, por metonímia, passou a designar não o mar em si, mas as ilhas 
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cercadas por ele (Roberts e Stephens 7). Na própria existência de arquipélagos existe uma tensão 

entre o metafórico e o real (Roberts e Stephens 7). 

No poema “19” de Morena, pena de amor o eu lírico de Cecília descreve a sua origem 

como sendo, se não exatamente de uma ilha, adjacente à ilha:  

Das águas sou filha: 

nasci de um beijo de espuma 

em redor de alguma 

silenciosa ilha. (178)  

A condição próxima à ilha é associada ao isolamento, causado pelo mar, que rodeia o eu lírico 

“por todos os lados;” no entanto, o mar é uma presença positiva e uma fonte de comunicação, 

deixando recados “escritos na areia” (178).28 

 No poema que começa com “Para pensar em ti todas as horas fogem” (Solombra), o eu 

lírico afirma que “Tudo são praias onde o mar afoga o amor” (1266).  Neste poema sobre o 

tempo, o eu lírico gostaria de transcender o “instante” em que habita – e este “instante” é o seu 

“domínio triste! - / ilha onde eu mesma nada sei fazer por mim” (1266). A ilha, neste caso, é uma 

metáfora para os limites de um instante, e o seu isolamento.  

 No Diário de Bordo da sua primeira viagem à Portugal Cecília Meireles cogitou inventar 

uma ilha, reconhecendo que a ilha imaginária, clichê, tem o potencial de ser ridicularizada:  

Se eu descobrisse uma ilha, se uma ilha quisesse nascer do mar, para mim, eu lhe daria o 

nome de ‘Pensamento.’ Vocês todos vão rir de mim, hein? Vão pensar naqueles mapas 

simbólicos, de geografia lírica, sobre os quais se debruçaram certamente cheias de 

 
28 Morena, pena de amor foi escrito em 1939 e publicado postumamente, na edição das Poesias 
Completas (1973) de Cecília Meireles organizada por Darcy Damasceno (Secchin, “Poesia” 263).  
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pieguice (e quem sabe lá, cheias de desespero!) as carinhas maneirosas das preciosas 

ridículas... (Meireles, Diário 145)  

O impulso de criar mundos, ilhas, utopias, nasce do sentimento de deslocamento de Cecília em 

sua terra natal. Infeliz no Brasil, ela gostaria de tentar a sorte na Brumolândia, no Reino 

Definitivo da Poesia, na ilha do Pensamento. O desejo de comunhão com uma terra onde se 

pertence é descrito em “Desejo de Regresso” (Mar Absoluto e Outros Poemas).  

Deixai-me nascer de novo  

nunca mais em terra estranha  

mas no meio do meu povo, 

com meu céu, minha montanha, 

meu mar e minha família. (471, 472) 

Este poema conecta-se com “Memória” – o desejo de algo perdido e elusivo, uma herança 

obscura, uma sensação de não pertencer ao mundo onde se encontra, mas sim a outro mundo, 

distante. O eu lírico está em “exílio” no mundo onde nasceu (472). 

Conforme mencionado no Capítulo II, ao escrever sobre a obra de Saint-John Perse, 

Glissant ressalta a tensão entre "aqui" e "alhures."  Alguns pontos que Glissant faz a respeito 

deste poeta, que nasceu no arquipélago de Guadalupe e se mudou para França, também são 

aplicáveis a Cecília Meireles. Como Perse, a poética de Meireles baseia-se não no seu local de 

nascimento, mas sim em locais de origem distantes, em sua proveniência ideal (Glissant, Poética 

49). O “alhures” onde Perse se focava também era uma ilha, e acima de tudo um local de 

conjectura (49). Esta ideia de “alhures,” tanto para Perse quanto para Meireles, teve origem na 

infância, e já era prova de que tudo seria possível neste local almejado (49). Perse vagueia entre 

dois pólos: o “aqui,” a Europa, para onde ele deve retornar, e os “alhures,” as Antilhas, que ele 
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abandona (49). O “aqui” de Cecília Meireles é o Brasil, que a desilude; e o “alhures,” o local 

almejado, paradisíaco e imaginário, é a Ilha.  

Uma segunda viagem aos Açores foi cogitada por Cecília e Cortes-Rodrigues ao longo 

dos anos, mas a brasileira nunca voltou à Ilha de sua avó. Cecília disse ao amigo que escreveria 

crônicas sobre a sua visita às Ilhas, como ela havia feito com outras viagens, mas estas crônicas 

não parecem existir– elas não estão na coletânea de crônicas de viagem da Editora Nova 

Fronteira. Em vez de escrever crônicas sobre as Ilhas reais que visitou, Cecília escreveu sobre a 

imaginária Ilha do Nanja, uma versão onírica e pessoal da Ilha de S. Miguel (Meireles A lição 

216, 232, 233). A Ilha do Nanja era uma fuga, à lá Pasárgada, de um mundo que oprimia Cecília. 

A Ilha do Nanja é um “lugar ideal,” um “lugar preferido;” a autora reflete que “todos nós 

devemos ter um lugar preferido, para a hipótese do ostracismo, ou apenas para morrer bem” 

(Meireles, A lição 233). 

A utopia é uma forma literária que se encaixa bem em momentos de rápidas mudanças 

sociais e incerteza (Moylan qtd. in Mackenzie 200). As utopias podem ser outros mundos, 

sociedades passadas ou futuras ou, como no caso de Thomas More, ilhas remotas (Moylan qtd. in 

Mackenzie 200). Uma utopia no futuro ou no passado é uma projeção de tempo; uma utopia em 

lugar melhor e distante é uma projeção de espaço (Arenas, Utopias 90). Todos estes lugares são 

fechados, impermeáveis a influências exteriores, e estão localizados alhures (Moylan qtd. in 

Mackenzie 200). Em narrativas utópicas, as ilhas podem ser retratadas como miniaturas do 

continente ou do mundo (Moylan qtd. in Mackenzie 200).  

As ilhas utópicas são retratadas como paraísos físicos ou como paraísos políticos, como é 

o caso da Utopia de Thomas More (Parkinson 163). A Ilha do Nanja, como uma fantasia pessoal, 
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tem um apelo diferente (Parkinson163). Ela segue um conceito fantástico de uma ilha como um 

lugar idílico, física e metaforicamente separado do resto do mundo (Parkinson 163). 

A ilha na obra de Cecília Meireles é mítica e abstrata, uma “ilha de nenhures:” a Ilha do 

Nanja (Gouveia, Vitorino 107). A Ilha do Nanja é a própria essência de ser ilha, “de viver no 

isolamento da sua própria interioridade” (108). Gouveia pondera que, se tivéssemos que localizar 

a Ilha do Nanja, a encontraríamos não nos Açores, mas sim no “mar interior” da poeta (108). O 

amigo José Osório de Oliveira havia observado, anos antes, que o país em que vive o espírito de 

Cecília Meireles não existia em parte alguma, era um país de sonho: “Tudo nos poemas de 

Nunca mais... pertence a outro mundo, que só ela sabe onde fica. Nem ela, talvez.” (Oliveira qtd 

in Gouvêa, Pensamento 59). 

Cecília Meireles escreveu crônicas sobre a fictícia Ilha do Nanja para programas 

radiofônicos entre os anos de 1961 a 1963 (Damasceno, “Nota” 7). Em uma carta escrita em 

1962 a Armando Côrtes-Rodrigues, Meireles conta a seu amigo que tem escrito para um 

programa da Rádio Ministério da Educação sobre esta Ilha, “uma mistura de S. Miguel com os 

meus sonhos” (232). A descrição da ilha em “Férias na Ilha no Nanja” realça a sua conexão com 

São Miguel: ela tem “termas ao ar livre, com emanações vulcânicas a subirem do chão” 

(Meireles, O que 27). A autora comenta a respeito destas crônicas, realçando o aspecto 

fantasioso da Ilha: “Não serve nem como geografia nem como história, mas dá-me grande 

consolo, neste turbilhão” (A lição 232).  

Na crônica “A Ilha do Nanja,” a autora declara posse da Ilha, e a caracteriza como 

fantástica e isolada: “É um grande consolo possuir-se a Ilha do Nanja, uma ilha que não se vê no 

mapa, mas que descansa tranquilamente no meio do oceano, do vasto oceano das solidões” 

(Meireles, Ilusões 108). O vocabulário de posse da Ilha é interessante, pois a autora não é nativa 



 166 

desta Ilha fictícia. Em paralelo com a Ilha de S. Miguel, Cecília declara ter visitado a Ilha do 

Nanja apenas uma vez, mas a reivindica como “totalmente” sua, por herança: “herança obscura, 

propriedade remota, inalienável, usufruto de outros, que a julgam sua, que não sabem da minha 

pessoa nem dos meus títulos” (108). Em sua visita, os habitantes nativos mostram a Ilha à 

estrangeira, sem perceberem que “se encontravam diante da pessoa a quem tudo aquilo 

pertencia” (108). Essa presunção de posse da Ilha imaginária reflete uma atitude continental que 

vê ilhas como propriedade (McCusker e Soares, “Islanded” xi). Margarida Maia Gouveia 

observa que o sentimento de posse da ilha encontra a sua “expressão máxima” em um 

contemporâneo de Cecília Meireles: o poeta açoriano Vitorino Nemésio (Gouveia, “As viagens” 

118).  

A Ilha do Nanja é uma mistura de nostalgia rural com fantasia. “Nédias vacas, 

encaracoladas ovelhas, arroios sussurrantes” convivem com um passado mitológico, que conta 

com descobrimentos, donatários e povoadores, mas também monstros, sereias, e possivelmente o 

próprio Ulisses (Meireles, Ilusões 108). As descrições pastorais da ilha são utópicas, e o rural é 

visto como um remédio contra a modernidade urbana (Mackenzie 201). Na Ilha do Nanja, o 

Natal é inocente, pitoresco, mágico. (Meireles, Ilusões 109). A Ilha toda é como um presépio; os 

moradores vestem roupas novas mas humildes, pois são gente simples; comemoram com comida 

e vinho mas sem exagero, pois são gente sóbria; os meninos brincam com brinquedos simples, e 

não leem histórias em quadrinhos: “E tudo é muito mais maravilhoso, em sua ingenuidade” 

(Meireles, Ilusões 110). O teórico de estudos das ilhas Matthew Boyd Goldie critica o desejo de 

preservar as Ilhas como paraísos, e encará-las como lugares fora da modernidade e alheios aos 

males da sociedade (4). 
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A autora admite que é difícil definir a sua Ilha: “Tudo isso é a Ilha do Nanja: mas a Ilha 

do Nanja não é nada disso. É muito difícil explicá-la, pois certamente ela é o que não é; a sua 

beleza não está no que se vê, nem sua riqueza depende do que suas terras e águas possam 

produzir” (Meireles, Ilusões 108). Esta negativa está no nome da Ilha: em Panorama Folclórico 

dos Açores, “nanja” está registrado como uma expressão típica para negativa nos Açores 

(Meireles, Panorama 82). A Ilha do Nanja é a “Ilha do que não vai acontecer, ou do que 

demora...” (Meireles, Ilusões 109). 

Em “Saudades da Ilha do Nanja,” a autora interroga o seu desejo de se exilar nesta Ilha. 

Este desejo de exílio parece paralelo ao desgosto expressado pelo Brasil em outra carta de 1962 a 

Armando Côrtes-Rodrigues: “Esta minha terra traz-me mergulhada em desilusões e, 

ultimamente, até em náusea. A Ilha do Nanja era o lugar ideal para sentar-me numa pedra e com 

a lira nas mãos e as lágrimas nos olhos pôr-me ‘a cantar minha pena’” (Meireles, A lição 233). 

Este sentimento tem um eco na crônica: “Não sei o que se passou para que a Ilha do Nanja 

começasse a chamar por mim com tanta veemência. Ou eu por ela. ... Que terríveis coisas se me 

têm feito presentes, para que a Ilha do Nanja chegue a parecer um exílio feliz?” (Meireles, 

Ilusões 114). Na crônica, este desejo de exílio é justaposto a atitude anterior da viajante em 

relação à Ilha: antigamente, ela não pensava na Ilha com “esta saudade de agora:” “Antigamente, 

a Ilha do Nanja, de minha absoluta propriedade poética, era um retiro apenas sentimental para 

alguma tarde ociosa” (113). A Ilha do Nanja era um paraíso, “lugar sem melancolia nem 

inquietação,” “uma taça de flores no Atlântico” – mas a autora não costumava sentir esta atração 

em relação a Ilha (114).   

O escapismo transparece em “Férias na Ilha do Nanja.” A autora e seus amigos estão 

cansados da vida moderna em uma grande cidade, “cansados de tanto trabalho ... de tantas 
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notícias ruins; de tantos colegas, chefes e subalternos incompetentes; de tanta luta com os 

motoristas da contramão; de tanta esperança, de tantas decepções” (Meireles, O que se diz 27). 

Na Ilha do Nanja, a protagonista encontrará sossego e poesia. Ela desabafa: “Eu vou para a Ilha 

do Nanja para sair daqui” (27). Assim como o eu lírico bandeiriano que planeja sua fuga para 

Pasárgada, a narradora poderia dizer: "Vou-me embora para a Ilha do Nanja/ Aqui eu não sou 

feliz." 

A solidão é o que atrai a autora à Ilha. A “pobre gente pitoresca” do Nanja, tão entretida 

com sua própria vida, não prestará atenção alguma à recém-chegada: “Tão distraídos com sua 

tarefa de existir, não me perguntarão o que vou fazer por lá. Creio que nem perceberão que 

cheguei. E isso é o que mais desejo” (Meireles, Ilusões 114). Os ilhéus do Nanja se portam de 

maneira oposta aos dos Açores, que receberam a visita com pompa e cerimônia.  

Apesar dos ilhéus, a Ilha do Nanja é descrita de uma maneira similar à uma Ilha deserta, 

justamente uma das metáforas mais marcantes em relação às ilhas (Stratford 77). A viajante 

substituirá as pessoas de sua terra natal, “tão pobres de inspiração, tão desumanas e ferozes” 

pelas pedras e pelas “águas amargas que circulam pelo chão de enxofre” da Ilha (Meireles, 

Ilusões 114). A solidão desejada será atingida através do isolamento da Ilha, e finalmente a 

autora encontrará a paz: “Com os muros do mar por todos os lados, voltarei a contemplar as 

estrelas antigas, do tempo em que ainda não tinham nome” (Meireles, Ilusões 114). 

De maneira semelhante, ao contemplar as ilhas do arquipélago de Cabo Verde em Diário 

de bordo, a viajante discorre sobre as ilhas desertas, ainda que as ilhas em sua frente sejam 

habitadas. Mesmo a vista de um “provável agrupamento de casas” não é o suficiente para apagar 

a metáfora de uma ilha que a poeta preferiria deserta: as casas são “[p]equena coisa 

insignificante na extensão da ilha solitária. Notícia, unicamente, de que pode existir aí sofrimento 
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– quando podiam deixá-la até o fim, com seus vales e cimos de pedra, como um suspiro da terra 

libertada do peso humano” (129).  

 A Ilha do Nanja é descrita em verso em “Pastoral V” (Poemas de Viagem). Nos primeiros 

dois versos, o eu lírico situa a Ilha em um mapa real e declara seu afeto e sua posse dela: “Na 

Ilha que eu amo, / na Ilha do Nanja, que eu tenho no meio do Atlântico” (1407). A primeira 

estrofe descreve a paisagem paradisíaca e fantástica: “veredas de hortênsia,” “lagos de duas 

cores,” “nascentes de água fria, morna e quente” (1407). 

 O eu lírico estabelece seu parentesco com a Ilha, que passa então a ser sua herança: os 

“[r]obustos homens” que trabalham “devem ser meus parentes” (1407). Os habitantes da Ilha 

cumprem papéis tradicionais e rurais: enquanto as mulheres “tecem panos” e “enrolam novelos,” 

os homens “cozinham sua louça” em fornos, ou transportam a mercadoria (que não deixa de ser 

lírica: “cestos e cestos de silêncio”) em “carros e carros de solidão” (1408). O eu lírico também 

reforça a insularidade do Nanja, e o seu apartamento imposto pelo oceano: 

Porque a Ilha está pousada em fogo, 

cercada de oceano, 

e seu limite mais firme é o inconstante céu. (Meireles, Poesia 1407) 

Duas forças atuantes na escrita de Meireles são o impulso da viagem e o desejo de 

solidão na Ilha do Nanja. Em um estudo sobre o conto açoriano, Mónica Maria Serpa Cabral 

comenta uma característica dos escritos de ilhéus que pode iluminar estas duas forças. Para 

Cabral, a ilha gera “devaneios de extroversão,” que levam ao desejo de partida, e “devaneios de 

introversão,” que despertam “o desejo de intimidade” e ativam “uma psicologia do ser em 

direção ao encolhimento, às raízes” (Cabral qtd. in Mello, “Memory” 477).  
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A insularidade imaginada de Cecília Meireles alcança o seu ponto máximo na criação da 

Ilha do Nanja. A narradora das crônicas não é natural da Ilha do Nanja, e não vive nela; mas ela é 

parte da sua herança. Desta maneira, o Nanja é semelhante à Ilha de São Miguel. No entanto, ao 

visitar o Nanja a narradora é ignorada pelos ilhéus, e pode ficar em paz. É curioso que nesta 

fantasia Cecília Meireles não tenha descrito uma ilha onde confraternizaria apenas com os seus 

amigos poetas, como havia feito com o Reino Definitivo da Poesia. Na Ilha do Nanja ela não 

quer se encontrar com seus amigos açorianos, e sim curtir a solidão de Ilha no meio do Atlântico. 

A Ilha do Nanja é uma utopia, completamente separada da realidade da Ilha de São Miguel. A 

Ilha do Nanja é para a Ilha de São Miguel o que o Mar Absoluto é para o mar: 

Não é apenas este mar que reboa nas minhas vidraças, 

mas outro, que se parece com ele 

como se parecem os vultos dos sonhos dormidos. (451) 

A Ilha do Nanja é um vulto do sonho dormido da Ilha de São Miguel, de onde veio a avó Jacinta.  

Conclusão 

 As ilhas são um importante tema em comum na poesia de Barbosa, Nemésio e Meireles, 

mas a ilha tem diferentes graus de realismo e abstração na obra de cada um. Uma examinação 

sobre o que as ilhas reais e metafóricas evocadas na poesia destes autores pode iluminar as 

conexões transatlânticas entre os luso-modernismos de Cabo Verde, de Portugal e do Brasil e o 

motivo pelo qual estes três escritores do modernismo tardio são seduzidos pela ideia de uma terra 

utópica alhures.  

 O escritor espanhol Miguel de Unamuno escreveu a Vitorino Nemésio que a infância é o 

mais rico e cheio manancial de poesia (BNP E11/ 8346). Como Nemésio cresceu em uma ilha, é 

natural que a Ilha Perdida fosse um tema recorrente na sua poesia: "La [infancia] de usted se 
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brizó en una isla, y en una isla anteriana, en Brumolandia" (BNP E11/ 8346). A infância de 

Nemésio não foi imaginada, e sua experiência com a insularidade era real; ainda assim Unamuno 

afirma que a infância do açoriano se passou numa ilha mágica, a Brumolândia.  

 A infância de Cecília Meireles forjou dois dos temas mais importantes da sua poesia: a 

orfandade, e o imaginário da Ilha. A avó Jacinta, que falava a língua de Camões e contava 

histórias da sua ilha natal de São Miguel, embalou a neta com um vocabulário poético no qual a 

Ilha era imprescindível. A orfandade e a Ilha são duas ideias entrelaçadas. Sozinha e 

incompreendida na sua terra natal, Cecília ansiava pela Ilha de sua avó. Ao visitar a Ilha de São 

Miguel, Cecília percebe que esta não era a Ilha à qual pertencia, e onde desejava estar. Esta 

estrofe de "Mar Absoluto" bem poderia se aplicar a este momento:  

E eu, que viera cautelosa,  

por procurar gente passada,  

suspeito que me enganei, 

que há outras ordens, que não foram bem ouvidas; 

que outra boca falava, não apenas a de antigos mortos, 

e o mar a que me mandam não é apenas este mar. (451) 

A Ilha a que os mortos de Cecília a enviaram não era apenas a Ilha de São Miguel, mas também 

a Ilha do Nanja.  

 Todas as Ilhas visitadas nesta dissertação tendem à metáfora. Jorge Barbosa, o ilhéu que 

nunca emigrou e que escrevia sobre a cultura e os problemas cabo-verdianos, retrata a sua ilha 

com a metáfora da Ilha-Prisão. Vitorino Nemésio emigrou para o continente, e a ilha da sua 

infância se metaforiza na Brumolândia, na Ilha Perdida e na Nova Lusitânia. Que dizer então da 

Ilha da poesia de Cecília Meireles, que não tem nenhum peso de experiência vivida para prendê-
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la à realidade. A Ilha de Cecília, inspirada pelas histórias da sua avó, é completamente 

imaginada. No espectro entre realidade e abstração, a Ilha da poesia de Cecília Meireles é a 

menos real das três analisadas nesta dissertação.  

 A poesia de Cecília Meireles é onírica. Todos os seus grandes temas são metafóricos. As 

viagens são irreais; os eu líricos não conseguem orientar-se; o Mar é Absoluto; os mortos 

observam a autora de dentro de espelhos; sua família distante se converte em flores, pedras, 

água, líquen; a sua insularidade é inventada; e a Ilha é a Ilha do Nanja, que traz uma negativa em 

seu próprio nome. A Ilha do Nanja é um sonho da Ilha de São Miguel. Ela é importante como 

uma utopia, um não-lugar, onde a poeta pode ficar em paz com a sua solidão.  
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Conclusão  

As correntes e contracorrentes transatlânticas: Por metáforas melhores 

 Uma caracterização clichê das ilhas ressalta o seu isolamento. A metáfora da ilha isolada 

tem raízes no colonialismo europeu (DeLoughrey 28). No entanto, as ilhas também são lugares 

perfeitos para que conexões se formem. Elizabeth DeLoughrey ressalta que uma metáfora mais 

apropriada para se entender a cultura das ilhas é uma que leve em consideração os 

relacionamentos em fluxo que estas mantêm com outras ilhas, com os continentes, e com o mar 

(24).  

 DeLoughrey argumenta não pela eliminação das metáforas das ilhas, mas sim por 

metáforas melhores. O mar é uma presença inegável na obra de escritores ilhéus; e ele também 

pode oferecer uma solução para que escritores criem metáforas mais complexas para as ilhas. A 

pesquisadora explica:  

By employing more complex geo/aquatic metaphors, reductive images of the island can 

be freed from their supposed isolation from continental metropoles. If one uses the 

perspective of continental peoples, islands are isolated 'emergences' in vast oceans, 

separated from their archipelagic counterparts. Yet island chains are connected 

subaquatically (40).  

O mar conecta as ilhas entre si, "subaquaticamente." DeLoughrey cita exemplos de como 

escritores ilhéus trabalharam com esta metáfora. A poeta jamaicana Jean Binta Breeze escreveu, 

a respeito do Caribe: "under this ocean / we hold hands" (Breeze qtd. in DeLoughrey 40). O 

escritor fijano Epeli Hau'ofa convida seus leitores a uma mudança de metáfora: em vez de pensar 

em "ilhas em um mar ao longe," pensem em um "mar de ilhas" (Hau'ofa qtd. in DeLoughrey 40). 
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A segunda metáfora oferece uma perspectiva mais holística, "in which things are seen as the 

totality of their relationships" (Hau'ofa qtd. in DeLoughrey 40). 

 Seguindo o convite de DeLoughrey, volto à metáfora subaquática que dá nome a esta 

dissertação. As correntes e as contracorrentes transatlânticas são as forças que unem diferentes 

entidades deste trabalho. Várias forças tiveram este papel conector. As cartas trocadas por poetas 

e intelectuais brasileiros, portugueses e cabo-verdianos. Revistas como Presença, a Revista de 

Portugal e Claridade. As palestras dadas por Cecília em Portugal, e a sua antologia de poesia 

nova portuguesa publicada no Brasil. As peregrinações de Nemésio no Brasil, e os livros de 

viagem que resultaram desta. Os poemas de Manuel Bandeira, que tanto tocaram os leitores 

cabo-verdianos; os poemas de Barbosa, no qual o cabo-verdiano imagina visitar Bandeira e o 

Brasil. O Brasil inventado por Jorge Barbosa e Vitorino Nemésio. As ilhas utópicas inventadas 

por Cecília Meireles e Vitorino Nemésio.  

 Pessoas também agem como correntes e contracorrentes transatlânticas. Esta dissertação 

é sobre representações de ilhas e sobre poetas do modernismo tardio, mas também sobre vidas 

que se tocaram. O que as unia era o seu interesse comum na poesia de língua portuguesa. Não se 

pode contar a história de um período omitindo o elemento humano. Como escreve Tyrus Miller 

em seu livro sobre o modernismo tardio: "Simply put, as we write the cultural history of the 

twentieth century, we spin out stories of artists, writers, thinkers, movements, and the works they 

conjured into life; and we weave these stories into the larger fabric of social and political 

history" (4). As pessoas aqui retratadas forjaram laços afetivos, se ajudavam, e às vezes se 

irritavam umas com os outras. O que elas tinham em comum era uma atitude de interesse e 

abertura para com literaturas de outros cantos do mundo de língua portuguesa.  
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 As três personagens principais desta dissertação são poetas reconhecidos e canônicos na 

literatura de seus países. Ainda aqui encontramos a desigualdade da República Mundial das 

Letras; a literatura brasileira é, hoje em dia, o "centro." Como escritora brasileira, Cecília 

Meireles é a que tem mais visibilidade. Ainda assim, não se pode falar de literatura cabo-

verdiana sem Jorge Barbosa, e Vitorino Nemésio é conhecido por aqueles que se interessam em 

literatura portuguesa.  

 Algumas das personagens secundárias desta dissertação não receberam o mesmo lugar de 

destaque na história da literatura. O trágico José Bruges também era poeta. Seu livro Memorial 

foi publicado inicialmente em 1950, e resenhado por Cecília Meireles e Vitorino Nemésio. 

Bruges se suicidou em Tânger em 1952. Quando soube da notícia, Cecília Meireles escreveu a 

um de seus amigos mútuos, Armando Côrtes-Rodrigues:  

O que muito me doeu foi ter-se o Bruges suicidado em Tânger. Eu não o conhecia, mas 

queria-lhe um imenso bem: o bem que os poetas deviam querer uns aos outros. E eu que 

desejava repartir com ele o Reino Açoriano da Poesia! (A lição, 209).  

Após o seu suicídio, Bruges caiu em um semiesquecimento no mundo das letras portuguesas. 

Uma segunda edição de Memorial foi publicada apenas em 2022, pela Officium Lectionis 

Edições. Este livro inclui um epistolário de Cecília Meireles, que foi descoberto pelos editores no 

acervo da Houghton Library (Harvard College Library, Harvard University). É de se esperar que 

com a publicação da segunda edição de Memorial José Bruges volte a ocupar um lugar, ainda 

que modesto, na República das Letras em Português. Mas ainda que este lugar seja modesto, 

Bruges influiu no mundo das letras; como uma inesperada contracorrente transatlântica, ele 

trouxe a Brumolândia de Vitorino Nemésio até Cecília Meireles, e levou Cecília até os Açores 

(com a ajuda de Armando Côrtes-Rodrigues). Sem José Bruges, não existiria a Ilha do Nanja.  
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 A pesquisa feita para esta dissertação revelou José Osório de Oliveira como uma 

eminência parda da literatura de língua portuguesa. A família de Osório tinha um papel 

importante no mundo intelectual português: a Biblioteca Nacional de Portugal guarda os acervos 

da família Castro Osório, que inclui José Osório, sua mãe Ana de Castro Osório, e seu irmão 

João de Castro Osório. José Osório de Oliveira frequentava o mundo das letras, resenhava livros, 

e tinha amigos importantes como Mário de Andrade. Como poeta, ele não deixou uma marca no 

mundo literário português. Em uma carta a Vitorino Nemésio, ele queixa-se de que Nemésio só 

lhe pede que escreva críticas literárias para Revista de Portugal (e não, presume-se, poemas ou 

outro tipo de texto literário):  

Pede-me você alguma coisa de “Crítica” para o próximo número da Revista, e eu fico 

sinceramente embaraçado. Se não mando, pode você julgar que me sinto melindrado: 

pelo que se tem passado com meu irmão; pelo facto de, para o número anterior, não me 

terem pedido crítica nenhuma; ou, ainda, por só críticas me pedirem para a Revista. (BNP 

Esp. A / 1976).  

O talento de Osório não estava na poesia; mas ele era um excelente conector transatlântico. É 

surpreendente que Osório tenha sido o primeiro crítico português a reconhecer Cecília Meireles e 

Jorge Barbosa. Osório fez tudo no seu poder para divulgar as literaturas brasileira e cabo-

verdiana em Portugal. Se nessa dissertação vislumbramos alguns aspectos negativos da sua 

personalidade, como a vaidade e uma certa tendência a envolver-se em intrigas literárias, o que 

transparece é a sua camaradagem transatlântica. Para Cecília Meireles, Jorge Barbosa, e diversos 

outros poetas brasileiros e cabo-verdianos, Osório foi o melhor secretário, empresário, e 

advogado ultramarino.  
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Guerras, ditaduras e evasionismo 

 Cecília Meireles, Jorge Barbosa e Vitorino Nemésio foram escritores do modernismo 

tardio; a sua obra madura começou em um período entre guerras, sob a sombra do fascismo. Os 

três escritores viveram o suficiente para presenciarem, ainda que à distância, a Segunda Guerra 

Mundial. No dia 21 de setembro de 1939, Cecília escreve uma carta a Osório, o seu "empresário 

incompensável," para desejar-lhe melhoras de uma apendicite e feliz aniversário atrasado (BNP 

N24/338).  Na carta, Cecília menciona o espectro da guerra:  

Imagino V. numa cadeira de balanço a ouvir a T.S.F, ou a ler jornais com coisas atrozes e 

sinto-me desesperada, pois ando aqui com um spleen como nunca nenhum inglês foi 

capaz de possuir igual, e desconfio muito q isto me vem de ler histórias do Chamberlain e 

do Hitler. Amortecidas! À distância! Com o Atlântico de permeio! E V., pobre infeliz, q 

não tem quasi nada... umas leguas de terra, e a Mancha. Diga-me, Osório, como é que 

consegue estar vivo, convalescer, em tal situação??!! Só perder o apêndice, quando eu, 

quasi perco a cabeça! Ó heroi do mar!! (BNP N24/338)  

Em 6 de setembro de 1939, Vitorino Nemésio faz esta confissão inesperada a Carlos Queirós29: 

"Devo confessar envergonhado que desejei esta guerra" (BNP E11/ Caixa 43). Nemésio tenta 

ainda explicar este desejo desconcertante: "E se êsse louco cerval sob o 'olhar' se desencadeia a 

agressão à Polônia tem algum merecimento, é o de ser o horrível instrumento de uma reforma do 

humano. Mas, fora do seu papel de descarga, monstro êsse!" (BNP E11/ Caixa 43). Estes 

sentimentos tão diferentes expressados por Cecília e por Vitorino - desespero, spleen, vergonha, 

desejo - refletem o pesado espírito que se abatia por todo o mundo em meados do século XX.  

 
29 Poeta da geração de Presença e sobrinho de Ofélia Queirós, namorada de Fernando Pessoa. 
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 Além da Segunda Guerra Mundial, os escritores ainda tinham que conviver com a tirania 

em casa. Em seus contextos diferentes, cada um deles lidava como podia com as tensões de ser 

um poeta em um regime autoritário. Graciliano Ramos definiu o Estado Novo de Getúlio Vargas 

como o "nosso pequenino fascismo tupinambá" (Ramos qtd. in Schwarcz e Starling, 375).30 Em 

1930 Cecília trabalhava como jornalista, dirigindo a "Página da Educação" do Diário de Notícias 

(Lamego A Farpa 30). Destemida, Cecília comprou briga com Getúlio Vargas - a quem chamava 

de Sr. Ditador - e com a Igreja Católica (Lamego A Farpa 19, 20). A jovem poeta pagou um 

preço por sua atitude: ela foi preterida para cátedra de Literatura da Escola Normal do Distrito 

Federal, pois a bancada preferia oferecê-la para alguém que fizesse parte do grupo católico 

(Zagury 15). A biblioteca infantil que Cecília abriu em 1934, a primeira do Rio de Janeiro foi 

fechada por motivos políticos (Zagury 15). Até o discurso que a poeta escreveu por ocasião do 

prêmio da Academia Brasileira de Letras foi censurado. Evidentemente estas tensões 

contribuíam para a insatisfação que a poeta sentia a respeito do Brasil.  

 Vitorino Nemésio andava na corda bamba, tentando equilibrar um relacionamento 

cordato com o Estado Novo porutuguês, que bancou a sua primeira viagem ao Brasil, e a posição 

que ele desejava ter, de "velho intelectual bravio, ainda que cordato" (BNP E11/Caixa 41).31 

Cecília Meireles, opositora dos Estados Novos português e brasileiro, ainda assim aceitou o 

convite das autoridades portuguesas de visitar Goa em 1953. Jorge Barbosa era o poeta que mais 

 
30 Schwarcz e Starling explicam a natureza da ditadura de Vargas: o Estado Novo brasileiro "não se 
tratava de um regime fascista, e menos ainda da reprodução de um modelo fascista europeu - português 
ou italiano, ou ainda espanhol. Sua natureza era outra: autoritária, modernizante e pragmática" (375).  
 
31 Vários intelectuais brasileiros também andavam na corda bamba com a ditadura de Getúlio Vargas, 
buscando manter as suas próprias posições de intelectuais bravios, mas capitulando às demandas do 
Estado Novo. De acordo com Schwarcz e Starling, alguns dos escritores brasileiros que se encontraram 
nessa situação eram: Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade, Gilberto Freyre, e Graciliano 
Ramos (378).  



 179 

sofria pelo estado de seu amado arquipélago, a sua terra "pobre / ingrata / querida!" (Ambiente 

20). Os seus maiores gritos de revolta, os poemas políticos, ficaram presos na garganta, por 

causa da censura. O seu terceiro livro, Caderno de um ilhéu, foi publicado pela Agência do 

Ultramar, um órgão do Estado Novo português.  

 Com o clima político tão conturbado, não é de se espantar que os poetas sonhassem com 

lugares distantes. Sobre o evasionismo na obra de Cecília, Laura Beatriz Fonseca de Almeida 

comenta: "Cecília mostra-se em comunhão ao estado de espírito comum aos poetas da sua 

geração, manifestando o desejo de partir, de abandonar a realidade em que se está (de ir-se 

embora para Pasárgada, como cantou Manuel Bandeira)" (54). Ao falar sobre o estado de espírito 

comum dos poetas, Almeida se refere ao ensaio de Mário de Andrade "A poesia de 1930," 

escrito em 1931. Neste ensaio Mário afirma que, com o poema "Vou-me embora pra Pasárgada," 

Bandeira deu "afinal a obra-prima poética dum estado-de-espírito bastante comum nos poetas 

brasileiros de hoje" (Aspectos 30). Mário de Andrade reconhece este desejo de ir embora em 

diversos poetas brasileiros, como Carlos Drummond de Andrade e Augusto Frederico Schmidt, 

que, pelo seu contato com a vida cotidiana, desejam resolvê-la para serem felizes: "Incapazes de 

achar a solução, surgiu neles essa vontade amarga de dar de ombros, de não se amolar, de partir 

pra uma farra de libertações morais e físicas de toda a espécie" (31).  

 Neste ensaio, Mário afirma que a obsessão pelo "vou-me embora" (que ele também 

chama de "não me-amolismo") é brasileira (31). Ele antecipa os seus críticos, que retrucarão que 

esta obsessão também está presente nas quadras portuguesas (31). A eles, Mário retruca que, 

apesar de aceitar que a frase "vou-me embora" possa ter vindo da tradição literária portuguesa, 

em Portugal o tema da partida é mais relacionado ao "adeus" (31). Na opinião de Mário de 
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Andrade, "a noção de partir é muito mais saudosista em Portugal," ao passo que os poeta 

brasileiros, egoístas e desamorosos, desejam abandonar o lugar onde estão (31). 

 O "vou-me-emborismo/não-me-amolismo" é ainda mais internacional do que o ensaio de 

Mário de Andrade sugere. No ensaio "Pasárgada as a Dreamland in the Portuguese-speaking 

World" Tania Martuscelli descreve como Pasárgada cruzou o oceano, seduzindo os poetas de 

Cabo Verde. No Capítulo I, vimos como Jorge Barbosa presta homenagem a Manuel Bandeira 

nos poemas brasileiros de Caderno de um ilhéu. A influência de Bandeira também transparece 

nos nomes dos livros de poesia Itinerário de Pasárgada de Osvaldo Alcântara (Baltasar Lopes) e 

Gritarei, berrarei, matarei: não vou para Pasárgada de Ovídio Martins (Martuscelli 

"Pasárgada" 52).  

 O desejo de ir-se embora para Pasárgada (ou para o Brasil, ou para a Ilha do Nanja, ou 

para a Ilha Perdida) é um impulso que os três poetas desta dissertação compartilham. Nenhum 

deles era politicamente alienado, desprezando completamente a sua terra natal; mas os três 

buscavam, como Cecília certa vez escreveu sobre a Ilha do Nanja, um lugar para um exílio feliz 

(Meireles, Ilusões 114). 

 Em 1963, o poeta cabo-verdiano Onésimo Silveira escreveu Consciencialização na 

literatura cabo-verdiana. Nesta retrospectiva da poesia cabo-verdiana do seu surgimento com a 

geração de Claridade até o momento presente, Silveira mostra-se irritado com os Claridosos, que 

ele considerava demasiadamente europeizados e eruditos, autores de uma "literatura de 

exportação" (10). Silveira se impacienta com o suposto evasionismo dos Claridosos:  

Focando o drama da evasão, a dualidade "querer partir e ter que ficar" ou "querer ficar e 

ter que partir" - conforme a filosofia evasionista de cada um - acabaram por simplificar, 

arbitrariamente, este complexo problema e por oferecer uma imagem estereotipada do 
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homem cabo-verdiano, renunciando conscientemente a buscar as raízes psicológicas e 

sociais do facto emigratório. (12) 

Como antídoto para o evasionismo dos Claridosos em geral e de Jorge Barbosa em particular, 

Silveira oferece o poema "Anti-Evasão" de Ovídio Martins (1928-1999), no qual o estribilho é: 

"Não vou para Pasárgada" (Martins qtd. in Silveira 29). Silveira termina o seu ensaio falando 

sobre uma nova geração de poetas cabo-verdianos, na sua opinião melhor que os antecessores, e 

ecoa o poema de Martins: "ESTA É A GERAÇÃO QUE NÃO VAI PARA PASÁRGADA" 

(30).  

 Onésimo Silveira ignorava talvez os poemas políticos de Jorge Barbosa, que não puderam 

ser publicados por causa da censura. Conforme vimos no Capítulo I, a experiência ilhoa descrita 

por Barbosa tem nuances: o poeta pode amar sua ilha e, ao mesmo tempo, sentir-se engaiolado 

nela. Em sua crônica "Divagação sobre as Ilhas," Drummond defende o seu direito de 

evasionismo, e da fuga a uma ilha imaginária: o que há de ignóbil em fugir de "um perigo, um 

sofrimento, uma caceteação?" (16). Os poetas do luso-modernismo tardio, como Drummond, 

Bandeira, Barbosa, Nemésio e Meireles, são a geração que vai para Pasárgada.  

 A penúltima carta que Cecília Meireles enviou a Armando Côrtes-Rodrigues foi escrita 

no Domingo de Pentecostes de 1963. Cecília estava convalescente de uma operação: "são coisas 

vagarosas, dietas, repousos, etc." (A lição 233). O ano seguinte veria mais uma guinada à direita 

no Brasil, com o golpe militar e a derrocada da frágil democracia brasileira; 1964 também seria o 

ano da morte de Cecília Meireles. Em 1963, com os olhos fixos no futuro, Cecília desejava 

melhorar para poder voltar a viajar: ela gostaria de conhecer a Ilha da Madeira. Esta viagem 

nunca se concretizaria, mas a poeta tinha um consolo: "É claro que levo sempre na bolsa a Ilha 

do Nanja com toda essa gente minha no subsolo... 500 anos de parentes amassados com essa 
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terra e com as suas lágrimas, que, a julgar pelas minhas, devem ter transbordado por toda a 

periferia..." (234). A Ilha do Nanja agora é portátil e pequena: ela e seus habitantes, "500 anos de 

parentes amassados," cabem na bolsa da poeta convalescente. Esta também é uma característica 

da Ilha utópica de Carlos Drummond de Andrade, que escreve: “Para onde fordes, [a ilha] irá 

convosco” (Drummond, Passeios 11). A mobilidade da Ilha significa que ela está, 

simultaneamente, "alhures" e "aqui;" o lugar para o exílio feliz das agruras do século XX é 

interno.   

 Nesta dissertação, busquei retratar o modernismo tardio do mundo luso através de 

conexões pouco estudadas. Os três poetas, e as personagens secundárias, uniam Cabo Verde, 

Portugal e o Brasil. A esperança é que esta dissertação exiba a obra de cada um deles sob uma 

nova luz; e que ilustre a República das Letras em português de uma maneira coesa, democrática 

e original.  

 Nas primeiras fases da escrita, escolhi os três poetas por haver identificado temas em 

comum nas suas poesias. Qual a minha surpresa ao descobrir as inúmeras conexões entre eles. 

Retornemos à metáfora subaquática: os poetas eram contracorrentes marítimas, que faziam parte 

de um complexo sistema aquático que se movia de forma fluida, conectando os mundos 

intelectuais do Brasil, de Portugal e de Cabo Verde. Com certeza, ainda há muitas correntes entre 

estes territórios a serem descobertas. Com a licença de John Donne, nenhuma literatura é uma 

ilha, e cada poeta é parte de um todo.  
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