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E village que je vais vous décrire n'est pas de mon invention 54l
existe. Pour. le trouver il faut aller, loin de la grande route, dv
c6té de Wissembourg ou de Niederbronn. Vous quitterez la voie ferrée
a quelque petite station toute fleurie ; vous suivrez un étrott chemin
bordé darbres fruitiers. De loin vous verrez le clocher poiniu
s'élancer au-dessus des blés ou percer la dentelle des houblons. Peut-
éire arriverez-vous un dimanche, & Uhkeure-oir Lon sort de l'église ;
alors vous assisterez & L'un des spectacles les plus pittoresques que l'on
puisse voir. Vous verrez ces jeunes filles dont la calme beauté est
couronnée du large ruban noir, ces grands jeunes gens au vélement
sévére relevé d’une jolie note rouge, et les vieux qui gardent encore
Lample redingote et le tricorne. Ceries les costumes que vous montre:
ront mes images ne se portent plus dans tous Jes villages d’ Alsace.
L’affreuse guerre et ['annexion - cruelle ont bouleversé notre vie
d’autrefois ; bien des vieilles coutumes ont disparu avec les habits
de jadis. &t puis, chez nous comme ailleurs, Uindustrie et les che-
mins de fer ont apporté la camelote allemande et d’horribles modes
nouvelles. Mais si le costume traditionnel ne s'est pas conservé
partout, nulle part U'éme n'a changé. Dans toufe I’ Alsace vous
trouverez des enfants heureux de jouer au soldat francais, de fiers
jeunes gens qui ne veulent pas courter Uéchine et de vieux braves
tout glorieux d’avoir servi la France... Partout aussi, malheureuse-
ment, vous rencontrerez le gendarme, un lourdaud de race étrangére,
représentant et exécuteur de lois iniques et tracassieres. Ce joli village,
dont les maisons riantes cachent ainsi bien des souffrances, il esi
comme [image de I'Alsace entiere, et voila pourquoi je ne vous dirai
pas son nom. Si vous le cherchez dans votre a:las, vous le trouverez
quelque part entre le Rhin et les Vosges, partout
ot votre petit doigt se posera sur la carte dans
le pays qui maintenant n'est plus en France, et
qu’ui. liséré de deuil entoure depuis ce temps-la.
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| N Alsace, au creux des collines aux lignes douces, je connais un bien beau village, enfoui parmi les fleurs et les
E arbres fruitiers. En avant des maisons s’étend une grande prairie, semée de paquerettes et de myosotis qu’on
appelle Ne m’oubliez pas. C’est le domaine des enfants du village. Les petits garcons — tout comme ceux de France —
font faire a de pauvres hannetons, liés par la patte au bout d’un fil, mille tours extraordinaires. Ou bien ils jouent
a la guerre, et regulierement mettent en fuite l’ennemi, toujours représenté par les dix enfants du gendarme. Les
petites filles dansent en rond, cueillent des bouquets, et leurs petites jupes rouges ou bleues sont comme autant de
fleurs mouvantes parmi la prairie. Puis, se tenant par la main, elles s’en vont, chantant des lieds aux paroles si vieilles
‘et si_obscures qu'a chaque reprise elles y découvrent un sens plus merveilleux encore. Elles vont ainsi, sur la grande
route, jusqu'a la colline d’otr I'on découvre, au loin, la cathédrale de Strasbourg, ou dans le chemin creux tout fleuri
d’aubépine, jusqu’a la lisiere du bois, devant les tombes oir depuis plus de quarante années dorment turcos et chasseurs
a pied, tombés dans la grande bataille. Sur ces pauvres tombes si simples, que le gouvernement voudrait tant nous faire
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e oublier, les petites filles déposent leurs fleurs... Par un soir

;Z de printemps, quand on voit mon village avec ses toits qui |
)| fument, son vieux clocher, la petite place ou I'arbre de laj
I liberté verdit encore, et la maison d’école avec son nid de

| cigogne et son beffroi, quand on voit les fiancés qui se pro-

| menent, mains unies, et les vieux qui causent sur leur porte, f ¥
] quand l'air est plein de chants d’oiseaux et de chansons |
{ d’enfants, ne serait-on pas tenté de croire que vivre en i
mon joli village, c’est le plus grand bonheur sur terre?...
§ Oui, si la-bas, dans la grande rue, on n’apercevait pas |
# aussi la silhouette pesante et carrée du gendarme..
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A grande joie des enfants de mon village, c’est I'arrivée des cigognes. Tout
d’abord, a la fin dz I'hiver, c’est une vicille grand’mére cigogne qui arrive la
premi¢re. Tout comme les aéroplanes qui viennent de France, elle plane longtemps
au-dessus du village ; elle se pose quelques instants sur le nid de la maison d’école,

puis elle disparait. Elle est partie rendre compte au peuple des cigognes que son

joli village est toujours a Ja méme place, que le nid est bien entretenu et que les

petits- enfants d’Alsace, tout tristes de ce long hiver, attendent avec impatience les messagéres du printemps. 1l est venu
des gens en Alsace pour nous dire: Rien de beau, de bon, ni d’utile qui ne vous vienne d’outre-Rhin. Les cigognes
aussi arrivent de Prusse, a les en croire. A premiére vue, on pourrait s’y tromper, peut-étre. Les cigognes ont a leurs
ailes du noir et du blanc — couleurs de Prusse — ; leur bec est aussi grand, pour le moins, qu’une bouche de Prussien
moyenne, et puis, quand elles n’ont plus rien a manger dans le Nord, elles émigrent vers le Midi. Ce sont des raisons.
Tout de méme, il ne faut pas se fier aux apparences, et nos petits ne s’y sont jamais laissé prendre. En Alsace,
cigognes et enfants sont unis d'une vieille tendresse. Les mauvaises langues n’y pourront rien.

Le moment du retour est venu :la maman cigogne arrive tout droit se percher sur le nid, pendant que e papa
cigogne, pour se faire voir a tout le monde, exécute quelques vols planés. Alors, de toutes les rues, de toutes les
maisons, s'¢levent de longs cris de joie. Les enfants accourent de partout, les grands, les moyens, jusqu’aux tout petits
dans Jes bras de leurs sceurs ainées. Tous se rassemblent sur la place en sautant de plaisir, car le printemps, a présent,
ne tardera plus. Puis un grand silence se fait; les enfants se prennent par la main, forment le cercle, et guidés par leur

vieux maitre d’école qui bat la mesure, entonnent en choeur la ronde de bienvenue aux cigognes, qu’on leur chante
depuis tant de siecles. La mere cigogne sur son nid semble tout heureuse; elle se trémousse, cligne de I'ceil, et prend
un air méditatif. On dirait qu’elle se demande, en regardant ces enfants tout joyeux, si quelque jour elle ne verra pas
les grands Alsaciens, aussi contents que les petits, saluer le retour des belles journées.
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I’école il y a deux maitres. L’un, le pere Vetter,

est tres vieux, et tout le monde I'aime. Avant la guerre

déja il enseignait le frangais aux mamans et aux papas
des petits Alsaciens d’aujourd’hui, et maintenant encore, quand
un enfant du village veut aller en France, c’est le pére Veftter
qui lui apprend les mots les plus utiles, et qui, 4 I"aide d’une
vieille grammaire tout usée, essaic de lui faire comprendre
toute la beauté de la langue frangaise. Nul mieux que lui ne
sait évoquer la terrible bataille de la derni¢re guerre. Quand il raconte comment la
maison d’¢école fut transformée en ambulance pour les turcos et les cuirassiers
mourants, quand il décrit le monceau de cuirasses rangées le long des maisons
pour faire un passage aux troupes allemandes — alors les petites filles ont envie
de pleurer, et les yeux des petits garcons brillent comme s'ils entrevoyaient le jour
ou I'on aurait le droit d’oublier tous ces malheurs. Le pere Vetter porte une grande
redingote comme les papas de ses éléves; par dessus les lunettes qui chevauchent le
bout de son nez, ses bons yeux regardent en face; il est de toutes les noces, de toutes

les fétes de fa-
mille... et jamais petit gargon n’a songé a fairz
des farces dans sa classe. Mais un jour le
gouvernement I’a trouvé trop vieux et nous
: e a envoyé un jeune instituteur pour l'aider.
Preussen A 7z : ' | C’est un monsieur hautain et dur, avec un faux-
e : | col en caoutchouc et un veston de drap vert ;
il ne parle qu'un haut-allemand tourmenté et
prétentieux; il est le correspondant du journal
allemand de Strasbourg; il a toujours a la
main une baguette et rosse tous les enfants, sau
les fils du gendarme: pour eux il est tout
miel et tout sucre. 11 croit tout savoir et
pourtant dans sa classe on ne fait qu’ap-
prendre et répéter a I'infini des chansons
patriotiques. Enfin, malgré sa baguette, on lui joue
plus de tours en une semaine qu'au pére Vetter
en toute sa cariere.
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LE dimanche est une journée bien .amu-

sante pour les enfants. D’abord, il est
permis de faire Ja grasse matinée — a condi-
tion d’avoir bien ciré ses souliers la veille ;
mais au sortir du lit, c’est la grande toilette.
La maman coiffe les fillettes; elle leur tresse
deux jolies petites nattes autour des oreilles,
leur met une belle jupe de couleur, un corse-
let tout brodé et la grande coiffe du dimanche.
Les garcons se débarbouillent seuls ; ils ont
frotté si fort que leurs joues brillent comme
de la porcelaine ; puis ils endossent un cos-
tume noir pareil a celui de papa, avec un
beau gilet rouge — rouge comme un pantalon

de soldat frangais. Au premier coup de cloche, on se met en route vers I’église, les petits en téte, tout heureux de

sentir derriere eux leurs parents qui les admirent et les aiment... Hélas! ce bonheur-la n’est pas pour tous les enfants

du village : en voici un qui ne le connaitra plus. C’est Georges Klipfel, Yerri, comme on I'appelle, avec son grand-pere,

un vieux soldat de Crimée, d’ltalie, et de la derniere guerre aussi. 1l est tout petit encore, Yerri Klipfel, et pourtant il

a déja connu bien des jours tristes. Son pére avait un peu de bien, une maison garnie de vigne, un bout de jardin, une/
cour ou l'on pouvait jouer tout a son aise; et Georges était, comme les autres, un enfant joyeux. Par malheur, un soir
de juillet, le pere voulut féter, avec quelques amis, une date que I'on défend de féter en Alsace, et je crois qu'il lui |
arriva de dire un ou deux mots pas tout a fait respectueux pour S. M. le roi de Prusse. En Allemagne c’est un crime
horrible, et d’autant plus que le coupable avait servi dans la garde, a Berlin, comme beaucoup de conscrits d’Alsace, et \
sans le faire expres, bien sur! Un musicien badois, de passage a l'auberge, courut prévenir le
gendarme. Pour éviter des années de prison, Klipfel passa la frontiere. Mais il était encore
soldat de réserve; on le traita en déserteur ; on vendit ses champs et sa maisonnette. La maman
de Yerri pleura si longtemps et si fort qu’un jour on I’emporta au cimetiére. Klipfel, lui, s’est
engagé dans la légion étrangére; il se bat bravement pour la France en Afrique, et onl’a nomme¢
sergent-major. L’aieul et I’enfant ne se quittent guere. Je viens de les voir partir ensemble de
leur maison, la derni¢re du village, pour se rendre a I'église. Dans son livre de cantiques, Yerri
a serré précieusement des images et un bout de ruban. C’est son pére qui, du pays de France,
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les lui a envoyés. 1] aura fini son congé
bientét ; il obtiendra un emploi la-bas;

le grand-pere et le petit Georges iront
le rejoindre, et mon village ne les verra plus. Bien des mai-
sons abritent des chagrins pareils ; mais vous n’en saurez
rien a2 moins de rester longtemps dans le pays. Le peuple
d’Alsace n’aime pas a se plaindre, et nulle part vous ne lui
frouverez un air morne ou découragé. Mais quand on sait
Ce qui se cache, qu'on voit tant de familles accablées par
la loi brutale du vainqueur, alors il vous semble qu’i yades in-
justices trop criantes, des souffrances trop vives pour qu’elles
soient ¢ternelles. Voici encore des fidéles du vieux temps; je
les revois toujours avec un peu d’émotion. Ce sont trois vété-
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plus vieux, vrai co-
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ceuvre naive d’'un camarade de régiment. 11 a charge a Mors-
bronn, aux portes mémes de mon village ; ce jour-la, défen-
dant sa terre et son foyer, il a di faire peur a la Mort elle-
méme. Du plus loin que je me souvienne, tous les dimanches
a I'heure de I'office, je vois le cuirassier (jamais on ne I’ap-
pelle autrement) paraitre sur sa porte et traverser la rue, en

armee francaise. Le
losse, c’est le pere
11
sa pefite chambre
grand uniforme,

cien cuirassier.

{ ;’T,ﬂ—h‘,,_. Q\E N B
Georges Becker
Kanechat oo (oyin
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deux enjambees, pour aller prendre ses vieux amis, Georges

Becker, ex-canonnier a cheval, et Martin Spohr, qui fut sergent de voltigeurs. Tous trois

se mettent en route

et, sur leurs redingotes, pareilles comme un uniforme, . brille la médaille au ruban stri¢ de deuil et d’espe-|
vance. lls ne parlent guere, comme pour compenser tous les mots inutiles que I'on dit ailleurs. Les gens
de mon village aiment le silence, et 'on dirait que les voix de jadis, les voix de douleur et de colére se sont

tues... Oui, c'est entendu, il n'y a plus de
mands nous le répetent assez. Et l'on sait
n'est pas content, l'agent du fisc, le procu-
la bouche. Oui, notre pays se tait ; mais les
¢tait libre encore, il ne les a jamais reniées.
rythme du pas resté fier des trois vétérans,
mots du ser-

son des vieilles cloches les

nous que pour nos enfants et leurs descendants,

el des Lorrains de rester membres de la INation
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bien que si,

protestataires en Alsace; les journaux alle-|

par aventure, un des notres|

_ : . |
reur et le gendarme sont la pour lui fermer,

as | 3e 3 o 1
derni¢res paroles qu’il a dites, quand sa voix|
Dans la rue tranquille de mon village, au

il me semble que jentends I'’écho méler au |

ment de nos peres : Nous jurons, tant pour

de revendiquer ¢élernellement le droit des }Ilsaciens_
frangaise . .. '
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: E dimanche aprés midi, le repas terminé, les enfants accourent sur la place de I'école. Bientot, sous le vieil arbre de la

L liberté, grouillent tétes blondes, jupes de couleur et gilets rouges. De Ia partent ces jolis groupes de fillettes qu’on ren-
contre le dimanche soir pres des villages alsaciens. C’est 1a aussi qu'on tire au sort, jeu connu de tous les écoliers d’Alsace,
~ I les petits soldats de papier imprimés a Epinal. On les éparpille adroitement entre les feuillets d’une
vieille grammaire francaise, et on pique avec une épingle. Quand le joueur a la chance d’ouvrir a la
page ou se trouve le gros lot, tambour-major tout doré, cantiniére a taille de guépe, porte-drapeau
rutilant de couleurs, ce sont des cris de joie. Mais quelles railleries, si par malheur il gagne un Prus-
) sien ! Dans toute I’Alsace, a la Bourse aux petits soldats, le casque a pointe ne vaut pas un noyau de

Cerise, et quatre de ces soldats tristes et noirs égalent a peine un troupier au pantalon rouge — tout
comme dans I’Histoire. La encore se rassemble avant la promenadetoute la famille Gendarme. En téte,
" Monsieur le Gendarme, flanqué de son ¢pouse. Puis, Mlles Irmentrude, Hildegarde, Elsa, Hulda,
MM. Wilhelm et Siegfried, boursiers du collége — a nos frais, enfin Karlchen avec son éternelle tartine,
blier de toile cirée! Ce cortege imposant défile sous I'arbre ——

o

et Hanschen avec son ta-
h] de la liberté, et a I'instant les oiseaux cessent de chanter.
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SOUVENT on voit passer des touristes étrangers, nés
sur l'autre rive du Rhin. Ceux-la sont bien amusants
a regarder. Tout leur costume est vert : le petit chapeau
orné d’'une plume ou d'un pinceau de poils, le grand sac
qu’ils portent sur le dos, leurs vétements d’'une coupe
étrange, méme les imperméables de ces dames; du vert
moutarde au vert épinard, toutes les nuances sont repré-
sentées — excepté le vert espérance. lls traversent le
village de ce pas arrogant, de cet air dédaigneux et hau-
tain que prennent les parvenus pour faire oublier d'ou
ils sortent. Parfois ils entrent a l'auberge du Canon,
déballent d’étranges provisions — des saucisses de foie
de veau, des anguilles fumées, des marmelades et autres
« Delikatessen », commandent a Salmela, la petite' ser-
vante, une grande cruche de bi¢re pour Monsieur, une
petite pour le reste de la famille et des cartes postales
illustrées. lls grognent sans cesse, et médisent de tout
et de tous. Pourtant il en arrive chaque jour de nouveaux,
plus cocasses les uns que les autres, etles bons villageois
regardent sans grande sympathie, mais avec un petit
sourire indulgent, leurs silhouettes biscornues rompre

I’harmonie de nos paysages...
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Quelquefois des touristes frangais viennent nous rendre visite et c’est une grande joie pour tout le monde. lls arri-

vent dans une belle automobile, accompagnés d’un monsieur fort aimable qui donne sur les costumes d’Alsace toutes

sortes d’explications. 1l y a toujours de jolies madames, enveloppées de voiles, coiffées de ravissants petits chapeaux,

et aussi des enfants tout a fait gentils. Les Francais qui sont venus ont toujours trouvé notre village délicieux. 11 faut

croire que ces Parisiens, qui ont vu tant de choses, n'ont jamais vu de cigogne, car ils ne se lassent pas d’admirer la

nétre. Elle n’a pas I'air du reste d’en étre surprise, ni intimidée; elle se perche sur une patte pour leur faire plaisir et

regarde curieusement ces personnes aimables qui viennent du pays ot les oiseaux mécaniques volent a 'envers aussi bien

qu'a I'endroit. Les Francais ne savent pas toujours bien sous quel régime nous vivons : un jour, une petite Parisienne —

on voit bien qu’elle ne connait pas notre gendarme — m’a demandé pourquoi les fillettes d’Alsace n’épinglent pas a leur

coiffe la cocarde tricolore, comme cela se fait, parait=il, 3 Paris! Cependant les petits Francais -sont déja devenus de

grands amis de nos enfants. Leur maman distri-
bue a la ronde des bonbons enveloppés d’or
et d’argent, comme jamais on n’en a vu dans
mon village. Puis les amis de France prennent
des photographies, on se dit adieu et surtout
au revoir, et nous regardons avec envie 'au-
tomobile filer vers le pays de la liberté ! —
Touristes frangais, vous devriez bien revenir
nous voir plus souvent, nous amener vos amis
de la-bas, nous apporter des livres, des jour-
naux, des images. Les petits Alsaciens aiment
les Frangais d’instinct, presque sans les connai-
tre; s’ils pouvaient les voir plus souvent, ils
les aimeraient bien davantage encore...
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En automne, aprés le départ des cigognes, on célebre la féte patronale — le Messti. — Dés la veille Ja maison s’emplit
d’une bonne odeur de patisserie. Défense d’ennuyer la maman, occupée a confectionner mystérieusement d’immenses
tartes aux prunes et aux pommes et un Kougelhopf monu-

mental.

Apres, si les enfants sont sages, on leur permettra
d’entrer a la cuisine et de se fabriquer, avec les restes de
la pate, de minuscules bretzelles. Le soir, arrive le moment

solennel, quand on va porter chez le boulanger, pour les

cuire au four, les grandes tartes ou les fruits s’alignent en
rangs serres sous des losanges de pate dorée. Les grands
portent fierement le précieux plateau; les petits forment la

garde d’honneur, contre les poules et les oies. Dans la

grand’rue, la bande joyeuse défile devant Karlchen, Ile
septieme fils du gendarme qui mord dans son pain noir,
et Karlchen écume de coléere. Comment! lui, le fils du
vainqueur, en est réduit a cette maigre pitance, et ces
« Wackes », comme son pere les appelle, lui proménent
sous le nez des monceaux de gateaux si colteux que le livre
de cuisine de I’Allemagne du Nord — le seul dont use
Madame sa mere — ne les cite méme pas. Ah! que son pére a
raison de dire : « Ces Alsaciens sont encore trop heureux! »

Et Karlchen roule dans sa téte de terribles projets de ven-

geance, pour plus tard — quand il sera commissaire de

police...
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Comme toutes les fétes d’Alsace, le Messti commence par un plantureux repas de
famille. Soupe aux quenelles, civet de lievre aux nouilles, puis un réti énorme; avant que

I'on serve les tartes arrivent les cousins, les cousines, les amis des. villages voisins avec
leurs paniers et leurs parapluies. Officiellement la féte ne commence qu'aprés la tournée
de M. le Gendarme. Car il fait sa tournée pour voir si le drapeau allemand est bien,
comme le veut la loi, plus haut placé que tous les autres; puis il inspecte minutieusement
la baraque aux pains d’épices, pour voir si I'on n'y expose pas de mirlitons aux couleurs
francaises. Cela vous paraitra presque impossible, mais il parait que I’Empire allemand
avec ses milliers de soldats, ses forteresses et ses canons Krupp, ses cuirassés et ses
Zeppelins courrait un danger immense si, a la féte de mon village, un petit garcon soufflait
dans un mirliton tricolore. Mais si tout est en ordre, la féte commence. C’est d’abord un
cortege précédé de quelques musiciens : la plus jolie fille vient offrir un biscuit d’honneur
a M. le Maire. Puis, jusqu’au milieu de la nuit, c’est le bal; et il est souvent bien tard
quand les derniers amis nous quittent pour rentrer chez eux, emportant dans des serviettes

de gros morceaux de Kougelhopf.
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11 y a une autre féte qu'on voudrait bien nous voir célébrer avec autant de joie que nous en met-
o sig s . A ) ()

tons a célébrer le Messti : c’est la féte de I’Empe

Iinstituteur allemand a bien essayé d’organiser

pour finir, un ennuyeux discours. Maijs cela

reur qui a lieu au mois de janvier. Au village,
une cerémonie, avec une cantate patriotique, et,
n'a pas réussi, et seuls, les enfants du gen-
darme ont repris en choeur le hoch final. Car les écoliers alsaciens — aujourd’hui comme
quand j'avais leur 4ge — se donnent le mot pour
pas plus... et gare au lache qui s’aviserait de hurler
On a fini par renoncer a la féte, mais on a une
sont toujours bonnes a prendre et les enfants en

voisine. Ce jour-la, les Allemands sont tres curieux a regarder, car tous se déguisent. Les plus petits garcons por-

ouvrir la bouche et faire semblant de crier... mais
avec les loups : on le retrouverait a la sortie!
journée de congé. Vingt-quatre heures de vacances
profitent pour aller voir la féte dans la petite ville

tent des casques a pointe et brandissent de petits sabres, les jeunes filles portent en sautoir un ruban aux couleurs
allemandes. Les hommes qui, autrefois, avaient un grade quelconque dans I’armée, remettent leurs uniformes devenus trop
étroits, et rien n'est drdle comme de voir en sous-lieutenants de gros conseillers ou de vieux professors.

Le chef dz gare et son adjoint s’habillent en académiciens; ceux qui n'ont pas d’uniformes paraissent

bien ennuyés et, pour se consoler, ils arborent une brochette de ces déco-
rations allemandes dont le nombre infini est divisé en plusieurs classes
comme les wagons de chemins de fer. ]I y a surtout une admirable médaille
a ruban jaune serin donnée a tous les soldats qui avaient le mérite de vivre
en I'année 1897, centenaire... de je ne sais plus quoi... Mais ce qu’il faut
voir, c’est vers les cinq heures du soir, aprés le grand banquet officiel,
la sortie des convives. C’est un spectacle dont les Alsaciens n’aiment pas
a se priver, et pour peu qu’il y ait un peu de verglas, tout ce peuple
des « seigneurs de la terre », tous ces conseillers d’école, de commerce,
d’archives, de foréts, de santé et de calculs, ordinaires, intimes et vérita-
blement intimes de premiére, de deuxieme, de troisieme classe, ont bien
de la peine a trouver leur équilibre. Les auberges sont bondées de
monde et pendant longtemps, dans la belle nuit d’hiver, on entend les
hoch lugubres comme des cris d’oiseau de proie... Quand j'étais petit, il
me semblait que ce jour-la les Frangais n’auraient pas grand’peine a
reprendre 1’Alsace.
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Aprés les « bombances » de ce genre, on
¢prouve souvent le besoin d'une émotion plus
élevée, on recherche les endroits ou I'on puisse
communier avec I’ame de notre pays. Et pour
cela, rien de plus sir que de retourner a nos
champs de bataille. Oh! il ne s’agit pas d’aller
passer en revue les marbres et les bronzes colossaux,
ornés d’aigles féroces, de lions grimagants, pour y
rencontrer toujours quelque société de vétérans
d’outre- Rhin fétant bruyamment un anniversaire
quelconque; mais il faut aller voir les steles, les
petites croix qui marquent les places ou les soldats
de France ont fini par succomber. La, pas d'ora-
teurs, d’orphéons, ni de banniéres, pas de cou-
ronnes de zinc ou de verroterie. Ceux qui ont
voulu grouper les deuils autour de ces tombes
ont été condamnés ou obligés de s’exiler. Mais
vous y trouverez trés souvent quelque enfant du
pays, tout ému, qui s’éloigne discretement a votre
approche, en laissant sur la tombe un bouquet
d’humbles fleurs des champs. Et nous, quand vers
le soir, nous arrivons devant le monument francgais
¢levé sur cette terre ou par trois fois les nétres se
sont battus contre I’envahisseur, alors une profonde
é¢motion nous étreint. Les derniers rayons du cou-
chant viennent dorer le fier coq de bronze, il
semble s’animer et a son appel on croit voir
accourir du fond de I'horizon les escadrons de
sabreurs héroiques...

Cela, c’est une féte du coeur que nul gou-
vernement ne pourra nous empécher de célébrer.







Mais la plus belle féte de mon village, la féte du quatorze juillet, on ne la féte pas
dans mon village. Aller 2 Nancy voir la revue, c’est le réve doré de tout petit garcon.
Ceux qui ont cette chance partent au petit jour et leurs rires joyeux sonnent dans l'air du
matin. lls rentrent quand le gendarme est déja couché, et la voiture qui les prend a la
gare est toute pavoisée. lls ont pu crier a tous les vents ce qui oppressait leur ceeur, ils
ont recueilli de la joie pour des mois. Pendant longtemps ils n’en finiront pas de raconter
I'accueil qu’ils ont recu, I'entrain des petits soldats de la division de fer;les nombreux
Allemands rencontrés la-bas semblaient en avoir la jaunisse, et 'on pouffe de rire. Clest
une grosse dépense et une grande fatigue que ce pelerinage a Nancy, mais pendant des
semaines et des mois vous reconnaitrez les pelerins sans peine: leurs yeux rayonnent
d'une joie intime et magnifique.
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Avant de vous quitter, et pour que vous connaissiez tous
mes amis du village, il faut que je vous présente le pere Spinner,
le veilleur de nuit. C’est un ancien artilleur de la garde et
aujourd’hui encore, pour faire sa ronde, il porte le vieux manteau
d’ordonnance (ces étoffes frangaises sont inusables!). Dans sa tenue
de service, c’est vraiment un homme imposant: d’'une main il tient
une vieille hallebarde, de l'autre une énorme lanterne, en sautoir
une trompe de corne pour sonner I'alarme en cas d’incendie. 1]
parcourt le village toute la nuit. D’heure en heure, il s’arrete

devant les maisons \\ des autorités, et psalmodie de

bons souhaits et d’ex-
cellents conseils a l'a-
dresse des braves gens
endormis. Autrefois, le

pere Spinner était un homme trés sobre; mais, depuis quelques mois, il merite
moins cet éloge, et voici pourquoi: chaque fois qu'un gros Zeppelin a subi un
de ces accidents énormes qui ne cofitent la vie a personne, le pere Spinner, des
qu’il I'apprend, parait a l'auberge du Canon et commande un demi-litre de vin; et
dame, ces temps derniers, on I'a vu assez souvent a l'auberge. Pour peu quiil y
trouve du monde, il raconte dzs faits d’armes tout a fait extraordinaires, dont lui et
sa batterie furent les héros en Crimée, au Mexique, en Italie. L’autre jour je Iy
trouvai encore au moment ol quelques jeunes gens, par légereté plus que par méchan-
ceté, le taquinaient pour savoir comment un si valeureux soldat avait pu se laisser
vaincre par les Prussiens. Le pére Spinner haussait les épaules avec [lair d'un
homme qui en sait long, mais tout a coup il éclata: « Eh bien! oui, elle a été battue,
’armée francaise. Mais savez-vous pourquoi? Vous ne le savez pas, vous, jeunes gens,
mais moi, j'ai été le brosseur du colonel, je le sais et je vais vous le dire... Si les
Francais ont été battus, c’est qu’ils le voulaient bien, autrement jamais les Prussiens
n’‘auraient eu le dessus! Les Francais cherchaient la défaite tout simplement pour avoir
plus de plaisir 2 rosser les Prussiens la prochaine fois! C’est le colonel qui me I'adit! »

Eh bien, personne n’a eu le courage de sourire de cette explication un peu
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fantaisiste, tellement paraissait émouvante la confiance de ce brave homme en la valeur du pays qu’il a servi... Et
depﬁis, bien souvent, quand je vois notre pauvre peuple écrasé par les impdts, submergé par I'immigration étrangere,
insulté par un morveux traineur de sabre, quand je voudrais désespérer de tout et que la vie en Alsace me semble
vraiment trop triste, alors je pense au magnifique entétement de ce vieux soldat. Moi aussi je m’obstine a espérer envers
et contre tout. Des jours meilleurs viendront; et alors ces braves gens seront traités avec justice et il n'y aura
dans mon village que des Alsaciens libres et heurecux.

Mon village est endormi; les petits enfants reposent depuis longtemps et révent du prochain arbre de Noél,
ou de la revue a Nancy. Le clocher tout noir se découpe sur le grand ciel étoilé; au loin s’étend le champ de bataille
immense et mystérieux et les pierres blanches, sous lesquelles reposent tant de héros, y mettent quelques pales lueurs.
La grande rue est silencieuse; méme I'agacant phonographe du gendarme a cessé de moudre ses airs patriotiques; un
chien aboie; un autre, plus loin, lui répond; dans les jardinets qui bordent la route, les lucioles brillent et jouent « a
imiter les ¢étoiles ». Au loin un coup sourd éclate dans I'air; c’est le canon de Bitche, ou d’'incessantes manceuvres noc-
turnes tiennent la garnison en éveil; nos maitres savent que seul le fer peut garder ce que le fer a conquis. Quelquefois une
détonation plus sourde, plus lointaine encore lui fait écho : elle vient de I'autre c6té de lafrontiere — car la-bas aussi on
veille. D’une ruelle débouche une petite lumiére vacillante et la voix félée du veilleur de nuit égréene lentement son appel.
Une seule fenétre est éclairée : c’est celle du pere Vetter. On lui a rapporté de Nancy quelques journaux, de ces
journaux interdits en Alsace, parce qu'ils nous feraient aimer la France. Autour de la lampe quelques paysans sont réunis,
et le vieil instituteur traduit, explique. 11 parle de 'armée francaise, des aviateurs, des peuples des Balkans qui ont enfin
retrouve leur patrie. Et, dans la nuit, sa lampe est la seule Jumiére qui brille dans mon village...
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