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CHAPITRE PREMIER

Marc n’avait jamais pu oublier cette aube d’'un
matin de Paques sur Paris.

Jusqu'a son dernier soir, et jusque parmi les
plus célébres paysages du monde : sur I’Acropole,
ou dans le golfe de Naples, ou prés des chutes
du Niagara, il lui faudrait se souvenir de la dou-
ceur particulieére de cet air, de la densité fondante
des pierres, et de ce sommeil de la grande ville
que bergaient le bras liquide du fleuve et des
chants d’oiseaux. Tout cela, oui, et aussi leurs
paroles ou leurs silences qu'un méme visage
comblait.

Un matin de Paques, savez-vous, non point
parmi les boites nocturnes du Montparnasse ou
ces bistros des Halles oit 'on s’en va manger,
languissamment, une soupe a I'oignon, la féte
finie ; mais parmi ce désert pétrifié et asphalté qui
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chemine le long de la Seine, fleuri de réverbéres
mélancoliques et d’arbres enchainés. Non, sans
doute n’efif-il jamais aimé les quais comme il les
aimait, s’il ne les avait vus a cette heure, vidés
de leur foule, de leur bruif, grisatres et dorés,
spiritualisés par le jour pale, si paresseux desser-
vants de palais endormis.

La gare des Invalides n’attendait plus de trains
avant longtemps et elle formait un €norme pate,
frémissant encore des trépidations anciennes, que
surmontait une horloge débonnaire et blafarde telle
une lune. Le ministére des Affaires étrangéres et,
plus lfoin, le Musée de la Légion d’honneur, et,
ailleurs, I'Institut avec son dome, tout cela, touché
par une baguette magique, montrait une face ré-
veuse et douce derriere laquelle devaient se brasser
des légendes. Et, sur l'autre berge, le Louvre et
le long jardin des Tuileries soudain mystérieux et
hanté comme une forét de Brocéliande ; et par-
fout les ponts, ces traits d’union nonchalants d'un
songe & un autre songe, arqués comme des dos de
chats, pattus comme des araignées, presque trans-
parents semblaient-ils, souplement rigides, et pa-
rure de ce bras liquide et fuyant au creux duquel,
I’énorme béte, exorcisée de sa hargne, souriait son
sommeil d’enfant.

Et Hans dit :

— Voyez, nous sommes seuls.

Et Marc éleva un doigt vers les arbres :

— Les oiseaux, souffla-t-il tout bas.
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Car il y avait des oiseaux pour gazouiller. O
printemps, sur la ville offerte ! Aucun chant, non,
mais un fouillis de cris minuscules, un babillage
incohérent et ravi. Les branches immobiles mon-
traient avec sérieux des bourgeons et de petites
feuilles. Une péniche amarrée contre la berge cli-
gnait amicalement son ceil vert. Et Hans dit :

— Une péniche...

1l n’y avait pas de brume, pas de bruit. Eux-
mémes, avec leurs chaussures de crépe, marchaient
du pas silencieux des ombres. Parfois, deux agents
cyclistes accouplés faisaient entendre le crissement
de leurs pneus et les dévisageaient avec bienveil-
lance. Eux cheminaient toujours, sur une rive, puis
sur une autre, attentifs & la minutieuse éclosion
des choses. Une clarté laiteuse flottait, amortissant
chaque angle, une clarté d’offrande et d’accepta-
tion telle qu’a la fendre, de ce pas gliss¢, on se
sentait trés riche et tout-puissant.

— Voyez, dit Marc, ne croirait-on pas que
Paris nous appartient ? Oh ! savez-vous, il suffirait
d’oser tendre la main pour le prendre. Cette
énorme ville, si féroce, pourtant...

Hans hocha le front.

— 11 vient certainement de sortir de terre, tout
neuf, vierge et innocent et nous pourrions y orga-
niser des féeries a notre guise. Nous meublerions
des palais de choses inouies pour y célébrer des
princesses...

Et Marc comprit qu’il pensait 2 Dora.
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Une paire d’agents les ayant avisés les interpella
sur un mode badin. Un taxi traversa la Seine, fut,
avec son feu arriére, une luciole que le boule-
vard Saint-Michel dévora. Ils regardérent les arcs-
boutants de Notre-Dame, s’accordérent 3 les
trouver fantastiquement pareils 2 de gros doigts
d’avare crispés sur une cassette, puis, sans se
consulter, ils tournérent en direction de la Con-
corde.

Non, Marc ne pourrait pas oublier, non plus,
le visage de son ami, tel qu’il se découpait sur cette
aube.

Un visage busqué et mince avec cette patine
ambrée que prennent les blonds vivant au grand
air. Tous deux allaient nu-téte, mais les cheveux
de Hans bouclaient et, coupés court, arrondissaient
en l'adoucissant la forme de la nuque. Avec sa
bouche sensuelle et son regard net, avec sa stricte
coiffure, cette pomme d’Adam qui saillait entre
le col bas et le menton fortement dessiné, il faisait
penser a ces jeunes hommes virils et graves, comme
aimaient 2 les peindre Holbein le Jeune ou le
Titien.

C’était un Autrichien du Tyrol, un montagnard
a la carrure harmonieuse et solide, au pas ba-
lancé, avec quelque chose de rustique qui le pri-
vait peut-étre d’élégance, mais revétait sa beauté
d’un caractére en quelque sorte classique et essen-
tiel. C’était aussi un musicien. Venu 4 Paris pour
y chercher la gloire aves ses notes comme Marc
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pour y chercher la gloire avec ses €crits, le hasard
les avait mis un soir en présence. Et comme leur
jeune ambition, leur jeune science et leur jeune
sérieux s'accordaient, ils s’aimaient et depuis deux
ans se voyaient sans cesse.

Ils vivaient 2 1’écart, dédaigneux des coteries et
des parlotes, satisfaisant par de longues marches
leur commun amour de la vie nocturne, et par des
discussions interminables leur besoin d’expansion.
Mais tous deux taciturnes et jaloux d’une certaine
solitude intérieure, ils se taisaient aussi trés sou-
vent, n'interrompant d’interminables silences que
par une remarque jetée soudain, par un mot qui
semblait dit au hasard comme lorsque Hans avait
murmuré : « Une péniche... », mais dont I'autre
savait tout de suite 2 quel climat intérieur il appar-
fenait et quel était ’enchainement d’idées qui gra-
vitait autour de lui.

Ainsi Hans, nommant la péniche, avait pensé
3 Amsterdam ot il avait vécu six mois, autrefois,
et dont les canaux et les chalands assoupis han-
taient sa mémoire. Et, parlant de princesse, il avait
songé a Dora.

Dora ! Marc savait qu'un jour il lui montrerait
Paris avec toutes ses merveilles : avec sa face
turbulente et cruelle des heures de plein jour ; avec
sa face embrumée, équivoque et pensive des cré-
puscules d’hiver ; avec son sourire enchanté de
songe des aubes printaniéres. Il savait qu’elle
viendrait bientdt, avec sa grace d’oiseau des iles,

o s E—————m—o_ s —
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son petit visage doré, ses caprices mystérieux et
puérils. Il sourit.

— Dés que 'on est seulement plus de trois il
n'y a plus d’agrément possible, dit Hans tout sou-
dain. Voyez ce soir, avec Worokowsky, c’était bien
et maintenant c’est mieux encore ; mais 1’autre
jour avec Otto, Samuel et tous les Rubflayer, bon
Dieu, quelle foire !...

— Oui, ou seul ou & deux. A quatre déja la
foule commence. Mais trois est tout de méme
acceptable. C’est un chiffre sacré d’ailleurs : son-
gez a la Sainte Trinité...

Et il rit, regardant son camarade de biais car
vraiment ils étaient trois, 'ombre de Dora au mi-
lieu d’eux.

—- C’est merveilleux, soupira Marc saisissant le
bras de son ami.

— Merveilleux, affirma I'autre, en ’honneur du
matin, de son compagnon et de lui-méme.

Ils avaient diné chez Worokowsky, dans son
atelier. L’un avait apporté une langouste froide,
'autre un poulet roti, le troisitme fournissait du
vin blanc en masse et un flacon de vodka. Leur
hote fit aussi du café maure et déterra dans le fin
fond d’une malle un reliquat de cigarettes égyp-
tiennes qu’il avait rapportées du Caire en méme
temps que son service 3 moka.

Tout au long des murs pendaient des tableaux,
des esquisses, des bouts d’étoffes ramassés au
cours de pérégrinations sans nombre. Dans un
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coin une icone, sur le divan-lit un tapis de Tlem-
cen, partout de la poussiére ; un chevalet présen-
tait une nature morte inachevée : des huitres sur
un immense plat de faience créme. Du coté droit
de la porte, un paravent isolait un angle de I'ate-
lier et le convertissait en cuisine, laquelle se com-
posait exclusivement d’'un réchaud a gaz et d'un
balai.

On se sépara passé deux heures du matin, une
fois la derniére bouteille vidée, aprés avoir déve-
loppé un paralléle interminable entre chacun des
arts que cultivait chaque convive. Entre le roman-
tisme, le classicisme, et tous les « ismes » actuel-
lement en cours, on s’'était démené vaillamment.
Puis, d’une ardeur belliqueuse, on démolit succes-
sivement Picasso, Debussy et Morand ; puis on ne
sut plus qui mettre & leur place. Worokowsky
affirma que Toulouse-Lautrec, avec tout son génie,
était une maniére de tréponéme pale dont tout
peintre devait s’efforcer de protéger son talent ;
Hans prétendit que Wagner était I'incarnation la
plus bouffonne et boursouflée de la lamentable
époque wilhelminienne. La-dessus, Marc fit une
conférence pour prouver comme quoi Racine avait
empoisonné sa maitresse, et récita une bonne moi-
tié du role de Phédre. Puis, sans qu’on sit jamais
pourquoi, il jeta dans la mélée le nom de Jeanne
d’Arc et celui de Napoléon. Alors la conversation
dériva vers le bellicisme et le pacifisme, s’épuisa
4 donner une définition de I'héroisme ; aprés quoi,

. — e 23 = ——
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s'étant attardée 2 Geneve, elle échoua en plein
dans les doctrines moscoutaires. Worokowsky qui
s’était battu dans I’armée blanche se mit a parler
du colonel Markow et de la « campagne des
glaces », et conta de sa voix douce un mombre
incroyable d’atrocités. Alors on s’apergut qu’au-
cun parti politique ne méritait qu'on lui sacrifiat
deux heures de son temps. Et la-dessus, on se
sépara sans phrases, Hans criant de la rue, au
peintre qui lui répondait de sa fenétre, une der-
ni¢re remarque sur son tableau en cours.

— ...des huitres merveilleusement incomestibles,
un morceau €blouissant, mon vieux.

Cependant, & mesure que 'air frais déconges-
tionnait leur téte, les jeunes gens avaient ralenti
le pas, espacé leurs répliques. Pendant ce temps,
et & la faveur d’un arrét au Dome pour y récon-
forter un camarade qu’'un trop grand nombre de
cocktails avait plongé dans les profondeurs d'un
chagrin métaphysique, la nuit s’était retirée et le
jour s’insinuait lentement dans la ville.

En arrivant sur les quais, ils avaient encore
trouvé quelques étoiles attardées, maintenant
éteintes, car seul le croissant d’argent de la lune
s’obstinait, tout pale dans I'immense blancheur
accrue. Mais, lorsqu’ils débouchérent sur la Con-
corde, a 'est, une tache rose qui, pefit & petit, se
fondit dans le ciel comme étalée par une gigan-
tesque estompe, marqua le point oir le soleil allait
bientdt surgir.
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L’immense place, frappée de léthargie, étalait
ses larges refuges, son enchevétrement de passages
que I'on ne traverse en plein jour qu’en tremblant.
Maintenant, on pouvait passer bien au milieu, sif-
floter entre ses dents, s’arréter, la nuque en arriére,
pour invectiver la lune tétue ; on pouvait se pen-
cher sur la vasque des fontaines, étudier sur le
socle de 1'obélisque le schéma de sa mise en place
ou, plus exactement, on le pourrait dans un quart
d’heure, quand le soleil serait venu. Les chevaux
de Marly se cabraient avec acharnement pour
saluer la naissance de cette avenue royale qui
escaladait, d’une pente insensible, le socle géant
ol1 s’érigeait I’Arc de Triomphe. Les dames per-
sonnifiant les grandes villes de France sommeil-
laient avec majesté, sans oter leur couronne, sans
friper leur robe, et l'on voyait a distance, d’'un
coté la Madeleine, de l'autre le Palais-Bourbon,
que l'indulgence générale, en cette minute, haus-
sait jusqu’a la dignité de temples grecs. Et tout
cela, comme le ministére de la Marine, comme
I’hotel Crillon, avait cet aspect arbitraire, mysté-
rieux et désaffecté, que l'on retrouve dans ces
poémes somnambuliques que sont les tableaux de
Chirico.

Marc s’arréta, appuyé de la main contre une fon-
taine.

— Sincérement, Hans, croyez-vous qu’il y ait
une ville au monde plus belle que Paris ?

L’interpellé qui ne connaissait que Vienne et

——— =
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Amsterdam, en plus de quelques menues Ciiés
aufrichiennes, affirma sévérement :

-—- 11 n’en existe pas.

Toujours il parlait ainsi, d'une fagon sérieuse
et un peu saccadée qui, la premitre fois, pouvait
sembler agressive. Puis, & moins qu’il n’efit juré
de metire le nouveau venu en fuite, ce qui lui
arrivait souvent, car il était sauvage et difficile,
on s’apercevait que d’infinies possibilités de
dévouement et de tendresse — et méme une reé-
serve de gaité puérile, bien qu’intermittente — se
cachait sous cette carapace dentue.

Une voiture scintillante de nickel, au chauffeur
d’ébeéne, fier comme un roi mage, glissa tout prés
d’eux, avec son chargement de perles et de
smokings.

— Comme ils sont pauvres ! dit Hans, accom-
pagnant du geste I’Hispano.

His sourirent ensemble et gonflérent leur jeune
torse.

— La vraie richesse, poursuivit-il, on ne la
compte pas en or ni en bijoux, on ne la place pas en
banque. Liszt qui mourut laissant sept mouchoirs
était infiniment riche, savez-vous. De méme Hol-
derling le fou, qui savait écouter les dieux.

— Oui, et nous aussi nous sommes riches qui,
seuls dans tout Paris, avons pu disposer de cette
aube fabuleuse. En somme on pourrait étre telle-
ment heureux si 'on savait situer nettement son
bonheur hors des choses contingentes et sentimen-
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tales. Aussi longtemps que nous vivrons, vivra
aussi cette ville, et d’autres lieux aussi beaux ; il
v aura toujours des matins et des soirs, du vin
et des poétes. Avec quelques camarades choisis,
avec notre art et les filles, que nous faut-il de
plus ?

Hans qui ne savait pas plaisanter des choses de
la chair rit faiblement, puis il leva les yeux vers
son ami et soudain, tous deux détournérent la
téte, car ils venaient de penser & Dora.

— Vous oubliez la gloire, fit le musicien avec
ironie.

— La gloire, oti..., ne raillez pas mon ambition,
Hans ; est-ce que vous ne bondiriez pas de joie
si demain I’on mettait & votre disposition la salle
Pleyel et que cing mille personnes vinssent vous
applaudir ? La gloire est d’ailleurs une chose aussi
relative que la richesse. Je n’ai jamais soupiré
aprés un bel enterrement ; je voudrais m’en aller
comme Li-Tai-Po : un soir, il ramassa son béton,
son manteau et s’éloigna sur la grand’route. On ne
I'a plus jamais revu.

— Peut-étre marche-t-il encore avec la lune qui
I’accompagne et son ombre qui le suit, comme dans
son poéme. Regardez bien, Marc, nous allons sans
doute le voir surgir sur la Concorde.

‘Mais ce fut un taxi qui surgit — d’on ne sait
olt — et proposa aux jeunes gens de les recon-
duire.

Le soleil avait enfin paru et déja le sourire de

—— A — e et g i -
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la ville durcissait ; bientdt un autobus allait des-
cendre a4 grand fracas ; bientot les bruits allaient
se lever un a un, essayer leur voix ; bientot les
métros, sous terre, commenceraient leur course
hagarde et soufflante. Mais un peu de paix s’appe-
santirait encore parce que c'était Paques et que,
dans sa mansarde, la légendaire Jenny pourrait
dormir longtemps entre son pot de réséda et son
serin — je veux dire entre son phonographe et sa
poupée de son. Et parce que c’était Paques, les
cloches sonneraient...

Et lorsque la premitre se fit entendre, Hans
dit :

— Les cloches...

11 songeait & ses montagnes natales, ol elles vont
d’une course aérienne saluer chaque sommet.

— Chez moi, commenga-t-il...

— Pas de chauvinisme, Hans. Vous prétendez
a linternationalisme, 3 l'indifférence patriotique,
et c’est pour célébrer les fastes de votre pays avec
I'entétement radoteur d'un capitaine de zouaves
en retraite. Au lieu de ressasser comment les
cloches sonnent, chez vous — et elles ne sont pas
coulées en or, que je sache ? — vous feriez mieux
de vous en inspirer pour composer, jé ne sais pas,
moi... une fanfare. Si j’étais musicien, il me
semble que j'adorerais écrire pour les trompettes,
les cors et les bois. Pour tout dire, en lui-méme,
le miaulement du violon me léve le cceur...
— Je pense que vous n’oublierez pas non plus
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la batterie et les cymbales. Il y a en vous quelque
chose de belliqueux, un petit amour du sang, oui,
qui doit nécessairement rechercher tous les ins-
truments a 1'accent guerrier. Pour moi, je n'écris
pas une fanfare, vous le savez. A peine un trio,
avec un damné violon, justement.

— Quelque chose de pathétique, j'en suis sfir.

Hans agita la téte d'un air ennuyé :

— Croyez-vous que ce soit un jeu, la musique,
que I'on arrange les notes comme les cartes, pour
une partie de belotte ? Si je ne m’engage pas moi-
méme dans ma musique, qu’y metirais-je ? de la
rhétorique ? des mathématiques ?... Je ne suis pas
un algébriste ni un acrobate.

—- Aussi mettrez-vous dans ce fameux trio tout
votre honnéte cceur tyrolien... mais blague a part,
Hans, quand donc y aura-t-il moyen de I'en-
tendre ?

— Je ne sais pas, il est presque fini... Peut-étre
pourra-t-en le jouer 2 Paris ; je voudrais que ce
fiit en octobre. En octobre ou novembre, rectifia-
t-il en baissant les yeux.

Or, c’était durant 'un de ces mois que Dora
devait venir.

Maintenant les jeunes gens cheminaient au long
de la rue Royale. La vie, de toutes parts, renaissait
et accélérait, de minute en minute, le rythme de
son réveill.

— Qui, fit Marc, pensivement, en octobre ou en
novembre. C’est une bonne saison. Novembre sur-

= —— ——— ————
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tout. Je voudrais que vous ayez un gros succes.
Peut-on gagner de I'argent avec cela ?

— Oh ! Vous en avez de bonnes ! Gagnez-vous
de I'argent avec votre littérature, vous ?

— Moi ? je n’ai encore rien publié. Je ne crois
pas que mon roman puisse « sortir » avant no-
vembre, précisément, et encore, si je trouve un
éditeur. Mais s’il pouvait avoir quelque succes,
alors... Il parait que ¢a rapporte pas mal un livre
qui marche bien.

— Ah ! Combien ?

— Je ne sais pas, ¢a dépend. On dit qu'un prix
Goncourt peut donner, tout compris, dans les
cent mille. Raymond Lastringuez avec ses Trois
démons m’a dit s’étre fait dans les quarante mille.
Pendant ce temps il y en a aussi qui crévent de
faim.

Mais ses vingt-quatre ans lui interdisaient de
penser 2 la misére des écrivains besogneux. Quant
a Hans, de quelques mois plus jeune, et capable
de vivre de rien & la condition d’avoir du tabac et
de s’offrir, de temps A autre, une bouteille de
quelque chose, 4 Hans qui louait, trois mois par
an, dans les stations suisses, ses talents de saxo-
phoniste pour s’assurer le pain et le gite du reste
de I'année, il tapotait du bout de la langue contre
ses dents, d’'une maniére admirative.

— Tt, tt... tt... Les musiciens, nous sommes
vraiment les plus mal partagés. Et puis, vous, vous
pouvez attendre.
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— Il est vrai que j’ai quatre sous, fit Marc d'un
air modeste et dégagé a la fois.

Mais il baissa vivement la téte sous le regard
imperceptiblement ironique de Hans, car Dora
aimait le luxe.

Ils finirent par se sentir affamés ; le poulet, la
langouste et les diverses boissons étaient depuis
longtemps oubliés, et I'aube leur avait dispensé
une joie si pléniére qu’elle ne pouvait s’accorder
avec aucun principe d’économie ni aucune inquié-
tude.

— Soupe a I'oignon et huitres ? proposa Marc.

Justement, sur le boulevard Montmartre oii ils
se trouvaient, les brasseries se réveillaient en
s’étirant. Les piles de chaises se disloquaient, des
torchons actifs essuyaient les tables cependant que
les salles se débarbouillaient & la sciure de bois.

Il fallut articuler nettement la commande aux
oreilles du gargon qui s’obstinait & leur proposer
des cafés-créme. Mais ni la chaleur qui montait
de leur assiette, ni le confort des banquettes ne
pouvaient assoupir leur fievre discursive. Et, rani-
més par la premiére cuillerée de soupe, par la
premiére gorgée de chablis, ils entreprirent, sans
retard, un paralléle surprenant mais parfaitement
cohérent entre Nietzsche et Pascal, sous [’ceil
hagard du serveur qui entendait sans cesse les
mots de mort, de souffrance, d’ascétisme et d’hé-
roisme, retentir sur les lévres de ces noctambules

affamés.
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Dora !

Elle était née au bord de la mer, parmi les
rochers, les mouettes et les algues bleues, et main-
tenant encore elle y vivait, oisive et ravissante
comme un petit coquillage.

Les jours de grand soleil, on pouvait la voir
étendue sur la plage, mi-enfouie dans les galets,
le nez contre le sol, offrant a la chaleur tout son
corps sensible qui s'imprégnait de lumiére jusqu’a

lui faire croire, par moment, qu’elle devenait

transparente et vibrante 2 1'égal d’une cloche de
verre. Et au centre de cette cloche de verre, toutes
sortes de fleurs s’épanouissaient : de tendres fleurs
fréles et craintives, parfumées & ['odeur de
I'amour, multicolores et un peu floues, comme il
sied 2 des fleurs de songe; puis d'étranges fleurs
hérissées, cachant jalousement les recoins, pleins
d’ombre, ol sommeillait son moi informulé ; et
puis des soucis, de jaunes soucis lourds, qui étaient

SN S TR ‘:,».-ﬁ;%wﬂ-:.’ﬁ"ﬁf:m[-I:JF')?’_’:ﬂli.‘ :.L' 1



22 MARGUERITE JOUVE

la floraison anonyme de ses terreurs et de sa fai-
blesse.

Elle se retournait sur le dos, un bras ramené
sur les yeux pour les protéger de la lumiére. On
voyait sa tendre bouche s’entr’ouvrir sur des dents
brillantes ; on devinait ses seins menus, son ventre
arrondi en bouclier ; de longues veines bleues des-
cendaient le long de ses mollets minces, se rami-
fiaient sur les pieds qui étaient petits et cambrés.
Les orteils ingénument s’agitaient, afin, eux
aussi, de s’'imprégner de lumi¢re. Et leurs ongles
minuscules étaient roses et, de nouveau, l'on son-
geait & des coquillages.

Puis encore, elle se couchait sur le coté, jouait
du bout des doigts avec les galets, cherchait les
plus transparents ou les plus roses, ou ceux qui
étaient d’'un gris bleuté, ferrugineux, ou ceux-ci
encore, tellement petits qu’il fallait sourire en les
mettant a part.

Alors, on voyait bien la courbe de son cou, la
couleur changeante de ses cheveux : un chitain ot
sommeillaient de 'or et du feu ; de ses cheveux
coupés court, bouclés légérement et qu'une raie de
cOté répartissait en masses inégales. On voyait
aussi son profil. Mais, lui, ce n’était pas dans
I’éblouissante lumiere qu'il fallait le contempler :
trop brutale, elle meurtrissait le contour délicat. Il
fallait le regarder aux heures de crépuscule, dé-
coupé sur un ciel de soie pale ; ou les jours de
pluie lorsque, sur un fond-de grisaille et de spleen
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s’inscrivait ce visage qui aurait pu étre celui-1a
méme de ’exil ; ou encore dans une piéce quiéte et
chauffée, au bord de I’atre, sous la lampe, quand
la lumiére devient mouvante, timide et colorée.
Car c’était un profil fragile et grave, si parfait
qu’on ne pouvait le contempler sans déchirement,
toute chose parfaite réveillant en nous deux an-
goisses : celle de la solitude, et celle de I'inconnu.
Un graveur aurait aimé 2 suivre de son burin la
ligne ininterrompue qui du sommet du front jus-
qu’a la base du cou déroulait son arabesque har-
monieuse et précise, mais Marc n’avait jamais su
I’évoquer avec des mots, car on ne pouvait parler
ni du nez, ni de Ja bouche, ni du menton en soi ;
chacune de ces choses n’étant rien d’autre que
jolie et petite et la caractéristique de ce profil étant,
sans qu’il fat possible de la préciser par aucune
autre épitheéte, sa beauté. Et toujours une impres-
sion de mélancolie pouvant aller jusqu’a une dureté
anxieuse se dégageait de lui : ¢’est pourquoi, par
les jours de pluie, il évoquait toutes les attentes
et tous les exils ; et il était si menu, si sensible
que, lorsqu’il s’inclinait sur 1’épaule ou lorsqu’il
s'avancait craintif et fendre vers une ombre ou
vers un son, les mains, d’elles-mémes, se ten-
daient rapprochées en coupe, pour I’abriter et le
garantir.

Puis encore, Dora se soulevait sur un coude et
regardait la mer. De face, son visage se révélait
triangulaire, brun comme tout son corps, mobile




24 MARGUERITE JOUVE

comme ses longues jambes, mince comme toute sa
personne. 11 s’éclairait de magnifiques yeux noirs
veloutés, étoilés, trés écartés 'un de l'autre, ce
qui accroissait leur expression angoissée et pathe-
tique ; deux beaux yeux qui ne pouvaient vous
regarder avec confiance que longtemps, longtemps
aprés que 1'on avait déposé devant eux toutes ses
armes : « Voyez, Dora, je viens & vous, sans €pee,
sans masque : ne pourrions-nous nous tendre la
main ? » Les belles prunelles anxieuses vous
tiennent sévérement a 1’écart : « O Dora, je serai
toujours pour vous sans ironie et sans exigence, je
sais que vous &tes terriblement grave a la maniére
des enfants et faible comme une petite algue dans
les bras de la mer. » Les beaux yeux vous guettent
et attendent. « Dora, je suis nu, sans cuirasse, mes
mains ne sont plus capables de rompre ou de
briser, ni de rien cueillir que vous n’ayez vous-
méme désigné 3 ma quéte. Vous étes un petit étre
dangereux, gorgé d’effluves et de réactions meur-
trieres ; je ne combattrai pas avec vous, ma
victoire sera de vous obéir. Je sais que vous con-
naissez mille choses que j’ignore, car vous venez
du monde des intersignes; et tout ce que je
connais, vous aimerez l'apprendre et le com-
prendre. » Encore de I'angoisse creusant les traits
délicats. « O Dora, voulez-vous que nous essayions
de parler ensemble ? Je suis prét a rejeter le
langage des hommes, et & adopter, pour que nous
soyons tout proches, votre langage fleur. » Alors
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elle souriait un peu et accueillait votre image dans
son regard.

C’est ainsi qu'il fallait &tre avec elle qui ne peut ]
jamais évoluer & la maniére des autres femmes, ni i
dire résolument « mon cher » avec un petit rire ‘
de gorge ; ni rejeter la fumée de sa cigarette par
le nez d’'une fagon provocante; ni cacher ses i
jambes lorsqu’on les regardait pour qu’on efit en-
core plus envie de les voir ; ni marcher en roulant
les hanches pour qu’on la suivit et vous pulvériser
d’un rire insolent quand on l’avait suivie ; ni en-
fin jouer avec son cceur aucun jeu, car c’était, en
vérité, non un cceur de femme, mais un cceur
farouche et craintif de petit animal des bois. C’est
ainsi qu’il fallait étre avec elle qui n’avait avec
nous, humains, que des similitudes apparentes,
ainsi que I’on pouvait s’en apercevoir sitot qu’elle
mouvait son corps léger, qu’elle courait par
exemple, imposant aussitdt des comparaisons
mythologiques et des souvenirs de légendes.

Dora pouvait rester des heures et des journées
allongée sur le sable, tantot sommeillant, tantot |
jouant avec les galets. Le bercement des vagues
convenait & sa nature enfantine et frileuse ; dans
ce bruit monotone, elle laissait ses pensées rouler
toutes pareilles & ces petits galets ronds et blancs, |
bien limés, et si difficiles a différencier les uns des
autres. Comme un chat, ou comme une fleur, ou '
comme le sol méme qui la portait, par tous ses I
pores, elle buvait le soleil. C’était une volupté
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incomparable qu’elle savourait sans frein comme ik
sans remords car, en elle, I'innocence était insé- '
parable de la satisfaction.

Puis, tout d’un coup, en haut de la plage, une
voix criait : « Héa! », Dora agitait la main ;
« Héa ! » criait-elle & son tour, car celui qui venait
ainsi, qui, depuis des années, venait ainsi, précédé
par un appel joyeux, qui courait vers elle le bras
levé, sa belle bouche ouverte dans un sourire ;
celui qui faisait sauter les pierres sous ses pieds
impatients, elle savait bien que c’était Marc.

Son nom qui n’était ni un nom de son pays ni
méme un nom frangais lui allait bien.

Jeanne ou Marguerite, Yvonne ou Suzanne,
eussent géné par le rappel de visages habituels :
sceur, camarade, parente, compatriote, — ceux
qui sentaient jusqu'a quel point Dora n’était sem-
blable & personne et venait d’ailleurs. Certes, on
connaissait sa naissance sur les bords de la Médi-
terranée, parmi des terres caillouteuses oit miirit
un vin rubescent et chaud ; certaine personne
avait connu sa mére morte jeune, son pére capi-
taine au long cours. C’étaient des bourgeois nor-
maux, fortement enracinés dans leur sol comme
les vignes qu’ils cultivaient ; sept ou huit généra-
tions s’étaient succédé dans la demeure fami-
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liale. En 1780, la province avait envoyé, parmi
les députés du Tiers Etat un Fontanelle, notaire,
dont Dora en ligne directe descendait — dans la
mesure olt ce personnage impénétrable pouvait
s'accorder avec un arbre généalogique. Sa famille
comptait des alliances espagnoles et certainement,
trés loin dans le passé, quelques gouties de sang
arabe s’étaient mélées au sang ibére pour le co-
lorer, 'enrichir de nonchalance et de frénésie.

Mais cela encore, cela a quoi I'on pensait néces-
sairement en voyant Dora si brune, si indolente et
si dansante 4 la fois, cela encore n’était rien.
Comment expliquer, par un atavisme aussi simple,
la mélancolie de ce visage et I’angoisse permanente
de ce petit étre protégé ?

J’ai su, plus tard, qu’on I’avait baptisée Jeanne-
Marie, en souvenir de ses deux grand’méres.
Mais le pere avait exigé qu’on la nommat Dora.
L.a meére s’était inclinée, bien que ce nom fiit,
parait-il, celui d’'une femme qu’il avait aimée, trés
jadis et trés au loin, dans le fond de quelque port
anglais noyé de brume et de gin ; le nom d'une
femme morte qu’il avait aimée sans I'atteindre. Et
cela ainsi était tout & fait bien, car Dora, tout en-
tiere, se révéla pathétique, fréle et menacée comme
un souvenir, et elle ne sut pas vivre avec son
amour...

Son enfance entre les rochers, la vigne et la mer
il est malais€ de la décrire : & la fois monotone et
agitée, mais comme la mer, justement, c'est-3-dire
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toujours semblable a elle-méme et pourtant fra-
versée sans répit de frissons et de remous.

Fille unique, son pére toujours parti, elle gran-
dit seule dans la grande maison familiale dont les
piéces étaient enchevétrées et les plafonds bas —
une grande maison mélancolique et mal commode,
o1 des volets presque toujours clos ne laissaient
entrer qu’'une poussiére de jour. Elle fut une enfant
sauvage, exigeante et fantasque. A I'école, parmi
les fillettes presque toutes d’un niveau plus humble,
elle figurait a2 la maniére d’une petite reine. Ses
compagnes lui pardonnaient de ne point travailler,
elles lui pardonnaient d’exiger de leur complai-
sance des services compliqués et d’inspirer de ces
attachements violents auxquels elle répondait par
a-coups a sa maniére anxieuse et tyrannique.

Souvent, elle allait regarder la mer — les jours
d’hiver, surtout, lorsque le vent la fouette et
I’agite. Elle aimait a faire claquer ses petits sou-
liers cloutés sur les roches, & écouter comment le
mugissement du flot déchirait et jetait au loin sa
voix qui criait par jeu. Ses compagnes, ayant lu
dans les livres des phrases sur la splendeur des
¢léments, répétaient : « C'est beau ! », en s’effor-
¢ant consciencieusement a 1'admiration. Dora, elle,
sentait que c’était beau. Son petit &tre frémissant
se livrait tout entier & ’ouragan, au vacarme, jus-
qu’a ce qu'il lui semblat circuler au travers d’elle
comme si elle fiit percée de trous. Alors, elle com-
mencait & avoir peur — si légére et si intimement
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hachée par le tumulte et, au moment ot les fillettes
raisonnables parvenaient 4 s’'imprégner réellement
de leur admiration tout d’abord factice, elle, trem-
blante soudain, exigeait de rentrer,

Lorsqu’elle eut onze ans environ, on la retira
de I'école out son rang — ainsi que s'exprimait
I'aieule — ne lui permettait pas de s’attarder plus
longtemps. On hésita entre la pension : un cou-
vent élégant et débonnaire qui drainait — au chef-
lieu — toute la bourgeoisie locale et des legons
a domicile. Sur ses instantes priéres ce fut au
deuxiéme parti que 1'on s’arréta. Elle eut donc,
quatre fois par semaine, les cours d'un certain
M. Patuel, professeur prématurément retraité, un
homme chauve, obése et poussif.

Les habitudes pédagogiques du pauvre homme
furent complétement désorientées par cette éléve
dont une paresse tenace faisait toute la docilité.
Elle ne le contrariait en rien, mais ne I'écoutait
jamais. 1l essaya des promesses qui se révélerent
inopérantes, fit appel a2 son amour-propre : elle
n’avait pas d’amour-propre, entreprit de lui expli-
quer ce qu’elle devait a sa famille : elle n’avait
pas de famille ; recourut, enfin, a la sévérité. Mais
alors, il vit passer sur ce petit visage une expres-
sion tellement hagarde et traquée qu'il ne sut plus
si sa grasse main, chargée du porte-plume, n’était
pas apparue 2 l'enfant sous les espéces d’'une
dextre armée du glaive flamboyant.

Il s’asseyait auprés d’elle avec un sourire sur
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ses vastes lévres violettes, essuyait ses lunettes,
tournait vers les fenéires closes ses yeux lar-
moyants. Elle se pelotonnait sur sa chaise et le
guettait entre ses cils.

— Petite, murmurait-il, il y avait encore douze
fautes dans votre dictée. — Dora soulevait ses
épaules avec désespoir. — Et pourquoi avez-vous
fait un devoir de style aussi court ? Vous écrivez
de si jolies choses, quand vous voulez.

— (C’était sur un sujet de morale, monsieur,
moi, je ne peux pas parler sur un sujet de morale,
faisait ’enfant pathétique.

— Je devrais vous gronder, soupirait Patuel.

L’enfant se tassait pour la forme : elle savait
bien qu’on ne la gronderait pas. Elle regardait le
jour & travers les persiennes, étirait, d’un geste de
chat, ses jambes contre le barreau de la chaise.
Dehors, on entendait les cigales, ou la conversa-
tion de deux commeéres, ou le vent. Dans la piece
voisine, la grand’'mére toussotait par instants et
furetait dans les tiroirs.

Ces lecons n’étaient certes pas faciles car la
fillette rusée n’avait pas tardé a s’apercevoir que
son énorme professeur était faible comme un oisil-
lon. Elle savait faire durer les préliminaires et
s’échapper, d’une cabriole, sitdt qu'il croyait 1'ins-
tant venu de placer son petit discours instructif.
C’était un sport harassant pour lui, si gros, de
courir aprés cette créature aérienne, mais, telle
qu’elle, il ne I'eit pas échangée contre dix éléves
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attentifs. 11 savait bien qu’elle 'aimait, qu’elle
connaissait de lui ce qu’il n’avait jamais dit & per-
sonne : qu'il avait un cceur tendre et malheureux,
qu’il se sentait ridicule et seul. Elle avait une
fagon de le regarder, lorsqu’il se taisait, qui I’efit
fait pleurer ou rougir et, chaque fois qu’il se sen-
tait un peu malade ou plus abandonné que de
coutume, sans qu’il eiit rien dit, elle posait sa pe-
tite main sur ses gros doigts et lui souriait.

Ainsi se fit 'instruction de Dora.

Dans la piece voisine il y avait toujours la
grand’mére toussotant et furetant dans les tiroirs,
et dans la rue, il y avait toujours le vent, les com-
meres et I'odeur de poisson.

Lorsque Dora atteignit seize ans, son débonnaire
professeur mourut et I’on jugea que son éducation
était terminée.

Son enfance aussi éfait terminée, si 1'on veut.
Du moins les gens raisonnables le croyaient, le
lui disaient, 'incitant & regarder la vie en face, a
songer a I’avenir. La mystérieuse et longue enfance
de Dora, qui ne devait finir qu’avec elle-méme !

Ici, il faudrait parler de son pére, je crois;
esquisser peut-étre aussi un portrait de I'aieule...
Oui, cela est certainement ’heure et le lieu.

Mais comment faire si, juste 4 ce moment, nous
voyons Dora sortir de chez elle ? La porte se re-
ferme avec bruit sur le vestibule frais; son chien
jaune gambade et se lance en courant dans la rue
en pente. Vous savez déja qu’elle va a la plage :
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il y a tellement de soleil! Oh! tout ce soleil
qu'il y a dans les rues et sur la mer ; ces épis
de mais qui séchent aux fenétres ; ces figues qui
séchent aussi, enfilées 2 des fils de fer tendus dans
des cerceaux ; ces chats qui baillent sur les seuils
de pierre polie ; ce relent exalté de poisson...
Voyez-vous, nous aurons bien le temps de retrou-
ver le pere et la grand’mere ailleurs. Ils sont agés,
lents, moroses, lui si loin, d’ailleurs, peut-€tre en
Asie. Tandis qu’elle est 13!

On ne peut pas savoir 1'dge qu’elle a, aujour-
d’hui : elle a « son dge », le sien, celui dont elle
n’est jamais sortie, celui qui fut autour d’elle un
climat persistant, un état fait de la permanence
de certaines époques de pré-puberté, mélées a
des terreurs et comme des regrets d’un autre age
— qui était cela, bien plus que le résultat d’une
succession dénombrable et réguliere de jours et de
mois.

Rien qu’au bruit menu de ses sandales sur le
sable, rien qu’a ce bruit si cadencé, je pourrais
savoir que c’est elle. Elle est arrivée, la voila
s'asseyant sur la gréve, déployant autour d’elle sa
robe blanche si simple, et que nulle autre ne pour-
rait porter, cependant, parce que, sur une autre,
ce ne serait plus la méme robe. Elle sourit réveu-
sement, la mer bourdonne tout bas, emplissant le
corps léger de paresse. Un peu de brise joue avec
lui. Et il y a du soleil !

Marc et Hans se sont approchés. Tous deux
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mi-vétus, tous deux halés, forts et souriants, taci-
turnes et éblouis ; ils 'entourent. Presque pas de
paroles échangées: on regarde la mer, on boit la
lumiere. Car il y a un soleil, ah ! comme je crois
bien, il n’en a plus jamais relui depuis pour aucun
de nous.

Depuis ’dge de seize ans Marc qui, venant de
perdre sa meére, se trouvait totalement orphelin
et seul, n'avait plus cessé de passer plusieurs mois
par an i Port-de-Crech. Tout d’abord, il y était
venu, appelé par M. Fontanell qui avait pris en
piti€ l'isolement du jeune homme dont il était un
parent trés €loigné.

Justement, le capitaine était 12 pour une semaine;
il accueillit 'arrivant avec son amabilité bréve,
sans s’appesantir sur son deuil, ce dont Marc lui
fut reconnaissant. :

— J'espére que vous ne vous ennuierez pas,
bien que la maison soit un peu triste, dit-il. Vous
pourrez vous baigner, pécher. Savez-vous nager ?

Un peu plus tard, il ajouta :

— J'aimerais que vous soyez bon camarade
avec ma fillette : elle est bien seule, elle aussi.

Ce jour-la, donc, Marc fit la connaissance de
Dora, mais seulement au soir, quand l'enfant se
résigna a réintégrer un logis qu’empoisonnait la
présence d’un visiteur inconnu.
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Ils ne se lierent pas tout de suite. Trois ans de
différence étant un fossé presque infranchissable
4 ce moment de la vie olt 'un déja prét de se
sentir un homme n’éprouve qu'une condescen-
dance chagrine pour celle qui est encore une
enfant. Ce qui les rapprocha, ce fut leur sauva-
gerie commune : ils se surent gré, mutuellement,
de n’avoir pas essayé de violer leur solitude, de
n’éire pas tombés dans le travers de 1'amabilité
conventionnelle et envahissante. Ils s’apergurent
un jour qu'ils se plaisaient, tout simplement parce
qu’ils n’avaient pas été I'un pour l'autre « ai-
mables ».

Ils souderent leur pacte d’amiti€é en canot. Un
dimanche, tandis que toute la bourgeoisie locale
s’époumonait 3 la grand’messe, elle arriva sur la
plage, en maillot sous sa robe de cretonne, au
moment olt Marc poussait son embarcation 2 la
mer.

— Tu monteras quand il sera a I’eau, fit-il sans
aue la fillette eit manifesté aucun désir.

Et en effet, aprés avoir posé sur lui, I'espace
d’une seconde, son anxieux regard, sans répondre
et sans sourire, tandis qu’il maintenait d’'une main
ferme le canot que déja les vagues balangaient,
elle monta.

Des lors, ce fut elle qui prit le commandement
du petit navire. Elle avait peur de sortir du port :
il accepta de ne le plus quitter que les jours
de calme exceptionnel. Simplement, il s’amusait
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parfois, lorsqu’il y avait un peu de houle, & pous-
ser jusqu'a la « passe » a seule fin de I’éblouir par
sa maniére de bien prendre les lames. Elle criait
et se lamentait, mais elle riait aussi, aimant, au
fond, & avoir peur. Et lui prolongeait le jeu ou le
cessait suivant qu'il la sentait plus ou moins con-
fiante, car déja, il avait pris le goiit de tenir cette
petite vie entre ses mains.

Mais leur intimit€é ne commenga vraiment que
lors du deuxieme séjour de Marc.

Il venait de passer son bachot d'une fagon bril-
lante et arrivait, comme il l'avait fait précédem-
ment, distant, taciturne et un peu sec. Mais devant
le sourire de Dora, sa jeune morgue fondit car
elle avait eu pour lui son rare sourire, ce sourire
dont on sentait qu’il vous introduisait au fond de
sa petite personne farouche.

Ils ne cessérent plus de se promener ensemble
soit en canot, soit parmi les roches de la cote, soit
jusqu’a ce petit port tout voisin ot deux fois par
semaine arrivent les courriers d’Algérie. Pour
I'atteindre, il faut suivre une route en corniche :
la mer clapote en contre-bas, se déchirant aux
roches rouges, écumant, étalant dans de minus-
cules criques une nappe d'eau immobile, bleue,
noirdtre ou rose selon la couleur du ciel.

Cette route, combien de fois la suivirent-ils au
cours de leurs années d’adolescence ? Combien
de fois, nu-téte dans le grand soleil, halés, pieds
nus dans les espadrilles, en foulerent-ils la pous-
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siere, cependant que le chien qui avait été d’abord
un bleu d’Auvergne pour se métamorphoser
ensuite en un étonnant batard jaune, haut, mince,
souple comme un lévrier et fidele comme un terre-
neuve, courait devant eux, aboyant & toutes les
automobiles ?

A Aubroulles, ils entraient pour gofiter dans un
café du port. L2 ils pouvaient voir, dans I’exigu
bassin carré, des cargos de toutes nations : un voi-
lier norvégien porteur d’une cargaison de bois et
d’un candide drapeau bleu et blanc ; un rafiot
espagnol chargé de futailles; parfois, aussi, le
vacht du khédive d’Egypte si rutilant : blanc et
doré. Le chalutier, qui le long de la cote donne
la chasse aux marsouins, venait se reposer de ses
fatigues et réparer ses avaries. Et le lundi et le
jeudi, arrivaient le Gouverneur Général Tirman
ou le Mustapha, avec un stock de passagers verdis
de mal de mer. Tout autour, de basses collines
pelées serraient étroitement contre le bassin
quelques rangées de maisons petites, agglutinées
les unes aux autres, informes comme une gelée
de pierres.

Le grand soleil otait 2 ce port minuscule cet
aspect angoissant et nostalgique que nous prétons
volontiers & tous ces lieux dont on ne peut que,
sans tréve, partir. Ici, l'aventure prenait un
aspect raisonnable, logique, rassurant. Ces bateaux
étaient des maniéres d’entrepéts flottants, de maga-
sins ; ces matelots, des employés. Tout cela fini-
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rait par une mise 2 la retraite générale avec un
chantier de démolition pour le sabot et une pen-
sion pour les hommes. Il n’y avaif, dans cette
insignifiante ville, aucun bouge ot 'on s’enivre
d’alcools innommables, oii ’on danse au son d’un
accordéon que manceuvrent deux solides bras
tatoués. Les marins tiraient leur bordée ailleurs ;
ici, ils déposaient hativement leurs marchandises,
buvaient un café ou une limonade dans des éta-
blissements pour petits fonctionnaires, et s’en
allaient, ouvriers insignifiants et corrects, 4 bord
de leur navire sans prestige qui les raménerait un
jour droit a leur lit pour y mourir. Pourtant
c’étaient ces mémes bateaux qui, dans la brume
des autres ports, revétaient ce visage de fatalité, et
déposaient un soir leur équipage dans le creux
d’un typhon.

Marc clignait les paupiéres :

— Partir, disait-il...

— Partir, répétait 1'enfant, attentive.

Car elle avait adopté d’instinct toutes ses nos-
talgies et toutes ses fievres. Ou plutdt, elle n'avait
pas eu a les adopter, tous deux souffraient du
méme mal, mais c’était & lui, plus lucide, qu’il
appartenait de I’exprimer.

— Tout ce que tu dis, je le savais, murmurait-
elle souvent, mais j'ignorais le savoir. Toi, tu me
le réveles. Parle-moi.

Et il lui parlait de tout. De ses tourments d’ado-
lescent violent, mystique, ambitieux et sévére ;
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de ses réves de gloire ; de sa détresse intérieure ;
de son gofit du risque, ce courage avide du dan-
ger, qui lui faisait, pour son esprit, adopter toutes
les attitudes périlleuses. Il lui parlait de son goiit
de la mort, allié & une vitalité invincible ; de son
désir permanent de départ, non pas pour obéir
a un poncif littéraire, non pas pour connaitre des
pays dont il supposait, sans aucun doute possible
gu'ils le décevraient, mais par désir d'une plus
totale solitude, d’une rupture plus compléte avec
tout ce qui avait contribué a sa formation officielle
et dont, avec une hite cruelle, il voulait se déga-
ger,

L’amour entre eux devait croiire comme une
fleur inéluctable. Ils étaient si dissemblables et
si pareils ! Elle, craintive, nonchalante, par toute
chose traquée ; lui, audacieux, bouillonnant d’ac-
tivité, de toute chose a 1’assaut. Lui, conquérant,
elle, conquéte-née. Mais tous deux difficiles,
farouches, insatisfaits, anxieux et solitaires.
Tous deux jaloux de ne se livrer point;
méprisants, irréductiblement hostiles 2 tout
contact, & toute familiarité ; ne se sentant appa-
rentés 3 personne qu’ils n’eussent choisi d’un
libre élan de leur cceur. Et pour Marc, avec son
angoisse informe, ses velléités, ses réves diffus,
elle était comme un miroir merveilleux, dans
lequel il faisait éclore & volonté tel ou tel reflet de
lui-méme. Il se découvrait magicien et s’enchan-
tait & faire fleurir — mais dans une atmosphére
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calfeutrée et tizde, alors que lui jouissait du froid
et cherchait le vent — tous les aspects de son
visage — mais dépouillés de leur rudesse, adoucis,
féminisés, graciles, revétus d’une beauté qui les
rendait ineffables et poignants.

Et cet amour grandit dans 'ombre, lentement,
implacable et insidieux. Ils le garderent trés long-
temps sans nom, refusant de le reconnaitre, de
'accueillir, bien qu’il fat 12 et gouvernat tous
leurs gestes. C’est 2 la fin du troisitme été qu’il
les vainquit.

Oui, un soir, Marc va monter dans sa chambre;
il est déja dans l'escalier, ayant pris congé de
I'aieule. Dora le rappelle :

— Oh ! Marc...

Car il ne I'a pas embrassée, tout & I'heure, il
I’a oubli¢e. Elle est derriere lui, frémissante, le
prend par I'épaule. Petite créature sensible et
douce ! 1l sourit, s’arréte sans se retourner, s’in-
cline un peu en arriére, penchant son visage sur
I’épaule pour qu’elle puisse atteindre sa joue.
Mais elle s'est soulevée, noue ses bras autour du
cou du jeune homme et, tandis qu'il veut s’excu-
ser d’un mot tendre, 1a sur le coin de sa bouche,
comme elle peut, cramponnée a lui, elle pose ses
petites 12vres tremblantes.

Lorsqu’elle se détache de lui, il se retourne len-
tement. Leurs yeux se cherchent, leurs visages
palis s’affrontent. Puis, doucement, Marc prend
Dora par les épaules, il sent qu’elle frissonne, si
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petite et si fréle, épouvantée par 1'éclair fulgurant;
il 'attire contre lui, appuie & sa poitrine la téte
menue et, lentement, se met 3 lui caresser les
cheveux, les paupitres closes, ébloui.

Dés lors, 4 chaque vacances, Marc arrivait
Port-de-Crech, attendu par Dora qui le guettait
sur le seuil de sa porte. De si loin qu'ils pou-
vaient se voir, leurs regards se joignaient, les sou-
daient I'un a l’'autre, les comblaient d’une émo-
tion trop aigué€ pour étre joyeuse. Chaque fois ils
se retrouvaient pales et la gorge contractée, non
comme des fiancés roucoulants, car une nature
pareillement pathétique les vouait 2 un amour sans
facilité.

Par souci de correction, pour éviter les tenta-
tions trop précises, et surtout afin de pouvoir
venir aussi longtemps et aussi souvent qu’il le
voulait, Marc ne descendait plus chez les Fonta-
nell. Il prenait pension dans le petit hotel que
tenait une veuve accorte et originale, toujours préte
4 bien soigner sa clientéle masculine.

La vieille M™ Fontanell ne parut pas surprise
des visites incessantes de Marc : n’était-il pas un
peu parent ? ne |’avait-elle pas connu tout petit ?
Mais avec ce flair qui tient lieu d'intelligence aux
représentants les plus caractéristiques de la bour-
geoisie, elle discerna en lui un personnage anar-
chique, asocial, insoucieux de tout ce sur quoi
€tait assise sa vie a elle, sa vie de personne prude,
inflexible et réchignée. Elle essaya de I'éloigner
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avec le méme acharnement mécanique que l'on
met 2 s’Oter une escarbille de I'ceil. Elle n’avait
rien & lui reprocher sinon que, venant chez elle,
il était en effet un corps étranger, déplacé, encom-
brant, suspect par ce pouvoir qu’il avait de pre-
senter chaque chose sous un jour nouveau, de
transformer le caractére de ce qu'il touchait. Pour-
tant, devant sa mauvaise humeur persistante et son
visage glacé, Marc ne se rebuta pas. Il savait ne
rien voir, insensibilisé par son amour ; et sa téna-
cité, dés l'origine, se révéla tellement in€bran-
lable, tellement au-dessus de tout obstacle, que la
vieille femme ne tarda pas & déposer les armes.
Elle consentit & lui sourire, & accepter ses préve-
nances, mais ne I'adopta point dans son cceur. Il
resta toujours le « corps étranger », indésirable
bien qu’inexpulsable et plus tard, elle devait s’en-
téter sénilement 2 louer sa sagesse prophétique.
« Je le savais, je le savais », répétait-elle, et elle
mourut en le haissant.

C’était une femme qui n’avait ni aimé, ni souf-
fert, ni vécu — et & qui la pratique de I'ordre tint
lieu d’existence.

En cela elle était semblable 2 tant de femmes
qui vont par les rues de Port-de-Crech ou d’ail-
leurs, qui vont par les rues et ne savent pas que,
la lumiére les inonde, changeant avec les saisons ;
qui accomplissent d’instinct les gestes par un loin-
tain atavisme inscrits en leurs membres et ne
font pas I'effort de les comprendre ni de les juger.
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Leur obéissance tient 2 leur état congénital de
sommeil et leur vertu aussi tient 2 ce sommeil.
Elles sont des épouses sans amour, des meres sans
abnégation, des chrétiennes sans croyance. Elles
vont d'un pas ferme parce qu'aucun souffle
humain ne contrarie leur course de projectile lance.
Pour avoir accompli une besogne inévitable elles
chantent leurs mérites, et parce qu’une mort fait
couler de leurs yeux des larmes rituelles, elles
prennent le ciel 4 témoin de leur douleur. Mais,
en réalité, elles n’ont possédé ni un cceur, ni des
yeux, ni une bouche, ni des oreilles, ni rien par
quoi I'on peut accueillir la vie, la comprendre et
'affronter.

Dans cette atmosphére aigrie, étouffante, crou-
pie que de telles femmes créent autour d’elles,
comment I’ame frémissante et farouche de Dora se
seraif-elle épanouie ? L’aicule était seche et avare
de sa personne, jamais une main caressante ne se
tendit pour apprivoiser le petit animal peureux.
Sa mére ? Oh ! sa mére était un étre infiniment
effacé et soumis qui, dans la demeure de son mari,
environnée d’ombres solennelles et tyranniques,
s'était hatée de mourir. Son pére ? Il venait si
rarement. De si courtes et distraites visites d’ail-
leurs. Il ne pouvait se souffrir & terre, il ne pou-
vait se souffrir chez lui oit des parents formalistes
ravageaient, par chacun de leurs gestes, la minus-
cule parcelle de fantaisie sur laquelle il vivait.
C’était un homme assez beau, tout rasé, trés




JEUNESSE 43

brun, mince et bien pris, ayant, comme sa fille,
de magnifiques yeux noirs qui s’immobilisaient
souvent avec une expression hagarde et souffrante.
Il venait, parlait & peine 2 Dora car un grand fonds
de timidité€ le rendait malhabile & exprimer sa ten-
dresse, I’embrassait farouchement et repartait.
Plus les années passaient et plus il se montrait
bref dans ses propos, la jeune fille I'intimidant plus
encore que la fillette ; seulement, 3 la dérobée, il
appesantissait sur elle son regard fixe — peut-étre
justement parce qu’elle portait le nom de son sou-
venir.

Mais dans cette maison étouffante olt 1'on
n’avait jamais ri, ot I'on n’avait jamais aimé, 1’ar-
rivée de Marc fut comme un grand coup de vent,
comme une invasion de soleil. Oui, bien qu’il fiit
taciturne et un peu amer, il apparut & Dora comme
le soleil et le vent du large parce qu’en lui dix
vies fermentaient A la fois, parce qu'il était avide,
fantasque, insoucieux — et parce qu’il était tendre.

Elle lui disait souvent :

— Prés de toi je sens qu’il ne peut rien m’ar-
river de mal.

Et c’était vrai. Toute son intelligence, toute sa
virilité, il en faisait un bouclier pour I’enfant crain-
tive. Il savait par ses mots, sa vigilance inlassable,
tisser autour d’elle comme un cocon de soie. Et
pendant des années, il s’interdit de la désirer tant
il craignait que le seul émoi de ses forces males
ne suffit 2 I’épouvanter.

A A R S o R e R A g P e g P R R N L




44 MARGUERITE JOUVE

Du reste, pour lui qui était autoritaire avec ce
goiit des responsabilités qu’ont les étres vraiment
forts, rien ne pouvait &tre plus doux que la sou-
mission aveugle et confiante qu’elle lui témoignait.
Elle avait peur de tout, il le savait bien, d’une
parole rude ou trop galante, du moindre geste
vulgaire ; peur de son corps dont elle ignorait la
richesse, mais dont elle soupgonnait obscurément
I'ardeur ; peur de la nuit, de toutes les nuits —
celles qui apportent le sommeil avec leurs réves
aussi bien que celles qui stagnent au tréfonds de
nous et oli s’agitent des larves qui peuvent devenir
un jour crime ou folie. Mais elle avait peur aussi
de la trop grande lumiére, ne pouvant supporter
un sentiment que flou, ambigu et mal situé. Or,
elle n’avait pas peur de lui, méme lorsque, par
jeu, il s’abandonnait & la tournure amére et un
peu cruelle de son esprit. Elle se blottissait dans
ses bras, de son petit geste animal frottait son
visage contre la poitrine du jeune homme comme
si elle efit voulu s’y enfouir et disparaitre ; elle lui
permettait de 1'enlacer, de baiser sa bouche.
Qu’est-ce qui aurait mieux pu le payer de son
amour que cet abandon confiant ? Il ne souhaitait
rien .d’autre, non rien, et s’appliquait patiemment
4 modeler la petite créature, a la former, pour lui
permettre plus tard, lorsqu’elle en aurait la force,
d’étre a lui tout entiere et de ne le plus quitter.

Si grand que fat cet amour il ne le fit pourtant
ni renoncer a4 ses ambitions littéraires, ni souhai-
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ter un succés rapide, de n’importe quelle qualité,
obtenu & n’importe quel prix, car en lui I’ambi-
tion participait étroitement & tout un systéme de
vie, et représentait une chose beaucoup trop essen-
tielle pour étre subordonnée 4 un sentiment acci-
dentel, comme l'est, somme toute, et quelle que
soit son ampleur, I’amour. Donc, & vingt-deux ans,
sa licence &s lettres passée, il s’en fut a Paris
« tenter sa chance ».

Ce départ fut un drame pour Dora. Mais tout
de suite elle comprit que, méme dans cette ville
lointaine et de renom si redoutable, il ne 1’oublie-
rait pas. Ses lettres qu’elle recevait tous les jours
lui apportaient sa provision d’air respirable et sa
nourriture. Absent comme présent il filtrait la vie
pour elle et, de toute la force de sa poésie et de sa
tendresse, jouant dans cet amour tous les roles, le
créant en quelque sorte par le pouvoir persuasif de
ses mots, le dégageant des brumes dans lesquelles
'eussent enveloppé les instincts nébuleux de
Dora, le chantant, I'imposant et le servant, il créait
pour elle un climat dans lequel elle s’épanouissait
comme s’épanouit en la serre la fleur frileuse.

Puis quatre grands mois par an, de juillet a
novembre, il revenait.

Ces rues de Port-de-Crech, je les ai longtemps,
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longtemps parcourues. Parcourues jusqu’'a la
[ satiété et 'écceurement, comme Marc. Il vient un
temps ot1 I’on maudit les choses et parfois les étres \
pour s'étre trop fait aimer. Alors on les quitte s
avec colere, la levre railleuse — on voudrait
qu'un cataclysme détruisit la créature et qu’on
en fat délivré. Mais le souvenir, lui, ne disparai-
trait pas dans le tremblement de terre ou la tor-
nade ; 3 un moment, il surgirait, ferait un signe,
un signe narquois de la main, & la mani¢re d’un
i quidam qui s’est promis de troubler votre prome-
t nade ; a I'instant d’un voyage, d’un baiser : « Hep!
Attention. Ecoute : une petite ville si chaude n’est- |
il pas vrai ? et si bruissante ; une petite bouche si o
!. craintive, n’est-il pas vrai ? une petite forme si
f légere. Tu te souviens ? Tu disais en la regar-
: dant, oh ! comme un pédant de collége, mais en
francais pour qu’elle comprit: « Petite ame
| errante, caressante... »
Une petite ame errante, caressante, dans les rues
pleines de soleil : je me souviens...

I y avait la mer partout car le village enserrait
une crique. On suivait une rue en pente et sou-
dain I’on débouchait sur le port ot révaient des
barques de péche. On gravissait une rue mon-
tante et soudain 'on arrivait sur une sorte de gla-
cis abrupt couvert d’une courte végétation piquante
et A droite, en contre-bas, rutilante, scintillante,
¢’était encore la mer. De grands aloés, des cactus
lui faisaient une ceinture hérissée et africaine der-




JEUNESSE 47

ritre laquelle, accrochées comme elles pouvaient
aux collines, disposées en escaliers, déchiquetées
comme des puzzles par les rochers qui frouaient
sans cesse leur sol et leur Otaient toute forme,
mirissaient les vignes. Des figuiers, quelques oli-
viers, un boqueteau de pins maritimes et les pla-
tanes de la place formaient toute la végétation de
ce pays ardent et pétrifié.

Autrefois, Port-de-Crech avait été un nid de
pirates, et plus avant, sous Charlemagne, les
Arabes s’en étaient servis comme base pour leurs
fréquentes incursions. Ils I'avaient doté de trois
tours encore debout, les deux premiéres situées au
sommet des cimes les plus proches, l'autre, 2
Pentrée méme du port, trempait son pied dans
I’eau et servait maintenant de clocher a I'église.
Par la suite, les Templiers avaient élevé la un
chateau qui, au ras de la mer, lui aussi, divisait
le village en deux. Encore ferme avec ses murailles
tranchantes et lisses il se reflétait majestueusement
sur la vasque moirée par les déchets de salaison;
et le soir on entendait de ses murs sonner,
comme un cor fantdme, le clairon invitant 3 I'ex-
tinction des feux les quelque cent soldats noirs
qui le peuplaient. Plus tard encore, Vauban avait
disposé en étoile de part et d’autre de Port-de-
Crech et sur les collines qui le cernent, des forts
qui, maintenant inutiles, se démantelaient avec
noblesse.

Et tout cela était si doré et si net ! Ces lignes

3
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incisives auxquelles le temps n’6tait rien de leur
précision, ces chateaux, ces tours qui mouraient
sans s’abandonner, qui ne voilaient d’aucune vége-
tation leurs blessures béantes ; ces rochers dente-
1és, aiguisés en dents, en couteaux, d’une agressi-
vité immobile ; cet ilot rattaché au village par une
plage artificielle et qui portait la croix inévitable
et la chapelle votive. Et son peuple flineur, ces
pécheurs paresseux, perpétuellement allongés au
soleil ; ces vieilles agiles qui revenaient de la mon-
tagne portant sur leur échine du bois moins sec
que leurs os ; et ces ravaudeuses de filets sous les
ormes, ces femmes volubiles et actives qui, assises
par terre dans leurs jupons noirs, dévisageaient
I'étranger ou supputaient les orages sans cesser de
manier la navette ou l'aiguille. Et ces rues, ces
rues elles-mémes, que nous avons trop parcou-
rues ! Cette odeur qui vous prenait & la gorge
aussi longtemps qu’on n’était pas disposé a accueil-
lir de tout son étre et avec toutes ses tares, comme
un bloc dont rien ne peut étre distrait, le petit vil-
lage péremptoire ; ces cailloux pointus, ne tolé-
rant que l'espadrille ; ces parcours sinueux, fer-
tiles en découvertes ; cette ombre compacte que
distillaient les maisons rapprochées, coupées par
des flaques de soleil ; ces rues pleines de chats, de
commeéres, de cruches vernissées, de tresses d’ail,
d’écailles de poissons, de saumure et d’enfants
criards. Oui, tout cela était parfaitement doré,
patiné, et d’une courbe sans faiblesse.




JEUNESSE 49

A cause de sa lumitre incomparable et du bario-
lage de ses maisons, les peintres finirent par décou-
vrir Port-de-Crech et par y établir comme une
filiale de Montparnasse. L’été, on en trouvait par-
tout dans les vignes, dans le bois de pins, dans
les oliveraies, dans les forts, sur le port, sur la |
plage, immobilisés derriére leur chevalet ou pro- |
menant leur dégaine, leur visage insolite et leur |
quasi-nudité. Ils ne firent point scandale, quelle ik
que piit &tre 1'étrangeté de leur vie car ce peuple,
4 demi arabe, oppose aux événements le fatalisme
et aux étrangers l'indifférence. Mais désormais,
on put entendre parler finlandais, danois, alle-
mand, hollandais et s’asseoir 2 la terrasse de I’hon-
néte café Ferrer, jusque-la voué aux anis et aux
limonades, pour y boire un gin, un whisky ou de
la vodka. Aux alentours de 1'église et de sa tour
mauresque se rangeait une armée de fabricants de
chromos — négociants retirés ou retraités des
finances portés sur les arts — dont les toiles
étaient les seules qui ne fissent pas rire les indi-
genes. Ceux-1a, la colonie montparnassienne les
ignorait et ils portaient généralement un veston
d’alpaga et un chapeau de paille. 1
Un jour, ainsi, débarquérent Hans Brischauer I
et son ami Franz Winipeck, ce personnage lunaire
et ingénu qu'il fallait mener dans la vie comme
un enfant. L’un et 'autre avaient entendu Marc
vanter Port-de-Crech. Franz était peintre, Hans
pouvait composer sa musique n’importe oit : un
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soir tout soudain, Winipeck étant dans un grand
abattement & cause d’une femme dont il ne savait
plus si elle lui avait donné rendez-vous ici et n'y
était pas venue, ou rendez-vous la-bas, auquel
cas, c’est lui qui n'y était pas allé, un soir de
juillet donc, ils décidérent de partir.

A vrai dire la joie de Marc, en les voyant, fut
modérée ; a Port-de-Crech, tout ce qui risquait
de lui voler une minute de Dora lui €était ennemi.
Pourtant leur vie s’organisa tout de suite d'une
maniére satisfaisante : Marc ne changea rien 2
la sienne. Les trois jeunes gens se retrouvaient 2
I’hotel pour les repas : Franz peignait sans arrét,
entitrement transporté d’admiration, charriant
dans sa chambre, & grands efforts, parce qu'il leur
trouvait une patine « mmaégnifique », des pierres
de cinquante kilos ; Hans composait ou dormait
sur la plage a la maniére des pécheurs, ou se bai-
gnait ; Marc était libre.

Petit & petit, seulement, Dora et lui rencontre-
rent plus souvent le musicien, au cours de leurs
promenades. Alors, on s’arrétait pour causer ;
fréquemment on finissait la route ensemble. Puis
ils le rencontrérent plus souvent encore ; puis il
fut toujours la.

Pourquoi Marc toléra-t-il cette assiduité dont il
lui était facile de deviner le mobile ? Il y eut de
tout dans son indulgence : de la confiance, de la
fatuité, de la complaisance & I’égard de Dora qui
aimait entendre le musicien parler de son art et
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jusqu’a ce golt du risque qui le poussait & rendre
tout dangereux. Mais il y avait surtout son amitié
pour Hans.

Certes, lorsqu’il le voyait de loin, assis sur le
parapet métallique d’un petit pont situé au carre-
four des chemins qu’ils suivaient de préférence,
une sorte de colére et de souffrance gonflait son
caeur.

— Dora, je ne puis plus me promener paisible-
ment avec toi. Je t'en prie, fais-lui comprendre
qu’il nous importune. Moi je suis ici pour toi,
pour toi seule ; j’accepte de gicher mon temps, je
subis ta grand'mére, je supporte tout pour les
quelques quarts d’heure que je puis passer avec
toi chaque jour.

— Jaloux ! faisait Dora en agitant sa petite téte
souriante. Qu’est-ce que ¢a peut te faire qu’il soit
13, puisque c’est toi que j’aime. Si tu savais com-
bien il pése peu dans ma pensée. Mais c’est un si
bon camarade, ne me I'as-tu pas répété mille
fois 7 — Elle le regardait en dessous avec cette
inconsciente perfidie des femmes. — Veux-tu me
condamner & vivre sans un ami, rien qu’avec mon
amour, seulement dans mon amour ? Oh ! je suis
déja tellement intoxiquée par lui, Marc...

Et cela encore était une perfidie car souvent il
lui reprochait de ne s’adonner 2 rien, aucune
étude, aucune occupation, de n’ouvrir son coeur
aucun autre sentiment.

— Clest que je te soupgonne fort de ne rien
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comprendre 2 I’amitié, Dora, d’en étre comple-
tement incapable, gémissait Marc.

Mais quelques minutes aprés, Dora pesant ten-
drement a son épaule, son chagrin se calmait :
« Qu’est-ce que tout cela peut faire, puisqu’elle
est mienne ¥ » songeait-il. Il se mettait & parler,
lui aussi, a sourire et parfois méme prolongeait la
promenade ou retenait le musicien disposé & s’en
aller. Il finissait par se sentir bien, tout pénétré de
son amitié et de son amour.

Par instant, il lui arriva méme de se réjouir
que la petite créature efit adopté son camarade. Il
pensait que des fréquentations de cette qualité, lui
surveillant et dirigeant tout, contribueraient favo-
rablement & sa formation. Ainsi elle s’enrichirait
plus rapidement de substances plus diverses, com-
prendrait mieux son travail et ses soucis, les
ayant vus reflétés dans un travail et des soucis
jumeaux. Mais surtout, elle perdrait une partie de
cette sauvagerie morbide qui la liait & Port-de-
Crech. Car elle se refusait tenacement a le quitter,
effrayée par les gens qu'a Paris, aux cotés de
Marec, il lui faudrait voir : « D’affreuses gens iro-
niques, qui me trouveront si sotte, si sotte »,
disait-elle. Marc qui, de son c0té, pour diverses
raisons, ne pouvait ni ne voulait renoncer a Ia
capitale, songeait souvent avec angoisse que, s'il ne
la décidait & passer outre, il se trouverait devant
une situation sans issue. Mais leur commune jeu-
nesse, leur manque de fortune et sa grande
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patience, 'avaient induit & ne rien brusquer. Il se
fiait au pouvoir persuasif de son inébranlable et
tenace amour.

Les privileges injustifiés de Hans et de Wini-
peck enhardirent quelques artistes qui, depuis
longtemps, suivaient Dora des yeux. Un 2 un ils
s’approchérent, mettant 4 profit la connaissance
qu’ils avaient faite, a I'hotel, du peintre ou du
musicien, ou de Marc lui-méme, dont on savait
maintenant qu’il n’était pas gardien trop sévére.
Peut-étre étaient-ils cing ou six qui se mirent 2
graviter dans le ciel de Dora 4 la maniére de satel-
lites fantasques. Ils ne venaient jamais tous & la
fois, décrivaient autour d’elle les orbes les plus
capricieux, disparaissant, revenant soudain pour
quelques secondes, s’incrustant quelques heures,
disparaissant encore.

Marc était heureux de voir la petite créature
s’intéresser aux discussions, aux théories et aux
travaux de ces grands gargons pleins de flamme.
Ah ! toutes les folies que nous avons pu dire, et
combien nous avons été intelligents, généreux et
chevaleresques, et éloquents, et tout, parce qu’elle
était 1a. Parfois, rarement, on prenait le canot et
I'on s’en allait gofiter ensemble sur quelque petite
plage avoisinante. Elle apportait du vin de ses
vignes, du doux et du sec; nous, nous étions
bourrés de cigarettes, chacun faisant venir 4 son
intention les marques les plus éminentes de son
pays. Les Suisses y ajoutaient du chocolat. Nous
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ne nous regardions pas de travers : nous étions
heureux, n’espérant rien.

Les jeunes gens du pays, des fils de négociants
en vins ou de saleurs, des gargons sanguins, Spor-
tifs, obtus et sans malice, nous jetaient des regards
sarcastiques parce que nous ne paraissions pas
soupgonner qu’il y efit dans le pays des filles acces-
sibles. C’est comme cela que nous étions, nous
autres, des empotés, si 'on veut, mais si pleins de
mépris a4 I'égard de ces gros gargons justement
auxquels il fallait des paquets de chair entre les
bras. Ah ! ce fut une constellation étrange que
celle dont Dora faisait le centre, éblouie, soumise
et attendrie ; chacun plein d'offrande et dépourvu
d’exigence ; et chacun si fier de suivre comme (1
un petit drapeau, comme une pefite banniére, cette U
créature étrange, véritable symbole de la patrie qui
hantait nos réves. QOui, nous lui étions reconnais-
sants de nous donner lillusion de n’étre pas
comme les autres hommes — qui sont grossiers,
suffisants et faciles a contenter.

Elle passait toutes ses matinées sur la plage ;

Marc et Hans 1’encadraient, Winipeck se baignait,
émergeant au-dessus des vagues son regard can-
dide et bleuy, et I'un ou l'autre d’entre nous, ou
plusieurs 2 la fois, venaient. Le soir aussi I'on se
retrouvait. L’aprés-midi, Marc ne la quittait pas ;
et toujours ces rues bouillonnantes de soleil, de
cris, d’odeurs, cette mer scintillante, ce vent
acharné qui comblait le village, les oreilles et le
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coeur. — Ce fut de cette fagon que s’écoulérent
trois étés dont le dernier qui fut décisif et se situe
quelques mois aprés la promenade du matin pas-
cal.

Durant ces semaines-1a, Marc se fit plus pres-
sant.

— Dora, je t'en prie, explique 2 Hans que tu
ne ’aimes pas, que tu ne peux pas l'aimer.

Elle agitait son petit front tétu :

— Mais il le sait bien...

— Lui as-tu seulement parlé d’'une fagon pré-
cise ? Non, je te connais, 4 toutes ses avances tu
as dii répondre a ta maniére ciline et ambigug& qui
ne veut rien dire, qui laisse subsister toutes les
craintes et tous les espoirs... Quand il t’a fait com-
prendre qu’il souhaitait t’épouser, que lui as-tu
répondu ?

Elle sourit, ses beaux yeux noirs fixent réveu-
sement I’espace :

— Je lui ai dit : « Hans, je vous aime comme
un frére. »

— Et tu appelles ¢a une réponse claire !

— Il me semble que c’est clair, fait-elle soule-
vant ses sourcils d’un air souffrant. C’est la vérité
pure, j’ai pour lui cette sorte d’affection.

Marc lui prend les poignets avec un peu de vio-
lence

— Ecoute, tu ne peux pas savoir quelle sorte
d’affection on éprouve pour un frére, puisque tu
n'en as pas. C'est ridicule de dire une chose
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pareille, c’est aussi beaucoup trop. Qu’a-t-il répli-
qué’?

— Il m’a dit : « C’est bien triste, Dora, car,
moi, je ne vous aime pas comme une sceur. » Il
souriait.

— Parbleu ! Ce n’est pas comme cela qu'on
évince un prétendant. Du moment qu’aprés ses
tentatives tu ne lui as pas dit clairement que tu
m’aimais, que tu étais & moi, il reviendra indéfini-
ment & la charge. Ton silence I'y autorise. Et ce
n'est tout de méme pas & moi de lui parler de
ton amour... — Il détourne la téte et crispe sa
belle bouche en une moue de souffrance. — Ecoute,
quand il vient chez moi, il voit ta photo, toujours
fleurie. Dans son atelier aussi il y a ta photo. Je
la regarde chaque fois que je vais chez lui; je
ne dis rien. Nous savons bien, mutuellement, que
nous t’aimons ; 4 cause de cela, nous ne pronon-
gons jamais ton nom, comme si tu n’étais pas
méme née... Jamais ton nom et nous pensons a
toi sans cesse. Oh ! Dora, je n’ai aucun droit sur
toi, je ne puis pas trancher a ta place ; fais un
geste précis, mon petit, débarrasse-nous de cette
rivalité qui commence 2 vicier nos relations.

Du bout de sa petite main elle caresse les joues
de son ami, le front. Lui, ce geste le délivre tou-
jours de toute colére, de tout chagrin, 'apaise :

— Mon amour, fait-il en la regardant, ma petite
chose douce, je t'aime tant, je suis tellement 2
toi, toutes mes forces vouées 4 ton service, toute
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mon intelligence, toute ma wvirilité vouées a ta
protection. Depuis neuf ans, je vis avec ta pen-

~ sée, et si jeune mon ceeur s’est immobilisé devant
ton visage qu'’il est resté pur et sévére comme un
ceur d'enfant... Comprends que je souffre de
cette faveur que tu témoignes & un autre, com-
prends que je suis affreusement jaloux. Oh ! ses
réves qui doivent étre pleins de toi... Ne pas pou-
voir empécher que I'étre que nous aimons, son
image aille au fond d’autres regards et y demeure.
Cette image de toi qu’il emporte ! Dieu sait ce
qu’il en peut faire...

— Oh ! Marc, ne sais-tu pas combien il est
respectueux ?

— OQui, oui, tous sont respectueux envers toi.
Mais ce sont aussi des hommes. Et toi, le désir,
tu ne peux pas le comprendre.

11 palit, I’attire contre sa poitrine, la serre sur
son cceur qui bat, car maintenant la faim et la
soif de ce petit corps sont en lui.

— Oh! Dora, quand donc admettras-tu que
I'amour est un sentiment complet qui embrasse
tout ’étre. Quand donc sentiras-tu cela ? Alors,
oui, tu sauras parler nettement et dire : je vous
aime ou je ne vous aime pas.

Avidement il cherche ses lévres, mais elle
détourne la téte car il lui fait peur lorsque le désir
le souléve ainsi, fonce son regard et durcit sa
main.

— Vois-tu, poursuit-il haletant, j'en viens par-
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fois 2 me demander si ce que tu éprouves pour
moi n’est pas tout simplement ce fameux senti-
ment fraternel dont tu parlais tout & I'heure. Tu
étais si seule, si ignorante, si abandonnée, lorsque
je suis venu. Je représente tout pour toi, oui, mais
au fond que suis-je ?

Elle se dégage de ces bras qui la serrent trop.
Son mince profil s’incline, pathétique et anxieux.

~— Je ne sais pas, Marc, comment veux-tu que
je sache une chose que toi tu ignores ? Mais ‘je
sens bien qu'il n’y a pas une parcelle de mon étre
qui ne porte ton empreinte et qu’il me faudrait
mourir si j'étais privée de toi.

— Dora ! appelle-t-il doucement, I'attirant de
nouveau contre lui.

— Ecoute, Marc, ne me torture plus & cause
de Hans. Le pauvre petit, pourquoi veux-tu que
je lui parle durement ? Il est presque aussi faible
et enfant que moi ; tu sais, il a tout de suite des
larmes dans les yeux. Toi, tu es fort, tu es si
fort ! Il n’existe pas & coté, Marc, je t'assure, il
n'existe pas, il n’y a que toi, toi, toi.

Et elle se souléve, et c’est elle maintenant qui
cherche sa bouche, avec ses petites levres tiedes
et tremblantes...

Cette conversation sans cesse reprise s'achéve
toujours de la méme facon sans que Marc ait le
courage d’'exiger. Il la sent si faible, si craintive,
si ignorante d’elle-méme. Qu’est-ce qui dort au
fond de cette petite téte brumeuse et obstinée ?

MARGUERITE JOUVE
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A-t-il le droit de commander d’ailleurs, lui qui
n’est ni son fiancé, ni son amant, et conserve, tout
en ’adorant, ce go(t sournois et farouche de la
liberté qui répugne & tout titre officiel comme &
autant de chaines ?

Marc ne veut rien brusquer. Il sait que Dora
viendra passer quelques jours & Paris en décembre.
Quelques jours pour lui seul | Une amie complai-
sante couvrant 1’escapade. Alors, débarrassée de
I’ambiance familiale, arrachée 2 son milieu habi-
tuel, plus librement et plus constamment cernée
par le désir de Marc, alors sans doute aura-t-elle
la lucidité nécessaire pour reconnaitre son amour.







CHAPITRE III

— Simone, proféra Marc, €élevant vers le pla-
fond craquelé de sa chambre un index péremp-
toire, vous assisterez bientét a des choses €ton-
nantes : premiérement, I'enfant va venir ; deuxie-
mement, Claude Reuilly, poétesse et membre
influent du prix Mérimée, m’invite chez elle oll
elle veut me présenter a toutes sortes de gens con-
sidérables, car elle s'est mis en téte de me faire
avoir le prix, I’an prochain.

Car il avait, enfin, trouvé un éditeur pour sa
« Nuit ensorcelée », cette ceuvre étrange et mor-
bide, vieille déja de trois ans et que l'on avait
refusé sept fois avant qu’Eusébe Corduchet, direc-
teur du Bélier, s’enthousiasmat d’elle.

— Vous avez fait un départ magnifique, langa
Simone avec chaleur.

— Clest. vrai, j'ai une presse €étonnante ; je .
n'y comptais pas... Mais savez-vous ce qu’il va
me rapporter, mon fameux bouquin ? Quatre
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mille cinq cents francs... Ce n’est pas avec ga que
je monterai mon meénage !

— Vous pensez 3 Dora... Personnellement, je
suis convaincue que, lorsqu’elle aura passé quel-
ques jours avec vous, ses derniéres hésitations
tomberont. Alors, vous pourrez la garder avec
vous, 1'épouser.

Marc regarda sa visiteuse en silence. Il était mi-
assis sur un coin de son bureau ; un jour grisatre,
malsain, souillé par la crasse des toits et la 1eépre
des murailles, éclairait maussadement la piéce.

— L’épouser, fit-il pensivement... Simone,
épouseriez-vous Jacques si vous le pouviez ?

La jeune fille inclina un peu son visage aigu qui,
ainsi penché, évoquait la Sainte Anne du Vinci,
moins le sourire. Un peu d’anxiété assombrissait
ses yeux pales :

— Je ne crois pas, fit-elle enfin. Peut-étre me
marierai-je un jour, avec un honnéte gargon qui
aura la charge de me donner deux ou trois enfants,
car j’aime les enfants. Mais, entre Jacques et moi,
il n'y a place pour personne... Je pense, comme
vous, que I'amour est un sentiment asocial...

— Une forme de la guerre, interrompit Marc.

— On ne peut rien batir avec lui que son
égoiste satisfaction du moment. La sagesse bour-
geoise est dans le vrai quand elle affirme que les
seuls bons mariages sont les mariages de raison.

Elle sourit, découvrant ses dents admirables qui
mirent une lumiére dans ce jour décoloré.
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— Ah'! Simone, fit Marc en la regardant ten-
drement, nous sommes vous et moi pétris du
méme salpétre, c’est pourquoi nous ne cesserons
jamais de nous raconter notre cceur.

Entre eux, un flirt latent et de caractére pure-
ment sportif, rehaussait de son piment une indé-
fectible et profonde amitié. Ils se connaissaient
depuis des années, s’étant rencontrés a Port-de-
Crech oii Simone passait les vacances chez ses
grands-parents.

La jeune fille éprouvait, pour Dora, cette méme
tendresse que lui témoignaient tous les &tres capa-
bles de percevoir la poésic de son personnage.
Aussi était-elle 'unique mais compléte confidente
de Marc. Il lui plaisait de déployer son amour
devant elle, comme il plait & un maniaque collec-
tionneur d’exhiber ses trésors devant un maniaque
de méme espéce. Aussi se rencontraient-ils souvent
et toujours pour parler de leur amour. Cela durait
jusqu’au moment ol Marc, fixant hardiment les
dents admirables de sa compagne, ou ses yeuxX
aux reflets de lac, se mettait & la bombarder gaie-
ment de roses mélées de fléchettes. A cette attaque
elle répondait avec une virtuosité égale, rompue a
ce jeu qu'ils reprenaient inlassablement, tous deux
trop audacieux pour ne pas laisser, en bordure
de leur grand amour, une marge pour I’aventure.

Elle préparait en Sorbonne une agrégation de
chimie. Mais elle scandalisait ses professeurs par
sa maniére poétique de parler des corps simples,
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et les €pouvantait au laboratoire, par sa propen-
sion a combiner les liquides beaucoup plus en
fonction de leur couleur ou de leur consistance
que de leur nature.

En amour, une fantaisie aussi dangereuse
régnait. Dix jeunes gens tournaient autour d’elle
qui €était ravissante et d’un charme assez énigma-
tique, fait justement de cette aptitude miraculeuse
qu'elle avait & s’échapper aprés qu’elle eiit tout
fait pour qu’on crat la tenir — « Fuyante comme
'onde », disait Marc. — Mais elle avait élu, placé
dans un tout autre monde, bourré de tous autres
soucis, plus agé et mari€, un important chef d’in-
dustrie, duquel, justement parce qu’il était riche,
elle se faisait scrupule d’accepter fiit-ce une boite
de bonbons, tandis qu’elle prodiguait sans comp-
ter sa jeunesse flambante et son corps ardent.
C’était lui, Jacques. Et, bien qu’il fit infiniment
épris, empli de bonté, de droiture, elle trouvait le
moyen de souffrir cruellement dans son amour
tant celui-ci, tout semblable 2 la flamme, était ina-
paisable et dévorateur.

— Quand la petite fille viendra-t-elle ? demanda-
t-elle soudain.

— Oh ! bientdt. Figurez-vous qu’elle veut me
faire une surprise : arriver tout & coup. Je pense
que le voyage solitaire de la gare & ’hotel aveg les
péripéties qu'’il comporte : hélage d’un porteur,
payement du dit ; hélage d’un taxi et nouveau
payement du dit, constitue une performance mer-




JEUNESSE 65

veilleuse pour un petit étre aussi tremblant. Je
me réjouis de la voir ainsi essayer de titer ses
forces. Mais avec tout ga je ne sais si elle sera ici
dans quatre jours ou dans une semaine.

— Il faudra beaucoup la sortir, fit Simone de
sa voix musicale, murmurante et douce, liquide
comme toute cette créature impétueuse et mou-
vante. D’abord, vous me préviendrez dés qu’elle
sera 13 : je veux I’embrasser.

— Bien siir.

Il v eut un silence durant lequel Marc s’em-
ploya & remettre dans son aplomb le tableau de
Sergio Benvaglia qui représentait un couple en spi-
rale dressé au centre d’un paysage tout entier
aspiré par un ciel écarlate, chargé de représenter
« le pouvoir inéluctable de la passion ». Simone
considérait d’un air perplexe, sur le tapis, une
fleur rosétre ajourée par la dent des souris.

— Et Hans ?... demanda-t-elle aprés une hési-
tation.

Son compagnon eut un geste dubitatif.

— Il saura naturellement qu’elle est 13 ; sans
doute méme sortirons-nous deux ou trois fois
ensemble. Il ne me déplait pas, au fond, qu’elle
nous confronte, dans ce milieu nouveau. Vous
savez, je compte beaucoup sur ce voyage pour
I’éclairer.

— Mais elle n’aime que vous, voyons ! Si vous
saviez avec quel accent elle me parle de « son
Marc ».
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— Que peut-on savoir avec elle ?... Je crois
pourtant ce que vous dites. Oh ! si je devais n’y
plus croire, je serais tellement malheureux ! —
Marc inclina son visage aux fraits momentané-
ment durcis ; le jour terne polissait son vaste front
et lui donnait une patine d’ivoire. Puis il se secoua:
Au fait, je I'ai rencontré hier, Hans, sur le bou-
levard Raspail. Jamais je ne I'ai vu si gai ; il m’a
annoncé qu’il allait partir pour Genéve passer
quelques jours chez des parents qu’il a la-bas...
Mais il s’arrangera pour étre 12 en mé€me temps
que Dora, vous verrez.

Ils bavardérent encore un moment, Marc van-
tant le talent de son ami. Il avait entendu, dans
’atelier méme de !'artiste qui s’était adjoint deux
camarades, le fameux trio en fa mineur. Puis la
visiteuse se leva :

— Allons, cher gargon, ne vous faisons pas
manquer de parole & Claude Reuilly, poétesse et
membre influent d’un jury tout disposé a vous
couronmner...

Simone partie, Marc se déshabilla pour procé-
der 2 une toilette minutieuse.

La piéce ol nous le voyons s’agiter a cette sor-
didesse particuliere aux chambres meublées que
I'on peut louer 2 Paris lorsqu’on dispose d’un
budget exigu. Le tapis rapé, les rideaux douteux,
le papier du mur d’une affreuse couleur chocolat
que de grandes zébrures vertes rendent particu-
lierement sinistre. Le plafond a besoin d’étre
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reblanchi. L’ampoule électrique pend, avec une
désolation évidente, au bout d’un fil, sous I’abat-
jour de porcelaine festonnée, pareil & quelque ridi-
cule collerette 2 godrons. Une minuscule entrée
servant de penderie et un cabinet de toilette com-
pletent I'appartement sans 1’embellir.

Marc avait remédié de son mieux 2 cette indi-
gence originelle. Un fauteuil de cuir, un bureau
d’acajou avec son siége assorti, une bibliotheéque
garnie de quelques éditions de luxe, le long du
mur une planche oit s’empilaient une centaine de
volumes, une table de fumeur, deux ou trois
vases avec des fleurs, une lampe de chevet, une
statuette moderne en acier et bois des iles, tout
cela joint 3 de nombreux tableaux et photogra-
phies, lui permettait de ne pas se sentir trop dé-
payse.

C’est du moins ce qu’il expliquait aux bonnes
ames, — parents éloignés ou amis de sa famille
avec lesquels il avait jugé inutile de faire les frais
d’une rupture, — aux bonnes dmes, disons-nous,
qui se lamentaient de le voir ainsi victime de la
crise du logement. Ces quelques objets achetés
au cours de flaneries et pour satisfaire une lubie
soudaine beaucoup plus qu’'un besoin véritable,
étaient en somme son alibi. « ]J'ai un si bon fau-
teuil », disait-il en souriant, si la bonne ame exa-
minait avec horreur la carpette ; et si elle s’arré-
tait aux lézardes du plafond, il se hatait de lui
démontrer, tableau en main, que son ami, Sergio
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Benvaglia, courbait sous les lois d’'un indéniable
classicisme sa nature révolutionnaire.

Or, tout cela il pouvait le dire et excuser, par le
fait méme, sa présence dans une atmosphére de
prostituées et de couples illégitimes s’offrant
’amour & vingt francs 'heure. Mais ce qu'il ne
pouvait pas dire, non, ce qu’il ne pouvait pas
expliquer & un naturel de notre planéte rationa-
liste, c’est qu'en réalité il n’avait besoin ni d'un
fauteuil de cuir ni des tableaux de Benvaglia, ni
de son archer moderne en acier et bois des iles,
ni de rien. Le décor ot il se mouvait n’avait en
soi aucune importance : sa fantaisie le recréait,
’abolissait.

Il ne pouvait pas expliquer que sa sensibilité
aux atmospheéres ne devait pratiquement rien au
sens de la vue. Il avait souffert comme si on et
assis sur un pal dans des salons meublés avec un
golit luxueux ; souffert brusquement en entrant
dans une maison, et il savait que I3 venait de
s’installer une maladie incurable ou la faillite ; on
se prodiguait devant lui des sourires dont il détour-
nait les yeux, afin de percevoir clairement qu’'on
avait interrompu, en son honneur, une dispute
que I'on reprendrait tout & 'heure.

Servi par cette faculté, il lui arrivait de se plaire
dans les endroits les plus imprévus et de fuir
comme le Tanez Rouft les foyers les plus accueil-
lants ; car la présence d'un commensal non sou-
haité, — les inconnus muets ne constituant pas
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une présence, — obnubilait son don de cécité poé-
tique. Aussi détestait-il I’amabilité, cette fagon
mondaine de vous tirer par la manche. Il avait
vécu ses moments de pire détresse dans une mai-
son bourrée de fauteuils en tapisserie & téticres
de macramé, bourrée de porte-brosses, porte-
photos, porte-allumettes et porte-bijoux, de pen-
dules 2 sujet et de sujets en faux bronze, ol toute
une famille empressée s’acharnait & rattraper, par
son bout de ficelle, son dme, ballon rouge, qui s’en
allait.

Oui, Marc aurait pu vivre n'importe oili, dans
un hotel tout A fait borgne, dans une mansarde,
dans I'arrire-boutique d’un charbonnier pourvu
qu’il efit ses livres, son phono et cette photo de
Dora o1 elle apparaissait avec son petit visage
triangulaire et son sourire mystérieux.

Maintenant, le torse nu, son rasoir a la main, il
s'installe devant la glace qui ne manque pas de
lui refléter son visage.

Son visage qu’il contemple tous les matins d’un
il surpris et soupgonneux ! Quoi, c’est derriere
cette facade qu’il habite, lui, Marc Endel, avec
ses réves, ses dons et son amour ? Il tourne la
téte, appuyant les doigts sur le maxillaire infé-
rieur pour accroitre un peu la facult¢ de ro-
tation.

Cette nuque ? Rien 2 dire sur la nuque : ronde,
latine, honorable en somme, surplombant un cou
plutét mince dont, dans cette posture, les tendons




70 MARGUERITE JOUVE

saillent avec un petit air athlétique qui fait plaisir
a Marc. L’oreille ? L'oreille est bien, étroitement
collée au crane, ourlée avec soin, le lobe nette-
ment détaché, signe de bonne race. Oui, remet-
tons la téte en place. Ce visage, en somme, pour-
rait &tre sur les €paules de Cyprien, le valet de
chambre, ou sur celles d’un conducteur d’autobus,
ou sur celles d’un attaché militaire francais 2 la
légation de Sofia. Dans quelle mesure Marc res-
semble-t-il 3 son visage ? Les traits de chair se
modelent-ils exactement sur I’ame, comme le
platre sur la face d’'un mort, ou au contraire la
loge-t-on au hasard, derritre n’importe quel
masque P Et de temps en temps elle se montre,
par le trou des orbites ; et elle fait des signes pour
qu’on la voie, pour qu’on lui sourie, peut-étre pour
qu’on la délivre.

« Remettons la téte en place », songe Marc, et il
regarde son nez. Un nez inoffensif ; ni un mufle,
ni une étrave. Tous les gens normaux en possé-
dent un pareil. Un acteur n’en voudrait pas, un
dictateur non plus. Les sourcils n’ont aucune exis-
tence propre ; assez clairsemés, laissant voir la
peau, ils ne valent que par le role qu'ils jouent
dans les divers jeux de physionomie de leur pro-
priétaire. Ils savent s’arquer trés haut pour mar-
quer la surprise, se froncer avec force pour mar-
quer la contention d’esprit, devenir personnages
de premier plan dans la colére, et méme partici-
per a la tendresse par une fagon particuliere de
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s’amollir et de se tirer vers les tempes. Des sour-
cils, Marc inspecte le front. Poli et blanc, trés
haut, 1égérement bossué, vrai front d’intellectuel,
en somme, si 'on consent & oublier que quantité
de gens sans culture en possédent un semblable.
Les cheveux sont plantés haut, découvrant large-
ment les tempes, chéitains, rejetés en arriére,
neutres et plaqués. Mais la bouche est la conso-
lation de Marc : une grande bouche nettement des-
sinée, formant une moue qui annonce la sensua-
lité et peut-étre la violence. Il n’en a vu qu’une
autre de méme type et c'est sur I’Apollon de
Bourdelle. Oui, s’il ressemble & quelque chose
de son visage, ce doit étre a cette grande bouche
brutale et triste, amére, gourmande et boudeuse.
Au-dessous d’une telle bouche le menton n’a plus
d’importance ; aussi est-il rond, sans plus.

Arrivé a ce point de son examen Marc remarque,
pour la centieme fois, qu’il n’a, en somme, pas vu
ses yeux. lls sont gris, c'est entendu, mais les
yeux ne valent que par I'expression qu’ils refle-
tent, par la pensée qui les anime. Or, si 'on
essaye de se faire des mines, on ne peut pratique-
ment pas les voir, et si 'on veut les fixer dans
leurs profondeurs, alors, ils prennent une expres-
sion hagarde tout a fait désobligeante. Il faut les
laisser a leur mystére. Marc sait qu’on lui trouve
généralement un air dur : cela doit tenir & sa bou-
che, et 4 ses yeux précisément, qui lui resteront
éternellement inconnus.
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Et pourtant, quelqu’'un célébre la douceur de
son regard !

Il sourit & cette pensée, puis profite de ce sourire
pour inspecter ses dents. Ce sont de bonnes dents,
solides, larges, blanches, et plantées dans de fortes
machoires.

« Je suis un carnassier », pense-t-il avec satis-
faction, et il se met a délayer soigneusement son
savon dans de l'eau tiéde.

— ... Et beaucoup plus jeune que je ne croyais,
songeait Marc, une heure et demie plus tard, lors-
qu'il se trouva en présence de Claude Reuilly.

Elle venait de I'accueillir avec son sourire céle-
bre tout en fixant sur lui son regard net et lumi-
neux. Il aima sa maniére dépourvue de préciosité,
sa poignée de main qui affectait méme une virilité
désinvolte.

Cependant elle lui faisait faire le tour du salon,
déclanchant, & chaque nouvelle présentation, le
plongeon de Marc auquel répondait un plongeon
similaire, s’il s’agissait d'un homme, ou des caque-
tages d’admiration s'il s'agissait d’'une femme.

— Mon Dieu, poursuivait-il tout bas, elle porte
3 peine trente-cing ans ! Stirement, pourtant, elle
en a davantage ; mais pourquoi s’agite-t-elle avec
tant d'impétuosité ?
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Car elle venait de le quitter et continuait 2
s’affairer de-ci de-la, mettant son mot a chaque
conversation.

— Vous regardez notre hotesse, remarqua quel-
qu’un prés de lui. N’est-ce pas qu’elle est admi-
rable ?

— Admirable, répéta Marc, poli, — mais pas
mon genre, ajouta-t-il tout bas. Oh! pas du tout
mon genre : trop empressée.

Pour répondre & la curiosité d’une actrice mi-
naudiére, la poétesse avait volé jusqu’a son bureau
qu’on voyait dans le fond du deuxiéme salon, y
cherchant une adresse. On sentait qu’elle se prodi-
guait sans compter, que, pour elle, se multiplier
ainsi, et virevolter en tous sens é€fait un devoir
impérieux, une question d’honneur ; qu’elle aurait
voulu se démembrer, se débiter par parcelles,
afin que chaque invité reglit une portion d’elle-
méme.

— J’ai horreur des gens qui se donnent tant de
mal, rumina encore Marc.

Mais il se tourna vers son interlocuteur, car,
dans 'angle ot il s’était réfugié c’était bien miracle
que quelqu’un fat venu lui adresser la parole ;
or, de lui-méme, il n’aurait jamais osé sortir de
son refuge au risque, persévérant dans son mu-
tisme, de passer pour mufle ou idiot.

Celui qui lui offrait opportunément I'occasion
d’une rentrée honorable était un petit vieillard
archéologue — a moins qu’il ne ft musicographe




74 MARGUERITE JOUVE

— orné d'un toupet blanc et de lunettes & verres
convexes qui, bien encastrées dans les orbites, lui

faisaient des yeux d’insecte.

— Admirable et étonnante, poursuivit celui-ci,
élevant en I'air une petite main noiratre que fice-
lait un lacis de veines. Savez-vous qu’elle a un
grand fils, un trés grand fils qui achéve ses études
a Oxford ?

— Tu lui ferais plaisir si elle t'entendait ! grom-
mela tout bas le jeune homme. Et tout haut, poli
et évasif : Tiens ...

— Ce que je dis 12 peut paraitre indiscret, nota
le vieillard qui, apparemment, grice a ses yeux
d’insecte, lisait dans les cranes, mais notre belle
Claude n’est pas comme les autres femmes: elle
ne cache pas son age. Au contraire, elle en est
fiere, et avouez qu'il y a de quoi : qui lui donne-
rait quarante-trois ans ?

Quelle que fiit la mauvaise humeur de Mare, il
ne put réprimer un mouvement d'admiration et
se mit a chercher la poétesse des yeux. Naturel-
lement elle avait changé trois fois de place depuis
tout 3 ’heure et maintenant, debout entre les deux
pidces de réception, elle parlait, avec son anima-
tion coutumiere, & un nouvel arrivant. Elle était
vraiment trés belle ainsi, droite et svelte, vétue de
soie noire, avec son visage mobile et €loquent ot
le sourire se reformait sans cesse, toujours aussi
lumineux et fier, mais par moment plus provo-
cant et par moment plus tendre.
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Celui auquel elle s’adressait la considérait cal-
mement. Il était grand, glabre. Son teint légére-
ment mélé de brique et son aspect de propreté
surnaturelle le désignait, tout de suite, comme Amé-
ricain. Bien qu'on le devinadt jeune, une épaisse
chevelure blanche, séparée par une raie sur le cote,
prétait 4 son personnage une distinction que lui
eussent peut-étre refusé sa carrure massive, et les
amples vétements clairs dont il s’habillait. Ses yeux
petits, sous des cils et des sourcils encore blonds,
déversaient avec netteté et négligence a la fois,
I’eau bleue de leur regard.

Ce visiteur, Marc daigna le remarquer avec
quelque plaisir. 11 était solide, positif, bien planté
sur des pieds aux chaussures confortables, calme,
et seul, au milieu de l'agitation et du boursoufle-
ment général, paraissait échapper a la cérémonie
de I'inflation obligatoire.

— On dirait un Américain, fit Marc.

Son interlocuteur eut un geste d’ignorance, mais
une petite dame blonde et vétue de breitschwantz
qui se trouvait & proximité pivota dans son fau-
teuil, offrant, avec le renseignement demandé, un
sourire qu’ornait, aux commissures, deux dents
en or.

— Qui, il I'est, mais il vit en France depuis
longtemps. C’est Clarence G. Gordon.

— Naturellement journaliste, conclut Marc
d’un air discrétement excédé.

— Oh ! non, il s’en défend bien. Il fréquente, .
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de préférence, les milieux artistiques et littéraires,
mais comme cela, en spectateur. C’est un dilet-
tante et un épicurien de I'esprit, acheva-t-elle avec
affectation.

Tout en parlant, la jeune femme élevait un peu
la voix, croisait les jambes trés haut, frétillait du
regard, dans l'intention évidente d’accrocher I'at-
tention de I'étranger. Ce fut Claude Reuilly qui
remarqua ce manége désespéré, car elle remar-
quait tout dans son ztle. Elle remorqua I'arrivant
jusqu’au petit groupe, hélant joyeusement :

— Rose Durozier, voila votre vieil ami Cla-
rence que je vous amene.

Elle présenta Marc et I'archéologue, puis pres-
tement, appelée par quelque nouvelle détresse,
s’éclipsa :

— Non, je n’ai pas lu le livre de Monsieur,
répondit Clarence G. Gordon en réponse & une
question de Rose Durozier.

Marc allait protester que c’était trop naturel, que
¢'était peut-étre une chance pour...

— Oh ! interrompit la jeune femme, il faut lire
ca a tout prix. Quelque chose d’énorme, mon
cher. — Puis, se tournant vers le jeune homme :
— Moi, n’est-ce pas, je suis courriériste mondaine
et tiens a I’Evénement la rubrique de la mode. Je
ne puis que me faire une trés lointaine idée de ce
qu’est le travail d’'un romancier, mais il me semble
que ce doit étre terriblement difficile. Racontez-
nous.
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I1 était clair que, n’osant compter sur ses seuls
mérites pour retenir I'étranger, elle faisait appel
a du renfort. Marc eut envie de répondre par un
haussement d’épaule évasif, & seule fin de voir les
ruses auxquelles elle aurait recours pour empé-
cher l'autre de s’en aller. Mais, aprés tout, cet
homme élait le seul auquel il eit volontiers adressé
la parole.

— Détrompez-vous, Madame, fit-il, ce n’est pas
difficile d’écrire un roman ; et pas plus un mer-
veilleux roman qu’un mauvais : tout étant une
question de dons. Le malheur, voyez-vous, c’est
que nous ne pouvons faire que ce pour quoi nous
sommes doués ; et ce pour quoi nous sSommes
doués est toujours facile.

— Alors, d'aprés vous, aucune activité humaine
n'est vraiment difficile ? demanda Clarence par
politesse, semblait-il, plutdt que par véritable
intérét.

Marc fronga les sourcils : « Vais-je le dire ?
songea-t-il, j'aurais l'air prétentieux ou maboul ;
quelle idée de m’étre mis a parler, mon Dieu ! »
Mais il sentit sur lui, d’'une part le regard lim-
pide et doucement railleur de Clarence, d’autre
part le regard brillant de Claude qui, de 'autre
coin du salon, surveillait ’apprivoisement de son
néophyte. Alors, il serra les dents et se jeta a la
mer :

— Oui, il y a une chose difficile et c’est pour-
quoi les gens vraiment trés forts qui ne peuvent
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se résigner 4 une existence machinale, finissent
parfois par elle.

— Ah ! Ah ! Quoi donc ? demanda Rose émous-
tillée.

— La sainteté, Madame.

Il y eut trois secondes de silence durant les-
quelles les gens d’alentour qui avaient entendu
le mot se retournérent ébahis. Marc remonta 2 la
surface des flots, aspira profondément et sentit sa
bouche s’emplir d’amertume : il se répugnait posi-
tivement.

Naturellement les exclamations fusérent, méme
de loin, de personnes qui ne savaient pas de quoi
il retournait :

— Comment, vous parlez de la sainteté ? Oh !
le panégyrique de la sainteté par I'auteur de La
Nuit ensorcelée ! C'est original, pour le moins.

Marc fixa séverement I'espace :

— Mes paroles n'ont rien de surprenant. Les
saints, croyez-le, ont tous été pourvus d’une notion
aigué, permanente et pathétique du mal. Sans cela,
ils eussent été¢ d’honnétes catholiques moyens, ou
d’insupportables cagots. Le probleme de la sain-
teté et celui du mal sont connexes, cela tombe sous
le sens ; on ne peut étudier 'un sans envisager
'autre.

— Au fait, peut-étre étes-vous un saint ? fit
Rose Durozier épigant son sourire de deux
pointes d’or.

— Qu’elle est béte ! pensa.le jeune homme, ou
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alors elle comprend, qu'en ce moment, je suis en
train de gagner le ciel...

Pourtant, sous le regard attentif de Clarence,
il se détendit, sourit méme.

— Certes non, Madame, et je le regrette, car
les saints sont infiniment sympathiques. Tenez,
moi je les aime spécialement pour cette tendance
qu'ils ont tous & abandonner leur famille. Sans
aller chercher plus loin, mon compatriote, saint
Roch s’en alla en claquant les portes ; pareille-
ment saint Alexis, saint Thomas, sainte Thérese,
toute une séquelle. Et voyez saint Francois d’As-
sise qui n’hésite pas a voler son pére, sainte Ger-
trude ses patrons. A ce point de vue, les saints
peuvent donner la main aux débauchés. Seule-
ment le mobile n'est pas le méme et c’est 12 oit
nous surprenons le caractére bouleversant et sur-
naturel de cette alchimie qui change totalement la
valeur de gestes pourtant si semblables. Je les
aime aussi parce que toujours, leurs parents, leur
classe et I'Eglise commencent 2 les honnir et a
leur tourner le dos. L'Eglise méme ne les accepte
que morts, lorsque, devenus inoffensifs, ils sont
par elle assimilables, ces anarchistes transcendants.
Au moyen age, I'Inquisition ne cessa de les impor-
tuner, les confondant volontiers avec 1'hérétique, et
ce qui m’emplit d’une jubilation que vous quali-
fierez certainement de perverse, c’est que, s’achar-
nant contre ces mystiques insoucieux des usages
officiels, I'Inquisition, champion d'une hiérarchie
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et d’'une morale, avait tout a fait raison. La lutte
de la vertu contre la connaissance étant la forme
la plus aigué et la plus mystérieuse de I'éternel
conflit entre le bien et le mal. Seulement les saints
ont été trés souvent, et trés bassement imités, car
il est facile d’étre vicieux et plus encore d’étre fou.

— Beaucoup de saints I'étaient, dit I’archéolo-
gue, exhumant avec assurance un cliché de son
age.

— Mais non, s’emporta Marc, ne voit-on pas
que la folie est un lachez-tout, une débandade ?
Abstraction faite de 1ésions organiques, je crois que,
n'importe lequel d’entre nous sera fou dans huit
jours s’il se laisse vraiment aller, s'il ouvre toutes
les vannes, toutes les portes. Tandis que la sain-
teté est une chose tellement élaborée, tellement
construite et volontaire, le contraire méme de la
folie. Et encore une fois, il en est des excentricités
des saints comme de leurs gestes que je compa-
rais tout 3 'heure a des gestes de débauchés : les
médecins et les conseils de famille perdent leur
temps avec les saints, ceux-ci ayant le secret de
métamorphoser en or pur le plomb vil dont on les
croit prodigues.

— Vous avez beau dire, objecta Rose Durozier,
que la tournure métaphysique de la discussion ne
satisfaisait pas, je crois pour ma part que I'amour
est tout aussi difficile.

— Nous y voila, éructa Marc en lui-méme ;
¢a devait finir par 1a ! Il fallait qu’elle m’améne
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sur ce terrain : avec un nom pareil ! L’amour :
vomissure et lamentation... — L’ombre de Dora
passa dans son souvenir sans qu'il consentit 2
Parréter.

— Non, Madame, fit-il avec une douceur mé-
prisante, I’amour n'est pas difficile, justement
parce qu’il ne peut étre éprouvé que par des €tres
doués pour lui.

— Attention, fit Claude Reuilly qui s’était appro-
chée, déployant son lumineux sourire, attention :
Marc Endel va nous parler de I'amour.

Le jeune homme eut le souffle coupé, son
regard gris fonga, plus froid que I’hiver : c’en
était fait, il devait haranguer |’assistance.

— Je suis de votre avis, dit paisiblement I’Amé-
ricain. Une fois qu’on est parvenu a le débarras-
ser de la littérature et du péché — ces deux pestes
qu’on lui a inoculées pour le rendre intéressant —
il n’y a rien au monde de plus aisé que 'amour.

— Oh! Clarence, demanda la courriériste
mondaine, est-ce 2 dire que personne ne s’est
jamais refusé & vous et qu’'on ne vous a jamais
trompé ?

Il souleva les épaules.

— J’ai eu des échecs comme tout le monde,
comme tout le monde j'ai été trahi; est-ce la
peine de dramatiser ?

— Mais, vous, Marc Endel, insista la poétesse,
est-ce de cette fagon que vous envisagez la faci-
1ité de I'amour ?
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Alors, le jeune homme la regarda. Elle était
belle décidément, belle et un peu agagante. Croyait-
elle qu'il allait démonter son cceur comme une
magnéto devant ces gens ? Non, il savait bien, il
avait éprouvé pour son compte que ’amour n’était
pas une chose facile. Y avait-il jeu plus subtil,
plus harassant que de chérir Dora de la maniere
qu’elle exigeait ? Mais une irritation latente le
dressait sourdement contre cette tendresse trop
grande, trop envahissante, autour de. laquelle il
sentait bien que, pour I'avoir éprouvée trop jeune,
tout son étre s'était cristallisé. Si cet amour venait
a lui manquer soudain, ses plus intimes assises
seraient ébranlées. Pourtant, la curiosité des len-
demains de catastrophe le guidait en un défi per-
pétuel ; et il était comme un bateau qui, bien
amarré, mais invisiblement secoué par la houle,
tire sur son ancre.

Exprimer ces choses dans ce salon ? Oh ! non.
Quoi de plus galvaudé que ’amour, quoi de plus
méconnu ? Combien de gens n’en ont su que les
gestes et le nom ; mais ils se croient autorisés a en
parler, et c’est pourquoi I'on débite tant de bétises
sur son compte. On devrait laisser ces conversa-
tions & ceux-1a seuls qui ont dressé des bornes pré-
cises entre la grivoiserie et la volupté, ceux-1a qui
savent attendre, qui ne connaissent point de gestes
a la hauteur de leur désir, qui savent étreindre ou
renoncer avec le méme déchirement et le méme
oubli d’eux-mémes.
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Et, regardant Claude Reuilly, Marc pensa qu'il
serait agréable de la tenir entre ses bras, d’'immo-
biliser sous sa bouche le sourire lumineux. Sa
mauvaise humeur était tombée, remplacée par une
fébrilité agressive. 11 méprisait tout ce monde et
lui-méme ; il éprouvait le besoin de dire des choses
désagréables, non par colére mais par goit
d’irriter.

— Je ne partage pas I'avis de M. Gordon, fit-il,
en ce sens que je crois I'amour facile méme avec
le péché et méme avec la littérature. La littérature
étant 13, précisément, pour enjoliver le péché, I'in-
venter au besoin, tandis que la mission de celui-ci
est de doper notre sentiment 2 la manitre des exci-
tants que 'on fait avaler aux chevaux qui, sans
cela, se désintéresseraient de la course.

— Oit cela me menera-t-il ? s’interrogea-t-il
tout bas.

— Ceci posé, fit la poétesse, une charmante
conquéte toute simple, toute honnéte « pour le
bon motif », ne serait méme plus du domaine de
I’amour.

— Je crois qu’elle serait plutot du domaine de
I'utilité — car 13 ot1 il y a vraiment amour, il n’y
a plus de « bon motif » ; il n’y a plus de motif du
tout. On peut user du mariage comme d'un para-
tonnerre, mais c'est alors le mariage qui sert
I'amour, et non 'amour qui sert le mariage. Lui,
il a sa fin en soi. Il ne se rassasic que de lui-
méme et c’est pourquoi les vrais amoureux n’ont
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méme pas besoin que leur amour soit partagé —
il leur suffit de I'éprouver.

— Qui..., mais tout cela ne nous dit pas en
quoi I’amour est si facile.

— Oh ! Madame, tenez : un étre passe, laisse
tomber sur notre cceur une petite graine d’amour.
Nous qui connaissons les régles du jeu, qui raffo-
lons des métamorphoses que subit notre visage 2
chaque nouvelle passion, nous arrosons soigneuse-
ment la graine. La plante qui nait nous la soi-
gnons, nous la fortifions par mille moyens — c’est
le moment de penser a la littérature, de se créer
des obstacles, de se poser des rébus de morale.
Et lorsqu’il est bien épanoui ce fameux amour,
pleinement fleuri, que nous nous sommes, Ssur
toutes nos coutures, admirés dans son calice, alors
qu’il soit partagé ou non, — mais surtout s’il est
partagé — nous déchainons contre lui la gréle,
le feu du ciel, ou simplement notre meilleur ami.
Cela fera une belle petite catastrophe, une sorte
de labour en somme, grice & quoi notre cceur,
diiment retourné et ameubli, sera m{ir pour rece-
voir une nouvelle graine. — Car on ne cherche
que soi-méme dans I'amour...

— Quel sauvage, fit Rose Durozier extatique,
harponnant des yeux la bouche de Marc, quel
sauvage, appeler la gréle et les calamités sur son
amour.

— Madame, préférez-vous le voir sécher sur
pied ? Ce que !'on aime il faut le risquer sans
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cesse afin de le regagner mille fois, et puis tout
d’un coup, de le perdre — et d’en étre délivré.

— Je vous comprends, fit Claude Reuilly. Oh !
je comprends cela trés bien.

Elle posa la main sur I’épaule de Marc et le
regarda quelques secondes en plein visage, de ses
yeux brillants et doux. La beauté de cette main
transperga le jeune homme d'une angoisse fulgu-
rante : bientdt, 2 un tournant trés proche de sa
route, la vieillesse se jetterait sur cette femme et
la terrasserait.

Quelques moments plus tard, lorsqu’il eut pris
congé de son hotesse, Marc eut la surprise d’en-
tendre Clarence lui proposer de ['accompagner
un peu.

— J'ai été ridicule, tout a I’heure, avec mon
embardée au sujet de la sainteté ! fit-il sitot qu’ils
furent dans la rue.

L’autre eut un geste indulgent :

— Vous étes jeune... Il faut méme que vous
soyez étonnamment jeune pour parler comme
vous 'avez fait. Les femmes n’aiment pas du tout
les hommes de votre espece, savez-vous ?

Dans la mémoire de Marc passeérent, furtive-
ment, les regards allumés de la courriériste mon-
daine, et 1a, sur son épaule, la pression qu’une
belle main exergait avec un peu trop d’insistance.
Un rien de fatuité ironique détendit ses levres.

— Oh ! je sais, continua paisiblement Clarence
G. Gordon, vous vous étes faillé un petit succes.
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Ce soir, plus d’'une de ces dames pensera 2 vous,
avant de s’endormir. Imaginez : un gargon qui
présente la sainteté sous des couleurs aussi sca-
breuses et qui parle de 'amour avec des airs de
naufrageur ; c¢a doit connaitre des caresses
inouies, ma chére ... Oui, oui, c'est avec des
hommes comme vous qu’elles nous trompent, mais
c’est nous qu’elles épousent.

Il parlait le frangais correctement, avec toute-
fois un fort accent, une diction lente et appliquée,
qui accroissaient encore l'impression de sérieux
et de solidité dégagée par toute sa personne.

— Vous étes marié ? questionna Marc.

— Je l'ai été dans le temps. Vous savez, en
Amérique, I'on se marie et 'on se démarie trés
vite. Cela est d’ailleurs vieux : j'ai appris beau-
coup de choses depuis... Oui, les femmes sont au
fond terriblement timorées et conservatrices ; et
comme elles sont aussi des enfants, elles croient
au bonheur et elles y tiennent. Aussi ne le confient-
elles jamais & un funambule de votre espéce parce
qu’elles savent trés bien qu'il n’est si brillant acro-
bate qui ne se casse un jour les reins.

— Vous savez, ce que je disais... fit Marc tout
prét a renier ses discours.

— Je sais, coupa I’Américain avec sa méme
assurance tranquille. Cette dinde en breitschwantz
vous portait sur les nerfs, et le sourire de notre
hotesse activait le flux de votre jeune séve. Vos
paroles étaient & la fois mensongéres et vraies,

o
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comme presque toutes les paroles humaines. Men-
songeéres parce qu'improvisées sous le coup d’une
excitation accidentelle ; vraies parce qu’elles ne
seraient pas aussi spontanément montées & vos
levres si rien en vous ne les avait ratifiées... Et
c’est cela qui est grave.

— Je vois, goguenarda Marc en lui-méme ;
comme tout honorable Yankee, celui-ci se double
d’'un prédicant.

Il n’'avait pas envie d'essuyer un sermon, il
n’avait pas envie d’expliquer son personnage, ni
de se défendre, ni d’endoctriner, et il était trop
anarchique pour se préter a la conversation de
I'autre par pure convenance mondaine.

— Vous avez peut-étre raison, fit-il d'un air
distrait qu'il voulait trés visible.

— Avez-vous I'intention de vous marier ? pour-
suivit son compagnon avec flegme.

Cette fois Marc lui décocha un regard dépourvu
d’aménité. On passait justement tout prés d'une
boutique chichement éclairée qui fit trainer sur
toute la personne de Clarence une lueur jaunatre.
Ainsi, fugitivement, cet homme considérable lui
apparut chétif et miteux. Et superposée & cette
silhouette, I'ombre mince de Dora se profila, et
son pathétique visage.

— Certainement ! fit-il avec vigueur, j’ai I'in-
tention d’épouser une jeune fille que j’aime depuis
longtemps.

— Oh ! répondit I'autre imperturbable, vous
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ferez un bien séduisant compagnon si elle aime le
risque... Mais il est trés difficile de faire le bon-
heur de quelqu’un, vous savez. Le génie y est tout
a fait impropre et méme la trop grande intelli-
gence, et méme peut-étre, la fantaisie. On batit le
bonheur d’une femme comme une maison : avec
des bras solides, de la patience, des matériaux
résistants, et un plan pratique et minutieux.

— Cest ¢a, ironisa Marc derechef : eau, gaz,
électricité, frigidaire et salle de bain. Mais Dora
n'y resterait pas trois semaines dans ton confor-
table bonheur américain ! — Et il sourit.

Car lui, ce n’était pas une maison qu’il lui batis-
sait, mais bien tout un monde, chimérique et si
briilant.




CHAPITRE 1V

Marc se précipita hors de son lit pour courir,
dans son pyjama rayé, les cheveux hirsutes, ouvrir
a 'arrivante.

— Mon petit, mon tout petit...

11 I'enveloppe des yeux, des bras, l'entraine
jusqu’au fauteuil de cuir, s’agenouille devant elle
qui s’est assise et, d'un mouvement machinal com-
mence 4 Oter ses gants.

— Mon petit, répete-t-il, comment es-tu arrivée
ainsi, toute seule, comment as-tu pu B

Il rit, heureux que, si fréle, elle ait pourtant
trouvé le courage de venir seule jusqu’a lui. Il lui
emprisonne les épaules entre ses mains, la con-
temple, extasié de bonheur, avance les Ievres vers
la petite bouche dont il refuse de remarquer la
moue souffrante.

Alors, elle détourne un peu la téte :

__ Marc ! murmure-t-elle, et elle appuie la face
du jeune homme contre sa joue froide.

Il reste ainsi quelques secondes, retenant son
souffle, buvant amérement par ses narines, sa
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bouche, par ses cils qui frolent la peau mate, la
supplication affolée qui émane d’elle.

— C’était donc cela, songe-t-il, et sonne de
nouveau a son oreille le rire contraint qu’elle avait
eu, derriére la porte, en se nommant.

Il se releva, épousseta lentement son genou
cependant que Dora inclinait la téte. Il vit, dans
le jour gris, se buriner le fin profil ; il vit les petites
mains brunes pétrir le revers de fourrure du man-
teau ; il vit les fréles épaules se soulever sous la
poussée des larmes. Alors, avec ces gestes si
caressants qu’il avait chaque fois qu’il s’appro-
chait d’elle, il lui 6ta son chapeau, la prit douce-
ment par les tempes.

— Dora, questionna-t-il gravement, que test-il
arrivé ? Que sais-tu de nouveau sur toi-méme ?
Ne veux-tu plus me donner ta bouche ?

Deux lentes larmes glissérent au long des joues,
se¢ perdirent dans les poils lustrés du castor.

— Dora, n'es-tu plus mienne ?

— Oh ! n'étre plus a toi, Marc...

Elle s’était levée avec impétuosité, enlagait le
cou du jeune homme, couvrait son visage de bai-
sers, tandis qu’il fermait les yeux, luttant en lui-
méme contre sa terreur et contre sa faim.

— Oh ! je ne puis cesser de t'appartenir, tu es
en moi, tu es mon maitre... Mais il ne faut pas
m’en vouloir, je suis fatiguée. Fatiguée par le
voyage, voila, bouleversée, cela passera.

— Non, Dora, ce n’est pas la fatigue... Oh !
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tes pensées m’ont-elles déserté tous ces mois pour
que tu me retrouves avec tant d’angoisse ?

Et comme elle ne répondait pas, il la ramena
presque durement contre lui, redressant le petit
visage, plongeant profondément son regard dans
les prunelles noyées :

— Tu I'aimes ?... Cela devait donc finir ainsi ?

Elle nia faiblement, se dégagea, se mit 3 errer
a pas incertains. Oh ! si fréle, si fréle, instable et
aveuglée. Une seconde il pensa que les enfants
de cette sorte doivent étre guidées avec des rénes
de fer ; une seconde ses instincts de domination
P’envahirent ; une seconde le sentiment de ses
droits menacés 'emplit de fureur. Mais elle posa
la main sur son bras et le nomma doucement...

Il ne lui imposa nulle contrainte, ce jour-13,
§’étant promis de la reconquérir par le moyen le
plus décisif bien que le plus dangereux. Il ne
chercha plus 2 'embrasser, ne la questionna plus,
feignit méme de ne plus remarquer son trouble.
Il s'efforga d’étre gai, de capter sans reliche et
sans y paraitre ses pensées vagabondes et, comme
il avait compris qu’elle le souhaitait, vers les cing
heures, il la conduisit chez Hans.

Mais, était-il revenu de voyage ? Oui, affirme-
t-elle, ayant recu une lettre de lui deux ou trois
jours avant son départ. Serait-il chez lui, aujour-
d’hui justement et 2 cette heure ? Sans doute,
affirma-t-elle encore, puisqu’elle lui avait fait
espérer sa visite.
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— Alors, Dora, il connaissait la date de ta
venue quand moi je l'ignorais ?

— Oh ! Marc, toi ce n’est pas la méme chose,
fit la voix angoissée, toi, je voulais te faire la sur-
prise... Et puis, on n'ira pas, si tu veux.

Marc s’interdit de pousser plus avant cette con-
versation, convaincu que, tout ce qu’il lui serait
bon de connaitre se révélerait 2 son heure. Et
puis, quand on est décidé d’avance a tout pardon-
ner, peut-étre est-il plus sage de ne rien savoir.
Car I'amour s’accommode fort bien de toutes les
ignorances et de tous les mensonges, de toutes les
pénombres et de toutes les lachetés, et c’est pour-
quoi il est si vivace et si amer.

Hans Brischauer partageait avec son ami Franz
Winipeck un grand atelier que complétaient une
cuisine, un petit cabinet de toilette et une sou-
pente ot couchait le musicien. Le tout, par une
immense baie vitrée, prenait jour sur une cour
lépreuse olt le marchand d’habits venait régulie-
rement faire ses offres d’une voix trouée, détim-
brée et pateuse comme ses vieux chiffons. Aux
fenétres séchaient des langes d’enfants, s’étiolait
un araucaria dans une caissette de fer, baillait un
chat prés d’un pot a lait. Parfois, des femmes
s’accoudaient 2 la barre d’appui, laissant deviner,
sous leur peignoir, des seins flétris, une peau
grisitre et marbrée. Le soleil visitait rarement
cette cour et toujours A regret. Mais il faisait
fleurir tant de haillons mal lavés, de poitrines
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écroulées et de faces vineuses, que les deux artistes
n’osaient se mettre a leur balcon par effroi de toute
cette misere. Aussi Winipeck préférait-il la pluie
et sa glissade murmurante le long du grand vitrage,
et Hans sa soupente oil, par 'extréme coin de
I'immense baie, grice a4 un carreau mobile, il
pouvait voir une houle de toits déferler et buter
contre la digue que dessinait, & quelques métres,
le boulevard Saint-Jacques.

Visiblement, les deux gargons attendaient les
visiteurs. Le désordre de Winipeck, adroitement
canalisé, laissait libres le divan, quelques sitges,
allant de I’escabeau au rocking-chair et la majeure
partie de la table.

— Il y a longtemps que vous étes revenu de
Genéve ? questionna Marc dés le début.

— Trois jours, fit Hans de sa voix sérieuse.

— Vous étiez tellement gai, lorsque je vous ai
rencontré la veille du départ... Vous &tes-vous
bien amusé ? Avez-vous vu vos diverses mai-
tresses ?

Il regretta, tout aussitot, cette phrase sotte qui
pouvait paraitre lancée dans le seul but d’inti-
mider le jeune homme devant Dora. Mais celui-
ci, par un geste dubitatif, esquiva la réponse et
Marc eut I'impression que la jeune fille détournait
vivement les yeux. Il serra un peu les levres, passa
la main sur son front. A sa poitrine, & ses tempes,
la galopade effrénée du ceeur...

— Winipeck, appela-t-il, s’approchant du pein-
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tre qui s’affairait a2 préparer le thé selon une
méthode personnelle.

Un peu de réconfort lui venait de tous les gestes
imprévus qu’accomplissait ce Franz lunaire dont
le long corps et la face blafarde, la marche sautil-
lante, évoquaient un monde argenté, évanescent,
sans pesanteur et sans loi, — un monde ol1 il n’y a
plus ni trahison, ni jalousie, ni souffrance : peut-
étre méme pas d’amour.

Tandis qu’ils s’occupaient tous deux, Hans mon-
trait 2 Dora un album de Van Gogh dont la pein-
ture lui était si chere qu’il s’efforgait de la trans-
poser en musique.

— C’est moi qui lui ai appris & aimer Van
Gogh, monologuait Franz i l’adresse de Marc.
D’ailleurs il prétend que mes bleus sont encore
plus réussis que ceux du grand Vincent. Vous le
croyez aussi ? Mais figurez-vous que je n'en puis
plus réussir un, ici ; cela doit venir de I'atelier et
de tous les oripeaux d’en face. Moi, j’ai horreur
du linge de femme, surtout quand il pend & une
ficelle. Alors, tous mes bleus tirent sur le violet,
le vert ou le gris : c’est pourquoi je ne travaille
plus ici et n’y viens presque pas.

Il se lécha les doigts qui venaient de déposer
amoureusement dans une assiette des babas au
rhum.

— Et puis, j'aime peindre n’importe ot ; pour-
quoi toujours sur une toile, sur un chevalet ? J'ai
peint sur sa porte d’abord une immense gerbe de
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fleurs, pour que ce soit gai : elle s’arréte devant
tous les fleuristes ; puis sur ces fleurs, j'ai fait
une grande femme nue, oh! plus grande que
nature, rose, dodue et tendre comme un sein.

— Sur la porte de qui, mon Dieu ?
~ — D’Antoinette ; elle pourrait d’ailleurs, aussi
bien s'appeler Marie. Je I'aime ; c’est chez elle
que je vis, maintenant. Elle ne parle jamais, je
ne suis donc pas obligé de lui adresser la parole
en frangais pour Iui raconter mes histoires... J'ai
peint aussi sur sa table, sur ses murs, sur un
coin de son parquet. Quand je viens ici, Hans
essaye de me retenir parce qu’il prétend que je
bois, la-bas : mais je ne veux pas gicher mes
bleus... J'ai transformé son plafond en ciel : on
peut se croire A la campagne quand on veut. Je me
demande méme pourquoi je vous ai attendu aujour-
d’hui. Au fond, les gens on les voit bien mieux
lorsqu’on en est séparé. Je regretterais presque
d’étre venu si ce n’était les yeux de Dora dont je
constellerai ce soir le plafond azuré ; et si ce n’était
les babas. Vous croyez qu'il en restera un pour
Marie ?

— Antoinette, rectifia Marc, tout en disposant
les tasses a thé.

— Mais elle pourrait aussi bien s’appeler Marie
et ¢a lui irait méme mieux. — Brusquement, il
s'attendrit : — La pauvre, elle est enceinte, figu-
rez-vous, je ne sais de qui. Elle est si douce !
Puis-je la laisser, je vous le demande, puis-je la

5
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laisser un seul jour alors que, peut-étre, tout
’heure, elle va expulser son fruit et mourir.

Marc regarda Hans et Dora qui feuilletaient 1’al-
bum presque en silence :

— Pourquoi voulez-vous qu’elle meure ? ques-
tionna-t-il machinalement. Et puis, qu’est-ce que
c’est que cette histoire de femme enceinte : ga
vous intéresse donc les restes des autres ?

De nouveau il regretta cette phrase sotte et
d’une violence déplacée. Mais Winipeck dirigea
vers lui ses yeux qui offraient le modéle méme
du bleu qu’il s’acharnait a peindre avec tant de
ferveur :

— Pourquoi parlez-vous de restes ? Si juste-
ment elle m’a choisi parce que son destin est de
mourir bientdt, croyez-vous que, m’offrant- sa
mort, elle m'offre un reste ? Il ne devrait jamais
se plaindre celui auprés de qui on. consent 2
mourir...

Franz refusa de diner avec ses camarades vou-
lant, & toute force, rejoindre son plafond azuré et
son Antoinette & laquelle il portait deux babas
enveloppés dans une feuille de journal. Mais Hans
accepta l'invitation de son ami. Le repas fut
calme, Marc faisant presque seul les frais de la
conversation :

— Pourquoi garde-t-il ce visage triste et buté,
pensait-il en regardant le musicien ; pourquoi n’ac-
cepte-t-il pas simplement le tournoi que je lui
offre ?
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Il se sut gré de sa maitrise, se crut assuré du
succes, se loua de ne pas recourir, comme Hans,
a cette arme méprisable qu’est une incessante et
larmoyante imploration. Pourtant, s’étant absenté
quelques minutes pour rassembler les vétements
au vestiaire, son angoisse lui revint. Il remonta
précipitamment, trouva les jeunes gens immobiles
échangeant de vagues propos :

— Que se sont-ils dit en mon absence ? pensa-
t-ii avec douleur.

Quand il souhaita le bonsoir &4 Dora, sur le seuil
de la chambre qu'il avait louée pour elle a coté
de la sienne, la jeune fille, pour la premitre fois
de la journée, se montra joyeuse, comme si un
grand poids de frayeur lui avait été oté. Les bras
noués autour du cou de Marc, elle le couvrait de
baisers, multipliant les mots tendres. Ses joues
brunes rosissaient, tout son mobile visage étin-
celait, s’emplissait de jeunesse. Lui recevait ces
caresses avec amertume :

— Pour qui ? songeait-il. — Et encore : Est-ce
de ma patience, de mon indulgence ou de mon
prétendu aveuglement qu’elle me remercie ...

Mais quand, de la main, il immobilisa la petite
téte, quand, sous sa bouche, il écrasa farouche-
ment la bouche babillante, il la sentit ployer entre
ses bras et, de tout son étre, s’offrir & son baiser.

Seul, il s'efforca de réfléchir froidement. Qu’y
avait-il entre Hans et Dora : une correspondance
trop vive ? Une promesse ? Une rencontre ?
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Pourtant, rien dans les lettres qu’elle lui adressait
a lui, Marc, toujours aussi briilantes, aussi balbu-
tiantes, rien n'aurait permis de prévoir qu’elle
arriverait comme elle 'avait fait ce matin : réti-
cente, désorientée. C’était donc si récent, si subit ?
Mais ne 1’aimait-elle pas encore, n’avait-elle pas
eu, au cours de la journée écoulée, des gestes,
des regards révélant une passion non éteinte ? Il
lui serait aisé, sans doute, de la reconquérir plei-
nement. OQui, mais s'il ne parvenait pas & savoir
en quoi, soudain, il ’avait effarouchée au bénéfice
d’'un autre, comment Ja réapprivoiser ?

Toute la nuit il la passa ainsi, égaré dans une
forét de questions, cherchant a interpréter tous les
signes, fouillant sa mémoire pour y dénicher des
indices propres a ranimer son espérance ou ac-
croitre sa terreur. Le matin le trouva fourbu mais
résolu & persévérer dans son attitude de la
veille.

Un coup de téléphone que Hans donna & Dora
sur les midi l'irrita violemment sans qu'il le lais-
sat voir.

— 11 voulait que j’aille avec lui, cet aprés-midi
voir le Louvre, figure-toi. Je lui ai dit non... Tous
les musées, tout ici, c’est en ta compagnie que je
veux le connaitre.

— 11 exagére ! fit Marc sans insister.

Et elle parut partager cette opinion.

Ol passerent-ils la journée ¥ Marc, plus tard,
ne devait conserver de ces jours harassants qu’'un
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souvenir confus, trame d’un gris de larmes et de
pluie sur laquelle se détachaient seuls quelques
scénes éclatantes, quelques fugitifs tableaux. Mais
’angoisse qui le torturait, cette oppression physi-
que qui accélérait les battements de son cceur,
rendait son souffle haletant, sa voix hative et rau-
que, cette angoisse, tout au fond de lui-méme,
devait laisser une trace indélébile, si fraiche, si
précise qu'il lui suffisait de penser 2 elle pour la
ressentir avec la méme suffocation. Et bien que
morte, disparue, submergée par d'autres douleurs,
cette souffrance resta en lui perceptible a la
maniére de ces membres qui vous font mal, bien
aprés leur amputation. Sans doute, lorsqu’il serait
trés vieux, trés faible, que le temps passé ne serait
plus, en lui, qu’un chaos olt nulle chronologie n’est
visible, sans doute, alors, lui arriverait-il de pleu-
rer parce que Dora, sur le bord d’un trottoir, lisait
avec figvre un pneumatique de Hans.

C’était le quatrieme jour aprés larrivée de
Dora. La veille, Hans avait encore appelé la
jeune fille au téléphone, sans égard pour la per-
sonne et pour les prérogatives de Marc. Celui-ci
accueillit sévérement Dora lorsqu'elle revint du
bureau :

— Ecoute, cela ne peut durer plus longtemps.
Voici neuf ans que j’atiends le jour ol je pourrai
t'avoir un peu & moi seul, te voir hors de ta
famille. Je n’entends pas que cette joie si patiem-
ment espérée, payée par tant de constance, soit
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troublée par personne. Puisque Hans feint d’igno-
rer mon existence, tu vas, immédiatement, lui
envoyer un mot pour le prier de cesser ses impor-
tunités. Ou, alors, qu’il s’adresse a moi.

— Clest ce que j'avais précisément I'intention
de faire, dit-elle d'un air décidé.

— Ah ? Eh bien, assieds-toi la. Voila du papier,
mon stylo et tiche que ta lettre soit sans €équi-
voque. Je ne te demande pas de lui écrire dure-
ment ; seulement, il faut en finir avec cette his-
toire une fois pour toutes. ‘

— Est-ce vraiment bien clair ? insista-t-il encore
lorsqu’il lui vit apposer sa signature au bas de
quelques lignes.

— Tout & fait clair, maintenant, nous serons
tranquilles.

Mais, hativement, elle introduisit le billet dans
son enveloppe et la cacheta.

Or, le lendemain, oui, ce quatriéme jour, en
descendant pour se rendre au restaurant, vers une
heure, ils trouvérent, au bureau, un pneumatique
de Hans qui attendait Dora. Marc palit affreuse-
ment.

I1 vit la jeune fille saisir le papier avec ce geste
d’angoisse et d’accablement d’un étre qui devine
soudain l'impossibilité d’éluder la conséquence de
ses actes. Il la vit I'enfermer, regarder peureu-
sement autour d’elle, semblable aux animaux
traqués. Lorsqu’ils furent dans la rue, sur le
trottoir :
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— Lis ! ordonna-t-il.

Elle eut, avant de lui obéir, ce méme regard
circulaire : mais il n’y avait pas de fuite possible
pour elle que la volonté pesante du jeune homme
enchainait. Elle détacha lentement le pointillé,
ouvrit. Des promeneurs, sans y prendre garde,
frolaient ce couple anodin, flineur. En face d’eux,
la boulagére dans son magasin prit une flite et la
présenta 4 une femme en cheveux ; Marc vit dis-
tinctement le geste de la cliente cherchant son
porte-monnaie dans ses jupons.

Au moment ot il crut la lecture achevée le jeune
homme abaissa les yeux sur sa compagne. Sans

préméditation, — il pourrait I'affirmer aujour-
d’hui encore, — au hasard, pour ramener 2 lui la
liseuse, et recueillir le sourire qu’elle lui offrirait,
sans doute, en lui disant : « Tout est bien ! » Il

avait compté sans cette angoisse qui, & son insu,
guida son regard. Et, sur le pneumatique, une
phrase l'accrocha, ce regard, fulgura, grandit
démesurément, emplit toute la rue : « Tu pourrais
avancer ton départ. »

Alors, il serra désespérément les levres, saisit
Dora par le bras, I'entraina droit deyant lui. Elle,
qui P'avait peut-étre vu blémir, attendit sans rien
dire.

lls pénétraient déja dans le jardin du Palais-
Royal lorsque Marc articula d’une voix blanche :

— Je veux lire ce pneumatique.

Elle dirigea vers lui un regard désespéré :
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— Pourquoi, Marg, il n’y a rien.

— Raison de plus. Si tu refuses de me le laisser
lire, j'en conclurai que tu es sa maitresse...

Elle s’arréta, accablée, penchée un peu en avant,
comme si elle allait choir, inclinant sur I’épaule
son petit visage brun devenu d'une lividité ter-
reuse, plus misérable et fréle que jamais. Il la vit
ainsi et il sut, qu'a cause de sa faiblesse, il lui
consentirait le droit de le torturer & mort.

— Je n’ai pas été sa maitresse, Marc, je te le
jure, mais je I'ai vu avant de venir.

— Ot 'as-tu vu ? Tu es allée 2 Geneve ?...

— Nous nous sommes rencontrés a Marseille.

Il ironisa :

— Vous n’aviez rien trouvé de plus proche ! Et
vous y étes restés combien ?

— Six jours... Oh ! jaime mieux t’avouer tout,
Marc, cela m’étouffait.

— Et vous vous tutoyez, et vous avez couché
ensemble ! Et moi qui, depuis huit ans, n’avais pas
osé te toucher... Ah! je sais maintenant pourquoi
il était si gai la veille de son départ.

D’un pas de somnambule, il I'entrainait & tra-
vers ce jardin ou sautillaient des moineaux, ol
des midinettes emmitouflées déjeunaient sur des
bancs, ot des enfants poussaient des cerceaux dans
leurs jambes. Il semblait 2 Marc que les augustes
murailles cernant ces quelques arbres vacillaient,
que, dans une ronde vertigineuse, choses et gens,
tout tournait, fuyait, se brouillait, chaos ricanant
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qui proclamait d’une voix souterraine : « Tu pour-
rais avancer ton départ... »

— Je ten supplie, répétait-elle, désespéree,
crois-moi : je n’ai pas été sa maitresse, ¢a, je n’au-
rais pas pu, oh! non... Je I'ai embrassé, c’est
tout, ¢’est tout...

— Et vous étes revenus ensemble.

-— Qui, ensemble...

— Ah! ricana-t-il, le voila donc le beau cou-
rage... Et voild pourquoi tu n’as pas voulu que
i’aille t'attendre 2 la gare. Vrai, tu voulais me faire
une surprise, mais tu y as réussi !

Non, non, ne pas linsulter, avant tout ne
pas linsulter, bien que huit ans d’amour, toute
sa jeunesse, gisent en lambeaux souillés sur le
sol.

-— Oit me ménes-tu ? implora-t-elle €puisée.

11 respira profondément :

— Chez lui... Pour avoir fait cela, il faut que
tu I’aimes : alors, qu’il te garde. Moi, je ne veux
plus...

Ce qu'il voulait, il ne le savait pas sinon, une
fois encore, ne pas l'insulter et pour quelques
heures ne plus la voir.

Place du Théatre-Frangais il héla un taxi, donna
I’adresse, se rencogna dans le fond de la voiture,
tandis qu’elle répétait son nom en se tordant les
mains.

Ils trouvérent Hans au moment ot celui-ci, tra-
versant la cour, sortait de chez lui. Sans doute
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le visage des deux jeunes gens dat-il I'avertir, car
il palit.

-~ J'ai & vous parler, dit Marc.

Sans mot dire ils montérent les quatre étages.
L’escalier était gras, glissant, la rampe poisseuse.

— Voila, fit Marc précipitamment, sitét qu’ils
furent dans !’atelier. Je suppose que vous n’igno-
rez pas les sentiments que j’éprouve pour Dora ;
vous ne serez donc pas surpris si, aprés ce que je
viens d’apprendre, je 1’accompagne ici pour que
vous la gardiez.

Il marcha vers la porte, 1'ouvrit ; sur le seuil
s’immobilisa. Peut-étre la petite créature allait-
elle bondir, crier : « Emmeéne-moi ! » Elle pleu-
rait seulement, écroulée sur un coin du divan.

— Je ne rentrerai pas chez moi, poursuivit-il
avec plus de lenteur, vous pourrez, cet aprés-midi,
2 I’heure que vous voudrez, emporter ses affaires
sans risquer de me rencontrer. Je donnerai des
ordres & I'hotel.

Il ajouta encore deux ou trois choses inutiles.

Hans n’avait pas bougé ni ouvert la bouche,
cloué¢ par la surprise, l'indécision, peut-étre le
regret. Dora passa devant lui sans qu’il esquissat
un geste, arriva jusqu’'a Marc qui s’en allait.

— Marc, mon Marc, suppliait-elle, mains
jointes.

11 les prit, ces petites mains, les porta jusqu’a
ses levres, regarda ce visage baigné de larmes, ce
visage qui avait peur et qui demandait pardon ;

B
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puis, comme elle n’ajoutait rien, il s'élanca dans
'escalier.

Sur la derniére marche il s’arréta, leva le front.
Hans pronongait le nom de Dora et fermait la
porte.

*
* %

Ce fut Simone qui eut pour lui les premiers
mots consolateurs. Elle était en Sorbonne, lors-
qu'il arriva chez elle, aussitot aprés avoir donné
a son hotel les ordres qu'il voulait, mais comme
on avait I’habitude de ses visites, il lui fut possible
d’attendre la jeune fille dans sa chambre. Des
qu’elle le vit, avec sa lucidit¢ admirable et son
ceeur pareil au sien, elle comprit :

— Oh ! Marc, qu’a-t-elle fait ?

Il se leva, pour parler, I'ceil sec et le visage
contracté. Lorsqu’elle eut bien compris :

— Mare, fit-elle de sa voix enveloppante, elle
n’a que vous ; quoi qu'elle ait pu faire ne 1'aban-
donnez pas.

Oui, ¢’était ce mot-1a qu'il attendait, qu’obscuré-
ment il était venu demander d’elle. Il la regarda
avec reconnaissance.

— Je suis siire qu'elle vous reviendra, insista
la voix douce. Rentrez chez vous, peut-étre y est-
elle déja.

— Croyez-vous ?

Elle I'entrainait, lui qui se laissait guider, ivre
de désespoir et de fatigue.
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— Croyez-vous ? répéta-t-il, évoquant les
atroces cauchemars qui affolaient ses nuits d’en-
fant et qui s'achevaient dans une telle extase
quand, réveillé, il sentait sous ses mains les draps
frais et les douillettes couvertures de son petit lit.

Elle revint, en effet, aux premiéres heures du
soir. Il entendit son pas dans !'escalier ; il lui
ouvrit la porte pour que, dés le seuil, elle pit
tomber dans ses bras. Il ne lui fit aucun reproche,
I’étendit sur son lit, s’agenouilla prés d’elle, ré-
chauffant entre les siennes, les mains glacées.

Déja, deux fois, elle était revenue sans le trou-
ver, s'était épouvantée se croyant destinée a ne
plus le revoir :

— J'ai senti la terre trembler sous mes pas,
répétait-elle ; comment vivre sans toi, Marc ?

Et elle répétait son nom sans fin, s’enivrant de
cette syllabe unique qu’elle faisait si longue et si
caressante.

Simone partie, Marc la déshabilla doucement,
la coucha dans son lit, si docile, confiante et brisée.
il la touchait avec respect, précautionneux et déli-
cat comme un frére. Ce petit corps qui apparais-
sait peu & peu devant lui, sans défense, il s’appli-
quait 4 ne le point regarder, & ne pas attarder sur
lui une main furtive, car depuis des années qu'’il
la chérisasit, qu’il la guidait, qu’il la portait au
long de la vie, le sentiment qu'il éprouvait pour
elle s’était enrichi au point de revétir tous les vi-
sages de toutes les amours humaines.
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Seulement, longtemps aprés qu’elle fut couchée,
qu'elle eut bu et mangé un peu, elle s'inquiéta :

— Et lui ?...

Ainsi, elle pensait encore 2 Hans ! Marc apprit
d’elle que, tout au long de ces mortelles heures,
le jeune homme ne l'avait pas quitiée, effrayé de
son désespoir, pleurant avec elle. Maintenant
méme, il ['avait accompagnée jusqu'a [’hotel,
n'avait dii partir qu’en ne la voyant pas redes-
cendre.

— Pauvre petit, murmurait-elle.

— Ecoute, fit Marc, j'irai le voir demain matin.
Je lui donnerai de tes nouvelles, je ne lui dirai rien
qui puisse lui faire de la peine. As-tu confiance
en moi ?

— Oh ! Marg, je sais tellement que tu ne peux
rien faire de laid...

Il sourit avec amertume. Non, vraiment, rien
faire de laid : ni retenir son amour par force ni
oter a son ami une chance. C’était sans doute cela
qu’on nommait la générosité ? Et il ironisa en lui-
méme : « Seigneur je te remercie de m’avoir fait
créature si admirable », car il savait bien que ce
pour quoi on le louait était cela méme qui le ren-
dait malhabile au bonheur.

Il se dévétit & demi, s’étendit auprés de Dora
qui se blottit tout de suite contre lui. Avec ses
facons de biche, ses petits gestes fouisseurs, elle
enfonga son visage au creux de I'épaule du jeune
homme et s’endormit avant que les larmes nées
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d’un dernier accés de chagrin eussent séché 2
ses cils.

1 veilla sur son sommeil jusqu’au matin, puis il
retourna chez Hans.

Aux coups qu'il frappa a la porte, la voix
anxieuse du musicien demanda :

— Est-ce toi P

Il y avait malgré tout une telle espérance dans
cette question que le cceur du visiteur se serra :

— Non, ¢’est Marc.

Visiblement son camarade pas plus que lui
n’avait dormi. Ses vétements et ses cheveux en
désordre, sans col, en pantoufles, avec sa barbe de
la veille, ses yeux rougis et I'expression de son
regard qui, naturellement un peu hagarde, brillait
aujourd’hui d’une angoisse fiévreuse, il avait un
aspect minable et maladif. Marc, machinalement,
assujettit sa cravate et sentit, sur le dos de sa
main, son menton bien rasé. Et, tout aussitot, il
se jugea méprisable de chercher un réconfort dans
cette arbitraire supériorité physique.

Il traversa ['atelier, s’assit sur cet escabeau
rouge oi il se mettait d’habitude, le bras droit posé
sur la table. La grande baie derriere laquelle se
plaquait le jour livide et visqueux, formait comme
une gigantesque crofite de leépre ; au mur, fixés
par des punaises, pendus de guingois, des esquisses
ou des tableaux de Franz, offrant tous, dans un
ciel, sur une assiette ou une fleur, un peu de ce
bleu miraculeux dont il raffolait. Une guitare était
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accrochée dans un coin ; sur le plancher des taches
de peinture, sur la table les tasses & thé non lavées
du gofiter aux babas : tout ce désordre un peu sor-
dide d’artiste et de gargon, encore aggravé par
la figvre de ces derniers jours. Dans un vase, des
fleurs paraissaient fanées depuis un temps immé-
morial. Oui, toutes ces choses qu'il avait vues si
souvent, parmi lesquelles il aimait venir, rire, fla-
ner, écouter le saxo ou le violon de Hans, toutes
ces choses, il les salua une a une : méme le poéle
qui fumait si fort quand on I’allumait ; méme
I’énorme malle qui, dans un coin, sous un chiffon
vert souillé de carmin, avait ’air d’un paquet si-
nistre, €t méme cet album de Van Gogh que le
musicien avait ét€ si heureux de montrer a Dora.
Tous ces objets, il les salua I'un aprés ’autre et les
cueillit précieusement pour les loger dans son sou-
Venir.

Cependant, son ami ayant refermé la porte,
revenait lentement jusqu’d lui, pour s’appuyer
des deux mains sur la table, penchant en avant
son visage pale dont les boucles voilaient en partie
le front, son visage sérieux et sensuel et tel
qu’eussent aimé le peindre Holbein le Jeune ou
le Titien.

Devant cette souffrance sceur de la sienne, une
sympathie immense emplissait Marc, qui n’ame-
nait 3 ses lévres que des formules banales : « Vous
avez l'air souffrant », ou : « Mon pauvre ami! »,
ou : « Quelle histoire, hein ? », toutes phrases
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d’une platitude telle qu’elles en étaient €écceurantes.
Est-il donc si difficile, dans certaines circonstances,
de trouver un mot qui corresponde aux senti-
ments ? N’'avons-nous plus que des formules sté-
réotypées, vides de sens, répugnantes, pour servir
notre cceur sitdt que celui-ci est entrainé hors de
ses limites et de sa routine ? Et devrons-nous nous
contenter de faire bégayer les mémes enfantillages
a nos plus diverses douleurs ? Pourtant, si tout un
monde de préjugés, de pudeurs, d’orgueil, si
d’héréditaires traditions réglant les conflits passion-
nels, comme les codes d’honneur réglent les duels,
si toutes ces barriéres, mi-sociales et mi-psycho-
logiques, ne s'étaient dressées entre eux, si ces
liens n’avaient li€ leur langue, n’efit-il pas été tout
simple que, s'asseyant cote & cote, eux qui s’ai-
maient, ils parlassent de leur commun amour et de
leur commune peine ?

Hans attendait sans hite ; ses yeux ne se
détournaient de Marc ni ne le scrutaient; il le
considérait sans malaise avec patience et méme
une sorte de tendresse. Lui aussi, sans doute,
comme Dora, se sentait en sécurité : « Je sais
tellement que tu ne peux rien faire de laid. »

Ainsi, tout au long de sa vie, avait-il recu des
confidences, tout enfant de ses petits camarades,
adolescent de ses condisciples et parfois de ses
maitres. Depuis qu’il était a Paris, il pouvait se
vanter d’'avoir vu s’abandonner au désespoir,
pleurer, avouer leur faiblesse, leur désarroi, leur
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honte, des femmes et parfois des hommes qui me-
naient dans le monde littéraire I'existence la plus
insolente et la plus tapageuse. Tous savaient, et les
enfants comme les romanciers, qu’il n'abuserait
jamais de ces défaillances ni de ces aveux : « qu’il
ne pourrait rien faire de laid ». Si bien que, dans
la conduite qu'il suivait fidelement, il finissait par
ne plus savoir si c’était sa propre nature qui le
guidait, ou simplement la foi des autres.

A la fin, il se décida :

— Hans, vous comprenez, n’est-ce pas, que je
ne puis tolérer, tant que Dora sera 2 mon cote,
qu'elle vienne vous voir. Cela serait au-dessus
de mes forces: je l'aime depuis neuf ans. Et
qu’'elle reste avec vous, il n'y faut pas songer :
vous avez vu ce qui s’est passé hier...

Le musicien acquies¢a de la téte :

— Pour qu’elle se calme, pour qu’elle se remette
du trouble affreux dans lequel elle a vécu toutes
ces derniéres heures, je crois qu’il serait bon que
vous ne l'angoissiez pas par votre propre nervosité,
votre propre angoisse.

— Naturellement !

Toujours son parler sévére et un peu brusque...

— Je vous demande donc de ne pas lui écrire,
de ne pas essayer de la revoir. Moi, je vous don-
nerai chaque jour de ses nouvelles; je vous
préviendrai aussi de son départ : nous irons I’ac-
compagner ensemble & la gare. Et quand elle sera
loin de nous, libérée de toute pression consciente
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ou inconsciente, elle pourra se recueillir, voir clair
en elle et choisir lucidement entre nous deux.

— (C’est bien, approuva encore Hans.

Il vy eut de nouveau un silence. Peut-étre le
musicien, comme Marc tout 2 I’heure, sentait-il
monter a ses lévres tous ces clichés par quoi notre
désarroi ou notre tendresse essaient de se rendre
perceptibles. Marc 1'entendit ébaucher, en alle-
mand, une phrase qu’il suspendit aussitot ; il le
vit attacher sur lui des yeux dans lesquels il se
devina d’aspect pareillement maladif et minable en
dépit de sa cravate et de son menton poncé. Mais
il sentit en méme temps que ni 'un ni I'autre ne
parviendrait 2 soulever ce fardeau de pudeur.

Il se leva, atteignit lentement la porte, suivi
par son camarade :

— Au revoir, fit Marc, et il lui tendit la main.

Pendant les six jours qui suivirent, Marc tint
toutes ses promesses. Il ne prononga pas un mot
contre Hans, il n'essaya pas de profiter de sa soli-
tude avec Dora pour contraindre celle-ci 2 des
gestes qui lui eussent ensuite 6té toute liberté de
choix. Il n'y eut, du reste, aucun mérite. La tris-
tesse avait littéralement fauché sa force ; il se sen-
tait faible comme un enfant, passif, traqué. Tout
ce qui lui restait de vigueur, d’initiative, il 'em-
ployait a distraire la petite créature, 2 la consoler
du chagrin qu’elle éprouvait devant tout le mal
engendré par son inconscience. Machinalement il
lui fit suivre le programme élaboré avant sa venue,
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lui montra les musées, certains théatres, la fit man-
ger dans les restaurants qu'il aimait.

Du moins, il eut toujours la conviction d’avoir
fait cela : mais encore une fois, ces jours haras-
sants ne laissérent en lui qu'un souvenir informe,
une cicatrice. Seules, quelques images plus apre-
ment accrochées par son regard lui permirent, plus
tard de reconstituer théoriquement ses journées.
Ainsi, il est certain de lui avoir montré Montmartre
puisqu'il se revoit dévalant, & coté de Dora, par
ce jour de dimanche, une des rues qui, de la butte,
aboutit au boulevard Barbés. Et 13, cette foule
endimanchée mélée d’ouvriers, de filles et de ruf-
fians ; cefte cohue brutale, souffreteuse et criarde,
I’emplit d’un désespoir accablant. Il exigea de
rentrer tout de suite, souffrant de chaque nou-
veau visage, de chaque nouveau contact, comme
si son espoir fat a ce point fragile, qu'il edt suffi
d’un regard trop insistant ou d’une chiquenaude
pour I'anéantir. Et puis, cette gaité nourrie de gros
vins rouges, cette allégresse de confection, ces
chagrins devinés par instants mais tous si mornes
qu'on efit pu les croire usinés & la chaine, cet
appétit de bruit, de luxure, comment, avec son
peu de force, en supporter I’assaut ? — Ainsi le
profil de Dora, 0 ce profil si mince, parfait et
pathétique, qu’il n'avait jamais pu décrire avec des
mots, ce doux profil se détournant avec brusque-
rie pour échapper aux regards d'un joueur de
balalaika, lui prouvait qu'ils avaient diné dans un
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restaurant russe. Il se souvenait aussi de I'enthou-
siasme qui avait soulevé I'enfant devant la pla-
cidité souverainement ironique qui émanait d’une
téte khmer au musée Guimet.

Le soir, lorsqu’elle était couchée, il s’asseyait
auprés d’'elle, tenait sa petite main, caressait son
visage, la bergait de ses mots les plus doux. Puis,
lorsqu’elle était endormie, il entrait dans sa
chambre et pleurait.

Au cours de ces heures, Dora lui répéta sou-
vent :

— Tu vois, lorsque je suis avec toi, je ne pense
plus a rien, & personne. Tu meubles pour moi
toute la terre.

Comme elle était enfantine et passionnée, disant
cela ; comme elle nouait ses bras autour de son
cou ; avec quelle fievre elle lui offrait ses petites
levres ; comme elle se blottissait contre lui, peu-
reuse, implorante, pour qu'il la protégedt contre
son remords.

Le jour du départ, Hans vint les chercher a
I’hotel. Il remit & Dora quelques roses et une
lettre, puis tous trois montérent dans un taxi pour
se rendre & la gare d’Orsay.

Ils n’échangérent que des propos anodins, s’oc-
cupant de savoir si le train comportait un wagon-
restaurant, supputant le temps qu’elle trouverait
a Port-de-Crech, se mettant en quéte d’un oreiller.
Ainsi passérent les derniéres minutes, déchirantes
sous le masque des futiles paroles.
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La jeune fille, entre eux, était calme et douce ;
on voyait méme, fugitivement, fleurir 2 ses lévres
ce sourire qu’elle avait, au bord de la mer, quand
notre constellation gravitait autour d’elle. Peut-
étre se sentait-elle si intimement tourmentée et si
fréle qu'il ne pouvait suffire d’'un seul pour la
rassurer et la garantir. Peut-étre vivait-elle dans
une innocence si radicale qu’elle était incompatible
avec les notions de partage et celles de choix.
Peut-étre avait-elle le gofit inconsciemment pervers
de voir éclore, autour d’elle, 1’abnégation, et aussi
ce goiit des larmes dont on sait étre seul 8 pouvoir
consoler. A quoi bon vouloir deviner cette créa-
ture qui exigea toujours d’étre aimée de cet amour
aveugle et résigné qui est une espéce de foi; 2
quoi bon vouloir deviner celle qui sans doute ne
se connut jamais elle-méme ? — et c’est de son
propre mystére que naissait son incurable effroi...

Lorsque fut venu le moment de se quitter, Marc,
le premier, serra Dora dans ses bras, bri¢vement,
par égard pour son compagnon. Puis, il s’effaca et
ce fut le tour de Hans... Puis, ils descendirent du
compartiment et, sur l'escalier qui monte 2 la
salle des pas perdus, s’arrétérent. Le train passa
presque contre eux, énorme, soufflant, noir. Jail-
lissant d’une portiére une petite main s’agita.

— Jamais, jamais plus, songea Marc, — et brus-
quement, ses neuf ans d’amour lui parurent la farce
la plus bouffonne 2 laquelle un étre intelligent
piit se préter.
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Le jeune homme, incapable de rentrer chez lui,
avait prié Simone de lui retenir une chambre dans
son propre hotel. C’'était dans une rue perpendi-
culaire au boulevard Saint-Michel. Il fallait suivre
les quais pour ’atteindre. Les quais ! comme au
matin de Péaques, et Hans marchait encore prés
de lui.

Dans la nuit fraichement descendue les autobus
se ruaient, les taxis, les piétons. La Samaritaine
allumait ses enseignes lumineuses ; la Seine se
moirait de sang, de taches multicolores et mobiles ;
les passants, col relevé, offraient des nez rougis,
des yeux larmoyants, des silhouettes furtives,
transies et traquées. Le va-et-vient des véhicules
paraissait brasser le tapage, le hausser a4 ce point
culminant ot il devient une gelée sonore, d’ol
émerge, au hasard, 'appel d'un klakson, le trem-
blotement criard d’un timbre de bicyclette. La
chaussée, trépidante et grasse, collait a leurs
semelles ; les ponts s’arquaient lourdement, les
murailles montraient des cicatrices témoignant de
leur incessante lutte contre le temps, le tumulte ;
et les tours de Notre-Dame émergeaient avec
lourdeur, nettement sectionnées a mi-élan, telles
des moignons.

Jusqu’a I’hotel, les deux jeunes gens ne parle-

rent point. La, sur le seuil, Hans dit :

— Je voudrais vous revoir... d
— Vous connaissez mon adresse, fit Marc évasi-
vement.
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-— Je vous demande pardon, dit encore Hans de
sa voix sérieuse et saccadée.

— Je n’ai rien & vous pardonner ; ce n’est pas
votre faute ni la sienne : enfant qui joue avec le
feu sans savoir combien il peut briler. C'est un
malheur que vous vous soyez mis & l|'aimer...
Oui... Maintenant, nous n'avons plus qu’a attendre
son choix.

Tous deux détournérent le visage, se turent.
Pourquoi 1'amitié ne possede-t-elle pas la divine
impudeur de l’amour, n’ose-t-elle exprimer ni
priére, ni souhait, ni regret, ne sait-elle pas parler
d’elle-méme ? Ils sentaient qu’ils se voyaient pour
la derniére fois, eux qu'une si chaude intimité avait
unis, et que maintenant soudait un lien nouveau,
ce lien mystérieux, si fort, qui attache l'un 2

’autre les hommes épris de la méme femme comme
les hommes nés sur le méme sol. Et peut-étre
¢€tait-ce le caractére briillant, suspect et dangereux
de cette fraternité qui les contraignait au silence
en effarouchant leur cceur.







CHAPITRE V

Ces matins ot 1'on s’éveille pour retrouver son
chagrin dans la position exacte olt on I'avait laissé
en s'endormant. D’abord, nous ne sentons que
son poids, son haleine lente et rauque : il est

informe comme un bloc, et si semblable a nos
vieux chagrins que nous ne savons plus si ce ne
sont pas les jours anciens qui recommencent.
Puis, & une fagon particuliere qu'il a de se
plaindre, nous le reconnaissons. Nous [’avions
laissé comme nous avions pu : accroupi et fatigué
de ses furieux assauts, ou debout, les bras grands
ouverts pour nous terrasser et voici qu'il n'a pas
dormi, lui, et que ses bras sont toujours ouverts,
ou sa taille toujours tassée. Il se meut lentement,
déploie ses membres ou les referme, bouge,
s'ébroue, pareil aux ménagéres tracassiéres qui
ne savent souffrir le sommeil autour d’elles. Si
nous ne pouvons tout de suite fermer les yeux,

6
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boucher toutes les avenues de notre ame, faire le
mort & la maniére des chasseurs surpris sans arme
par un ours, si nous ne plongeons pas hativement
dans les couches les plus profondes du silence,
alors, il nous chassera de notre lit. 11 nous chas-
sera de notre chambre, du restaurant ot nous se-
rons entrés croyant avoir faim. Il nous chassera
dans les rues de vitrine en vitrine, d’affiche en
affiche, badaud qui mendie des choses une minute
d’oubli. 1l nous chassera du théatre, du cinéma ;
il nous chassera de notre travail. Car on ne le
fatigue, ni on ne le perd, ni on ne I’endort. Il
trottera fidélement sur nos talons ; s’assiéra a notre
table, dirigera vers nous son ceil vigilant chaque
fois que, tels des écoliers sournois, nous croirons
glisser hors de sa férule. Les spectacles, nous de-
vrons les voir & travers lui ; nous entendrons le
discours avec ses oreilles, et lorsque nous rentre-
rons chez nous, le soir, nous comprendrons que,
bien que ne nous ayant pas quitté une minute, il
était pourtant resté dans notre chambre, I'empuan-
tissant et marquant 2 son cachet tous les meubles.

Cela dure des jours, des semaines ou des mois,
suivant sa vitalité et notre capacité de souffrance ;
puis, un jour, il s'en va, soudainement parfois,
balayé comme une feuille morte par une grande
rafale de joie et parfois aprés un lent crépuscule
plein de sursauts. Seuls, les étres trés faibles ne
savent pas attendre I’heure de son départ. Ils usent
de procédés artificiels et romanesques, le revol-
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ver, le vin, le cloitre ; les autres pactisent avec
lui, ne chicanent pas sur la part qu'il se réserve,
bien que ce soit la part du lion, I'apprivoisent
méme par des prévenances, car ils ne craignent
pas de se livrer & lui jusqu’aux moelles. Seule-
ment, ils conservent en eux-mémes un ilot, une
petite portion de terre intangible, cette mystérieuse
parcelle de moi 2 jamais soustraite a toute atteinte,
inattaquable comme un diamant. Ils s’y retirent 2
certaines minutes de grace et de 13, souriants, bien
que les paupiéres encore humides, ils narguent
leur chagrin : « Tu partiras »...

Dora s’en était allée la veille lorsque Marc
éprouva, pour la premiére fois, cette sensation
d’étrange euphorie. Encore au lit, il promenait sur
son gite provisoire un regard étonné : oui, la méme
sordidesse que chez lui, aggravée par ’absence du
cabinet de toilette, du fauteuil de cuir, des tableaux,
des livres, de I’archer en acier et bois des iles ; le
méme jour souillé. Le nom de Dora voltigeait dans
sa tete, diapré, léger comme un papillon — et
comme lui €phémeére et vain. Curieusement sa
mémoire confrontait les divers aspects de la jeune
fille : tous jolis, gracieux, émouvants, — loin-
tains. Oh ! lointains comme si toute cette vie se
fat déroulée sur 'autre rive d’un océan immense,
d'otr il s’était embarqué soudain pour des rives
nouvelles. Il se sentait séparé, seul dans son do-
maine, a I'écart de toute chose périssable. Dans ses
membres sommeillait la fatigue des derniéres
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heures, son ceeur battait avec précaution ; mais les
flots de la mer invisible dessinaient autour de lui
un cercle purifiant, aéré, propice au repos et 2 la
joie. Sans doute son double vivait-il, sur I'autre
berge, uni & la fréle silhouette, un drame déchi-
rant, mais lui-méme, confiné dans son ilot
divin, réduit 2 la quintessence de son &tre, & ses
éléments essentiels, il ne s'intéressait & I’aventure
que pour la juger.

Par la suite, souvent, lorsque son chagrin deve-
nait trop tyrannique, il songeait a cette minute
pour s¢ soutenir. Car elle avait ét¢ suffisamment
précise pour qu’il conniit, sans aucun doute pos-
sible, la vanité de son amour et la vanité de ses
larmes. Et parfois une grande amertume lui
venait de cette légéreté des hommes voués 2 de
successifs reniements, et parfois il songeait que
cette prétendue légereté est justement leur gran-
deur, 'unique signe qui puisse les apparenter aux
dieux.

Cet armistice du premier matin dura trés peu
de temps : « Tu pourrais avancer ton départ... »
Oh ! cette phrase qui fulgura soudain, boulever-
sant les murailles de sa forteresse intime, le livrant

sans recours.

La gorge contractée il se leva en héte, s’élanga
sur le boulevard Saint-Michel oli, nu-téte, par-
dessus ouvert, déambulait en pérorant toute une
jeunesse vouée aux Pandectes, a4 I’anatomie ou
au calcul infinitésimal. Marc circulait pareil 2 eux,
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sans chapeau, son « ciré » déboutonné, dans ce
matin doux et cotonneux de novembre. Il fixait
les passants d’'un regard insolite comme si 1'un
d’entre eux dit contenir un reméde a sa peine. Et
tous paraissaient si irrémédiablement vides et
vains !

A quoi s’intéresser, Seigneur, & quoi raccro-
cher sa pensée, 2 quel souci infime ? Par chance il
se souvint d’avoir besoin de souliers : essayons
cela! Et le voild qui s’arréte consciencieusement
devant toutes les vitrines de chaussures. Des
noires, des acajou, des basses, des hautes, du box-
calf, du chevreau : comment supporter cela plus
de cing minutes ? Et surtout, comment entrer,
dire : « Mademoiselle, je voudrais une paire de
« richelieu » jaunes, quelque chose de tout 2 fait
souple et léger », alors qu’elle lirait clairement sur
son visage : « Je voudrais la mort ou n'importe
quoi qui ne soit pas ce souvenir ! »

Machinalement, parce que d’autres y étaient
déja, il s’arréta devant une librairie, se mit 2
feuilleter les bouquins pour s’apercevoir soudain
qu’il tenait depuis un siécle, entre ses mains, un
trait¢ des sections coniques auquel, en aucun
temps, il n’aurait compris goutte, mais encore bien
moins aujourd’hui puisque, de la page qu'il fixait
obstinément surgissait, sans répit, un flot
d’images intolérables : Dora accueillie 3 Marseille
par un Hans loquace et triomphant ; Dora lui
souriant, le caressant au visage comme elle savait
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le caresser, lui ; Dora lui offrant ses lévres, peut-
étre se collant, se... Oh ! cela était insoutenable.
Il reposa précipitamment le livre et s’enfuit.

A un kiosque, il acheta d'un coup quatre quo-
tidiens, parcourut les titres sur le bord d’un trot-
toir : « L’Allemagne fait de nouvelles difficultés
de payement. » Oui, la barbe ! « On signale des
inondations dans le... » Passons. « Encore un
avion qui s'écrase sur le sol. » 1l a bien de la
chance ! « Hier, & la Chambre, interpellation
sur... » Aucune importance. « Une femme tuée de
cing balles de revolver par son amant jaloux. »
Et certainement on allait appeler ¢a un drame pas-
sionnel ! Mais son amour, voyons, on ne le tue
pas; on ne le tue pas : on lui pardonne, on le
berce dans ses bras lorsqu’il vous a fait du mal...

— Est-ce que je vais étre longtemps dans cet
état ? se questionna Marc qui sentit sa gorge se
serrer el ses yeux briiler.

Rageusement ii replia ses journaux et comme il
était prés d'une heure, revint & 1'hdtel chercher
Simone nour le déjeuner.

Ce fut ainsi pendant des semaines. Quoiqu'’il
eiit réintégré sa chambre, il continua de venir
chaque jour prendre Simone, de déjeuner avec
elle dans un petit restaurant caucasien de la rue
Cujas. Les heures ol il était seul, incapable de
travailler, il les passait & errer, échouant parfois
dans un café pour en repartir aussitot, sa consom-
mation avalée et payée en toute hate, comme si
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i"appelait le plus urgent rendez-vous. Désceuvré,
il vécut avec les gestes précipités d'un homme
surchargé d’affaires. Mais sa seule affaire était de
dépister son chagrin. Comment s’attarder dans ce
restaurant oli, un jour, avec tant de tendresse, il
avait imaginé la venue de Dora ? Comment rester
une seconde de plus & cette place si déja 1'assiége
le flot des images torturantes ?

Lui, qui avait aimé la jeune fille si purement,
godtait Ies affres d’une jalousie physique obsé-
dante. Il retrouvait inscrit dans la peau sensible
de ses mains, la rondeur des bras menus, la courbe
du cou, la douceur incomparable de Ia peau ; d’ins-
tinct ses doigts s’arrondissaient comme s’ils enser-
raient encore cette petite téte si exactement mo-
delée pour eux. Son imagination engendrait avec
I'implacable prolixité d’une machine, des tableaux
d’une netteté hallucinante. Tous les gestes pos-
sibles, il les vit. Tout ce qu'il connaissait' de Dora :
ses maniéres, ses mots, I'inflexion de sa voix, la
fagon qu’elle avait de sourire, d’incliner la téte,
d’appeler, de se blottir, d’avoir froid et peur ;
tout cela il le revoyait, mais dédié 4 un autre, fai-
sant la joie d'un autre. Et méme... oui, méme
cela qu'il n’avait point exigé de 'enfant, qu'il avait
attendu de. tout son désir ardent mais respectueux
et dévot, cela qui les avait peut-étre soudés en-
semble en un seul frisson...

— Non, non, elle m’a juré. Si elle avait été sa
maitresse, elle n’aurait pas pu dormir enfre mes




126 MARGUERITE JOUVE

bras si paisible, si chaste ? Non, ga, ce n’est pas
vrai...

Mais ia machine au fonctionnement implacable
et parfait, continuait & dévider ses images.

Pour se distraire, il essaya du cinéma. Or, dans
les films les moins sentimentaux, toujours, & un
moment, une scéne, par les associations d’idées les
plus imprévues, faisait monter les larmes 2 ses
yeux. Il se rabattit sur les salles d’actualités et sur
les infimes cinés de quartier ot passaient encore
des films de cow-boys pleins de prouesses acro-
batiques et de coups de revolver : seules les galo-
pades effrénées au flanc de quelques montagnes
sauvages lui faisaient du bien.

Lire, il n'y fallait plus guére songer. Romans,
histoire submergeaient Marc d’'un méme incoercible
dégoiit. 11 ne pouvait tolérer que les journaux et
encore, dans ceux-ci, la partie la plus basse : les
accidents de la rue et les crimes crapuleux. Les
annonces de I'Intran lui furent méme d’un certain
réconfort, — bien moins toutefois que les poetes.

— Je ne puis plus supporter que Baudelaire et
les chiens écrasés, disait-il & Simone avec un péle
sourire. Auriez-vous jamais cru que les extrémes
se touchassent & ce point ?

Souvent il marchait en se récitant quelques
pieces des Fleurs du Mal, sans remarquer les
passants qu'étonnait ce jeune homme parlant tout
seul. Tout un grand jour, il se berga avec ce tendre
et mystérieux rondeau de Tristan Corbiére :
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Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles !
Il n’est plus de nuits, il n’est plus de jours,
Dors... en attendant venir toutes celles
Qui disaient : jamais ! Qui disaient : toujours !

— Et moi aussi je suis un voleur d’étincelles,
songeait-il, moi qui ai voulu dérober & 'amour sa
flamme la plus brilante et la plus pure.

Mais, sans cesse il revenait 2 Rimbaud, voya-
geant 3 bord du bateau ivre :

Et les péninsules démarrées n'ont pas subi tohu-bohu
[plus triomphant...

Alors, son goiit sournois des désastres de « cette
fin d’'un monde d’oit seul peut surgir un monde
nouveau », ainsi qu’il aimait 2 le dire, se ranimait,
I’emplissait de force, de dédain, de faim pour le
mystérieux avenir. Et il songeait avec un défi
orgueilleux, a ce petit ilot solitaire qui, bien au
secret dans le fond de son étre, ne pouvait étre
Iés€ par rien.

Certaines ceuvres de musique lui donnaient une
exaltation semblable, c’est pourquoi il en remet-
tait sans cesse le disque sur son phono. Le deuxieme
mouvement du ftroisitme Concerto Brandebour-
geois, surtout, cette piece magnifique qui s’éleve
d’un seul jet, telle une colonne sans faille, n’affa-
dissant d’aucune foriture son galbe parfait. Puis,
la grande fugue en ré mineur, du méme Bach.
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Celle-ci 'enchantait par son amplitude tonique et
bruissante comme la mer. Au début, cette double
reprise, chaque fois coupée comme par une crainte,
un regret ; et puis, c'est le bond, le saut de I'ame
libérée, insoucieuse, s’épanouissant dans un

« Pourquoi pas ? » triomphal. Comme on la sent
dédaigneuse de toute peine, de tout amour, uni-
quement attachée 4 sa propre essence ; comme
elle suggére la possibilité d'un univers plus noble,
plus stable et plus grandiose que celui oli nous
végétons, fruit de quelque démiurge mesquin et
ennuye.

Ces réflexions occupaient Marc jusqu’a ce que,
a4 un tournant de sa pensée, surgit I'ombre de
Dora. Elle aimait la musique et la peinture plus
que les lettres, c’est certain : Hans pourrait lui
jouer du violon et du saxo tout le long du jour. Il
composerait pour elle des trios, des quatuors, des
ballets, des boléros, des andantes, des largos, tout
ce qu'on voudra de bien émouvant, bien tendre,
bien pathétique, et I’ame de I'enfant en serait reé-
jouie. Tandis que lui, Marc, avec ses ceuvres nées
de son esprit 2 la tournure ameére et métaphysique,
comment ne pas l’effrayer sourdement ?

Hans et son saxo ! Marc se souvenait de ce soir
ot1, tous ensemble, 3 Port-de-Crech, nous don-
names & Dora une sérénade. Pour accompagner le
saxophone, 'un de nous avait une guitare, 1'autre
un accordéon. Marc qui ne savait jouer d’aucun
instrument transportait trois bouteilles de vin qu’on
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s’en alla ensuite vider sur la plage en I’honneur
de la jeune fille. La lune nous approuvait d’'en
haut.

Maintenant, il maudissait cette sérénade, il mau-
dissait le sentiment affectueux et téméraire qui lui
avait fait accepter, pour chaque promenade, Hans
en tiers entre Dora et lui. Comment, mais com-
ment avait-il toléré cela ? Par défi et parce que,
pour lui, ’amour n’est souhaitable que nourri dans
le risque et la liberté ? Par faiblesse ? Par bétise ?
Parce qu’il sous-estimait la personne de Hans,
trouvant qu’un gargon a ce point sauvage, nerveux
et faible ne saurait séduire un étre aussi avide de
protection ? Mais, justement, il aurait dii songer
que la jeune fille, assurée d’étre soutenue par un
bras fort, concevrait une dangereuse fierté d’étre,
par ailleurs, dispensatrice de force, de jouer la
créature désinvolte, libre, de donner et de re-
prendre. Et avait-il oublié que Hans était beau ?
Et comme il savait bien palir !

Marc ressassait sans fin ces souvenirs durant
les repas qu'il prenait avec Simone. Il ne crai-
gnait pas d'étaler devant elle son amertume. Il
savait que, comme lui, elle avait deviné I'irrémé-
diable, la monstrueuse innocence de cette petite
vie 4 jamais étrangére a tous principes. Instrui-
rait-on le procés d'une biche ? Il savait que, de
ses paroles parfois dures, elle ne tirerait aucun
argument pour accabler Dora; que, tout au
contraire, aprés I'avoir laissé fulminer, comme on
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{ laisse se fatiguer une béte ombrageuse avant son
dressage, rien que par le regard de ses grands
ol yeux piles et par quelques mots murmurés de sa
' voix douce, elle le raménerait 2 son attitude de
I pardon et d’attente.

! — Simone, vous m’aidez & vivre, lui disait-il.

Et c’était vrai.

: Sa présence seule suffisait a réveiller la vitalité
' de Marc et son ardeur combative :

j — Voyez-vous, lui disait-il parfois en riant : je
i suis une maniére de cheval d’armes ; toujours
| I'odeur de la poudre me fera piaffer et hennir. Or,

| vous suscitez cette atmosphére de bataille qui est
!,1 J ‘ mon élément.
' Et il fixait hardiment le sourire aux dents éblouis-

‘ | santes.
{Fl4 Sa voix musicale, ses yeux réveurs, son long
_"g_'f ‘ visage vincien, son mince corps élancé, irradiaient
} | un fluide d'un incroyable pouvoir dynamique.
| Peut-étre était-ce son intensité méme qui éloignait
i \ d’'elle, par une aversion dont ils ne s’expliquaient
pas la nature, certains jeunes gens que cette force
immense et dévastatrice effrayait obscurément.
Mais ceux qui, nés d'une méme étincelle, étaient
aples a transformer en énergie intime le courant
qu'émettait Simone, ceux-la étaient irrésistible-
ment entrainés vers elle. Marc la comparait parfois
a un aimant :

— Les copeaux ne sont pas pour vous, ni les
épluchures. Il vous faut quelque chose de dur et
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d’homicide, que 'on ne puisse heurter sans lui
faire jeter du feu.

Aussi, son amitié se compliquait-elle d’une curio-
sité passionnée, d’une admiration qui empruntait
fugitivement le visage du désir. Et que, dans 1'état
d’extréme abattement ol il se trouvait elle pit,
sans le chercher, réveiller toutes ses forces vives,
agir comme un beau po¢me ou une belle sym-
phonie, de la méme maniére insidieuse, 1’emplis-
sait d’étonnement et de reconnaissance.

Par gofit du sport, par amour de jouer avec le
feu, de s’y réchauffer, d’en suivre les reflets sur
son ame, elle ne s’effarouchait pas de !'inquisition
passionnés a laquelle il la soumettait par instants.
Simplement, alors, elle riait :

—- Oh ! Marc incorrigible... N’en avez-vous pas
assez, de vos présents tourments ?...

— Simone, c’est trop peu d'une vie pour moi.
Tant de choses restent sans emploi ! Je voudrais
vivre dix vies, dix vies a la fois, et je vous assure
que j'aurais assez de mon cceur et de mon ame
pour suffire & toutes.

D’autres jours il lui disait encore :

— Nous sommes des locomotives lancées a
pleine vapeur sur des voies paralléles,

-— Et les paralleles ne se joignent que dans
'infini, terminait Simone de sa voix réveuse.

Ils passérent, un jour, tout un aprés-midi en-
semble, dans la chambre de la jeune fille. Elle
préparait un cours sur les acides synthétiques ;
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Marc feuilletait une bible, allait, venait, se ras-
seyait et regardait sa compagne tout en la harce-
lant de mots qui, entre deux silences, partaient
comme des fleches. Elle travaillait mal, la turbu-
lence du jeune homme la distrayait et son ardeur
sournoise la troublait. Ils étaient comme deux fri-
leux qui s’approchent de la méme flamme, I'at-
tisent en ayani soin de ne s’y pas briiler ; comme
deux jouteurs trés unis qui savent pouvoir dé-
ployer toute leur force car ils ne se feront pas
de mal ; et ils étaient fiers de leur adresse, de leur
confiance réciproque — et, peut-étre, secrétement
dégus de leur immunité.

En vérité, ce « désir des yeux », dont parle
Salomon, Marc s’y livrait sans retenue ni mesure.
Il aimait cette invasion d’un désir qui, déferlant,
I’emplissait de bruit, d’élan, de fulgurantes étin-
celles. Alors, il lui semblait étre doté d’une force
surhumaine, capable d’immobiliser un train lancé
4 pleine allure. Ces images et d’autres aussi folles
lui venaient, car son désir se traduisait en une
ivresse dionysiaque inscrivant en ses membres les
rythmes de la danse et la fureur du bond.

Eceeuré soudain de son interminable tristesse,
il lui plaisait de se livrer & cette cohue de lui-
méme, d’éprouver l'immensité de ses multiples
faims, de s’abandonner & cet océan tumultueux et
plein de remous.

Brusquement, Simone se secoua :
— Mare, si vous voulez que nous fassions du




JEUNESSE 133

thé, il vous faut descendre en acheter : je n’en
ai plus.

— Déja ! songea-t-il, mais il se leva, s’étira
un peu, baisa doucement la main de son amie.

— J'ai I'impression de remonter du fond de la
mer, savez-vous, dit-il quand il revint.

Alors, tous deux se regardérent et se sourirent.

A Simone non plus, son tyrannique amour ne
laissait nul repos. Sa liaison avec Jacques que
menagaient sans répit, du moins elle le croyait, les
contraintes sociales et les liens familiaux de ‘celui-
ci qui, bien que divorcé, ne pouvait cesser toute
relation avec sa femme 2 cause d'un enfant qu’ils
avaient, lui apparaissait sous |’aspect dramatique
d’un temple que, de toutes parts, des profanes
veulent forcer. Elle sentait peser sur elle la malé-
diction de tous ceux qui, par des liens intimes,
tenaient 4 Jacques, de ses amis méme auxquels
elle I'arrachait. Le travail de son amant lui éfait
ennemi, ses obligations mondaines et jusqu’a cet
argent qui le protégeait, qui l'isolait, qui lui don-
nait trop de puissance et trop de tentations.

— Je voudrais, lui disait-elle parfois, je vou-
drais que tu sois ruiné, déshonoré, que ton enfant
te renie, que tes sceurs et tes amis t'abandonnent,
afin que tu n’aies plus d’autre refuge que mes
bras, que tu sois & moi, nu et désarmé, comme au
matin de ta naissance.

Cette parole qu'elle lui répétait scandalisait
Marc :
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-— Réfléchissez, Simone, vous voudriez cela
pour Jacques, mais vous, le jour ol vous ne l’ai-
merez plus, qu'est-ce qui vous empéchera de le
quitter ? Non plus sa richesse que sa misére, son
abandon que sa renommée, ne vous fera hésiter
une minute sur le seuil de la porte.

Elle le regardait de ses yeux piles au fond des-
quels dormait la cruauté de I'onde :

— Je n’hésiterai pas, en effet. Je ne saurais, en
aucun cas, étre une sceur de charité, ni une Anti-
gone, ni rien de touchant et d’édifiant. Il a eu mon
élan le plus sauvage, le plus indompté ; quand cet
élan sera brisé il n’y aura plus rien pour lui. Vous
ne voudriez pas que nous nous rabattions sur la
pitié, tout de méme ? Quand je cesserai de l'ai-
mer... Et je cesserai un jour de I’aimer, fit-elle
brusquement, avec amertume et défi.

— Terrible, terrible, faisait Marc souriant et
branlant la téte.

Mais il lui plaisait de la découvrir ainsi, & ce
point féroce et élémentaire, malgré toute son intel-
ligence ; préte & accomplir, par un instinct orga-
nique, atavique peut-étre, ce que lui ne pourrait
faire que par perversité. Au fond, le méme égoisme
habitait en eux, chez Marc raisonné, contribuant
3 I'élaboration de toute une mystique intime, chez
elle aveugle et primordial ; une méme volonté de
conquéte comme d’évasion les guidait, et c'est
parce qu’ils étaient ainsi durs et aventureux qu’ils
ne craignaient pas de se laisser ravager par
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I’amour, de le rechercher avec toute sa fatalité et
tous ses risques. C’est pourquoi ils I'exigeaient
toujours libre, sans supports, sans assises, sans
approbations ni facilités. Mais le jeune homme
s’était épris trop jeune et d’une trop fréle enfant.
Son cceur s’était arrété a 1’adolescence, semblable
aux aiguilles d’'une montre qu'un grain de pous-
siere immobilise sur les heures du matin. Il s’était
englué dans la tendresse, le dévouement, la pitié,
démentait, a chaque battement, la pensée amére,
la force audacieuse, insouciante, de Marc. Par ins-
tant, il se méprisait pour sa douceur et sa patience :
et par instant il se louait d’avoir pu faire deux
parts de sa vie, 'une réglée par son cerveau et ses
désirs et de laquelle prendrait naissance son ceuvre,
I'autre régie par son cceur d’ott découlerait le
bonheur de Dora. Seulement, cette division; il le
sentait, avait énervé son énergie, la réduisant 2
un sadisme latent. Et c’est pourquoi il admirait
tant la force intacte de Simone.

Lui ne pouvait concevoir la possibilité d'aban-
donner un jour la petite créature : si fréle créature,
en vérité, et qu'on était bien empéché d’aimer
comme les autres femmes. Pour elle, c’était un
nouveau code, un nouveau langage qu'il fallait
créer ; — méme si on ne 'aimait plus, si on ne la
désirait plus, comment déposer ce fardeau confiant,
comment la livrer & sa misére, 2 ses terreurs ? Et
voici qu’en son absence, alors qu'il se dévouait
elle avec tant de ferveur, elle s’était éloignée...




136 MARGUERITE JOUVE

Par la suite, Dora devait lui assurer qu’elle
n’avait jamais compris le pourquoi de son geste
« Je crois, expliqua-t-elle, que la violence de mon
amour pour foi m’avait effrayée, puis, tu étais si
fort, je n’avais rien a te donner, rien A t’appren-
dre ; lui, il prétendait qu’il attendait la vie de
moi : j'en ai eu pitié, oui, comme d’un enfant.
Est-ce qu’on se fait scrupule de chérir un peu et
de caresser un enfant ? Je ne me suis pas rendu
compte... Mais, durant les six jours que j'ai passés
avec lui, j'ai pleuré tout le temps ; il pleurait aussi
de mes larmes. L4, j’ai su qu'il ne pourrait pas
m’arracher 2 toi: ah! comme tu aurais su me
consoler si tu avais ét€ a sa place ! J'ai su qu’il
me faudrait subir cet amour jusqu’a mon dernier
souffle, me laisser dévorer par lui et par toi que
trop de remous agitent pour que tu ne me fasses
pas du mal, un jour...

Cest déja ce qu’elle essayait de lui expliquer
dans ses lettres, ses lettres qu’elle griffonnait sou-
vent sur un bout de papier informe, comme si
Pimpétuosité de son amour la contraignait A écrire
n’importe oll,, sur n'importe quoi ; ses lettres &
P'écriture confuse, craintive, aux lignes descen-
dantes, comme accablées, révélant a elles seules
la nature faible et traquée de la petite ame.

« Petite dme errante, caressante », disions-
nous... Oh ! si caressante. Comme elle savait se
lamenter, implorer, décrire par des balbutiements
véhéments sa peine. Comme elle savait lui de-
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mander, non le pardon, — l'amour n’est-il pas,
virtuellement, un pardon total, irrévocable, pour
tout le passé et tout I’avenir ? — mais la consola-
tion du mal qu’elle lui avait fait. Comme elle savait
lui répéter : « Mon Mare, que toi, que toi »...

Oui, mais Hans ?

Elle lui écrivait, aussi, peut-&tre le méme jour.
Que lui disait-elle ? Jusqu’a quand ce partage ?

« Je t’en supplie, écrivit Marc, je t'en supplie,
mon amour, ne prolonge pas mon attente. Tu sais
que l'incertitude me tue. Certainement si j'étais
condamné & mort, demanderais-je en grice d'éire
exécuté sur 'heure. Alors, ne te laisse pas arréter
par une fausse piti€. Tes lettres sont un cri
d’amour, mais comment me consoleraient-elles si,
nulle part, je ne vois que cet amour est assez lucide
et siir de soi pour me choisir. Crois-tu qu’on puisse
te partager ? 6 ma douce et pure petite chose, toi
qui, comme la tunique sans couture, peux étre
jouée et perdue mais non divisée... »

Elle répondit 2 ces paroles par un billet affolé
auquel elle avait joint une lettre de Hans : « Mon
petit ange doux... Winipeck ne me quitte pas, il
m’empéche de devenir fou, de mourir... Je lui
parle de tes yeux, de ta bouche... » De ta bouche !
Mais qu’avait-il a4 savoir de cette bouche, lui?
Voleur !

Ces lignes précipittrent Marc hors de sa
chambre. Presque toute la nuit il erra, fuyant son
lit, cette immobilité dont le chagrin profite, ces

e s v




138 MARGUERITE JOUVE

réves qui, comme une revanche, lui faisaient vivre
d'atroces sceénes de violence ol il se jetait sur la
jeune fille, la battait sauvagement, la couvrait de
toutes ces injures qu’il avait refusé d’accueillir
lorsque, dans le jardin du Palais-Royal, son cceur
se soulevait d’épouvante et de dégoat. Il erra.
Inconscient automate il suivit ces rues qu’il par-
courait de préférence avec Hans, au cours de leurs
randonnées nocturnes : la rue du Bac, la rue de
Rennes, la place Saint-Germain-des-Prés, avec son
église presque campagnarde, le boulevard Raspail
agrandi par la solitude et le silence, les quais. La,
il s’accouda sur le parapet. La nuit était mate,
fermée, hermétique, autour des lumiéres vertes,
blémes ou rouges des becs de gaz. Le fleuve, sous
ces tremblants reflets, fuyait avec un frolement
imperceptible et infini. Parfois, un autobus, en
passant, ébranlait I’arche du pont, un taxi cisaillait
de son klakson le silence ; mais le fleuve, sous son
immobilité apparente, n’avait pas cessé de fuir.

Et Marc songeait que bien des gens avaient en-
jambé ce parapet, ici ou ailleurs, qui n’avaient pas
au cceur un plus lourd chagrin. Mourir. Cela serait
si simple, cela serait si légitime, puisque, aussi
bien, nous n’avons rien 2 posséder ni & attendre,
ni a étreindre, sinon le vent et notre propre désir.
Brusquement il haussa les épaules, frappé d'une
pensée subite : pourquoi Dora lui avait-elle envoyé
la lettre de Hans ? Mais tout simplement pour qu’il
se rendit compte combien ¢’était difficile de rompre
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avec un gargon si épris, si sentimental, si fragile,
qui se tuerait certainement si on I'abandonnait.
Tandis que lui, Marc, on savait bien qu'il ne se
suiciderait point.

Il plissa amérement sa belle bouche. C’est vrai :
jamais, non pas méme maintenant malgré toute sa
peine, tout son effroi de 1'avenir, jamais il ne lui
avait laissé entrevoir que sa disparition pourrait le
tuer. Mon Dieu, dire qu’il y a des gens qui n’hé-
sitent pas a retenir quelqu’'un avec ¢a ! Mais com-
ment oser parler 2 une femme ¢t la soutenir de sa
main, et la guider aprés qu'on s'est roulé i ses
pieds en agitant toutes sortes de spectres! Non,
pas cela, jamais.

Déja, trés jeune, aux heures les plus angoissées
de son adolescence, les plus assaillies par 1'obses-
sion intermittente du suicide, il s’était juré solen-
nellement qu’aucune créature, en aucune circons-
tance, ne pourrait se vanter de 'avoir fait périr.
La mort, ¢’était comme le profond cceur de son
cceur, une terre vierge et inviolable oi1 il s’était
promis de pénétrer sans souvenir et sans regret. 1l
acceptait de vivre pour autrui, parce que sa vie en
somme ne lui appartenait point, mais sa mort, dans
la mesure o1 il en pouvait étre maitre, il se la
réservait, il se la dédiait.

Et Dora savait cela trés bien. Et c’est pourquoi
elle hésitait, prise non pas entre deux amours, mais
entre un amour et un éventuel remords. Pareille-
ment elle lui avait écrit : « Tu seras toujours riche,
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je serai toujours pauvre »... Hans aussi devait
faire figure de pauvre a ses yeux. Tandis que lui :
riche et intuable ! Il sourit amérement, accablé par
I’étrange malédiction qui pése sur I'orgueil et sur
la force. Sans doute le monde s’organise-t-il sous
une loi de déliquescence pour que tout ce qui se
dresse contre cette déliquescence soit & ce point
voué 2 la cruauté humaine et I’'abandon. Sans doute
le bonheur, lui-méme, n’est-il que la forme fleurie
et honorable de cette déliquescence, et c’est pour-
quoi les €tres habités par I'orgueil et par la force
peuvent devenir trés puissants, trés redoutés ou
trés célebres, mais jamais trés heureux.

Des jours encore passérent, usant 1'espérance
au cceur de Marc. Bientdt, sans doute, il lui fau-
drait lire le mot fatal, connaitre que, neuf ans
d’amour, il avait suffi d’une rencontre de six jours
pour les détruire. Alors, Hans courrait 3 Port-de-
Crech. Que Dora et lui soient réunis, libres de
leurs gestes, cela, Marc sentait qu’il n’aurait pas
assez de forces pour le souffrir. La hantise de se
dire, heure par heure : « Que font-ils ? » Et s’ima-
giner ce qu’ils font, et multiplier les étreintes, et
faire de la journée entiére un immense baiser sans
cesse recommence, précisé, embelli ; sans cesse
plus bouleversant, plus hagard! Vivre avec ces
images !... Peut-étre finirait-il par courir 13-bas,
comme une brute, commettre un de ces gestes pour
lesquels il n’avait pas assez de mépris. Ensuite,
quel beau titre dans les journaux : « Un jeune
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romancier, Marc Endel, revolvérise, — car pour
que le calice déborde on mettrait : revolvérise, —
son ami. Il semble que la jalousie soit le mobile du
crime. » Croyez-vous, quelle belle affaire pour son
éditeur !

— Simone, vous me voyez finir comme ¢a ?
Avec ma photo en premiére page. Par égard pour
ma profession, on me laisserait sans doute mon
col, contrairement & ce que ’on fait aux criminels
du commun. Non, non, puisqu’il ne dépend pas
de moi de metire entre Dora et mon amour une
distance dans le temps, je la mettrai dans 1'espace.

Il se rendit dans une agence de voyage, emporta
toute la paperasserie que lui remit un commis
éperdument sédentaire parmi les itinéraires, les
cartes et les maquettes de paquebots. Pendant deux
jours il se consola en suivant, sur des océans bleus
d’outre-mer, la ligne rouge des routes marines. Il
compara les tarifs, les distances. L’Indochine : un
peu cher. L’Algérie : beaucoup trop prés, surtout
de Port-de-Crech. Les iles Hawai : encore plus
cher que I'Indochine. L’Amérique : standardisa-
tion et hygiene, deux choses 4 éviter dans l'état
actuel de son dme. Haiti : on pouvait y aller pour
quatre mille cinq cents francs en premiére classe,
a la condition d’emprunter un paquebot mixte pas
tres rapide, — mais il se sentait du gofit pour la
navigation flaneuse.

— Simone, je partirai pour Haiti si Dora ne
revient pas.
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Pour s’occuper, il alla demander des renseigne-
ments au consul de ce pays. Celui-ci, un noir
extrémement élégant, revétu d’un impeccable ves-
ton bordé, lui en donna de tout a fait satisfaisants.
Au reste, Marc, disposé a faire n’importe quoi
qui ne fat pas de la littérature, & vivre n'importe
quelle aventure qui ne fiit pas & base d’amour, était
prét a se satisfaire de peu.

Rentré chez lui, Marc examina curieusement sa
chambre, cette piece oil il avait vécu trois années,
cette piece dont la sordidesse ne I'avait écceuré
ni attendri ; cette piegce a laquelle il ne repenserait
plus, qu'il ne pourrait méme plus décrire exacte-
ment dés l'instant qu’il I’aurait quittée.

Voyons, qu'emporterait-il ? Rien, oh ! rien. Cet
archer, ces tableaux, ces vases, ces livres, il avait
pensé 2 Dora en les touchant, ils étaient conta-
minés par son amour. Il s’approcha de la biblio-
theque, sortit une belle édition de Baudelaire. Il
faudrait la vendre, tout vendre. De la main & plat
il caressa le livre, en prit un autre, se souvint qu'’ils
étaient de bons compagnons, qu'il les avait aimés.
Le phono aussi était un bon compagnon. Il I'ou-
vrit. Et puis, brusquement, il se recula, se sépara
de toutes ces choses auxquelles il s’efforgait de
témoigner du regret, — de ces choses qu'il ne
regrettait pas, qui ne lui étaient rien, qui n’avaient
pas pénétré dans sa vie, qu’il n’avait jamais aimées.

Car, il le voyait maintenant d’une vision pré-
cise, il ne les avait pas aimées. Les louant, les tou-
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chant avec précautions, leur réservant une place
dans ses préoccupations, il se contentait d’obéir
inconsciemment au préjugé qui veut qu’on s’at-
tache aux objets témoins de notre vie. Or, ils
n’étaient pas témoins de sa vie qui se déroulait
ailleurs, et lui, sans doute, n'avait jamais réalisé
leur présence. Du phono il prenait la musique, du
livre il prenait les mots, Ces matiéres impondé-
rables habitaient en lui, le nourrissaient ; il les
transformait, les assimilait : elles devenaient sa
substance. Mais I'assemblage de feuilles imprimées,
mais !a noire mallette de cuir avec son étincelant
bras de nickel, cela non, il ne I’aimait pas, cela
n’était pas en lui.

— Peut-étre que je n’aime rien, songea-t-il avec
effroi, mesurant soudain I'inhumaine dureté de sa
nature.

Dora, pourtant... Dora ! Il ferma les yeux.

Dora, ou l'image de Dora ? Ou les réves dont
il embellissait le visage de Dora ? Ou les émotions
de sa nature puissante et impérieuse devant la fai-
blesse de Dora ? Mais elle, mortelle, matérielle,
avec son corps, le sang de ses veines, se pourrait-
il qu'elle et passé aussi en bordure de sa vie,
I'agitant de secousses mais ne la modelant point,
L comparable en somme 2 la mer qui berce le navire,
le caresse, le souléve parfois en d’effroyables
tempétes et peut le briser, — mais n’a rien de
commun avec le navire.

— La-bas, songea-t-il encore, séparé d’elle,

1
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rendu 2 ma solitude. originelle, de quel pas nou-
veau marcherai-je ?...

De quel pas nouveau ? & Marc curieux de tous
les lendemains de catastrophes...

Lorsque six semaines furent écoulées, ’orgueil
du jeune homme se révolta. Et quoi, devrait-il
tolérer plus longtemps d’étre mis en balance avec
ce nouveau venu ?

« Puisque tu ne peux te décider, je choisirai
pour toi, écrivit-il en substance ; je pars dans
quinze jours pour Haiti, 2 bord du Carimaré. »

Le surlendemain, il recevait un télégramme de
Dora : « Priére renoncer projet, situation défini-
tivement liquidée. Tendresses. »




CHAPITRE VI

Puis vinrent les jours de joie.

Ces jours que Marc avait attendus avec un si
tenace, si passionné désir, et qui ne furent ni tout
4 fait semblables 2 son réve ni tout a fait diffé-
rents.

Certes, au cours de ses neuf années d’espoir il
avait eu le temps d’imaginer ce que serait 1'ivresse
de tenir entre ses bras, nu et livré, le fréle corps
inconnu. Il avait eu le temps d’imaginer leur exis-
tence : ses arrivées, les mains pleines de fleurs
dans leur petit appartement ; les enfantillages par
lesquels ils traduiraient leur ravissement ; la fierté
avec laquelle il la montrerait partout, si belle, si
singuliére. Il avait eu le temps de composer une
maquette de leur bonheur, dessinant en sa pensée
jusqu’aux meubles qui I'encadreraient et, qu’avec
sa magnificence d’'imaginatif, il voyait de forme
rare et de bois précieux. Il était méme entendu
qu'on posséderait une magnifique peau d’ours
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blanc sur laquelle Dora étendrait ses membres
" bruns, pour les réchauffer au bord de I'atre et
pour qu’il en réjouisse ses yeux.

Or, il revenait toujours en hite, et souvent les
bras chargés de fleurs dans leur petit appartement ;
ils se livraient 2 des enfantillages sans fin : tous
deux joueurs comme de jeunes chats, — mais
leur logis était un de ces modestes studios meu-
blés comme il en fleurit tant entre la place Saint-
Germain-des-Prés et la porte d’Orléans ; mais il
ne sortait jamais avec Dora sans 1'angoisse de ren-
contrer Hans ; mais il avait vécu des jours trop
amers, une trop atroce déception pour que sa joie
ne comportdt pas, — la joie de son sévére coeur
d’adolescent, — un élément trouble fait d'un peu
de rancune et d'un peu de mépris.

La fagon méme dont il Pavait décidée 2 le suivre
n’était pas celle qu’il avait souhaitée. Il aurait voulu
gu'elle vint d'elle-méme, disant :

— Marc, je t'accompagnerai partout.

Et voici qu'il avait dfi, au cours des semaines
qu’il passa & Port-de-Crech, quelque temps aprés
le télégramme libérateur, se livrer 2 une sorte de
chantage :

— Ecoute, Dora, la situation n’est plus tenable.
Ta récente aventure m’en convainc plus que tout.
Tu n’es pas un étre gqu'on puisse laisser & soi-
méme et moi, je ne puis gaspiller ma vie en des
séjours sans fin dans ton insupportable village, —
il s’énervait, — écoute : je suis & Port-de-Crech
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pour la derniére fois; si tu ne sais pas me re-
joindre, quoi qu’il puisse m’en cofiter, je ne revien-
drai plus.

Elle sentait qu’il ne faiblirait pas, prenait peur.

— Tu as raison, balbutiait-elle, oh! je com-
prends que tu ne veuilles plus... J'ai ét€ si cou-
pable ! Mais comment faire, quel prétexte ?...

— Je suis prét & t'épouser, Dora.

Elle contempla une seconde le masque farouche
de son ami, puis ses belles mains blanches, ner-
veuses et sensuelles dans la minceur desquelles on
sentait vibrer les muscles, le sang et les nerfs.

— Non, nous parlerons de cela plus tard. Tu
n’es pas un homme qui se marie, Marc. Oh ! i’ au-
rais tellement peur que tu me prennes en grippe
si on t’attachait & moi par des chaines officielles.
Tu n’es pas un homme qui se marie ni qui reste
1a olt son désir ne 'appelle plus. — Elle détourna
son pathétique gatit visage : — Et puis, tu as trop
raillé devant moi le mariage, le maire, le curé, les
invités qui, le soir venu, pensent 3 ce que doivent
faire les époux... Que de choses tu m’as appris &
excerer, et pour les remplacer je n'ai que toi et ton
amour...

Et parce qu’elle n'avait plus que lui et son amour
pour combler un monde qu’il avait dépeuplé, elle
vint.

Cette fois, il était 2 la gare pour la recevoir. De
loin, dans la cohue, il apergut son petit casque de
feutre rouge. Il éleva le bras, resta immobile, tout
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pale, une grande bouffée d'angoisse submergeant
son ceeur. Elle était donc 13, lui dédiant sa petite
vie !

Alors, les jeunes gens qui, si longtemps, avaient
vécu en marge de leur passion, sans oser s’aven-
turer jusqu'a son point le plus brilant, s’instal-
lerent dans leur amour. Plus de barriere entre
eux, plus de géne. Marc ne quittait plus ce qu'il
désignait comme le studio de Dora, — le jeune
homme pour sauvegarder un minimum d’appa-
rence ayant loué une chambre dans le méme im-
meuble — mais qu’entre eux ils nommaient :
« notre appartement ». Pauvre petit logis du reste,
comprenant une grande piéce, un minuscule ves-
tibule, une cuisine guére plus importante que son
réchaud & gaz, et un bout de cabinet de toilette.
Pauvre petit logis ne formant qu’une alvéole dans
un de ces énormes immeubles neufs oil, chaque
locataire n'est, pour le concierge grincheux, qu'un
numéro ; ol les meubles sont maigrement fagon-
nés en série ; ol la baie du studio et la lucarne
de la cuisine n’ont 3 regarder que le vaste mur
troué de fenétres qui somnole de l'autre coté de
la cour.

Dora, tout de suite, et comme un petit oiseau
des clairs pays, alla donner du front contre la
vitre :

— Le soleil, Marc, murmura-t-elle d’'une voix
embuée de larmes, on ne verra jamais le soleil...
C’était vrai qu'on le verrait rarement, et pour




JEUNESSE 149

quelques quarts d’heures chaque fois, et toujours
oblique, contraint, visiteur pressé. Marc n’avait
point songé a cela. Inaugurer un appartement lui
plaisait ; puis, la disposition de la piéce principale
lui laissait la possibilité d’organiser une décora-
tion & sa convenance. Et de fait, par des vases
pleins de fleurs, des fauteuils, deux ou trois bibe-
lots choisis avec goiit, les tableaux qu'il possédait
et sa bibliothéque, il avait réalisé un cadre somme
toute personnel et charmant. Mais, la petite créa-
ture, la joue contre la vitre, regardait anxieuse-
ment le jour.

Il eut envie de lui dire :

— Dora, ne suis-je pas ton soleil ? Moi, auprés
de toi dans une cave, je serais bien...

Il n’osa pas. Et, tandis qu’arrivée depuis quel-
ques minutes, elle levait son regard vers le ciel
brumeux, lui la contemplait sans rien dire, avec
ravissement et douleur.

Durant plusieurs jours encore ils ne sentirent
pas leur bonheur. Dora était anxieuse, tourmen-
tée par la répercussion de son geste. Chaque lettre
de l'aieule, a la fois grondeuse, séche et navrée,
la bouleversait, et elle redoutait 1'épitre que son
pére lui enverrait du quelconque port africain ofi
I'auraient atteint les longues pages qu’elle lui avait
€crites pour lui expliquer comment, ne pouvant
plus se supporter 4 Port-de-Crech, auprés d’une
grand’'mére tatillonne et glaciale, elle allait 3 Paris
pour y mener une vie plus « vivante ». L'étude de
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la peinture qu’elle adorait, était le prétexte offi-
ciel. Or, de Djibouti lui arrivérent, sous la signa-
ture paternelle, quelques lignes d’un accent indé-
cis. Ni colére, mi surprise, ni chagrin ; & peine
un mécontentement, & peine des conseils : visible-
ment, cet homme n’avait plus rien en lui qui pit
vraiment s’intéresser & qui que ce fit.

Et Marc resta stupéfait que ce geste, ce départ
qui & distance lui paraissait un événement gigan-
tesque, se révélat 4 I'exécution si facile, si pareil
a une petite frasque sans conséquence.

Dés lors, il ne leur resta plus qu’a organiser
leur vie, ou, plutét qu'a la laisser filer au gré
impétueux de leur amour. Cette timidité, cet effroi,
cette farouche jalousie de soi-méme qui, aux pre-
miers jours, raidissait 1'enfant enfre les bras de
Marc, la rendait presque inerte, s'éteignait par
degrés. Maintenant, leurs deux étres, leurs deux
corps épousaient le méme rythme, palpitaient dans
les remous d'une méme flamme.

Qui, peut-étre ne faudrait-il jamais parler de
ce mystérieux €change de force et de joie qui nait
de la jonction de deux corps. Peut-&tre n'en fau-
drait-il jamais parler parce que les mots I'avilis-
sent ou 1'affadissent ; parce qu'ils n'en peuvent
rendre le cheminement profond & travers ces
régions crépusculaires, ce chaos de germes féconds
oli, dans le silence, s'élaborent nos actions et nos
créations a4 venir,

Il semble qu’une éternelle aurore boréale brille
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gu-dessus de cette immensité grouillante et secrete.
Et voici que la volupté s’avance, s’'insinue, s'étale,
triomphe, telle un long serpent sinueux tour 2
tour lent et vif ; et voici qu'elle fait frémir, chan-
ter, luire ce chaos, et qu'on pergoit le visage de
bien des mystéres ; et que la mort et la vie se
prennent par la main, nouant la chaine des
éternels recommencements. Aprés son passage,
s’étend une grande douceur pleine d’attente. Une
douceur comparable & ces algues luisantes, sou-
ples et diaprées qui restent sur la gréve apres le
départ du flot. Mais ce flot lui-méme, de combien
de phosphorescences, de courants, de saveurs
n’était-il pas riche ? Et I'algue en reste perlée,
imprégnée, et elle bourdonne encore, enrichie,
instruite, rénovée par le long brassage, apte 2
toutes les métamorphoses, 2 tous les réveils.

Peut-étre ne convient-il pas d’évoquer ce mys-
tere galvaudé. Chacun croit le connaitre. Cer-
tains trouvent normal d’en parler en termes vul-
gaires, assimilant I'érotisme 2 la grivoiserie et la
force de Pan A des rites d’alcoves ; d’'autres le
couvrent d’'un veile effarouché tissé d’une hypo-
crisic qui se prend pour de la pudeur. Mais la
| pudeur n’est pas incompatible avec le plaisir. Elle
i ’enrichit méme et le colore, lui conservant ce
caractére presque religieux qui convient 2 sa
démarche indescriptible et fulgurante.

Toute une tradition maudit le corps. La morale
sur laquelle nous vivons et qui, vidée du mysti-




152 MARGUERITE JOUVE

cisme religieux qui lui donna naissance, devient
anachronique, contradictoire et ridicule, cette mo-
rale est, tout entiere, dressée contre le corps et
ses « honteux plaisirs ». Eh ! qu’on nous en indi-
que donc de plus féconds lorsqu'ils s’allient & de
libres et plénieres effusions du coeur ! Ils sont 2
I'origine méme du lyrisme et de toute poésie.
Beaucoup de mal est survenu parce qu'on les a
reniés, qu'on s’est adonné 3 eux avec remords,
sans courage, sans franchise ; parce que, a étre
ainsi tenus dans I’ombre et vilipendés, ils ont pris
trop souvent 'allure rampante du vice.

Longtemps, pendant des années, Marc avait
attendu les heures qui lui livreraient ’&étre intime
de Dora. Et voici, qu’entre ses bras, la petite créa-
ture s’épanouissait. De quels abimes de peur phy-
sique et morale il lui fallut monter ! Peur oii trai-
nait le souvenir de I'ancestrale notion du péché ;
ol trainait 'obéissance & des principes de modes-
tie séverement appliqués, toute une habitude de
refoulement comprimant, sous un accablant fardeau
de honte, les forces printaniéres qui ne deman-
daient qu’a s’exalter et A jaillir ; olt trainait le
souci de son petit corps si tendre, si facile 3 bles-
ser. Ce fut comme l'éclosion d'une feur long-
temps corsetée par I'hiver.

Il 'habitua & traiter son corps d’une manigre
simple et amicale. Son petit corps doré dont ses
yeux d'amant ne se rassasiaient pas! Elle sut
marcher devant lui nue, s’allonger nue 3 son c6té,
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rester paisible dans I'attitude oir il la surprenait,
méme s’il appuyait son regard insistant aux creux
tiedes de sa personne. Elle sut étre joyeuse, fiere
et reconnaissante de ses cuisses longues et douces,
de ses bras prompts & enlacer, de ses reins duc-
tiles, de tous ces instruments si merveilleusement
adaptés a leur fin éblouissante.

Des jours, des jours et des nuits pour leur joie !

Le soir, il aimait la déshabiller et, lorsqu’elle
était nue, il s’agenouillait devant elle. Alors, il
appuyait sa joue contre le petit venire A peine
bombé, si doux et poli et comme pétri dans une
matiére trés précieuse. Il nouait ses bras autour
des hanches, ou parcourait le dos de ses mains
qui se faisaient légéres et lentes. Et, la tenant
ainsi, il se sentait altéré et rompu. Il palissait, ses
levres séches frolaient la peau soyeuse, s attar-
daient, comme dans le frais gazon d'une fontaine,
-~ comme s§'il était un voyageur harassé de mar-
che auquel s’offrait soudain une oasis, une source
créée pour sa soif, — sur le renflement duveteux,
parmi les boucles brunes qui, entre les cuisses de
Dora voilaient 1'abord des plus secrétes demeures.
La, il s’arrétait, les yeux clos, ravi en une extase
grave et déchirante. D’obscures images sanglantes
affluaient 3 son cerveau : il se sentait blessé,
déchiré, ruisselant de I'ardente liqueur rouge d’oir
proctde toute vie. Et vraiment, il aurait voulu étre
ainsi, lacéré, et que ses minutes fussent comptées,
et que Dora fermét ses paupiéres pour lui dérober
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I'éclat du dieu auquel il s'offrait dans une farou-
che immolation. A cette minute, le désir recréait
en lui I'atmosphére des plus anciens cultes. Ces
sacrifices somptueux, dans des temples cyclopéens
gorgés d’encens, d’éclats de sistres et de cym-
bales, ces cérémonies cruelles, dans la pompe de
I’or et du carnage, dans la frénésie des voix, il en
comprenait maintenant le symbolisme, il en devi-
nait toute la prodigieuse logique. Mourir ? Mou-
rir | Mais, qu’est-ce que mourir ? Se perdre, se
ruer, s'étaler, se diluer dans I'extréme profondeur
des étres et des choses, se confondre avec le secret
méme de la vie...

Et Dora, comme une idole, nouait ses mains
derriére sa nuque. Elle riait un peu, ignorante de
I'ardeur religieuse qui le foudroyait & ses pieds.
Innocemment futile et excitée, elle attendait la fin
de ce silence, de cette imploration des doigts au
long de ses reins, de ce frémissement altéré des
levres au creux de sa chair. Elle le nommait gaie-
ment, déja avide d’arriver au point le plus tourbil-
lonnant de la tempéte. Elle écartait un peu les
jambes, cambrait davantage sa taille flexible, par-
faitement surnaturelle dans son impudeur. Puis,
elle serrait trés fort contre elle le visage de son
amant, caressait ses cheveux, ses épaules nues,
I'appelait, comme honteuse de I’adoration qu’elle
sentait enfin monter vers elle, comme effrayée par
la mystérieuse violence de cette foi. Et lui, renver-
sant la téte en arriére, la regardait d’en bas, fixait
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ce visage d’en bas, d’entre les seins soulevés qui
dardaient leur bout grenu, acéré et brun, si élo-
quemment, si humainement offerts, comme des
points magnétiques aux fulgurantes ruées de la
foudre. Et il savait qu’elle était pétrie de la méme
chair que lui, putrescible, limitée, souffrante, for-
mant une enveloppe fragile et nommée a la divi-
nité obscure, éternelle et barbare vers laquelle
montait son désir.

Par Winipeck qu'il rencontra un soir dans un
café, Marc eut des nouvelles de Hans :

— Il est & Vienne, expliqua Franz ; il parait
qu’on va jouer son fameux trio.

Marc détourna les yeux. Ce trio, il avait sou-
haité I'entendre, I'applaudir, y mener les quel-
ques relations qu'il comptait dans le journalisme,
travailler, dans la mesure de ses moyens, au succés
de son ami. Winipeck pergut sa géne :

— Il a été malade, savez-vous, poursuivit-il.
Maintenant cela va bien : il ne faut pas vous
inquiéter. Chez lui, on I'a soigné, guéri ; le reste
guérira, aussi. Je crois qu'il va devenir célebre.
On I’a beaucoup fété & Vienne, m’écrit-il, pour un
récital de saxo qu'il a donné.

— Tiens, pourquoi un récital de saxo?
N’avait-il pas horreur de s’exhiber en virtuose ?
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Ne voulait-il pas faire exclusivement une car-
riere de compositeur ?

— Je le crois, fit Franz avec indifférence. Mais
Hans partage ce préjugé courant qu'il faut de
I’argent pour vivre. Et puis, vous savez, on n’a
jamais tout & fait le bonheur ni la célébrité que
’on souhaite : il révait d’étre un Bach et il sera
sans doute un Paganini. Je suis bien en train de
m’illustrer comme peintre, moi qui ai toujours
voulu étre acrobate.

A la suite de cette renconire le jeune homme
vint plusieurs fois chez les amants. Il arrivait tout
plein des histoires de son Antoinette a laquelle,
parce que quasiment muette, il prétait les réflexions
et les propos les plus surprenants. Son enfant né
et mort, Franz s'était haté de la rendre enceinte
de nouveau pour recréer, disait-il, cette atmo-
sphére angoissante dans laquelle il I'avait connue
et possédée pour la premitre fois.

— Je pense que vous étes un peu sadique, lui
reprochait Marc.

Mais I'ceil enfantin de son camarade s’¢tonnait :

— C’est vous qui étes anormal avec votre goiit
de la stérilité et des formes androgynes. Moi, j’aime
qu’une femme soit grouillante et prolifique comme
la mer.

Il apportait parfois sa dernire ceuvre afin,
expliquait-il, de I'éprouver au feu des regards de
Dora, car il ajoutait une importance extréme aux
remarques spontanées de la jeune fille ; et par-




JEUNESSE 157

fois, sur le chemin du retour, il la donnait 2 la
premiére prostituée venue « 4 seule fin que cette
malheureuse ait un peu de bleu dans sa vie ». A
Dora qui commengait 2 peindre, il disait :

— Foutez-vous de tous les conseils. Qu’est-ce
qu’on peut vous apprendre ? A voir ? Mais si vous
étes aveugle, quand bien méme on vous précherait
pendant cent mille ans, vous n'y verriez jamais.
A dessiner selon les régles ? Et, quelles régles, s’il
vous plait ? Votre coeur doit promulguer ses pro-
pres lois. Il faut étre pur et ignorant comme un
nourrisson. Moi, je me répéte toujours que j'étais
fait pour danser sur la corde : je fais de la pein-
ture de danseur de corde et c’est trés bien. Vous
qui étes un ange, il vous faut peindre comme un
ange. Voila, débrouillez-vous.

Mais Marc redoutait justement la propension de
Dora a suivre, sans y apporter aucune critique,
les impulsions obscures de sa nature. Il la pous-
sait & accueillir quelques principes a seule fin que
la nécessité de 'ordre et de la réflexion appli-
qués 2 un travail déterminé, I’habituét 2 introduire
également quelque discipline dans le reste de ses
fonctions et de sa vie :

— Non, interrompait-il. J'estime qu’il faut
savoir quantité de choses : justement pour ne pas
s'en servir. Qu’on tourne le dos aux régles, je
’admets. Ai-je jamais fait autre chose ? Mais il
convient que ce refus soit conscient, réfléchi ; soit,
en un mot, le fait d'une sfire connaissance de soi,
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— dans la mesure oit 'on peut se connaitre sfire-
ment, — et non le tatonnement de 1'ignorance. Il
n'y a pas de révelution durable sans la connais-
sance profonde des traditions que 1’on abolit.

Dora les examinait tout 2 tour, curieusement. Il
lui semblait plus facile d’écouter Winipeck, mais
son Marc n’avait-il pas toujours raison ? Pourtant,
ce qu’elle essayait d’assembler était trop vaporeux
pour ne pas tendre incessamment 2 se diluer, 2
retourner 2 son chaos originel. Elle le sentait et
s'effrayait de cette force dissolvante qui, sans
cesse, travaillait son personmage :

— Marc, pourrai-je jamais €tre tout a fait digne
de toi ? Tu aimes mon corps, ma jeunesse, mon
ignorance. Mais, plus tard, avec ce méme corps
qui ne sera plus aussi agréable, si je n'ai pu me
modeler sur ton réve, m’'aimeras-tu ?

Et, tout en s’effrayant, sournoisement, elle se
félicitait d’étre aussi profondément rebelle & toute
marque. Comme un brouillard, comme une nuée,
par toutes les failles elle s’écoulait, s’envolait, reve-
nait aux étendues vierges et libres. Marc I’admi-
rait d’étre dotée de cette jeunesse féerique. En
=souriant, il ramenait vers lui le petit visage, lors-
wqu’il sentait se débander les pensées qu’il efit
voulu saisir. Alors, elle le fixait de ses grands
yeux pathétiques ol passait la lueur d’'un confus
triomphe :

— Marc, tu m’as aimée parce que j'étais une
petite fille, « ton tout petit, ta petite chose ».
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Alors, pourquoi vouloir que je change ? Tu n’es
pas logique...

Toutefois, elle suivit les conseils de Marc qui
I’engageait & prendre quelques lecons de Woro-
kowski. Le Russe, qui n’était certainement pas un
grand artiste, possédait par contre toutes les qua-
lités d'un excellent professeur. Il devina la nature
et les dons particuliers de Dora, son horreur quasi
pathologique de tout effort. Il sut la maintenir dans
ce qui était pour elle un constant plaisir et lui
apprendre bien des choses sans qu’elle efit con-
science de travailler.

Mare, qu’enchantaient les progrés de son amie,
aimait la voir peindre dans 'immense piéce sor-
dide et encombrée, semblable, avec son accumu-
lation d’objets hétéroclites, 3 quelque marché
oriental. Le peintre stationnait derri¢re son propre
chevalet, ou s’affairait & préparer le café turc, ou
palissait sur un projet de décoration pour une
future boite caucasienne. De temps 2 autre, il allait
jeter un coup d'ceil sur le travail de son éleve :

— Croyez-vous que votre table soit vraiment
posée sur le sol ? :

— Ah! je la vois comme ¢a, affirmait Dora
péremptoire.

— Alors, tichez d’étre assez persuasive pour
que, nous aussi, nous la voyions comme vous.

Marc, souriant, soufflait comme au collége :

— Je crois que le deuxidme pied droit est un
peu court.
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— Oh ! s’exclamait 'enfant, mais ne me dis
rien | Ca y est, maintenant que tu as parlé, c’est
raté. Tu ne comprends pas que ¢a me trouble ?
Maintenant je ne saurai plus ce que je voulais
faire. Tout est raté, tout est raté, répétait-elle impé-
tueusement, en posant sa palette.

D’un bond, elle était a 'autre bout de I'atelier,
caressait le chien, lui contait ses malheurs.

— Mare, disait Worokowski, si vous vous mélez
de ce & quoi vous n'entendez rien, vous serez
expulsé.

Le jeune homme faisait amende honorable, se
plongeait dans une histoire de l'art en quatre
volumes abondamment illustrés achetée avec l'ar-
gent que le Russe avait économisé sou 4 sou en
vue de remplacer par un neuf un complet €limé.
Pendant ce temps, Dora, apaisée, revenait 2 sa
toile. Une touche de carmin par ci, un peu de
jaune 13, et voici que la table reposait sur le sol
avec un aplomb plein d’allégresse.

C’était peut-étre une joie et peut-étre une peine
pour le peintre que ces legons qu’il donnait 2
Dora. Il la traitait toujours simplement, en grand
camarade sérieux et fraternel, mais parfois elle
surprenait ses yeux attachés sur elle, si doux, si
doux et tristes qu'ils en étaient insoutenables.

— Tu comprends, expliquait-elle & Marc, par-
lant de ces muettes contemplations, il est tout
seul, il est trés pauvre et je crois qu’il ne mange
pas tous les jours & sa faim.
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— Alors, tu penses que ta vue le nourrit ? Oh !
Dora, je salue ici, une fois de plus, des déduc-
tions d’une logique bien personnelle.

Elle agitait son petit front tétu :

— Tu comprends trés bien ce que je veux dire :
¢a ne le nourrit pas, mais ¢a I’empéche un peu de
sentir son estomac vide.

Elle se félicitait sincérement d’étre a ce point
bienfaisante, sans se rendre compte que ces vertus
bénéfiques qu’elle s’attribuait, étaient une excuse
pour lui permetire de vivre dans I'atmosphére
saturée d’amour dont avait besoin, pour s'épa-
nouir, son petit étre farouche.

— Trop heureuse petite créature ! murmurait
Marc. Comprends-tu jusqu'd quel point tu es une
enfant heureuse et gétée ?

Mais elle frongait ses minces sourcils :

— Tu te trompes, Marc : je suis heureuse en
un sens, oui, car j'aurais pu ne pas connaitre ton
amour. Pourtant, tant de choses me font mal, de
si petites choses que d’autres ne verraient seule-
ment pas : la vie ne m’est pas douce. Toi-méme,
crois-tu que ce soit une féte sans ombre que de
t'aimer ? Tu es tellement avide, insatiable. Ah !
combien j'ai peur de ta terrible curiosité. Dés 1'ins-
tant ol tu t'es dit : quoi ? comment ? tu pourrais
courir 4 'autre bout de la terre. Un jour tu t'en
iras comme ¢a, appelé par tes propres questions,
mangé par elles... Mon Marc! Et jai tellement
peur de te perdre. Méme quand tu es dans mes
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bras, je doute encore de ta présence ; dés que je
ne te vois plus je t'attends ; dés que tu te tais je
te cherche. Ah ! non, ce n'est pas facile ni repo-
sant ni doux, d’aimer comme je t’aime. C’est une
vraie maladie...

Elle hochait son petit visage assombri.

— Préférerais-tu ne pas m’aimer ?

— On ne pourrait pas vivre avec toi sans t’ai-
mer. Un pareil caractére! Mais vois-tu, se laisser
giter par un gargon paisible, point désagréable,
assez charmant pour vous occuper un peu ’esprit,
assez habile pour vous donner du plaisir, ce doit
étre ¢a le bonheur...

11 sourit :

— Je n’ai pas la vocation du bonheur, Dora.

— C’est bien ce que je dis... Moi non plus,
sans doute. Mais tu me fais peur et je me fais
peur aussi avec ce besoin de toi qui ne me quitte
pas une minute.

I1 la regarda : disant cela, elle était toute farou-
che et raidie, comme insurgée conire son destin
trop vielent, habit€ée par un fanatisme qui la ren-
dait exigeante, illogique et sans doute, s'il le fal-
lait, cruelle.

— Dora, murmura-t-il, ¢’est bon de t’avoir.

Il Pattira contre lui. Entre ses bras, le long de
son corps, respirait et vivait dans son obscure et
majestueuse vie animale, le fréle corps dont il
connaissait maintenant chaque ligne et chaque
frisson. Une sorte de pesanteur descendit en lui...
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Tout & 'heure, il la dévétirait, comme tous les
soirs ; tout & 'heure il 'animerait lentement, par
ondes toujours plus larges qui, sans cesse renou-
velées et accrues, arriveraient jusqu’aux frontiéres
extrémes de son étre pour y déferler et pour y
mourir. Comme elle était ardente et forte lorsqu’il
la tenait ainsi ! Mais maintenant, front obstiné-
ment baissé, elle se refusait & tout émoi. Il partait
seul au fil du fleuve, seul et maitre de sa course.
Pour l'interrompre il suffirait de dénouer les bras,
. de s’écarter. Encore une seconde il resta immo-
bile, inclinant, sur les cheveux de son amie, um
regard brillant et lointain. Vraiment, quel dange-
reux petit instrument c’était, toujours prét a bles-
ser si on ne le maniait pas d'une maniére assez
attentive : oh ! ravissante petite créature pour qui
ne craint pas de se faire mal, pour qui n’attend
d'autrui ni richesse ni bonheur, simplement des
motifs pour orner sa fantaisie, des étincelles pour
éblouir son corps :

— C’est bon de t'avoir, répéta-t-il avec un sou-
rire un peu cruel, puis, il s'écarta.

Comme elle avait ét€ la confidente de sa peine,
Simone fut le témoin de son bonheur. Elle accou-
rait, chaque fois que son amour et son travail lui
| accordaient un peu de répit, s’asseyait sur un coin
du divan, inclinant sur I'épaule son long visage
f vincien :
| — J'aime votre petit appartement, disait-elle,
déja il vous ressemble. II offre tous les signes de
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I’allégresse ; regardez ces tulipes dans le vase
de cristal, nulle part ailleurs elles ne s’'épanoui-
raient avec autant de conviction. Et vous, Marc,
vous étes transfiguré : tous vos gestes proclament
le triomphe du conquérant. — Elle abaissa ses
lourdes paupieéres sur ses grands yeux pales:
Moi aussi, je suis heureuse ; I’ére des agitations
est provisoirement close pour nous, Marc, acheva-
t-elle avec son ambigu sourire.

— Provisoirement, soulignait le jeune homme,
et rapidement leurs regards se croisaient, furtifs
et complices, car que tout fit transitoire, instable,
menacé, comblait leur Ame nomade d’angoisse et
de ravissement.

Souvent, Marc lui avait dit :

— Au fond, avec toute notre passion, nous ne
sommes pas des batisseurs : une tente nous suffit.
Pourquoi ? Peut-étre parce que le définitif, ne lais-
sant plus rien a craindre, ne laisse non plus rien a
esperer.

Dora, avec son instinct infaillible, devinait la
connivence qui, durant quelques secondes, les fai-
sait partir ensemble loin d’elle. Elle s’approchait,
ciline et déja alarmée, ramenait Marc a elle par
un regard, par un appel murmuré, par sa petite
main qu’elle glissait sous la nuque du jeune homme
ou contre sa joue. Il lui suffisait de si peu pour le
reprendre !

Ainsi passérent des mois. Ceux de I'hiver avec
leur brume ou leur gelée coupante et séche qui
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enchantait Marc ; ceux du printemps avec leur
caprice, leur douceur traitresse, et que des bour-
geons apercus sur les branches d’un platane exilé
a I'angle de quelque boulevard, avaient annoncés
a Dora bien avant leur venue. Il y eut quelquefois
du soleil dans la cour, au long de 'austére fagade
symétriquement trouée que la jeune fille ne regar-
dait jamais sans détresse. Alors, elle entrainait
son ami prés de la fenétre et elle pensait & son
pays. Ces cactus, cette terre séche, si dure et si
parfumée, ces vibrations de cigale, — la mer. Son
mince profil d’exilée, son pathétique profil d’étran-
gére s'inclinait contre la vitre et Marc, a cette
minute, devinait combien intimement elle tenait
a la nature.

Lui aimait les paysages de pierre, les touffus
enchevétrements de rues, l'angle tranchant des
maisons, les murailles derriére lesquelles on nait
et 'on meurt, cette empreinte que l'on releve &
chaque pas de 'homme, de son mystére, de sa
misére et de sa folie. Toute cette poésic de la
grande ville, la nostalgic de son fleuve qui fuit,
de ses tours qui révent, de ses ruelles apprétées
pour des drames, tout cela, il lui apprit & le voir,
a le goiiter. Mais subitement, elle s’arrétait devant
une fleur, scrutait avidement les branches en quéte
de la premiére feuille ou surveillait, dans le ciel,
tandis qu’il observait la marche de quelque pas-
sant, les métamorphoses d’un nuage. Souvent, elle
Pentrainait jusqu'au Jardin des Plantes. Tous ces
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animaux tristes et parqueés, elle leur prodiguait des
gateaux, des sourires, leur parlait, les faisait man-
ger dans sa main, abolissant pour quelques
secondes les grilles, leur donnant l'illusion de la
libert¢é de I'Eden originel. Elle était avec eux
fraternelle comme avec aucun étre humain et toute
semblable & une petite divinité tutélaire, une divi-
nité champétre et semi-animale vers laquelle les
biches du fond de leur parc, les bouquetins, les
buffles, les lamas, les cerfs et les antilopes cou-
raient pour I'implorer et pour la bénir.

Marc ne parvenait pas a €puiser le mystere de
cette petite vie pétrie de tant de forces €lémen-
taires. Combien de fois il interrogea son sommeil !
Des profondeurs du repos comme des profondeurs
du plaisir, émerge, croyait-il, notre plus authen-
tique visage. Il avait remarqué que les femmes
ont, généralement, la méme expression dans la
volupté que dans le sommeil. Son grand amour
n’avait laissé place & rien d’autre qu'a quelques
banales et éphéméres aventures sensuelles, mais
il se souvenait trés bien de certain visage avachi et
bestial que lui avait soudain offert une femme aux
prétentions intellectuelles ; de certain visage durci,
hostile, tétu, qui métamorphosait soudain une créa-
ture affable ; de certain visage au contraire sou-
riant et doux comme si le sommeil n’apportait que
des réves frais et puérils, I'étreinte une féte 1égere
et inoffensive.

Qui dira ce qui se passe dans le silence de la

e R




JEUNESSE 167

volupté, dans le silence du sommeil, au fond de
ces deux abimes clos ? Ce petit visage brun, ce
triangulaire visage de chat, qu'il est grave main-
tenant, qu’il est attentif ! Qu’attend-elle pour se
recueillir 4 ce point, quel dieu, quelle science ?
Elle est ainsi quand il la tient entre ses bras et
qu'elle ondule et gémit, si appliquée a s’emplir
de lui, & atteindre d’une stre ascension le point
culminant de sa joie. Oh! non, ni puérile, ni
contradictoire, ni incertaine, & cette minute, — et
maintenant qu'il veille sur elle, qu'il I'examine
dans cette pale trainée de jour, il se sent respec-
tueux devant cette soudaine, cette impénétrable
noblesse. §’il I'interroge, tout & I'heure, elle dira :
« Je ne sais pas. Je dors sans réve et lorsque tu
me possédes & quoi veux-tu que je pense ? Ton
nom sonne dans ma téte, je suis vide et sonore
comme une cloche... » Et il sourira tendrement,
troublé par 'humanité profonde et sacrée de ce
petit €ire insociable qui sait restituer au sommeil
et a la volupté leur originelle grandeur.

Marc ne travaillait plus. Il accompagnait Dora
partout ; il lui montrait les églises, les musées,
s'enchantant de la rapidité incroyable avec laquelle
se¢ formait son ceil ; dans les théatres. Alors, sou-
vent, tandis qu’ils revenaient A pied par les rues
assoupies, le jeune homme se souvenait de Hans.
| Ils avaient tant parlé ensemble, tant agité les pro-
L blemes qui hantaient leur jeunesse, tant révé tout
© haut .
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— Nous avons souvent parcouru cette rue fous
les deux, disait Marc.

Et Dora savait qu'il pensait 2 son ami. A la
dérobée elle regardait le visage qui se durcissait.
Elle se remémorait le propos qu’il lui tenait sou-
vent sous diverses formes : « Dora, toute la peine
que tu m’as faite ce n’est rien ; sans doute, un
jour, t'en ferai-je aussi. Mais tu savais combien
nous tenions 'un & l'autre. Pourquoi nous avoir
séparés, pour un caprice, Dora, pour un ca-
price... » Alors, elle pesait & son bras, appelait
plaintivement :

— Marc, oit es-tu ?... Oh! ne sois pas en
colére contre moi.

Comme elle était enveloppante et persuasive
cette plainte ! Combien le petit corps qui se ser-
rait contre le sien était fondant et tiede! Le reste :
qu'importait.., La souffrance d’un auire ? Ah!
qu'est-ce que la souffrance d'un autre quand on
est soi-méme heureux. Ce vide ? Mais tant et
de si folles joies le comblaient, aprés tout... Mare,
serrant ses fortes méachoires, étreignait &prement
les épaules de l'enfant, aspirait 'odeur poivrée
qui émanait d’elle, ce parfum chaud et puissant
qui déja évoquait leur proche possession, — ef,
la nommant tout bas avec violence, il se sentait
un peu vil.

Ainsi passérent des mois, oui; des mois fla-
neurs, sinueux et comblés. De temps a autre,
maintenant qu’ils savaient Hans a Vienne, ils
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venaient dans les cafés de Montparnasse. L3,
I'un ou l'autre d’entre nous les vit. On s'appro-
chait d’eux, on s’appuyait un moment sur le bord
de leur table, on nommait Port-de-Crech. Mais ce
n'était plus la méme chose. Il manquait la mer,
le soleil, cette innocence retrouvée a force de
nudité, de paresse, d’insouciance. Ici, I'un avait
une exposition en cours, l'autre une maitresse
tyrannique, ['autre seulement soi-méme, mais
exaspéré par la solitude, la vie difficile, la mala-
die ; et tous des soucis, des soucis et de I’ambi-
tion. Eux, ils étaient si heureux ! Ils nous accueil-
laient gentiment, par-ci par-la, nous invitaient ou
venaient chez nous, mais la force centrifuge de
leur amour, irrésistiblement, nous chassait. « Feu
Dora », disions-nous, par représailles. Nous étions
méchants. Seulement plus tard, nous nous aper-
¢iimes combien, méme a distance, sa petite vie
nous tenait chaud.

Aux environs de Paques, prés de deux ans
aprés cette promenade avec Hans que Marc ne
devait jamais oublier, ils allérent un soir chez
Worokowski. Marc avait souhaité revoir Clarence
G. Gordon, qu’une Américaine, éléve du Russe
comme Dora, devait justement y amener.

Déja une épaisse fumée ol dominait le relent
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sucré du tabac de Virginie, emplissait I’atelier lors-
que Sergio Benvaglia entra, portant haut son
visage assyrien que soulignait une courte barbe,
son visage si brun dans lequel s’incrustait, comme
dans celui de certaines idoles barbares, des yeux
surprenants, taillés, semblait-il, dans une glauque
aigue-marine.

— Et Winipeck ? questionna Marc, car, depuis
le départ de Hans, c'était & Sergio qu’incombait le
soin de veiller sur ce personnage clownesque et
de le tirer de tous les pétrins ol le précipitait sa
surnaturelle innocence.

— Winipeck ? s’exclama le nouveau venu en
riant, je I’ai laissé cuvant son vin dans le lit fécond
d’Antoinette. I faut que vous écouticz ¢a ! Vous
savez que, sur le méme palier que son amie vivent
deux rances personnes adonnées au raccommodage
du linge et a la dévotion. Ce matin, vers les huit i
heures, aprés une nuit passée qui sait ot, il frappe
a leur porte. Elles ouvrent sans méfiance, le lais-
sent entrer. Lui, vous savez ce qu’il fait ? Si tot
dans leur chambre il se déshabille : « Miséri-
corde ! Seigneur Jésus ! » crient les sceurs, mais
elles ne purent jamais I'empécher d’'oter tout ce
qu’il avait sur le corps. Invariablement il répétait
avec placidité : « Ca n’a pas d’importance, je suis
saoul ! » 1l ne resta bientét plus aux deux vieilles
filles qu’a se voiler la face ; alors, nu et titubant
comme Noé, il s’étendit sur leur lit, leur lit tout
blanc et tout dur de demi-nonnes. C’est dans cet
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appareil que je le trouvai ronflant, lorsque, toute
la maison alertée, Antoinette fut venue me pren-
dre pour dénouer une situation si dramatique. Je
trouvai les deux créatures devant leur porte, trans-
formées en statues de la pudeur outragée. ]'ai
chargé Franz sur mes épaules et, sans qu'il se
réveillat, I'ai transporté dans le repaire de ses
amours. Mais, tant d’offense appelait une écla-
tante réparation, ne croyez-vous pas ? Donc, cet
apres-midi, grave comme un pére de famille, je
retourne chez les lingéres : « Mesdemoiselles, dis-
je, mon ami vous a gravement manqué de respect;
mais c’est un galant homme Pour vous dédomma-
ger de l'affront subi il est prét & épouser I'une
d’entre vous. Moi qui me solidarise avec lui pour
le bien comme pour le mal, j'épouserai I'autre... »

— Sans blague ! coupa-t-on en riant.

— Parfaitement, j’ai dit ca, et j’avais endossé
un veston noir pour la circonstance. Ma mise et
tout mon comportement laissaient entendre que le
notaire et le curé trottaient sur mes talons. Ah !
la mine des deux vieilles filles !

Il renversa la téte en arriére et se mit 2 rire 2
sa maniere sonore de Méridional.

— Que vous étes fous tous deux ! fit Woro-
kowski avec indulgence tandis qu'on se récriait
gaiement.

Lui qui avait déja dépassé la quarantaine et que
des vicissitudes infinies avaient fait échouer loin
de son pays parmi cette jeunesse, il vivait sans
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tapage, sans frasque, n’aimant que les beuveries
a huis clos avec deux ou frois camarades. Ces
soirs-1a, il pouvait absorber une formidable quan-
tité d’alcool sans élever la voix, sans se départir
une seconde de sa courtoisie méticuleuse ; simple-
ment, a la longue, il se mettait a raconter, vraies
ou fausses, les atrocités qu’il avait vu commetire
dans son pays par des cosaques sur des moujiks,
par des fchekistes sur des bourgeois, par des sol-
dats blancs sur des soldats rouges, par des étu-
diants et lui-méme sur des femmes. Alors sa dou-
ceur, par opposition avec les scénes affreuses qu'il
décrivait, devenait effrayante et 'on devinait qu'il
était saoul.

Ainsi lancée, la conversation s'attarda sur
I'ivresse. Sergio, siir de sa parfaite beauté, n’hé-
sita pas 2 se présenter comme un pochard notoire ;
en réalité, il suffisait de trés peu de chose pour le
mettre hors de combat. C’est ce que lui fit remar-
quer railleusement Marc qui, pour son compte,
buvant du reste trés bien, ne s’était jamais accordé
d’aller au dela de la phase effervescente ot I'on
se sent aérien, fout habité de pensées légeres et
brillantes qui tourbillonnent, telles une neige, telles
un duvet.

— Plus loin, expliqua-t-il, ce n’est pas la peing;
on n’a méme plus conscience de son plaisir.

— Well, je pense cela aussi, fit I’Américaine
de sa voix nasillarde qu’elle laminait enfre des
levres quasiment immobiles. Tout plaisir doit étre
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goiité lucidement. Qu'on ne me parle pas des
gens qui perdent la téte : c’est beaucoup plus
drole quand on la garde.

— Que c’est 12 un précieux renseignement que
vous nous donnez sur votre « maniére », chére
amie, dit narquoisement Clarence.

Pour son compte, dédaigneux de ces propos, il
se contentait de donner une brillante démonstra-
tion de sa force, en vidant, sans qu’il y pariit, une
bouteille de whisky.

Il était assis sur un tabouret, tout proche de
Dora qui étendait nonchalamment son petit corps
sur le seul fauteuil confortable de I'atelier. Il la
regardait et il lui parlait, simplement, posant les
questions avec netteté, sans se préoccuper d’étre
indiscret, sauvant toutes ses paroles par cet aspect
d’assurance paisible et noble qui ne le quittait
point. Elle voulut se récrier un peu, au début,
lorsque, par exemple, il lui demandait son &ge,
ou le pourquoi de ['attrait qu’exercait sur elle
Marc ; ou encore si la vie en commun et tout ce
qu’elle implique n’avait pas dégu ses réves de
jeune vierge, — puis, elle avait fini par répondre
sans fard, subjuguée par cette force tranquille.

Un peu plus loin, accroupi contre le mur, &
méme le sol, Sergio Benvaglia, moulé dans un
pull-over d'un vert acide, étalait devant lui sur le
plancher, a4 la maniére des marchands arabes,
son verre a thé, son verre A liqueur, sa tasse a café,
son briquet et un petit éléphant de verre bleu
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qui était son actuel fétiche. Worokowski naviguait
sans cesse du samovar 2 ses hotes, avec parfois
escale auprés de son chien.

Sur le fond du divan, assise en tailleur, régnait
Daisy Benett. Elle fumait sans arrét, ne bougeait
pas, sauf pour atteindre son verre placé sur une
planchette, au pied d’'une icone d’argent. Par
intervalle, elle langait quelque aphorisme de sa
voix nasillarde et laminée. Marc, assis au pied du
méme divan, était son plus proche voisin. Elle lui
dédiait généralement ses paroles, d'un regard
rapide et froid, dédaigneusement coulé entre ses
cils noirs. Comme, 2 force de parler alcool, Ser-
gio, qui prétendait avoir tout goite, décrivait 'ef-
fet produit par un breuvage fermenté que fabri-
quent les Indiens du Chili, Daisy tourna imper-
ceptiblement son visage vers Marc :

— J’ai traversé la Cordillere des Andes il y a
cinq ans avec une amie, fit-elle sans le regarder,
parlant sans doute & une ombre, & moins que ce
ne fit 3 une image de Marc qu’elle courbait selon
des poses agréables & son despotisme. J’ai longue-
ment parcourut & cheval la contrée dont parle ce
Sicilien vert et noir. Un jour, nous vimes dévaler
d’une montagne un cavalier qui portait un manteau
rouge. Et le vent s’engouffrait si bien dans ce
manteau qu'on efit dit une flamme qui galopait.
Bientdt ce cavalier nous rejoignit : ¢’était un gamin
de quinze ans, tout nu sous son flottant lambeau
de pourpre, un Indien qui montait sa béte a cru.
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Il sauta a terre et il rit, nous demandant si nous
n’aurions pas du pain blanc 2 lui donner.

— Oh ! fit Marc s'inclinant avidement vers la
narratrice. J’aurais voulu voir cela, cette flamme
qui galopait... Parlez-moi de vos voyages.

Elle consentit a le regarder deux secondes et lui
souffla un peu de sa fumée au visage.

— Non, articula-t-elle froidement, aucune
envie.

Dépité, il se leva, marcha jusqu’a la bouteille de
vodka qui trdnait au milieu de la table entre une
corbeille de fruits et une assiette de croissants &
la graine de pavot. Il sourit 2 Dora qui sugait une
tranche d’orange avec un petit air attentif et satis-
fait.

Un moment il avait craint que ces visages nou-
veaux, le ton de cette assemblée, auquel les réu-
nions de Port-de-Crech tonifiées par le soleil et
le grand air, non plus que ces quatre mois veécus
a Paris dans la solitude enchantée que tissait leur
amour, ne l'avaient qu'imparfaitement préparée,
n’effarouchassent la petite créature. Au début,
irruption de Sergio, son chandail acide et sa jac-
tance, I'avait fait se recroqueviller, 'aurait peut-
étre amenée jusqu'a ce moment oil, dirigeant vers
son ami un regard pathétique, elle lui aurait
demandé muettement mais avec 'ardeur désespé-
rée qu’elle elt apportée & fuir la fosse aux lions,
de la sortir de la. Clarence, en apportant auprés
d’elle sa force, sa solidité, son assurance, en la
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baignant de son regard limpide, avait neutralisé
les miasmes. Maintenant elle écoutait tout curieu-
sement, et, de ses immenses yeux stellaires, elle
examinait les visages, les attitudes, active a bu-
tiner chaque geste, pour le citer un jour comme
un argument, comme une preuve, comme une
référence, justifiant ses plus surprenantes dé-
ductions.

Gentiment, le jeune homme s’agenouilla devant
elle pour lui offrir une cigarette :

— Tu es bien, chérie ? questionna-t-il.

Elle sourit avec malice :

— Et toi ? Il me semble que ce divan a bien
du charme... Heureusement, M. Gordon me tient
compagnie, et nous nous entendons trés bien tous
deux. N'est-ce pas, monsieur Gordon ? interro-
gea-t-elle & sa maniére enfantine.

— Admirablement. Vous étes la plus charmante
chose frangaise que j’aie jamais rencontrée. Il fau-
drait vraiment que vos bons parents...

Mais, & ce moment, s’éleva la voix nasillarde et
impérative de Daisy Benett :

-— Marc Endel, envoyez-moi vos mains, s. v. p.

Le jeune homme fronga un peu les sourcils et
se releva.

— Chic ! proféra Sergio le verre au poing, voila
qu’on va tout savoir.

Marc, debout contre le divan, regardait I'étran-
gere : elle était trop étrange pour qu’on piit lui
confier ses mains sans hésitations. Belle d’une
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beauté comme cruelle avec son nez busqué, sa
pileur, sa grande bouche violemment fardée, ce
léger prognathisme d’oit émanait une sorte de
brutalité sensuelle. Ce visage rappelait 8 Marc
celui du guerrier mort qu’il avait admiré a l'ex-
position d'art pré-colombien, enchéssé par le sculp-
teur aztéque dans le bec grand ouvert d’un aigle.
Ses cheveux noirs, coupés trés courts et légere-
ment ondulés, lui faisaient comme un casque et,
entre ses paupidres mi-closes, on ne voyait jamais
ses yeux, simplement leur fulgurance métallique.
Son regard comme sa voix, on avait I'impression
qu'elle les livrait & regret ; elle les filtrait entre
ses cils, entre ses dents, n’en laissant parvenir
qu'un écho, qu'un reflet acéré, bref et réticent.
Un collier de grosses pierres noires givrées d’or
accusait, entre le cou et la robe qui s’échancrait
en pointe, la blancheur opaque de la peau.

— Allons ! insista-t-¢lle.

Marc abaissa son regard vers ses mains et il
les lui tendit.

Il se sentait honteux comme si elle Iui et
demandé de se dévétir. Les mains ne sont-elles pas
plus éloquentes que les visages, avec ce singulier
pouvoir qu’elles ont de mener une existence per-
sonnelle ? Nous sommes, dés notre jeunesse, dres-
sés 2 surveiller nos jeux de physionomie ; mille
devoirs et autant de craintes nous incitent 2 demeu-
rer impassibles ou affables quand viennent la
colére, la tristesse ou 'ennui. Pendant ce temps,
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nos mains se ferment en poing, ou s’alanguissent
ou jouent nerveusement avec un crayon. Au bout
de nos bras, que de fois elles font figure d’étran-
géres, nous étonnent par leur présence indiscipli-
née ; c’est un mysteére que de les voir si avides,
si souples, si exactes lorsqu’elles se ferment sur
I'objet de leur convoitise. Elles sont striées de
veines et de tendons, un peu tentaculaires, un peu
agressives avec leurs ongles, mais si sensibles,
d’'une peau si admirablement formée pour con-
naltre, si vigilantes et de si bon conseil lorsqu’on
les laisse choisir. Bien mieux que le visage elles
avouent 1’age, la race et le métier ; bien plus que
lui elles participent a ’amour. Lorsque nous mou-
rons, le visage souvent triche encore, sourit, mime
le repos, la joie ; mais elles qui sont comme les
fleurs de la chair et sa manifestation la plus aigué,
elles se raidissent, se crispent, et nous savons que
c’est fini.

Marc regardait ses mains qui étaient belles, ses
douces mains d’amant. Et voici que, dans leur
finesse, elles paraissaient presque plus petites que
celles de Daisy. Qu'allaient-elles lui avouer, ces
impudiques ? Il eut un mouvement comme pour
les reprendre, exécra ses camarades qui avan-
gaient la téte, indiscrets et obtus.

L’Américaine eut son rire bref, muet, séche
détente de son visage qui ne souriait point :

— Oui, une fameuse téte... Vous me tendez vos
mains et je les tiens & peine que, déja vous cher-
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chez & les retirer. Une sale téte, dangereuse et
dure, par laquelle vous compliquez tout.

Elle prit I'index et l'auriculaire, développant
tout D'écartement des doigts. Pareillement elle
tirailla le pouce. Marc serrait les dents ; il s’aper-
cut qu’il désirait cette femme et qu’il voulait la
battre. Savait-elle cela, pour prolonger ainsi, en
silence, son examen, pour jouer avec cette main,
amusée de la tenir ainsi, inerte, désarmée, malgré
' toute sa violence. Au bout de quelques secondes
elle la lacha négligemment, ramena son buste en
arriére, contre le mur, ol il retrouva sa rigidité
hiératique :

— Assez forte personnalité, résuma-t-elle, du
reste la ligne de gloire... Tiens, au fait, j’ai lu
votre bouquin.

Marc sourit et pensa :

— Si elle croit me mortifier en m’en parlant
sur ce ton 1...

Fugitivement le regard de la femme se posa sur
lui :

— Il donne simplement envie de lire le deu-
xiéme, ajouta-t-elle.

Mais Sergio Benvaglia 1'assaillait, tendant vers
elle ses larges paumes de paysan. Clarence rica-
nait :

— Vous avez éi€¢ bréve, selon votre habitude,
chére amie. Gageons que le plus passionnant vous
I'avez gardé pour vous...

— A quoi me servirait de connaitre les choses si
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ce n’était pour m’en servir d'abord ? — Elle ras-
sembla les deux poignets de Benvaglia dans une
seule de ses mains :

— L4, il y a la force d’un taureau. Mais il suffit
d’un lambeau rouge pour affoler un taureau et
qu’on en vienne & bout...

— Ca, comme compliment, gémit I'Italien...

— Du talent, poursuivit-elle, une demi-réussite.
Cent ans de vie si on ne vous poignarde pas dans
une bagarre, car vous étes batailleur... Vous aussi,
Marc Endel... Pas de la méme fagon : Benvaglia
aime la bataille pour les coups, vous pour le
danger...

Vers les deux heures du matin, tous 2 la fois, ils
quitterent atelier de Worokowski. Sergio s’offrit
pour raccompagner Daisy Benett ; Clarence, sans
attendre qu’on 'y invitdt, se joignit aux deux
amants. Ensemble, ils remontérent I'avenue d’Or-
léans, cependant qu’une lune de mars leur tenait
compagnie, assoupie parmi son cortege d’¢toiles.

— Quelle est donc cette Daisy Benett?
demanda Marc.

— Peuh ! une Américaine comme il y en a
tant, parmi celles qui viennent en Europe pour
fuir le puritanisme et la prohibition. Je ne lui
crois aucun talent comme artiste ; comme femme,
par contre, c’est tout & fait remarquable et gran-
diose. Au reste, ne prend pas indifféremment
n'importe qui. Si ce malheureux Sergio croit
coucher avec elle, ce soir, il se trompe. La méga-
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lomanie de Daisy Benett exige des victimes de
choix.

Marc sourit du compliment qui lui était indirec-
tement décoché ; et I'ceil bleu de Clarence enre-
gistra avec une satisfaction paisible ce sourire.

Comme il prenait congé, devant la porte des
amants, Dora lui dit :

— J’ai passé, grace & vous, une soirée trés
agréable. Oui, grace & vous, souligna-t-elle, diri-
geant vers son ami un regard réprobateur qui,
tout de suite, se fit ironique : Lui, n’'est-ce pas,
il était bien trop intrigué par cette mystéricuse
personne. Avoue que tu n’as pas pensé une seule
minute 4 moi ce soir, Marc.

— Oh ! s’écria le jeune homme simulant 1'in-
dignation, mais, en réalité, il s’amuszit de cette
clairvoyance et s’en effrayait un peu.

— Vous, vous avez €té si gentil, poursuivif-
elle, tournée vers I’Américain. C’est vrai, j’aurais
¢été toute dépaysée si vous n’aviez pas €té l1a pour
tout remetire au point, tout aplanir. Il faudra venir
nous voir, monsieur Gordon, n’est-ce pas? Il
faudra venir...
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CHAPITRE VII

Onze mois aprés la venue de Dora, les jeunes
gens fétérent le septiéme anniversaire de leur
premier baiser. D’abord, ils échangtrent leurs
présents : Dora regut une bague ciselée et Marc
des boutons de mancheties composés de quatre
pierres d'un noir bleu que le jeune homme aimait
pour leur éclat nocturne. Le soir, ils allerent
diner dans un restaurant renommé oit les gargons,
pleins d’une amabilité complice, les prenaient
pour des amoureux de la veille :

— FEt pourtant, nous sommes, si 'on veut, de
vieux époux, précisait Marc en riant.

Devant la mine assombrie de Dora, le jeune
homme se héta de rattraper son mot malheureux,
sans pourtant parvenir 4 la dérider. Durant tout
le repas, il multiplia les attentions et les agaceries.
A la fin, il se facha presque, disant qu'il €tait
attristant de manger seul, de boire seul. Il aurait
voulu prolonger la féte toute la nuit, mais com-
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ment faire si elle était déja lasse ? Allez comman-
der du champagne et du foie gras lorsqu’on est en
téte a téte avec quelqu’un qui se voue au tilleul !...
Ils revinrent chez eux & pied, un peu maussades.
Or voici que, pour comble de malchance, 2 peine
arrivé, Marc fut pris d'un violent malaise. Ce fut
au tour de la jeune fille de le railler, tout en lui
préparant une infusion qu’il but avec rancune.

Dans la nuit, prés d’elle qui dormait, il songea :
« Cette journée, nous l'avions trop attendue. De
toute éternité il était décidé que, tous les 21 octo-
bre, nous ferions une féte & tout casser. Mais,
dans ce genre de choses, rien ne réussit hormis
ce que l'on improvise. Essayer de plier les cir-
constances A notre volonté, c’est tenter de mettre
le vent en cage. Tout autre jour nous aurions sans
doute été trés gais. Seulement il fallait que ce fat
le 21 octobre. Et, naturellement, le 21 octobre
s’est mal présenté. »

La vérité, c’'est que leur amour entrait dans
cette phase critique qui suit les trop longues
attentes et les trop grandes joies. Phase de stabili-
sation si I'on veut, pénible parce qu'un peu grise,
un peu trouble, et que les esprits trop chimériques,
trop violents ou trop entiers, se refusent 2 admet-
tre, compliquent par des rebuffades, des suscepti-
bilités, des craintes ou des nostalgies.

Durant les premiers mois ils n’avaient, positi-
vement, vécu que d’amour. Tous leurs jeux ten-
daient inconsciemment vers la volupté ; s’ils sor-
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taient, s'ils allaient au spectacle, chez des amis,
¢’était pour ménager un palier sur lequel leur
désir prendrait un nouvel essor. Marc avait aban-
donné tout travail et elle peignait juste ce qu'il
fallait pour étre en paix avec sa conscience, —
laquelle n’était pas trés exigeante.

Du reste, rien n'existait pour elle en dehors de
son ami. Toute sa vie se déroulait dans un uni-
vers abstrait, sans loi, sans devoir, sans nécessite ;
dans un univers arbitraire et inhumain, comme fil-
tré, oit subsistaient scules les puissances de
I’amour, tyran dont nulle autre puissance ne venait
régler le pouvoir. Elle aurait pu vivre jusqu'a son
dernier jour ainsi, hors du temps et de I'espace.
Elle était pareille & ces personnages qui hantent
les cerveaux des potes, issus des vieilles légendes
et des épopées d’amour.

Marc se chargeait d’assurer la liaison entre leur
couple et la réalité. Il réduisit, au début, ces fonc-
tions au minimum, songeant avec angoisse au
moment ot leur amour, asservi aux contingences
matérielles, réglé par le travail, assombri par les
soucis, troublé par des joies ou des émotions qui
lui seraient étrangeres, prendrait un caractére con-
jugal.

Et voici que cette heure d’adaptation avait sonne.
Quelques soucis assaillirent le jeune homme ;
quelques craintes aussi : pourquoi se sentait-il la
téte aussi vide ? N’avait-il donc plus rien & dire ?
S’était-il épuisé ? Nerveux comme il I'était, ses




186 MARGUERITE JOUVE

inquiétudes le contraignirent, sans qu’il s’en ren-
dit compte, 2 modifier son attitude envers Dora.
Maintenant, sa grande exubérance du début
assombrie par intervalles, il se plaisait & serrer la
jeune fille dans ses bras, la nuit, & I'appuyer con-
tre son corps, sans la caresser, sans rien dire.
Alors sa pensée glissait doucement, si tendre, si
protectrice ; il se disait que, pour elle, il lui fau-
drait étre fort, lutter, réussir. Mais elle I'appe-
lait :

— Marc...

Trop pudique, trop farouche, elle n’osait point
un geste qui pit réveiller la force de son ami,
mais, tandis qu'il la bergait de ses mots les plus
doux, elle, toujours épanouie d’amour, toujours
avide depuis qu'il lui avait appris les délices de la
faim et ceux de I'assouvissement, s’étonnait de sa
réserve comme elle s'était étonnée, autrefois, de
son désir. Alors, s’il revenait vers elle, ardent,
farouche comme aux premiers jours, ces tout pre-
miers jours ot il lui faisait un peu peur et un peu
mal, ot elle s¢ sentait, entre ses mains, semblable
3 une chrysalide qu’épouvanterait la magnificence
du papillon qu’elle se sent devenir, s'il revenait
ainsi, parfois elle se fermait, se raidissait, le
repoussait, toute butée dans un caprice de repré-
saille.

Cependant, le deuxiéme roman de Mare, écrit
a la suite de La Nuit ensorcelée, venait de paraitre.
Et Marc suivait avec détachement la marche de
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son livre. Sitdt qu'une ceuvre était imprimée, il ne
réalisait plus trés bien les liens qui I'unissaient 2
elle, la lisait plein d’étonnement. Certaines phrases
’arrétaient : « C’est drole que j'aie écrit ¢a ! »
songeait-il, et il se trouvait, par instants, plus intel-
ligent ou plus béte qu’il ne Paurait cru. Bref, il
examinait ses écrits avec la méme attention soup-
conneuse qu'il apportait, le matin, a scruter son
visage dans le miroir.

Lui aussi, ce livre, était-il un masque ? Quelle
part y entrait-il de bluff, de tricherie, — non 2
I’égard du lecteur, ce qui a, si 'on veut, peu d'im-
portance, mais 2 I'égard de soi-méme ? Quelle
face obscure de sa personne avait-il essayé d’éclai-
rer ? Et cette face elle-méme lui appartenait-clle
en propre, était-elle trés récllement une compo-
sante de son Ame, ou simplement la projection d'un
désir, une tache de bovarysme ? Et ceci encore :
dans son roman, qu'est-ce donc qui le contenait
le mieux ? Les théories qu'il prétait & ses héros,
ou le drame imaginé, — car s'il est vrai que nos
réves renferment notre moi le plus authentique,
pourquoi les histoires que nous imaginons, ces
réves volontaires, I'histoire en elle-méme, par
le seul enchainement de ses épisodes, ne le ren-
fermerait-il pas aussi ? Mais il pouvait éire encore
bien davantage dans son style, dans ses images.
Peut-étre cette petite phrase si douce sur I'éveil
d’une branche d’aubépine, au printemps, le reflé-
tait-elle avec son amour, sa tendre patience, sa
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ferveur ; et cette autre ol il parle si dprement de
la honte de son héros, ne le reflétait-elle pas encore
avec sa violence, son ambition sévére, sa latente
cruauté ?

— Narcisse, Narcisse, jusqu’au fond de quelies
eaux poursuivras-tu ton visage ? finissait-il par
dire en souriant, amusé par la pompe de son
reproche.

Dora n’osait pas avouer qu’elle n’aimait pas ce
livre. Mais lui le savait et n'en avait cure. Il ne
'aimait pas non plus : il n’aimait jamais rien de
ce qui était derriére lui.

— Du reste mon ceuvre n'est pas encore com-
mencée, expliquait-il.

La jeune fille approuvait. Elle avait pour son
ami une admiration sans borne. Seul un chef-
d’ceuvre lui paraissait digne de lui. Mais il fallait
voir avec quelle sévérité elle scrutait les coupures
de presse ! Les articles enthousiastes passaient
tous a coté de la question, négligeaient le point
essentiel, le plus beau, le plus fort; les articles
banalement laudatifs ou réticents venaient néces-
sairement de pions « et qui n’ont méme pas lu
le livre | » Les « éreintements » la jetaient dans
le désespoir et la fureur. Marc s’amusait de voir
se plisser dédaigneusement la petite bouche ou
les beaux yeux lancer des éclairs. Il s’efforgait
de lui faire comprendre l'injustice de ces récrimi-
nations, trop heureux, quant a lui, qu’'on atta-
chiat un peu d'importance 2 ses histoires. Elle
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trouvait cette satisfaction plutdt indigne d’un per-
sonnage si aristocratiquement solitaire et prédes-
tiné.

Et, 2 la suite de ce deuxiéme roman, on parla
sérieusement du prix Mérimée.

Mare, tenu en haleine, prévenu et houspillé par
son éditeur, se souvint de Claude Reuilly qu’au
milieu de ses tribulations d’abord, puis de sa joie,
i' avait complétement oubliée. Aprés une visite
frés cérémonieuse qu'il lui fit, des relations sui-
vies s’établirent entre eux.

La poétesse le traitait avec une amitié tendre et
maternelle qui le touchait profondément. Il aimait
que cette femme belle, célebre, recherchée, réser-
vat pour lui seul un coin de son aprés-midi, ou
une soirée tout entiére et, laissant errer au hasard
son regard brillant et doux, se mit, réveusement,
a parler d’elle-méme. Bientdt il connut presque
tout son passé, sut qu’elle avait beaucoup souffert,
la devina vulnérable et craintive sous ses airs
audacieux ; bientdt il songea qu’elle lui parlerait
moins sans doute, si quelque chose de lui n’était
allé troubler, sans qu’elle le siit, sa féminité. Bien-
tot, il osa lui laisser voir qu'il avait sur elle quel-
que empire, et figura parmi les familiers comme
un intime de choix. Mais il ne lui fit pas la cour.
Souvent, lorsqu’ils se trouvaient seuls, il la fixait
avec beaucoup de tendresse et un peu d'ironie. A
quoi lui servait-il d’étre a ce point belle et douce,
puisqu'il était, ailleurs, si heureux ! Il fnit par
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adopter envers elle une attitude un peu filiale afin
de concilier de son mieux le respect qu’il avait
pour elle et la tendresse dont elle avait besoin. Si,
parfois, il se surprenait 2 la désirer a cause de son
sourire lumineux ou de sa main trop belle, il se
le reprochait avec véhémence.

Dora le railla d’abord pour ses visites trop fré-
quentes.

— Tu vas donc devenir mondain, maintenant ?
Toi, mondain... c'est quelque curiosité qui te
tourmente...

— Mon petit, réfléchis que Claude Reuilly peut
étre pour le prix Mérimée d'un immense secours.
Et je ne te cache pas que ce prix me ferait le plus
grand bien, & tous les points de vue... De plus,
cette femme est aussi belle que bonne, ainsi qu'’il
est dit dans les contes ; j'ai bien le droit d’avoir
de I'amitié pour elle...

— Peuh ! s’exclamait-elle indignée, quand une
femme de quarante-six ans...

— Quarante-quatre, rectifiait Marc avec dou-
ceur.

— ...Quand une femme presque quinquagé-
naire fait amitié — amitié ! — avec un gargon de
vingt-sept ans, on sait bien ce que cela veut dire.

Marc protestait avec violence, il ne lui plaisait
pas que l'on suspectdt les sentiments de Claude
Reuilly, d’abord, parce qu’il tenait & la voir en
paix ; ensuite parce qu'il désirait tenir secret ce
qu’il considérait comme une faiblesse de la part
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de sa belle amie. Fort de l'espoir que cette fai-
lesse serait passagére, il multipliait sans scrupule
ses visites.

Dora le laissa faire tout en gémissant. Ces
plaintes l'irritaient : il consentait 2 I’esclavage
pourvu qu’on ne lui montrt pas ses chaines. Mais
I'idée qu’un étre, fat-ce Dora, se croyait le droit
de limiter sa liberté, le mettait hors de lui. Ce fut
par despotisme pur qu’il ne voulut jamais consen-
tir & ne pas aller chez Daisy Benett, le jour ot elle
I’en pria, car, en réalité, il se serait fort bien
passé de revoir cette femme. Partie de Paris peu
apres la soirée chez Worokowski, il ne 1’avait pas
rencontrée depuis un nombre de semaines plus
que suffisant pour que la légére effervescence sus-
citée par sa présence se fit dissipée :

— Tu n’as qu'a venir, tu es invitée aussi, répé-
tait-il avec entétement.

— Non, je ne veux pas revoir cette femme...
J’en ai horreur ! Et je ne comprends pas qu’elle
t'intéresse : au fond elle est ridicule avec ses airs
de « vamp ».

— Possible, mais si je t'écoutais je ne verrais
pas non plus Claude Reuilly, je ne verrais per-
sonne. Tu viens ?...

— Non et non !

— Ca, c'est un truc pour m’empécher d'y
aller... Mais jusqu’a aujourd’hui, ma petite, je n’en
ai jamais fait qu'a ma téte.

De fureur d’avoir prononcé une phrase si béte

9
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et si manifestement fausse, il sortit en claquant la
porte.

Durant toute la soirée, il répondit agressivement
aux agaceries glaciales de Daisy Benett. Il lui en
voulait 3 mort. Pourtant, il fut chez elle de nou-
veau, trois jours aprés, la frouva seule ; par un
savant dosage de privautés accordées et de faveurs
refusées, elle le décida 2 revenir le lendemain.
Mais, au retour, il s’apergut que la petite créa-
ture avait un vrai chagrin, s’affola & 1'idée d’avoir
pu étre cruel avec elle, lui demanda pardon en
pleurant, et rompit sur-le-champ avec Daisy Be-
nett, « femme fatale brevetée S. G. D. G. »...

Mais les échos de ces querelles, des tourments
de Dora, des impatiences de Marc, arrivaient jus-
qu’aux oreilles de Clarence G. Gordon.

Il venait souvent & une heure ou a une autre,
arrivant 4 I'improviste ou aprés invitation. Tou-
jours il apportait des fleurs, des bonbons ou un
bibelot pour Dora :

— La, disait-il en posant son présent sur la
table, voila pour la gazelle.

Quelquefois, il exigeait qu’elle devinat d’abord
ce que contenait le paquet et riait aux larmes
devant ses impatiences et ses piaffements de petit
animal curieux.

— Oit en sont les hostilités ? demandait-t-il
ensuite, car il assurait que ce couple si €pris vivait
sur le pied de guerre.

Dora, suivant le jour, affirmait qu’il n'y avait

»
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pas d’hostilité du tout, ou bien gémissait, prenant
le ciel et I'"Américain 4 témoin de la dureté de
Mareg :

— Il est allé hier soir chez Claude Reuilly,
encore !

— Tu n’avais qu'a venir: elle m’a prié de
t’emmener.

— Non, je ne veux pas la voir, je ne veux voir
personne... Je n’ai pas besoin des gens, moi !
Tu suffis A tout...

Alors, tandis que Marc s'irritait, Clarence |'en-
veloppait tout de son regard limpide et paisible :

— Vous manquez de simplicité, jeune homme :
vous avez un vieux palais de vieux civilisé, il
vous faut mettre du poivre partout.

— Cette métaphore est sans doute trop hardie,
je la comprends mal...

— Yes, du poivre, c’est-a-dire des complica-
tions. Vous pourriez, tout tranquillement, cultiver
votre bonheur comme une fleur... J’aime assez
cette image de la fleur : on I'arrose, on la res-
pire, on en remplit ses yeux. Parfait ! Vous, vous
agissez comme un jardinier qui voudrait trouver
la tulipe noire ou la rose bleue.

— Clest vrai, approuvait Dora, il lui faut tou- -
jours quelque chose en plus de ce qu'il a.

Il regardait son amie avec une douceur
anxieuse : elle était si ravissante et il I’aimait
tant.

— Dora, n’es-tu pas bien avec moi ?
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— Mais si, elle est bien, interrompait le visi-
teur. Sa beauté s’accroit tous les jours et je vous
en fais compliment. Seulement vous lui faites
peur. Aussi, Dora, vous qui étes un petit oiseau,
pourquoi vous étre embarquée dans les plis d'un
nuage plein de foudre ? Il fallait laisser ce per-
sonnage orageux 3 son démon dévastateur...

— Je ne mérite pas des comparaisons si flat-
teuses, faisait Marc avec irritation.

Alors, Dora, qui regrettait d’avoir laissé la con-
versation prendre ce tour, s’approchait du jeune
homme. Mais lui I'écartait un peu :

— Dans votre pays, n’est-ce pas, mondieur
Gordon, on est solide, stable, on batit bien, on
cultive le myosotis ou la primevére sans chercher
midi 3 quatorze heures. On est de tout repos...

L’autre ne se rebiffait pas :

— Dans mon pays on ne fait, autant que pos-
sible, qu’une chose 2 la fois, disait-il avec un geste
paisible.

Lorsque la jeune fille eut deviné que Marc était
jaloux du visiteur, loin de lui faire espacer ses
visites, elle se mit a jouer de cette arme :

— Tu verras si Clarence ne sera pas de mon
avis, s'écriait-elle souvent, pour clore triomphale-
ment un débat.

Et lui serrait sa belle bouche sans répondre ; il
ne voulait pas convenir de son inquiétude ; il ne
voulait rien exiger afin de pouvoir opposer son
libéralisme personnel au despotisme de Dora.
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Au début de novembre, la vieille M™ Fontanell
fomba gravement malade et la jeune fille dut reve-
nir a4 Port-de-Crech. C’'était la premitre fois
depuis son départ.

Elle trouva sa grand’mére délirante, paralysée,
perdue. L’agonie dura quelques jours sans que la
connaissance revint :

— Je le savais, mdichonnait la vieille femme
entre ses gencives sans dents, je savais qu’elle par-
tirait : une fille comme folle... Les filles d’aujour-
d’hui sont toutes folles... Je le savais... Marc par-
ci, Marc par-1a... Un polisson, oui !

Avant de mourir elle répéta encore :

— Marc par-ci, Marc par-13...

Mais jamais le nom de Dora ne franchit ses
vieilles l&vres.

Aux obseques, la jeune fille se trouva environ-
née de toutes les tantes et cousines accourues des
villages voisins. 1l soufflait un vent glacial, tandis
que le cortége noir serpentait dans les rues, dans
ces rues de Port-de-Crech que nous avons trop
parcourues. Au cimetiére, un notable du pays pro-
nonga quelques mots d’adieu sur la tombe ; il évo-
qua le capitaine qui naviguait quelque part sous
la Croix du Sud, ignorant encore de son deuil.
Mais il ne désigna Dora que par une métaphore
prudente et comme dégolitée. Ainsi devait-on,
autrefois, dans les grandes circonstances, évoquer
les lépreux. Puis, I'assistance défila pour serrer
la main de la jeune fille et de son petit lot de




MARGUERITE JOUVE

parents. Les vieilles femmes marmottaient quelque
chose en catalan et détournaient les yeux ; les
jeunes ne disaient rien mais la dévisageaient avec
insistance. On nota 1'élégance de son costume de
deuil, on nota qu’elle n’avait pas pleuré.

Oh ! non, pourquoi pleurer cette femme &
laquelle elle se sentait si irrémédiablement étran-
gére ? Pourquoi cette concession hypocrite ? Un
moment, méme, devant le cercueil, les couronnes,
parmi 'odeur de cire briilée, de cadavre, de café
fraichement moulu, — ce relent spécial que prend
Ia mort dans les petits villages ol toutes sortes de
gens viennent veiller le défunt et festoient a I’abri
de leurs larmes, — un moment, elle dut lutter
contre I'émotion qui s’emparait d’elle. Elle se
souvint de Marc qui méprisait ces attendrissements
factices, cette sensuelle condescendance, et elle
durcit son petit visage, se contint, portant avec
un calme farouche le poids de son deuil qu’alour-
dissaient I'hostilité générale et la réprobation de la
morte.

Le lendemain et les jours qui suivirent, elle eut
affaire au notaire, au maire, s’embrouilla dans
des comptes : les notes qu’il fallait payer, les ren-
seignements sur les ressources de sa famille, les
doléances des fermiers, cependant que les tantes et
cousines s'en allaient I'une aprés l'autre, sur des
adieux cérémonieux et contraints. L'une d’entre
elles, meilleure ou plus perfide, lui dit douce-
ment :
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— Tu vois, Dora, si tu avais été mariée, tout
aurait €t€ plus simple, plus normal... Et mainte-
nant, tu aurais quelqu'un pour tout diriger.

Dés qu’elle le put, elle revint 2 Paris, s’abattit,
brisée et muette, entre les bras de Marc. L3, elle
pleura. Pourquoi n’avait-elle pas vu son pére ?
Pourquoi I'aieule était-elle morte sans la recon-
naitre ? Pourquoi tout le monde s’était-il montré
dur ?... Plusieurs jours elle resta accablée par
le souvenir de son pays qui lui avait été inhospi-
talier. Marc se désolait de ce chagrin qu’elle ne
lui livrait que par bribes, au cours de récits con-
fus. 1l s’employait & la distraire, de nouveau ne
la quittait plus, s’efforgant de bien deviner la
nature complexe de ce tourment :

— Dora, mon chéri, fit-il un jour, s’agenouil-
lant devant elle qui était assise et réunissant entre
les siennes les petites mains, Dora, veux-tu que
nous nous mariions ? ce serait si simple...

Elle le regarda ardemment, de ses grands yeux
qui s’étoilaient chaque fois qu'ils se penchaient
vers son amour ; elle dégagea sa main, se mit &
caresser les cheveux de son ami :

— Nous marier, Marc... — Elle secoua son
petit front tétu : Plus tard si tu veux encore. Oh !
je sais que tu me donnerais avec joie ton nom,
tout ce qui t'appartient. Mais, en vérité, cela pour-
rait-il accroitre en rien les dons magnifiques que
je regois de toi ? — Elle se pencha, posa sa bou-
che sur les levres du jeune homme, reprit : Pas
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maintenant, oh ! non, tu as déjd bien assez de
mal 2 t'adapter 2 la forme quotidienne qu’est obligé
de prendre notre amour. Si tu savais combien j’ai
peur, chaque fois que je devine en toi cette haine
profonde, inconsciente, irréductible, contre tout
ce qui entrave ta mobilité. Tu serais parfaitement
capable de me détester, un jour, & cause précisé-
ment de ce grand amour qui te rive & moi depuis
si longtemps...

Ce jour-la, Clarence G. Gordon arriva avec
deux orchidées rouges dont les pétales se tordaient

comme des couleuvres.

Marc était & la Bibliothéque Nationale ou il se
débattait parmi les manuscrits du fonds Doat ;
Dora, assise sur un coussin, & méme le sol, un
carton posé sur ses genoux, peignait une petite
nature morte a laquelle elle prétait un aspect d’es-
tampe persane. Elle n’eut qu’a dire : « Enfrez ! »
ayant laissé, en prévision de ceite visite, la clé
sur la porte.

— Pourquoi m’avoir apporté ces fleurs que je
n’aime pas ? se facha-t-elle gaiement. Elles ont I’air
factice et cruel. Elles me rappellent Daisy Benett.,.

— Je vois que vous conservez de mon émi-
nente compatriote un souvenir durable et amical.
Que lui reprochez-vous, en somme ?
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— Rien, ftelle avec son petit air farouche,
rien, pas méme d’avoir essayé d’attirer Marc ;
parce que, s'il €tait « allé avec elle » — instincti-
vement elle reprenait une expression de son pays,
—- ¢’aurait éié tant pis pour lui...

— Brrr, vous n’étes pas femme a pardonner
une infidélité, si je comprends bien.

— Non, pas de sa part.

— Mais Daisy Benett est réellement tentante,
vous savez, et plus intéressante que vous ne vou-
lez en convenir...

— Je sais, je sais, vous avez certainement cou-
ché avec elle. Tenez, les hommes me dégofitent
par cette facilité qu’ils ont de coucher avec n'im-
porte qui. Ils aiment une femme parce qu’elle est
jeune, simple, authentique, — ¢a c¢’est un mot de
Marc, — candide et pure ; mais s’ils en voient
une qui soit exactement tout le contraire, ils y cou-
rent. Alors, que voulez-vous, que cherchez-
vous ?...

Elle 'effleura d’un regard courrouce et se remit
a peindre.

— Moi ? Avant tout ne pas vous déplaire,
Dora...

— Il n’est pas question de vous spécialement,
reprit-clle avec plus de calme... Non, ce que je
ne comprends pas, c’est un gargon comme Marc,
par exemple, si prodigieusement tendre et bon, si
épris, vous le savez, et dont cependant, toujours
une partie de lui-méme navigue, furette, interroge.
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Le jour ol il se sera vraiment mis dans la téte de
résoudre ce qu'il appelle I'énigme d’un visage, ce
jour-12 je ne sais pas ce qui pourra le retenir. C’est
pourquoi je n’ai pas voulu I'épouser.

— Il vous I'a proposé ?

La jeune fille considéra son visiteur avec sur-
prise :

— Mais naturellement... Avant que je vienne
d’abord, puis, I'autre jour, parce qu'il me voyait
friste et tourmentée,

— Et les deux fois vous avez refusé ?

— Oui:

— Alors, articula paisiblement Clarence en se
penchant vers Dora, I’enveloppant toute de son
regard volontaire sous son éclat enfantin, alors,
permettez-moi de vous demander & mon tour :
que voulez-vous, que cherchez-vous ?

Elle souleva les épaules de ce geste traqué qui
lui était habituel et détourna son petit visage :

= ileineisais pas...

— Vous non plus, poursuivit-il, vous n’étes pas
logique. Vous adorez un gargon justement parce
qu'il est... mon Dieu, ce qu’il est: tourments,
complexe, €goiste, passionné, habité par un talent
dont il est aussi I’esclave, efc., etc. Et lorsqu’il
vous offre de porter son nom, lorsqu’il tente d’ac-
croitre votre sécurité en lui donnant des bases
sociales, vous refusez. Que vous faut-il P

Elle répéta encore :

— Je ne sais pas, — puis se leva, se dirigea
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vers la fenétre, sourit pour déjouer [I’espece
d’anxiété qui s'emparait d’elle : tenez, je crois
qu'il me faut, avant tout, du soleil...

— Oui, oui, murmura Clarence, répondant 2
ses propres pensées.

Il se leva & son tour, s’approcha d’elle, posa
simplement la main sur la petite épaule :

— Dora, vous étes une chose fréle et ravissante.
Instinctivement, vous trainez dans la vie la ter-
reur angoissée qu’aurait, je suppose, une tasse de
saxe. Marc est certainement trés tendre, trés atten-
tif, il vous aime, je crois, autant qu’il est possible ;
mais c’est une espéce de jongleur, d’équilibriste ;
si grande que soit votre confiance en lui, vous
savez qu'une catastrophe est virtuellement con-
tenue dans chacun de ses gestes. C’est pourquoi
les garanties mémes qu'il vous offre ne vous ont
pas paru suffisantes pour asseoir votre bonheur.

Il se tut quelques secondes et voyant qu’elle ne
répondait rien, reprit avec un peu d’embarras :

— Votre bonheur, Dora, votre précieux et dif-
ficile bonheur de petite merveille fragile... Il vous
faudrait vivre dans du coton, dans un musée...

Elle se mit & rire :

— Dieu! que je m'y ennuierais...

— Je sais, il y a ¢a, aussi... Vous également,
vous étes ou, plutdt, vous croyez étre tourmentée
par le gofit du risque, de la vie instable, roman-
tique... Oh ! romantique, c’est ¢a... Mais si vrai-
ment quelqu’un s’employait & organiser le bon-
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heur qu'exige votre nature profonde, alors, vous
Vetriez ..

Un peu génée par le trouble qui était dans la
voix de son visiteur, elle s'éloigna de lui, s’assit
sur le divan pour se relever aussitot et se pencher
vers les orchidées, toucher leurs pétales équivo-
ques. Il sentit qu'elle était inquitte, pleine de
désirs de fuite, de curiosité, aussi, et de cette ner-
vosité qui, chez les femmes, marque le moment
ou elles sentent poindre la vérité. 11 aspira pro-
fondément, enfonga dans ses poches ses mains
puissantes, ses grandes mains de batisseur :

— Voyez-vous, reprit-il sans s’approcher d’elle,
trés calme, et de nouveau maitre de sa parole, de
sa voix, et de ses yeux qui la fixaient sereinement ;
ses cheveux d’argent luisaient dans la lumicre
hivernale : Voyez-vous, moi je me suis mari¢, au-
trefois ; puis j’ai divorcé. Histoire banale et sans
importance. Puis, j’'ai eu des aventures, pas trop,
dans diverses contrées d’Europe. ]’ai approché des
femmes candides, jeunes et authentiques, ainsi
que vous disiez tout & I’heure, et d’autres qui
étaient exactement le contraire, comme notre
Daisy-orchidée. Le peu de curiosité que compor-
tait ma nature s’est éteint. Je crois bien que je
sais tout ce que je voulais savoir. Je ne suis pas
un poéte et un métaphysicien, comme Marc ; je
n’ai pas non plus, son age. Je suis assagi, si tant
est que j’aie jamais eu besoin de I'étre. Tout cela
m’a laissé beaucoup de temps pour penser au bon-
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heur et le prendre en haute estime. Je crois étre
parvenu & en connaitre les lois. Si vous voulez me
confier le votre, Dora, sans doute saurai-je 1'édi-
fier solide et vaste...

Comme elle ne disait toujours rien, caressant
machinalement les fleurs sanguinaires, il précisa
de sa voix paisible :

— Je vous aime, Dora.

Elle sursauta et lui fit face brusquement, moins
surprise de cette déclaration que de la maniére
simple et péremptoire dont elle était faite :

— Clarence ! s’exclama-t-elle.

Il inclina la téte comme pour acquiescer 4 un
reproche :

— Je sais: je suis 'ami de Marc. Il m’estime
assez pour m’ouvrir la porte de son foyer. Mais je
lui ai aussi entendu professer maintes fois que
'amour est une des formes de la guerre, qu'il
doit, par conséquent, étre régi par les lois de
la guerre, lois amorales s’il en fut, uniquement
créées en fonction de la victoire, laquelle justifie
tous les moyens dont on se sert pour I'atteindre.
Je crois que, méme en présence de ce cas par-
ticulier, il ne se dédirait point...

— Mais, Clarence...

— Je sais, fit-il encore, toujours calme, toujours
éloigné d’elle, vous aimez votre ami. Je crois
méme me rendre compte que vous l'aimez 2 la
folie : seulement il vous fait peur, seulement vous
ne serez pas heureuse. Vous souffrez de votre
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amour parce qu’il est trop tyrannique, trop absolu,
sans humanité, sans nuance. Et puis, vous n’avez
pas vécu, vous ne savez rien... Moi, je saurais me
contenter d'une affection paisible. Je n’exigerais
rien de vous, Dora, je serais patient. Toute mon
expérience, toute ma force, toute ma tendresse,
je les emploierais & vous construire une maison
stire et indestructible, dans laquelle vous seriez
bien...

Elle le regarda : seul, un léger durcissement de
ses sourcils et de ses machoires indiquait la con-
trainte qu’il s’imposait. En une seconde, elle com-
para cette attitude au lyrisme nerveux et volontaire
de Marc, aux troubles, aux paleurs de Hans. Cet
homme devait €tre capable de se tracer un che-
min n’importe oli, sans se perdre, sans dévier.

— C’est de la folie pure, dit-elle & la fin, d’un
ton presque machinal, comment voulez-vous que
je quitte Marc ?

— Darling, seriez-vous la premiére femme qui
quitterait un amant pour se marier ?

— Vous m’épouseriez, Clarence ?...

— Oh ! oui, fit<il avec douceur.

— ...en sachant que j’en aime un aufre ?

I1 sourit :

— Vous apprendriez prés de moi a ne plus
I'aimer. Ainsi vous guéririez-vous sans souf-
france.

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, serra entre
ses poings sa petite téte :
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— Me guérir de Marc ! Mais il est toute ma
richesse, je ne vaux que par lui...

Pour la premiere fois, une nuance d’impa-
tience, une nuance de chagrin, passa sur le ferme
visage du Yankee :

— Dora, si j'insiste, vous croirez que c’est
seulement ma cause, ma pauvre cause d’amoureux
que je plaide. Pourtant, ce n’est pas vrai. Si je
vous avais sentie heureuse, affermie dans une
sécurité paisible, je n’aurais point parlé¢. Mais vous
vivez dans une angoisse permanente.

— C’est vrai, balbutia-t-elle, pas une minute je
ne suis vraiment gaie : oh ! j’ai si peur de le
perdre...

— Je voudrais vous donner la paix, Dora.

— Croyez-vous cela possible ?

— Mais bien sfir, fit-il avec vivacité, vous étes
partie sur une fausse piste. — Et avec une cruauté,
une perfidie inconscientes, il conclut : Vous avez
cru pouvoir remplir la vie de Marc Endel, mais la
vic de Marc Endel on ne la remplit pas, on l'en-
combre. Ce gargon, croyez-moi, et ne voyez en
ces paroles que la haute estime que j’ai pour son
talent, ce gargon n’est pas fait pour ’amour. Il est
fait d’abord pour son ceuvre, ensuite pour lui-
méme. La peine qu'il aurait de votre départ, lui
que tant de choses peuvent consoler, se peut-elle
comparer 2 la peine que vous auriez, vous, le
jour ot il s’en ira ?...

Puis, effrayé brusquement de la souffrance qu'’il
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sentait monter sur le petit visage, il se tut. Comme
la nuit était déja presque arrivée, il tourna le com-
mutateur, alluma une cigarette pour se donner
une contenance :

— Je sais qu'il vous adore, reprit-il au bout
d’'un moment avec un imperceptible effort, oui, et
que vous pouvez avoir confiance en lui. Mais,
dites-moi, voudriez-vous le voir se mutiler ou
déchoir ? Sans doute faut-il étre un homme tout
humain, tout simple, pour pouvoir s’adonner au
bonheur et & 'amour sans se diminuer... Je suis
un homme si simple, Dora, — et il sourit.

Elle sourit aussi, croyant voir, derriére la per-
sonne de son visiteur, croyant voir, elle ne savait
pourquoi, un immense jardin fleuri, ensoleili¢, oit
le sable bruissait doucement sous les pas.

J
* %

Le 15 décembre 1929, les journaux du soir
annoncérent, en premiére page ou en deuxi®me,
suivant les relations que les membres du jury et
I’éditeur entretenaient avec la feuille, le résultat
du prix Mérimée. On vit le nom de Marc Endel
imprimé en caracteres gras ; le lendemain et pen-
dant les deux ou trois jours qui suivirent, quelques
quotidiens, 3 Paris ou en province, publierent la
photo que les reporters d’agence avaient prise le
jour de « son triomphe » et ol il se montrait sous
les especes et apparences de quelque bagnard ahuri.
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Tout le jour il se débattit parmi les journalistes,
les bouquins qu’il fallait dédicacer 2 la va-vite, le
téléphone et Eustbe Corduchet qui, se méfiant de
sa sauvagerie, le séquestra proprement et lui
traga, d’'une voix péremptoire, comment, et de
quelle maniére, et « plus vite que ¢a », il devait
remercier, en termes émus et dithyrambiques, les
éminents confréres et conseeurs qui venaient de le
désigner a Dattention de tous. Prisonnier de sa
brusque, de son éphémere gloire, — il savait
que, dans trois jours, plus personne ne parlerait
de lui, qu'il se retrouverait seul, avec son petit
nom de débutant et ce talent dont la valeur lui
deviendrait encore plus mystérieuse pour avoir
été, dans un tumulte fugitif, exaltée, — prisonnier,
done, il ne put retrouver Dora que le soir.

Il rentra énervé, las, agité d’'une sorte d’ivresse
triste parce que c'était déja fini ce jour, ce jour
qui lui avait paru insipide et dont pourtant, plus
tard, il se souviendrait avec attendrissement. Déja
il prévoyait cette tricherie de sa mémoire, déja il
s’en irritait car il aurait voulu échapper 2 la loi
commune des métamorphoses auxquelles on s’em-
ploie inconsciemment, par lacheté, parce qu’on
ne pourrait vivre si I'on acceptait de sonder une
fois pour toutes le vide de tout.

— Tu vois, Dora, faisait-il en ricanant, quand
ie serai vieux, un peu giteux, paré du frac épi-
nard des académiciens, ou de la jaquette verdis-
sante du raté, je dirai : ce fut un beau jour. Quelle
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blague ! Hier j’étais nerveux dans la crainte d’un
€chec ; aujourd’hui, on ne m’a méme pas laissé
le temps de me rendre compte de mon succés et ’
demain ce sera fini... Ainsi ne pouvons-nous
jamais arriver & prendre position en dehors de
Pattente et du regret. Dés que j'ai su que je
I'avais, ce fameux prix, j'aurais voulu courir t’em-
brasser, puis m’envoler avec toi hors de Paris.
On se serait aimé tout le long du jour dans une
toute petite ville de province, on aurait mangé un
tas de bomnnes choses, on aurait toisé les gens du
haut de notre grandeur toute neuve et anonyme.
Au lieu de cela, des coups de téléphone, des pho-
tographes, des gens, des journalistes qui arrivent
vers vous : « Nul ne se réjouit plus que moi, mon
cher, vous avez tant de talent ! » Je te crois ! Des
types qui ne savaient méme pas que j’existais, une
heure plus tot. Figure-toi qu’un plaisantin, au télé-
phone, m’a méme demandé combien je mesurais.
Et moi, tu sais combien je suis béte dans ces cas-
13, je lui ai répondu gravement : « Un métre soi-
xante-seize, Monsieur. » Ca a duré comme g¢a
a4 peu prés jusqu'a trois heures, Corduchet me
séquestrant, m’endoctrinant du fond de sa barbe.
J’étais mort de faim : il I'a compris, cet homme,
et m’a emmené manger quelque part. Crois-tu que,
méme a ce moment-la, j'aie pu récupérer mes
esprits ? Non, je me suis laissé servir une bouil-
labaisse, moi qui ai horreur du poisson.

Tandis qu’il arpentait la pi¢ce en tous sens,
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Dora le contemplait, du fond de son fauteuil,
avec une mine éblouie et heureuse de petit chat
comblé.

— Tu sais, moi, je ne suis pas sortic de la
journée. D’une seconde & I'autre j’attendais ton
retour. Je suis juste descendue d'un saut, pour
acheter I'Intran, afin de voir ta photo fraichement
imprimée en premi¢re page. Dieu, qu’on t'a fait
laid 1...

— Et ce n’est pas tout, reprenait-il, aprés dé-
jeuner retour au Bélier olt m’attendait Claude
Reuilly, venue dare-dare, pour voir la téte que
faisait son poulain lauré. Il convenait que je me
jetasse dans ses bras : je I'ai fait. Puis, je I'ai in-
vitée a prendre le thé & seule fin de fuir I'antre
corduchétin et, d’enfin, me nourrir. On est allé
dans une de ces boites semi-alimentaires, semi-
littéraires, tu sais... La, des femmes inconnues se
sont précipitées sur moi comme la misére sur le
pauvre monde. ]'ai senti qu'il fallait &tre poli et,
autant que possible, brillant : qu’il y allait de tout.
Bref, je ne suis pas parvenu 4 me rassasier...

Brusquement, il se laissa tomber & genoux
devant son amie, appuya le visage contre le fréle
buste :

Dora, ma petite chose douce, pourquoi les
événements qui feraient plaisir aux autres ne me
donnent-ils aucune joie ? Pourquoi faut-il que je
me sente tellement étranger a ma vie ?...

Elle prit & deux mains la téte du jeune homme,
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regarda ces yeux gris qu'embuait une ombre,
cette bouche ameére qui accentuait sa moue, sourit
tendrement :

— Tu sais, tu as tout a fait 'air d'un enfant
boudeur quand tu prends cette mine ?.. Mon Marc,
voulez-vous é&tre sage, vite, et vous souvenir que
vous étes avec moi, maintenant !

— Oui, tu es 12 ... — Ce mot qu'’il avait dit le
soir de son retour, ce mot qu’il répétait parfois
avec toujours la méme anxiété adorante, comme
si quelque chose de ce passé lui était resté a
jamais présent. — Mais j’aurais voulu passer tout
ce jour avec toi, te dédier 1'allégresse de ce pre-
mier succés, la recevoir de toi, en somme, comme
toutes mes autres joies...

Elle se mit & le caresser doucement, a le bercer
entre ses bras menus dont il aimait 1'étreinte
autour de ses épaules. Comment ’habituer 2 lui-
méme, comment faire qu’il ne soit pas toujours
inquiet, insatisfait, inadaptable, malhabile & jouir
des dons de 'heure, et & jamais partagé, comme
il venait de le dire, entre l'attente et le regret.
Elle abaissa les yeux sur lui ; son petit visage prit
cette expression souffrante qui, toujours, le bou-
leversait :

— Mon Marc, peut-étre un jour, méme ces
joies que tu recois de moi tu les trouveras insuf-
fisantes et vides. Tu m’as longtemps, passionné-
ment désirée, maintenant tu vis en quelque sorte
sur la vitesse acquise. Mais un jour, tu te réveille-
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ras, tu trouveras que, « ce n’est pas encore ga »,
fu te remettras 2 interroger, & veuloir... Tu es
#fait pour désirer et pour partir. D'autres sont
faits pour posséder et pour rester.

— Dora, murmura-t-il avec une sourde violence,
toi, je te désire en te possédant...

I1 décida de féter tout de méme ce prix. Avec
Simone et Winipeck les deux amants s’en allerent
diner dans ce restaurant ofi, quelques semaines
plus tot, ils avaient célébré leur anniversaire.

Ce fut une soirée gaie, Simone et Marc repri-
rent leur étrange joute 2 base de marivaudage,
leur demi-flirt, tout paillet¢ de leur admiration
réciproque et de cette ironie qu’ils se prodiguaient,
sachant leur jeu inoffensif. Dora n'en prenait
point ombrage ; elle s’en amusait méme, appor-
fait aux passes une attention de spectateur averti,
se contentant de secouer la téte quand Marc décou-
yrait trop le fond de sa nature aventureuse.

Winipeck, lui, toujours entre ciel et terre, riait
aux anges, parlait & coté de la question, se lan-
gait dans des récits étranges, dans des effusions
lyriques, entremélant son Antoinette, les bleus
qu’il peignait si bien et les yeux de Dora. Il dévo-
rait sans savoir ce qu'on lui servait, et trouva
méme le moyen de se griser un peu, bien que
Marc Veiit, par prudence, rationné...

Une soirée trés gaie, oui, dans cette grande
salle Renaissance par les fenétres a vitraux de
laquelle on apercevait un coin de la place Saint-
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Michel, un coin des quais. Un moment, le regard
de Marc, par un portillon abaissé, s’attacha sur
le paysage. Ces réverbéres, cette eau qui fuyait...
Un matin de Paques... Hans avait dit : « Une
péniche », cependant que les oiseaux gazouillaient
leur réveil... Il serra les machoires, fixa Dora
quelques secondes, séverement : un matin de
Paques laiteux, olt Paris se révélait désarmé, pai-
sible, offert a toutes les ambitions, — heureux.
Cette énorme ville, si féroce, pourtant ! Cette ville
qui, plus jamais, jamais, ne lui montrerait le méme
visage. Il eut envie de dire :

— Tu vois, Dora, tu as oublié Hans, tu ris ce
soir, tu es gaie... Combien nous avons été mal-
heureux par toi, le sais-tu ? Daignes-tu t'en sou-
venir, par moments, afin d’introduire dans ton
petit ceeur farouche, un peu d’indulgence, un peu
d’humilité ? Moi, ma joie ce soir n’est pas com-
plete, parce qu’il n'est pas la... Je voudrais vous
laisser, sortir seul, et marcher le long des quais
pour retrouver les traces, pour retrouver 1’ombre
de mon ami.

Il regarda Winipeck, une question, une ques-
tion simple et brutale lui monta aux lévres :

— Et Hans ?...

Mais il se contint, craignant qu’on n’attribuat
2 un peu d’ivresse ce subit accés de colere et cette
nostalgie. D'ailleurs, pourquoi géter leur joie ? lls
étaient si sincérement heureux de son succés ! Et
puis, si personne n’avait songé & Hans, au cours
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de ce repas, qu'en savait-il ? Peut-&tre, Dora
I'avait-elle évoqué, tout a I’heure, quand elle se
taisait en regardant sa main. Qu’en savait-il ? Il
se plaignait de sa dureté, de son insensible cceur
de femme, alors que souvent, ¢’était possible, sou-
vent elle pronongait tout bas le nom du jeune
homme et le regrettait.

Il s'effraya du cours nouveau que prenaient ses
pensées, ramena ses yeux vers la table. Une bou-
teille de champagne y tronait, cravatée de blanc ;
les verres brillaient, tintaient. Il sourit 4 tout ce
bien-&tre, a ces nourritures qu'il aimait, 2 ces
deux compagnes qui étaient belles ; mais il savait
que I'odeur des vins, I'élégance du couvert, méme
la silhouette particuliére de Dora et de Simone,
s'effaceraient, tandis que subsisterait, dans son
ceeur, le souvenir amer de cefte minute

Encore des jours et des semaines.

Clarence G. Gordon n’avait pas espacé ses
visites. Il n’était pas, non plus, revenu sur son
amour. Simplement, avec son ceil lucide et calme,
il surveillait le chemin que ses paroles se frayaient
dans le cceur de Dora. Parfois, par des propos
allusifs, il renouvelait son offre, mais jamais ne
témoignait ni souffrance, ni hite, ni anxiété. Il
semblait que, pour lui, la victoire ne fit pas de
doute, se réduisit tout entiére & une question de
temps, de patience. Et I'assurance indéfectible de
cet homme la subjuguait.

Marc aussi était fort et volontaire, mais avec
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combien de nervosité, d’angoisse, de retour sur
soi-méme. Fort d’une volonté qui s’exergait en
quelque sorte et comme il disait par hygiéne, sans
entrainer la conviction profonde que ce qu’il vou-
lait atteindre avait vraiment de la valeur. Son des-
potisme était une sorte de jeu, une réaction de
défense comme son orgueil. Tirant tout de soi-
méme, il lui était nécessaire de croire en lui, d’af-
firmer son personnage par des conquétes, par des
succes. Mais, trés au fond, il était sans foi et n’avait
besoin de rien.

— Pas méme besoin de moi, songeait-elle avec
effroi ; si je pars, il s’étonnera bientot de I'impor-
tance énorme qu’il m’avait donnée dans sa vie.

Clarence, ¢’était autre chose. Il voulait un titre,
une fortune ou une femme trés exactement pour
eux-mémes, pour le prestige que lui conférait le
titre, pour les facilités que lui donnait la fortune,
pour les douceurs que lui apporterait la femme.
11 était rationnel et pratique, n’aurait jamais admis,
comme Marc, que la volonté justifidt et, en quelque
sorte créat l'objet. Pour lui, c’était 1'objet qui
justifiait 1a volonté. Parfois, Dora se sentait confu-
sément humiliée par ’amour de Marc qui passait
a travers elle, au-dessus d'elle, s’évertuait a la
projeter sur d’autres plans. Clarence, lui, ne s’age-
nouillerait peut-éire pas 2 ses pieds, avec cette
ferveur brilante, mais lorsqu’il lui parlerait, I'ap-
pellerait, ce serait bien vers elle, faible, mortelle,
réelle, que monterait sa voix.
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Oui, seulement, c’'était Marc qu’elle aimait.

Souvent, durant ces jours d’hiver qui s’écou-
laient tout gris, qui ruisselaient en lentes larmes
au long des fagades hostiles, souvent, derridre son
chevalet, Dora songea & ce séjour qu’elle avait fait
a Port-de-Crech, oit « elle était venue dans son
héritage et o1 les siens ne I’avaient pas regue ».
En ces temps-13, elle avait sondé tout ce que sa
linison avec Marc avait de précaire et d’incomplet ;
combien de forces se liguaient contre elle ; com-
bien elle la laissait par certains cotés, désarmée,
alors qu’elle avait un si total besoin de protection.
Marc avait sapé autour d’elle toutes les attaches,
tous les appuis, et voici qu’il lui manquerait sans
doute un jour...

L’angoisse grandissait, se cristallisait, en ce petit
Etre originellement voué & la peur. Marc ne par-
venait pas & comprendre comment, comblée d’un
amour aussi absolu, elle pouvait encore trembler,
et il prenait pour les feintes d’une exigence sans
mesure ce qui était chez elle un trés réel tourment,

Il essayait de la stimuler dans son travail, lui
vantait la paix qui descendrait en elle sitot qu'elle
arriverait 4 mettre une occupation réelle et réelle-
ment absorbante 4 c6té de son amour.

— Tu t’intoxiques, Dora, 4 ne penser qu'a moi
tout le jour. Moi, je suis obligé de t'échapper par-
fois, en fait ou en pensée, que ce soit pour écrire
ou pour placer mes écrits. Instinctivement, et les
comparant & ta propre attitude, tu considéres

10
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toutes ces minutes comme autant de trahisons : la
partie n’est pas €gale entre nous...

Chaque fois que, devant une peinture de son
amie, il se réjouissait, exaltait son talent pour
conclure qu'elle arriverait a de belles choses si
elle le voulait, le visage de la petite créature se
termait. Elle pensait que, toutes ces paroles avaient
pour but de la détacher un peu de lui. Elle pensait
que son trop grand amour lui pesait :

— J'en sais d’autres qui ne me demanderaient
pas de penser un peu moins a eux. Oh! Marg,
m’'as-tu fait venir pour autre chose qu'étre avec
toi, vivre de toi ?...

Un jour, avec la soudaineté qu'impliquait sa
nature impulsive, elle lui dit a brile-pourpoint,
comme il rentrait d’une série de visites vaines et
se montrait maussade :

— Tu sais, Clarence m'a demandée en ma-
riage...

I1 sursauta :

__ Un fameux culot ! Je pense que tu I'as mis
3 la porte avec tous les honneurs dus 2 son
rang...

Elle secoua sa petite téte d’une maniére provo-
cante :

— Que non !... Pourquoi le mettrais-je & la
porte ? 1l ne me géne pas et son amour n'est pas
bavard. C'est un homme de toute confiance.

— Je m’en apergois, en effet | Mais si tu es
formellement décidée a continuer 2 le revoir, pour-
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quoi me racontes-tu cette histoire ? Pour que je
lui bouffe le nez & la premiére occasion ?...

— Non, pour que tu saches bien que tu n’as pas
une faute & commettre parce que quelqu’un, et
quelqu’un de tout & fait trés bien, tu I'as dit toi-
méme, serait trop heureux de me recueillir...

I1 serra les dents :

— Ca Dora, ¢a s’appelle du chantage.

I s'étonna qu’un petit étre si candide pit recéler
une si perfide cruauté. Des mots durs lui vinrent
aux lévres.

— C’est avec des trucs comme celui-1a que tu
prétends me retenir ? Mais tu ne comprends donc
pas que c’est la meilleure fagon de tout me
faire envoyer au diable ? La peur | Mais la peur
de quoi, grands dieux ! Tout est préférable a un
amour qu’empreint une telle bassesse... Tu auras
vécu dix ans 4 mon ombre, dans mes mains, et
tout ce qui aura résulté de l'enseignement que je
te donnais par mes paroles ou mon personnage
ce sera ¢a ?... Vrai, c’est & désespérer de tout...

Il s’emporta tellement qu’elle finit par fondre en
larmes, terrorisée, croyant 1’avoir tout 2 fait perdu.

Lui ne pouvait la voir pleurer. Il lutta d’abord ;
continua de vitupérer, essaya de paraitre ne plus
s’occuper d’elle. Mais il était vaincu d’avance. Elle
pleurait 2 la maniére plaintive et désespérée d’un
petit enfant injustement battu. Il se souvint qu'il

€tait brutal, qu'il dépassait toujours la mesure lors-
qu’il s’emportait... Il lui demanda pardon. Ses
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lévres parcoururent avidement le petit visage bai-
gné de pleurs ; elle se réapprivoisa doucement, se
serra contre lui, encore tremblante, ferma ses
grands yeux, tout son visage pétrifié dans cette
expression d’offrande et d’attente. Et leur nuit fut
ardente et longue.

Encore passérent des jours : les derniers...

Durant la quatriéme semaine de mars, Dora alla
voir Clarence G. Gordon dans la luxueuse gargon-
niére qu’il habitait avenue Hoche. Le soleil entrait
a flots par la large baie. Les meubles, les tapis,
les bibelots, les livres, tout annoncait la fortune,
un gofit judicieux et sobre, sans miévrerie comme
sans audace ; et tout était combiné pour assurer
aux mouvements de I’espace, au corps le maximum
de confort. Pourtant, la visiteuse n’eut pas un
sourire pour saluer toutes ces choses tentantes que
son hote lui dédiait d’un large geste d’accueil. Car
elle venait 13 non point dans un joyeux élan de
son étre, non point par curiosité ni caprice, non
point méme librement. La fatigue 1'y avait con-
duite, 1'anxiété, la peur d’elle-méme.

Elle avait téléphoné quelques heures aupara-
vant :

-— Voulez-vous me recevoir ?

Et lui s'était hdté de faire monter des fleurs et
de grandes corbeilles de fruits, de donner 2 toute
sa demeure un air de féte égal 4 la radieuse féte
qui s’emparait de son dme.

Maintenant elle était 13, assise sur le¢ bord d’un




fauteuil, comme se pose sur

gner trop de joie :

paru interminable : a lui par
mirage de paix qu’elle avait

contre son tourment.
A la longue, et bien qu'il

nue extréme, la volonté de |

Comme il lui et été facile

I'attendit. Mais lui, buté dan
son désir d’'indépendance, ne
Vouloir qu’elle éloignat ce

saiquement « sa planche de salut », ¢’était, impli-
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une branche 1’oiseau

craintif. Il n’osait point s’approcher d’elle ni témoi-

— Depuis si longtemps j’attendais votre visite,
fit-il avec sa méme rassurante simplicité.

Et oui, depuis ce jour ot il lui avait proposé de
I’épouser et oir elle n’avait pas refusé franchement.
Ce n’était pas trés ancien, pourtant, cela leur avait

ce qu’il attendait; 2

elle parce que, depuis ce moment, obsédée par le

évoqué, elle s’était

insurgée avec une violence toujours plus amére

ne la manifestat que

d’une maniére indirecte et toujours avec une rete-

’Américain avait fini

par peser sur la fréle énergie de Dora. Ce pour-
rait étre bon d’échapper a cette passion ravageante,
de s’appuyer sur cet homme si solide, si str et
si bon ; cet homme d’oli rayonnait une force se-
reine, apaisante ; cet homme qui croyait au
bonheur, I'estimait, devait étre capable de le créer.
Oui, seulement, c¢’était Marc qu’elle aimait.

d’affirmer son pou-

voir ! S’il avait exigé qu’elle rompit avec Clarence,
elle I'aurait fait. Cet ordre méme, elle I'espéra,

s son orgueil, dans
demanda rien.
qu’elle appelait pro-




220 MARGUERITE JOUVE

citement, s’engager & ne jamais, jamais la décevoir.
Or, il le savait, un jour, si grand que soit son
amour, il la tromperait ; c’était vrai que sa curio-
sité, une fois éveillée, pouvait le faire courir jus-
qu’'au bout de la terre ; c’était vrai, qu’aimant
toujours payer tout au plus haut prix, il n’hési-
terait peut-étre pas a la risquer, elle et tout ce
qu’elle représentait, pour obtenir une réponse 2
une seule de ses questions. Et mé&me si les cir-
constances lui permettaient de rester parfaitement
fidéle, n’aurait-elle pas le droit constamment, &

chaque geste qui lui déplairait, de dire : « Un
moment j’aurais pu m’évader de toi, et tu ne me
’as pas permis. » « Non, songeait-il, non, ¢a a

aucun prix ! Si elle reste, que ce soit librement,
par la seule puissance de son amour. » Une seule
fois il faiblit, lui dit avec des yeux pleins de
larmes :

-— Dora, je n’ai que toi au monde...

Ce mot la précipita contre lui, éperdue, mais
aussi lui révéla tout le mal qu’elle pouvait lui faire.
A partir de ce moment, il préféra créaner.

Cette attitude la désorientait, 1’affolait. Elle de-
venait sensible et nerveuse a I'extréme ; pour un
rien pleurait. Devant ces chagrins subits et dis-
proportionnés, il ne savait quelle attitude prendre,
oscillait de ’attendrissement a4 la colére. Cette
odeur pharmaceutique que prend I’amour lorsqu’il
vit perpétuellement dans la crainte, les consola-
tions, les brouilles et les réconciliations, par ins-
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tants ’écceurait. Il se demandait avec effroi com-
bien de temps il lui faudrait vivre dans cette
atmosphére.

Elle sentit qu'elle devait faire un effort, s'im-
poser une discipline, remonter cette pente qu’elle
s'était laissée aller a descendre dans son incon-
science et son égoisme. Certains jours, elle essaya,
mais alors reparaissait le mirage évoqué par Cla-
rence, la paix, une vie sans tourment. Avec Marc
elle pourrait arriver peut-étre & paraitre calme,
— non & étre calme. Et toujours, a des intervalles
rapprochés, I’Américain revenait avec sa carrure,
sa sé€rénité, ses yeux candides, sa patience et sa
foi.

Cela dura ainsi jusqu'a ce que, brusquement,
cette pensée surgit dans le ceeur affolé de Dora :

— Marc est malheureux a cause de moi. Je ne
sais rien lui donner en retour de tout ce dont
il me comble : je le fais souffrir... Je le fais
souffrir !

Dés lors, elle se sentit traquée de toutes parts,
misérable, indigne méme de I'amour qui la déchi-
rait, — oh ! si misérable, incapable de faire rien
qui soit beau, bienfaisant, ou simplement utile.
Alors, elle capitula...

Et, mazintenant, elle parlait dans cette pitce
somptueuse oit les plus belles fleurs et les plus
beaux fruits avaient été rassemblés pour réjouir ses
yeux :

— Oui, cela ne peut plus durer ainsi. Je pense
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que je suis née pour devenir folle : tout me ter-
rorise.

— Je saurai vous rassurer, Dora.

— Clarence, c'est doublement horrible ce que
je fais, car lui sera désespéré et vous, je ne vous
aime pas d’amour.

— Je saurai me faire aimer, Dora.

— Clarence, je ne vous apporterai rien...

Il sourit de son lumineux et calme sourire :

— Et moi, Dora, je vous apporterai fout ce
que j'ai et tout ce que je suis, et simplement parce
que vous serez la, nous serons quittes...

11 y eut un long silence pendant lequel elle écouta
cheminer ces mots d’une si grave, d'une si noble
tendresse. Ils ne lui apportérent rien d’autre qu’un
sentiment de distraite reconnaissance. Oui, ce serait
facile de vivre ainsi. Elle secoua sa petite téte et
sourit au soleil.

— Dora, quand nous marions-nous ?

— Quand vous voudrez, le plus tot possible,
sans quoi je changerai d’avis...

— Alors, ce sera dans un mois.

Elle rentra chez elle et, tout d'un trait, sans
prendre le temps de réfléchir, sans méme réaliser
le sens de ses paroles, comme on débite une fable
dans une langue inconnue, elle lui conta sa visite.

Toujours il lui avait dit :

— En t'emmenant avec moi, je me lie. Si, par
un miracle absurde et impossible je cessais de
t'aimer, méme si cela arrivait, je ne te quitterais
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pas. Mais toi, tu es libre, le jour ol tu me diras :
je veux m’en aller, je te répondrai : pars.

Il se souvint de ces paroles. Il s’exécra et se
maudit, il insulta son orgueil qui le tyrannisait,
il se railla d’étre & ce point asservi & son person-
nage, mais il lui répondit tout de méme :

— Pars...







CHAPITRE VIII

— Chateauroux, sept minutes d’arrét! hurle
Yemployé le long du rapide d’Espagne qui vient
de stopper dans un grincement d’essieux. Chateau-~
roux, sept minutes d’arrét! poursuit cet homme
hurleur d’une maniére pour lui seul intelligible.

11 fait nuit ; sous le hall vitré les vents circulent ;
des lanternes bringueballent & bout de bras, souf-
fletées par la fumée qui se rabat en torsades : un
vaste halétement comble 1'air. A peine si trois ou
quatre portigres s’ouvrent car, dans ce train, 'en-
semble des voyageurs va plus loin, vers le Sud,
vers la Méditerranée, vers ces petits villages si
blonds et réches qui s'accroupissent anguleuse-
ment au bord des flots. Et de grands cactus et des
alo¢s leur composent une ceinture africaine.

D’un wagon de deuxiéme classe, une femme
descend, saisit hativement les deux valises de cuir
que lui tend un voyageur serviable. Sur le quai elle
s’enquiert :
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— §’il vous plait, & quelle heure le rapide pour
Paris ?

— A quatre heures vingt-cing, vous avez trois
heures 2 attendre, ma petite dame.

Il lui parle doucement parce qu’elle est toute
fréle et toute jolie, avec de grands yeux peureux,
des yeux qui ont pleuré.

Trois heures a attendre ! Trois heures dans ce
vent, ce froid... Il doit bien y avoir une salle d’at-
tente ? Oui, tout la-bas, et voici qu’'un nouveau
train arrive, bouche momentanément le passage.
Attendre, puis revenir...

Ce mariage avec Clarence, il fallait étre folle
pour y avoir consenti. Oh! folle & lier... Com-
ment pourrait-elle s’y résigner, alors que tout son
tre, toutes les fibres de son corps, toutes les
impondérables parcelles de son ame crient vers
Marc ? Le revoir ! 11 était si pale, tout a I’heure,
quand il lui a dit adieu. Le revoir ! Tomber dans
ses bras comme 1’autre fois, la premigre...

Le vent s’engouffre dans le hall, la fumée tour-
billonne, et tourbillonnent aussi les images devant
les yeux de Dora. Tout se met & tourner : le train,
les batiments, ces employés qui s’affairent, ce
voisin de compartiment qui met la téte & la por-
titre et 'examine avec curiosité. Elle est harassée
de chagrin. Puis, elle a froid dans ce vent, dans
cette nuit, dans cette solitude. Pourquoi 1'a-t-il
laissée partir ? S’il avait ordonné, s’il avait prié,
elle serait restée. Mais il a préféré qu’elle soit
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libre comme si la liberté n’était pas la plus dange-
reuse de toutes les armes. Avec elle, la petite en-
fant qu'elle est s’est blessée : c’était str! Et
maintenant elle a affreusement mal. Si elle revient,
comment la recevra-t-il, aprés 'affreuse contrainte
qu'il s’est imposée pour rester tendre et calme
jusqu’au dernier moment ? Et d’abord, ol est-il ?
Il n’a pas di rentrer chez eux. Dong, elle arrivera
et trouvera leur appartement vide. Arriver et trou-
ver 'appartement vide l... Chercher Marc dans
Paris. Et s'il a quitté Paris ?

Sa solitude I’épouvante, le froid la glace, tout la
désespére, car tout est hostile et celé. Ou aller,
que faire ? Et Clarence qui a foi en la parole don-
née. Ce grand jardin qui s’étend derriere lui, tout
fleuri, tout ensoleillé, avec le sable qui craque
joyeusement sous les pas. Elle regarde autour
d’elle de ses grands yeux peureux, de ses yeux
qui ont pleuré. Personne ne viendra donc & son
secours, pour lui dire dans quel sens elle doit conti-
nuer sa route ?

Non, personne n’est jamais 13, aux seules mi-
nutes de notre vie olt un visage humain nous serait
vraiment secourable : Dora, il convient que vous
connaissiez la solitude et que vous en mesuriez
'apreté. Non, pas méme un d’entre nous qui vous
aimions n’est venu, tandis que toutes les silhouettes
de tous les €tres qui vous auraient €té fraternels
surgissaient dans votre mémoire implorante. Pour-
tant ce fut un grand malheur, car nous qui savions
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de quelles spheres relevait votre grace, nous ne
vous aurions pas permis de vous tromper. Nous
vous aurions dit :

— Revenez, Dora, il vous attend. I vous a telle-
ment attendue au cours de sa vie... Ne soyez pas
folle ni injuste ; si vous n’acceptez de souffrir pour
voire amour, pour quoi souffririez-vous ?...

Hélas ! rien que le vent, la nuit et la fumée
tourbillonnante.

Dora serre son manteau, léve les yeux vers ce
train immobile qui, au frais matin, arrivera dans
son pays. Etre seule, 1a-bas, comme elle est seule
sur le quai, comme elle serait seule dans leur
petit logis.

Un employé s’étonne de cette voyageuse immo-
bile entre ses valises :

— Allons, pressez... Le rapide va partir.

Dora sursaute et le regarde. C’est donc cela qu’il
faut faire ? Et Marc...

Le sifflet retentit.

— Pressons, pressons, fait 'employé qui saisit
les valises, ouvre la portiére.

— Jaurais trouvé la maison- vide, songe Dora
avec désespoir, et elle monte dans le wagon, tandis
que tout son cceur crie a lui faire mal, a lui broyer
les tempes, le nom de son bien-aimé.

A Port-de-Crech elle trouva Clarence qui, parti
la veille sans en rien dire, |'attendait.
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Lorsqu’il comprit qu’elle ne reviendrait pas, —
et la connaissant comme il la connaissait, dés qu'’il
apprit I’habile tactique de Clarence, il jugea la
partie perdue, -— Marc fit ses valises et s’embar-
qua 3 Marseille pour Alger.

Il lui répugnait de revivre les affres qu'il avait
endurées, prés de trois ans plus tof, et au méme
endroit. La premiére fois on est peut-€tre pi-
foyable, la deuxiéme on devient ridicule. C’est du
moins ce qu’il pensait. Il convenait donc de faire
face a 1’événement avec le maximum de fermeté
et de discrétion. A peine s’il en informa Simone
qui enseignait maintenant la chimie & Amiens.

— Ni fleurs, ni couronnes, répétait-il avec une
obstination machinale.

Ses souvenirs, il les maintenait farouchement
hors de sa conscience ; les espérances il ne voulait
pas les accueillir, non plus que les regrets. Une
sorte d’automatisme le menait, lui faisait accom-
plir les gestes nécessaires, conservait a sa per-
sonne un aspect normal, le faisait méme rire poli-
ment si les circonstances 'exigeaient. Mais cette
existence formelle, rien d’authentique en lui ne la
vivait. C’était comme si le mécanisme de son ceeur
se fiit coincé, pareil a3 quelque machine que I'on
force.

C’est ainsi qu’il traversa la mer, voyageur pai-
sible et neutre parmi d’autres voyageurs paisibles
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et neutres. Simplement dormait en lui, lourde
comme un rocher détaché d’une cime, une amer-
tume énorme, anonyme et difforme. Toutes ses
impressions allaient buter 1a contre, s’y vicier, s’y
déformer, prendre & son contact un aspect vil et
repoussant.

— Douze ans, douze ans d’amour pour arriver
i ca! répétait-il.

Il était, a 'égard de Dora sans rancune et chose
étrange, sans jalousie. C’est & 1'amour qu’allait
toute sa haine, cette forme abjecte et gluante de
I’égoisme, I'amour qui ne veut rien souffrir, rien
comprendre. Tous les gestes dont il s’était grisé
lui paraissaient, & distance, nauséeux, et il lui suf-
fisait, en se déshabillant, de sentir I’odeur de son
propre corps pour s'emplir de dégoiit.

— Je l'ai tant aimée, tant aimée, répétait encore
cette voix qui chantait en lui avec I'obstination
des sourds, incapables de contréler les sons qu’ils
émettent.

Aimé qui ? Dora ? L’amour ? Oh! plus per-
sonne, rien... Maintenant ne plus s’attacher, se
garder & soi-méme, n'accepter que la volupté, elle
seule et comme cela se doit : en passant, sans rien
engager d’essentiel.

C’est ainsi qu’il visita Alger, voyageur conve-
nable et distrait parmi tant d’autres voyageurs fout
aussi distraits et convenables. La Kasbah ? Oui,
en parcourant ces ruelles, il avait poussé une porte
au hasard. Dans un patio bleu, des femmes bleues
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s’étaient récriées en le voyant, puis lui avaient fait
des signes. Il aurait pu entrer, boire le thé 2 la
menthe que I'on aurait fait pour lui, caresser celle-
¢i qui était jeune avec une grande bouche san-
glante, et celle-ci encore qui portait, au milieu du
front, un tatouage mystérieux. Il aurait pu... Pour-
quoi faire ? Tous les gestes d’avance 'ennuyaient.

Tous les jours il revenait & la poste chercher son
courrier. I y avait, parfois, des journaux, d’autres
fois des prospectus, des circulaires, de temps en
temps un mot de Winipeck, de Simone, de Woro-
kowski ou de Sergio. Il parcourait cela & peine ;
il le déchirait, puis il regardait les morceaux menus
qui valsaient au bord du trottoir, ou le petit cireur
arabe qui se jetait sur les fragments d'une carte
postale pour la reconstituer.

Pendant des années, il avait écrit tous les jours
4 Dora, et Dora tous les jours lui avait écrit. Main-
tenant, ce silence !... Que faisait-elle ? Des gens,
3 Port-de-Crech, & Paris ou ailleurs le savaient ;
lui, un grand rideau s'était abaissé devant ses yeux,
lui voilant pour jamais la petite ombre. Ou était-
elle ? Elle aurait pu Iui envoyer, elle aussi, comme
Sergio, comme Winipeck, une carte de temps en
temps. Il ne 'aurait pas déchirée, il I'aurait mise
dans son portefeuille, aprés I'avoir regardée. Et
'image aurait représenté Saint-Marc & Venise, ou
I’horloge de Strasbourg, ou la tour de Londres,
ou les canaux de Bruges, et il aurait dit : « Tiens,

=

elle est donc 4 Venise ? C’est cerfainement une



232 MARGUERITE JOUVE

bonne saison... », ou : « Quelle idée Clarence
a-t-il eue de la mener 2 Londres ? Une ville si
triste | » Et il se serait senti un peu moins misé-
rable. Car, vraiment, ce n’était pas seulement sa
maitresse qu’on lui avait prise ; c’était aussi son
enfant, le petit étre que, dés I'aube de sa jeunesse,
il avait appris 2 guider et & méler par la pensée a
tous ses gestes.

C’est pourquoi le soir, dans son lit, brusque-
ment, sans qu’'une image, ni un mot, ni rien efit
pass€ dans sa mémoire, il pleurait. Il était cou-
ché sur le dos et il pleurait. Les larmes venaient
mouiller ses levres et il finissait par les boire,
comme lorsqu’il était petit et que leur gofit salé,
au milieu de son chagrin, ’emplissait d’étonne-
ment. Oui, ce méme godt, et au fond, ce méme
chagrin car, en réalifé, personne, peut-étre, n’a le
pouvoir de nous faire du mal ; tout ce que I'on
peut c’est, d'un geste, .rouvrir 1’ancestrale source
de larmes, réveiller la primitive douleur.

A mi-voix, il finissait par appeler : « Dora » ;
s'il ne se fat pas surveillé, par un reste d’orgueil,
il elit, de la méme voix murmuré : « Maman ».
Puis, il se raidissait, tenait ses yeux grands ou-
verts, le froid des larmes séchées aux joues, et
il finissait par sourire, de sa belle bouche amére
et méprisante.

C’est ainsi qu’il quitta Alger et arriva jusqu’au
désert, voyageur correct et insignifiant parmi
d’autres voyageurs tout aussi insignifiants et cor-

Wi
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rects. Il aima ces villages aux noms musicaux :
Bou-Saada, Timimoun, ces villages de boue séche
oll les maisons pétries a la main conservent, dans
leurs contours, l’indécision et la faiblesse des
choses humaines. Il aima Bou-S&ada, toute nacrée
et bleue de lune, lorsqu’elle lui apparut pour la
premiére fois, semblable dans la nuit, avec ces
nomades graves et lents qui la parcouraient, s’ar-
rétant parfois pour presser contre leur poitrine
des Ouled-Nails dont on voyait, entre les seins,
briller une large plaque d’or ouvragée, semblable
a la Bagdad des khalifes. Durant les trajets, il
s’enchantait de ces horizons interminables, tous
nus et bruns, si durs, si implacables. Parfois, on
devinait au loin un groupement de tentes ; parfois
passait une caravane avec ses chameaux dont la
couleur, la forme et I'allure s’harmonisaient si
exactement avec le paysage. Il écouta les baladins
qui chantaient et dansaient sur les places, soute-
nus par le nasillement d’une fliite et la cadence
d’un tambourin ; il cueillit des daties & méme le
palmier, parcourut les marchés o1 les vendeurs
accroupis révent derriere sept ou huit citrouilles
et une dizaine de poignées de jujubes ; il vit les
crépuscules, cette bréve et fulgurante métamor-
phose qui, durant quelques minutes, change I’ascé-
tisme de cette terre en volupté et sa sécheresse en
sourire. A Béni-Isguen, il eut soif et un notable
lui offrit & boire avec des rites bibliques, car cette
ville des purs ne compte ni un Européen, ni un
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Juif, ni une prostituée, ni un café maure, La
majesté flineuse et hautaine des Arabes l'emplis-
sait d’admiration, et il aimait que, dans ce jour
implacable, rien de mou ni de flou ne s’offrit a
Ses yeux.

— La vérité doit ressembler au désert, son-
geait-il,

Le soir, il laissait le vent entrer dans sa cham-
bre. 1l lui était fraternel, ce vent qui, dans son
ardeur torride des méridiennes, aussi bien que
dans sa fraicheur nocturne, se présentait comme
une personnalité sans complaisance, sans compro-
mission et sans alliage. Ici, nulle ambiguité, nulle
évanescence ; cette terre propice aux voluptés in-
tenses, était aussi le pays de la plus haute solitude.
Il commenga & se réconcilier un peu avec lui-méme
et avec son destin.

C’est ainsi que, trois mois environ aprés le dé-
part de Dora, I’El Biar le déposait & Marseille.

LA, comme a Alger, il courut & la poste. Deux
lettres 'y attendaient : l'une de Claude Reuilly,
'autre qu’on lui avait fait suivre de Paris, portait
'écriture de Dora :

« Marc, mon Marc, disait cette lettre, je me suis
séparée de toi mais n'ai pu te-quitter. Tu es en
moi... Partout je t'emporte, partout tu es 13, et
rien ne me touche, car je ne puis éprouver de joie
ni de peine que par toi. Lui est & mon coté, s’ima-
ginant toujours qu'il va me rendre heureuse. Ah !
comment faire ?... Il est si bon, il a si sincérement

i d
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confiance en lui, en la vie. Et vraiment, quand je
le vois 2 ce point fort, compétent ¢t attentif, je finis
par croire qu'il a raison, qu’il serait capable de
créer de toutes pieces, un bonheur. Mais pas pour
moi. Moi, je suis & jamais condamnée & chercher,
3 ne pas comprendre, & trembler ; & jamais pri-
sonniére. Oui, prisonniere de moi-méme sans
doute, et, certainement de la vie. J'ai cru m’en
évader par toi d’abord, puis par Clarence... Oh!
comment faire, mon Marc, j’ai si peur, et toi seul
savais vraiment me rassurer. Il suffisait que tu fusses
la... Je porte toujours ta photo et cette dernire
lettre que tu m’as écrite : elle est mon viatique.
Quand je me sens trop malheureuse j’appuie sur
elle ma joue, je t’appelle. Oh ! ton nom, tes mains,
ton visage, mon Marc... Tout toi si riche, si irrem-
plagable et dont jamais, jamais rien au monde ne
pourra me guérir. »

Le jeune homme relut ces lignes deux fois de
suite ; le ceeur lui battait dans la gorge. 1l retourna
les feuillets en fous sems, examina l'enveloppe =
elle portait un timbre allemand mais, illogique jus-
qu’au bout, Dora n’avait pas donné son adresse.
Alors, Marc serra les méichoires, enfouit le papier
dans sa poche et ouvrit le deuxiéme message :

« Mon ami, disait Claude, il me semble que ce
voyage est bien long. Lorsque vous étes parti vous
étiez triste mais vous n’avez rien voulu me confier
de votre peine, orgueilleux gargon. Maintenant,
vous revenez, parait-il. Etes-vous heureux ? Je ne
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sais si 1’Algérie, ses palmiers et ses Maures vous
auront été secourables ; je ne sais non plus si je
pourrais vous étre secourable malgré toute ma ten-
dresse. Ah ! cette impuissance qui est en nous de
donner du bonheur lorsque nous le voudrions...
Je n’aime pas que vous preniez ce visage de ga-
min fermé, boudeur et amer, cela me fait mal. Et
la derniére image que j’ai de vous est pourtant
celle-ci. Ne voudriez-vous pas, mon ami, m’offrir
un aspect moins désolant de voire personne ?
Voyez, je suis 2 La Baule, — j’avais besoin de
repos, d’air pur, — ne viendriez-vous pas m'y
rejoindre, si je vous le demandais ? Nous pour-
rions causer tout doucement de ce qui vous tour-
mente. Et peut-&tre pourrais-je vous faire un peu
de bien. Il ne faut pas vous laisser arréter par ce
que vous appelez cruellement mon sourire célébre.
Vous savez, vous, qu’il est un masque de pudeur
que j’ai posé sur un visage trop triste et trop sou-
vent meurtri... Ne soyez pas tétu a votre maniére
de petit bélier un peu méchant. Venez. Si vous étes
heureux, soyons heureux ensemble. On canotera,
on ira un peu partout, faire ces petits repas dont
vous raffolez. Vous savez étre si charmant lorsque
vous acceptez les joies qui s’offrent... Adieu, je
pense 4 vous, mon ami. »

Marc hocha la téte et sourit avec insolence.

Rentré a I'hotel, il demanda l'indicateur, vit que
le plus sage était tout de méme d’atteindre La
Baule aprés une halte a2 Paris pour y prendre de
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’argent et se reposer quarante-huit heures. Car il
convenait d’arriver en pleine forme.

*
i

Sans doute paraitra-t-il banal de comparer 1'évo-~
lution de la beauté d’une femme a 1’évolution des
saisons, mais les comparaisons rebattues ont géné-
ralement cela de bon, qu’elles sont les seules a
étre absolument justes. « Pourquoi m’évertue-
rais-je & assimiler Claude 2 autre chose qu’un été
triomphant ? » se répétait Marc en regardant la
femme sommeiller au creux de son bras. Un été
pathétique, d’autant plus émouvant, parfait, lumi-
neux, que déja 'automne le marque de quelques
taches ; un été fruité et lourd. La beauié¢ d'une
femme en sa prime jeunesse, ¢’est incontestablement
un printemps, comme lui aigrelet, fantasque, ina-
chevé, ravissant d'étre a la fois si tendre et si
imprécis. Le jeune homme songeait 3 Dora ; ces
formes graciles : des bourgeons ; ces changements
d’humeur, ces refus alternant avec des accepta-
tions frénétiques : des giboulées ; et tout la-bas,
cette longue série de jours & venir dont on se dit
qu'ils seront toujours plus beaux, plus harmonieux,
plus comblés. Le printemps avec tout ce qu’il com-
porte d’espérance, d’attente, d'immédiates et fu-
gaces déceptions.

Marc sourit tristement & ces souvenirs inou-
bliables dans leur amertume et dans leur douceur.
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I1 sourit et avanca la main vers le corps étendu
prés du sien, nu, allongé avec une noblesse chaste,
les jambes jointes, les bras ramenés sur la poi-
trine. Il effleura les seins doucement, descendit
jusqu’aux hanches, et sous sa caresse, il sentit la
chair frémir, un frisson creuser le ventre élastique.
Claude se confracta un peu, se serra contre le
jeune homme sans desserrer les paupiéres.

— Chut'r chért...

I1-sourit encore, plus gaiment :

— Tu es belle, fit-il avec lenteur, sans cesser de
la parcourir de sa main gourmande.

Elle était beaucoup moins mince que Dora,
moins brune aussi, avec une peau pourtant mate et
lisse, une chair fondante dont il aimait la tiédeur
attirante et comme soumise. Et ces formes étaient
encore fermes : longues, les jambes d’un galbe
parfait ; ronds et nets les bras qui s’attachaient a
des épaules pleines. Des levres il effleura les yeux
toujours clos, la bouche fine, fit remonter son
baiser vers I'oreille, 1'égara dans les cheveux noirs
et brillants, flous, floconneux comme des cheveux
d’enfant.

— Tu es belle, répéta Marc en s’allongeant tout
a fait, appuyé contre elle, la bouche sur le sein
qu’il mordillait d’'une dent joueuse.

Et, les yeux fermés, lui aussi, il 1'évoquait telle
qu’elle serait tout & I’heure, marchant sur la plage,
ou assise en face de lui, & cette petite table fleurie
qu’on leur réservait dans ’embrasure d'une fe-
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nétre, face a 'océan ; il 1’évoquait dans le canot,
les deux mains posées sur le rebord, le buste bien
droit, la téte haute, avec quelque chose d’altier et
de souverain ; de son regard lumineux ¢lle ne ces-
serait pas de !'envelopper, et lorsqu'il lui dirait,
par un jeu méchant, quelque parole un peu mufle,
elle secouerait ses boucles brunes en un geste de
défi mélancolique et tendre, et lui dirait : « Mé-
chant garcon! »n de cette voix qui se voulait
joyeuse, avec ce sourire qui se voulait vainqueur.
Et tous ces gestes, toutes ces attitudes, tous ces
mots, tout le scintillement de cette femme rayon-
nante, tout cela revétait I’aspect parfait et déchirant
des choses et des étres qui, arrivées a leur zénith,
n’ont plus que le déclin & attendre.

Certainement, Claude Reuilly n’avait jamais été
plus belle qu’en ces mois. Peut-étre s’était-elle épa-
nouie lentement, peut-étre était-elle dotée d’une
vitalité longue et durable qui avait permis i son
corps d’évoluer avec plus de plénitude, de force,
de majesté. Elle paraissait & peine I’ainée de Marc,
mais avec tellement plus d'éclat, que les attentions
dont I'entourait ce jeune homme n'invitaient per-
sonne a sourire. Seulement, pour lui qui la voyait
de tres prés, c’était cette perfection méme qui était
poignante. Claude était certainement arrivée 2 cet
instant mystérieux oi les dons innés et les vertus
acquises, I'expérience et la fraicheur, I’exubérance
du corps et sa lassitude s’équilibrent, fixant pour
quelques jours, quelques semaines ou quelques

i
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mois, un &tre dans une attitude inoubliable.

Son ascension, son développement sont termi-
nés : il ne peut plus rien acquérir et voici que
déja la mort rode. A petits coups de dents elle
attaquera la statue ; déja c’est son souffle, passant
sur la chair qui la rend si moelleuse, mais demain
elle se rapprochera, posera sa griffe ici ou la : c’est
le sourire qui se ternira, les cheveux qui blanchi-
ront, la bouche qui s’affaissera ; ce sont les jambes
qui seront moins agiles, la main, — la main €lo-
quente ! — plus seéche, plus maigre, moins enve-
loppante. C’est tout le corps lui-méme qui s’efiri-
tera, se désagrégera, se ruera, dans une furie
derniére, vers les plaisirs qui le galvaniseraient,
peut-éire, vers les plaisirs qui s'éloignent, qu’il
faut poursuivre et supplier. Ou bien alors, plus
digne et plus malheureux, parce que plus lucide,
ce méme corps acceptera de ne figurer plus qu’a
titre de témoin, de souvenir, et portera avec déso-
lation une ame de plus en plus trouble, une ame
pléthorique et désorbitée.

Que de fois Marc pensait & ces choses lorsqu’il
caressait son amie, lorsqu’il la regardait parmi les
autres femmes. S’il avait paru plus tot dans la vie
de Claude, sans doute ne l’eiit-il pas trouvée a ce
point assouplie, docile sans veulerie, ardente sans
vulgarité. Elle n’aurait pas eu pour lui, exigeant
et amer, cette patience inlassable. Car, par une
réaction contre son amour passé oit il avait joué
sans répit le role de soutien, d'éducateur et de
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modele, il se laissait aller, avec un bizarre sadisme,
a étaler ses défauts, 2 se conduire en enfant capri-
cieux, tyrannique et cruel. Elle était certainement
jalouse, il n’hésitait pas pour autant a lui faire
remarquer toutes les femmes qui le regardaient, a
lui énumérer toutes celles dont, cet hiver, & Paris,
il souhaitait entreprendre la conquéte :

— Bien siir ! répondait-elle avec sa volontaire,
sa stoique gaité, crois-tu que je veuille te sé-
questrer ? Toi, tu es jeune, tout bouillonnant d’ar-
deur, il faut que tu vives toutes tes multiples vies...
Et lorsque tu seras dégu ou furieux tu viendras
vite te jeter dans mes bras et je te consolerai.

Alors, il la regardait avec un peu de remords et
une sorte d’amour :

— Chérie !... C’est terrible, tu offres toutes les
tentations d’une femme et, en plus, toutes les ten-
tations d’une mére. Or, tu sais qu'une mére on
en abuse toujours...

Elle n’avait daigné ruser ni chicaner, ni jouer
la grande vertu qui s’immole ou la souverainc qui
condescend, quand, dés le premier jour, il 'avait
prise dans ses bras, soudainement pile de désir,
de rancune contre l'amour, de dégoiit contre lui-
méme. Et trés doucement, 2 force de douceur, de
gaité, elle avait entrepris de consoler le jeune
homme, tout en s’effor¢ant de discipliner ses ar-
deurs excessives car elle craignait, qu’'avec sa
nature nerveuse et inquiéte, a trop se gorger d’elle,
il ne s’en dégodtat rapidement :
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— Avant tout, je ne veux pas que tu attrapes
une indigestion, lui répétait-elle en riant.

Elle arrivait 3 ne jamais paraitre se refuser, tout
en conservant 3 leur étreinte ce caracttre de rareté
relative qui en assurait la noblesse et la perfec-
tion. Ainsi Marc venu auprés d’elle avec un vague
désir et beaucoup d’amitié, Marc qui, tout d’abord
ne 'avait traitée guére mieux qu’un instrument
dont on attend qu’il vous guérisse ou qu'il vous
épuise, finit par s’attacher a elle tendrement. 1l se
sentait bien, & son cOté ; il y gofitait, sensation
neuve pour lui qui, durant toute sa jeunesse, avait
positivement porté Dora & bout de bras, pour lui
toujours en guerre contre la vie, les €tres et soi-
méme, il y gofitait le repos. Insensiblement, il se
détendit, fut caressant et doux, se laissa choyer,
mais avec cette enfantine joie qui lui faisait dire :

— Tu es si charmant lorsque tu veux, mauvais
garcon...

Il aimait, le matin, somnoler longtemps entre
ses bras. Il g’étirait voluptueusement contre elle,
ronronnant et assoupli comme un grand chat ; il
s'imprégnait du parfum, de la tiédeur qui mon-
taient de ce corps, en éprouvait de la langue la
saveur aigué, l'effleurait vaguement de la main.
Ainsi, il demeurait, maintenant, attendant sans héte
le moment ot I'exces de sa béatitude péserait en
lui comme peése le fleuve contre les vannes fer-
mées d'une écluse ; alors il frémirait et la nom-
merait sourdement...




CHAPITRE IX

— En somme, que veux-tu ? demandait Claude
Reuilly 4 Marc dans ce salon oti il I'avait vue pour
la premiére fois, voltigeant parmi des invités, du
porto et des petits fours.

Elle était assise sur le bord de son immense
divan, bien droite dans une de ces robes de satin
noir que le jeune homme aimait. De son lumi-
neux regard elle le fixait, un peu provocante et
comme sur la défensive.

Que veux-tu ? répéta-t-clle encore, & sa ma-
niére rapide et désinvolte.

Il Pexécrait, par moments, lorsqu’elle parlait
ainsi pour cette impression de force qu’elle cher-
chait 2 donner pour masquer son ame craintive et
vulnérable. Debout devant elle, les poings enfoncés
dans les poches de son pantalon, il articula froide-
ment :

— Coucher avec toi.
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— Voila qui est net, fit-elle avec un geste d’iro-
nique approbation.

— OQui, oui, il est d'usage d’entortiller ce veeu
de papillotes : je préfere le formuler cru et nu.
Durant les six semaines que nous avons passées
en Bretagne, tu t'es donnée a2 moi sans compter.
Maintenant, j’ai pris gofit & ton corps, j'en ai be-
soin, pourquoi me le refuses-tu ?

Elle eut un mouvement excédé :

— Je ne me refuse pas, Marc, mais la-bas,
c'étaient les vacances, une sorte de halte dans notre
vie. A Paris, j'ai toutes sortes de choses 2 consi-
dérer, toi aussi d’ailleurs. Tu ne peux €tre ici sans
cesse. Et je ne veux absolument pas que tu y passes
la nuit.

— Pourquoi ?

— Parce que mon fils va revenir prochaine-
ment, tu le sais. Je tiens & ce qu’aucun ragot, au-
cun sourire, ne le metie bassement au courant
de ce que je tiens pour une trés belle aventure et
qui, ainsi présentée, pourrait lui parailre une
répugnante folie.

— Merci de tout cceur pour répugnante.

Une souffrance altéra le beau visage de la
femme :

— Marg, tu sais bien & quoi je fais allusion
j'ai quarante-quatre ans sonnés et mon fils est a
peine de trois ans plus jeune que toi. Il trouverait
sans doute mon attitude monstrueuse...

— J’étais bien dans tes bras, gémit-il.
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— Mes bras te restent ouverts, mon chéri, seu-
lement il te faut étre raisonnable... D’ailleurs, je
te laisse libre.

— Oh! quel beau bénéfice, parlons-en! Mais
tu m’as rendu plus difficile que je ne I’ai jamais
été. Tu ne sais pas combien tu es belle. Depuis ces
trois semaines que nous sommes 3 Paris et ol tu
me laisses positivement mourir de faim, j’ai essayé
d’aller avec des femmes qui te ressemblaient. De
I'extérieur c’était & peu prés convenable : seule-
ment, quand on y allait voir de prés! Cela était
mou, cela fuyait de tous cdtés. J’avais I'impression
de plonger dans de la pate & beignets. Charmante
sensation pour quelqu’un qui, jusqu’a toi, avait
fait profession de n’aimer que les femmes
maigres...

— Eh bien, reviens aux femmes maigres. — II
secoua brusquement la téte. — Tu crains un retour
de flamme ?

— Peut-étre, fit-il sourdement.

Il se mit & errer dans la pigce, joua avec une
statuette de jade qui représentait un effarant dieu
chinois. Un fardeau invisible courbait ses épaules
et sa nuque :

— Elle est partie il y a eu lundi dernier sept
mois. Depuis six mois elle est mariée. Tu te rends
compte, Claude, fit-il en redressant la téte et en
fixant la femme avec ce sourire provocant qu'’il
dédiait 3 sa propre douleur, Dora est mariée...
Non, tu né peux pas te rendre compte !
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Elle souleva les épaules avec accablement et un
peu d’irritation.

— Et tu m’offres la liberté comme consolation,
poursuivit-il, c’est-3-dire les femmes de hasard...
Non, ne te reprends pas, ou du moins pas si vite.
Tu m’'as aimé la premitre, Claude, cela t'en-
gage...

— Peut-tre... Mais pourquoi faut-il que notre
querelle tourne bassement autour d’une question
de lit ? Tu devrais comprendre qu’il y a mieux...

— ...que ’amour physique ? Oh ! cette blague
sempiternelle, oh ! ce préjugé de la pureté, du pla-
tonisme, des sentiments éthérés, de la roucoulade
poétique et des chastes effusions... Tu veux me
chanter cette antienne avec le tempérament, I'ar-
deur généreuse que je te connais P Quelle blague
ou quel sadisme ! — Il se remit & marcher devant
elle toujours assise ; sa chevelure légérement en
désordre prétait a son visage volontaire et nerveux
une expression un peu hagarde. — Et cette idée
d’avoir eu un fils, — un fils ! — devant lequel tu
te sens préte & mourir de honte parce qu’il a
presque mon dge. Quand donc les gens arriveront-
ils & discerner clairement ce pour quoi ils sont
faits ? Toi, tu étais créée essentiellement pour tes
potmes et pour l'amour. Pas pour €itre mére...
Quand arrive-t-il ce monsieur d’Oxford ?

— Dans trois semaines, un mois... Il faut te
faire & cette idée, mon petit. Sans doute aurais-je
dii penser que la proche venue, puis la présence
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de cet enfant, m'interdisaient certaines choses.
Mais je t'aimais tant et tu avais 1’air si malheu-
reux... Veux-tu me punir de mon geste ?

« Bien, songea-t-il, I'éternel chantage aux sen-
timents : — Tu ne peux rien faire de laid, tu es
trop ci, trop ¢a, tu dois comprendre, il ne faut pas
que tu profites de mon amour pour me torturer. —
Et dire que ¢a finit toujours par prendre, avec
moi {... »

— Il ne faut pas que je profite de ton amour
pour te torturer, n’est-ce pas ? fit-il tout haut avec
une feinte douceur.

Elle se méfia :

— Il faut que tu ne sois pas un tyran, ni une
petite brute égoiste. Nous sommes, toi et moi,
deux étres libres : il est inutile de chercher a
s’asservir mutuellement.

— Ca, c’est mieux, approuva-t-il tout bas.

Il sourit, apaisé, et s’assit devant elle sur un
petit pouf :

-— Tu me parais soudainement habitée par un
bien vif besoin de tranquillité, Claude.

Elle hocha la téte d’un air faussement badin :

— Que veux-tu, 1'dge, sans doute...

Il la saisit par les épaules avec rudesse :

— Ne dis pas de bétises, d’abord je t’aime !...

— Tu es beau de jeunesse, tiens, murmura-
t-elle tristement... Et tu apportes une si touchante
bonne volonté a4 essayer de te convaincre de la
passion que tu éprouves & mon égard.




248 MARGUERITE JOUVE

— Oh ! chérie, mais tu es completement folle,
aujourd’hui.

Déija il s’était penché vers elle, baisait ses seins
A travers la robe, son cou ; cherchait sa bouche et
s’y attardait. Sa main qui 1'étreignait a la nuque,
ses levres, faisaient descendre jusqu’aux nerfs de
la femme, une sensation acide et crispante 2 la-
quelle elle s’abandonna quelques secondes, les
yeux clos, la poitrine soulevée par une respiration
large et saccadée. Puis, elle se dégagea avec
promptitude.

— Pas ici, Mare, 2 aucun prix... Ecoute, de-
main nous irons & Dampierre, dans cette villa
que j'ai. Je n'emmenerai point de domestique, per-
sonne ne pourra venir nous surprendre ; nous
passerons, si tu veux, deux jours ensemble.

... Quelques moments aprés, Marc revenait dans
la chambre qu’il avait louée dans un petit hotel de
Montparnasse, car il ne s’était pas senti le courage
de vivre dans ’appartement déserté par Dora. Au
passage le gérant I'arréta pour lui remettre un télé-
gramme.

Son cceur cessa de battre, tandis qu’il décache-
tait le papier et, d’un seul coup, le texte s’'imprima
sur sa rétine :

« Dora trés gravement malade vous supplie de
venir. Salutations. Gordon, Sanatorium Altein
Arosa, Suisse. »

Une heure aprés, Marc était dans le premier
train qui partait pour Genéve.
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Il sautait, dans la matinée, sur le trottoir d'une
petite gare montagnarde et promenait autour de lui
un regard indécis, lorsque la silhouette massive
de Clarence surgit & ses yeux. L’Américain appro-
chait de son pas tanguant et mesure.

— Avez-vous fait bon voyage ? demanda-t-il du
ton le plus naturel.

Une seconde, devant le regard paisible €t direct
de cet homme, Marc pensa que ces sept mois pas-
sés n’étaient rien d'autre qu'un réve. Il était un
visiteur arrivant chez 'ami qui I'a invité pour
quelque week-end, voila.

— Trés bon voyage, articula-t-il d'une voix
blanche. 11 dut faire un effort pour reprendre con-
tact avec la réalité, dire : Et Dora ?

— Vous allez la voir tout & 'heure ; elle est
bien heureuse de votre venue.

— Des que j'ai eu votre télégramme, j'ai sauté
dans le premier train, articula-t-il encore.

—- 0. K., approuva laconiquement Clarence.

Puis, ils n’échangérent plus une parole jusqu'a
Parrivée dans le hall de I’Altein. La, son hote
avisant un domestique, lui remit la valise de Marc :

— Pour la chambre 47... — Et se tournant vers
le voyageur : Vous m’excuserez, ¢’est une chambre
au nord, il n'y en avait point d’autre. Vous allez
manger quelque chose, n’est-ce pas ?
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Marc n’osa pas dire : « Je veux la voir tout de
suite. »

— Je n’ai pas faim, murmura-t-il en baissant
les yeux.

Il était si bléme de fatigue et d’angoisse que des
pensionnaires qui passaient, I'examinérent avec
une attention compétente, supputant le degré de
maladie de leur nouveau compagnon. Dans ce hall,
Marc avait froid et il demeurait debout, sans oser
presser son hote, sans oser se plaindre. Il se crut
revenu de vingt ans en arriére, au temps ol des
timidités foudroyantes le rendaient paralytique
et muet devant les grandes personnes bienveil-
lantes.

— Vous avez tort, poursuivait Clarence tout a

son idée. Vous paraissez exténué. D’ailleurs, & de
pareilles altitudes, il est nécessaire de se nourrir
abondamment...

— Et Dora ? implorait en silence le ceeur de
Marec.

— ...tout le monde ici fait cinq gros repas par
jour. Du reste, il ne nous servirait a rien de monter
déja. Dora est dans la salle d’opération 3 cause
de son pneumo.

— Ah ? son pneumo...

— Vous ne savez pas ce que c’est ? questionna
Clarence avec obligeance. C’est une méthode qui
consiste 2 isoler...

— Oh ! je sais, je sais, coupa-t-il avec une sorte
de colére : un camarade de collége était mort autre-
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fois apres avoir subi ce traitement qu’il avait eu
tout loisir de lui décrire. Encore, comme vingt
ans auparavant, sa timidité fondait en un acces
de violence : Mais dites-moi donc comment elle
va!

Il fixait impérieusement Clarence et le vit dé-
tourner la téte. Ses cheveux d’argent luisaient dans
le jour si pur des hautes altitudes, son visage
coloré par 'air trop vif, portait des marques de
lassitude et de chagrin :

— Elle est perdue, fit-il avec une grande dou-
ceur. J’aurais voulu vous apprendre cela moins
brutalement. Moi, je le sais depuis huit jours. Le
docteur s'est exprimé de la méme maniére, il m’a
dit : elle est perdue. Depuis, ces mots chantent
sans arrét dans ma téte ; ils ne m’ont pas permis
d’en choisir d'autres.

Marc n’abaissa pas son regard.

— Pour moi, elle est perdue depuis sept mois,
gronda-t-il en lui-méme. Qu'y a-til de nouveau
dans tout ceci ?

Clarence dirigea vers le jeune homme ses pru-
nelles d’une limpidité magique :

— Croyez-vous cefte chose possible ? ques-
tionna-t-il de sa voix calme, tout au fond de
laquelle tremblait, surprenante, une petite note
cassée et gréle. Croyez-vous que Dora puisse
mourir ...

Dora, mourir. Ces deux mots accouplés ! Elle
n’était donc pas morte, I'autre fois, quand elle était
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partie ; il lui restait donc encore quelque chose &
perdre... Marc souleva les épaules et, machinale-
ment, sa main se crispa sur le revers de son par-
dessus :

— Je n’ai pas faim mais j'ai bien froid, gémit-il
puérilement.

Toujours les grandes secousses de ce genre le
rendaient passif et enfantin. Il n’avait pas embrassé
sa mere morte, simplement parce qu’on lui avait
conseillé de ne pas le faire & cause de la contagion.
Maintenant il s’approchait du calorifére parce que
Clarence 'y poussait de sa main puissante. Oui, il
lui restait quelque chose & perdre, c’est un fait,
puisque Dora allait mourir...

I1 la revit, quelques minutes aprés et les vingt
jours qu’elle avait encore & vivre, il les passa
auprés d’elle sans la quitter jamais que pour
dormir.

Elle était & I'Altein depuis deux mois et, tout
de suite, son état avait paru au médecin déses-
péré. Pourtant on avait tenté le pneumo-thorax
afin d’isoler un poumon complétement pourri d’un
poumon que !’on croyait sain mais qui n’avait pas
tardé 4 donner des signes de délabrement. En
réalité la maladie évoluait dans ce petit organisme
avec une hate et une siireté surprenantes. Il sem-
blait qu’il ne sfit ni ne voullit se défendre ; les
remeédes n’amenaient aucune réaction, ou beaucoup
trop tardive ; le cceur faiblissait. Toute la fréle
personne interne de Dora sombrait dans la négli-
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gence et le renoncement. Le docteur se lamentait
et s'irritait ; rarement, affirmait-il, rarement, il
avait vu une malade en qui les facultés de défense
fussent obnubilées a ce point.

Cependant, elle restait extérieurement paisible
et presque allegre. A Clarence qui Pentourait de
gateries, elle répondait gentiment, 2 sa maniére
enfantine, remerciait d’'un caprice exaucé en for-
mulant un autre caprice. Jamais elle n’avait paru
moins préoccupée et elle parlait avec la sérénité
audacieuse d’un étre assuré de ne plus se heurter,
désormais, a rien d’impossible. C’est ainsi qu’elle
n’avait eu qu'a dire, comme cela, tout simplement :
« Clarence, je voudrais tellement revoir Marc ! »
pour que Marc arrivat aussitot.

11 la trouva allongée dans sa chambre, sur une
chaise longue oi1 on I’étendait durant les trois ou
quatre heures qu'elle passait chaque jour hors de
son lit. 11 n’eut pas besoin de lui expliquer com-
ment et pourquoi sa venue 2 Altein ne devait en
rien 1'effrayer, tant Dora 'accueillit avec une joie
que n’assombrissait nulle appréhension.

Pour cette premiére entrevue, Clarence les laissa
seuls, mais les jours qui suivirent il resta 13, sans
chercher & s’effacer ni & marquer sur Marc une
supériorité quelconque. Et elle se laissait entourer,
choyer, dorloter, aimer, par ces deux hommes.
Seulement, c’était Marc qu’elle gardait contre son
lit, contre sa chaise longue ; & lui qu’elle deman-
dait de tenir la main, durant ses somnolences. S'ils
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causaient ensemble, elle les examinait alternative-
ment de ses grands yeux veloutés.

Comme elle n’avait jamais eu d’hémoptysie et
paraissait sereine, on pensa qu’elle se jugeait peu
atteinte. Mais un jour, étant seule avec Marc, elle
tourna vers lui son visage encore amaigri oil, main-
tenant, les pommeties saillaient un peu :

— Tu vois, fit-elle, tout a été bon, tout est bon
avec toi, méme de mourir. Sitdt que je suis arrivée
ici, j'ai compris que j'allais te revoir, et maintenant
tu es Ia...

Elle porta jusqu’a ses lévres la main de son ami,
cette belle main dont elle avait connu les caresses.

— Il ne fallait pas me quitter, Dora, mur-
mura-t-il.

Elle hocha sa petite téte :

— Je t’ai fait du mal, oui... Mais mon bonheur,
je ne l'avais pas payé, c'est toi qui me l'avais
offert ; je ne pouvais me rendre compte de sa
valeur. Les minutes de maintenant, je sais ce
qu’elles valent : j'y ai mis le prix.

Et il s’émerveilla de la gravité fiere qui impré-
gnait le visage souffrant.

Elle toussait trés peu, d’une petite toux basse et
gargouillante qui navrait Marc en I'écceurant. Mais
elle ne mangeait plus, chipotait dans son assiette,
exigeait des nourritures étranges dont elle se fati-
guait 3 la premiére bouchée, se soutenait avec des
fruits et un peu de champagne. Sa faiblesse crois-
sait, et maintenant, on ne la sortait plus de son lit.
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— Tout cela glisse, tout cela fuit, répétait le doc-
teur aprés chaque visite, en secouant la téte d'un
air chagrin.

Et c’était vrai qu’elle fuyait, cette petite vie
que rien n'avait pu satisfaire, que rien n’avait pu
rassurer. Le oceur déclinait. Parfois Marc appro-
chait l’oreille de la poitrine de son amie, tandis
qu'elle sommeillait. 11 I’entendait vaguement, ce
cceur, rapide et mou, si dissemblable du sien dont
au poignet, sous son pouce, il entendait la marche
puissante. Quel muscle fidele et régulier, ¢’ était,
oh ! si fidele, acharné, depuis vingt-sept ans, &
le maintenir parmi les hommes pour qu'il y accom-
plit sa tache et qu'il y souffrit. Pourquoi, un peu
de cette force cadencée et tenace, ne pouvait-il la
lui inoculer ? Et, comparant le rythme des deux
pulsations, il comprenait comment, avec ce coeur
fragile et fantasque, si vite épuisé, elle avait pu,
malgré son tyrannique amour, a cause de lui peut-
gtre, &tre A ce point cruelle et décevante...

Par la fenétre de sa chambre, on voyait les mon-
tagnes dont une, acérée comme une incisive, pa-
raissait si proche qu’elle en était oppressante. Du
balcon, s'étendait sous les yeux un paysage val-
lonné oir s’aventuraient les premigres maisons du
village. 11 y avait aussi un lac, et, partout des
sapins, et partout de la neige, et partout cet air
fluide, si léger que les poumons paraissaient se
dilater pour aspirer du vide, si froid qu'il s’insi-
nuait 3 la maniére tranchante d’une lame.
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Dans cette atmosphére raréfiée, Marc se sentait
mal & l'aise, — « L’acclimatation », expliquait
Clarence — et il s'effrayait, par moments, qu’on
efit emmené son petit oiseau frileux sur ces cimes
glaciales. Peut-étre le grand soleil, — elle aimait
tant le soleil ! — peut-étre I’air chaud et sec, si net
lui aussi du Sahara, lui serait-il plus propice ! Par
instants, des pensées folles l'assaillaient : il se
voyait saisissant Dora et I’emportant, d’une seule
course, jusqu’au désert. Ils arrivaient 8 Bou-Saada,
dans le clair de lune bleu. Une maison arabe s’ou-
vrait pour les recevoir, avec son patio, ses mau-
resques attentives et volubiles. I lui aménerait des
joueurs de fliite, des chevreaux pour qu'elle
s'amuse. '

— La chaleur... le Sud..., expliqua-t-il un jour,
passionnément au médecin, sans se soucier de
Clarence qui ’examinait de son ceil bleu.

— Elle ne supporterait pas le voyage, répondit
I'autre dans son francais hésitant. Elle ne pourrait
plus rien supporter : je puis la prolonger encore
quelques jours, c’est tout. — Voyant que le jeune
homme baissait la téte avec désespoir, il lui posa
la main sur I'épaule : Vous savez, il n’y avait déja
plus rien & faire, lorsqu’elle est arrivée...

— Il n'y a jamais rien eu & faire pour elle,
prononga Clarence gravement ; tout aura toujours
été inutile...

Et comme le médecin s'éloignait, il se rappro-
cha de Marc, sur la derniére marche du grand
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escalier ol la rencontre du docteur les avait immo-
bilisés :

— J’ai espéré étre plus habile que vous ; je me
suis cru doué pour faire le bonheur de quelqu’un.
Et, en vérité, je crois bien que, pour n’importe
quelle autre femme, j’aurais réussi. Mais elle, que
pouvait lui donner, au fond, ma solidit¢ ? Ces
matériaux que j’assemblais un a un, que lui impor-
tait ... Elle n’était pas faite pour vivre dans une
maison : elle était faite pour vivre dans une fleur
ou dans un réve... Je me suis trompé. — Il soupira
profondément, se tut quelques secondes et ne dé-
tourna pas ses yeux si clairs pour dire : Je vous
demande pardon.

— Heélas ! murmura Marc, on m’a déja demandé
pardon une fois... Mais qu’ai-je & pardonner si ce
sont nos bonnes volontés et nos vertus mémes qui
nous perdent ?...

— Non. La réussite aurait justifié et excusé mon
geste : je n'ai pas réussi, donc, j’ai été criminel de
vous la prendre. Elle n’a jamais cessé une mi-
nute de vous aimer...

— Je sais, dit le jeune homme, et tous deux,
cOte a coOte, ils gravirent lentement 1'escalier.

Une blonde personne, présentant cet aspect flo-
rissant des poitrinaires bien soignés, les croisa,
disant au jeune Italien qui lui faisait escorte :

— ... Et d’ailleurs, il ne quitte plus sa chambre
depuis quinze jours. Ce coup-ci, son compte est
bon.
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— Et hier, le « 25 », professeur Lébékoff, est
parti, emballé dans un solide écrin de chéne, en-
chaina Clarence pour son compagnon. La vie finit
par paraitre une chese conventionnelle quand on
la voit dans un lieu pareil.

Avec surprise, Marc se tourna vers le Yankee.

-~ Oui, sourit-il, presque amérement: j'en
suis 1a. Je me demande si la mort n’est pas la
réalité essentielle et la vie un préjugé dont il con-
viendrait de se débarrasser au plus tot...

« C'est drdle, songea Marc, j’aurais pu dire
cela, autrefois. » Et fout haut :

— Clarence, vous me faites peur, ce langage est
tellement peu dans votre nature.

— Oh | ma nature, vous savez, je viens de subir
un échec qui m’inspire bien des doutes sur sa
valeur réelle. Certainement, je me suis trompé
depuis le premier jour de mon existence. Et vous
aussi, vous vous étes trompé. Nous ne pouvons
rien savoir, nous sommes bernés et menés...

Le soir de ce méme jour, Clarence s’étant
absenté pour aller lui chercher, au village, un
parfum dont elle avait envie, la malade se prit a
interroger Marc sur la maniére dont il avait vécu
durant ces mois écoulés. Au début, il essaya d’élu-
der, puis, surpris du ton nouveau avec lequel elle
posait ses questions, il finit par lui conter sa liaison
avec Claude. Elle 'écoutait d’un petit air compré-
hensif :

— Cela ne fait rien, murmura-t-elle pour ré-

—_—
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sumer ses pensées, cela ne fait rien puisque tu es
4 moi.

Comme il constatait soudainement qu'il n’avait
méme pas prévenu Claude de son brusque départ,
qu’elle avait di 1’attendre a Dampierre :

— Il faut lui écrire tout de suite et t’excuser,
ordonna-t-elle doucement.

Et elle était, disant cela, si ravissante, si pathé-
tiquement épuisée et fraternelle ; il songea qu’elle
s’était, dans sa lettre, comparée a un prisonnier :
« La délivrance, la délivrance », se répéta-t-il avec
une ineffable douleur. Il efit voulu serrer contre
lui ce corps, il efit voulu crier : « Mon amour !... »
Mais, pourquoi faire, elle était si sereine a I’aube
de son départ.

Un autre jour, elle nomma Hans de sa petite
voix qui faiblissait et se détimbrait. Marc lui dit
ce qu'il savait, qu’il devait étre 2 la veille de reve-
nir d’Amérique ol il était parti en tournée :

— Tu sais qu'il est sur le saxo un virtuose
étonnant. Je pense qu’il aura récolté gloire et
argent, 1a-bas. Peut-étre est-il déja rentré en Eu-
rope ; veux-tu qu’on se renseigne ? — Et il vivait
dans une atmosphére tellement étrange, qu'’il ajouta
spontanément : — Veux-tu le voir ?

Elle secoua la téte :

— Ce n’est pas nécessaire... Tu lui diras que
je regrette de lui avoir fait de la peine. Tu lui
diras que j'ai souvent pensé i lui. Il était telle-
ment doux et délicat, tu sais.
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Elle ferma ses beaux yeux, enfonga plus fort
sa téte dans l'oreiller :

— Tout pourrait étre simple et bon, murmura-
t-elle tout bas.

Mais elle n’avait déja presque plus de souffle,
presque plus de vie, ce soir ol elle attira les deux
hommes de part et d’autre de sa couche. Dans son
visage amaigri & I'extréme, seuls les yeux avaient
conservé leur splendeur originelle : mais ils deve-
naient presque effrayants d’étre a4 ce point im-
menses et lumineux.

— Ecoute, dit-elle, en prenant la main du jeune
homme... rien qu’a toi... Je n’ai été qu’a toi...

D’abord, tant son amour s’était désincarné, tant
la souffrance le réduisait 3 une forme enfantine et
presque asexuée, il ne comprit pas a quelle chose
précise elle faisait allusion :

— Le petit corps, continua-t-elle, reprenant un
mot qu’il lui prodiguait, lorsqu’il la tenait entre
ses bras, le petit corps, pour toi seul...

Le jeune homme sentit un flot de larmes lui
briiler les paupieres :

— (Ca ne fait rien, articula-t-il au hasard.

De 'autre coté du lit il devinait la massive car-
rure de Clarence ; machinalement, il leva les yeux
comme pour s'excuser. L’autre était tout pale,
mais il dit de sa voix paisible :

— Cela est la vérité, Marec.

Puis, vint le jour ot la mort se décida a4 para-
chever son ceuvre. Elle agit promptement, saisit
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ce cceur qui battait avec tant de nenchalance, étei-
gnit sa derniére flamme. Dora rala un peu entre
les bras de Marc qui la soutenait. Une infirmiére
préparait sans conviction un ballon d’oxygéne. Ce-
pendant, les paupiéres de I'agonisante battaient et
ses mains s’agrippaient au bras de Marc, — les
mains, cette efflorescence supréme de la chair, la
derniére chose qui accepte de mourir. Cependant,
le jeune homme répétait avec une obstination
machinale et désespérée :

— Je suis 12, mon amour, je suis Ia...

— Qui, oui, faisait-elle tout bas, sur un ton
rauque et confus qui se confondait avec le rale.

Soudain, il sembla que se dessinait sur ses lévres
I’ébauche d'un sourire, mais, au méme instant, les
paupiéres s’immobilisérent et le souffle rompit.
L'infirmiere posa flegmatiquement le ballon d’oxy-
géne.

Alors, Marc se souvint qu'il n’avait pas été 1a
pour fermer les yeux de sa mére. Il éleva la main

lentement, plein de répulsion, de regrets, — les
autres yeux, ces yeux bleus, si doux, dont il n’avait
pas contemplé la supréme lueur ! — et de déses-

poir. Le front, les tempes étaient moites ; les cils
refusaient de se joindre exactement. Toujours cette
fente & travers laquelle la cornée, bleuatre, simu-
lait un regard... Marc s’entendit claquer des dents
et brusquement se souvint de Clarence : il appuya
durement sur les paupidres. Quand il vit qu’elles
taient étroitement closes, il releva la téte.
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Or, du coin ot il s'était réfugié, I’Américain
n’avait pas bougé. Appuyé contre le mur, les bras
pendants, les mains jointes, tout seul et & I'écart,
il regardait ce lit dont il ne s'était plus senti le
droit d’approcher, et les larmes inondaient son
ferme visage.

*
* %

Debout dans le couloir du train qui les rame-
nait & Paris, Clarence dit 2 Marc :

— Cela a ét¢ un bonheur pour elle que vous
soyez venu... Cela lui a permis de mourir tout
doucement, heureuse... Mais, maintenant, elle n’a
plus besoin de vous, ni de rien...

Dans un fourgon de ce méme train, tout en
queue, était, sous son faix de roses, un cercueil.
Et dans ce cercueil reposait le tout fréle, tout dia-
phane -corps d'une femme qui n’avait pas voulu
apprendre aucune des régles qui permettent de
vivre. C’est vrai : elle n’avait pas besoin de la
présence, ni de la force, ni de 'amour, ni des
conseils de personne, maintenant.

Margc, le front posé sur ses mains qui serraient
la barre d’appui ne répondit pas : il songeait a la
course immobile qu’accomplissait ce corps vers sa
supréme métamorphose.

Clarence attendit quelques secondes. Il était
indécis, un peu confus ; a la fin il dit avec cette
brusquerie d'un homme qui coupe au plus court :
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— Que comptez-vous faire, a Paris ?...
— Si vous croyez que...
— Non, ma question est mal pos€e. Je veux

dire, — excusez-moi ! — & Paris, avez-vous 1'in-
tention de venir chez moi, de rester auprés du
corps ?...

« Ce petit corps, le petit corps étouffé entre
les parois de chéne », pensa Marc désespéré-
ment.

Encore quelques secondes il se tut puis, brus-
quement, devina la pensée de I'autre :

— Je resterai prés d’elle jusqu’d la derniére
minute, elle est mienne, gronda-t-il.

Clarence secoua la téte :

— Je voudrais que vous compreniez. Tant
* qu’elle vivait encore, parce que cela lui faisait plai-
sir et parce que cela était juste, vous aviez tous
les droits... Maintenant, elle est au-dessus de la
peine et vous, justice vous a été rendue : elle est
morte entre vos bras... A Paris, vous comprenez,
des amis & moi viendront, la colonie américaine...

— ...dont vous é&tes un des plus distingués
fleurons, interrompit Marc sarcastique.

Mais il vit son interlocuteur palir jusqu'aux
1&vres.

-— Je suis son mari. Souvenez-vous-en !

— Son mari ! répéta le jeune homme.

Bléme, des velléités de meurtre étaient en lui.
Son mari ! Mais c’était cela justement qu’il ne lui
pardonnait point !

12

r
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— J’ai tous les droits, poursuivit-il, la voix
hachée et le poing lourd, elle était uniquement
mienne...

Et, brusquement, il vit les paupieres rougies de
Clarence, ses traits affaissés, sa carrure puissante
qui semblait fléchir sous le poids d’une montagne.
Les vitres, le couloir, les compartiments du wagon
s’abolirent : il y eut de nouveau ce pan de mur
ripoliné et glacial, confre lequel debout, les bras
pendants et les mains jointes, Clarence pleurait
seul. De nouveau tinta aux oreillés de Marc la voix
de cet homme lorsqu’il affirmait, avec sa dignité
solennelle : « Cela est la vérité, Marc. » Les
muscles du jeune homme fléchirent et une immense
pitié noya son cceur.

Sous ce regard qui s'adoucissait, Clarence deé-
tourna la téte et ce fut & son tour d’appuyer le
front contre la barre de cuivre.

— Ecoutez, articula-t-il avec lenteur, pénible-
ment, comme si chaque syllabe devait se frayer
passage 2 travers un brouillard : ces larmes qu'il
n’osait pas verser. Ecoutez, si je ne vous avais
pas appelé, sitot qu'elle eut formulé le désir de
vous voir, j¢ me serais méprisé a mort. Mais je
I’ai beaucoup aimée, vraiment de toute mon ame ;
je suis som mari, cela n'est qu'un titre, vous
pourrez méme dire que ¢’est un simulacre ; pour-
tant, je vous en prie, laissez-m’en le bénéfice...

Marc devina le mot que, par fierté, il n’osa point
dire : « Je n’aurai eu que cela... »
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— Clest a cause de vos relations ? questionna-
t-il.

— Oui... Quand je I'ai épousée on a un peu
chuchoté, naturellement, la vérité s’est sue plus ou
moins... Vous étes tout de méme assez connu 2
Paris, vous ne pouvez passer inapergu ; si 1’on
vous voit chez moi, auprés... auprés du cercueil,
les gens parleront encore... Nous ne pouvons leur
raconter notre histoire : qu'y comprendraient-ils ?

— Oh ! fit le jeune homme réveusement, vous
n’avez pas reculé devant la jalousie et vous reculez
devant le ridicule.

— C’est que la jalousie, nous en sommes seuls
juges et elle n'engage que nous ; le ridicule, ce
sont les autres qui le jugent et il engage avec nous
la classe ou la catégorie d’étres A laquelle nous
appartenons. Nous sommes libres de braver n’im-
porte quelle souffrance, mais non point n'importe
quelle plaisanterie.

— Voild une surprenante application d’un cer-
tain fétichisme de I'ordre, répliqua Marc par habi-
tude de discussion, mais tout aussitdt il ajouta
Je ferai ce que vous voudrez.

Lorsque le train entra dans la gare de Lyon,
Marc sauta vivement sur le quai et disparut dans
la foule.

C’est I'aprés-midi du 8 novembre que nous
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avons enterré Dora. Les Américains amis de Cla-
rence G. Gordon étaient venus avec lui en voiture,
escortant le corbillard ; nous, nous étions simple-
ment groupés a la porte et quand ils avaient ét€ 1a
nous avions Ssuivi.

Ainsi, nous marchions derriére elle que portaient
six hommes payés pour cela, six hommes qui ne
I’avaient pas aimée ni méme connue. On cheminait
dans les allées sinueuses parmi les tombes. Nous
faisions, au hasard, des réflexions sur l'insolence
ou le mauvais goiit des monuments funéraires ;
puis sur ce cimetiere lui-méme, tout encerclé de
maisons, banal, plat et pétrifié, vulgaire comme
une ville sans passé, sans aristocratie et sans mi-
sére. Il y a, dans les montagnes, de petits cime-
titres si doux, caressés de vents, parfumés de
plantes aromatiques, dorés de soleil ; I'hiver, bien
emmitouflés de neige. C’est dans 'un d’entre eux
que 1'on aurait dii mettre Dora pour qu’elle fat
bien. Il aurait poussé des fleurs sur sa tombe, des
cyclamens et des gentianes ; parfois, un touriste
aurait, sur sa croix, épelé son nom et son age, —
avec respect, parce que ¢’était un nom mystérieux
et un dge prédestiné.

Soudain, Winipeck dit :

— Je m’étonne que Hans ne soit pas Ia.

Alors, nous I’avons tous regardé.

— Oui, expliqua-t-il, il est a2 Paris depuis huit
jours, retour d'Amérique. Hier, je lui ai tout
appris.
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Mais on ne s’étonna pas de l’absence de Marc,
on comprenait.

Lorsqu'on eut scellé sur le cercueil la lourde
dalle carrée qu’ornaient quatre anneaux de bronze,
nous défilames, pour serrer la main de Clarence
et du capitaine. Car il éfait 13, dans son uniforme
de marin, avec ses yeux noirs, presque pareils
ceux de la morte, fixant la tombe avec une expres-
sion hagarde et souffrante. Il répétait : « Merci,
merci », d'une fagon tout 2 fait machinale. Cla-
rence inclinait simplement la téte. Tous deux, cote
a cote, se tenaient bien droits, par habitude de cor-
rection, et nous leur dimes les choses qu’il fallait.
Mais nous pensions 4 Marc.

C’est 2 ce moment que Hans arriva,

Il se mit un peu & I'écart et nous fit seulement
un signe. Il était tout pale et son habituelle boucle
scellait son front d’un signe tendre et gracieux.

Lorsque tout le monde fut parti et qu'il n'y eut
plus, autour de la tombe blanche que le silence, il
s'avanga. De la main, il effleura le marbre, reli-
sant sans fin le nom et les deux dates que 1’on avait
gravés en caractéres d’or. Et ainsi s’écoulérent de
longues minutes. Puis, il entendit le gravier crier
sous des pas : il n’eut pas besoin de lever les yeux
pour savoir qui venait.

Marc sentit un flot de sang furieux envahir son
visage, car il n’avait pas reconnu Hans, tout
d’abord. Et quoi, tout le monde la lui disputerait-il
aujourd’hui ? Mais, lorsqu'il put nommer le visi-
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teur et qu’il le vit esquisser un discret recul, il
éleva la main. Maintenant, Marc était prés de la
tombe, lui aussi ; la dalle séparait les deux jeunes
gens, et ce nom avec ces deux dates...

Alors, Hans leva vers son ami ses yeux qui
avaient la couleur fauve et dorée des chauds pe-
lages. Et il le fixait, avec des larmes au bord des
cils, de ce regard fraternel dont Marc avait soif
depuis des jours :

— Je vous remercie, Hans, murmura-t-il dou-
cement.




CHAPITRE X

Il fait bon marcher dans cette nuit de janvier
bardée de gel. Marc, son pardessus étroitement
boutonné, balance son chapeau au bout de sa main
gantée de pécari. Il vient de passer la soirée chez
Martial Lefeuvrier, le critique, et il a fait un cro-
chet pour raccompagner chez elle une journaliste
allemande qui voulait, & toute force, connaitre le
« processus de son inspiration, et le role qu’il
attribuait a I'érotisme dans le choix des images ».
Comme la jeune femme était ambrée, ferme et
alerte, il se préta & cet interrogatoire avec entrain.
Cela finit par un trés vigoureux shake-hand de-
vant une porte d’hotel. Marc en a encore les pha-
langes meurtries.

Il s’arréte pour allumer une cigarette : il n’a
pas sommeil. Comme jadis, comme toujours, la
face mystérieuse du Paris nocturne I’enchante et le
retient. Pourquoi rentrer ? Il pourrait descendre
jusqu'a Montparnasse. La, dans une brasserie, il
trouverait bien quelque camarade, ou il réverait
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tout seul derriere un demi, bercé par le remous
des voix.

Par de petites rues olt mijote la lueur éplorée
des réverberes, il atteint le boulevard Raspail. Si-
lence a peine rayé par la trompe d'une automobile
dans le lointain. Pourquoi s’enfermer dans les re-
lents d’alcool ? L’air vif qui lui mord les joues
plait 3 Marc. Il hésite et voici qu'il apergoit, sur
I’entablement d'une porte, une négresse dormant
allongée de tout son long.

11 sait qu’elle vient 1a tous les soirs, qu’elle s’est
échappée de 'hospice. A présent, elle repose, dans
cette nuit glaciale, tout son obscur visage étoilé de
satisfaction. Marc se sent honteux de son par-
dessus, devant ces haillons, du joli studio minus-
cule qu’il vient de se meubler, boulevard Saint-
Germain. ‘Oui, mais elle s'est échappée de
I'hospice et, parait-il, ne demande jamais, jamais
’auméne. Marc voudrait parler a la vagabonde
mais ce sommeil satisfait le chasse : alors, il tourne
en direction du fleuve. « J'ai eu tort de prendre un
appartement, si petit soit-il, monologue-t-il tout
bas. Déja ces quatre murs et ces meubles m’op-
pressent. Je bazarderai bientot. »

En réalité, rien ne 1'oblige a partir et rien ne
I'oblige & rester. Durant les quinze mois qui ont
suivi la mort de Dora, le renom de Marc s’est
accru. Ce « Chant funébre » qu'il a écrit pour
y déverser sa douleur I'a rendu presque célebre.
Maintenant, on attend avec impatience le roman
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qu’il est en train d’achever. Mais il ne lui semble
pas que son succés soit & lui, ni m&éme ses livres.
« Nous & qui rien n’appartient »... avait-il mur-
muré devant la négresse. Mais elle, elle avait su
s'évader de ’hospice...

Il remonte la rue du Bac entre deux haies de
maisons cadenassées de silence. Un homme passe
en sifflotant, un flineur comme lui; il pourrait
peut-étre I’aborder, dire :

— Vous n’avez aucune raison pour rentrer,
n’est-ce pas ? Moi non plus. Alors, si I'on mar-
chait ? En remontant le cours du fleuve jusqu’au
bout, jusqu’au bout, on trouverait le plateau de
Langres ; et en descendant on trouverait le Havre
et la mer. L3, il y a des bateaux...

Mais ’homme, sans doute, ne tarderait-il pas a
lui révéler une dme de bonnetier ou de garde muni-
cipal ; ou bien il lui dirait :

— Vous vous trompez, monsieur, j’ai mille rai-
sons de rentrer chez moi. Seulement j’ai perdu ma
clé et il me faut attendre le jour pour faire forcer
la serrure.

Alors, il lui offrirait toutes ses clés:

— Prenez, prenez, il y en a une qui ouvrira
stirement. Et surtout, ne me les rendez pas... Je
n'en ai plus besoin : j'ai fait I'inventaire de tout,
ce sont des choses bonnes 2 jeter...

L’homme qui siffle est déja loin.

Quand on est un gargon bien élevé on n’arréte
pas les inconnus...
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Ah ! voici les quais. L’air est encore plus froid.
Le fleuve coule comme il a coulé si souvent, si
longtemps, si inlassablement, sous les yeux de
Marc : les mémes eaux, les mémes lames. Oh !
fuite sans fin. Voici des taxis en maraude, voici
le couple d’agents débonnaires : ce méme décor,
toujours. Voici les ponts rageusement arc-boutés
pour maintenir éloignées les deux berges, et voici
une péniche avec son ceil vert. Quatre étudiants
viennent en sens inverse, se tenant par le bras et
titubant un peu. Derriére les murs, des gens dor-
ment, désarmés, offerts & tous les réves; mais
voici qu’on allume la lumigre dans cette mansarde.
Dans les mansardes, les vies commencent ou
finissent : il y a des espoirs ou des regrets. Marc
voudrait y monter. S’il trouvait un vieillard, il lui
parlerait pompeusement de la majesté des tétes
chenues et gonflées d'expériences ; s'il trouvait un
jeune homme, il le frapperait allégrement sur
'épaule de sa main gantée : « Gargon, le monde
appartient 4 qui se léve tot!l... » Clest si facile
d’encourager les gens : ils se nourrissent de pré-
ceptes tout faits.

Oui, mais on ne monte pas chez des étrangers
a trois heures du matin, lorsqu’on est un jeune
homme bien élevé.

Et voici la gare d'Orsay, maintenant. Cette gare !
Marc détourne la téte ; il ne veut pas étre pour-
suivi par le café bouton d’or, par les escaliers
de fer, les guichets, les kiosques, la puanteur sur-
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tout, cette puanteur spéciale des gares, si navrante
lorsqu’on la respire & travers un grand adieu. Non,
que cette gare reste 2 sa place et le laisse en paix.
Au fait, le café est-il vraiment bouton d’or ?

Marc entend un pas derriere lui : encore un
flaneur, sans doute. Non, plutét un attardé qui
se presse : déja ce pas le rejoint. Alors retentit
une voix inoubliée :

— Oh! Mare, il me semblait bien que ¢’était
vous.

Et lui murmure :

— Hans !

IIs se sont immobilisés, muets, ne sachant plus
comment rompre ce silence de tant de mois. Marc
note que son camarade qui, autrefois, était tou-
jours vétu de laches vétements de confection, est
en smoking sous son pardessus; sa téte, qu'il
gardait nue ou couverte d’un béret basque, se
coiffe d'un taupé sombre. Mais toujours ce méme
visage sérieux et sensuel a peine durci.

— Vous &tes en train de devenir trés célebre,
Hans.

Le jeune homme hausse les épaules :

— Oh!... Vous aussi d’ailleurs. Ce soir j'étais
chez la comtesse Greffulhe ; deux ou trois fois
votre nom a été prononcé avec des hochements
de téte admiratifs.

— Diable, vous vous mettez bien.

— On m’avait prié de venir pour jouer, répli-
qua-t-il rapidement de sa méme voix saccadée.

JEUNESSE
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Depuis mes concerts en Amérique et 3 Vienng,
la France commence & s’occuper de moi. Sans
doute, au printemps, donnerai-je un récital salle
Pleyel.

— Les cinq mille spectateurs pour vous applau-
dir, murmura réveusement Marc.

Hans se mit & rire :

— Vous avez de la fantaisie. La salle en con-
tient au plus trois mille, c’est déja bien.

I1 était en train de se faire, avec son saxo, une
réputation comparable 2 celle d’Andrés Ségovia,
avec sa guitare. Déja, Ravel et Stravinsky ache-
vaient, I'un une sonate pour saxophone et violon-
celle, 'autre une fugue, toutes deux destinées au
virtuose.

[Is marchaient maintenant cote & cote, de leurs
pas qui avaient, d’emblée, épousé le méme rythme,
parlant & mi-voix, réticents et comme craintifs. 1ls
étaient ensemble, soit, mais, s'ils aventuraient plus
loin leur recherche, dans quel lieu, en réalité se
trouveraient-lis ? Peut-étre si loin, peut-€tre morts.

— Ne composez-vous plus P demanda Marc.

— Si, quand je peux. Ces concerts me font
perdre tout mon temps. Quand j’aurai réuni assez
d’argent pour vivre, alors sans doute, couperai-je
tous les ponts, et m’enfermerai-je dans quelque
trou pour me consacrer 4 mon ceuvre.

— C’est bien cela... Vous serez certainement 2
méme de réaliser votre projet bientdt : les concerts
en Amérique doivent éire royalement payés.
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— Il faut beaucoup d’argent pour vivre, fit-il
évasivement.

Marc se souvint qu’autrefois son compagnon
vivait de rien : « Quoi, songea-t-il, un subit amour
du luxe ? les femmes ? le jeu ?... »

— Vous avez commencé un ouvrage ?

— QOui, une sorte de tragédie symphonique.
Cela s’appellera Prométhée... Ou le Triomphe de
Prométhée...

— Un rien !

Hans esquissa un geste d’impatience :

— J’ai fini de chanter ce que vous appeliez mon
honnéte cheeur tyrolien... Oui, les problémes de
technique me passionnent, les sonorités rares qui
évoquent des mondes révolus ou des mondes a
naitre. Qu’irais-je faire dans ma musique ? |y
voudrais mettre quelque chose de permanent et
d’essentiel. Et encore non, ce n'est pas ¢a : je vou-
drais que ma musique f{it musique et rien d’autre...

Marc s’interrogea tout bas : « Algébriste ?
Acrobate ? Lui qui faisait de son art une perpé-
tuelle bien que discrete effusion... »

Ils traversaient maintenant le pont de la Con-
corde et soudain, ensemble, dans cette nuit gla-
ciale et noire, ils s’arrétérent. En bas, on entendait
le frolement soyeux du fleuve contre les piliers ;
on entendait aussi, sur la berge, une voix avinée
qui psalmodiait un nom.

— Vous souvenez-vous ? demanda Marc.

Et Hans inclina la téte :
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— I y avait des oiseaux... Oui, nous avons
été incroyablement, formidablement riches, cette
nuit-1a.

Alors ils se turent, car tous deux venaient de
penser & Dora. En vérité, ils n'avaient pas cessé
de penser 2 elle depuis leur rencontre, et mainte-
nant, voici qu'ils reprenaient leur marche, serrant
ce nom au bord de leurs l&vres.

— Elle vous a nommé avant de mourir, fit Marc
au bout de longues minutes. Elle m’a prié de vous
demander pardon pour la peine qu’elle vous avait
faite. J’aurais di vous dire cela sur sa tombe, mais .
j’ai cru que je vous reverrais.

— Je suis parti pour Vienne le lendemain.

— Et moi, le soir méme, me réfugier dans la

forét de Compiggne... Au fond, nous ne nous sen-
tions pas encore le courage de prononcer son nom
ensemble.

— Dora ! murmura Hans avec douceur.

— QOui... C'est maintenant qu’elle est morte,
perdue pour nous tous, c'est maintenant seulement
que nous osons en parler. Si nous avions su, autre-
fois, nouer autour d’elle une chaine simple et ami-
cale, peut-étre ne serait-elle pas morte. Nous
avons 6té trop exigeants et pas assez fraternels :
un petit étre si affamé de protection...

— On ne partage pas ce qu’'on aime, dit Hans.

— OQui, oui, parce que nous, nous aimons avec
précision, avec lucidité et avec convoitise. Mais les
femmes s’accommodent si bien des sentiments
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ambigus, et Dora surtout, qui ne pouvait rien
admettre que flou et mal situé. Toutes les femmes
flottent au bord de I'inceste : elles ont le gofit des
sentiments équivoques, a la fois trop ardents et
trop tendrement respectueux. Nous, il nous faut
plus de clarté, ou plus de réalité. Sans doute une
incroyable quantité de larmes est-elle née de ce
malentendu. J'ai voulu imposer &4 Dora ma concep-
tion de l'amour et elle m’a quitté ; Clarence a
voulu tout seul, en mari trés compétent, organiser
son bonheur et elle est morte. Je crois qu’elle avait
besoin de nous tous.

Il agitait la téte gravement ; tout lui paraissait
évident et facile : nouer autour de Dora la ronde
des grands fréres trop tendres et trop chéris, cha-
cun lui portant ce qui pouvait lui étre agréable,
chacun I'entourant, la défendant ; que cela aurait
pu étre facile, mon Dieu !

— Vous oubliez une chose, dit Hans d’une voix
lente. C’est vous qu’elle aimait avec... avec son
corps. Si, au contraire... — Il soupira, serra ses
levres épaisses : Vous n’auriez pas accepté qu’elle
fat a2 moi, par exemple.

Marc, tout en marchant, laissait trainer sa main
sur le parapet de granit. A lui ? Pourquoi pas?
Ce corps doré, ces longues jambes de chasse-
resse... Pourquoi pas ? Il edit suffi que parfois,
de sa petite main, elle caressat son visage quand
il était trop fatigué. De se sentir & ce point dé-
pouillé d’exigences I'écceura :
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— Laissons cela, fit-il un peu séchement, main-
tenant nous ne savons plus.

Ils cheminaient dans le méme sens que le fleuve.
En poursuivant jusqu’au bout, jusqu’au bout, ils
trouveraient Le Havre et la mer : la, il y a des
bateaux.

— Vous savez que je serais parti pour Haiti si
elle vous avait élu & ma place ?

— On m’a dit... Moi, je suis allé dans ma fa-
mille, puis & Vienne. Que de choses sont passées
depuis !

— Que de choses ! répéta Marc.

Au passage, il leva les yeux vers la mansarde
toujours allumée. L2 agonisait un vieillard, ou bien
¢’était une petite bonne qui lisait furtivement un
roman plein de viols, de vols et de meurtres, ou
encore, un ridicule adolescent s’'imaginant que cette
nuit s’éployait pour lui seul. Dans le ciel ol scin-
tillaient des étoiles, cheminaient lentement deux
nuages inégaux.

— Ils se proménent comme nous, nota Marc, et,
comme nous, ils n'ont rien a se dire.

Hans secoua la téte avec un rire bref :

— Dois-je vous faire ma biographie ?

— Inutile. Je devine votre vie de virtuose : les
salons ott ’on vous encense, les salles de concert
olt 'on vous acclame ; les femmes qui se jettent
i votre téte, de mires, adhérentes comme du
caramel mou, d’adolescentes qui vous attirent
toutes sortes d’ennuis. Par 12-dessus les impresarii
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avec lesquels il faut se battre pour sauvegarder un
minimum d’argent et un minimum de dignité.

— Oh! c'est cela... J'ai été un fameux ours,
autrefois ; maintenant je ne le suis plus : je baise
méme la main des dames, parole d’honneur !
D’abord j’ai voulu étre riche pour Dora, aujour-
d’hui, je veux étre riche parce que c’est com-
mode... Dites-moi, il est millionnaire, Clarence
Gordon.

Marc fronga les sourcils :

— Oh ! ce n'est pas pour ¢a qu’elle I'a épousé.
Vous devenez étrange, Hans.

— Non... L’argent aussi, ¢a protége. Dans la
chaine dont vous parliez tout & I'heure, il aurait
fallu admettre 1'Américain avec ses dollars.

— Taisez-vous... Il aurait fallu... Il n’aurait rien
fallu du tout. Si ni notre amour, ni notre talent,
ni I'honnéte solidité de Clarence n’ont pu la ras-
surer, c'est qu'elle éprouvait, a 1’égard de la vie,
un €ffroi radicalement insurmontable. Dés qu'elle
I'a pu, elle s’est évadée : elle est morte si douce-
ment.

— Vous lui aviez pardonné son départ ?

Marc souleva les épaules d'un geste qui disait :
« Que vouliez-vous que je fasse ? »

— Moi, je lui ai mal pardonné. En vous quit-
tant, elle reniait quelque chose qui avait €t€ notre
jeunesse a tous : un certain sens poétique, dan-
gereux et fier, de la vie. Apres, tous, plus ou
moins, nous avons renoncé, aussi.
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— Savez-vous que Simone est mariée ? ques-
tionna vivement Marc auquel les paroles de son
ami remémoraient soudain le désenchantement
éprouvé un jour devant les yeux oli ne sommeil-
lait plus la cruauté de I'onde. Mariée et mére
dans quelques mois.

Hans secoua la téte de son ancien geste tétu :

— Je m’en doutais... Avec un commergant orné
d’une belle chaine de montre ?

— Avec un professeur... Je suis sans nouvelle
d’elle depuis longtemps. — Il se tut, songeant a
Claude Reuilly dont il savait qu’elle était malade,
contrainte, par les dépenses de son fils, & un tra-
vail acharné, presque humiliant. Il murmura pour
lui-mé&me : Que de choses !... Puis sa pensée chan-
gea d’objet : A propos, et Winipeck ?

— Fou, tout bonnement fou, oui. A mon dernier
passage 4 Vienne, j’ai appris qu’on venait de I’in-
terner. A I'asile il peint: des choses, parait-il,
naives et déchirantes. Il reproduit presque trait
pour trait la destinée de Van Gogh ; c’est dréle.

— En voila un, du moins, qui ne s’est pas
renié, dit Marc avec une ironie amere : il est allé
jusqu’au bout de son personnage. Et Sergio ?
Voyez-vous, j'ai cessé presque toute relation avec
notre petit groupe de jadis ; je vois seulement un
peu Worokowski. Il a épousé une Allemande qui
sculpte le bois, la cire et les marrons. Une déche
sinistre...

— Sergio aussi est marié, avec une espéce de
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boniche incapable d’'assembler correctement dix
paroles ; l'autre jour il est venu me voir & 1’hotel
ot je suis descendu. Il m’a emmené chez lui. Vous
savez avec quelle merveilleuse fantaisie il jouait
avec les couleurs ; maintenant, il parait avoir perdu
cette allégresse visuelle : ses compositions sont
beaucoup trop concertées. La vérité, c'est qu'’il
s'ennuie & mort : sa peinture s'en ressent... Qui
de nous ne s’ennuie, d’ailleurs ? Nous ne savons
plus pourquoi nous travaillons; nous sommes
dans un monde qui fait eau de toutes parts. Les
rats, malins, ont déja déserté le navire mais, nous,
nous restons, ne voulant pas ’abandonner et ne
souhaitant pas le sauver.

— C’est juste, dit Marec, il nous manque une
foi.

I considéra son ami avec une sorte d'allégresse :
allaient-ils se retrouver, se parler comme jadis ?

— Regardez donc la péniche, fit-il, pour pro-
noncer un mot ancien.

Ils passérent devant la gare d'Orsay sans que
celleci fit mine de se jeter & leur poursuite. Pour-
tant, Hans désigna d’un court mouvement de téte
le monument :

— Estce par 1a qu’elle est partie aussi, la
deuxieme fois ?

— Et je suis revenu tout seul...

— Ces quais ! J'y ai pensé en Amérique, savez-
vous, en Allemagne, partout. Tout & I'heure je m'y
aventurais dans I'état d’dme d’un pélerin, et voici
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que je vous ai vu... Dites-moi, Marc, que faites-
vous ?

Le jeune homme regarda le fleuve : ces mémes
eaux, ces mémes larmes, cette fuite sans fin...

— Je travaille, fit-il évasivement.

— Et Clarence Gordon ?

— Lui ? Figurez-vous qu'il s’est affilié 3 la
Christian Science, ou a quelque chose d’équiva-
lent. Un homme si positif ! Je le rencontre par-
fois : il est presque vieux ; il a pris cet aspect
papelard et bureaucratique des philanthropes. Il
me sermonne chaque fois 2 cause de mes écrits
qu’il trouve malfaisants parce que trop amers.

Hans eut son rire bref :

— Vous pourriez lui répondre que, sans son
intervention, vous n’auriez pas composé le Chant
funébre.

— Clest ce que j'ai fait, mais trés gentiment,
car je lui sais un gré infini de ce livre qui m’a
classé. — Il plissa amérement sa bouche dédai-
gneuse : — C’est drole, hein ? en un certain sens
je devrais le remercier de m'avoir pris Dora.

— Tout sert, dit Hans.

— Tout se guérit, dit Marc.

Ils se¢ regarderent comme pour chercher sur
leur visage une cicatrice ou le symptome d'un re-
nouveau. Vaguement ils sourirent. Dans le cerveau
de Hans, défilerent des Américaines entrepre-
nantes, des Allemandes pamées : bouches offertes
qu’il cueillait au passage, souvent avec plaisir.
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Marc évoquait sa maitresse actuelle, cette roman-
ciere au passé trouble et orageux, & l'égard de
laquelle une intense curiosité sensuelle et cérébrale
lui tenait lieu d’amour. Puis, une silhouette se
profila & la frontiére de son ceeur : un visage dans
lequel s’incarnaient une paques perpétuelle et la lu-
mineuse rigueur des hautes cimes. Il sourit encore,
avec une tendresse nostalgique, révant a ce regard
limpide et souverain ; il répéta :

— Tout se guérit !

Mais ses yeux, de nouveau, accrochérent le
fleuve. La-bas, la mer et les bateaux : fuite sans
fin. Sa main, dans la poche du pardessus, heurta
les clés : des clés pour ouvrir un appartement et
des meubles oty il n'y avait que des choses depuis
longtemps inventoriées, usées, des choses bonnes
a jeter.

— Il y a une négresse qui, tous les soirs, dort
dans la rue, commenga-t-il soudain, d’une voix 2
la fois précipitée et lointaine, sur I’entablement
d'un porche, boulevard Raspail ; elle s’est évadée
de tous les hospices.

Et Hans qui n’avait pas oublié le cheminement
des pensées de son ami répliqua :

— Mare, nous ne nous évaderons pas de notre
vie... Jusqu'a ma mort je jouerai du saxophone,
jusqu’a votre mort vous écrirez.

Ils parlerent encore longtemps, des uns, des
autres ; d’eux-mémes par allusions ; de I’avenir
par prophéties désenchantées. A la fin, se sentant
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las et transis, ils s’arrétérent pour se dire adieu.

— Vous reverrai-je ? demanda Marc.

— Je pars dans deux jours pour Berlin ; je ne
reviendrai pas avant six mois.

Son camarade hocha la téte : au fait, que se
seraient-ils dit de plus ? Que se seraient-ils appris
de nouveau ?

— Oui, murmura-t-il, soyez heureux !

[ls se serrérent longuement la main sans oser
croiser leurs regards. Puis, Hans, rapidement,
s’élanga a travers le Pont-Royal, cependant que
Marc demeurait immobile, adossé contre le pa-
rapet. Il regardait partir son ami ; il écoutait ce pas
qui sonnait fort sur I’asphalte. Puis, I'ombre et le
bruit s’éteignirent, et il n’y eut plus que le frole-
ment soyeux de I’eau contre les piliers du pont.

Puis, le vent s’éleva...

Décembre 1931-Mai 1932.
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Yzelen
FRAPIE (LEON)
lie gargon &4 warier, reman
BENEVOIX (MAURICE)
Marcheloup, roman (10° mille).
GREGH (FERRAND)
['ecenvre de Victor Hugo
1 vol, in-8°. ‘e
HENRIOT iPHILIPPiZl
Le 6 février (20° mille)
KELLERMAN (BERNHARD)

Le tunnel, roman. Traduit de
I'allemand par Cyril Berger
et Werner Llette

LEBLANC (MAURICE)

iJimage de la femme nue,
man (18 mille

LEFEVRE (FREI}ERIG)

La difliculté d’élre femme, ro-
man. .

Tro-

il'!ACH“‘" ( ALFRED)

L'amant blane, roman 55° m.)

La femme dune nuit, roman
(130* mille) . .

Le mailre des Irmmm ro1
133¢ mille) .

nan

. — Imp. Flammarion,

»

»

»

»

MACHARD (RAYMONDE}
Les deux baisers, roman (2
nille) . . . Ha
l, euvre e rhall‘. :om.m (24..
mille)
La pos sion,romande 'amonur
(300° 1mille)
WMAGENDIE (JEANNE)
Visage contre visages, roman.
MARGUERITTE (VICTOR)
Nos l‘:galen. roman de la femme
d’aujourd’hui (50° mille) .
Lor, roman (29° mills). . . .
La feinme en chemin, en 3 ml
(1.073.000 exempl.) chacun . .
Vers le bonheur, en 3 volumes
(440.000 exemplaires) chacun.
MORDAC) (GENERAL HENRD
Les lecons de 1614 et la pro-
chaine guerre
PORGHE (FRANGOIS)
Vers (19284033, | L 2 EEHTI 15
RABETTE
Nous, mamans
REBOUX (PAUL)
Madame de Pompadour, reine...
et martyre (25° mille)
Le phare, roman (16° mille) .
0BIN (D" GILBERT)
Les drames et les angoisses de
la jeunesse.. R
ROGER (NDELLE)
Jean-Jacques le promeneur
solitaire
ROMAINS (JULES)
LER HOMMES DE BONNE VOLONTE
Roman
1. Le 6 octobre (42° mille) . . |2
11. Crime de Quinette (35 m.). |2
1il. Les amours enfantines (31°
_mille)
1V. Eros de Paris (31° mille). .
V. Les Superbes (25* mille} . .
VI, Les Humbles (25¢ mille) . .
TARDIEU (ANDRE)
1.'heure de la décision (20° m.). |
THULIEZ (LOUISE)
Condamnée a mort
TINAYRE (MARCELLE)
Chéateau en Limousin, roman
vrai (15° mille)
TRILBY (T.)
Boubhoule & Genéve, roman (10°
mille)
VIANGE (GEORGES)
La France veut un chef,. . . .

Paris, — (6-34).
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