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CHAPITRE PREMIER { 

\ 
* } 

Marc n’avait jamais pu oublier cette aube d’un it 

matin de Paques sur Paris. ; i | 

Jusqu’a son dernier soir, et jusque parmi les i { 

plus célébres paysages du monde : sur |’Acropole, i 
ou dans le golfe de Naples, ou prés des chutes iW 

du Niagara, il lui faudrait se souvenir de la dou- | | 
ceur particuliére de cet air, de la densité fondante a 

des pierres, et de ce sommeil de la grande ville \ } 

que bergaient le bras liquide du fleuve et des " 

chants d’oiseaux. Tout cela, oui, et aussi leurs i 

paroles ou leurs silences qu’un méme visage ih 
comblait. i 

Un matin de Paques, savez-vous, non point | 

parmi les boites nocturnes du Montparnasse ou it) 
ces bistros des Halles oi l’on s’en va manger, | 

languissamment, une soupe & l’oignon, la féte Hot 

finie ; mais parmi ce désert pétrifié et asphalté qui if 

i 

| }/
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6 MARGUERITE JOUVE i 

chemine le long de la Seine, fleuri de réverbéres | Fe 

mélancoliques et d’arbres enchainés. Non, sans i Ba 

doute n’eiit-il jamais aimé les quais comme il les : 
aimait, s'il ne les avait vus 4 cette heure, vidés | a. 
de leur foule, de leur bruit, grisdtres et dorés, , 
spiritualisés par le jour pale, si paresseux desser- _ 
vants de palais endormis. > 

La gare des Invalides n’attendait plus de trains -_ 
avant longtemps et elle formait un énorme paté, | 

! frémissant encore des trépidations anciennes, que 3 

jj surmontait une horloge débonnaire et blafarde telle -_ 
} une lune. Le ministére des Affaires étrangéres et, i 

plus Ioin, le Musée de la Légion d’honneur, et, rahe 

ailleurs, l'Institut avec son dome, tout cela, touché i 

par une baguette magique, montrait une face ré- a 

veuse et douce derriére laquelle devaient se brasser =| 

des légendes. Et, sur l’autre berge, le Louvre et 7 
le long jardin des Tuileries soudain mystérieux et ms 

hanté comme une forét de Brocéliande ; et par- wa 

tout les ponts, ces traits d’union nonchalants d’un 7 

songe 4 un autre songe, arqués comme des dos de a, 

chats, pattus comme des araignées, presque trans- 

parents semblaient-ils, souplement rigides, et pa- ni 

rure de ce bras liquide et fuyant au creux duquel, : 

l’énorme béte, exorcisée de sa hargne, souriait son 4 

sommeil d’enfant. ” 
Et Hans dit : os 

— Voyez, nous sommes seuls. “ 
Et Marc éleva un doigt vers les arbres : Mi 
— Les oiseaux, souffla-t-il tout bas. } : 

{ 
g 
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: Car il y avait des oiseaux pour gazouiller. O i) 

( printemps, sur la ville offerte ! Aucun chant, non, i) 

if mais un fouillis de cris minuscules, un babillage | i 

ia incohérent et ravi. Les branches immobiles mon- Hi | 

traient avec sérieux des bourgeons et de petites i 

1 feuilles. Une péniche amarrée contre la berge cli- i H 

gnait amicalement son ceil vert. Et Hans dit : I 

— Une péniche... a 

| Il n’y avait pas de brume, pas de bruit. Eux- ; 

mémes, avec leurs chaussures de crépe, marchaient is 

du pas silencieux des ombres. Parfois, deux agents i 

cyclistes accouplés faisaient entendre le crissement j i 

de leurs pneus et les dévisageaient avec bienveil- Lt 

lance. Eux cheminaient toujours, sur une rive, puis i i 

sur une autre, attentifs 4 la minutieuse éclosion i\ ! 

des choses. Une clarté laiteuse flottait, amortissant a 

chaque angle, une clarté d’offrande et d’accepta- i ‘ 

tion telle qu’a la fendre, de ce pas glissé, on se Vay 

sentait trés riche et tout-puissant. 4 

— Voyez, dit Marc, ne croirait-on pas que A 

Paris nous appartient ? Oh ! savez-vous, il suffirait h 

d’oser tendre la main pour le prendre. Cette vi 

| énorme ville, si féroce, pourtant... al 

Hans hocha le front. \ 

| — Il vient certainement de sortir de terre, tout Wy 

neuf, vierge et innocent et nous pourrions y orga- i 

niser des féeries 4 notre guise. Nous meublerions ri 

des palais de choses inouies pour y célébrer des | 

» princesses... | H 

Et Marc comprit qu’il pensait 4 Dora. ii 1 

sy 
ih 

Ay, 
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8 MARGUERITE JOUVE i 

Une paire d’agents les ayant avisés les interpella nour 

sur un mode badin. Un taxi traversa la Seine, fut, 4 es a 

avec son feu arriére, une luciole que le boule- ne 
vard Saint-Michel dévora. Ils regardérent les arcs- | 
boutants de Notre-Dame, s’accordérent 4 les | 
trouver fantastiquement pareils 4 de gros doigts | Ik 

d’avare crispés sur une cassette, puis, sans se | ee 

j consulter, ils tournérent en direction de la Con- er 

f corde. i 
| Non, Mare ne pourrait pas oublier, non plus, Wisc 
q le visage de son ami, tel qu’il se découpait sur cette 

aube. F 
i Un visage busqué et mince avec cette patine 7. 

ambrée que prennent les blonds vivant au grand od 

air. Tous deux allaient nu-téte, mais les cheveux ie 

de Hans bouclaient et, coupés court, arrondissaient id 

en l’adoucissant la forme de la nuque. Avec sa i 
bouche sensuelle et son regard net, avec sa stricte i 3 

coiffure, cette pomme d’Adam qui saillait entre 2 

le col bas et le menton fortement dessiné, il faisait Ht 

penser a ces jeunes hommes virils et graves, comme a 

aimaient a les peindre Holbein le Jeune ou le no 

Titien. - 
C’était un Autrichien du Tyrol, un montagnard oe 

a la carrure harmonieuse et solide, au pas ba- i 

lancé, avec quelque chose de rustique qui le pri- 33 

vait peut-étre d’élégance, mais revétait sa beauté : 

( d’un caractére en quelque sorte classique et essen- aa 

tiel. C’était aussi un musicien. Venu a Paris pour a 

y chercher la gloire aves ses notes comme Marc m 

i | 

i 
Bah el nt - - RUT 5 sr rama 4 & es : — \.



oO \. 

i | 

JEUNESSE 9 : ia 

rn pour y chercher la gloire avec ses écrits, le hasard i 

? les avait mis un soir en présence. Et comme leur bith 

‘ jeune ambition, leur jeune science et leur jeune i! 

5 sérieux s’accordaient, ils s’aimaient et depuis deux +i. 

a ans se voyaient sans cesse. ! HT 

Ils vivaient a l’écart, dédaigneux des coteries et i 

i des parlotes, satisfaisant par de longues marches I 

; leur commun amour de la vie nocturne, et par des A 

discussions interminables leur besoin d’expansion. ny 

Mais tous deux taciturnes et jaloux d’une certaine Ai 

. solitude intérieure, ils se taisaient aussi trés sou- i 

vent, n’interrompant d’interminables silences que ca 

f par une remarque jetée soudain, par un mot qui 1) 

: semblait dit au hasard comme lorsque Hans avait iN 

! murmuré : « Une péniche... », mais dont lautre i | 

I savait tout de suite 4 quel climat intérieur il appar- | { 

tenait et quel était l’enchainement d’idées qui gra- i | 

vitait autour de lui. ql 

| Ainsi Hans, nommant la péniche, avait pensé | 

a Amsterdam ott il avait vécu six mois, autrefois, { | 

et dont les canaux et les chalands assoupis han- Mi 

taient sa mémoire. Et, parlant de princesse, il avait 1 | 

songé 4 Dora. if 

| Dora! Marc savait qu’un jour il lui montrerait hy 

Paris avec toutes ses merveilles: avec sa face He 

turbulente et cruelle des heures de plein jour ; avec Hi 

sa face embrumée, équivoque et pensive des cré- i 

puscules d’hiver ; avec son sourire enchanté de ' 

songe des aubes printaniéres. Il savait qu'elle | 

viendrait bient6t, avec sa grace d’oiseau des iles, ii 
, 

He 

a 
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son petit visage doré, ses caprices mystérieux et | Coin 

} puérils. Il sourit. tc 
i — Dés que l’on est seulement plus de trois il tte 

n’y a plus d’agrément possible, dit Hans tout sou- | EE: 

i dain. Voyez ce soir, avec Worokowsky, c’ était bien i &h 

i et maintenant c’est mieux encore ; mais |’autre a ie 

‘ jour avec Otto, Samuel et tous les Rubflayer, bon sisal 

| Dieu, quelle foire !... ha 

} — Oui, ou seul ou a deux. A quatre déja la ' 0 

i, foule commence. Mais trois est tout de méme | 
i} acceptable. C’est un chiffre sacré d’ailleurs : son- Blips 

i gez A la Sainte Trinité... fr 
Et il rit, regardant son camarade de biais car Nim 

vraiment ils étaient trois, l’ombre de Dora au mi- tone 

lieu d’eux. Dis 
—- C’est merveilleux, soupira Marc saisissant le oe 

bras de son ami. wy 
— Merveilleux, affirma l’autre, en I’honneur du | ee 

matin, de son compagnon et de lui-méme. 4 

Ils avaient diné chez Worokowsky, dans son { ne 

atelier. L’un avait apporté une langouste froide, | ih 

ik autre un poulet réti, le troisitme fournissait du i 

i vin blanc en masse et un flacon de vodka. Leur { ty 

hote fit aussi du café maure et déterra dans le fin oh 
fond d’une malle un reliquat de cigarettes égyp- a 

tiennes qu’il avait rapportées du Caire en méme . 

temps que son service 4 moka. a 
Tout au long des murs pendaient des tableaux, a 

des esquisses, des bouts d’étoffes ramassés au f 
cours de pérégrinations sans nombre. Dans un a 

i
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: coin une icone, sur le divan-lit un tapis de Tlem- 1 
cen, partout de la poussiére ; un chevalet présen- i i 

; tait une nature morte inachevée : des huitres sur a 

tt un immense plat de faience créme. Du coté droit Hid 
| de la porte, un paravent isolait un angle de |’ate- Hy 

ft lier et le convertissait en cuisine, laquelle se com- 1 

ot posait exclusivement d’un réchaud a gaz et d’un ; 

balai. ul 

4 On se sépara passé deux heures du matin, une fi 

é fois la derniére bouteille vidée, aprés avoir déve- i 

It loppé un paralléle interminable entre chacun des it 

arts que cultivait chaque convive. Entre le roman- j 

rf tisme, le classicisme, et tous les « ismes » actuel- { { 

i lement en cours, on s’était démené vaillamment. i\ 
Puis, d’une ardeur belliqueuse, on démolit succes- i\ | 

t sivement Picasso, Debussy et Morand ; puis on ne 44 

sut plus qui mettre a leur place. Worokowsky Y 

Hl affirma que Toulouse-Lautrec, avec tout son génie, 1a 

était une maniére de tréponéme pale dont tout | it 

f peintre devait s’efforcer de protéger son talent ; i i 

Hans prétendit que Wagner était l’incarnation la : 

plus bouffonne et boursouflée de la lamentable 1 
époque wilhelminienne. La-dessus, Mare fit une I 

i conférence pour prouver comme quoi Racine avait Hi j 

; empoisonné sa maitresse, et récita une bonne moi- i) 

; tié du role de Phédre. Puis, sans qu’on sit jamais i 
pourquoi, il jeta dans la mélée le nom de Jeanne | 

d’Arc et celui de Napoléon. Alors la conversation | 

dériva vers le bellicisme et le pacifisme, s’épuisa i 

a donner une définition de Il’héroisme ; aprés quoi, if 
ih 

ii 

alae eS AE NCTA TOM



| 

12 MARGUERITE JOUVE i 

s’étant attardée 4 Genéve, elle échoua en plein A 

dans les doctrines moscoutaires. Worokowsky qui dy 
s’était battu dans l’armée blanche se mit & parler c 
du colonel Markow et de la « campagne des ie all 

glaces », et conta de sa voix douce un nombre im 

incroyable d’atrocités. Alors on s’apercut qu’au- i 

cun parti politique ne méritait qu’on lui sacrifiat a 

deux heures de son temps. Et 1a-dessus, on se Se 
, sépara sans phrases, Hans criant de la rue, au Ot, p 
} peintre qui lui répondait de sa fenétre, une der- thea 
} ni¢re remarque sur son tableau en cours. te I 
4 — ...des huitres merveilleusement incomestibles, Sate 
, un morceau éblouissant, mon vieux. SS 

Cependant, & mesure que l’air frais déconges- aus 

tionnait leur téte, les jeunes gens avaient ralenti sont 

le pas, espacé leurs répliques. Pendant ce temps, lie 
et & la faveur d’un arrét au Dome pour y récon- | 
forter un camarade qu’un trop grand nombre de ug 
cocktails avait plongé dans les profondeurs d’un We 
chagrin métaphysique, la nuit s’était retirée et le wal | 

} jour s’insinuait lentement dans la ville. tel 
i En arrivant sur les quais, ils avaient encore hit 

trouvé quelques étoiles attardées, maintenant Tie 
éteintes, car seul le croissant d’argent de la lune pode 

sobstinait, tout pale dans l’immense blancheur Chi 
J accrue. Mais, lorsqu’ils débouchérent sur la Con- Mt 

corde, a l’est, une tache rose qui, petit 4 petit, se tine 
i, fondit dans le ciel comme étalée par une gigan- ~ 

} tesque estompe, marqua le point oi le soleil allait tne 
| bientot surgir. | 

4: 

oa none g : err as ae i =



er ‘ a 
\ 1 \ 

JEUNESSE 13 | ql 

1 L’immense place, frappée de léthargie, étalait ' i 

ses larges refuges, son enchevétrement de passages i] it 

/ que l’on ne traverse en plein jour qu’en tremblant. ia 

‘ Maintenant, on pouvait passer bien au milieu, sif- in 

i floter entre ses dents, s’arréter, la nuque en arriére, | | 

pour invectiver la lune tétue ; on pouvait se pen- | Nt 

cher sur la vasque des fontaines, étudier sur le Hl 

socle de l’obélisque le schéma de sa mise en place j ul 
f ou, plus exactement, on le pourrait dans un quart i | 
f d’heure, quand le soleil serait venu. Les chevaux i 

de Marly se cabraient avec acharnement pour u 

saluer la naissance de cette avenue royale qui | 

escaladait, d’une pente insensible, le socle géant t it 

oi s’érigeait l’Arc de Triomphe. Les dames per- i 

sonnifiant les grandes villes de France sommeil- \ aa 
laient avec majesté, sans dter leur couronne, sans | hy 
friper leur robe, et l’on voyait a distance, d’un " 

coté la Madeleine, de l’autre le Palais-Bourbon, | 
que l’indulgence générale, en cette minute, haus- } i] 

sait jusqu’a la dignité de temples grecs. Et tout | 

cela, comme le ministére de la Marine, comme f | 

Vhétel Crillon, avait cet aspect arbitraire, mysté- : 

rieux et désaffecté, que l’on retrouve dans ces ; 

poémes somnambuliques que sont les tableaux de {oh 

Chirico. atl 
Marc s’arréta, appuyé de la main contre une fon- if 

taine. , 

— Sincérement, Hans, croyez-vous qu’il y ait [ 

une ville au monde plus belle que Paris ? } i 

L’interpellé qui ne connaissait que Vienne et ii 

tl 
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14 MARGUERITE JOUVE 

Amsterdam, en plus de quelques menues cilés des 

autrichiennes, affirma sévérement : Aiss 

-- Il n’en existe pas. oy aur 

Toujours il parlait ainsi, d’une facgon sérieuse et des 

et un peu saccadée qui, la premiére fois, pouvait sree 

sembler agressive. Puis, 4 moins qu’il n’efit juré ahs? 

de mettre le nouveau venu en fuite, ce qui lui “Te 

arrivait souvent, car il était sauvage et difficile, a che 

: on s’apercevait que d’infinies possibilités de ou 

1 dévouement et de tendresse — et méme une reé- es 

ef serve de gaité puérile, bien qu’intermittente — se a 

F cachait sous cette carapace dentue. bi 

Pi Une voiture scintillante de nickel, au chauffeur x 

d’ébéne, fier comme un roi mage, glissa tout prés He 

d’eux, avec son chargement de perles et de 6 

smokings. Diy 
— Comme ils sont pauvres! dit Hans, accom- * 

! pagnant du geste |’Hispano. oa 
Hs sourirent ensemble et gonflérent leur jeune Ps 

torse. “at 
— La vraie richesse, poursuivit-il, on ne la 3 

, compte pas en or ni en bijoux, on ne la place pas en i 

! banque. Liszt qui mourut laissant sept mouchoirs z 

était infiniment riche, savez-vous. De méme Hol- ne 

derling le fou, qui savait écouter les dieux. mn 

; — Oui, et nous aussi nous sommes riches qui, ‘ 

{ seuls dans tout Paris, avons pu disposer de cette i 

. aube fabuleuse. En somme on pourrait étre telle- an 

P ment heureux si l’on savait situer nettement son F 

bonheur hors des choses contingentes et sentimen- i 

; 

f 
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; tales. Aussi longtemps que nous vivrons, vivra i i3 
aussi cette ville, et d’autres lieux aussi beaux ; il Cah 
y aura toujours des matins et des soirs, du vin i, 

§ et des poétes. Avec quelques camarades choisis, yan 
avec notre art et les filles, que nous faut-il de hi 
plus ? I 

Hans qui ne savait pas plaisanter des choses de 1a 
la chair rit faiblement, puis il leva les yeux vers Le 

i son ami et soudain, tous deux détournérent la ft 
: téte, car ils venaient de penser a Dora. i 

— Vous oubliez la gloire, fit le musicien avec Fi, 
ironie. 1a 

— La gloire, oui..., ne raillez pas mon ambition, “a 
j Hans ; est-ce que vous ne bondiriez pas de joie fi 

si demain !’on mettait 4 votre disposition la salle ay 
Pleyel et que cinq mille personnes vinssent vous 4 
applaudir ? La gloire est d’ailleurs une chose aussi on 
relative que la richesse. Je n’ai jamais soupiré Wa 
aprés un bel enterrement ; je voudrais m’en aller yi 
comme Li-Tai-Po : un soir, il ramassa son baton, } | 

! son manteau et s’éloigna sur la grand’route. On ne | 
l’a plus jamais revu. ; 
— Peut-étre marche-t-il encore avec la lune qui A 

l’accompagne et son ombre qui le suit, comme dans fis 
son poéme. Regardez bien, Marc, nous allons sans | 
doute le voir surgir sur la Concorde. iN 

‘Mais ce fut un taxi qui surgit — d’on ne sait i 
| oii — et proposa aux jeunes gens de les recon- A 

duire. Wy 
Le soleil avait enfin paru et déja le sourire de i ! 

ih 

itl 
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la ville durcissait ; bientOt un autobus allait des- ic 
cendre A grand fracas ; bientét les bruits allaient on 

se lever un & un, essayer leur voix ; bientdt les te 

métros, sous terre, commenceraient leur course Bee 
hagarde et soufflante. Mais un peu de paix s’appe- “ies 

santirait encore parce que c’était Paques et que, aes 

dans sa mansarde, la légendaire Jenny pourrait a 

dormir longtemps entre son pot de réséda et son a 
) serin — je veux dire entre son phonographe et sa _ 

, poupée de son. Et parce que c’était Paques, les Be 

. cloches sonneraient... 
HM Et lorsque la premiére se fit entendre, Hans , 

; dit : Me 

— Les cloches... me 
Il songeait & ses montagnes natales, oi elles vont Ti 

d’une course aérienne saluer chaque sommet. Vel 

j — Chez moi, commenga-til... vals 

— Pas de chauvinisme, Hans. Vous prétendez gn 

a l’internationalisme, 4 l’indifférence patriotique, 7 

et c’est pour célébrer les fastes de votre pays avec Pour 

} Yentétement radoteur d’un capitaine de zouaves The 

i en retraite. Au lieu de ressasser comment les Hue 

! cloches sonnent, chez vous — et elles ne sont pas 0 

coulées en or, que je sache ? — vous feriez mieux dere 

de vous en inspirer pour composer, je ne sais pas, \ 

, moi... une fanfare. Si j’étais musicien, il me tel 

! semble que j’adorerais écrire pour les trompettes, ta 

; les cors et les bois. Pour tout dire, en lui-méme, 801 

: le miaulement du violon me léve le cceur... ; 

h) — Je pense que vous n’oublierez pas non plus Dove 

iF 
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a 
‘ la batterie et les cymbales. Il y a en vous quelque 1 MW 
» § chose de belliqueux, un petit amour du sang, oui, 4 i 

' qui doit nécessairement rechercher tous les ins- i 
‘ truments 4 l’accent guerrier. Pour moi, je n’écris ie 
J pas une fanfare, vous le savez. A peine un trio, i i 

avec un damné violon, justement. f i 

" — Quelque chose de pathétique, j’en suis sir. I 

; Hans agita la téte d’un air ennuyé : hy 
— Croyez-vous que ce soit un jeu, la musique, | 

Dp que l’on arrange les notes comme les cartes, pour I 

une partie de belotte ? Si je ne m’engage pas moi- it 
i méme dans ma musique, qu’y mettrais-je ? de la iM 

4 rhétorique ? des mathématiques ?... Je ne suis pas Y 
un algébriste ni un acrobate. hy 

. —- Aussi mettrez-vous dans ce fameux trio tout i 

votre honnéte cceur tyrolien... mais blague a part, i 

Hans, quand donc y aura-t-il moyen de 1|’en- ny 

tendre ? i 

— Je ne sais pas, il est presque fini... Peut-étre i 

, pourra-t-on le jouer 4 Paris ; je voudrais que ce } 4 

fat en octobre. En octobre ou novembre, rectifia- 
til en baissant les yeux. ; 

Or, c’était durant l’un de ces mois que Dora 1 

| devait venir. i 

Maintenant les jeunes gens cheminaient au long i 

de la rue Royale. La vie, de toutes parts, renaissait i 

et accélérait, de minute en minute, le rythme de i 

son réveill. ( 

. — Qui, fit Marc, pensivement, en octobre ou en j 

novembre. C’est une bonne saison. Novembre sur- t 

1 } 

I, 
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tout. Je voudrais que vous ayez un gros succés. = 

) Peut-on gagner de l’argent avec cela ? iit 0 

) — Oh! Vous en avez de bonnes ! Gagnez-vous Mais 

de l’argent avec votre littérature, vous ? perc 

i — Moi ? je n’ai encore rien publié. Je ne crois sma 

pas que mon roman puisse « sortir » avant no- Ist 

vembre, précisément, et encore, si je trouve un angous 

i éditeur. Mais s’il pouvait avoir quelque succés, ngten 
; alors... Il parait que ga rapporte pas mal un livre ihe 

4 qui marche bien. ; aves a 
— Ah! Combien ? ude, 

/ — Je ne sais pas, ga dépend. On dit qu’un prix x 

' Goncourt peut donner, tout compris, dans les hes 

t cent mille. Raymond Lastringuez avec ses Trois et 

i démons m’a dit s’étre fait dans les quarante mille. sin 

Pendant ce temps il y en a aussi qui crévent de toch 

| faim. is g 

Mais ses vingt-quatre ans lui interdisaient de IH 

i penser a la misére des écrivains besogneux. Quant wre 

\ a Hans, de quelques mois plus jeune, et capable és ¢ 

& de vivre de rien a la condition d’avoir du tabac et ée k 

| de s’offrir, de temps a autre, une bouteille de nay 
| quelque chose, 4 Hans qui louait, trois mois par ns 

| an, dans les stations suisses, ses talents de saxo- are 

| phoniste pour s’assurer le pain et le gite du reste tel 

: de l’année, il tapotait du bout de la langue contre coh 

ses dents, d’une manitre admirative. hep 

i — Tt, tt... tt... Les musiciens, nous sommes i 

vraiment les plus mal partagés. Et puis, vous, vous rs 

: pouvez attendre. aty 

a 

y i 
i 
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\ — Tl est vrai que j’ai quatre sous, fit Marc d’un ql i] 
air modeste et dégagé a la fois. AN 

t Mais il baissa vivement la téte sous le regard an 

imperceptiblement ironique de Hans, car Dora Hu 
§ aimait le luxe. Hy 

I Ils finirent par se sentir affamés ; le poulet, la on 

i langouste et les diverses boissons étaient depuis : 

, longtemps oubliés, et l’aube leur avait dispensé ip 

y une joie si pléniére qu’elle ne pouvait s’accorder HY 

avec aucun principe d’économie ni aucune inquié- ns 

tude. i 
— Soupe a l’oignon et huitres ? proposa Marc. i 

: Justement, sur le boulevard Montmartre oi ils it 

; se trouvaient, les brasseries se réveillaient en dl 

s’étirant. Les piles de chaises se disloquaient, des Hi 

torchons actifs essuyaient les tables cependant que Ai 

les salles se débarbouillaient 4 la sciure de bois. ft 
| Il fallut articuler nettement la commande aux 

oreilles du gargon qui s’obstinait 4 leur proposer al 

des cafés-créme. Mais ni la chaleur qui montait i 

de leur assiette, ni le confort des banquettes ne 1] 

, pouvaient assoupir leur fiévre discursive. Et, rani- : 

més par la premiére cuillerée de soupe, par la 1 

premiére gorgée de chablis, ils entreprirent, sans MW 

retard, un paralléle surprenant mais parfaitement | 

cohérent entre Nietzsche et Pascal, sous 1’ceil ti 

hagard du serveur qui entendait sans cesse les a 

mots de mort, de souffrance, d’ascétisme et d’hé- ( 

roisme, retentir sur les lévres de ces noctambules Wi 

affamés. th 

i} 

A 
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CHAPITRE II I 

i 
hk 
i 

Dora! i 

Elle était née au bord de la mer, parmi les. i 

rochers, les mouettes et les algues bleues, et main- ¥ 

tenant encore elle y vivait, oisive et ravissante : i 

comme un petit coquillage. ¥ 

Les jours de grand soleil, on pouvait la voir on 

étendue sur la plage, mi-enfouie dans les galets, a 

le nez contre le sol, offrant 4 la chaleur tout. son i q 

corps sensible qui s’imprégnait de lumiére jusqu’a | 

lui faire croire, par moment, qu'elle devenait 

transparente et vibrante 4 l’égal d’une cloche de | 

verre. Et au centre de cette cloche de verre, toutes 1 

sortes de fleurs s’épanouissaient : de tendres fleurs Mi 

fréles et craintives, parfumées a l’odeur de i i 

l'amour, multicolores et un peu floues, comme il | } 

sied a des fleurs de songe; puis d’étranges fleurs in 

hérissées, cachant jalousement les recoins, pleins. i 

d’ombre, of sommeillait son moi informulé ; et i) 

puis des soucis, de jaunes soucis lourds, qui étaient 

| 
| 
|: 

\ 
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la floraison anonyme de ses terreurs et de sa fai- 7, sss 

i blesse. | 

) Elle se retournait sur le dos, un bras ramené cha 

sur les yeux pour les protéger de la lumiére. On ah 

voyait sa tendre bouche s’entr’ouvrir sur des dents Cat 

brillantes ; on devinait ses seins menus, son ventre que 

arrondi en bouclier ; de longues veines bleues des- tou 

| cendaient le long de ses mollets minces, se rami- i 20is 

} fiaient sur les pieds qui étaient petits et cambrés. Un 

; Les orteils ingénument s’agitaient, afin, eux gn 

i aussi, de s’imprégner de lumiére. Et leurs ongles wu 

) minuscules étaient roses et, de nouveau, l’on son- mor 

i geait A des coquillages. ‘i 
i) Puis encore, elle se couchait sur le cété, jouait ni 

ts du bout des doigts avec les galets, cherchait les che 
‘ plus transparents ou les plus roses, ou ceux qui oli 

! étaient d’un gris bleuté, ferrugineux, ou ceux-ci i ve 

, encore, tellement petits qu’il fallait sourire en les tut 

a mettant a part. iP 80 

b Alors, on voyait bien la courbe de son cou, la | ar 

f couleur changeante de ses cheveux : un chatain ot i ks 

\ sommeillaient de l’or et du feu; de ses cheveux im ctl 

/ coupés court, bouclés légérement et qu’une raie de ane 

| cété répartissait en masses inégales. On voyait sy 

. aussi son profil. Mais, lui, ce n’était pas dans i ver 

a léblouissante lumiére qu’il fallait le contempler : di 
q trop brutale, elle meurtrissait le contour délicat. II gar 

e fallait le regarder aux heures de crépuscule, dé- 

% coupé sur un ciel de soie pale; ou les jours de re 
a pluie lorsque, sur un fond-de grisaille et de spleen tig 

i | 
if 

ie 
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s'inscrivait ce visage qui aurait pu étre celui-la ‘. 

méme de 1l’exil ; ou encore dans une piéce quiéte et ; i 

chauffée, au bord de !’tre, sous la lampe, quand I; 

| la lumiére devient mouvante, timide et colorée. WA 

Car c’était un profil fragile et grave, si parfait ti 
qu’on ne pouvait le contempler sans déchirement, hi 
toute chose parfaite réveillant en nous deux an- 1 
goisses : celle de la solitude, et celle de l’inconnu. He 

Un graveur aurait aimé 4 suivre de son burin la i 

ligne ininterrompue qui du sommet du front jus- 

qu’a la base du cou déroulait son arabesque har- | 

monieuse et précise, mais Marc n’avait jamais su j 

l’évoquer avec des mots, car on ne pouvait parler in 

ni du nez, ni de la bouche, ni du menton en soi ; ii 

chacune de ces choses n’étant rien d’autre que { 

jolie et petite et la caractéristique de ce profil étant, i i 

sans qu’il fit possible de la préciser par aucune a 

autre épithéte, sa beauté. Et toujours une impres- a 

sion de mélancolie pouvant aller jusqu’é une dureté ‘| 

anxieuse se dégageait de lui: c’est pourquoi, par | 

les jours de pluie, il évoquait toutes les attentes il 
et tous les exils ; et il était si menu, si sensible | 

que, lorsqu’il s’inclinait sur |’épaule ou lorsqu’il 

s’avangait craintif et tendre vers une ombre ou i 

vers un son, les mains, d’elles-mémes, se ten- | 

daient rapprochées en coupe, pour l’abriter et le ( 

garantir. wt 

Puis encore, Dora se soulevait sur un coude et | 

regardait la mer. De face, son visage se révélait | 

triangulaire, brun comme tout son corps, mobile { 

2 i 

} 
1 
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comme ses longues jambes, mince comme toute sa ale 

) personne. Il s’éclairait de magnifiques yeux noirs on 

' veloutés, étoilés, trés écartés l’un de |’autre, ce c 

i qui accroissait leur expression angoissée et pathé- am 

tique ; deux beaux yeux qui ne pouvaient vous dir 

regarder avec confiance que longtemps, longtemps é 

! aprés que l’on avait déposé devant eux toutes ses ip 

armes : « Voyez, Dora, je viens 4 vous, sans €pée, a 

sans masque : ne pourrions-nous nous tendre la bor 

/ main? » Les belles prunelles anxieuses vous @ 

i tiennent sévérement a l’écart : « O Dora, je serai fy 
a toujours pour vous sans ironie et sans exigence, je fh 

/ sais que vous étes terriblement grave 4 la maniére i 

des enfants et faible comme une petite algue dans i 

les bras de la mer. » Les beaux yeux vous guettent if 
et attendent. « Dora, je suis nu, sans cuirasse, mes , 

; mains ne sont plus capables de rompre ou de 4) 

: briser, ni de rien cueillir que vous n’ayez vous- : 
; méme désigné 4 ma quéte. Vous étes un petit Etre z 

. dangereux, gorgé d’effluves et de réactions meur- 1 

i trigres ; je ne combattrai pas avec vous, ma 

; victoire sera de vous obéir. Je sais que vous con- 3 

| naissez mille choses que j’ignore, car vous venez . 

| du monde des intersignes; et tout ce que je i 

a connais, vous aimerez l’apprendre et le com- i 
| | prendre. » Encore de |’angoisse creusant les traits 1 

i. délicats. « O Dora, voulez-vous que nous essayions i 

) de parler ensemble? Je suis prét a rejeter le 1 

/ langage des hommes, et 4 adopter, pour que nous iL 

i soyons tout proches, votre langage fleur. » Alors pA 

Hi 
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elle souriait un peu et accueillait votre image dans , 

son regard. ql 
: C’est ainsi qu’il fallait étre avec elle qui ne peut i 

" jamais évoluer 4 la maniére des autres femmes, ni | 

dire résolument « mon cher » avec un petit rire 

de gorge ; ni rejeter la fumée de sa cigarette par i 

; le nez d’une fagon provocante; ni cacher ses I 

jambes lorsqu’on les regardait pour qu’on efit en- We 

i core plus envie de les voir ; ni marcher en roulant i 

S les hanches pour qu’on la suivit et vous pulvériser y 

d’un rire insolent quand on !’avait suivie ; ni en- | 

fin jouer avec son cceur aucun jeu, car c’était, en i 

ft vérité, non un coeur de femme, mais un coeur al 

s farouche et craintif de petit animal des bois. C’est ¥ 
i ainsi qu’il fallait étre avec elle qui n’avait avec Ml 
‘ nous, humains, que des similitudes apparentes, Ay 

ainsi que l’on pouvait s’en apercevoir sitot qu’elle | 

: mouvait son corps léger, qu’elle courait par hi 

: exemple, imposant aussitot des comparaisons ‘| 
: mythologiques et des souvenirs de légendes. | 

a Dora pouvait rester des heures et des journées 4] 

allongée sur le sable, tantdt sommeillant, tantdt : 

7 jouant avec les galets. Le bercement des vagues ! 

: convenait 4 sa nature enfantine et frileuse ; dans Sy 

+ ce bruit monotone, elle laissait ses pensées rouler a 

toutes pareilles 4 ces petits galets ronds et blancs, {| 

‘ bien limés, et si difficiles a différencier les uns des a 

} autres. Comme un chat, ou comme une fleur, ou | 

7 comme le sol méme qui la portait, par tous ses 

5 pores, elle buvait le soleil. C’était une volupté ii 

{ 

i] 
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\ incomparable qu’elle savourait sans frein comme lige 

\ sans remords car, en elle, l’innocence était insé- ed 

i parable de la satisfaction. don 
i Puis, tout d’un coup, en haut de la plage, une mes 

| voix criait : « Héa! ». Dora agitait la main ; Sie 

i « Héa ! » criait-elle 4 son tour, car celui qui venait Com 

i ainsi, qui, depuis des années, venait ainsi, précédé irés 
ty par un appel joyeux, qui courait vers elle le bras are 

i levé, sa belle bouche ouverte dans un sourire ; lore 

g celui qui faisait sauter les pierres sous ses pieds M 

i, impatients, elle savait bien que c’était Marc. sai 

i si 

; ** ve 

1 Son nom qui n’était ni un nom de son pays ni 
i, méme un nom frangais lui allait bien. an 

, Jeanne ou Marguerite, Yvonne ou Suzanne, Iai 

Yi eussent géné par le rappel de visages habituels : 1 

Ie sceur, camarade, parente, compatriote, — ceux pate 

A qui sentaient jusqu’a quel point Dora n’était sem- itd 
i Dlable 4 personne et venait d’ailleurs. Certes, on ate 
hi connaissait sa naissance sur les bords de la Médi- fen 
; terranée, parmi des terres caillouteuses of mifrit cel 

i un vin rubescent et chaud; certaine personne ii 

i avait connu sa mére morte jeune, son pére capi- wn 
i! taine au long cours. C’étaient des bourgeois nor- an 
i maux, fortement enracinés dans leur sol comme Q 
: ’ les vignes qu’ils cultivaient ; sept ou huit généra- : 
q tions s’étaient succédé dans la demeure fami- Fe 

ih y | 
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: liale. En 1789, la province avait envoyé, parmi 
. les députés du Tiers Etat un Fontanelle, notaire, 4 

dont Dora en ligne directe descendait — dans la a 

: mesure of ce personnage impénétrable pouvait wi 
s’accorder avec un arbre généalogique. Sa famille iy 

comptait des alliances espagnoles et certainement, ey 

i trés loin dans le passé, quelques gouttes de sang Ly 

arabe s’étaient mélées au sang ibére pour le co- ut 

lorer, |’enrichir de nonchalance et de frénésie. i 

, Mais cela encore, cela 4 quoi !’on pensait néces- Wi 
sairement en voyant Dora si brune, si indolente et ql 

si dansante a la fois, cela encore n’était rien. 40H 

Comment expliquer, par un atavisme aussi simple, ai 

la mélancolie de ce visage et l’angoisse permanente - i 
de ce petit étre protégé ? q] 

J'ai su, plus tard, qu’on l’avait baptisée Jeanne- ‘ 

Marie, en souvenir de ses deux grand’méres. / 

Mais le pére avait exigé qu’on la nommat Dora. a 

La mére s’était inclinée, bien que ce nom fat, wy 

parait-il, celui d’une femme qu’il avait aimée, trés f | 

i jadis et trés au loin, dans le fond de quelque port | 

anglais noyé de brume et de gin; le nom d’une i 

d femme morte qu’il avait aimée sans l’atteindre. Et i [ 
cela ainsi était tout 4 fait bien, car Dora, tout en- a 

tigre, se révéla pathétique, fréle et menacée comme i 
un souvenir, et elle ne sut pas vivre avec son iH 

é amour... : at 
, Son enfance entre les rochers, la vigne et la mer | H 

il est malaisé de la décrire : a la fois monotone et Hi 
_ agitée, mais comme la mer, justement, c’est-a-dire ah 

I! 

| 
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fl toujours semblable a elle-méme et pourtant tra- backs 

UB versée sans répit de frissons et de remous. raise 

i Fille unique, son pére toujours parti, elle gran- éh 

i« dit seule dans la grande maison familiale dont les bien 
i piéces étaient enchevétrées et les plafonds bas — l 
R une grande maison mélancolique et mal commode, de 

ni ou des volets presque toujours clos ne laissaient thie 

rh entrer qu’une poussiére de jour. Elle fut une enfant log 

a sauvage, exigeante et fantasque. A 1’école, parmi rl 

FY les fillettes presque toutes d’un niveau plus humble, ": 

I, elle figurait 4 la maniére d’une petite reine. Ses ¥ 

i compagnes lui pardonnaient de ne point travailler, a 
i elles lui pardonnaient d’exiger de leur complai- a 

IM sance des services compliqués et d’inspirer de ces i 
i attachements violents auxquels elle répondait par ys 

} a-coups 4 sa maniére anxieuse et tyrannique. i 

it Souvent, elle allait regarder la mer — les jours 12) 

| dhiver, surtout, lorsque le vent la fouette et hi 

"i l’agite. Elle aimait 4 faire claquer ses petits sou- , 

! liers cloutés sur les roches, 4 écouter comment le e 

ie mugissement du flot déchirait et jetait au loin sa Be 

) voix qui criait par jeu. Ses compagnes, ayant lu i 

ie dans les livres des phrases sur la splendeur des . 

1 éléments, répétaient : « C’est beau! », en s’effor- a 

q gant consciencieusement a l’admiration. Dora, elle, i 
Hi i ee Ss : alo 
, sentait que c’était beau. Son petit étre frémissant 2 

se livrait tout entier 4 l’ouragan, au vacarme, jus- ee 

HH qu’a ce qu’il lui semblat circuler au travers d’elle af 

i : comme si elle fit percée de trous. Alors, elle com- 4a 

a mengait 4 avoir peur — si légére et si intimement a 

i 
te 
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hachée par le tumulte et, au moment oi les fillettes q iH 

raisonnables parvenaient a s’imprégner réellement ui 

de leur admiration tout d’abord factice, elle, trem- i 

blante soudain, exigeait de rentrer, 4 

; Lorsqu’elle eut onze ans environ, on la retira be 

de l’école ott son rang — ainsi que s’exprimait | 

l’aieule — ne lui permettait pas de s’attarder plus Mf 

I longtemps. On hésita entre la pension : un cou- aK 

vent élégant et débonnaire qui drainait — au chef- i i 

lieu — toute la bourgeoisie locale et des legons ie 

a domicile. Sur ses instantes priéres ce fut au Pi 

deuxiéme parti que l’on s’arréta. Elle eut donc, vet 

I quatre fois par semaine, les cours d’un certain ri 

§ M. Patuel, professeur prématurément retraité, un “i 

homme chauve, obése et poussif. \ it 

Les habitudes pédagogiques du pauvre homme 

5 furent complétement désorientées par cette éléve | 

dont une paresse tenace faisait toute la docilité. i 

} Elle ne le contrariait en rien, mais ne lI’écoutait ; | 

jamais. I] essaya des promesses qui se révélérent i 

: inopérantes, fit appel 4 son amour-propre : elle i 

n’avait pas d’amour-propre, entreprit de lui expli- i 
s quer ce qu’elle devait a sa famille : elle n’avait t 
7 pas de famille ; recourut, enfin, 4 la sévérité. Mais HN 

alors, il vit passer sur ce petit visage une expres- {| 
sion tellement hagarde et traquée qu’il ne sut plus 
si sa grasse main, chargée du porte-plume, n’était i 

} pas apparue A l’enfant sous les espéces d’une |, 

; dextre armée du glaive flamboyant. i 

Il s’asseyait auprés d’elle avec un sourire sur ; 

_ st yop 155 seth in I a in si aca
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i ses vastes lévres violettes, essuyait ses lunettes, ae 
i tournait vers les fenétres closes ses yeux lar- ‘a 

ii moyants. Elle se pelotonnait sur sa chaise et le a 
guettait entre ses cils. . 

i — Petite, murmurait-il, il y avait encore douze riot 
Ke fautes dans votre dictée. — Dora soulevait ses tat 

i , épaules avec désespoir. — Et pourquoi avez-vous a 

f, fait un devoir de style aussi court P Vous écrivez a 
i de si jolies choses, quand vous voulez. Men 

Le — C’était sur un sujet de morale, monsieur, A 

r moi, je ne peux pas parler sur un sujet de morale, ut 

ia faisait l’enfant pathétique. gr 
Ne — Je devrais vous gronder, soupirait Patuel. ud 
i L’enfant se tassait pour la forme: elle savait ats 
ie bien qu’on ne la gronderait pas. Elle regardait le u 

f jour a travers les persiennes, étirait, d’un geste de prot 
i chat, ses jambes contre le barreau de la chaise. vat 
i Dehors, on entendait les cigales, ou la conversa- Sor 

he tion de deux comméres, ou le vent. Dans la piéce Dis 

Pe voisine, la grand’mére toussotait par instants et i i 

i furetait dans les tiroirs. ag 
) Ces legons n’étaient certes pas faciles car la &) 
a fillette rusée n’avait pas tardé & s’apercevoir que Ig 

i son énorme professeur était faible comme un oisil- yy 
, lon. Elle savait faire durer les préliminaires et Ou 

A s’échapper, d’une cabriole, sit6t qu’il croyait l’ins- Ms 
i tant venu de placer son petit discours instructif. Voy 

I C’était un sport harassant pour lui, si gros, de fer 
fi courir aprés cette créature aérienne, mais, telle jaune 
a qu’elle, il ne l’eGt pas échangée contre dix éléves ep 
th i 
i 
ey) 

" . 
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attentifs. Il savait bien qu’elle |’aimait, qu’elle | ; 

connaissait de lui ce qu’il n’avait jamais dit a per- fl) 
: sonne : qu’il avait un coeur tendre et malheureux, I 

qu’il se sentait ridicule, et seul. Elle avait une E | 
fagon de le regarder, lorsqu’il se taisait, qui l’eat Ha 

; fait pleurer ou rougir et, chaque fois qu’il se sen- | , 
j tait un peu malade ou plus abandonné que de be 

; coutume, sans qu’il efit rien dit, elle posait sa pe- il 

tite main sur ses gros doigts et lui souriait. wil 
Ainsi se fit l’instruction de Dora. a 
Dans la piéce voisine il y avait toujours la ; uM 

grand’mére toussotant et furetant dans les tiroirs, tal 
et dans la rue, il y avait toujours le vent, les com- ii 
méres et l’odeur de poisson. Wy 

Lorsque Dora atteignit seize ans, son débonnaire \ {| 

| professeur mourut et l’on jugea que son éducation | 

était terminée. te 

Son enfance aussi était terminée, si l’on veut. | 

[ Du moins les gens raisonnables le croyaient, le | 

lui disaient, l’incitant 4 regarder la vie en face, a \ ) i 

5 songer 4 l’avenir. La mystérieuse et longue enfance i t 

de Dora, qui ne devait finir qu’avec elle-méme ! 4 

: Ici, il faudrait parler de son pére, je crois; ! 

} esquisser peut-étre aussi un portrait de |’aicule... ' \ 

; Oui, cela est certainement l’heure et le lieu. 1 

; Mais comment faire si, juste 4 ce moment, nous al } 

} voyons Dora sortir de chez elle ? La porte se re- ly 

ferme avec bruit sur le vestibule frais; son chien ‘ i 

4 jaune gambade et se lance en courant dans la rue i 

en pente. Vous savez déja qu’elle va a la plage : i 

i 

Hi} 
| 

if
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At il y a tellement de soleil! Oh! tout ce soleil ae 

ie qu’il y a dans les rues et sur la mer ; ces €pis ture 

bee de mais qui séchent aux fenétres ; ces figues qui pate 

Ki séchent aussi, enfilées a des fils de fer tendus dans lu 

i des cerceaux ; ces chats qui baillent sur les seuils Da 

ee de pierre polie ; ce relent exalté de poisson... tea 

i Voyez-vous, nous aurons bien le temps de retrou- 

ver le pére et la grand’ mére ailleurs. Ils sont agés, 

} lents, moroses, lui si loin, d’ailleurs, peut-€tre en 

fh Asie. Tandis qu’elle est 18 ! ‘ D 

ih On ne peut pas savoir |’4ge qu’elle a, aujour- pert 

ih d’hui : elle a « son Age », le sien, celui dont elle dss 

e n’est jamais sortie, celui qui fut autour d’elle un par 

a climat persistant, un état fait de la permanence ven 

ty de certaines époques de pré-puberté, mélées & pli 

i des terreurs et comme des regrets d’un autre age paren 

H — qui était cela, bien plus que le résultat d’une is 

i succession dénombrable et régulitre de jours et de x 

hi mois. i 
HY Rien qu’au bruit menu de ses sandales sur le hit 

He sable, rien qu’A ce bruit si cadencé, je pourrais is 

i savoir que c’est elle. Elle est arrivée, la voila bin 

/ s’asseyant sur la gréve, déployant autour d’elle sa net 

I robe blanche si simple, et que nulle autre ne pour- 1 

i, rait porter, cependant, parce que, sur une autre, “ 

¥ ce ne serait plus la méme robe. Elle sourit réveu- aig 

a sement, Ja mer bourdonne tout bas, emplissant le 0 
iP corps léger de paresse. Un peu de brise joue avec Der 

| lui. Et il y a du soleil ! ts 
I Marc et Hans se sont approchés. Tous deux i 

i‘ 
ee 

Li 
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mi-vétus, tous deux halés, forts et souriants, taci- 4 

5 turnes et €blouis ; ils l’entourent. Presque pas de 1 | 

paroles échangées: on regarde la mer, on boit la i 

lumiére. Car il y a un soleil, ah ! comme je crois | 

; bien, il n’en a plus jamais relui depuis pour aucun } i 

de nous. yh 

i q 

, dk i 

] | 
Depuis l’Age de seize ans Marc qui, venant de ti 

t perdre sa mére, se trouvait totalement orphelin uy 

} et seul, n’avait plus cessé de passer plusieurs mois hai 

1 par an A Port-de-Crech. Tout d’abord, il y était ah 

‘ venu, appelé par M. Fontanell qui avait pris en M 

| pitié l’isolement du jeune homme dont il était un Ht) 

: parent trés éloigné. i) 

, Justement, le capitaine était 14 pour une semaine ; i 

: il accueillit l’arrivant avec son amabilité bréve, {) 

‘ sans s’appesantir sur son deuil, ce dont Mare lui i 

: fut reconnaissant. ; | 
. — J’espére que vous ne vous ennuierez pas, i 

: bien que la maison soit un peu triste, dit-il. Vous i 

pourrez vous baigner, pécher. Savez-vous nager ? j 

Z Un peu plus tard, il ajouta : | 

— J’aimerais que vous soyez bon camarade if 

4 avec ma fillette : elle est bien seule, elle aussi. i i 

i Ce jour-la, donc, Marc fit la connaissance de Wt 

( Dora, mais seulement au soir, quand |’enfant se ie 

i résigna a réintégrer un logis qu’empoisonnait la Vi 

présence d’un visiteur inconnu. i 

i 
Hi 
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Ils ne se ligrent pas tout de suite. Trois ans de pit 
Le différence étant un fossé presque infranchissable Sth 
ii a ce moment de la vie ot l’un déja prét de se ai 

( § sentir un homme n’éprouve qu’une condescen- as 

| dance chagrine pour celle qui est encore une 10g 

} enfant. Ce qui les rapprocha, ce fut leur sauva- (eae 

A gerie commune : ils se surent gré, mutuellement, fate 

bi de n’avoir pas essayé de violer leur solitude, de peti 

| n’étre pas tombés dans le travers de l’amabilité Ke 

Pi) conventionnelle et envahissante. Ils s’apergurent ns 

i un jour qu’ils se plaisaient, tout simplement parce lly 
a qu’ils n’avaient pas été l’un pour l’autre « ai- ani 

mables ». net 

ei Ils soudérent leur pacte d’amitié en canot. Un em 

iM } dimanche, tandis que toute la bourgeoisie locale ele a 

i s’époumonait a la grand’messe, elle arriva sur la tn 

if plage, en maillot sous sa robe de cretonne, au Spe 

i" moment oi Marc poussait son embarcation 4 la 3 

i mer. i 
i { — Tu monteras quand il sera 4 ]’eau, fit-il sans say 

i aue la fillette efit manifesté aucun désir. Sn 

1K Et en effet, aprés avoir posé sur lui, l’espace ite 
) d’une seconde, son anxieux regard, sans répondre in 

f et sans sourire, tandis qu’il maintenait d’une main 10h 

ferme le canot que déja les vagues balangaient, cul 
} elle monta. Di 
i Dés lors, ce fut elle qui prit le commandement t 

du petit navire. Elle avait peur de sortir du port : Oour 

i , i! accepta de ne le plus quitter que les jours ky 
Bi de calme exceptionnel. Simplement, il s’amusait fs 

Ne 
i’ 
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parfois, lorsqu’il y avait un peu de houle, 4 pous- q H 
ser jusqu’a la « passe » a seule fin de l’éblouir par | if 

: sa maniére de bien prendre les lames. Elle criait | i 

; et se lamentait, mais elle riait aussi, aimant, au tA 

fond, a avoir peur. Et lui prolongeait le jeu ou le i 

cessait suivant qu’il la sentait plus ou moins con- ; i 
fiante, car déja, il avait pris le gofit de tenir cette i 

é petite vie entre ses mains. it 

‘ Mais leur intimité ne commenga vraiment que iil 

lors du deuxiéme séjour de Marc. i 

‘ Il venait de passer son bachot d’une fagon bril- Mi 

: lante et arrivait, comme il l’avait fait précédem- A 

ment, distant, taciturne et un peu sec. Mais devant bi 
; le sourire de Dora, sa jeune morgue fondit car it 

elle avait eu pour lui son rare sourire, ce sourire | 

: dont on sentait qu’il vous introduisait au fond de i) 
sa petite personne farouche. ] 

; Ils ne cessérent plus de se promener ensemble 

soit en canot, soit parmi les roches de la céte, soit | 

; jusqu’a ce petit port tout voisin of deux fois par ' 
semaine arrivent les courriers d’Algérie. Pour ‘ 

: Vatteindre, il faut suivre une route en corniche : ! 
‘ la mer clapote en contre-bas, se déchirant aux 

‘ roches rouges, écumant, étalant dans de minus- | 

cules criques une nappe d’eau immobile, bleue, / 

noiratre ou rose selon la couleur du ciel. il 
Cette route, combien de fois la suivirent-ils au i 

cours de leurs années d’adolescence ? Combien }y 

’ de fois, nu-téte dans le grand soleil, halés, pieds li 

nus dans les espadrilles, en foulérent-ils la pous- 

i
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: siére, cependant que le chien qui avait été d’abord ra 

yi un bleu d’Auvergne pour se métamorphoser chat 

i ensuite en un étonnant batard jaune, haut, mince, sion 

\ souple comme un lévrier et fidtle comme un terre- nse 

neuve, courait devant eux, aboyant a toutes les dale 

automobiles ? axa 

A Aubroulles, ils entraient pour gofiter dans un to 

café du port. La ils pouvaient voir, dans |’exigu ci 

: ; bassin carré, des cargos de toutes nations : un voi- bave 

{ lier norvégien porteur d’une cargaison de bois et bls 

i d’un candide drapeau bleu et blanc ; un rafiot ale 

i espagnol chargé de futailles; parfois, aussi, le tele 

L yacht du khédive d’Egypte si rutilant : blanc et joar 

fi doré. Le chalutier, qui le long de la céte donne Cbg 

1 la chasse aux marsouins, venait se reposer de ses te 

4 fatigues et réparer ses avaries. Et le lundi et le dean 

4 jeudi, arrivaient le Gouverneur Général Tirman tin 

i ou le Mustapha, avec un stock de passagers verdis Ih 

\! de mal de mer. Tout autour, de basses collines z 

ry pelées serraient étroitement contre le bassin i 

ii quelques rangées de maisons petites, agglutinées (3 

\ les unes aux autres, informes comme une gelée bhi 
de pierres. 4 

i { Le grand soleil était & ce port minuscule cet 2 

| aspect angoissant et nostalgique que nous prétons in 

| volontiers 4 tous ces lieux dont on ne peut que, a 

sans tréve, partir. Ici, l’aventure prenait un dl 

i aspect raisonnable, logique, rassurant. Ces bateaux Ra 

¥ étaient des maniéres d’entrepéts flottants, de maga- b 
i sins ; ces matelots, des employés. Tout cela fini- ml 

He 
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oe 
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rait par une mise a la retraite générale avec un Wi 

chantier de démolition pour le sabot et une pen- fH} 

sion pour les hommes. Il n’y avait, dans cette i 
insignifiante ville, aucun bouge ou l’on s’enivre f) 

d’alcools innommables, oi |’on danse au son d’un i 
accordéon que manceuvrent deux solides bras At 
tatoués. Les marins tiraient leur bordée ailleurs : i 
ici, ils déposaient hativement leurs marchandises, We 

buvaient un café ou une limonade dans des éta- aN 

blissements pour petits fonctionnaires, et s’en Bi 

allaient, ouvriers insignifiants et corrects, 4 bord id 

de leur navire sans prestige qui les raménerait un ‘| 

jour droit 4 leur lit pour y mourir. Pourtant ai 

c’étaient ces mémes bateaux qui, dans la brume il 

des autres ports, revétaient ce visage de fatalité, et j | 

déposaient un soir leur équipage dans le creux i | 

d’un typhon. i, 
Marc clignait les paupiéres : | 

— Partir, disait-il... ‘| 
— Partir, répétait l’enfant, attentive. 4 
Car elle avait adopté d’instinct toutes ses nos- 

talgies et toutes ses fiévres. Ou plutét, elle n’avait ' 

pas eu a les adopter, tous deux souffraient du if 

méme mal, mais c’était a lui, plus lucide, qu’il 4 
: appartenait de l’exprimer. i 

— Tout ce que tu dis, je le savais, murmurait- i 

elle souvent, mais j’ignorais le savoir. Toi, tu me 

le révéles. Parle-moi. ie 

Et il lui parlait de tout. De ses tourments d’ado- / i 
lescent violent, mystique, ambitieux et sévére ; i 

il
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f de ses réves de gloire ; de sa détresse intérieure ; calea 

de son gofit du risque, ce courage avide du dan- at ch 

I ger, qui lui faisait, pour son esprit, adopter toutes visa 

les attitudes périlleuses. Il lui parlait de son goiit én 

4 de la mort, allié A une vitalité invincible ; de son rent 

désir permanent de départ, non pas pour obéir Ei 

a un poncif littéraire, non pas pour connaitre des tl 

pays dont il supposait, sans aucun doute possible iemps 

| qu’ils le décevraient, mais par désir d’une plus ve 

1 totale solitude, d’une rupture plus compléte avec lars 

qi tout ce qui avait contribué 4 sa formation officielle a 

i et dont, avec une hate cruelle, il voulait se déga- i 
: ger. et 

a L’amour entre eux devait croitre comme une F 

fleur inéluctable. Ils étaient si dissemblables et J 
i si pareils ! Elle, craintive, nonchalante, par toute 

1 chose traquée ; lui, audacieux, bouillonnant d’ac- ; 

tivité, de toute chose a l’assaut. Lui, conquérant, ee 

i elle, conquéte-née. Mais tous deux difficiles, a 

re farouches, insatisfaits, anxieux et  solitaires. a. 

1 Tous deux jaloux de ne se livrer point ; ts 

1 méprisants, irréductiblement hostiles a tout ye 
: contact, a toute familiarité ; ne se sentant appa- x 
| rentés a personne qu’ils n’eussent choisi d’un A 

i libre élan de leur coeur. Et pour Marc, avec son Bt 

i angoisse informe, ses velléités, ses réves diffus, ¥ 

: elle était comme un miroir merveilleux, dans ra 

i : lequel il faisait éclore 4 volonté tel ou tel reflet de 2 

Hy lui-méme. II se découvrait magicien et s’enchan- is 
| tait a faire fleurir — mais dans une atmosphére ne 

bh 
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calfeutrée et tide, alors que lui jouissait du froid |! 

et cherchait le vent — tous les aspects de son a 

visage — mais dépouillés de leur rudesse, adoucis, 1 

féminisés, graciles, revétus d’une beauté qui les ye 

rendait ineffables et poignants. it 

Et cet amour grandit dans l’ombre, lentement, AN 

implacable et insidieux. Ils le gardérent trés long- iH 

temps sans nom, refusant de le reconnaitre, de K 

Paccueillir, bien qu’il fat 1a et gouvernat tous i 

leurs gestes. C’est a la fin du troisitme été qu’il ta 

les vainquit. 
Oui, un soir, Marc va monter dans sa chambre ; ai 

il est déja dans l’escalier, ayant pris congé de i 

Vaieule. Dora le rappelle : il 

— Oh! Marc... i 

Car il ne I’a pas embrassée, tout A l’heure, il i 

l’a oubliée. Elle est derriére lui, frémissante, le ie 

prend par l’épaule. Petite créature sensible et q 

douce ! Il sourit, s’arréte sans se retourner, s’in- i 

cline un peu en arriére, penchant son visage sur / q 

Vépaule pour qu’elle puisse atteindre sa joue. 4! 

Mais elle s’est soulevée, noue ses bras autour du b 

cou du jeune homme et, tandis qu’il veut s’excu- i 

ser d’un mot tendre, 1a sur le coin de sa bouche, i) 

comme elle peut, cramponnée 4 lui, elle pose ses lt 

petites lévres tremblantes. \ 

Lorsqu’elle se détache de lui, il se retourne len- Mi 

tement. Leurs yeux se cherchent, leurs visages i 

palis s’affrontent. Puis, doucement, Mare prend ea 

Dora par les épaules, il sent qu’elle frissonne, si it 

| 

i 
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f petite et si fréle, épouvantée par 1l’éclair fulgurant; ie : 

il attire contre lui, appuie a sa poitrine la téte me 

| menue et, lentement, se met a lui caresser les ee 
\y cheveux, les paupiéres closes, ébloui. ee 
i Dés lors, & chaque vacances, Marc arrivait a i 
! Port-de-Crech, attendu par Dora qui le guettait a 
( sur le seuil de sa porte. De si loin qu’ils pou- — 

i vaient se voir, leurs regards se joignaient, les sou- mn 
ie daient l’un a l’autre, les comblaient d’une émo- To 
i tion trop aigué pour étre joyeuse. Chaque fois ils my 

iy se retrouvaient pales et la gorge contractée, non ee 

i comme des fiancés roucoulants, car une nature aN, 

pareillement pathétique les vouait 4 un amour sans Ves 

facilité. a 
: Par souci de correction, pour éviter les tenta- Tat 
) tions trop précises, et surtout afin de pouvoir ma 

t venir aussi longtemps et aussi souvent qu’il le teh 

bY voulait, Marc ne descendait plus chez les Fonta- Ber 

i nell. Il prenait pension dans le petit hdtel que é 

a tenait une veuve accorte et originale, toujours préte oun 

if a bien soigner sa clientéle masculine. ui 

if La vieille M™° Fontanell ne parut pas surprise tl 

Hi des visites incessantes de Marc : n’était-il pas un ey 
ir peu parent ? ne l’avait-elle pas connu tout petit ? i 

| ft Mais avec ce flair qui tient lieu d’intelligence aux qu 
| : représentants les plus caractéristiques de la bour- eur 

Ht geoisie, elle discerna en lui un personnage anar- leh 

: i, chique, asocial, insoucieux de tout ce sur quoi Qui 

i était assise sa vie a elle, sa vie de personne prude, tain 

ce inflexible et réchignée. Elle essaya de 1’éloigner laf 

pe 

i 
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avec le méme acharnement mécanique que 1|’on 7 
met a s’dter une escarbille de l’ceil. Elle n’avait ( t 
rien a lui reprocher sinon que, venant chez elle, i 

il était en effet un corps étranger, déplacé, encom- hi 

brant, suspect par ce pouvoir qu’il avait de pré- i, 

| senter chaque chose sous un jour nouveau, de Wel 

} transformer le caractére de ce qu’il touchait. Pour- if 

tant, devant sa mauvaise humeur persistante et son we 

visage glacé, Marc ne se rebuta pas. II savait ne hi 
rien voir, insensibilisé par son amour ; et sa téna- a 

cité, dés l’origine, se révéla tellement inébran- i 

. lable, tellement au-dessus de tout obstacle, que la aH 

vieille femme ne tarda pas a déposer les armes. ao 

Elle consentit A lui sourire, 4 accepter ses préve- hy 

nances, mais ne |’adopta point dans son cceur. Il j | 

resta toujours le « corps étranger », indésirable qi 

bien qu’inexpulsable et plus tard, elle devait s’en- a 

! téter sénilement A louer sa sagesse prophétique. \ 

. « Je le savais, je le savais », répétait-elle, et elle 1 

mourut en le haissant. | 
C’était une femme qui n’avait ni aimé, ni souf- { 

fert, ni vécu — et & qui la pratique de l’ordre tint i 

lieu d’existence. il i 

En cela elle était semblable 4 tant de femmes ) 

qui vont par les rues de Port-de-Crech ou d’ail- nM 
leurs, qui vont par les rues et ne savent pas que, | 

la lumiére les inonde, changeant avec les saisons ; ae 

b qui accomplissent d’instinct les gestes par un loin- i 
tain atavisme inscrits en leurs membres et ne a 

font pas l’effort de les comprendre ni de les juger. i 
as 
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; 
i Leur obéissance tient a leur état congénital de bran 

iF sommeil et leur vertu aussi tient & ce sommeil. c de. 

Elles sont des épouses sans amour, des méres sans souve 

i abnégation, des chrétiennes sans croyance. Elles Il ven 

i vont d’un pas ferme parce qu’aucun souffle de tin 

t humain ne contrarie leur course de projectile lancé. cress 

; Pour avoir accompli une besogne inévitable elles Plas 

| chantent leurs mérites, et parce qu’une mort fait bref 

! couler de leurs yeux des larmes rituelles, elles eco 

PE prennent le ciel 4 témoin de leur douleur. Mais, appes 

i en réalité, elles n’ont possédé ni un coeur, ni des ute 

if yeux, ni une bouche, ni des oreilles, ni rien par Veni 

‘i quoi l’on peut accueillir la vie, la comprendre et Ma 
Ni Vaffronter. a 

i Dans cette atmosphére aigrie, étouffante, crou- tivée 

i pie que de telles femmes créent autour d’elles, con 
H comment |’Ame frémissante et farouche de Dora se acu 

i serait-elle €panouie ? L’aieule était séche et avare kw 
de sa personne, jamais une main caressante ne se est 

! tendit pour apprivoiser le petit animal peureux. Tat 

* Sa mére P Oh ! sa mére était un étre infiniment i 

i effacé et soumis qui, dans la demeure de son mari, 4 

hy environnée d’ombres solennelles et tyranniques, ty 
\) s’était hatée de mourir. Son pére ? Il venait si i 
i} rarement. De si courtes et distraites visites d’ail- Vie 

| leurs. I] ne pouvait se souffrir 4 terre, il ne pou- tive 

a vait se souffrir chez lui ot des parents formalistes ti 
if ravageaient, par chacun de leurs gestes, la minus- pen 
/, cule parcelle de fantaisie sur laquelle il vivait. iler 

} | C’était un homme assez beau, tout rasé, trés Ie 
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brun, mince et bien pris, ayant, comme sa fille, ‘ 
de magnifiques yeux noirs qui s'immobilisaient fh 

souvent avec une expression hagarde et souffrante. j | 

Il venait, parlait 4 peine 4 Dora car un grand fonds qe 

de timidité le rendait malhabile 4 exprimer sa ten- Ay 

dresse, |’embrassait farouchement et repartait. rst 

i Plus les années passaient et plus il se montrait a 

bref dans ses propos, la jeune fille l’intimidant plus Bl 

encore que la fillette ; seulement, a la dérobée, il i 

appesantissait sur elle son regard fixe — peut-étre Sra 

justement parce qu’elle portait le nom de son sou- i 
: venir. EM 

Mais dans cette maison étouffante ot 1’on a 
n’avait jamais ri, oi l’on n’avait jamais aimé, |’ar- a i 

; rivée de Marc fut comme un grand coup de vent, At 

| comme une invasion de soleil. Oui, bien qu’il fit ii 

taciturne et un peu amer, il apparut 4 Dora comme a 

é le soleil et le vent du large parce qu’en lui dix ‘il 

vies fermentaient 4 la fois, parce qu’il était avide, { W 

fantasque, insoucieux — et parce qu’ il était tendre. itt | 

Elle lui disait souvent : Wt 
— Prés de toi je sens qu’il ne peut rien m’ar- a 

river de mal. Ht 
Et c’était vrai. Toute son intelligence, toute sa hy 

virilité, il en faisait un bouclier pour |’enfant crain- My 

t tive. Il savait par ses mots, sa vigilance inlassable, ; 
: tisser autour d’elle comme un cocon de soie. Et na) 

f pendant des années, il s’interdit de la désirer tant At 
; il craignait que le seul émoi de ses forces miles i 

, ne suffit 4 l’épouvanter. 4 iW i 

| i i 
i 
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is Du reste, pour lui qui était autoritaire avec ce aa 

if gofit des responsabilités qu’ont les étres vraiment Ove 

} i forts, rien ne pouvait étre plus doux que la sou- my 
; mission aveugle et confiante qu’elle lui témoignait. oi 

; Elle avait peur de tout, il le savait bien, d’une het 

i parole rude ou trop galante, du moindre geste Cea 

vulgaire ; peur de son corps dont elle ignorait la Sauls 

i richesse, mais dont elle soupgonnait obscurément a 

i l’ardeur ; peur de la nuit, de toutes les nuits — ‘ 

celles qui apportent le sommeil avec leurs réves M 

f aussi bien que celles qui stagnent au tréfonds de ws 

nous et oii s’agitent des larves qui peuvent devenir oi 

a un jour crime ou folie. Mais elle avait peur aussi nat 

i de la trop grande lumiére, ne pouvant supporter lai 

i un sentiment que flou, ambigu et mal situé. Or, 101 

), elle n’avait pas peur de lui, méme lorsque, par oa 

H jeu, il s’abandonnait a la tournure amére et un iad 

ie peu cruelle de son esprit. Elle se blottissait dans tt 

Ht ses bras, de son petit geste animal frottait son cy 

it! visage contre la poitrine du jeune homme comme a 

} si elle efit voulu s’y enfouir et disparaitre ; elle lui | 
permettait de l’enlacer, de baiser sa bouche. pe 

i Qu’est-ce qui aurait mieux pu le payer de son on 

iy amour que cet abandon confiant ? Il ne souhaitait } 
} rien d’autre, non rien, et s’appliquait patiemment 1 

| " a modeler la petite créature, a la former, pour lui 

F permettre plus tard, lorsqu’elle en aurait la force, 

\g d’étre a lui tout entiére et de ne le plus quitter. 

| Si grand que fat cet amour il ne le fit pourtant 

F y ni renoncer 4 ses ambitions littéraires, ni souhai- ¢ 

i 
ye 

ee ; a 

Sl RR 5 ee ~=



a ' An 
i 

a 
JEUNESSE 45 i! 

ter un succés rapide, de n’importe quelle qualité, vo 

obtenu 4 n’importe quel prix, car en lui l’ambi- ti} 

tion participait étroitement a tout un systéme de ih 

vie, et représentait une chose beaucoup trop essen- | 

tielle pour étre subordonnée 4 un sentiment acci- ay 

| dentel, comme l’est, somme toute, et quelle que it 

soit son ampleur, l’amour. Donc, 4 vingt-deux ans, aM 

; sa licence és lettres passée, il s’en fut 4 Paris WE 
| « tenter sa chance ». ik 

Ce départ fut un drame pour Dora. Mais tout. ay 
de suite elle comprit que, méme dans cette ville i ‘i 

: lointaine et de renom si redoutable, il ne !’oublie- a 
rait pas. Ses lettres qu’elle recevait tous les jours sa 

} lui apportaient sa provision d’air respirable et sa it 

nourriture. Absent comme présent il filtrait la vie i 4 
pour elle et, de toute la force de sa poésie et de sa i 

tendresse, jouant dans cet amour tous les rGles, le dt 

créant en quelque sorte par le pouvoir persuasif de §) 

ses mots, le dégageant des brumes dans lesquelles { i 

: leussent enveloppé les instincts nébuleux de | 
{ Dora, le chantant, |’imposant et le servant, il créait ' 

pour elle un climat dans lequel elle s’épanouissait ¥ 

5 comme s’épanouit en la serre la fleur frileuse. uf 

Puis quatre grands mois par an, de juillet a i 

novembre, il revenait. ‘ i 

* at 

Ces rues de Port-de-Crech, je les ai longtemps, i) 

ra 

| 
8 
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5 longtemps parcourues. Parcourues jusqu’a la rie 

i satiété et l’écceurement, comme Marc. II vient un aux 

if ; temps oi: l’on maudit les choses et parfois les étres caine 

ye pour s’étre trop fait aimer. Alors on les quitte sans 

avec colére, la lévre railleuse — on voudrait me 

{ qu’un cataclysme détruisit la créature et qu’on vier 

en fat délivré. Mais le souvenir, lui, ne disparai- tones 

trait pas dans le tremblement de terre ou la tor- cen 

4 nade ; & un moment, il surgirait, ferait un signe, Ay 

| un signe narquois de la main, 4 la maniére d’un pit 

ih quidam qui s’est promis de troubler votre prome- Ara 

| nade ; a ]’instant d’un voyage, d’un baiser : « Hep! tow 

‘) Attention. Ecoute : une petite ville si chaude n’est- tours 

a il pas vrai ? et si bruissante ; une petite bouche si sorta 

Hi craintive, n’est-il pas vrai ? une petite forme si ea 

f légére. Tu te souviens ? Tu disais en la regar- ley 

"i dant, oh ! comme un pédant de collége, mais en Dit 

I francais pour qu’elle comprit: « Petite ame this 

Hh errante, caressante... » : 

i i Une petite ame errante, caressante, dans les rues teh 

¥ pleines de soleil : je me souviens... wh 

i Il y avait la mer partout car le village enserrait tik 

i) une crique. On suivait une rue en pente et sou- co 

y dain !’on débouchait sur le port oi révaient des tne 

ii barques de péche. On gravissait une rue mon- Qui 

ih tante et soudain l’on arrivait sur une sorte de gla- tisnne 

| ‘ cis abrupt couvert d’une courte végétation piquante Check 

i et a droite, en contre-bas, rutilante, scintillante, ui: 

i c’était encore la mer. De grands aloés, des cactus toh 

A lui faisaient une ceinture hérissée et africaine der- hi 

ir 
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rire laquelle, accrochées comme elles pouvaient W. 
aux collines, disposées en escaliers, déchiquetées A) 

comme des puzzles par les rochers qui trouaient Hd 
sans cesse leur sol et leur dtaient toute forme, Hi 5 

mirissaient les vignes. Des figuiers, quelques oli- ie | 

viers, un boqueteau de pins maritimes et les pla- L ‘ 

: tanes de la place formaient toute la végétation de in 

ce pays ardent et pétrifié. Wh 
Autrefois, Port-de-Crech avait été un nid de Ay 

! pirates, et plus avant, sous Charlemagne, les A 

j Arabes s’en étaient servis comme base pour leurs Wi 

fréquentes incursions. Ils lavaient doté de trois ant 
L tours encore debout, les deux premiéres situées au oa 

‘j sommet des cimes les plus proches, l’autre, a Au 

Ventrée méme du port, trempait son pied dans a 

: leau et servait maintenant de clocher 4 l’église. Wy 

4 Par la suite, les Templiers avaient élevé 14 un A 

. chateau qui, au ras de la mer, lui aussi, divisait } | 

le village en deux. Encore ferme avec ses murailles i 

: tranchantes et lisses il se reflétait majestueusement 4 

sur la vasque moirée par les déchets de salaison; ; 

i et le soir on entendait de ses murs sonner, ! 

; comme un cor fantOme, le clairon invitant 4 |’ex- if 

c tinction des feux les quelque cent soldats noirs | 
uy qui le peuplaient. Plus tard encore, Vauban avait Mi 

disposé en étoile de part et d’autre de Port-de- | 
is Crech et sur les collines qui le cernent, des forts Hf 
ft qui, maintenant inutiles, se démantelaient avec ti 

; noblesse. iy i 
tf Et tout cela était si doré et si net ! Ces lignes ay 
| : G 
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i incisives auxquelles le temps n’6tait rien de leur ! 

i précision, ces chateaux, ces tours qui mouraient lag 

} sans s’abandonner, qui ne voilaient d’aucune végé- th 

fi tation leurs blessures béantes ; ces rochers dente- fl 

; lés, aiguisés en dents, en couteaux, d’une agressi- {oy 

vité immobile ; cet ilot rattaché au village par une ks 

) plage artificielle et qui portait la croix inévitable ph 

| et la chapelle votive. Et son peuple flaneur, ces Mi 

i, pécheurs paresseux, perpétuellement allongés au tu 

ij soleil ; ces vieilles agiles qui revenaient de la mon- wW 

i tagne portant sur leur échine du bois moins sec ig 

y que leurs os ; et ces ravaudeuses de filets sous les # 

ormes, ces femmes volubiles et actives qui, assises on 

( par terre dans leurs jupons noirs, dévisageaient he 

IK l’étranger ou supputaient les orages sans cesser de tf 

i manier la navette ou l’aiguille. Et ces rues, ces a 

Ay rues elles-mémes, que nous avons trop parcou- in 

e rues! Cette odeur qui vous prenait 4 la gorge ft 

aussi longtemps qu’on n’était pas disposé & accueil- he 

lir de tout son étre et avec toutes ses tares, comme ra 

iy un bloc dont rien ne peut étre distrait, le petit vil- th 
yi lage péremptoire ; ces cailloux pointus, ne tolé- ss 

i" rant que l’espadrille ; ces parcours sinueux, fer- in 

) tiles en découvertes ; cette ombre compacte que i 

I distillaient les maisons rapprochées, coupées par 1 

i) des flaques de soleil ; ces rues pleines de chats, de " 

ye comméres, de cruches vernissées, de tresses d’ail, ; Bi 

H d’écailles de poissons, de saumure et d’enfants if 

i criards. Oui, tout cela était parfaitement doré, 1 
:, patiné, et d’une courbe sans faiblesse. a 

is 
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| A cause de sa lumiére incomparable et du bario- “4 1 
lage de ses maisons, les peintres finirent par décou- HT 

vrir Port-de-Crech et par y établir comme une | 

filiale de Montparnasse. L’été, on en trouvait par- A 

tout dans les vignes, dans le bois de pins, dans iy 

’ les oliveraies, dans les forts, sur le port, sur la at 

‘ plage, immobilisés derriére leur chevalet ou pro- | 

7 menant leur dégaine, leur visage insolite et leur tek 

" quasi-nudité. Ils ne firent point scandale, quelle i 

que pit étre l’étrangeté de leur vie car ce peuple, i 

" a demi arabe, oppose aux événements le fatalisme } tl 
: et aux étrangers l’indifférence. Mais désormais, Bt 

‘ on put entendre parler finlandais, danois, alle- a 

fl mand, hollandais et s’asseoir 4 la terrasse de |’hon- ; 

ie néte café Ferrer, jusque-la voué aux anis et aux i ( 

¢ limonades, pour y boire un gin, un whisky ou de Bi 

. la vodka. Aux alentours de l’église et de sa tour 1 
" mauresque se rangeait une armée de fabricants de 
i. chromos — négociants retirés ou retraités des \ 
i finances portés sur les arts — dont les toiles t 

4 étaient les seules qui ne fissent pas rire les indi- i 

. génes. Ceux-la, la colonie montparnassienne les y 
be, ignorait et ils portaient généralement un veston Hi 
bh d’alpaga et un chapeau de paille. } 
a Un jour, ainsi, débarquérent Hans Brischauer ony 

\ et son ami Franz Winipeck, ce personnage lunaire | 

: et ingénu qu’il fallait mener dans la vie comme mi) 

i un enfant. L’un et l’autre avaient entendu Marc i} 

y vanter Port-de-Crech. Franz était peintre, Hans i 

pouvait composer sa musique n’importe of: un i 

Vid 
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le soir tout soudain, Winipeck étant dans un grand us 

? abattement & cause d’une femme dont il ne savait tou 

} plus si elle lui avait donné rendez-vous ici et n’y oe 

FI était pas venue, ou rendez-vous la-bas, auquel ( 

; cas, c’est lui qui n’y était pas allé, un soir de pat 
: juillet donc, ils décidérent de partir. fou 

i A vrai dire la joie de Marc, en les voyant, fut un 

i) modérée ; 4 Port-de-Crech, tout ce qui risquait te 

t de lui voler une minute de Dora lui était ennemi. 

Ht Pourtant leur vie s’organisa tout de suite d’une ae 
ia : maniére satisfaisante : Marc ne changea rien a q 

i la sienne. Les trois jeunes gens se retrouvaient a wi 

i I’hétel pour les repas : Franz peignait sans arrét, sth 
‘| entitrement transporté d’admiration, charriant We 
I dans sa chambre, a grands efforts, parce qu’il leur ti 
\ trouvait une patine « mmagnifique », des pierres i 

i de cinquante kilos ; Hans composait ou dormait ny 

i sur la plage a la maniére des pécheurs, ou se bai- hy 
nt gnait ; Marc était libre. big 

Petit 4 petit, seulement, Dora et lui rencontré- iy 

ah rent plus souvent le musicien, au cours de leurs fig 

MW promenades. Alors, on s’arrétait pour causer ; nt 

HN fréquemment on finissait la route ensemble. Puis oon 

ia ils le rencontrérent plus souvent encore ; puis il ane 

i} fut toujours 1a. i 
i Pourquoi Marc toléra-t-il cette assiduité dont il r 

a lui était facile de deviner le mobile ? Il y eut de i, 
i tout dans son indulgence : de la confiance, de la diy 

a fatuité, de la complaisance a l’égard de Dora qui sey 

i aimait entendre le musicien parler de son art et a 

Va 
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jusqu’a ce gofit du risque qui le poussait & rendre q | 
tout dangereux. Mais il y avait surtout son amitié i 
pour Hans. Te 

Certes, lorsqu’il le voyait de loin, assis sur le Mi 
parapet métallique d’un petit pont situé au carre- Uy 
four des chemins qu’ils suivaient de préférence, ia 

{ une sorte de colére et de souffrance gonflait son oh 
ceeur. x 
— Dora, je ne puis plus me promener paisible- a 

‘ ment avec toi. Je t’en prie, fais-lui comprendre YT 
} qu’il nous importune. Moi je suis ici pour toi, ni 
j pour toi seule ; j’accepte de gacher mon temps, je “al 
) subis ta grand’mére, je supporte tout pour les Bt 
; quelques quarts d’heure que je puis passer avec i! 
, toi chaque jour. 5 ] 
J — Jaloux ! faisait Dora en agitant sa petite téte A 
g souriante. Qu’est-ce que ga peut te faire qu’il soit qh 
. la, puisque c’est toi que j’aime. Si tu savais com- 

bien il pése peu dans ma pensée. Mais c’est un si ty 
‘ bon camarade, ne me l’as-tu pas répété mille t | 
x fois ? — Elle le regardait en dessous avec cette oe ly 

inconsciente perfidie des femmes. — Veux-tu me aa 
; condamner 4 vivre sans un ami, rien qu’avec mon a 

amour, seulement dans mon amour ? Oh! je suis a 
déja tellement intoxiquée par lui, Marc... a 

Et cela encore était une perfidie car souvent il aot 
lui reprochait de ne s’adonner a rien, aucune Ph 

is étude, aucune occupation, de n’ouvrir son cceur a a a 
f aucun autre sentiment. a r 

— C’est que je te soupconne fort de ne rien Ah 
; 
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ve comprendre a |’amitié, Dora, d’en étre complé- Bd 

e tement incapable, gémissait Marc. iy 

} ‘ Mais quelques minutes aprés, Dora pesant ten- a 

y drement A son épaule, son chagrin se calmait : ql 
; « Qu’est-ce que tout cela peut faire, puisqu’elle 

f est mienne ? » songeait-il. Il se mettait 4 parler, Be 

} lui aussi, 4 sourire et parfois méme prolongeait la 

| promenade ou retenait le musicien disposé 4 s’en Hi 

iy aller. Il finissait par se sentir bien, tout pénétré de au 

- son amitié et de son amour. m 
i Par instant, il lui arriva méme de se réjouir Md 
i . he Zz D, 
ij } que la petite créature efit adopté son camarade. Il 4 

i pensait que des fréquentations de cette qualité, lui a 

i} surveillant et dirigeant tout, contribueraient favo- Ag 

i rablement 4 sa formation. Ainsi elle s’enrichirait 10 

hi plus rapidement de substances plus diverses, com- ce 

" prendrait mieux son travail et ses soucis, les ue 

i) ayant vus reflétés dans un travail et des soucis Uigy 

it jumeaux. Mais surtout, elle perdrait une partie de ! 

iP cette sauvagerie morbide qui la liait 4 Port-de- Sin 

i Crech. Car elle se refusait tenacement a le quitter, ta 
i effrayée par les gens qu’a Paris, aux cdtés de i 

Hy Marc, il lui faudrait voir : « D’affreuses gens iro- Con 

i niques, qui me trouveront si sotte, si sotte », Che 

(i disait-elle. Marc qui, de son cété, pour diverses Cia 

ih raisons, ne pouvait ni ne voulait renoncer & la 00 
i capitale, songeait souvent avec angoisse que, s’il ne Dag 

H la décidait 4 passer outre, il se trouverait devant Vin 

bi une situation sans issue. Mais leur commune jeu- boar 
Ni, nesse, leur manque de fortune et sa grande ie 

q Pays 
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patience, l’avaient induit a ne rien brusquer. II se ii 

fiait au pouvoir persuasif de son inébranlable et i 
tenace amour. an 

Les priviléges injustifiés de Hans et de Wini- ny 
peck enhardirent quelques artistes qui, depuis Ft 

longtemps, suivaient Dora des yeux. Un 4 un ils ti 
2 s’approchérent, mettant @ profit la connaissance ya 

qu’ils avaient faite, a l’hdtel, du peintre ou du Ie 

1 musicien, ou de Marc lui-méme, dont on savait i 

; maintenant qu’il n’était pas gardien trop sévére. vil 

} Peut-étre étaient-ils cinq ou six qui se mirent a q 
q graviter dans le ciel de Dora a la maniére de satel- cl 

i lites fantasques. Ils ne venaient jamais tous a la a 

’ fois, décrivaient autour d’elle les orbes les plus iit 
capricieux, disparaissant, revenant soudain pour i { 

) quelques secondes, s’incrustant quelques heures, Wt 

, disparaissant encore. { 
Ff Marc était heureux de voir la petite créature yj 
2 s’intéresser aux discussions, aux théories et aux i 
m1 travaux de ces grands garcons pleins de flamme. 

, Ah ! toutes les folies que nous avons pu dire, et ; 

My combien nous avons été intelligents, généreux et i 

’ chevaleresques, et éloquents, et tout, parce qu’elle 
était 1a. Parfois, rarement, on prenait le canot et ey 

ri l’on s’en allait goiter ensemble sur quelque petite t 

i plage avoisinante. Elle apportait du vin de ses i 

fh vignes, du doux et du sec; nous, nous étions Ay 

a bourrés de cigarettes, chacun faisant venir 4 son Ay 

it intention les marques les plus éminentes de son oa 

Ih pays. Les Suisses y ajoutaient du chocolat. Nous | : 

i) 

i)
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ie ne nous regardions pas de travers: nous étions my 

b heureux, n’espérant rien. ‘ 

tt Les jeunes gens du pays, des fils de négociants a 

i en vins ou de saleurs, des gargons sanguins, spor- “ 

| tifs, obtus et sans malice, nous jetaient des regards Hy 

j sarcastiques parce que nous ne paraissions pas » 

| soupgonner qu’il y efit dans le pays des filles acces- 

i: sibles. C’est comme cela que nous étions, nous a 

ri autres, des empotés, si l’on veut, mais si pleins de 

. mépris A l’égard de ces gros garcons justement 

Ni auxquels il fallait des paquets de chair entre les 

i bras. Ah! ce fut une constellation étrange que | ws 

a celle dont Dora faisait le centre, éblouie, soumise & 

i et attendrie ; chacun plein d’offrande et dépourvu Mt 

| d’exigence ; et chacun si fier de suivre comme Ot 

i un petit drapeau, comme une petite banniére, cette pe 

i créature étrange, véritable symbole de la patrie qui i 

ih hantait nos réves. Oui, nous lui étions reconnais- i 

i sants de nous donner V’illusion de n’étre pas Sq 

i) comme les autres hommes — qui sont grossiers, : 

i suffisants et faciles 4 contenter. i 

ig Elle passait toutes ses matinées sur la plage ; 

Ne Marc et Hans |’encadraient, Winipeck se baignait, 

i) émergeant au-dessus des vagues son regard can- Ya 

a dide et bleu, et l’un ou l’autre d’entre nous, ou pu 

a plusieurs 4 la fois, venaient. Le soir aussi |’on se 

iv retrouvait. L’aprés-midi, Marc ne la quittait pas ; le 

a et toujours ces rues bouillonnantes de soleil, de 

i cris, d’odeurs, cette mer scintillante, ce vent ds 

4 acharné qui comblait le village, les oreilles et le a 
a 
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coeur. — Ce fut de cette fagon que s’écoulérent hi 

| trois étés dont le dernier qui fut décisif et se situe (Hh 
quelques mois aprés la promenade du matin pas- i 

cal. Hi 

Durant ces semaines-la, Marc se fit plus pres- ’ a 
; sant. by 

| — Dora, je t’en prie, explique 4 Hans que tu ue 

; ne l’aimes pas, que tu ne peux pas l’aimer. t 
. Elle agitait son petit front tétu : ed 
i — Mais il le sait bien... Nt 

: — Lui as-tu seulement parlé d’une fagon pré- Ds, 

cise ? Non, je te connais, 4 toutes ses avances tu a 

: as di répondre a ta maniére caline et ambigué qui Val 

‘ ne veut rien dire, qui laisse subsister toutes les it 

i craintes et tous les espoirs... Quand il t’a fait com- | 

prendre qu’il souhaitait t?épouser, que lui as-tu J 

§ répondu ? t, 
: Elle sourit, ses beaux yeux noirs fixent réveu- 4 

i sement l’espace : 
i — Je lui ai dit: « Hans, je vous aime comme 1 

f un frére. » 4 
— Et tu appelles ga une réponse claire ! ui 

, — Il me semble que c’est clair, fait-elle soule- ip 

. vant ses sourcils d’un air souffrant. C’est la vérité q 

r pure, j’ai pour lui cette sorte d’affection. i 

Marc lui prend les poignets avec un peu de vio- i 

is lence : lt 

5 — Ecoute, tu ne peux pas savoir quelle sorte ve 

: d’affection on éprouve pour un frére, puisque tu a 
n’en as pas. C’est ridicule de dire une chose l 

E | 
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ih
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ye pareille, c’est aussi beaucoup trop. Qu’a-t-il répli- mon 

t qué ? prure 
li — Il m’a dit: « C’est bien triste, Dora, car, ve, 

i moi, je ne vous aime pas comme une sceur. » Il {on 1 

a souriait. vu 
, — Parbleu! Ce n’est pas comme cela qu’on vei 

i évince un prétendant. Du moment qu’aprés ses pre 
Ee tentatives tu ne lui as pas dit clairement que tu rere 

i m’aimais, que tu étais 4 moi, il reviendra indéfini- Voir 

iy ment & la charge. Ton silence l’y autorise. Et ce 2g 
i. n’est tout de méme pas & moi de lui parler de Ct 
ig ton amour... — Il détourne la téte et crispe sa W 

"i belle bouche en une moue de souffrance. — Ecoute, 

he quand il vient chez moi, il voit ta photo, toujours fesp 

i fleurie. Dans son atelier aussi il y a ta photo. Je ~ 

i la regarde chaque fois que je vais chez lui; je Mai 

} ne dis rien. Nous savons bien, mutuellement, que tin 

im nous t’aimons ; 4 cause de cela, nous ne pronon- | 

it gons jamais ton nom, comme si tu n’étais pas mn 

yy méme née... Jamais ton nom et nous pensons a i 
i toi sans cesse. Oh ! Dora, je n’ai aucun droit sur i 

i toi, je ne puis pas trancher a ta place ; fais un lat 

Ni geste précis, mon petit, débarrasse-nous de cette toy 

il rivalité qui commence a vicier nos relations. ou 

I Du bout de sa petite main elle caresse les joues ain 

i i de son ami, le front. Lui, ce geste le délivre tou- 

: } jours de toute colére, de tout chagrin, l’apaise : té 

yy — Mon amour, fait-il en la regardant, ma petite 
ae chose douce, je t’aime tant, je suis tellement a Q 

i toi, toutes mes forces vouées 4 ton service, toute i 

be 
i ; 
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mon intelligence, toute ma virilité vouées 4 ta i 
protection. Depuis neuf ans, je vis avec ta pen- af 

sée, et si jeune mon cceur s’est immobilisé devant it 
ton visage qu’il est resté pur et sévére comme un i | 

coeur d’enfant... Comprends que je souffre de 4 f 
cette faveur que tu témoignes 4 un autre, com- ah 

prends que je suis affreusement jaloux. Oh! ses I 
réves qui doivent étre pleins de toi... Ne pas pou- of 
voir empécher que I’étre que nous aimons, son i 
image aille au fond d’autres regards et y demeure. | 

Cette image de toi qu’il emporte ! Dieu sait ce 4 
qu’il en peut faire... en 
— Oh! Marc, ne sais-tu pas combien il est : a 

. respectueux P i 
— Oui, oui, tous sont respectueux envers toi. 

Mais ce sont aussi des hommes. Et toi, le désir, i 

tu ne peux pas le comprendre. i 

Il palit, l’attire contre sa poitrine, la serre sur j 
son cceur qui bat, car maintenant la faim et la | 

soif de ce petit corps sont en lui. i) 

j — Oh! Dora, quand donc admettras-tu que (4 

j l'amour est un sentiment complet qui embrasse ‘i 
| tout 1’étre. Quand done sentiras-tu cela ? Alors, H 

oui, tu sauras parler nettement et dire : je vous hy 
aime ou je ne vous aime pas. i 

; Avidement il cherche ses lévres, mais elle Al 
détourne la téte car il lui fait peur lorsque le désir MG 

le souléve ainsi, fonce son regard et durcit sa ie 
main, ae 

; — Vois-tu, poursuit-il haletant, j’en viens par- i 
i 

4
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pe fois 8 me demander si ce que tu éprouves pour A 
1 moi n’est pas tout simplement ce fameux senti- ne 

Ihe ment fraternel dont tu parlais tout 4 ’heure. Tu a 
P étais si seule, si ignorante, si abandonnée, lorsque Uber 

th je suis venu. Je représente tout pour toi, oui, mais aula 

i au fond que suis-je ? I 
1a Elle se dégage de ces bras qui la serrent trop. ven 

| Son mince profil s’incline, pathétique et anxieux. Que 

| : — Je ne sais pas, Marc, comment veux-tu que sant 

i je sache une chose que toi tu ignores ? Mais je ant 

it F sens bien qu’il n’y a pas une parcelle de mon étre tel 

a qui ne porte ton empreinte et qu’il me faudrait par 
Ht mourir si j’étais privée de toi. ly 

‘ 4. — Dora! appelle-t-il doucement, l’attirant de 

i nouveau contre lui. 
A — Ecoute, Marc, ne me torture plus 4 cause 

i de Hans. Le pauvre petit, pourquoi veux-tu que 

i je lui parle durement ? II est presque aussi faible 
i et enfant que moi ; tu sais, il a tout de suite des 

Ne larmes dans les yeux. Toi, tu es fort, tu es si 
i f fort ! Il n’existe pas a cdté, Marc, je t’assure, il 

Wt n’existe pas, il n’y a que toi, toi, toi. 
N Et elle se souléve, et c’est elle maintenant qui 

if cherche sa bouche, avec ses petites lévres titdes 

| et tremblantes... 
ia Cette conversation sans cesse reprise s’achéve 

i | toujours de la méme fagon sans que Marc ait le 

Mh courage d’exiger. Il la sent si faible, si craintive, 

ie si ignorante d’elle-méme. Qu’est-ce qui dort au 
fy fond de cette petite téte brumeuse et obstinée ? 

it 

es 
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A-t-il le droit de commander d’ailleurs, lui qui | 
n’est ni son fiancé, ni son amant, et conserve, tout iy 

{ en l’adorant, ce gofit sournois et farouche de la i 

: liberté qui répugne 4 tout titre officiel comme & iV 

‘ autant de chaines ? i 
Marc ne veut rien brusquer. Il sait que Dora 1 

1 viendra passer quelques jours a Paris en décembre. ' 

Quelques jours pour lui seul ! Une amie complai- Af 

e sante couvrant l’escapade. Alors, débarrassée de hj 

lambiance familiale, arrachée 4 son milieu habi- MY 
tuel, plus librement et plus constamment cernée i 

par le désir de Marc, alors sans doute aura-t-elle A 

la lucidité nécessaire pour reconnaitre son amour. a 

: yi 

1 

i 

Mi 
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— Simone, proféra Marc, élevant vers le pla- di 

fond craquelé de sa chambre un’ index péremp- an 

toire, vous assisterez bientét 4 des choses éton- Hy 

nantes : premiérement, |’enfant va venir ; deuxie- 

mement, Claude Reuilly, poétesse et membre | 

influent du prix Mérimée, m’invite chez elle ot | 

elle veut me présenter 4 toutes sortes de gens con- i 

sidérables, car elle s’est mis en téte de me faire i] 

avoir le prix, l’an prochain, tt 

Car il avait, enfin, trouvé un éditeur pour sa i 

« Nuit ensorcelée », cette ceuvre étrange et mor- t 

bide, vieille déja de trois ans et que !’on avait 

refusé sept fois avant qu’Eusébe Corduchet, direc- | 

teur du Bélier, s’enthousiasmat d’elle. i 

—- Vous avez fait un départ magnifique, langa | 

Simone avec chaleur. alt 

— C’est. vrai, j’ai une presse étonnante ; je - ih 

n’y comptais pas... Mais savez-vous ce qu’il va : {| 

me rapporter, mon fameux bouquin ? Quatre 
a 
in 

| 

| 

a _ -——
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{ mille cing cents francs... Ce n’est pas avec ga que g 

} > je monterai mon ménage ! ics 

Hy — Vous pensez 4 Dora... Personnellement, je af 

) suis convaincue que, lorsqu’elle aura passé quel- 7" 

i ques jours avec vous, ses derniéres hésitations r 

i tomberont. Alors, vous pourrez la garder avec if 

‘| vous, l’épouser. te 
} Marc regarda sa visiteuse en silence. II était mi- je 

if assis sur un coin de son bureau ; un jour grisatre, i 

i malsain, souillé par la crasse des toits et la lépre ee 

ii des murailles, éclairait maussadement la piéce. i 

i — L’épouser, fitil pensivement... Simone, Fe 

ny épouseriez-vous Jacques si vous le pouviez ? ee i. 

iy La jeune fille inclina un peu son visage aigu qui, hi 

KT ainsi penché, évoquait la Sainte Anne du Vinci, - 

r moins le sourire. Un peu d’anxiété assombrissait 2 

i ses yeux pales : fs. 

A — Je ne crois pas, fit-elle enfin. Peut-€tre me i. 

} marierai-je un jour, avec un honnéte gargon qui . . 

i aura la charge de me donner deux ou trois enfants, AS 

i car j’aime les enfants. Mais, entre Jacques et moi, . 

Nd il n’y a place pour personne... Je pense, comme & 

Ny vous, que l’amour est un sentiment asocial... f 

| — Une forme de la guerre, interrompit Marc. a, 

it — On ne peut rien batir avec lui que son | k 

ia égoiste satisfaction du moment. La sagesse bour- 5 
i geoise est dans le vrai quand elle affirme que les ‘ 

i j seuls bons mariages sont les mariages de raison. : 

is Elle sourit, découvrant ses dents admirables qui 2 

i mirent une lumiére dans ce jour décoloré. : 

i 
¥ 

iF 
| 
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— Ah! Simone, fit Marc en la regardant ten- | 

drement, nous sommes vous et moi pétris du bh 

méme salpétre, c’est pourquoi nous ne cesserons a t 

jamais de nous raconter notre coeur. Md 

Entre eux, un flirt latent et de caractére pure- wi i 

t ment sportif, rehaussait de son piment une indé- }. 

fectible et profonde amitié. Ils se connaissaient i 

depuis des années, s’étant rencontrés 4 Port-de- oH 

Crech oi Simone passait les vacances chez ses h 

grands-parents. Hl 

La jeune fille éprouvait, pour Dora, cette meme § \( 

tendresse que lui témoignaient tous les tres capa- ia 

bles de percevoir la poésie de son personnage. a 

Aussi était-elle l’unique mais compléte confidente i 

h de Marc. Il lui plaisait de déployer son amour | 

} devant elle, comme il plait 4 un maniaque collec- 

tionneur d’exhiber ses trésors devant un maniaque i 

‘ de méme espéce. Aussi se rencontraient-ils souvent ; 

! et toujours pour parler de leur amour. Cela durait ‘| 

\ jusqu’au moment oi Marc, fixant hardiment les 4 q 

\ dents admirables de sa compagne, ou ses yeux a 

.& aux reflets de lac, se mettait A la bombarder gaie- i 

ment de roses mélées de fléchettes. A cette attaque + 

elle répondait avec une virtuosité égale, rompue a VW 

i ce jeu qu’ils reprenaient inlassablement, tous deux ii 

- trop audacieux pour ne pas laisser, en bordure A 

\ de leur grand amour, une marge pour |’aventure. at 

Elle préparait en Sorbonne une agrégation de i} 

chimie. Mais elle scandalisait ses professeurs par an 

sa maniére poétique de parler des corps simples, i 

 ] 

| Sn ne



y & aren SRIRAM RIE BORG ee M AS Ree Ney Maes inet ae ay - 

ign om Mite a a ( ih : ah 64 MARGUERITE JOUVE , 

ye et les épouvantait au laboratoire, par sa propen- De 
ne * sion & combiner les: liquides beaucoup plus en fan 
Be fonction de leur couleur ou de leur consistance DF ia 

Mt que de leur nature. i, 
a En amour, une fantaisie aussi dangereuse ns 

i régnait. Dix jeunes gens tournaient autour d’elle a. 
H qui était ravissante et d’un charme assez énigma- n 
a tique, fait justement de cette aptitude miraculeuse i a 
i qu’elle avait 4 s’échapper aprés qu’elle efit tout i ; 
iy fait pour qu’on crat la tenir — « Fuyante comme i| 
iit Vonde », disait Marc. — Mais elle avait élu, placé | ii 

iy dans un tout autre monde, bourré de tous autres d Se 
iy soucis, plus 4gé et marié, un important chef d’in- 7 
Ve dustrie, duquel, justement parce qu’il était riche, { i 
i elle se faisait scrupule d’accepter fiit-ce une boite i 4 

fy de bonbons, tandis qu’elle prodiguait sans comp- Mn 
A ter sa jeunesse flambante et son corps ardent. | 
Hi C’était lui, Jacques. Et, bien qu’il fat infiniment i i 

A épris, empli de bonté, de droiture, elle trouvait le . 
ty moyen de souffrir cruellement dans son amour ; 
a tant celui-ci, tout semblable 4 la flamme, était ina- q 
ie paisable et dévorateur. ] F 
i t — Quand la petite fille viendra-t-elle ? demanda- 7. | 
Hi t-elle soudain. q i 
if j — Oh! bientét. Figurez-vous qu’elle veut me : 
i faire une surprise : arriver tout A coup. Je pense i fi 
H que le voyage solitaire de la gare & l’hdtel avec les is 
rh péripéties qu’il comporte : hélage d’un porteur, { e 
1 payement du dit ; hélage d’un taxi et nouveau |. 
iy payement du dit, constitue une performance mer- _ 

pany a 
1a 
i 
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veilleuse pour un petit étre aussi tremblant. Je Wl 
me réjouis de la voir ainsi essayer de tater ses ae 

forces. Mais avec tout ¢a je ne sais si elle sera ici bik 
dans quatre jours ou dans une semaine. 1 

— ll faudra beaucoup la sortir, fit Simone de \ 

: sa voix musicale, murmurante et douce, liquide i 
J comme toute cette créature impétueuse et mou- i 

f vante. D’abord, vous me préviendrez dés qu’elle iH 

sera 1a : je veux l’embrasser. % 
— Bien sir. ad 

Il y eut un silence durant lequel Mare s’em- a 

ploya 4 remettre dans son aplomb le tableau de 4 

Sergio Benvaglia qui représentait un couple en spi- at 

rale dressé au centre d’un paysage tout entier a 

aspiré par un ciel écarlate, chargé de représenter i 

« le pouvoir inéluctable de la passion ». Simone | 

considérait d’un air perplexe, sur le tapis, une | 

fleur rosatre ajourée par la dent des souris. | 

— Et Hans ?... demanda-telle aprés une hési- ii 
tation. | 

Son compagnon eut un geste dubitatif. iM 

— Il saura naturellement qu’elle est 1a; sans 4 

doute méme sortirons-nous deux ou trois fois 1 

ensemble. Il ne me déplait pas, au fond, qu’elle | 

nous confronte, dans ce milieu nouveau. Vous \ 

savez, je compte beaucoup sur ce voyage pour 
l’éclairer. i 

— Mais elle n’aime que vous, voyons ! Si vous i 

saviez avec quel accent elle me parle de « son if 

Marc ». | 

RNIN AA UTE LONE ERE SLE EIR SEL TIC TAREE > aT | 
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fl — Que peut-on savoir avec elle ?... Je crois Sap rcbla 

ie pourtant ce que vous dites. Oh! si je devais n’y téso 

it plus croire, je serais tellement malheureux ! — ur 

‘i Marc inclina son visage aux traits momentané- aile 

" i ment durcis ; le jour terne polissait son vaste front geri 

if et lui donnait une patine d'ivoire. Puis il se secoua: ali 

i Au fait, je l’ai rencontré hier, Hans, sur le bou- I 

ia ; levard Raspail. Jamais je ne l’ai vu si gai ; il m’a oe 

HF annoncé qu’il allait partir pour Genéve passer dus 

i quelques jours chez des parents qu’il a 1a-bas... Py 

{ : Mais il s’arrangera pour étre 14 en méme temps tit 

ih, que Dora, vous verrez. 

if Ils bavardérent encore un moment, Marc van- ii 

ig tant le talent de son ami. Il avait entendu, dans ‘ 
it l’atelier méme de I’artiste qui s’était adjoint deux eh 
it camarades, le fameux trio en fa mineur. Puis la his 

i visiteuse se leva : tis 

Hi — Allons, cher gargon, ne vous faisons pas ( 

i manquer de parole a Claude Reuilly, poétesse et ni 

i membre influent d’un jury tout disposé 4 vous a 

q couronner... ty 
i Simone partie, Marc se déshabilla pour procé- Q 

a der 4 une toilette minutieuse. th 
i La piéce oi nous le voyons s’agiter a cette sor- a 

| didesse particulitre aux chambres meublées que wv 

iN) l’on peut louer 4 Paris lorsqu’on dispose d’un i th 

\ budget exigu. Le tapis rapé, les rideaux douteux, | te 

ca le papier du mur d’une affreuse couleur chocolat i ni 

i que de grandes zébrures vertes rendent particu- ti 
i ligrement sinistre. Le plafond a besoin d’étre éé 

ay | 
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reblanchi. L’ampoule électrique pend, avec une j | 

désolation évidente, au bout d’un fil, sous |’abat- ae 

jour de porcelaine festonnée, pareil a quelque ridi- . a 

cule collerette 4 godrons. Une minuscule entrée ie | 

servant de penderie et un cabinet de toilette com- Av 

plétent l’appartement sans |’embellir. i a 

Marc avait remédié de son mieux a cette indi- Fe 

gence originelle. Un fauteuil de cuir, un bureau “ 

d’acajou avec son siége assorti, une bibliothéque x 

garnie de quelques éditions de luxe, le long du an 

mur une planche oi s’empilaient une centaine de a 

volumes, une table de fumeur, deux ou trois a 

| vases avec des fleurs, une lampe de chevet, une i a} 

statuette moderne en acier et bois des iles, tout < an 

-cela joint 4 de nombreux tableaux et photogra- W 

phies, lui permettait de ne pas se sentir trop dé- yi 

paysé. | 

C’est du moins ce qu’il expliquait aux bonnes a 

ames, — parents éloignés ou amis de sa famille Hi 

avec lesquels il avait jugé inutile de faire les frais j | 

d’une rupture, — aux bonnes ames, disons-nous, | ‘ q 

qui se lamentaient de le voir ainsi victime de la ; 

crise du logement. Ces quelques objets achetés e 

au cours de flaneries et pour satisfaire une lubie 
soudaine beaucoup plus qu’un besoin véritable, Hi 

étaient en somme son alibi. « J’ai un si bon fau- i 

teuil », disait-il en souriant, si la bonne 4me exa- i 

minait avec horreur la carpette ; et si elle s’arré- ni 

tait aux lézardes du plafond, il se hatait de lui A 

démontrer, tableau en main, que son ami, Sergio { 

ria 

N 
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i Benvaglia, courbait sous les lois d’un indéniable Une 

a classicisme sa nature révolutionnaire. tique 

1 Or, tout cela il pouvait le dire et excuser, par le moa 

i fait méme, sa présence dans une atmosphére de veeu 

he prostituées et de couples illégitimes s’offrant son 

| l’amour 4 vingt francs l’heure. Mais ce qu’il ne te 

ii pouvait pas dire, non, ce qu’il ne pouvait pas pho 
Hy expliquer a un naturel de notre planéte rationa- dui 

ld liste, c’est qu’en réalité il n’avait besoin ni d’un une 

) i fauteuil de cuir ni des tableaux de Benvaglia, ni son 

‘iF de son archer moderne en acier et bois des iles, ali 

i ni de rien. Le décor oi il se mouvait n’avait en 0 
ih soi aucune importance; sa fantaisie le recréait, tf 

i : l’abolissait. dan 
% Il ne pouvait pas expliquer que sa sensibilité Ww 

‘ aux atmosphéres ne devait pratiquement rien au in Dor 

i) sens de la vue. Il avait souffert comme si on l’eit nt 
i assis sur un pal dans des salons meublés avec un } 

fi goit luxueux ; souffert brusquement en entrant si 
i dans une maison, et il savait que la venait de nm ii 

ty s'installer une maladie incurable ou la faillite ; on 7 | 

i \, se prodiguait devant lui des sourires dont il détour- i ¢ 

hi nait les yeux, afin de percevoir clairement qu’on zx 

ia avait interrompu, en son honneur, une dispute i 

W que l’on reprendrait tout 4 l’heure. i 
i Servi par cette faculté, il lui arrivait de se plaire i : 

i dans les endroits les plus imprévus et de fuir zz 
iY) comme le Tanez Rouft les foyers les plus accueil- | 

Ve lants ; car la présence d’un commensal non sou- Hi 
Ht haité, — les inconnus muets ne constituant pas dl fh 
2 a 
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¢ une présence, — obnubilait son don de cécité poé- ‘ a 

tique. Aussi détestait-il l’amabilité, cette fagon a 

t mondaine de vous tirer par la manche. II avait oN 

: vécu ses moments de pire détresse dans une mai- ig bi 

! son bourrée de fauteuils en tapisserie & téti¢res 4 \ 

f de macramé, bourrée de porte-brosses, porte- ‘ 1 

‘ photos, porte-allumettes et porte-bijoux, de pen- 4 i 

, dules & sujet et de sujets en faux bronze, ot toute ca 

f une famille empressée s’acharnait 4 rattraper, par tt 

son bout de ficelle, son ame, ballon rouge, qui s’en ae 

allait. ; oi 

4 Oui, Marc aurait pu vivre n’importe oi, dans aan 

un hotel tout a fait borgne, dans une mansarde, a 

dans l’arriére-boutique d’un charbonnier pourvu 7 a 

i qu’il efit ses livres, son phono et cette photo de i 

i Dora oi elle apparaissait avec son petit visage i 

1 triangulaire et son sourire mystérieux. i 

1 Maintenant, le torse nu, son rasoir a la main, il Mf 

s’installe devant la glace qui ne manque pas de Vi 

lui refléter son visage. ! | 

Son visage qu’il contemple tous les matins d’un ' 

) cil surpris et soupgonneux !. Quoi, c’est derriére 5h! 

} cette facade qu’il habite, lui, Marc Endel, avec 4! 

ses réves, ses dons et son amour ? II tourne la { 

i téte, appuyant les doigts sur le maxillaire infé- iW 

} rieur pour accroitre un peu la faculté de ro- i 

tation. | 

Cette nuque ? Rien a dire sur la nuque : ronde, att 

| latine, honorable en somme, surplombant un cou ie 

plut6t mince dont, dans cette posture, les tendons un 

i 

ae — |
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Mt saillent avec un petit air athlétique qui fait plaisir mT 
1 a Marc. L’oreille ? L’oreille est bien, étroitement ne 
ae collée au crane, ourlée avec soin, le lobe nette- ad 

iy , ment détaché, signe de bonne race. Oui, remet- i , 
ae tons la téte en place. Ce visage, en somme, pour- im 

a rait étre sur les épaules de Cyprien, le valet de a 
it chambre, ou sur celles d’un conducteur d’autobus, % 
i ou sur celles d’un attaché militaire francais a la a 

i : légation de Sofia. Dans quelle mesure Marc res- ; 
| j semble-t-il & son visage ? Les traits de chair se i 
if modélent-ils exactement sur l’4me, comme le Eo 
iW platre sur la face d’un mort, ou au contraire la i 
i q loge-t-on au hasard, derritre n’importe quel = 

masque ? Et de temps en temps ellé se montre, % 
iP par le trou des orbites ; et elle fait des signes pour e 

ih qu’on la voie, pour qu’on lui sourie, peut-étre pour iy 
i qu’on la délivre. am 

bi « Remettons la téte en place », songe Marc, et il q 
| i regarde son nez. Un nez inoffensif ; ni un mufle, p t 
ie ni une étrave. Tous les gens normaux en possé- “ 
i dent un pareil. Un acteur n’en voudrait pas, un Yea 
i dictateur non plus. Les sourcils n’ont aucune exis- fa 
i tence propre ; assez clairsemés, laissant voir la 
; peau, ils ne valent que par le réle qu’ils jouent Me 

i} dans les divers jeux de physionomie de leur pro- a 
‘i prictaire. Ils savent s’arquer trés haut pour mar- So 
iy quer Ja surprise, se froncer avec force pour mar- hig 
i quer la contention d’esprit, devenir personnages Rs 
Ae de premier plan dans la colére, et méme partici- a 
t per a la tendresse par une fagon particuliére de wi 

, 
i) 

i 
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f s’amollir et de se tirer vers les tempes. Des sour- 1 
( cils, Marc inspecte le front. Poli et blanc, trés ae ip 

f haut, légérement bossué, vrai front d’intellectuel, | | 

; en somme, si l’on consent 4 oublier que quantité it 

de gens sans culture en possédent un semblable. I 
; Les cheveux sont plantés haut, découvrant large- 4 

ment les tempes, chatains, rejetés en arriére, { 

neutres et plaqués. Mais la bouche est la conso- Rai 

5 lation de Mare : une grande bouche nettement des- t! 
sinée, formant une moue qui annonce la sensua- pit 

| lité et peut-étre la violence. Il n’en a vu qu’une [1 

autre de méme type et c’est sur |’Apollon de " 

é Bourdelle. Oui, s’il ressemble a quelque chose a 

de son visage, ce doit étre 4 cette grande bouche ah 

i brutale et triste, amére, gourmande et boudeuse. j | 

Au-dessous d’une telle bouche le menton n’a plus q | 

| d’importance ; aussi est-il rond, sans plus. 4 

Arrivé 4 ce point de son examen Marc remarque, By at 

pour la centiéme fois, qu’il n’a, en somme, pas vu \4 

ses yeux. Ils sont gris, c’est entendu, mais les i 

i yeux ne valent que par !’expression qu’ils reflé- ) 

? tent, par la pensée qui les anime. Or, si l’on | 

essaye de se faire des mines, on ne peut pratique- i 

i ment pas les voir, et si l’on veut les fixer dans A 
leurs profondeurs, alors, ils prennent une expres- { I q 

rf sion hagarde tout a fait désobligeante. Il faut les i 
laisser 4 leur mystére. Marc sait qu’on lui trouve | 

} généralement un air dur : cela doit tenir 4 sa bou- th 

i che, et 4 ses yeux précisément, qui lui resteront i 

; éternellement inconnus. it 
t k i;
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iH Et pourtant, quelqu’un célébre la douceur de 

; S son regard ! § 

a Il sourit 4 cette pensée, puis profite de ce sourire ; 

; ie pour inspecter ses dents. Ce sont de bonnes dents, 

a solides, larges, blanches, et plantées dans de fortes 

" H machoires. 
i « Je suis un carnassier », pense-t-il avec satis- 

qi faction, et il se met & délayer soigneusement son 

a savon dans de |l’eau tiéde. 

ia 
‘a * 
iW hs 
in. 

OT 
he — ... Et beaucoup plus jeune que je ne croyais, 

I} songeait Marc, une heure et demie plus tard, lors- 

My qu’il se trouva en présence de Claude Reuilly. 

Ni Elle venait de l’accueillir avec son sourire célé- 

i bre tout en fixant sur lui son regard net et lumi- 

i neux. Il aima sa maniére dépourvue de préciosité, 

i sa poignée de main qui affectait méme une virilité 

‘il désinvolte. | 

ik j Cependant elle lui faisait faire le tour du salon, 

i ; déclanchant, a chaque nouvelle présentation, le 

ih plongeon de Marc auquel répondait un plongeon 

| similaire, s’il s’agissait d’un homme, ou des caque- 

i) tages d’admiration s’il s’agissait d’une femme. 

‘i — Mon Dieu, poursuivait-il tout bas, elle porte 

fa a peine trente-cing ans ! Sarement, pourtant, elle 

rh en a davantage ; mais pourquoi s’agite-t-elle avec 

: tant d’impétuosité ? al 

i 

—e mo a 
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Car elle venait de le quitter et continuait a 4 i 

s’affairer de-ci de-la, mettant son mot a chaque | 
conversation. : 

— Vous regardez notre hétesse, remarqua quel- i 

qu’un prés de lui. N’est-ce pas qu’elle est admi- | 

rable ? Hi 
: — Admirable, répéta Marc, poli, — mais pas 1 

mon genre, ajouta-t-il tout bas. Oh! pas du tout if 

mon genre : trop empressée. f 

Pour répondre a la curiosité d’une actrice mi- i 

naudiére, la poétesse avait volé jusqu’a son bureau I 

qu’on voyait dans le fond du deuxiéme salon, y { 

cherchant une adresse. On sentait qu’elle se prodi- ‘A 

guait sans compter, que, pour elle, se multiplier i 

} ainsi, et virevolter en tous sens était un devoir j 

impérieux, une question d’honneur ; qu’elle aurait i 

voulu se démembrer, se débiter par parcelles, a 
afin que chaque invité regit une portion d’elle- | 

méme. by 

— J’ai horreur des gens qui se donnent tant de ‘| 

mal, rumina encore Marc. i 
Mais il se tourna vers son interlocuteur, car, ‘| 

dans l’angle oi il s’était réfugié c’était bien miracle 5 

f que quelqu’un fat venu lui adresser la parole ; | 

or, de lui-méme, il n’aurait jamais osé sortir de Ho 

son refuge au risque, persévérant dans son mu- | 

tisme, de passer pour mufle ou idiot. 4 

Celui qui lui offrait opportunément |’occasion | 

: d’une rentrée honorable était un petit vieillard 

archéologue — & moins qu’il ne fit musicographe i 

i 

1 |
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i! — orné d’un toupet blanc et de lunettes 4 verres i 

' convexes qui, bien encastrées dans les orbites, lui me 

| faisaient des yeux d’insecte. tr 

| ‘ _— Admirable et étonnante, poursuivit celui-ci, su 

iM élevant en l’air une petite main noiratre que fice- fi 

(4 lait un lacis de veines. Savez-vous qu’elle a un ‘ 

i) grand fils, un trés grand fils qui achéve ses études 

| i a Oxford ? ; 

i — Tu lui ferais plaisir si elle t’entendait ! grom- . 

it mela tout bas le jeune homme. Et tout haut, poli i 

ee et évasif : Tiens !... : ; 

hy — Ce que je dis 1a peut paraitre indiscret, nota q 

V9 le vieillard qui, apparemment, grace 4 ses yeux 

ie d’insecte, lisait dans les cranes, mais notre belle 

i Claude n’est pas comme les autres femmes: elle 

| ne cache pas son age. Au contraire, elle en est ’ 

) fiére, et avouez qu’il y a de quoi : qui lui donne- 1 

Fi rait quarante-trois ans ? 

i Quelle que fit la mauvaise humeur de Marc, il ; 

i ne put réprimer un mouvement d’admiration et 

ty se mit a chercher la poétesse des yeux. Naturel- 

1 lement elle avait changé trois fois de place depuis 

it tout a l’heure et maintenant, debout entre les deux : 

i piéces de réception, elle parlait, avec son anima- 

i tion coutumigre, a un nouvel arrivant. Elle était : 

Ny ; vraiment trés belle ainsi, droite et svelte, vétue de : 

ih soie noire, avec son visage mobile et éloquent ou 1 

HY le sourire se reformait sans cesse, toujours aussi i 

Ft lumineux et fier, mais par moment plus provo- 

ht cant et par moment plus tendre. i 

iF | 

it | 

Bei. a 
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Celui auquel elle s’adressait la considérait cal- #1 

mement. Il était grand, glabre. Son teint légére- | 

ment mélé de brique et son aspect de propreté Hi 

surnaturelle le désignait, tout de suite, comme Amé- bi 

ricain. Bien qu’on le devinat jeune, une épaisse li 

chevelure blanche, séparée par une raie sur le cété, i 

prétait 4 son personnage une distinction que lui H 

eussent peut-étre refusé sa carrure massive, et les J 

amples vétements clairs dont il s’habillait. Ses yeux i 

petits, sous des cils et des sourcils encore blonds, 4 

déversaient avec netteté et négligence 4 la fois, i 

eau bleue de leur regard. q 
Ce visiteur, Marc daigna le remarquer avec 4) 

quelque plaisir. Il était solide, positif, bien planté sh 

sur des pieds aux chaussures confortables, calme, Hl 

et seul, au milieu de l’agitation et du boursoufle- { 

ment général, paraissait échapper 4 la cérémonie | 

de !’inflation obligatoire. i 
— On dirait un Américain, fit Marc. Wy 
Son interlocuteur eut un geste d’ignorance, mais | 

une petite dame blonde et vétue de breitschwantz 

qui se trouvait 4 proximité pivota dans son fau- i 

teuil, offrant, avec le renseignement demandé, un i 

sourire qu’ornait, aux commissures, deux dents [ 

en or. Hi) 
— Oui, il l’est, mais il vit en France depuis \ 

longtemps. C’est Clarence G. Gordon. a 
— Naturellement journaliste, conclut Marc i 

d’un air discrétement excédé. ca 
— Oh! non, il s’en défend bien. Il fréquente, . ca 

at 

i 

il
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i de préférence, les milieux artistiques et littéraires, 

i mais comme cela, en spectateur. C’est un dilet- a 
H tante et un épicurien de l’esprit, acheva-t-elle avec 

, affectation. : 
it Tout en parlant, la jeune femme élevait un peu 5 

a la voix, croisait les jambes trés haut, frétillait du 

ia regard, dans l’intention évidente d’accrocher |’at- : 

hy tention de |’étranger. Ce fut Claude Reuilly qui 

i remarqua ce manége désespéré, car elle remar- a 8! Pp 
a quait tout dans son zéle. Elle remorqua |’arrivant i q 
ia jusqu’au petit groupe, hélant joyeusement : i 

hy — Rose Durozier, voila votre vieil ami Cla- ; 
ie 
iH j rence que je vous améne. 

i Elle présenta Marc et l’archéologue, puis pres- 
i puis p 

iy tement, appelée par quelque nouvelle détresse, ; 

bi s’éclipsa : ; 
| — Non, je n’ai pas lu le livre de Monsieur, 

i répondit Clarence G. Gordon en réponse a une : H P ‘ 
Hi question de Rose Durozier. 

if Marc allait protester que c’était trop naturel, que | H(i P 
wh c’était peut-€tre une chance pour... 

|| — Oh! interrompit la jeune femme, il faut lire i t P! J 
N ca a tout prix. Quelque chose d’énorme, mon i 

i cher. — Puis, se tournant vers le jeune homme : im 

|) — Moi, n’est-ce pas, je suis courriériste mondaine , ? 
|) : : = 
i et tiens a l’Evénement la rubrique de la mode. Je yf 

Ht ne puis que me faire une trés lointaine idée de ce , 

| Q qu’est le travail d’un romancier, mais il me semble Zl 

i que ce doit étre terriblement difficile. Racontez- t 
ii 

| 

Ht nous. 

qT 
i i ‘| 
Bie ‘a 
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! Il était clair que, n’osant compter sur ses seuls 4 

mérites pour retenir |’étranger, elle faisait appel 1) 

a du renfort. Marc eut envie de répondre par un ii 

haussement d’épaule évasif, 4 seule fin de voir les i 

ruses auxquelles elle aurait recours pour empé- i 

cher l’autre de s’en aller. Mais, aprés tout, cet t 

homme était le seul auquel il efit volontiers adressé Bi 

| la parole. iV 
— Détrompez-vous, Madame, fit-il, ce n’est pas iit 

difficile d’écrire un roman ; et pas plus un mer- i 

veilleux roman qu’un mauvais: tout étant une ii 

question de dons. Le malheur, voyez-vous, c’est 4 

que nous ne pouvons faire que ce pour quoi nous if 

sommes doués ; et ce pour quoi nous sommes | 

doués est toujours facile. i 

— Alors, d’aprés vous, aucune activité humaine 1 

n’est vraiment difficile P demanda Clarence par i 

politesse, semblait-il, plutot que par véritable i) 
intérét. | 

Marc fronga les sourcils : « Vais-je le dire ? 4 

songea-t-il, j’aurais l’air prétentieux ou maboul ; ‘ | 
quelle idée de m’étre mis 4 parler, mon Dieu! » 

é Mais il sentit sur lui, d’une part le regard lim- Be 

pide et doucement railleur de Clarence, d’autre of 

} part le regard brillant de Claude qui, de 1’autre | 

, coin du salon, surveillait l’apprivoisement de son 

f néophyte. Alors, il serra les dents et se jeta a la i 

mer : if 

} — Oui, il y a une chose difficile et c’est pour- ) 

quoi les gens vraiment trés forts qui ne peuvent i 

i 

if 
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hi se résigner a une existence machinale, finissent 

! parfois par elle. 
Hy — Ah! Ah ! Quoi donc ? demanda Rose émous- 

ae tillée. 
i} — La sainteté, Madame. 

q Il y eut trois secondes de silence durant les- 

H quelles les gens d’alentour qui avaient entendu 

I le mot se retournérent ébahis. Marc remonta a la 
hi surface des flots, aspira profondément et sentit sa 

| H bouche s’emplir d’amertume : il se répugnait posi- 

i! tivement. 
th Naturellement les exclamations fustrent, méme 

ij de loin, de personnes qui ne savaient pas de quoi 

ie il retournait : 
W — Comment, vous parlez de la sainteté ? Oh! 

4 le panégyrique de la sainteté par |’auteur de La 
(a Nuit ensorcelée ! C’est original, pour le moins. 

i; Marc fixa sévérement |’espace : 

i — Mes paroles n’ont rien de surprenant. Les 

‘i saints, croyez-le, ont tous été pourvus d’une notion 
ik aigué, permanente et pathétique du mal. Sans cela, 
Hi ils eussent été d’honnétes catholiques moyens, ou 

hy d’insupportables cagots. Le probléme de la sain- 

i teté et celui du mal sont connexes, cela tombe sous 

Hh le sens ; on ne peut étudier l’un sans envisager 

Mh l'autre. 
: ! — Au fait, peut-étre étes-vous un saint ? fit 
Ht Rose Durozier épigant son sourire de deux 

\, i pointes d’or. 
i] — Quelle est béte ! pensa.le jeune homme, ou 
Uy 

a i 
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alors elle comprend, qu’en ce moment, je suis en | 

train de gagner le ciel... \ 

Pourtant, sous le regard attentif de Clarence, tl 

il se détendit, sourit méme. id 
— Certes non, Madame, et je le regrette, car i 

les saints sont infiniment sympathiques. Tenez, i 

moi je les aime spécialement pour cette tendance By 
qu’ils ont tous 4 abandonner leur famille. Sans ( 

aller chercher plus loin, mon compatriote, saint He 

Roch s’en alla en claquant les portes ; pareille- tia 
ment saint Alexis, saint Thomas, sainte Thérése, i 

toute une séquelle. Et voyez saint Francois d’As- ai 

sise qui n’hésite pas 4 voler son pére, sainte Ger- i 

trude ses patrons. A ce point de vue, les saints i 

peuvent donner la main aux débauchés. Seule- i 

ment le mobile n’est pas le méme et c’est 1a ot iM 

nous surprenons le caractére bouleversant et sur- ot 

naturel de cette alchimie qui change totalement la hi 

valeur de gestes pourtant si semblables. Je les | 

aime aussi parce que toujours, leurs parents, leur | 

classe et l’Eglise commencent 4 les honnir et & hy 

leur tourner le dos. L’Eglise méme ne les accepte 

: que morts, lorsque, devenus inoffensifs, ils sont | 
par elle assimilables, ces anarchistes transcendants. | 

: Au moyen Age, l’Inquisition ne cessa de les impor- ; 
tuner, les confondant volontiers avec I’hérétique, et ca 

ce qui m’emplit d’une jubilation que vous quali- i 

fierez certainement de perverse, c’est que, s’achar- I 

. nant contre ces mystiques insoucieux des usages | 

officiels, I’ Inquisition, champion d’une hiérarchie il 

| 
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ie et d’une morale, avait tout & fait raison. La lutte | wu 
he de la vertu contre la connaissance étant la forme ik 
ih la plus aigué et la plus mystérieuse de 1’éternel i ys 

at conflit entre le bien et le mal. Seulement les saints y's 
\f ont été trés souvent, et trés bassement imités, car | 

a i! est facile d’étre vicieux et plus encore d’étre fou. 4 tt 
a — Beaucoup de saints |’étaient, dit l’archéolo- is 

i i gue, exhumant avec assurance un cliché de son im 

i , age. : 
ie — Mais non, s’emporta Marc, ne voit-on pas tk 

ih i que la folie est un lachez-tout, une débandade ? 4 
ai Abstraction faite de lésions organiques, je crois que, ! | 

‘| Re n’importe lequel d’entre nous sera fou dans huit ree 
ue jours s’il se laisse vraiment aller, s’il ouvre toutes | & 

q Ny les vannes, toutes les portes. Tandis que la sain- i : 
I teté est une chose tellement élaborée, tellement \ ti 

iY construite et volontaire, le contraire méme de la ze 
i i folie. Et encore une fois, il en est des excentricités mm 
He des saints comme de leurs gestes que je compa- \ i 

i rais tout a l’heure 4 des gestes de débauchés : les q 
i médecins et les conseils de famille perdent leur i 
hl ( temps avec les saints, ceux-ci ayant le secret de , 
( + métamorphoser-en or pur le plomb vil dont on les mM tn 
a croit prodigues. a 
Mi) — Vous avez beau dire, objecta Rose Durozier, 4 

li) que la tournure métaphysique de la discussion ne Mm 
i satisfaisait pas, je crois pour ma part que l’amour zx 

Vie est tout aussi difficile. f 

ai — Nous y voila, éructa Marc en lui-méme ; ms 

Ay ca devait finir par 1a ! Il fallait qu’elle m’améne ny, 
Bie - 

Ee 4 
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sur ce terrain: avec un nom pareil ! L’amour : in| 

vomissure et lamentation... — L’ombre de Dora fh 

passa dans son souvenir sans qu'il consentit a Bl 

l’arréter. 4 a 

— Non, Madame, fit-il avec une douceur mé- Hi 

prisante, l’amour n'est pas difficile, justement ti 

parce qu’il ne peut étre éprouvé que par des tres eI 

doués pour lui. if 

— Attention, fit Claude Reuilly qui s’était appro- i 

chée, déployant son lumineux sourire, attention : 1 

Marc Endel va nous parler de |’amour. ql 

Le jeune homme eut le souffle coupé, son ay 

regard gris fonga, plus froid que l’hiver : c’en i 

j était fait, il devait haranguer |’assistance. ua 

| — Je suis de votre avis, dit paisiblement |’ Amé- j | 

ricain. Une fois qu’on est parvenu 4 le débarras- Hy 

ser de la littérature et du péché — ces deux pestes } 

qu’on lui a inoculées pour le rendre intéressant — f 

il n’y a rien au monde de plus aisé que l’amour. i) 

| — Oh! Clarence, demanda la courriériste 4 

} mondaine, est-ce 4 dire que personne ne s’est | 

| jamais refusé & vous et qu’on ne vous a jamais | 

trompé ? i 

Il souleva les épaules. Ht 

i — J’ai eu des échecs comme tout le monde, Ny 

comme tout le monde j'ai été trahi; est-ce la | 

peine de dramatiser ? i 

— Mais, vous, Marc Endel, insista la poétesse, i 

est-ce de cette fagon que vous envisagez la faci- 1 

a. lité de l’amour ? i 

| 
i 
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i F Alors, le jeune homme la regarda. Elle était Et 

ae belle décidément, belle et un peu agacgante. Croyait- st 

a elle qu’il allait démonter son cceur comme une | Bis 

i magnéto devant ces gens ? Non, il savait bien, il i nay 

a avait éprouvé pour son compte que l’amour n était ctr 

i | pas une chose facile. Y avait-il jeu plus subtil, i 

‘a plus harassant que de chérir Dora de la maniére iP & 

i iq qu’elle exigeait ? Mais une irritation latente le i 

hi E dressait sourdement contre cette tendresse trop i 

ha grande, trop envahissante, autour de. laquelle il enc 

ia sentait bien que, pour l’avoir éprouvée trop jeune, i EN 

; nh tout son étre s’était cristallisé. Si cet amour venait tx 

” a a lui manquer soudain, ses plus intimes assises i ef 

ee seraient ébranlées. Pourtant, la curiosité des len- oR 

ye demains de catastrophe le guidait en un défi per- | t 

fk pétuel ; et il était comme un bateau qui, bien { teh 
my amarré, mais invisiblement secoué par la houle, 7 - 

i fi? tire sur son ancre. uy 

iy ‘ Exprimer ces choses dans ce salon ? Oh! non. i i 
ve Quoi de plus galvaudé que l’amour, quoi de plus a 

i ie méconnu ? Combien de gens n’en ont su que les oy kx 
1 Ie gestes et le nom ; mais ils se croient autorisés 4 en j ‘ 

{ - - parler, et c’est pourquoi l’on débite tant de bétises i 
fH) sur son compte. On devrait laisser ces conversa- ot 

Hi tions 4 ceux-la seuls qui ont dressé des bornes pré- iy 

ae cises entre la grivoiserie et la volupté, ceux-la qui Pty 
i savent attendre, qui ne connaissent point de gestes in 

Mi a la hauteur de leur désir, qui savent étreindre ou i 

a renoncer avec le méme déchirement et le méme 
AN oubli d’eux-mémes. i: 
he f 

ve 
i r 
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Et, regardant Claude Reuilly, Marc pensa qu’il q i 

serait agréable de la tenir entre ses bras, d’immo- | 

biliser sous sa bouche le sourire lumineux. Sa igh) 

mauvaise humeur était tombée, remplacée par une ¥ | 

_ fébrilité agressive. Il méprisait tout ce monde et At 

lui-méme ; il éprouvait le besoin de dire des choses ia 

_désagréables, non par colére mais par goat i rH 

dirriter. FER 

— Je ne partage pas l’avis de M. Gordon, fit-il, aN 

en ce sens que je crois l’amour facile méme avec iW 

le péché et méme avec la littérature. La littérature ‘ | 

étant la, précisément, pour enjoliver le péché, l’in- ; 

venter au besoin, tandis que la mission de celui-ci i? 

est de doper notre sentiment a la maniére des exci- a 

tants que l’on fait avaler aux chevaux qui, sans 1) 

cela, se désintéresseraient de la course. i 

— Ou cela me ménera-til ? s’interrogea-til j 

tout bas. ant 

— Ceci posé, fit la poétesse, une charmante i ] 

conquéte toute simple, toute honnéte « pour le Hy 

bon motif », ne serait méme plus du domaine de ; 

l'amour. i 

— Je crois qu’elle serait plut6t du domaine de \ 

V'utilité — car 1a ot il y a vraiment amour, il n’y + 

a plus de « bon motif » ; il n’y a plus de motif du iM 

] tout. On peut user du mariage comme d’un para- 4 | 

tonnerre, mais c’est alors le mariage qui sert ia 

l'amour, et non l’amour qui sert le mariage. Lui, H 

il a sa fin en soi. Il ne se rassasie que de lui- 4 

méme et c’est pourquoi les vrais amoureux n’ont ay 

Bh 
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i méme pas besoin que leur amour soit partagé — iS a 

it il leur suffit de l’éprouver. duno 

} — Oui..., mais tout cela ne nous dit pas en =] 

i quoi l’amour est si facile. f com 
B — Oh! Madame, tenez : un étre passe, laisse ule 

ve tomber sur notre coeur une petite graine d'amour. rear 
4 Nous qui connaissons les régles du jeu, qui raffo- yeux | 

hh lons des métamorphoses que subit notre visage a Urns 

i Ps chaque nouvelle passion, nous arrosons soigneuse- Tatts 
ety ment la graine. La plante qui nait nous la soi- Tout, 

ia gnons, nous la fortifions par mille moyens — c’est k tn 

i le moment de penser @ la littérature, de se créer Quel 

1 des obstacles, de se poser des rébus de morale. tonge 

ri Et lorsqu’il est bien épanoui ce fameux amour, kre 
Re pleinement fleuri, que nous nous sommes, sur Mn pe 

tS toutes nos coutures, admirés dans son calice, alors: =} 
i | qu’il soit partagé ou non, — mais surtout s’il est tabard 

Hi 4 partagé —- nous déchainons contre lui la gréle, deat 

i | le feu du ciel, ou simplement notre meilleur ami. Ley 
Ve Cela fera une belle petite catastrophe, une sorte ~j 

i ft de labour en somme, grace & quoi notre cceur, wie 
1 fF diment retourné et ameubli, sera mar pour rece- Vous | 

{ 4 voir une nouvelle graine. — Car on ne cherche 1 by 
| que soi-méme dans l'amour... Dan 

Mh | — Quel sauvage, fit Rose Durozier extatique, Men} 

tH | harponnant des yeux la bouche de Marc, quel ting 

i sauvage, appeler la gréle et les calamités sur son ile 

ay | amour. UN tie 

i Hi — Madame, préférez-vous le voir sécher sur ~( 

i M pied ? Ce que l’on aime il faut le risquer sans 6. Gy 

ip 
i
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cesse afin de le regagner mille fois, et puis tout / 

d’un coup, de le perdre — et d’en étre délivré. : : 
— Je vous comprends, fit Claude Reuilly. Oh ! fk 

je comprends cela trés bien. yi 

Elle posa la main sur l’épaule de Marc et le | 

regarda quelques secondes en plein visage, de ses ti 

J) yeux brillants et doux. La beauté de cette main yp 
transperga le jeune homme d’une angoisse fulgu- oF 

rante : bient6t, 4 un tournant trés proche de sa aM 

route, la vieillesse se jetterait sur cette femme et ii 

la terrasserait. ii 
Quelques moments plus tard, lorsqu’il eut pris i 

congé de son hdtesse, Marc eut la surprise d’en- eee 
-tendre Clarence lui proposer de |l’accompagner il 

un peu. | 

— Jai été ridicule, tout 4 l’heure, avec mon i 

embardée au sujet de la sainteté ! Ait-il sit6t qu’ils 5 

furent dans la rue. a 
L’autre eut un geste indulgent : ay 
— Vous étes jeune... Il faut méme que vous | 

soyez étonnamment jeune pour parler comme ; 

vous |’avez fait. Les femmes n’aiment pas du tout i 

les hommes de votre espéce, savez-vous ? 

Dans la mémoire de Marc passérent, furtive- i 

ment, les regards allumés de la courriériste mon- wh, 

daine, et 1a, sur son épaule, la pression qu’une | 

belle main exergait avec un peu trop d’insistance. ny 

Un rien de fatuité ironique détendit ses lévres. a 

— Oh! je sais, continua paisiblement Clarence Oy 

G. Gordon, vous vous étes taillé un petit succés. q 

Ci
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i i Ce soir, plus d’une de ces dames pensera & vous, Con 

ie avant de s’endormir. Imaginez : un garcon qui wong 

I présente la sainteté sous des couleurs aussi sca- thc 

A breuses et qui parle de l’amour avec des airs de Sra 

i naufrageur; ca doit connaitre des caresses wine 

i inouies, ma chére!... Oui, oui, c’est avec des ve 

it hommes comme vous qu’elles nous trompent, mais 3 

| i c’est nous qu’elles épousent. com 

hi : Il parlait le frangais correctement, avec toute- dun 

| { fois un fort accent, une diction lente et appliquée, } 

Au qui accroissaient encore l’impression de sérieux a 

ey et de solidité dégagée par toute sa personne. i § 

i a — Vous étes marié ? questionna Marc. aa 
f — Je l’ai été dans le temps. Vous savez, en Pa 
He Amérique, l’on se marie et l’on se démarie trés - 

f. ' vite. Cela est d’ailleurs vieux : j’ai appris beau- dit 

i | coup de choses depuis... Oui, les femmes sont au - 
it i fond terriblement timorées et conservatrices ; et | wi 

i) comme elles sont aussi des enfants, elles croient ( 

Mi au bonheur et elles y tiennent. Aussi ne le confient- ty 
| elles jamais 4 un funambule de votre espéce parce Da 

i qu’elles savent trés bien qu’il n’est si brillant acro- toy 

{ A bate qui ne se casse un jour les reins. hi 
i — Vous savez, ce que je disais... fit Marc tout J 

hy | prét a renier ses discours. ie sh 
i — Je sais, coupa l’Américain avec sa méme fF ™ 
: HT assurance tranquille. Cette dinde en breitschwantz > - 

f | vous portait sur les nerfs, et le sourire de notre | ts 
ay! hdtesse activait le flux de votre jeune séve. Vos | iy 

ih paroles étaient & la fois mensongéres et vraies, | - 

\ 
ih 
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ow 

f comme presque toutes les paroles humaines. Men- ey 

t songéres parce qu’improvisées sous le coup d’une i i 

ms excitation accidentelle ; vraies parce qu’elles ne ih f | 
é seraient pas aussi spontanément montées 4 vos al 

$3 lévres si rien en vous ne les avait ratifiées... Et ay 

is c’est cela qui est grave. Hh 
— Je vois, goguenarda Marc en Iui-méme ; i 

comme tout honorable Yankee, celui-ci se double ni 
‘ d’un prédicant. M 

be Il n’avait pas envie d’essuyer un sermon, il ay 

i n’avait pas envie d’expliquer son personnage, ni ' f 

de se défendre, ni d’endoctriner, et il était trop a 
anarchique pour se préter 4 la conversation de _ ah 

ft l'autre par pure convenance mondaine. ih 

i — Vous avez peut-étre raison, fitil d’un air Wy 

; distrait qu’il voulait trés visible. a 
: — Avez-vous l’intention de vous marier ? pour- ie) 

if suivit son compagnon avec flegme. if 

Cette fois Marc lui décocha un regard dépourvu a i 

i d’aménité. On passait justement tout prés d'une Wi 

is boutique chichement éclairée qui fit trainer sur a 
il toute la personne de Clarence une lueur jaunaire. y | 

Ainsi, fugitivement, cet homme considérable lui a 

j apparut chétif et miteux. Et superposée 4 cette il 

silhouette, l’ombre mince de Dora se profila, et ay 
son pathétique visage. i 

i — Certainement ! fit-il avec vigueur, j’ai l’in- iy 

i tention d’épouser une jeune fille que j'aime depuis Re 

1 longtemps. ay 
4 — Oh! répondit l'autre imperturbable, vous a 

i ‘ | 
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in ferez un bien séduisant compagnon si elle aime le 
Re risque... Mais il est trés difficile de faire le bon- 

i i f heur de quelqu’un, vous savez. Le génie y est tout 
aN a fait impropre et méme la trop grande intelli- 

(i gence, et méme peut-étre, la fantaisie. On batit le 

i (i bonheur d’une femme comme une maison : avec 
me des bras solides, de la patience, des matériaux 

a résistants, et un plan pratique et minutieux. 

i — C’est ga, ironisa Marc derechef : eau, gaz, 

Tf i électricité, frigidaire et salle de bain. Mais Dora 

Hig n’y resterait pas trois semaines dans ton confor- a 

i i) table bonheur américain ! — Et il sourit. _ 
iW Car lui, ce n’était pas une maison qu’il lui batis- = 

F sait, mais bien tout un monde, chimérique et si ! 

i bralant. ie 

pF 
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CHAPITRE IV \. 

a) 

Marc se précipita hors de son lit pour courir, AM 

dans son pyjama rayé, les cheveux hirsutes, ouvrir fi 

a l’arrivante. i 

— Mon petit, mon tout petit... i 

Il ’enveloppe des yeux, des bras, |’entraine Hh 

jusqu’au fauteuil de cuir, s’agenouille devant elle i 

qui s’est assise et, d’un mouvement machinal com- 

mence a Oter ses gants. i 

— Mon petit, répéte-t-il, comment es-tu arrivée i 

ainsi, toute seule, comment as-tu pu Pies q| 

Il rit, heureux que, si fréle, elle ait pourtant 4 | 

trouvé le courage de venir seule jusqu’a lui. Il lui ; 

emprisonne les épaules entre ses mains, la con- 4 

temple, extasié de bonheur, avance les lévres vers 

la petite bouche dont il refuse de remarquer la 

moue souffrante. i 

Alors, elle détourne un peu la téte : ah 

— Marc ! murmure-t-elle, et elle appuie la face | 

du jeune homme contre sa joue froide. Ht 

Il reste ainsi quelques secondes, retenant son 5 

souffle, buvant amérement par ses narines, sa i 

a 

i 
a] 

t 
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Le bouche, par ses cils qui frélent la peau mate, la pee 
i \ supplication affolée qui émane d’elle. 3 
A — C’était donc cela, songe-til, et sonne de rs 

Mt nouveau & son oreille le rire contraint qu’elle avait he 
ne eu, derriére la porte, en se nommant. se 

Hi Il se releva, épousseta lentement son genou B pn 
fi cependant que Dora inclinait la téte. Il vit, dans 7 

i i le jour gris, se buriner le fin profil ; il vit les petites “ 

a mains brunes pétrir le revers de fourrure du man- 4p 
} f teau ; il vit les fréles épaules se soulever sous la Beige 
i poussée des larmes. Alors, avec ces gestes si i ite 
(0H caressants qu’il avait chaque fois qu’il s’appro- & t 
i i chait d’elle, il lui 6ta son chapeau, la prit douce- pia 
Mp, ment par les tempes. w 

He) — Dora, questionna-t-il gravement, que t’est-il 4 Oi 
ty arrivé ? Que sais-tu de nouveau sur toi-méme ? i! 

i Ne veux-tu plus me donner ta bouche ? Mt 
f | Deux lentes larmes glisstrent au long des joues, pe 

Mt se perdirent dans les poils lustrés du castor. Br 

a — Dora, n’es-tu plus mienne ? kis 
IE — Oh! n’étre plus & toi, Marc... Wie 
Wa Elle s’était levée avec impétuosité, enlagait le pi 
ny cou du jeune homme, couvrait son visage de bai- Hava 

he sers, tandis qu’il fermait les yeux, luttant en lui- bears 

it j méme contre sa terreur et contre sa faim. i | 
Mey — Oh! je ne puis cesser de t’appartenir, tu es i 

ny en moi, tu es mon maitre... Mais il ne faut pas ae furs 

Hi m’en vouloir, je suis fatiguée. Fatiguée par le ip tu 

i fi voyage, voila, bouleversée, cela passera. ip try 

1 — Non, Dora, ce n’est pas la fatigue... Oh! mt 

i : 14 { 
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, | tes pensées m’ont-elles déserté tous ces mois pour A 
que tu me retrouves avec tant d’angoisse ? AP 

: Et comme elle ne répondait pas, il la ramena i | 
f presque durement contre lui, redressant le petit - 

visage, plongeant profondément son regard dans al i 
les prunelles noyées : Hi 
— Tu l’aimes ?... Cela devait donc finir ainsi ? yi 

; Elle nia faiblement, se dégagea, se mit A errer e , 

a pas incertains. Oh! si fréle, si fréle, instable et ti 

aveuglée. Une seconde il pensa que les enfants *) 

de cette sorte doivent étre guidées avec des rénes i 

! de fer ; une seconde ses instincts de domination i 

f Venvahirent ; une seconde le sentiment de ses Beal 

droits menacés l’emplit de fureur. Mais elle posa “4 
la main sur son bras et le nomma doucement... HH 

; Il ne lui imposa nulle contrainte, ce jour-a, 1 ie | 

s’étant promis de la reconquérir par le moyen le op 

plus décisif bien que le plus dangereux. Il ne ty 

chercha plus a l’embrasser, ne la questionna plus, Ay 

feignit méme de ne plus remarquer son trouble. 4 | 

Hl s’efforga d’étre gai, de capter sans relache et yy 

Sans y paraitre ses pensées vagabondes et, comme } 

il avait compris qu’elle le souhaitait, vers les cing a 

heures, il la conduisit chez Hans. : 

| Mais, était-il revenu de voyage ? Oui, affirme- ug t 

t-elle, ayant regu une lettre de lui deux ow trois i 
jours avant son départ. Serait-il chez lui, aujour- i 

d’hui justement et a cette heure ? Sans doute, af 

affirma-t-elle encore, puisqu’elle Iui avait fait th 

espérer sa visite. i 

i 

i) 
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ie — Alors, Dora, il connaissait la date de ta | “™ 
lh venue quand moi je l’ignorais ? Na 

H — Oh! Marc, toi ce n’est pas la méme chose, ah 

ae fit la voix angoissée, toi, je voulais te faire la sur- ie 
i prise... Et puis, on n’ira pas, si tu veux. ae 

nS Marc s’interdit de pousser plus avant cette con- = 

Hh h versation, convaincu que, tout ce qu’il lui serait fea 

bon de connaitre se révélerait 4 son heure. Et 
i puis, quand on est décidé d’avance 4 tout pardon- 

) 7 ner, peut-étre est-il plus sage de ne rien savoir. lis 
i Car l’amour s’accommode fort bien de toutes les vate 

ah ignorances et de tous les mensonges, de toutes les (ate 

My pénombres et de toutes les lachetés, et c’est pour- aan 
Me quoi il est si vivace et si amer. fi 

Wey Hans Brischauer partageait avec son ami Franz 18 

vt Winipeck un grand atelier que complétaient une va 

iy cuisine, un petit cabinet de toilette et une sou- 3 

uh pente ot couchait le musicien. Le tout, par une i 

1 immense baie vitrée, prenait jour sur une cour J 

1 lépreuse ot le marchand d’habits venait régulié- J 

Hi rement faire ses offres d’une voix trouée, détim- J} ™ 

i brée et pateuse comme ses vieux chiffons. Aux | | 

| fenétres séchaient des langes d’enfants, s’étiolait } 
i t un araucaria dans une caissette de fer, baillait un } 

| chat prés d’un pot & lait. Parfois, des femmes J & 

\ s’accoudaient A la barre d’appui, laissant deviner, J 

Hy | sous leur peignoir, des seins flétris, une peau ff ‘i 

Uae grisitre et marbrée. Le soleil visitait rarement | hi 

ht cette cour et toujours a regret. Mais il faisait 

(G fleurir tant de haillons mal lavés, de poitrines |) - 

ih 
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i écroulées et de faces vineuses, que les deux artistes : | 

n’osaient se mettre a leur balcon par effroi de toute | 
" cette misére. Aussi Winipeck préférait-il la pluie al 

i] et sa glissade murmurante le long du grand vitrage, i [| 

et Hans sa soupente oi, par l’extréme coin de Fe 

i V'immense baie, grace 4 un carreau mobile, il i 
af pouvait voir une houle de toits déferler et buter yy 

i contre la digue que dessinait, & quelques métres, i 

I le boulevard Saint-Jacques. Py 

, Visiblement, les deux gargons attendaient les "I 

ls visiteurs. Le désordre de Winipeck, adroitement i 

le canalisé, laissait libres le divan, quelques siéges, Hi, 

sl allant de l’escabeau au rocking-chair et la majeure wll 
partie de la table. ai 

a — Il y a longtemps que vous étes revenu de on 

3 Genéve ? questionna Marc dés le début. ] 
i — Trois jours, fit Hans de sa voix sérieuse. Hy 

E — Vous étiez tellement gai, lorsque je vous ai nf 

4 rencontré la veille du départ... Vous étes-vous ; 
fi bien amusé ? Avez-vous vu vos diverses mai- a ! 

i tresses ? Hf 

¢ Il regretta, tout aussitdt, cette phrase sotte qui | 

ia pouvait paraitre lancée dans le seul but d’inti- 4 

a mider le jeune homme devant Dora. Mais celui- ey if 

J ci, par un geste dubitatif, esquiva la réponse et at 

i Marc eut |’impression que la jeune fille détournait oh 

Vv vivement les yeux. II serra un peu les lévres, passa | 
‘" la main sur son front. A sa poitrine, 4 ses tempes, i 

5 la galopade effrénée du coeur... G 
g — Winipeck, appela-t-il, s’approchant du pein- 4 

At 

i 

i 
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if BI tre qui s’affairait & préparer le thé selon une i i 

ie méthode personnelle. a x 
Wy Un peu de réconfort lui venait de tous les gestes we 

| f| imprévus qu’accomplissait ce Franz lunaire dont { ta 

\ } le long corps et la face blafarde, la marche sautil- a 

h lante, évoquaient un monde argenté, évanescent, a 

he sans pesanteur et sans loi, — un monde oid il n’y a a 

i ; plus ni trahison, ni jalousie, ni souffrance : peut- im 

} ih étre méme pas d’amour. 1 te 

i a ! Tandis qu’ils s’occupaient tous deux, Hans mon- Mm 2 
yi trait 8 Dora un album de Van Gogh dont la pein- =f 
it ture lui était si chére qu’il s’efforgait de la trans- an 
i i poser en musique. mM 

My — C’est moi qui lui ai appris 4 aimer Van a x 
Ru Gogh, monologuait Franz a l’adresse de Marc. 7 
Wad, D’ailleurs il prétend que mes bleus sont encore > 

We plus réussis que ceux du grand Vincent. Vous le q é 

| croyez aussi ? Mais figurez-vous que je n’en puis iz 

Hk plus réussir un, ici ; cela doit venir de |’atelier et i ; 

Mt de tous les oripeaux d’en face. Moi, j’ai horreur a i 
i du linge de femme, surtout quand il pend a une A 

ii ficelle. Alors, tous mes bleus tirent sur le violet, 4 

i it le vert ou le gris : c’est pourquoi je ne travaille 4 \ 

iy | plus ici et n’y viens presque pas. _ 
Wl | Il se lécha les doigts qui venaient de déposer J, 
Me amoureusement dans une assiette des babas au a ; 

| rhum. a. 
Hy — Et puis, j’aime peindre n’importe oi; pour- =f 
et quoi toujours sur une toile, sur un chevalet? J'ai = 
a peint sur sa porte d’abord une immense gerbe de a 2 
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fleurs, pour que ce soit gai : elle s’arréte devant A 

\ tous les fleuristes ; puis sur ces fleurs, j’ai fait | 
f une grande femme nue, oh! plus grande que v 

nature, rose, dodue et tendre comme un sein. iF 

f — Sur la porte de qui, mon Dieu ? yi 

_ — D’Antoinette ; elle pourrait d’ailleurs, aussi 4 

j bien s’appeler Marie. Je l’aime ; c’est chez elle \ 

que je vis, maintenant. Elle ne parle jamais, je i 
ne suis donc pas obligé de lui adresser la parole : 

en francais pour lui raconter mes histoires... J’ai ‘a 

peint aussi sur sa table, sur ses murs, sur un il 
coin de son parquet. Quand je viens ici, Hans 4 

essaye de me retenir parce qu’il prétend que je i 

bois, la-bas : mais je ne veux pas gacher mes uP 

bleus... J’ai transformé son plafond en ciel : on 4 

peut se croire 4 la campagne quand on veut. Je me 
demande méme pourquoi je vous ai attendu aujour- | 

d@hui. Au fond, les gens on les voit bien mieux { 

lorsqu’on en est séparé. Je regretterais presque i 

d’étre venu si ce n’était les yeux de Dora dont je Al 

og constellerai ce soir le plafond azuré ; et si ce n’était i 

: les babas. Vous croyez qu’il en restera un pour 

Marie ? 
— Antoinette, rectifia Marc, tout en disposant 

a les tasses a thé. Mt 

‘ — Mais elle pourrait aussi bien s’appeler Marie ( 

} et ca lui irait méme mieux. — Brusquement, il | 

4 s’attendrit : — La pauvre, elle est enceinte, figu- i 

rez-vous, je ne sais de qui. Elle est si douce ! he 

{ Puis-je la laisser, je vous le demande, puis-je la | 

| 5 i 

! | 
t 

|



i 96 MARGUERITE JOUVE 
cA 

i laisser un seul jour alors que, peut-étre, tout a 

4 l'heure, elle va expulser son fruit et mourir. : 
he. Marc regarda Hans et Dora qui feuilletaient 1’al- 

i bum presque en silence : 
iil — Pourquoi voulez-vous qu’elle meure ? ques- 

iy tionna-t-il machinalement. Et puis, qu’est-ce que 

ia c’est que cette histoire de femme enceinte : ga 

: ‘a vous intéresse donc les restes des autres ? 

| ( De nouveau il regretta cette phrase sotte et 

H i dune violence déplacée. Mais Winipeck dirigea 

/ i vers lui ses yeux qui offraient le modéle méme 

i du bleu qu’il s’acharnait a-peindre avec tant de 

Hy) ferveur : 
Ney — Pourquoi parlez-vous de restes ? Si juste- 
ey ment elle m’a choisi parce que son destin est de 

y i mourir bient6t, croyez-vous que, m/’offrant~ sa 

IB) mort, elle m’offre un reste ? Il ne devrait jamais 

| se plaindre celui auprés de qui on consent a 

ia mourir... 

i Franz refusa de diner avec ses camarades vou- 

Hi lant, a toute force, rejoindre son plafond azuré et 

Hh son Antoinette a laquelle il portait deux babas 
ti a enveloppés dans une feuille de journal. Mais Hans 

i 1 accepta l’invitation de son ami. Le repas fut 
| calme, Marc faisant presque seul les frais de la 

Hy conversation : 
| — Pourquoi garde-t-il ce visage triste et buté, 

WY pensait-il en regardant le musicien ; pourquoi n’ac- 

he cepte-t-il pas simplement le tournoi que je lui 

i offre 2 

iy 
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Il se sut gré de sa maitrise, se crut assuré du i 

succes, se loua de ne pas recourir, comme Hans, 1 i 

a cette arme méprisable qu’est une incessante et b 

larmoyante imploration. Pourtant, s’étant absenté | 

quelques minutes pour rassembler les vétements r 

au vestiaire, son angoisse lui revint. Il remonta t 

précipitamment, trouva les jeunes gens immobiles i 

échangeant de vagues propos : | 

— Que se sont-ils dit en mon absence ? pensa- My 

t-il avec douleur. ih 

: Quand il souhaita le bonsoir 4 Dora, sur le seuil i 

) de la chambre qu’il avait louée pour elle 4 cété 4 

de la sienne, Ja jeune fille, pour la premiére fois i 

; de la journée, se montra joyeuse, comme si un ah 

; grand poids de frayeur lui avait été oté. Les bras 

noués autour du cou de Marc, elle le couvrait de j 

? baisers, multipliant les mots tendres. Ses joues 

: brunes rosissaient, tout son mobile visage étin- eu 

celait, s’emplissait de jeunesse. Lui recevait ces q 

; caresses avec amertume : i q 

— Pour qui ? songeait-il. — Et encore : Est-ce | 

de ma patience, de mon indulgence ou de mon - 

fs prétendu aveuglement qu’elle me remercie ?... 

Mais quand, de la main, il immobilisa la petite 7 

i téte, quand, sous sa bouche, il écrasa farouche- aM 

ment la bouche babillante, il la sentit ployer entre \ 

3 ses bras et, de tout son étre, s’offrir 4 son baiser. i) 

i Seul, il s’efforca de réfléchir froidement. Qu’y i 

i avait-il entre Hans et Dora : une correspondance 5 

trop vive ? Une promesse ? Une rencontre ? 1 

¥ 

i
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i Pourtant, rien dans les lettres qu’elle lui adressait § 

iy f 4 lui, Marc, toujours aussi brilantes, aussi balbu- f 

4 tiantes, rien n’aurait permis de prévoir qu’elle 

uh. arriverait comme elle l’avait fait ce matin: réti- 
i cente, désorientée. C’était donc si récent, si subit ? 

1! Mais ne l’aimait-elle pas encore, n’avait-elle pas 

| 4 eu, au cours de la journée écoulée, des gestes, 

(a des regards révélant une passion non éteinte ? Il 

He lui serait aisé, sans doute, de la reconquérir plei- 
{ i nement. Oui, mais s’il ne parvenait pas 4 savoir 

i en quoi, soudain, il l’avait effarouchée au bénéfice 
i i d’un autre, comment Ja réapprivoiser ? 

Hi Toute la nuit il la passa ainsi, égaré dans une 

Fe) forét de questions, cherchant a interpréter tous les 
| signes, fouillant sa mémoire pour y dénicher des 

Ha . indices propres 4 ranimer son espérance ou ac- 
croitre sa terreur. Le matin le trouva fourbu mais 

i résolu a persévérer dans son attitude de la 

Ny veille. 

bi Un coup de téléphone que Hans donna 4 Dora 

he sur les midi l’irrita violemment sans qu’il le lais- 

i sat voir. 
( Mh — Il voulait que j’aille avec lui, cet aprés-midi 

i. voir le Louvre, figure-toi. Je lui ai dit non... Tous 

1 les musées, tout ici, c'est en ta compagnie que je 

Hh | veux le connaitre. 
(ae — Il exagére ! fit Marc sans insister. 

i. iH Et elle parut partager cette opinion. ; 

ig Ou passérent-ils la journée ? Marc, plus tard, 

| ith ne devait conserver de ces jours harassants qu’un 

H 
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souvenir confus, trame d’un gris de larmes et de in 
pluie sur laquelle se détachaient seuls quelques 4 I 

scénes éclatantes, quelques fugitifs tableaux. Mais ia 

l’angoisse_qui le torturait, cette oppression physi- iB 
que qui accélérait Tes battements de son cceur, i 

rendait son souffle haletant, sa voix hative et rau- th 

que, cette angoisse, tout au fond de lui-méme, i 

devait laisser une trace indélébile, si fraiche, si iu 

. précise qu’il lui suffisait de penser a elle pour la ‘ 1 

: ressentir avec la méme suffocation. Et bien que a 

: morte, disparue, submergée par d'autres douleurs, i 

cette souffrance resta en lui perceptible a la i" 

5 maniére de ces membres qui vous font mal, bien | 

; aprés leur amputation. Sans doute, lorsqu’il serait a 

! trés vieux, trés faible, que le temps passé ne serait i 

: plus, en lui, qu’un chaos oi nulle chronologie n’est Fh 
“ visible, sans doute, alors, lui arriverait-il de pleu- p 

; rer parce que Dora, sur le bord d’un trottoir, lisait a 

8 avec fiévre un pneumatique de Hans. 4 

C’était le quatritme jour aprés l’arrivée de i 

( Dora. La veille, Hans avait encore appelé la 4 

jeune fille au téléphone, sans égard pour la per- aR) 

sonne et pour les prérogatives de Marc. Celui-ci y 

J accueillit sévérement Dora lorsqu’elle revint du Ate 

bureau : iM 

: — Ecoute, cela ne peut durer plus longtemps. | 
Voici neuf ans que j’atiends le jour ot je pourrai ; aM 

tavoir un peu a moi seul, te voir hors de ta al 
famille. Je n’entends pas que cette joie si patiem- ay 
ment espérée, payée par tant de constance, soit a 

Y 4 

ut 

ay 
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i troublée par personne. Puisque Hans feint d’igno- 
ie rer mon existence, tu vas, immédiatement, lui 

ib envoyer un mot pour le prier de cesser ses impor- 
ne tunités. Ou, alors, qu’il s’adresse a moi. 
| — C’est ce que j’avais précisément |’intention 

hy de faire, dit-elle d’un air décidé. 

hig — Ah ? Eh bien, assieds-toi 14. Voila du papier, 
i" mon stylo et tache que ta lettre soit sans équi- 

He voque. Je ne te demande pas de lui écrire dure- 

i i ment ; seulement, il faut en finir avec cette his- 

f Hh toire une fois pour toutes. 

a — Est-ce vraiment bien clair ? insista-t-il encore 
ig : lorsqu’il lui vit apposer sa signature au bas de 

Mie quelques lignes. 
Mh — Tout 4 fait clair, maintenant, nous serons 

hy tranquilles. 
Me Mais, hativement, elle introduisit le billet dans 
Ht son enveloppe et la cacheta. 
ue Or, le lendemain, oui, ce quatriéme jour, en 

if ; descendant pour se rendre au restaurant, vers une 

iy i heure, ils trouvérent, au bureau, un pneumatique 

ii de Hans qui attendait Dora. Marc palit affreuse- 

[ 1 ment. 
ie Il vit la jeune fille saisir le papier avec ce geste 

| at d’angoisse et d’accablement d’un étre qui devine 

Wh soudain l’impossibilité d’éluder la conséquence de 

Hh ses actes. I] la vit l’enfermer, regarder peureu- 

0 tai: sement autour d’elle, semblable aux animaux 
ah traqués. Lorsqu’ils furent dans la rue, sur le 

Lge trottoir : 

ae 
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— Lis! ordonna-til. a 
Elle eut, avant de lui obéir, ce méme regard | 

circulaire : mais il n’y avait pas de fuite possible p| 

pour elle que la volonté pesante du jeune homme ‘ ) 

enchainait.. Elle détacha lentement le pointillé, i 

ouvrit. Des promeneurs, sans y prendre garde, V 

. frdlaient ce couple anodin, flaneur. En face d’eux, Ty 

: la boulagére dans son magasin prit une flfite et la \ 

: présenta 4 une femme en cheveux ; Marc vit dis- ‘y 

tinctement le geste de la cliente cherchant son i 

porte-monnaie dans ses jupons. i 

Au moment oi il crut la lecture achevée le jeune 4 

f homme abaissa les yeux sur sa compagne. Sans ill 
préméditation, — il pourrait l’affirmer aujour- fl 

d’hui encore, — au hasard, pour ramener A lui la j fl 

; liseuse, et recueillir le sourire qu’elle lui offrirait, q) 
sans doute, en lui disant : « Tout est bien! » II i 

: avait compté sans cette angoisse qui, 4 son insu, ; 
guida son regard. Et, sur le pneumatique, une | 

i phrase l’accrocha, ce regard, fulgura, grandit q 
: démesurément, emplit toute la rue : « Tu pourrais 4] 

; avancer ton départ. » 
: Alors, il serra désespérément les lévres, saisit 
i Dora par le bras, !’entraina droit deyant lui. Elle, 1 
} qui Pavait peut-étre vu blémir, attendit sans rien f 

dire. | 
Ils pénétraient déja dans le jardin du Palais- Al 

Royal lorsque Marc articula d’une voix blanche : i 
— Je veux lire ce pneumatique. | 
Elle dirigea vers lui un regard désespéré : 4 

q
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ae — Pourquoi, Marc, il n’y a rien. : 

ay. — Raison de plus. Si tu refuses de me le laisser , 

a lire, j’en conclurai que tu es sa maitresse... 

a, Elle s’arréta, accablée, penchée un peu en avant, , 

| comme si elle allait choir, inclinant sur l’épaule : 

Hh son petit visage brun devenu d’une lividité ter- 

| F reuse, plus misérable et fréle que jamais. II la vit 

a ainsi et il sut, qu’a cause de sa faiblesse, il lui 

) ef consentirait le droit de le torturer 4 mort. 

Hi — Je n’ai pas été sa maitresse, Marc, je te le 

1) Gan jure, mais je l’ai vu avant de venir. 

\ ne — Oi l’as-tu vu ? Tu es allée 4 Genéve ?... 

i — Nous nous sommes rencontrés 4 Marseille. 

ie Ay Il ironisa : 
ip ' — Vous n’aviez rien trouvé de plus proche ! Et 

at vous y étes restés combien ? 
i y — Six jours... Oh ! j'aime mieux t’avouer tout, 

i a Mare, cela m’étouffait. 
WW — Et vous vous tutoyez, et vous avez couché 
in ensemble ! Et moi qui, depuis huit ans, n’avais pas 

Hh osé te toucher... Ah ! je sais maintenant pourquoi 

ne il était si gai la veille de son départ. 

ti D’un pas de somnambule, il l’entrainait a tra- 

| vers ce jardin ot sautillaient des moineaux, ot 

hy des midinettes emmitouflées déjeunaient sur des 
aM bancs, oi des enfants poussaient des cerceaux dans 

“i leurs jambes. I! semblait 4 Marc que les augustes 

Mf f murailles cernant ces quelques arbres vacillaient, 

i iP: que, dans une ronde vertigineuse, choses et gens, 
i i tout tournait, fuyait, se brouillait, chaos ricanant 

Wal: 
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qui proclamait d’une voix souterraine : « Tu pour- j i] 

rais avancer ton départ... » t 

— Je t’en supplie, répétait-elle, désespérée, Ih 

) crois-moi : je n’ai pas été sa maitresse, ga, je n’au- y | 

rais pas pu, oh! non... Je l’ai embrassé, c’est ii 

tout, c’est tout... L 

— Et vous étes revenus ensemble. yl 

-— Oui, ensemble... i 

— Ah! ricana-t-il, le voila donc le beau cou- Ki 

rage... Et voila pourquoi tu n’as pas voulu que 7 

j’aille t’attendre a la gare. Vrai, tu voulais me faire a 

une surprise, mais tu y as réussi ! q 

Non, non, ne pas l’insulter, avant tout ne My 

pas l’insulter, bien que huit ans d’amour, toute itd 

sa jeunesse, gisent en lambeaux souillés sur le iy 

sol. 
—— Oi me ménes-tu ? implora-telle épuisée. | 
Il respira profondément : 4 

— Chez lui... Pour avoir fait cela, il faut que | 

i tu l’aimes : alors, qu’il te garde. Moi, je ne veux i 

j plus... | 
Ce qu’il voulait, il ne le savait pas sinon, une 

fois encore, ne pas |’insulter et pour quelques 

1 heures ne plus la voir. ii 

: Place du Théatre-Frangais il héla un taxi, donna I 

4 l’adresse, se rencogna dans le fond de la voiture, | 

, tandis qu’elle répétait son nom en se tordant les } 

5 mains. i 
Ils trouvérent Hans au moment ot celui-ci, tra- i 

versant la cour, sortait de chez lui. Sans doute | 

K 
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a le visage des deux jeunes gens dit-il l’avertir, car 0 

Mee il palit. 
pe —- J’ai a vous parler, dit Marc. 

Wy Sans mot dire ils montérent les quatre étages. y 

Al L’escalier était gras, glissant, la rampe poisseuse. ‘ 

i ih — Voila, fit Marc précipitamment, sitdt qu’ils { 

Hh furent dans l’atelier. Je suppose que vous n’igno- 

| i rez pas les sentiments que j’éprouve pour Dora; 

i a vous ne serez donc pas surpris si, aprés ce que je , 

b i viens d’apprendre, je l’accompagne ici pour que ; 

nh) vous la gardiez. 
i a I] marcha vers la porte, l’ouvrit ; sur le seuil 
My s'immobilisa. Peut-étre la petite créature allait- 

ye elle bondir, crier : « Emméne-moi! » Elle pleu- 

1 i rait seulement, écroulée sur un coin du divan. 

fe — Je ne rentrerai pas chez moi, poursuivit-il 

i \ avec plus de lenteur, vous pourrez, cet aprés-midi, 

i * a l’heure que vous voudrez, emporier ses affaires 

ahs sans risquer de me rencontrer. Je donnerai des 

\ it ordres a l’hdtel. | 

i \e Il ajouta encore deux ou trois choses inutiles. 

Wo Hans n’avait pas bougé ni ouvert la bouche, 

\ Hi cloué par la surprise, l’indécision, peut-étre le 

3 Hi regret. Dora passa devant lui sans qu’il esquissat 

Nh | un geste, arriva jusqu’a Mare qui s’en allait. 
Mh) | — Marc, mon Marc,  suppliait-elle, mains 

| i i jointes. 
ve Il les prit, ces petites mains, les porta jusqu’a 

, i ) ses lévres, regarda ce visage baigné de larmes, ce 

i ’ ; visage qui avait peur et qui demandait pardon ; 

i ; : 4 i 
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| puis, comme elle n’ajoutait rien, il s’élanca dans | 

l’escalier. f | 

Sur la derniére marche il s’arréta, leva le front. (| 

Hans pronongait le nom de Dora et fermait la fA 

porte. i 
p 4 
kk | 

i 
Ce fut Simone qui eut pour lui les premiers 1 

mots consolateurs. Elle était en Sorbonne, lors- 0 

qu’il arriva chez elle, aussitét aprés avoir donné i 

a son hétel les ordres qu’il voulait, mais comme i 

on avait l’habitude de ses visites, il lui fut possible a 

d’attendre la jeune fille dans sa chambre. Dés i 

} qu’elle le vit, avec sa lucidité admirable et son 

coeur pareil au sien, elle comprit : | 

— Oh! Marc, qu’a-t-elle fait ? i 

Il se leva, pour parler, l’ceil sec et le visage 

contracté. Lorsqu’elle eut bien compris : f 

, — Marc, fitelle de sa voix enveloppante, elle | 

n’a que vous ; quoi qu’elle ait pu faire ne l’aban- } 

donnez pas. 

Oui, c’était ce mot-la qu’il attendait, qu’obscuré- | 

ment il était venu demander d’elle. Il la regarda | 

avec reconnaissance. i 

— Je suis sfire qu’elle vous reviendra, insista 

la voix douce. Rentrez chez vous, peut-étre y est- | 

elle déja. i 

— Croyez-vous ? i 
Elle l’entrainait, lui qui se laissait guider, ivre if 

de désespoir et de fatigue. {]
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idle — Croyez-vous? répéta-t-il, évoquant les 

a atroces cauchemars qui affolaient ses nuits d’en- q 
ie fant et qui s’achevaient dans une telle extase 

We 4 quand, réveillé, il sentait sous ses mains les draps 

i Bi frais et les douillettes couvertures de son petit lit. q 

a , Elle revint, en effet, aux premiéres heures du 

ie soir. Il entendit son pas dans l’escalier ; il lui : 

i ; ouvrit la porte pour que, dés le seuil, elle pit q 
ae tomber dans ses bras. I] ne lui fit aucun reproche, 

ist lPétendit sur son lit, s’agenouilla prés d’elle, ré- 
ne chauffant entre les siennes, les mains glacées. 

ii it Déja, deux fois, elle était revenue sans le trou- 

Me Me ver, s’était épouvantée se croyant destinée a ne | 
Hy i plus le revoir : 

fs p — J’ai senti la terre trembler sous mes pas, 
ie % répétait-elle ; comment vivre sans toi, Marc ? 
Fl Et elle répétait son nom sans fin, s’enivrant de 
Wi cette syllabe unique qu’elle faisait si longue et si 
i if caressante. 

Ri Simone partie, Marc la déshabilla doucement, 

a y la coucha dans son lit, si docile, confiante et brisée. 

ii a 5 il la touchait avec respect, précautionneux et déli- 

ie cat comme un frére. Ce petit corps qui apparais- 

i Hl ! j sait peu a peu devant lui, sans défense, il s’appli- 

ht quait 4 ne le point regarder, a ne pas attarder sur 

an lui une main furtive, car depuis des années qu’il 

mo" la chérisasit, qu’il la guidait, qu’il la portait au 
i. long dé la vie, le sentiment qu’il éprouvait pour 
hi. | elle s’était enrichi au point de revétir tous les vi- 
i iH i sages de toutes les amours humaines. 

ea 4 

ae ML ele iam an 
ie cae mer a aan



f oe 
i 

} 1 
JEUNESSE 107 ul 

i ah 

Seulement, longtemps aprés qu’elle fut couchée, t} 

qu’elle eut bu et mangé un peu, elle s’inquiéta : | 
— Et lui?... Bi 
Ainsi, elle pensait encore 4 Hans! Marc apprit a 

d’elle que, tout au long de ces mortelles heures, ae 

le jeune homme ne l’avait pas quittée, effrayé de i 

son désespoir, pleurant avec elle. Maintenant ie 

: méme, il l’avait accompagnée jusqu’a l'hotel, L 

n’avait dai partir qu’en ne la voyant pas redes- 4 

cendre. i 
— Pauvre petit, murmurait-elle. 4 

— Ecoute, fit Marc, j’irai le voir demain matin. a 

Je lui donnerai de tes nouvelles, je ne lui dirai rien 54 

qui puisse lui faire de la peine. As-tu confiance j 

en moi ? i 

— Oh! Marc, je sais tellement que tu ne peux i| 
: rien faire de laid... uy 

i Il sourit avec amertume. Non, vraiment, rien | 

faire de laid: ni retenir son amour par force ni " 

Oter & son ami une chance. C’était sans doute cela at 
qu’on nommait la générosité ? Et il ironisa en lui- ‘i 

méme : « Seigneur je te remercie de m’avoir fait 4 
créature si admirable », car il savait bien que ce i 

pour quoi on le louait était cela méme qui le ren- i 

j dait malhabile au bonheur. i 
Il se dévétit 4 demi, s’étendit auprés de Dora \ 

qui se blottit tout de suite contre lui. Avec ses i 

t fagons de biche, ses petits gestes fouisseurs, elle { 

: enfonga son visage au creux de l’épaule du jeune i 

homme et s’endormit avant que les larmes nées 4 

} 
if 
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\ d’un dernier accés de chagrin eussent séché & * 

db ses. cils. ‘ 

, I] veilla sur son sommeil jusqu’au matin, puis il at 

Fl ! retourna chez Hans. é 

| Aux coups qu’il frappa a la porte, la voix 4 

t Me anxieuse du musicien demanda : : 

| i — Est-ce toi ? t 

i a Il y avait malgré tout une telle espérance dans 8 

Hh cette question que le coeur du visiteur se serra : 

ih — Non, c’est Marc. t 

ij i Visiblement son camarade pas plus que lui 

i. n’avait dormi. Ses vétements et ses cheveux en 

fy | désordre, sans col, en pantoufles, avec sa barbe de i 

Hy la veille, ses yeux rougis et l’expression de son i 

! i regard qui, naturellement un peu hagarde, brillait n 

i} 1 aujourd’hui d’une angoisse fiévreuse, il avait un q 

i | aspect minable et maladif. Marc, machinalement, q 

i assujettit sa cravate et sentit, sur le dos de sa i 

HL main, son menton bien rasé. Et, tout aussit6t, il 

, i se jugea méprisable de chercher un réconfort dans t 

a cette arbitraire supériorité physique. 

| Il traversa l’atelier, s’assit sur cet escabeau 

| rouge oii il se mettait d’habitude, le bras droit posé 

h sur la table. La grande baie derriére laquelle se 

Hh | plaquait le jour livide et visqueux, formait comme 

i: q une gigantesque crofite de lépre ; au mur, fixés 

{ }) par des punaises, pendus de guingois, des esquisses 

H i ou des tableaux de Franz, offrant tous, dans un 

i ) i ciel, sur une assiette ou une fleur, un peu de ce 

f i} bleu miraculeux dont il raffolait. Une guitare était 

ay 
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accrochée dans un coin ; sur le plancher des taches | 
de peinture, sur la table les tasses 4 thé non lavées ai 
du gofiter aux babas : tout ce désordre un peu sor- " 

dide d’artiste et de gargon, encore aggravé par i 

la fiévre de ces derniers jours. Dans un vase, des " 

fleurs paraissaient fanées depuis un temps immé- | 
morial. Oui, toutes ces choses qu’il avait vues si Be 

souvent, parmi lesquelles il aimait venir, rire, fla- i 

ner, écouter le saxo ou le violon de Hans, toutes iy 

ces choses, il les salua une & une : méme le poéle Mi 

qui fumait si fort quand on l’allumait ; méme i 

l’énorme malle qui, dans un coin, sous un chiffon al 

vert souillé de carmin, avait l’air d’un paquet si- a 

nistre, et méme cet album de Van Gogh que le a 

musicien avait été si heureux de montrer 4 Dora. | 

Tous ces objets, il les salua l’un aprés |’autre et les i 

cueillit précieusement pour les loger dans son sou- i 

venir. 4 
Cependant, son ami ayant refermé la porte, ) 

' revenait lentement jusqu’éa lui, pour s’appuyer fl 

des deux mains sur la table, penchant en avant i 

son visage pale dont les boucles voilaient en partie ' 

i le front, son visage sérieux et sensuel et tel d 

} qu’eussent aimé le peindre Holbein le Jeune ou Ay 

I le Titien. Mi 

: Devant cette souffrance sceur de la sienne, une i 

: sympathie immense emplissait Marc, qui n’ame- fl 
nait 4 ses lévres que des formules banales : « Vous i 

avez l’air souffrant », ou: « Mon pauvre ami! », 4] 

! ou : « Quelle histoire, hein ? », toutes phrases i 
i 

| 
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i i d’une platitude telle qu’elles en étaient écceurantes. j 
1) a Est-il donc si difficile, dans certaines circonstances, 1 

4 de trouver un mot qui corresponde aux senti- , 

ie ments ? N’avons-nous plus que des formules sté- ‘ 
5 réotypées, vides de sens, répugnantes, pour servir 

eh notre coeur sit6t que celui-ci est entrainé hors de i 

i ses limites et de sa routine ? Et devrons-nous nous i | 
Wy! contenter de faire bégayer les mémes enfantillages 

| q a nos plus diverses douleurs ? Pourtant, si tout un 
ih monde de préjugés, de pudeurs, d’orgueil, si f 

He d’héréditaires traditions réglant les conflits passion- 

i ig nels, comme les codes d’honneur réglent les duels, i 

We si toutes ces barriéres, mi-sociales et mi-psycho- 

et logiques, ne s’étaient dressées entre eux, si ces 
{3 liens n’avaient lié leur langue, n’efit-il pas été tout : 
ht simple que, s’asseyant cOte a cdte, eux qui s’ai- 

i | maient, ils parlassent de leur commun amour et de 

Ha leur commune peine ? 

A Hans attendait sans hate; ses yeux ne se 

i détournaient de Marc ni ne le scrutaient ; il le 
Hh considérait sans malaise avec patience et méme 
Hen une sorte de tendresse. Lui aussi, sans doute, 

Hi comme Dora, se sentait en sécurité : « Je sais 
- Hl) tellement que tu ne peux rien faire de laid. » 

Hh | Ainsi, tout au long de sa vie, avait-il regu des 
mn confidences, tout enfant de ses petits camarades, 

| i ; adolescent de ses condisciples et parfois de ses ; 

i: maitres. Depuis qu’il était 4 Paris, il pouvait se E: 

HY) a ; vanter d’avoir vu s’abandonner au désespoir, | 

\ i i pleurer, avouer leur faiblesse, leur désarroi, leur 5: 

i 
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honte, des femmes et parfois des hommes qui me- a 
naient dans le monde littéraire l’existence la plus a 
insolente et la plus tapageuse. Tous savaient, et les 36 | 

enfants comme les romanciers, qu’il n’abuserait a 

jamais de ces défaillances ni de ces aveux : « qu’il 4 

ne pourrait rien faire de laid ». Si bien que, dans fh 
la conduite qu’il suivait fidélement, i] finissait par I 
ne plus savoir si c’était sa propre nature qui le at 

guidait, ou simplement la foi des autres. \ 

A la fin, il se décida : fi 
— Hans, vous comprenez, n’est-ce pas, que je " 

ne puis tolérer, tant que Dora sera 4 mon cdté, al 

qu’elle vienne vous voir. Cela serait au-dessus “| 
| de mes forces: je l’aime depuis neuf ans. Et 4 

qu’elle reste avec vous, il n’y faut pas songer : “i 

vous avez vu ce qui s’est passé hier... | 

Le musicien acquiesga de la téte : a 

— Pour qu’elle se calme, pour qu’elle se remette 4 

du trouble affreux dans lequel elle a vécu toutes i 
ces derniéres heures, je crois qu’il serait bon que | 

vous ne l’angoissiez pas par votre propre nervosité, | 

votre propre angoisse. t 
— Naturellement ! 
Toujours son parler sévére et un peu brusque... q 

— Je vous demande donc de ne pas lui écrire, y i 

de ne pas essayer de la revoir. Moi, je vous don- ii 

7 nerai chaque jour de ses nouvelles; je vous 4 
préviendrai aussi de son départ : nous irons 1l’ac- V 

compagner ensemble 4 la gare. Et quand elle sera i 
' loin de nous, libérée de toute pression consciente 

) 
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Ae ou inconsciente, elle pourra se recueillir, voir clair oe 

i) en elle et choisir lucidement entre nous deux. A 

He — C’est bien, approuva encore Hans. ; 

We Il y eut de nouveau un silence. Peut-étre le A 

i i musicien, comme Marc tout a l’heure, sentait-il : 

i { monter a ses lévres tous ces clichés par quoi notre ; 

h désarroi ou notre tendresse essaient de se rendre : 

hl perceptibles. Marc |’entendit ébaucher, en alle- \ 

} ie mand, une phrase qu’il suspendit aussitot ; il le j 

nh vit attacher sur lui des yeux dans lesquels il se 

it B devina d’aspect pareillement maladif et minable en , 

1 dépit de sa cravate et de son menton poncé. Mais ; 
ey il sentit en méme temps que ni l’un ni l’autre ne 

eit parviendrait 4 soulever ce fardeau de pudeur. 

We i Il se leva, atteignit lentement la porte, suivi ‘ 

Maye. par son camarade : 
‘ik : — Au revoir, fit Mare, et il lui tendit la main. : 

Hits Pendant les six jours qui suivirent, Marc tint | 

Ma toutes ses promesses. I] ne prononga pas un mot 

I) ie contre Hans, il n’essaya pas de profiter de sa soli- 

i tude avec Dora pour contraindre celle-ci 4 des 
iy ¥ ik gestes qui lui eussent ensuite 6té toute liberté de 

iW choix. I] n’y eut, du reste, aucun mérite. La tris- 

: H|, tesse avait littéralement fauché sa force ; il se sen- 
th tait faible comme un enfant, passif, traqué. Tout 

| ce qui lui restait de vigueur, d’initiative, il l’em- 
HY } ployait 4 distraire la petite créature, 4 la consoler 

ni ie du chagrin qu’elle éprouvait devant tout le mal 
Wh engendré par son inconscience. Machinalement il 

| 5 é lui fit suivre le programme élaboré avant sa venue, 

i 
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lui montra les musées, certains théatres, la fit man- i 

ger dans les restaurants qu’il aimait. fe 

Du moins, il eut toujours la conviction d’avoir | 

fait cela; mais encore une fois, ces jours haras- e 

sants ne laissérent en lui qu’un souvenir informe, a 

une cicatrice. Seules, quelques images plus apre- _ 

t ment accrochées par son regard lui permirent, plus i 

tard de reconstituer théoriquement ses journées. d 

Ainsi, il est certain de lui avoir montré Montmartre if 

f puisqu’il se revoit dévalant, & cOté de Dora, par ‘ 

ce jour de dimanche, une des rues qui, de la butte, ii 

aboutit au boulevard Barbés. Et 1a, cette foule ‘ 

endimanchée mélée d’ouvriers, de filles et de ruf- { 

fians ; cette cohue brutale, souffreteuse et criarde, ii 

Vemplit d’un désespoir accablant. Il exigea de i 

rentrer tout de suite, souffrant de chaque nou- Hi 

veau visage, de chaque nouveau contact, comme i 

si son espoir fat & ce point fragile, qu’il et suffi 4) 

I d’un regard trop insistant ou d’une chiquenaude 4 

I pour l’anéantir. Et puis, cette gait€é nourrie de gros | 

F vins rouges, cette allégresse de confection, ces uy 

i chagrins devinés par instants mais tous si mornes i 

t qu’on efit pu les croire usinés 4 la chaine, cet i 

appétit de bruit, de luxure, comment, avec son 

} peu de force, en supporter l’assaut ? — Ainsi le } 

{ profil de Dora, 6 ce profil si mince, parfait et i 

pathétique, qu’il n’avait jamais pu décrire avec des 

mots, ce doux profil se détournant avec brusque- if 

{ rie pour échapper aux regards d’un joueur de i 

_balalaika, lui prouvait qu’ils avaient diné dans un t 
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Hi restaurant russe. I] se souvenait aussi de l’enthou- i, | 
i i siasme qui avait soulevé |’enfant devant la pla- an 

A cidité souverainement ironique qui émanait d’une Dt 

; téte khmer au musée Guimet. : 
Wy Le soir, lorsqu’elle était couchée, il s’asseyait Hn 
i | auprés d’elle, tenait sa petite main, caressait son tr 

1 Ht visage, la bergait de ses mots les plus doux. Puis, Won 
f lorsqu’elle était endormie, il entrait dans sa 7, 

i a chambre et pleurait. ii 

a Au cours de ces heures, Dora lui répéta sou- De 

Hi vent : ; i 
Wi — Tu vois, lorsque je suis avec toi, je ne pense i 
} iH plus a rien, 4 personne. Tu meubles pour moi Q 

ji i toute la terre. : 
WN Comme elle était enfantine et passionnée, disant : 

Hi cela ; comme elle nouait ses bras autour de son 4 
ii cou ; avec quelle fiévre elle lui offrait ses petites i : 
\ i j lévres ; comme elle se blottissait contre lui, peu- 7 

N reuse, implorante, pour qu’il la protégeat contre | 

Mat son remords. : 
}) Le jour du départ, Hans vint les chercher 4 - J , 

‘| Vhétel. Il remit & Dora quelques roses et une 

eit lettre, puis tous trois montérent dans un taxi pour . 

) | se rendre a la gare d’Orsay. \@ 
| i { Ils n’échangérent que des propos anodins, s’oc- . 

a ! cupant de savoir si le train comportait un wagon- i 

alt restaurant, supputant le temps qu’elle trouverait i 
i | 4 Port-de-Crech, se mettant en quéte d’un oreiller. , 

Pt Ainsi passérent les derniéres minutes, déchirantes { 
i i i sous le masque des futiles paroles. a 
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La jeune fille, entre eux, était calme et douce ; ; | 

on voyait méme, fugitivement, fleurir 4 ses lévres r 

ce sourire qu’elle avait, au bord de la mer, quand Mai 

notre constellation gravitait autour d’elle. Peut- of 
étre se sentait-elle si intimement tourmentée et si “| 

fréle qu’il ne pouvait suffire d’un seul pour la a 

rassurer et la garantir. Peut-étre vivait-elle dans i 

} une innocence si radicale qu’elle était incompatible 4 

avec les notions de partage et celles de choix. ‘ 

Peut-étre avait-elle le gofit inconsciemment pervers a 

de voir éclore, autour d’elle, l’abnégation, et aussi Hi 

ce gofit des larmes dont on sait étre seul 4 pouvoir m4 

consoler. A quoi bon vouloir deviner cette créa- i 

, ture qui exigea toujours d’étre aimée de cet amour yl 

aveugle et résigné qui est une espéce de foi; a A 

quoi bon vouloir deviner celle qui sans doute ne 4 

se connut jamais elle-méme ? — et c’est de son i 

propre mystére que naissait son incurable effroi... a 

Lorsque fut venu le moment de se quitter, Marc, an 

le premier, serra Dora dans ses bras, briévement, 4 

| par égard pour son compagnon. Puis, il s’effaca et * 

ce fut le tour de Hans... Puis, ils descendirent du d 

: compartiment et, sur l’escalier qui monte a la ii 

salle des pas perdus, s’arrétérent. Le train passa ‘i 

presque contre eux, énorme, soufflant, noir. Jail- Ky 

: lissant d’une portiére une petite main s’agita. ih] 
—- Jamais, jamais plus, songea Marc, — et brus- itd 

| quement, ses neuf ans d’amour lui parurent la farce a 
; la plus bouffonne a laquelle un étre intelligent i 

pit se préter. 4, 
Kh 

|
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ih Le jeune homme, incapable de rentrer chez lui, i i 

[ avait prié Simone de lui retenir une chambre dans . 

HY son propre hétel. C’était dans une rue perpendi- 

df i culaire au boulevard Saint-Michel. II fallait suivre i. 

| les quais pour l’atteindre. Les quais! comme au lf 
Me matin de Paques, et Hans marchait encore prés i? 
(9 de lui. 7: . 
| Ai Dans la nuit fraichement descendue les autobus i 

Nh se ruaient, les taxis, les piétons. La Samaritaine 

i i} allumait ses enseignes lumineuses ; la Seine se 
ih moirait de sang, de taches multicolores et mobiles ; 7 

: lf les passants, col relevé, offraient des nez rougis, ' 

Vie des yeux larmoyants, des silhouettes furtives, 7. 

i) transies et traquées. Le va-et-vient des véhicules i 

et) paraissait brasser le tapage, le hausser & ce point i 

Li | culminant ou il devient une gelée sonore, d’ou . 
| i émerge, au hasard, l’appel d’un klakson, le trem- } 

mt blotement criard d’un timbre de bicyclette. La , 

i i chaussée, trépidante et grasse, collait a leurs | 
Miah: semelles ; les ponts s’arquaient lourdement, les 7. 
Wat murailles montraient des cicatrices témoignant de 7: 
I ih leur incessante lutte contre le temps, le tumulte ; ‘ 

Hi et les tours de Notre-Dame émergeaient avec 

|| lourdeur, nettement sectionnées 4 mi-élan, telles 

f des moignons. 
Mi | _ Jusqu’a I’hétel, les deux jeunes gens ne parlé- i 
H| rent point. La, sur le seuil, Hans dit : i 

H — Je voudrais vous revoir... i 

a — Vous connaissez mon adresse, fit Marc évasi- i 
Rie h vement. i 
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~— Je vous demande pardon, dit encore Hans de Mi i 

sa voix sérieuse et saccadée. | 
— Je n’ai rien 4 vous pardonner ; ce n’est pas a 

i votre faute ni la sienne : enfant qui joue avec le 7 

'§ feu sans savoir combien il peut braler, C’est un iy 

malheur que vous vous soyez mis 4 l’aimer... | 

Oui... Maintenant, nous n’avons plus qu’a attendre { 

son choix. a 
Tous deux détournérent le visage, se turent. al 

Pourquoi |’amitié ne posséde-t-elle pas la divine 1 

impudeur de l’amour, n’ose-t-elle exprimer ni 4 

priére, ni souhait, ni regret, ne sait-elle pas parler A 

d’elle-méme ? Ils sentaient qu’i!s se voyaient pour a 
la derniére fois, eux qu’une si chaude intimité avait a 

1 unis, et que maintenant soudait un lien nouveau, 4 

; ce lien mystérieux, si fort, qui attache l’un a a 
: l’autre les hommes é€pris de la méme femme comme ij 

les hommes nés sur le méme sol. Et peut-étre ‘| 

était-ce le caractére brilant, suspect et dangereux an 
i de cette fraternité qui les contraignait au silence yo 

en effarouchant leur cceur. q 
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Ces matins oi l’on s’éveille pour retrouver son te 

chagrin dans la position exacte ot on |’avait laissé | 
en s’endormant. D’abord, nous ne sentons que i 

son poids, son haleine lente et rauque: il est | 

informe comme un bloc, et si semblable a nos M4 

vieux chagrins que nous ne savons plus si ce ne W 

sont pas les jours anciens qui recommencent. i] 

Puis, a une facon particulitre qu’il a de se q 
plaindre, nous le reconnaissons. Nous !’avions q 

laissé comme nous avions pu : accroupi et fatigué ‘| 

de ses furieux assauts, ou debout, les bras grands f 

ouverts pour nous terrasser et voici qu’il n’a pas \ 

dormi, lui, et que ses bras sont toujours ouverts, i 

ou sa taille toujours tassée. Il se meut lentement, iH 

déploie ses membres ou les referme, bouge, i} 
s'ébroue, pareil aux ménagéres tracassiéres qui a 

ne savent souffrir le sommeil autour d’elles. Si % 

nous ne pouvons tout de suite fermer les yeux, F 
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ha boucher toutes les avenues de notre ame, faire le : 

| q mort & la maniére des chasseurs surpris sans arme 

I f par un ours, si nous ne plongeons pas hativement 

| dans les couches les plus profondes du silence, 

i. alors, il nous chassera de notre lit. 1] nous chas- 

We: sera de notre chambre, du restaurant ot nous se- 

i i rons entrés croyant avoir faim. Il nous chassera 

} ne dans les rues de vitrine en vitrine, d’affiche en 

I | affiche, badaud qui mendie des choses une minute 

| 4 d’oubli. I] nous chassera du théatre, du cinéma ; 1 

ia il nous chassera de notre travail. Car on ne le 
i f fatigue, ni on ne le perd, ni on ne l’endort. Il 

hy i trottera fidélement sur nos talons ; s’assiéra 4 notre 

| A table, dirigera vers nous son ceil vigilant chaque i 

} il N fois que, tels des écoliers sournois, nous croirons i 

Hah glisser hors de sa férule. Les spectacles, nous de- i 

u vrons les voir a travers lui ; nous entendrons le i 

i ia discours avec ses oreilles, et lorsque nous rentre- i 

i rons chez nous, le soir, nous comprendrons que, i 

A bien que ne nous ayant pas quitté une minute, il i 

| Hh était pourtant resté dans notre chambre, |’empuan- i 

wh tissant et marquant a son cachet tous les meubles. i 

[ a Cela dure des jours, des semaines ou des mois, 
i suivant sa vitalité et notre capacité de souffrance; 

He i; puis, un jour, il s’en va, soudainement parfois, i 

i i balayé comme une feuille morte par une grande | 

ay rafale de joie et parfois aprés un lent crépuscule | 
Fi bi plein de sursauts. Seuls, les étres trés faibles ne | 

if Wy savent pas attendre I’heure de son départ. Ils usent _ 

Hi} 1s de procédés artificiels et romanesques, le revol- =f 
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t ver, le vin, le cloitre ; les autres pactisent avec 

‘ lui, ne chicanent pas sur la part qu’il se réserve, 1 
bien que ce soit la part du lion, l’apprivoisent i 

‘ méme par des prévenances, car ils ne craignent 
5 pas de se livrer a lui jusqu’aux moelles. Seule- 

cf ment, ils conservent en eux-mémes un ilot, une \ 
i petite portion de terre intangible, cette mystérieuse ; 
a parcelle de moi 4 jamais soustraite a toute aiteinte, a 
tk inattaquable comme un diamant. Ils s’y retirent a | 

2 certaines minutes de grace et de 1a, souriants, bien i 
ke que les paupiéres encore humides, ils narguent i 

I leur chagrin : « Tu partiras »... q 
ft Dora s’en était allée la veille lorsque Marc a 
sit éprouva, pour la premiére fois, cette sensation f 

fs d’étrange euphorie. Encore au lit, il promenait sur 4) 
sit son gite provisoire un regard étonné : oui, la méme i 
ok sordidesse que chez lui, aggravée par |’absence du in 
ft cabinet de toilette, du fauteuil de cuir, des tableaux, 1 

He, des livres, de l’archer en acier et bois des iles ; le | 
méme jour souillé. Le nom de Dora voltigeait dans | 

ah: sa téte, diapré, léger comme un papillon — et a 
4s comme lui éphémére et vain. Curieusement sa 4 

‘ mémoire confrontait les divers aspects de la jeune 
a fille : tous jolis, gracieux, émouvants, — loin- iy 
Lie tains. Oh ! lointains comme si toute cette vie se i 
a fat déroulée sur l’autre rive d’un océan immense, ‘| 

F d’oit il s’était embarqué soudain pour des rives Ht 
‘e nouvelles. Il se sentait séparé, seul dans son do- Mt 

wi tl maine, 4 l’écart de toute chose périssable. Dans ses 
o membres sommeillait la fatigue des derniéres ( 

§ 

| 
at



a 

eee 
AIS 

de 
Pie 122 MARGUERITE JOUVE 

a heures, son cceur battait avec précaution ; mais les s 

Ay | flots de la mer invisible dessinaient autour de lui 1 

i un cercle purifiant, aéré, propice au repos et 4 la 

J joie. Sans doute son double vivait-il, sur Vautre ( 

ii berge, uni a la fréle silhouette, un drame déchi- 

i rant, mais lui-méme, confiné dans son jlot 

ii divin, réduit a la quintessence de son étre, 4 ses 

} zt éléments essentiels, il ne s’intéressait & l’aventure 

) \ que pour la juger. | 

i Par la suite, souvent, lorsque son chagrin deve- ( 

ie nait trop tyrannique, il songeait 4 cette minute ; 

vi pour se soutenir. Car elle avait été suffisamment i 

M. précise pour qu’il conndt, sans aucun doute pos- i 

Re sible, la vanité de son amour et la vanité de ses i 

Hi larmes. Et parfois une grande amertume lui i 

Hh) venait de cette légéreté des hommes voués a de i 

i ey successifs reniements, et parfois il songeait que a. 

f Hi cette prétendue légéreté est justement leur gran- 7 

ni be deur, l’unique signe qui puisse les apparenter aux i 

A dieux. j 
yl Cet armistice du premier matin dura trés peu 4 

ae de temps : « Tu pourrais avancer ton départ... » i 

H i Oh ! cette phrase qui fulgura soudain, boulever- j 

= | Ly i sant les murailles de sa forteresse intime, le livrant | 

ae sans recours. 1. 

nt La gorge contractée il se leva en hate, s’élanga 7 

ai sur le boulevard Saint-Michel ot, nu-téte, par- , 

rie dessus ouvert, déambulait en pérorant toute une a: 

if jeunesse vouée aux Pandectes, 4 |’anatomie ou 4 

i i au calcul infinitésimal. Marc circulait pareil 4 eux, 4 
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sans chapeau, son « ciré » déboutonné, dans ce 

matin doux et cotonneux de novembre. II fixait i 
les passants d’un regard insolite comme si |’un i 
d’entre eux dit contenir un reméde a sa peine. Et a 
tous paraissaient si irrémédiablement vides et is 
vains ! fi 

A quoi s’intéresser, Seigneur, & quoi raccro- id 
cher sa pensée, 4 quel souci infime ? Par chance il N 
se souvint d’avoir besoin de souliers : essayons i 
cela! Et le voila qui s’arréte consciencieusement | 

; devant toutes les vitrines de chaussures. Des q 
noires, des acajou, des basses, des hautes, du box- i 

: calf, du cheyreau : comment supporter cela plus ‘a 
i de cinq minutes? Et surtout, comment entrer, 4 

dire : « Mademoiselle, je voudrais une paire de i 
‘ « richelieu » jaunes, quelque chose de tout a fait @| 

souple et léger », alors qu’elle lirait clairement sur 3 
5 son visage : « Je voudrais la mort ou n’importe oy 

; quoi qui ne soit pas ce souvenir! » a 
Machinalement, parce que d’autres y étaient " 

2 déja, il s’arréta devant une librairie, se mit a iq 
feuilleter les bouquins pour s’apercevoir soudain ie} 

y qu’il tenait depuis un siécle, entre ses mains, un iM 
: traité des sections coniques auquel, en aucun i 

f temps, il n’aurait compris goutte, mais encore bien i 
moins aujourd’hui puisque, de la page qu’il fixait ul 

} obstinément surgissait, sans répit, un  flot #i 
d'images intolérables : Dora accueillie 4 Marseille oy 
par un Hans loquace et triomphant; Dora lui iH 
souriant, le caressant au visage comme elle savait 
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i fy { le caresser, lui ; Dora lui offrant ses lévres, peut- 

4 HI étre se collant, se... Oh! cela était insoutenable. i 

HEYA Il reposa précipitamment le livre et s’enfuit. ; 

iy f° A un kiosque, i! acheta d’un coup quatre quo- 

if t tidiens, parcourut les titres sur le bord d’un trot- 

1 toir : « L’Allemagne fait de nouvelles difficultés 
hh de payement. » Oui, la barbe ! « On signale des 

i it inondations dans le... » Passons. « Encore un | 

1 avion qui s’écrase sur le sol. » Il a bien de la 

| i chance! « Hier, 4 la Chambre, interpellation 

aie sur... » Aucune importance. « Une femme tuée de 

i cing balles de revolver par son amant jaloux. » i 

i} a Et certainement on allait appeler ca un drame pas- { 

iy sionnel ! Mais son amour, voyons, on ne le tue i 
ait: pas ; on ne le tue pas : on lui pardonne, on le : 

i ie berce dans ses bras lorsqu’il vous a fait du mal... ‘ 

Hi a — Est-ce que je vais étre longtemps dans cet } 

i état P se questionna Marc qui sentit sa gorge se | 

at i serrer et ses yeux briler. i 

Wes Rageusement ii replia ses journaux et comme il i 

i était prés d’une heure, revint a l’hotel chercher i 

wi Simone pour !e déjeuner. i 
N fi Ce fut ainsi pendant des semaines. Quoiqu’il | 

am efit réintégré sa chambre, il continua de venir 
} chaque jour prendre Simone, de déjeuner avec } 

Ny s elle dans un petit restaurant caucasien de la rue i 

Wy Cujas. Les heures oi il était seul, incapable de i 

7 ‘ travailler, il les passait 4 errer, échouant parfois | 

ei dans un café pour en repartir aussit6t, sa consom- | 

ie mation avalée et payée en toute hate, comme si f 

i j 
ee , 

Ba J
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Vappelait le plus urgent rendez-vous. Désceuvré, i 

il vécut avec les gestes précipités d’un homme * 

surchargé d’affaires. Mais sa seule affaire était de Al 

dépister son chagrin. Comment s’attarder dans ce ; | 
restaurant ou, un jour, avec tant de tendresse, il f 

avait imaginé la venue de Dora ? Comment rester + , 

une seconde de plus a cette place si déja l’assiége I 
le flot des images torturantes ? i 

Lui, qui avait aimé la jeune fille si purement, 

godtait les affres d’une jalousie physique obsé- 4 

dante. Il retrouvait inscrit dans la peau sensible 

de ses mains, la rondeur des bras menus, la courbe i 

du cou, la douceur incomparable de la peau ; d’ins- a 

tinct ses doigts s’arrondissaient comme s’ils enser- i 

t raient encore cette petite téte si exactement mo- i 

| delée pour eux. Son imagination engendrait avec t 

Vimplacable prolixité d’une machine, des tableaux j 

¢ dune netteté hallucinante. Tous les gestes pos- aa 

sibles, il les vit. Tout ce qu’il connaissait de Dora : M 

ses maniéres, ses mots, l’inflexion de sa voix, la « 

fagon qu’elle avait de sourire, d’incliner la téte, ' 

d’appeler, de se blottir, d’avoir froid et peur ; i 

tout cela il le revoyait, mais dédié 4 un autre, fai- 
sant la joie d’un autre. Et méme... oui, méme i 

‘ cela qu’il n’avait point exigé de l’enfant, qu’il avait Hi 
#2 attendu de. tout son désir ardent mais respectueux f 

{ et dévot, cela qui les avait peut-étre soudés en- ‘i 
semble en un seul frisson... ; 
— Non, non, elle m’a juré. Si elle avait été sa 

3 maitresse, elle n’aurait pas pu dormir entre mes (
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ie bras si paisible, si chaste ? Non, ¢a, ce n’est pas 
H}, vrai... 

i i Mais ia machine au fonctionnement implacable 

ly et parfait, continuait & dévider ses images. 

i Ht Pour se distraire, il essaya du cinéma. Or, dans 

| W les films les moins sentimentaux, toujours, a un 

| i moment, une scéne, par les associations d’idées les 

a plus imprévues, faisait monter les larmes 4 ses 

i ve yeux. I] se rabattit sur les salles d’actualités et sur 

ny les infimes cinés de quartier ot passaient encore 
|| A des films de cow-boys pleins de prouesses acro- 

A batiques et de coups de revolver : seules les galo- 

i pades effrénées au flanc de quelques montagnes 

Pile sauvages lui faisaient du bien. 
i! i Lire, il n’y fallait plus guére songer. Romans, 

it ‘ I, histoire submergeaient Marc d’un méme incoercible ‘i 

Hi dégofit. Il ne pouvait tolérer que les journaux et i 
Mi i encore, dans ceux-ci, la partie la plus basse : les 

Buh accidents de la rue et les crimes crapuleux. Les 
ni annonces de I’Intran lui furent méme d’un certain 

a réconfort, — bien moins toutefois que les poétes. | 

| fe — Je ne puis plus supporter que Baudelaire et 

me i les chiens écrasés, disait-i] 4 Simone avec un pale ‘ 
i sourire. Auriez-vous jamais cru que les extrémes 

i" te se touchassent a ce point ? 
Hh Souvent il marchait en se récitant quelques 
i piéces des Fleurs du Mal, sans remarquer les 

. H ih passants qu’étonnait ce jeune homme parlant tout i 

aed seul. Tout un grand jour, il se berga avec ce tendre | 

| i: et mystérieux rondeau de Tristan Corbiére : i 

ne i 

ani 4 

i a
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Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles ! i 
Il n’est plus de nuits, il n’est plus de jours, 4 

Dors... en attendant venir toutes celles i 
Qui disaient : jamais ! Qui disaient : toujours ! 4 

| 
— Et moi aussi je suis un voleur d’étincelles, { 

songeait-il, moi qui ai voulu dérober 4 l’amour sa i 

flamme la plus brdlante et la plus pure. A 

Mais, sans cesse il revenait 4 Rimbaud, voya- 4 

geant A bord du bateau ivre : 

Et les péninsules démarrées n’ont pas subi tohu-bohu i 
[plus triomphant... ’ 

Alors, son gofit sournois des désastres de « cette | 

fin d’un monde d’ot seul peut surgir un monde i) 

nouveau », ainsi qu’il aimait a le dire, se ranimait, i 

l’emplissait de force, de dédain, de faim pour le q 

' mystérieux avenir. Et il songeait avec un défi A 

i orgueilleux, a ce petit ilot solitaire qui, bien au q 

secret dans le fond de son étre, ne pouvait étre | 

lésé par rien. 1 

Ceriaines ceuvres de musique lui donnaient une 

! exaltation semblable, c’est pourquoi il en remet- i 

tait sans cesse le disque sur son phono. Le deuxiéme ! 

mouvement du troisisme Concerto Brandebour- | 

\ geois, surtout, cette piéce magnifique qui s’éléve 4h 

d’un seul jet, telle une colonne sans faille, n’affa- ‘ 
dissant d’aucune fioriture son galbe parfait. Puis, | 

f la grande fugue en ré mineur, du méme Bach. 

} 4 
|
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his Celle-ci l’enchantait par son amplitude tonique et si 

| Pe bruissante comme la mer. Au début, cette double te 
dayeh. reprise, chaque fois coupée comme par une crainte, 
\ i un regret ; et puis, c’est le bond, le saut de !’Ame 

oh libérée, insoucieuse, s’épanouissant dans un : d 

ee « Pourquoi pas ? » triomphal. Comme on la sent 
i i i dédaigneuse de toute peine, de tout amour, uni- 

Hy ae quement attachée A sa propre essence ; comme 

| hh ‘ elle suggére la possibilité d’un univers plus noble, p 

fa plus stable et plus grandiose que celui oi nous 

ey végétons, fruit de quelque démiurge mesquin et 

hii ennuyé. 
Nee Ces réflexions occupaient Marc jusqu’a ce que, i 

i f & un tournant de sa pensée, surgit l’ombre de | 

but: Dora. Elle aimait la musique et la peinture plus 

We ee que les lettres, c’est certain : Hans pourrait lui 

fe Fil jouer du violon et du saxo tout le long du jour. Il | 

Whi composerait pour elle des trios, des quatuors, des |. 

aye, ballets, des boléros, des andantes, des largos, tout 1 

ey ce qu’on voudra de bien émouvant, bien tendre, " 
ii) bien pathétique, et l’ame de |’enfant en serait ré- 1 

f on jouie. Tandis que lui, Marc, avec ses ceuvres nées | 

i i ts de son esprit & la tournure amére et métaphysique, i 

me i | i comment ne pas l’effrayer sourdement ? 4 

Hy Hans et son saxo ! Marc se souvenait de ce soir i 

HY rr oi, tous ensemble, a Port-de-Crech, nous don- il 

Hy names a Dora une sérénade. Pour accompagner le i 
rt ey saxophone, l’un de nous avait une guitare, l’autre 4 

ae un accordéon. Mare qui ne savait jouer d’aucun \ 

; (, WW instrument transportait trois bouteilles de vin qu’on i 

Le 
et ae, 

a 

ane a 
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s’en alla ensuite vider sur la plage en l’honneur | 

de la jeune fille. La lune nous approuvait d’en 

haut. 

Maintenant, il maudissait cette sérénade, il mau- J 

dissait le sentiment affectueux et téméraire qui lui 

avait fait accepter, pour chaque promenade, Hans 

en tiers entre Dora et lui. Comment, mais com- 

ment avaitil toléré cela? Par défi et parce que, 

pour lui, l’amour n’est souhaitable que nourri dans i 

le risque et la liberté ? Par faiblesse ? Par bétise ? 

Parce qu'il sous-estimait la personne de Hans, j 

trouvant qu’un gargon a ce point sauvage, nerveux 

et faible ne saurait séduire un étre aussi avide de 

protection ? Mais, justement, il aurait dai songer ] 

que la jeune fille, assurée d’étre soutenue par un | 

bras fort, concevrait une dangereuse fierté d’étre, 

par ailleurs, dispensatrice de force, de jouer la | 

créature désinvolte, libre, de donner et de re- 

prendre. Et avait-il oublié que Hans était beau P 

Et comme il savait bien palir ! 

| Marc ressassait sans fin ces souvenirs durant 
les repas qu’il prenait avec Simone. I] ne crai- | 

j gnait pas d’étaler devant elle son amertume. I] 

j savait que, comme lui, elle avait deviné l’irrémé- 

| diable, la monstrueuse innocence de cette petite 

vie A jamais étrangére a tous principes. Instrui- 

} rait-on le procés d’une biche ? Il savait que, de 

| ses paroles parfois dures, elle ne tirerait aucun 

i argument pour accabler Dora; que, tout au 

! contraire, aprés l’avoir laissé fulminer, comme on
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ill ue laisse se fatiguer une béte ombrageuse avant son mc 

it dressage, rien que par le regard de ses grands ta 

ft b. yeux pales et par quelques mots murmurés de sa j 

i) 1 voix douce, elle le raménerait 4 son attitude de i 
a pardon et d’attente. 

ih i; a — Simone, vous m’aidez & vivre, lui disait-il. d 

ae Et c’était vrai. , ° 
| ih Sa présence seule suffisait 4 réveiller la vitalité iz 

ee de Marc et son ardeur combative : | 
i ) i — Voyez-vous, lui disait-il parfois en riant : je i, x 

ae suis une maniére de cheval d’armes ; toujours 4 

i \ ; k l’odeur de la poudre me fera piaffer et hennir. Or, i i 
Ne vous suscitez cette atmosphére de bataille qui est 7 

i mon élément. iP 

fi ‘AOE Et il fixait hardiment le sourire aux dents éblouis- | 

de santes. 1 
fh We Sa voix musicale, ses yeux réveurs, son long i a 

HF te visage vincien, son mince corps élancé, irradiaient 4 

rhe un fluide d’un incroyable pouvoir dynamique. | 
a Peut-étre était-ce son intensité méme qui éloignait i 

| L d’elle, par une aversion dont ils ne s’expliquaient i 
A pas la nature, certains jeunes gens que cette force i \ 

) ah immense et dévastatrice effrayait obscurément. i i 
a HY i Mais ceux qui, nés d’une méme étincelle, étaient i 

Wy 7 aptes A transformer en énergie intime le courant | ) 
nh qu’émettait Simone, ceux-la étaient irrésistible- i ; 

Wy ment entrainés vers elle. Marc la comparait parfois 4 
Mi Pe. a un aimant : | 
ape — Les copeaux ne sont pas pour vous, ni les i 

i na épluchures. I] vous faut quelque chose de dur et A 
NAS fe q 
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d’homicide, que !’on ne puisse heurter sans lui 1 

faire jeter du feu. il 
Aussi, son amitié se compliquait-elle d’une curio- } 

sité passionnée, d’une admiration qui empruntait i 

fugitivement le visage du désir. Et que, dans |’état ‘ 

d’extréme abattement oi il se trouvait elle pit, ' 

sans le chercher, réveiller toutes ses forces vives, 

agir comme un beau poéme ou une belle sym- i 

phonie, de la méme maniére insidieuse, |’emplis- 4 

sait d’étonnement et de reconnaissance. | 

Par gotit du sport, par amour de jouer avec le | 

feu, de s’y réchauffer, d’en suivre les reflets sur i 

son ame, elle ne s’effarouchait pas de l’inquisition j 

passionnée a laquelle il la soumettait par instants. { 

Simpiement, alors, elle riait : 7 

— Oh! Marc incorrigible... N’en avez-vous pas y 
assez, de vos présents tourments ?... | 

— Simone, c’est trop peu d’une vie pour moi. 

Tant de choses restent sans emploi! Je voudrais | 

vivre dix vies, dix vies a la fois, et je vous assure : 

que j’aurais assez de mon cceur et de mon ame { 

pour suffire a toutes. j 

D’autres jours il lui disait encore : 

— Nous sommes des locomotives lancées & i 

pleine vapeur sur des voies paralléles. 
| -— Et les paralléles ne se joignent que dans 

| l’infini, terminait Simone de sa voix réveuse. i 
| Ils passérent, un jour, tout un aprés-midi en- j 

semble, dans la chambre de la jeune fille. Elle f 

préparait un cours sur les acides synthétiques ; y 
\ 

i 

{ 
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Hy Marc feuilletait une bible, allait, venait, se ras- aD i 

AVN seyait et regardait sa compagne tout en la harce- i 

et lant de mots qui, entre deux silences, partaient 

\ i comme des fléches. Elle travaillait mal, la turbu- . 

tt ty lence du jeune homme la distrayait et son ardeur 

We sournoise la troublait. Ils étaient comme deux fri- n 

| na leux qui s’approchent de la méme flamme, 1’at- 

li ag) tisent en ayant soin de ne s’y pas briler ; comme 

ih} deux joufeurs trés unis qui savent pouvoir dé- ; 

f ! ployer toute leur force car ils ne se feront pas ti 

i] , q de mal ; et ils étaient fiers de leur adresse, de leur ty 

i confiance réciproque — et, peut-étre, secrétement ( 

nh décus de leur immunité. 5 
th iy En vérité, ce « désir des yeux », dont parle ‘ 

te Salomon, Marc s’y livrait sans retenue ni mesure. ti 

) jit Il aimait cette invasion d’un désir qui, déferlant, ' 

i iy l’emplissait de bruit, d’élan, de fulgurantes étin- & 

* celles. Alors, il lui semblait étre doté d’une force . 

i ! surhumaine, capable d’immobiliser un train lancé |\% 

i | a pleine allure. Ces images et d’autres aussi folles ff 
Wit lui venaient, car son désir se traduisait en une i. 
| \ ivresse dionysiaque inscrivant en ses membres les i i 

A h aa rythmes de la danse et la fureur du bond. , 

1 | f Ecceuré soudain de son interminable tristesse, mG 

Nie il lui plaisait de se livrer a cette cohue de lui- 

tt méme, d’éprouver l’immensité de ses multiples bs 

1! 4 | faims, de s’abandonner & cet océan tumultueux et , hr 

Fe 7 plein de remous. aD ve 
i Brusquement, Simone se secoua : i 

| Ht — Marc, si vous voulez que nous fassions du ¥, 
q Hi : 

i a i 
ge al 
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thé, il vous faut descendre en acheter : je n’en \ 

ai plus. i 

— Déja! songea-t-il, mais il se leva, s’étira 4 

un peu, baisa doucement la main de son amie. ; 

— J'ai impression de remonter du fond de la ? 

mer, savez-vous, dit-il quand il revint. a 

Alors, tous deux se regardérent et se sourirent. i 

A Simone non plus, son tyrannique amour ne i 

, laissait nul repos. Sa liaison avec Jacques que | 

menagaient sans répit, du moins elle le croyait, les 4 

contraintes sociales et les liens familiaux de celui- 4 

_ ci qui, bien que divorcé, ne pouvait cesser toute fl 

relation avec sa femme a cause d’un enfant qu’ils 4 

t avaient, lui apparaissait sous l’aspect dramatique q 

: d’un temple que, de toutes parts, des profanes 4 

veulent forcer. Elle sentait peser sur elle la malé- i 
. diction de tous ceux qui, par des liens intimes, | 

tenaient 4 Jacques, de ses amis méme auxquels 

} elle l’arrachait: Le travail de son amant lui était } 
ennemi, ses obligations mondaines et jusqu’a cet y 

argent qui le protégeait, qui l’isolait, qui lui don- | 

$ nait trop de puissance et trop de tentations. | 

— Je voudrais, lui disait-elle parfois, je vou- ‘| 

: drais que tu sois ruiné, déshonoré, que ton enfant ' 

. te renie, que tes sceurs et tes amis t’abandonnent, ‘ 

afin que tu n’aies plus d’autre refuge que mes 

bras, que tu sois 4 moi, nu et désarmé, comme au if 
matin de ta naissance. aM 

Cette parole qu’elle lui répétait scandalisait { 
i Mare : ' 

J ‘ 

{
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ay —— Réfléchissez, Simone, vous voudriez cela | 

f ie pour Jacques, mais vous, le jour ot vous ne |’ai- i 

hy merez plus, qu’est-ce qui vous empéchera de le { 

i ; quitter ? Non plus sa richesse que sa misére, son a 

Me tt abandon que sa renommée, ne vous fera hésiter § 

' une minute sur le seuil de la porte. 

/ i f Elle le regardait de ses yeux pales au fond des- ' 

| | : quels dormait la cruauté de l’onde : ‘ 

/ ie — Je n’hésiterai pas, en effet. Je ne saurais, en i 

i aucun cas, étre une sceur de charité, ni une Anti- 

| ) gone, ni rien de touchant et d’édifiant. Il a eu mon b 

i 4 élan le plus sauvage, le plus indompté ; quand cet i 

nr élan sera brisé il n’y aura plus rien pour lui. Vous 4 

Hy ne voudriez pas que nous nous rabattions sur la 04 

th i pitié, tout de méme ? Quand je cesserai de 1’ai- Di 

ht mer... Et je cesserai un jour de |’aimer, fit-elle . 

i} i Nt brusquement, avec amertume et défi, 7 

nt i — Terrible, terrible, faisait Marc souriant et i 

we ' branlant la téte. 7. 

ee Mais il lui plaisait de la découvrir ainsi, & ce | 

Nae point féroce et élémentaire, malgré toute son intel- _ 

i} 1 ligence ; préte a accomplir, par un instinct orga- fF 

| | nique, atavique peut-étre, ce que lui ne pourrait a 

tt | faire que par perversité. Au fond, le méme égoisme || ; 

| habitait en eux, chez Marc raisonné, contribuant 9 

| 4 a l’élaboration de toute une mystique intime, chez | ‘ 

HV ih | elle aveugle et primordial ; une méme volonté de - . 

Haat be conquéte comme d’évasion les guidait, et c’est a 

A parce qu’ils étaient ainsi durs et aventureux quils je. 

\ i) : ne craignaient pas de se laisser ravager par J 

Pe q 
Nt | 
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l’amour, de le rechercher avec toute sa fatalité et | 

; tous ses risques. C’est pourquoi ils l’exigeaient { 

toujours libre, sans supports, sans assises, sans 

approbations ni facilités. Mais le jeune homme 

s’était épris trop jeune et d’une trop fréle enfant. 

Son cceur s’était arrété a |’adolescence, semblable i 

} aux aiguilles d’une montre qu’un grain de pous- i 

sitre immobilise sur les heures du matin. I] s’était 

englué dans la tendresse, le dévouement, la pitié, | 

\ démentait, 4 chaque battement, la pensée amére, 

la force audacieuse, insouciante, de Marc. Par ins- 

tant, il se méprisait pour sa douceur et sa patience : 

et par instant il se louait d’avoir pu faire deux } 

! parts de sa vie, l'une réglée par son cerveau et ses 

désirs et de laquelle prendrait naissance son ceuvre, { 

l'autre régie par son coeur d’ot découlerait le 

bonheur de Dora. Seulement, cette division; il le 

sentait, avait énervé son énergie, la réduisant a 

un sadisme latent. Et c’est pourquoi il admirait | 

tant la force intacte de Simone. 

Lui ne pouvait concevoir la possibilité d’aban- 

if donner un jour la petite créature : si fréle créature, 

| en vérité, et qu’on était bien empéché d’aimer 

| comme les autres femmes. Pour elle, c’était un 

| nouveau code, un nouveau langage qu’il fallait 

créer ; — méme si on ne |’aimait plus, si on ne la 

désirait plus, comment déposer ce fardeau confiant, 

‘ | comment la livrer & sa misére, 4 ses terreurs ? Et 

| voici qu’en son absence, alors qu’il se dévouait a 

elle avec tant de ferveur, elle s’était éloignée... i 

} 

| 

7 
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|
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ea Par la suite, Dora devait lui assurer qu’elle |# 
A n’avait jamais compris le pourquoi de son geste : ee i 

Ne ri « Je crois, expliqua-t-elle, que la violence de mon i 
wh amour pour toi m’avait effrayée, puis, tu étais si 
it f fort, je 'n’avais rien a te donner, rien a t’appren- | 

eh dre ; lui, il prétendait qu’il attendait la vie de 
ii Ee moi: j’en ai eu pitié, oui, comme d’un enfant. 
i ih Est-ce qu’on se fait scrupule de chérir un peu et : 
why de caresser un enfant ? Je ne me suis pas rendu ‘ 
a compte... Mais, durant les six jours que j’ai passés in 
i iy avec lui, j'ai pleuré tout le temps ; il pleurait aussi ; 
I We de mes larmes. La, j’ai su qu’il ne pourrait pas : 
i ai m’arracher 4 toi: ah! comme tu aurais su me , 
me consoler si tu avais été a sa place! J’ai su qu’il 7. 
ri me faudrait subir cet amour jusqu’é mon dernier 1. 
i hil? souffle, me laisser dévorer par lui et par toi que i. . 
Hi ih trop de remous agitent pour que tu ne me fasses i 
Heh: pas du mal, un jour... { 
a C’est déja ce qu’elle essayait de lui expliquer | 

| ne dans ses lettres, ses lettres qu’elle griffonnait sou- | 
i Hh vent sur un bout de papier informe, comme si 4 
wey DP impétuosité de son amour la contraignait a écrire 4 
1 f n’importe ou,,sur n’importe quoi ; ses lettres a 4 

A H i Vécriture confuse, craintive, aux lignes descen- | 
hy t dantes, comme accablées, révélant a elles seules MN 
he la nature faible et traquée de la petite ame. 7 

H) | « Petite ame errante, caressante », disions- 7 
ait te nous... Oh! si caressante. Comme elle savait se y. 
t GY lamenter, implorer, décrire par des balbutiements ‘ ‘ 
i a véhéments sa peine. Comme elle savait lui de- I 
Mae ; 
" ' 4 \ 
Aa | 
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mander, non le pardon, — |’amour n’est-il pas, \ 

virtuellement, un pardon total, irrévocable, pour \ 

tout le passé et tout l’avenir P — mais la consola- ) 

tion du mal qu’elle lui avait fait. Comme elle savait i 

lui répéter : « Mon Mare, que toi, que toi »... 

Oui, mais Hans ? | 

Elle lui écrivait, aussi, peut-étre le méme jour. 

Que lui disait-elle ? Jusqu’a quand ce partage ? t 

« Je t’en supplie, écrivit Marc, je t’en supplie, | 

mon amour, ne prolonge pas mon attente. Tu sais 

que l’incertitude me tue. Certainement si j’étais 

condamné a mort, demanderais-je en grace d’étre 

exécuté sur l’heure. Alors, ne te laisse pas arréter , 

par une fausse pitié. Tes lettres sont un cri 

d’amour, mais comment me consoleraient-elles si, } 

nulle part, je ne vois que cet amour est assez lucide 

et sir de soi pour me choisir. Crois-tu qu’on puisse 

te partager P 06 ma douce et pure petite chose, toi 4 

qui, comme la tunique sans couture, peux étre 
i jouée et perdue mais non divisée... » 

Elle répondit a ces paroles par un billet affolé 

| auquel elle avait joint une lettre de Hans : « Mon | 

petit ange doux... Winipeck ne me quitte pas, il 

m’empéche de devenir fou, de mourir... Je lui \ 

parle de tes yeux, de ta bouche... » De ta bouche ! 

| Mais qu’avait-il a savoir de cette bouche, lui ? 
! Voleur ! 

Ces lignes précipittrent Marc hors de sa 

chambre. Presque toute la nuit il erra, fuyant son 

lit, cette immobilité dont le chagrin profite, ces 
( 

| 
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ie réves qui, comme une revanche, lui faisaient vivre uN 
i ih d’atroces scénes de violence ot il se jetait sur la a 
my jeune fille, la battait sauvagement, la couvrait de I 

ey toutes ces injures qu’il avait refusé d’accueillir w 

i i lorsque, dans le jardin du Palais-Royal, son coeur 

i Vy se soulevait d’épouvante et de dégofit. Il erra. H 
My Inconscient automate il suivit ces rues qu’il par- pe 

| i : courait de préférence avec Hans, au cours de leurs qi 
i | ; randonnées nocturnes : la rue du Bac, la rue de te 

i i Rennes, la place Saint-Germain-des-Prés, avec son i 

fy i église presque campagnarde, le boulevard Raspail I 

i ye agrandi par la solitude et le silence, les quais. La, I 
a il s’accouda sur le parapet. La nuit était mate, ai 

hy hit fermée, hermétique, autour des lumiéres vertes, i 
Lal fe blémes ou rouges des becs de gaz. Le fleuve, sous | 
| He ces tremblants reflets, fuyait avec un frélement im 

ey imperceptible et infini. Parfois, un autobus, en i: 

i it passant, ébranlait l’arche du pont, un taxi cisaillait et 

t i i de son klakson le silence ; mais le fleuve, sous son { tl 

Me Fe immobilité apparente, n’avait pas cessé de fuir. i | 

Fe i Et Marc songeait que bien des gens avaient en- | 

ia fl jambé ce parapet, ici ou ailleurs, qui n’avaient pas : 

i 4 f au ceeur un plus lourd chagrin. Mourir. Cela serait 4 

a | si simple, cela serait si légitime, puisque, aussi y 
Wha bien, nous n’avons rien a posséder ni a attendre, a 

Mi | Y ni a étreindre, sinon le vent et notre propre désir. i 

WY Brusquement il haussa les épaules, frappé d’une Y 

i ' q pensée subite : pourquoi Dora lui avait-elle envoyé if 
ae la lettre de Hans ? Mais tout simplement pour qu’il li 

i | ) se rendit compte combien ¢’ était difficile de rompre Jt 
fae 4 

' ia 4 
le j Yee | 
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avec un garcon si épris, si sentimental, si fragile, \ 

qui se tuerait certainement si on |’abandonnait. 4 

Tandis que lui, Marc, on savait bien qu’il ne se 

suiciderait point. 

Il plissa amérement sa belle bouche. C’est vrai : 

jamais, non pas méme maintenant malgré toute sa 

peine, tout son effroi de |’avenir, jamais il ne lui 

avait laissé entrevoir que sa disparition pourrait le ' 

tuer. Mon Dieu, dire qu’il y a des gens qui n’hé- | 

sitent pas a retenir quelqu’un avec ga! Mais com- 

ment oser parler & une femme et la soutenir de sa 

main, et la guider aprés qu’on s’est roulé a ses 

pieds en agitant toutes sortes de spectres! Non, 

pas cela, jamais. 

Déja, trés jeune, aux heures les plus angoissées i 
de son adolescence, les plus assaillies par |’ obses- 

sion intermittente du suicide, il s’était juré solen- 

nellement qu’aucune créature, en aucune circons- 

] tance, ne pourrait se vanter de l’avoir fait périr. 
| La mort, c’était comme le profond cceur de son j 

ceeur, une terre vierge et inviolable ot il s’était 

promis de pénétrer sans souvenir et sans regret. I] | 

| acceptait de vivre pour autrui, parce que sa vie en 

} somme ne lui appartenait point, mais sa mort, dans 

| la mesure ott il en pouvait étre maitre, il se la 

réservait, il se la dédiait. 

Et Dora savait cela trés bien. Et c’est pourquoi 

| elle hésitait, prise non pas entre deux amours, mais 

entre un amour et un éventuel remords. Pareille- 

. ment elle lui avait écrit : « Tu seras toujours riche, 
\ 

| 
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i ‘ je serai toujours pauvre »... Hans aussi devait i I 
ap faire figure de pauvre A ses yeux. Tandis que lui: | 
JBuy riche et intuable ! I] sourit amérement, accablé par ,. 

a l’étrange malédiction qui pése sur |’orgueil et sur | | 

| f la force. Sans doute le monde s’organise-t-il sous 1 

Mi [; une loi de déliquescence pour que tout ce qui se 

ep dresse contre cette déliquescence soit 4 ce point i 

i f voué a la cruauté humaine et l’abandon. Sans doute i 
th t le bonheur, lui-méme, n’est-il que la forme fleurie i 
i i et honorable de cette déliquescence, et c’est pour- | 
| , quoi les étres habités par l’orgueil et par la force i 
| A peuvent devenir trés puissants, trés redoutés ou / 
Mt iF trés célébres, mais jamais trés heureux. i 

i fi Des jours encore passérent, usant l’espérance i 

} i! i au cceur de Marc. Bientdt, sans doute, il lui fau- i 
Wea q drait lire le mot fatal, connaitre que, neuf ans | 
4 Hy d’amour, il avait suffi d’une rencontre de six jours i 
i HE pour les détruire. Alors, Hans courrait 4 Port-de- i 
i Crech. Que Dora et lui soient réunis, libres de | 
ey i leurs gestes, cela, Marc sentait qu’il n’aurait pas i 
| assez de forces pour le souffrir. La hantise de se 

HY t dire, heure par heure : « Que font-ils ? » Et s’ima- { 
| ( giner ce qu’ils font, et multiplier les étreintes, et J 

‘i Wi faire de la journée entire un immense baiser sans 4 
Nf i cesse recommencé, précisé, embelli; sans cesse | 
Eh plus bouleversant, plus hagard! Vivre avec ces | 
i} ' images !... Peut-€tre finirait-il par courir la-bas, | 
Ht q comme une brute, commettre un de ces gestes pour | 
rib lesquels il n’avait pas assez de mépris. Ensuite, 
Ai y quel beau titre dans les journaux: « Un jeune 

i i 
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romancier, Marc Endel, revolvérise, — car pour h 

que le calice déborde on mettrait : revolvérise, — 

son ami. I] semble que la jalousie soit le mobile du 

crime. » Croyez-vous, quelle belle affaire pour son 

éditeur ! 

—- Simone, vous me voyez finir comme ga ? ; 

| Avec ma photo en premiére page. Par égard pour 

| ma profession, on me laisserait sans doute mon 

| col, contrairement 4 ce que l’on fait aux criminels | 

tl du commun. Non, non, puisqu’il ne dépend pas 

| de moi de mettre entre Dora et mon amour une 

| distance dans le temps, je la mettrai dans l’espace. 

Il se rendit dans une agence de voyage, emporta 

toute la paperasserie que lui remit un commis ] 

( éperdument sédentaire parmi les itinéraires, les { 

cartes et les maquettes de paquebots. Pendant deux 

jours il se consola en suivant, sur des océans bleus 

d’outre-mer, la ligne rouge des routes marines. II 

: compara les tarifs, les distances. L’Indochine : un 

peu cher. L’Algérie : beaucoup trop prés, surtout | 

| de Port-de-Crech. Les iles Hawai: encore plus 

, | cher que I’Indochine. L’Amérique : standardisa- 

tion et hygiéne, deux choses a éviter dans 1’état 

i actuel de son ame. Haiti : on pouvait y aller pour 

: | quatre mille cinq cents francs en premiére classe, 

a la condition d’emprunter un paquebot mixte pas 

| trés rapide, — mais il se sentait du goft pour la 
navigation flaneuse. 

! — Simone, je partirai pour Haiti si Dora ne 
| revient pas. f 

i 1
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Aig ; Pour s’occuper, il alla demander des renseigne- u 

dit ments au consul de ce pays. Celui-ci, un noir q 

a extrémement élégant, revétu d’un impeccable ves- t 

a : ton bordé, lui en donna de tout a fait satisfaisants. t 

i Au reste, Marc, disposé a faire n’importe quoi 1 

Wy qui ne fat pas de la littérature, a vivre n’importe 4 

i quelle aventure qui ne ffit pas 4 base d’amour, était 

y | i prét a se satisfaire de peu. 

t | Rentré chez lui, Marc examina curieusement sa q 

i HS chambre, cette piéce ot il avait vécu trois années, t 

Hi b cette piéce dont la sordidesse ne l’avait écceuré s 

i] fh ni attendri ; cette piéce a laquelle il ne repenserait 

Ha plus, qu’il ne pourrait méme plus décrire exacte- Q 

rity ment dés !’instant qu’il l’aurait quittée. 1 

! i) Voyons, qu’emporterait-il ? Rien, oh ! rien. Cet 

| archer, ces tableaux, ces vases, ces livres, il avait ( 

hs 4 pensé & Dora en les touchant, ils étaient conta- I 

4 q minés par son amour. Il s’approcha de la biblio- 
| théque, sortit une belle édition de Baudelaire. Il ( 

sip faudrait la vendre, tout vendre. De la main a plat i 
i i il caressa le livre, en prit un autre, se souvint qu’ils q 

1: \ étaient de bons compagnons, qu’il les avait aimés. im 

i | } Le phono aussi était un bon compagnon. I! !’ou- | 

n aa vrit. Et puis, brusquement, il se recula, se sépara \ a 

Va de toutes ces choses auxquelles il s’efforcait de | 
Wht témoigner du regret, — de ces choses qu'il ne ff 
WD regrettait pas, qui ne lui étaient rien, qui n’avaient ff & 
Pt I pas pénétré dans sa vie, qu’il n’avait jamais aimées. i” & 
iy Car, il le voyait maintenant d’une vision pré- — J © 

4) KB cise, il ne les avait pas aimées. Les louant, les tou- 1 

iH i o 
he . ; ’ 
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chant avec précautions, leur réservant une place y 

dans ses préoccupations, il se contentait d’obéir 

inconsciemment au préjugé qui veut qu’on s’at- 

tache aux objets témoins de notre vie. Or, ils 

n’étaient pas témoins de sa vie qui se déroulait 

ailleurs, et lui, sans doute, n’avait jamais réalisé { 

leur présence. Du phono il prenait la musique, du 

livre il prenait les mots, Ces matiéres impondé- 

rables habitaient en lui, le nourrissaient ; il les 

transformait, les assimilait: elles devenaient sa 

substance. Mais l’assemblage de feuilles imprimées, 
3 mais !a noire mallette de cuir avec son étincelant 

bras de nickel, cela non, il ne |’aimait pas, cela 

n’était pas en lui. 

} — Peut-étre que je n’aime rien, songea-t-il avec 

effroi, mesurant soudain l’inhumaine dureté de sa 
nature. 

Dora, pourtant... Dora ! Il ferma les yeux. 

| Dora, ou l'image de Dora ? Ou les réves dont 

| il embellissait le visage de Dora ? Ou les émotions 

i de sa nature puissante et impérieuse devant la fai- 

: blesse de Dora? Mais elle, mortelle, matérielle, 
avec son corps, le sang de ses veines, se pourrait- 

| il qu’elle efit passé aussi en bordure de sa vie, 

i Vagitant de secousses mais ne la modelant point, 

; comparable en somme a la mer qui berce le navire, 
i le caresse, le souléve parfois en d’effroyables 

tempétes et peut le briser, — mais n’a rien de 
| commun avec le navire. 

= La-bas, songea-t-il encore, séparé delle, 

| 7 
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i, rendu & ma solitude. originelle, de quel pas nou- 

i} | veau marcherai-je ?... 

| bh i De quel pas nouveau ? 6 Marc curieux de tous 

! j a les lendemains de catastrophes... 

I an Lorsque six semaines furent écoulées, Vorgueil 

i A du jeune homme se révolta. Et quoi, devrait-il 

ie tolérer plus longtemps d’étre mis en balance avec 

a ce nouveau venu ? 

iki a « Puisque tu ne peux te décider, je choisirai 

j 4 pour toi, écrivit-il en substance; je pars dans. 

i] iia quinze jours pour Haiti, a bord du Carimaré. » 

We Le surlendemain, il recevait un télégramme de 
a 8 

| iad Dora: « Priére renoncer projet, situation défini- 

Ni i tivement liquidée. Tendresses. » 
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CHAPITRE VI 

Puis vinrent les jours de joie. 

Ces jours que Marc avait attendus avec un si | 

tenace, si passionné désir, et qui ne furent ni tout 

a fait semblables 4 son réve ni tout a fait diffé- ; 

rents. i 

Certes, au cours de ses neuf années d’espoir il ‘ 

avait eu le temps d’imaginer ce que serait l’ivresse 

de tenir entre ses bras, nu et livré, le fréle corps 

inconnu. I] avait eu le temps d’imaginer leur exis- 

tence : ses arrivées, les mains pleines de fleurs 

dans leur petit appartement ; les enfantillages par 

lesquels ils traduiraient leur ravissement ; la fierté 

avec laquelle il la montrerait partout, si belle, si | 

singuliére. I] avait eu le temps de composer une 

maquette de leur bonheur, dessinant en sa pensée | 

jusqu’aux meubles qui l’encadreraient et, qu’avec | 

sa magnificence d’imaginatif, il voyait de forme | 

rare et de bois précieux. I] était méme entendu | 

| qu’on posséderait une magnifique peau d’ours } 

4)
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ri blanc sur laquelle Dora étendrait ses membres 

i Wh) ‘pruns, pour les réchauffer au bord de I’atre et 

i i ie i pour qu’il en réjouisse ses yeux. 

i) | Or, il revenait toujours en hate, et souvent les 

|| i bras chargés de fleurs dans leur petit appartement ; 

i Ga ils se livraient 4 des enfantillages sans fin: tous 

it deux joueurs comme de jeunes chats, — mais 

He leur logis était un de ces modestes studios meu- 

) it plés comme il en fleurit tant entre la place Saint- 

/ Hi Germain-des-Prés et la porte d’Orléans ; mais il 

|} y ne sortait jamais avec Dora sans |’angoisse de ren- 

Hh MH contrer Hans; mais il avait vécu des jours trop 

) Mit amers, une trop atroce déception pour que sa joie 

yh ne comportat pas, — la joie de son sévére cceur 

iy d’adolescent, — un élément trouble fait d’un pew 

t de rancune et d’un peu de mépris. 

if fa La facon méme dont il l’avait décidée a le suivre 

Hie | my’ était pas celle qu’il avait souhaitée. Il aurait voulu 

te i qu’elle vint d’elle-méme, disant : 
| i; — Marc, je t’accompagnerai partout. 
Ta Et voici qu’il avait dai, au cours des semaines 

ii ea qu’il passa & Port-de-Crech, quelque temps apres 
Nal) le télégramme libérateur, se livrer & une sorte de 

a vi) chantage : 
Hay : — Ecoute, Dora, la situation n’est plus tenable. | 

/ | Ta récente aventure m’en convainc plus que tout. tT 

ny Tu n’es pas un étre qu’on puisse laisser 4 soi- i 

i méme et moi, je ne puis gaspiller ma vie en des i 

ay ie séjours sans fin dans ton insupportable village, — i 

Nt a il s’énervait, — écoute : je suis 4 Port-de-Crech 

\ Hy Pel Ee 4 
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pour la derniére fois; si tu ne sais pas me re- | 
joindre, quoi qu’il puisse m’en cofiter, je ne revien- 
drai plus. j 

Elle sentait qu’il ne faiblirait pas, prenait peur. j 
— Tu as raison, balbutiait-elle, oh! je com- 

prends que tu ne veuilles plus... J'ai été si cou- | 
pable ! Mais comment faire, quel prétexte ?... 
— Je suis prét 4 t’épouser, Dora. 1 
Elle contempla une seconde le masque farouche | 

de son ami, puis ses belles mains blanches, ner- j 
veuses et sensuelles dans la minceur desquelles on / 
sentait vibrer les muscles, le sang et les nerfs. } 

— Non, nous parlerons de cela plus tard. Tu | 
n’es pas un homme qui se marie, Marc. Oh ! j’aw- | 
rais tellement peur que tu me prennes en grippe q 
si on t’attachait 4 moi par des chaines officielles. i 
Tu n’es pas un homme qui se marie ni qui reste if 
14 o& son désir ne |’appelle plus. — Elle détourna ; 
son pathétique petit visage : — Et puis, tu as trop i 
raillé devant moi le mariage, le maire, le curé, les Mf 

|  imvités qui, le soir venu, pensent & ce que doivent i 
_}) faire les époux... Que de choses tu m’as appris a 

exécrer, et pour les remplacer je n’ai que toi et ton 
amour... ij 

Et parce qu’elle n’avait plus que lui et son amour 4 
j pour combler un monde qu’il avait dépeuplé, elle 

k vint. 4 
| Cette fois, il était 4 la gare pour la recevoir. De 5 
| loin, dans la cohue, il apergut son petit casque de Ht 

i feutre rouge. Il éleva le bras, resta immobile, tout f 

\ 
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i it ; pale, une grande bouffée d’angoisse submergeant 

i i son cceur. Elle était donc 1a, lui dédiant sa petite 

y nae vie ! 

f i i Alors, les jeunes gens qui, si longtemps, avaient 

| ib. vécu en marge de leur passion, sans oser s’aven- 

meh turer jusqu’A son point le plus brdlant, s’instal- 

Af : lérent dans leur amour. Plus de barriére entre 

i eux, plus de géne. Marc ne quittait plus ce qu’il 

) 4) ‘ désignait comme le studio de Dora, — le jeune 

| {| homme pour sauvegarder un minimum d’appa- 

} iY i rence ayant loué une chambre dans le méme im- 

i Mi meuble — mais qu’entre eux ils nommaient : 

i we « notre appartement ». Pauvre petit logis du reste, i 

Hi comprenant une grande pice, un minuscule ves- 

| ia tibule, une cuisine guére plus importante que son 

. i réchaud a gaz, et un bout de cabinet de toilette. 

i Pe é Pauvre petit logis ne formant qu’une alvéole dans | 

| M un de ces énormes immeubles neufs ot, chaque | 

Hi locataire n’est, pour le concierge grincheux, qu’un i 

ul i numéro ; ou les meubles sont maigrement fagon- | 

| ei nés en série ; ou la baie du studio et la lucarne i 

iy ane: de la cuisine n’ont 4 regarder que le vaste mur | 

| } troué de fenétres qui somnole de |’autre cété de i 

Hh Hh la cour. | 
Mh ih) \ Dora, tout de suite, et comme un petit oiseau i 

HUT des clairs pays, alla donner du front contre la 

4 vitre : i 

# | — Le soleil, Marc, murmura-telle d’une voix i 

iil i embuée de larmes, on ne verra jamais le soleil... | 

A C’était vrai qu’on le verrait rarement, et pour | 

ce |
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quelques quarts d’heures chaque fois, et toujours 

oblique, contraint, visiteur pressé. Marc n’avait 

point songé 4 cela. Inaugurer un appartement lui 

plaisait ; puis, la disposition de la piéce principale 

lui laissait la possibilité d’organiser une décora- 

tion 4 sa convenance. Et de fait, par des vases 

pleins de fleurs, des fauteuils, deux ou trois bibe- 

lots choisis avec goiit, les tableaux qu'il possédait 

et sa bibliothéque, il avait réalisé un cadre somme 

4 toute personnel et charmant. Mais, la petite créa- 

i ture, la joue contre la vitre, regardait anxieuse- 

; ment le jour. 

Il eut envie de lui dire : 

— Dora, ne suis-je pas ton soleil ? Moi, auprés | 
| de toi dans une cave, je serais bien... 

Il n’osa pas. Et, tandis qu’arrivée depuis quel- 

ques minutes, elle levait son regard vers le ciel 

; brumeux, lui la contemplait sans rien dire, avec 
ravissement et douleur. 

Durant plusieurs jours encore ils ne sentirent 

! pas leur bonheur. Dora était anxieuse, tourmen- 

| tée par la répercussion de son geste. Chaque lettre 

| de l’aieule, 4 la fois grondeuse, séche et navrée, 

/ la bouleversait, et elle redoutait l’épitre que son 

|  pére lui enverrait du quelconque port africain ot 

| l’auraient atteint les longues pages qu’elle lui avait 

i €crites pour lui expliquer comment, ne pouvant 

) plus se supporter & Port-de-Crech, auprés d’une 
| grand’mére tatillonne et glaciale, elle allait a Paris 
| pour y mener une vie plus « vivante ». L’étude de 

! 
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ea 
ai la peinture qu’elle adorait, était le prétexte offi- 

ht } ciel. Or, de Djibouti lui arrivérent, sous la signa- 

uy 1 ture paternelle, quelques lignes d’un accent indé- 

I rf cis. Ni colére, ni surprise, ni chagrin ; a peine 

He i un mécontentement, & peine des conseils : visible- 

it) ie ment, cet homme n’avait plus rien en lui qui pit 

Wt vraiment s’intéresser & qui que ce fit. 
thy Et Marc resta stupéfait que ce geste, ce départ 

i Hit qui a distance lui paraissait un événement gigan- 

it i tesque, se révélat 4 l’exécution si facile, si pareil 
Hie a une petite frasque sans conséquence. 

ne Dés lors, il ne leur resta plus qu’éa organiser 

th h leur vie, ou, plut6t qu’a la laisser filer au gré 

ity impétueux de leur amour. Cette timidité, cet effroi, 

| \ ; cette farouche jalousie de soi-méme qui, aux pre- 

Be ey miers jours, raidissait l’enfant entre les bras de 

" if : Marc, la rendait presque inerte, s’éteignait par 

wi degrés. Maintenant, leurs deux étres, leurs deux 

| ue corps épousaient le méme rythme, palpitaient dans 

Wi les remous d’une méme flamme. 
a 1 Oui, peut-étre ne faudraitil jamais parler de 
Wh ce mystérieux échange de force et de joie qui nait 

Hl) Hi de la jonction de deux corps. Peut-étre n’en fau- 

i | drait-il jamais parler parce que les mots I’avilis- 

Hey sent ou l’affadissent ; parce qu’ils n’en peuvent 

i | | rendre le cheminement profond a travers ces 

| Ar | régions crépusculaires, ce chaos de germes féconds 

CW ou, dans le silence, s’élaborent nos actions et nos 
nt Hy créations A venir. i 

aN Il semble qu’une éternelle aurore boréale brille | 

vay ; 
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au-dessus de cette immensité grouillante et secréte. 

Et voici que la volupté s’avance, s’insinue, s’étale, 

triomphe, telle un long serpent sinueux tour a 

tour lent et vif ; et voici qu’elle fait frémir, chan- 

ter, luire ce chaos, et qu’on pergoit le visage de 

bien des mystéres ; et que la mort et la vie se 

prennent par la main, mouant la chaine des 

éternels recommencements. Aprés son passage, 

} s’étend une grande douceur pleine d’attente. Une 

i douceur comparable a ces algues luisantes, sou- 

ples et diaprées qui restent sur la gréve aprés le 

| départ du flot. Mais ce flot luizméme, de combien 

de phosphorescences, de courants, de saveurs 

; n’était-il pas riche ? Et l’algue en reste perlée, 

imprégnée, et elle bourdonne encore, enrichie, 

instruite, rénovée par le long brassage, apte 2 

| toutes les métamorphoses, a tous les réveils. 

: Peut-étre ne convient-il pas d’évoquer ce mys- 
/ tére galvaudé. Chacun croit le connaitre. Cer- 

; j tains trouvent normal d’en parler en termes vul- 

: gaires, assimilant |’érotisme a la grivoiserie et la 

| force de Pan A des rites d’alcdves ; d'autres le 

| couvrent d’un voile effarouché tissé d’une hypo- 
| crisie qui se prend pour de la pudeur. Mais la 

a pudeur n’est pas incompatible avec le plaisir. Elle 

7 l’enrichit méme et le colore, lui conservant ce 

caractére presque religieux qui convient a sa 

| démarche indescriptible et fulgurante. 

/ Toute une tradition maudit le corps. La morale 

; sur laquelle nous vivons et qui, vidée du mysti- 
i 

| 

A 
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iil cisme religieux qui lui donna naissance, devient 

Wh A anachronique, contradictoire et ridicule, cette mo- 

1 rale est, tout entitre, dressée contre le corps et 

i ses « honteux plaisirs ». Eh ! qu’on nous en indi- 
i que donc de plus féconds lorsqu’ils s’allient a de 

i libres et pléniéres effusions du cceur ! Ils sont & 
wi Vorigine méme du lyrisme et de toute poésie. 

lil ay Beaucoup de mal est survenu parce qu’on les a 

i reniés, qu’on s’est adonné 4 eux avec remords, 

ne sans courage, sans franchise ; parce que, a étre 
We ainsi tenus dans l’ombre et vilipendés, ils ont pris 

ii trop souvent l’allure rampante du vice. 
Vy t Longtemps, pendant des années, Marc avait 

i Ni} attendu les heures qui lui livreraient l’étre intime 
} i de Dora. Et voici, qu’entre ses bras, la petite créa- 

it i ture s’épanouissait. De quels abimes de peur phy- 
| if sique et morale il lui fallut monter ! Peur oi: trai- 

WH) i) 5 nait le souvenir de !’ancestrale notion du péché ; 

i iV ott trainait l’obéissance a des principes de modes- 

| ae tie sévérement appliqués, toute une habitude de 

1) ! { refoulement comprimant, sous un accablant fardeau 

vi de honte, les forces printanitres qui ne deman- | 

Hy daient qu’a s’exalter et a jaillir ; ot trainait le 
[ souci de son petit corps si tendre, si facile a bles “| 

\ i ser. Ce fut comme l’éclosion d’une fleur long- 

i if temps corsetée par l’hiver. | 

ie Il Phabitua a traiter son corps d’une maniére | 
i i simple et amicale. Son petit corps doré dont ses 

ba yeux d’amant ne se rassasiaient pas! Elle sut 
iy | marcher devant lui nue, s’allonger nue 4 son cété, 
Poets 
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rester paisible dans l’attitude ot il la surprenait, 

méme s'il appuyait son regard insistant aux creux 

tiédes de sa personne. Elle sut étre joyeuse, fitre 

et reconnaissante de ses cuisses longues et douces, 

de ses bras prompts 4 enlacer, de ses reins duc- 

tiles, de tous ces instruments si merveilleusement 

adaptés a leur fin éblouissante. i 

Des jours, des jours et des nuits pour leur joie ! 

Le soir, il aimait la déshabiller et, lorsqu’elle 

était nue, il s’agenouillait devant elle. Alors, il ( 

H appuyait sa joue contre le petit ventre a peine 

| bombé, si doux et poli et comme pétri dans une 

| matiére trés précieuse. I] nouait ses bras autour } 

des hanches, ou parcourait le dos de ses mains i 

! qui se faisaient légéres et lentes. Et, la tenant i 
ainsi, il se sentait altéré et rompu. I! pdalissait, ses 

lévres séches frdlaient la peau soyeuse, s’attar- 

daient, comme dans le frais gazon d’une fontaine, 

~~ comme s'il était un voyageur harassé de mar- 

che auquel s’offrait soudain une oasis, une source 

! créée pour sa soif, — sur le renflement duveteux, 

/ parmi les boucles brunes qui, entre les cuisses de 

Dora voilaient l’abord des plus secrétes demeures. 

i La, il s’arrétait, les yeux clos, ravi en une extase 

} grave et déchirante. D’obscures images sanglantes 

! affluaient & son cerveau: il se sentait blessé, 

} déchiré, ruisselant de l’ardente liqueur rouge d’ott 

i procéde toute vie. Et vraiment, il aurait voulu étre 

i ainsi, lacéré, et que ses minutes fussent comptées, 

| et que Dora fermat ses paupiéres pour lui dérober 

| 
| 

! 

yf 
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et Véclat du dieu auquel il s’offrait dans une farou- 
ey che immolation. A cette minute, le désir recréait d 

ih / en lui l’atmosphére des plus anciens cultes. Ces 

hin | sacrifices somptueux, dans des temples cyclopéens 

th : gorgés d’encens, d’éclats de sistres et de cym- 

Hy: q bales, ces cérémonies cruelles, dans la pompe de 

i) r lor et du carnage, dans la frénésie des voix, il en 

Hh comprenait maintenant le symbolisme, il en devi- 

hi nait toute la prodigicuse logique. Mourir P Mou- 

yy rir! Mais, qu’est-ce que mourir ? Se perdre, se 
Nd | ruer, s’étaler, se diluer dans l’extréme profondeur 

Hi. des étres et des choses, se confondre avec le secret 
hay les méme de la vie... 

h y Et Dora, comme une idole, nouait ses mains 

i derriére sa nuque. Elle riait un peu, ignorante de 
| Hi l’ardeur religieuse qui le foudroyait a ses pieds. 

i tf Innocemment futile et excitée, elle attendait la fin 

HM de ce silence, de cette imploration des doigts au 

; i i, long de ses reins, de ce frémissement altéré des 

i Wy lévres au creux de sa chair. Elle le nommait gaie- 

i ment, déja avide d’arriver au point le plus tourbil- 

in 1 lonnant de la tempéte. Elle écartait un peu les | 

) We jambes, cambrait davantage sa taille flexible, par- ; 

Wie faitement surnaturelle dans son impudeur. Puis, 

\ i elle serrait trés fort contre elle le visage de son | 

Mh amant, caressait ses cheveux, ses €paules nues, 
hy jl l’appelait, comme honteuse de |’adoration qu’elle 

rt | sentait enfin monter vers elle, comme effrayée par 

i : la mystérieuse violence de cette foi. Et lui, renver- ; 

‘| ii Yl sant la téte en arriére, la regardait d’en bas, fixait ie 

AOE | 
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ce visage d’en bas, d’entre les seins soulevés qui 

dardaient leur bout grenu, acéré et brun, si élo- 

quemment, si humainement offerts, comme des 4 

points magnétiques aux fulgurantes ruées de la i 

foudre. Et il savait qu’elle était pétrie de la méme 4 
chair que lui, putrescible, limitée, souffrante, for- f 

mant une enveloppe fragile et nommée 4 la divi- y 

nité obscure, éternelle et barbare vers laquelle i 
montait son désir. : 

4 

| +e a 

j 

Par Winipeck qu’il rencontra un soir dans un ( 

café, Marc eut des nouvelles de Hans: | 
— Il est a Vienne, expliqua Franz ; il parait i 

qu’on va jouer son fameux trio. | 

_ Marc détourna les yeux. Ce trio, il avait sou- i 
_ ft  haité lentendre, l’applaudir, y mener les quel- { 

. 9B} ques relations qu’il comptait dans le journalisme, 

I travailler, dans la mesure de ses moyens, au succés 

. B} de son ami. Winipeck pergut sa géne : i 
= | — Il a été malade, savez-vous, poursuivit-il. | 

i | Maintenant cela va bien: il ne faut pas vous j 
; inquiéter. Chez lui, on l’a soigné, guéri ; le reste ; 

| guérira, aussi. Je crois qu’il va devenir célébre. } 
{ | On !’a beaucoup fété a Vienne, m’écrit-il, pour un i 

} récital de saxo qu’il a donné. i 
_#f — Tiens, pourquoi un récital de saxo? i 
“ W N’avait-il pas horreur de s’exhiber en virtuose ? fh 

i 

t 
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ihe 1 Ne voulait-il pas faire exclusivement une car- 

py it riére de compositeur ? 

Woy — Je le crois, fit Franz avec indifférence. Mais 

Hf Hans partage ce préjugé courant qu’il faut de 

He y argent pour vivre. Et puis, vous savez, on n’a 

Mf jamais tout a fait le bonheur ni la célébrité que 

i My lon souhaite : il révait d’étre un Bach et il sera 

ni sans doute un Paganini. Je suis bien en train de 

iy m’illustrer comme peintre, moi qui ai toujours 

| | voulu étre acrobate. 

vy A la suite de cette rencontre le jeune homme 

ny vint plusieurs fois chez les amants. Il arrivait tout 

i y plein des histoires de son Antoinette laquelle, 

rity parce que quasiment muette, il prétait les réflexions 

t \ | et les propos les plus surprenants. Son enfant né 

ii if et mort, Franz s’était haté de la rendre enceinte 

ii f de nouveau pour recréer, disait-il, cette atmo- 

if: sphére angoissante dans laquelle il avait connue 

ih \ et possédée pour la premiére fois. 

i) it — Je pense que vous éfes un peu sadique, lui 

a ald reprochait Marc. 

i) Rie Mais I’ceil enfantin de son camarade s’étonnait : 

i ; — C’est vous qui étes anormal avec votre gott 

\ wR de la stérilité et des formes androgynes. Moi, j’aime 

a qu’une femme soit grouillante et prolifique comme 

if i la mer. 

i an Il apportait parfois sa dernitre ceuvre afin, 

a Wy expliquait-il, de l’éprouver au feu des regards de 

PRA Da Dora, car il ajoutait une importance extreme aux 9 

Ai : remarques spontanées de la jeune fille; et par- 

ne 
ne 
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fois, sur le chemin du retour, il la donnait 4 la 

premiére prostituée venue « & seule fin que cette 

; malheureuse ait un peu de bleu dans sa vie ». A 

Dora qui commengait a peindre, il disait : 

— Foutez-vous de tous les conseils. Qu’est-ce 

qu’on peut vous apprendre ? A voir ? Mais si vous 

étes aveugle, quand bien méme on vous précherait \ 

‘ pendant cent mille ans, vous n’y verriez jamais. 

3 A dessiner selon les régles ? Et, quelles régles, s’il 
vous plait ? Votre coeur doit promulguer ses pro- ( 

pres lois. Il faut étre pur et ignorant comme un 

| nourrisson. Moi, je me répéte toujours que j’étais 

| fait pour danser sur la corde : je fais de la pein- } 
$ ture de danseur de corde et c’est trés bien. Vous i 

qui étes un ange, il vous faut peindre comme un { 

» § ange. Voila, débrouillez-vous. 

Mais Marc redoutait justement la propension de | 
»e & Dora a suivre, sans y apporter aucune critique, j 

| les impulsions obscures de sa nature. II la pous- 

sait 4 accueillir quelques principes 4 seule fin que ' 

| la nécessité de l’ordre et de la réflexion appli- f 

. | qués & un travail déterminé, l’habituat 4 introduire 
i également quelque discipline dans le reste de ses I 

fonctions et de sa vie : 

; — Non, interrompait-il. J’estime qu’il faut 

savoir quantité de choses : justement pour ne pas | 

. B s’en servir. Qu’on tourne le dos aux régles, je 

i Vadmets. Ai-je jamais fait autre chose ? Mais il 

*@ convient que ce refus soit conscient, réfléchi ; soit, 

h en un mot, le fait d’une sfire connaissance de soi, 

|
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hii — dans la mesure oi l’on peut se connaitre sfire- 

Wh ment, — et non le tatonnement de 1l’ignorance. Il 

ay n’y a pas de révolution durable sans la connais- 

if | sance profonde des traditions que l’on abolit. 

I) y Dora les examinait tout 4 tour, curieusement. II 

a lui semblait plus facile d’écouter Winipeck, mais 

\ i son Marc n’avait-il pas toujours raison ? Pourtant, 

Mh i ce qu’elle essayait d’assembler était trop vaporeux 

ih i pour ne pas tendre incessamment 4 se diluer, & 

i | retourner 4 son chaos originel. Elle le sentait et 
| j s’effrayait de cette force dissolvante qui, sans 
nt cesse, travaillait son personnage : 
ED — Marc, pourrai-je jamais étre tout A fait digne 
| Mit de toi ? Tu aimes mon corps, ma jeunesse, mon 

li ignorance. Mais, plus tard, avec ce méme corps 

i) if qui ne sera plus aussi agréable, si je n'ai pu me 

I in modeler sur ton réve, m’aimeras-tu ? 

i Nie Et, tout en s’effrayant, sournoisement, elle se 
Av félicitait d’étre aussi profondément rebelle a toute 
a marque. Comme un brouillard, comme une nuée, 

iH } f par toutes les failles elle s’écoulait, s’envolait, reve- 

i! | i mait aux étendues vierges. et libres. Marc |’admi- 

WF trait d’étre dotée de cette jeunesse féerique. En 
i f souriant, il ramenait vers lui le petit visage, lors- 

fat «qu’il sentait se débander les pensées qu’il eit 

a | voulu saisir. Alors, elle le fixait de ses grands 

i, [ yeux pathétiques ou passait la Iueur d’un confus 

hi a 1 triomphe : 

hy hie — Marc, tu m’as aimée parce que j’étais une 
i } petite fille, « ton tout petit, ta petite chose ». 9. 

vy Pte 
il 
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e Alors, pourquoi vouloir que je change ? Tu n’es 

pas logique... ; 
/ Toutefois, elle suivit les conseils de Marc qui | 

Vengageait a prendre quelques legons de Woro- i 

kowski. Le Russe, qui n’était certainement pas un a 

| grand artiste, possédait par contre toutes les qua- 1 

? lités d’un excellent professeur. Il devina la nature i 

Si et les dons particuliers de Dora, son horreur quasi 4 

4 pathologique de tout effort. Il sut la maintenir dans { 

ie ce qui était pour elle un constant plaisir et lui 4 

is apprendre bien des choses sans qu’elle efit con- f 

science de travailler. j 
wt Marc, qu’enchantaient les progrés de son amie, 4 

it aimait la voir peindre dans l’immense piéce sor- 

i dide et encombrée, semblable, avec son accumu- 

| a lation d’objets hétéroclites, a quelque marché { 

oriental. Le peintre stationnait derriére son propre 4 

pw chevalet, ou s’affairait 4 préparer le café turc, ou i 

oa palissait sur un projet de décoration pour une 4 

na future boite caucasienne. De temps 4 autre, il allait ‘ 

rit jeter un coup d’ceil sur le travail de son éléve : i 
in — Croyez-vous que votre table soit vraiment i 

Bt posée sur le sol ? : hi 

} — Ah! je la vois comme ga, affirmait Dora 4] 

ai péremptoire. 4 

vs — Alors, tachez d’€tre assez persuasive pour i 

tts que, nous aussi, nous la voyions comme vous. iI 

Marc, souriant, soufflait comme au collége : 4 

st — Je crois que le deuxiéme pied droit est un 

ei peu court. ' 

wall 
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(i — Oh! s’exclamait l’enfant, mais ne me dis 

a rien! Ca y est, maintenant que tu as parlé, c’est 

Me | i raté. Tu ne comprends pas que ga me trouble ? 

: | Maintenant je ne saurai plus ce que je voulais 

MP faire. Tout est raté, tout est raté, répétait-elle impé- 

j oth tueusement, en posant sa palette. 
aa D’un bond, elle était 4 l'autre bout de |’atelier, 
i ny L caressait le chien, lui contait ses malheurs. 

i i — Marc, disait Worokowski, si vous vous mélez 

hi f i de ce A quoi vous n’entendez rien, vous serez 

| ih expulsé. 

sy lg Le jeune homme faisait amende honorable, se 

nit plongeait dans une histoire de l’art en quatre 
1 i. volumes abondamment illustrés achetée avec |’ar- 

| Al gent que Je Russe avait économisé sou 4 sou en 

Hs Ra vue de remplacer par un neuf un complet élimé. — 

Hit K Pendant ce temps, Dora, apaisée, revenait 4 sa 

iH i toile. Une touche de carmin par ci, un peu de | 

Al yt jaune 18, et voici que la table reposait sur le sol ( 

yi | r avec un aplomb plein d’allégresse. 
Py a C’était peut-étre une joie et peut-étre une peine 

||] i: pour le peintre que ces legons qu’il donnait a ; 

Wy Dora. Il la traitait toujours simplement, en grand | 

Hi le camarade sérieux et fraternel, mais parfois elle 
HG surprenait ses yeux attachés sur elle, si doux, si | 

ie doux et tristes qu’ils en étaient insoutenables. | | 
Vall — Tu comprends, expliquait-elle & Marc, par- 

a lant de ces muettes contemplations, il est tout 9% . 

i ; seul, il est trés pauvre et je crois qu’il ne mange 9 . 

Hah pas tous les jours a sa faim. a 
Teeny q 
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— Alors, tu penses que ta vue le nourrit ? Oh ! 

C Dora, je salue ici, une fois de plus, des déduc- 

tions d’une logique bien personnelle. 

Elle agitait son petit front tétu : 

— Tu comprends trés bien ce que je veux dire : 

! ga ne le nourrit pas, mais ga l’empéche un peu de 

sentir son estomac vide. 

Elle se félicitait sinctrement d’étre 4 ce point \ 

bienfaisante, sans se rendre compte que ces vertus 

; bénéfiques qu’elle s’attribuait, étaient une excuse 

pour lui permettre de vivre dans |’atmosphére { 
saturée d’amour dont avait besoin, pour s’épa- 

nouir, son petit étre farouche. i 

— Trop heureuse petite créature ! murmurait \ 

: Marc. Comprends-tu jusqu’a quel point tu es une i 

é enfant heureuse et gatée ? | 
i Mais elle frongait ses minces sourcils : j 

— Tu te trompes, Marc : je suis heureuse en ' 

un sens, oui, car j’aurais pu ne pas connaitre ton t 

amour. Pourtant, tant de choses me font mal, de 

Si petites choses que d’autres ne verraient seule- 
nt ment pas : la vie ne m’est pas douce. Toi-méme, { 

i crois-tu que ce soit une féte sans ombre que de { 
( | taimer ? Tu es tellement avide, insatiable. Ah ! I 
4 combien j’ai peur de ta terrible curiosité. Dés l’ins- i 

{ tant oi tu t’es dit : quoi ? comment ? tu pourrais 

| courir 4 l’autre bout de la terre. Un jour tu t’en | 

i iras comme ga, appelé par tes propres questions, 

4 mangé par elles... Mon Marc! Et j’ai tellement 

peur de te perdre. Méme quand tu es dans mes 

j
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te bras, je doute encore de ta présence ; dés que je i 
Ws ne te vois plus je t’attends ; dés que tu te tais je x 

he i te cherche. Ah ! non, ce n’est pas facile ni repo- 1 

We sant ni doux, d’aimer comme je t’aime. C’est une kr 
f | Hy vraie maladie... t 
Hl Elle hochait son petit visage assombri. t 
hp — Préférerais-tu ne pas m’aimer ? k 

ih nM | — On ne pourrait pas vivre avec toi sans t’ai- i 
Hh, iW mer. Un pareil caractére! Mais vois-tu, se laisser ‘ 

ii} gater par un gargon paisible, point désagréable, ? 

| iy | assez charmant pour vous occuper un peu |’esprit, ‘ 

i rt | assez habile pour vous donner du plaisir, ce doit j 

Wii étre ca le bonheur... : 

Ws Il sourit : 
il — Je n’ai pas la vocation du bonheur, Dora. ' 

| i — C’est bien ce que je dis... Moi non plus, 

(i i sans doute. Mais tu me fais peur et je me fais ! 

ij i 4 peur aussi avec ce besoin de toi qui ne me quitte 

| hy pas une minute. 
A Il la regarda : disant cela, elle était toute farou- 
Tie che et raidie, comme insurgée contre son destin 

A y I trop violent, habitée par un fanatisme qui la ren- | 

WaT dait exigeante, illogique et sans doute, s’il le fal- 
WY i lait, cruelle. § 
i I — Dora, murmura-til, c’est bon de t’avoir. ts 

Hp It Pattira contre lui. Entre ses bras, le long de k 
at ! som corps, respirait et vivait dans son obscure et t 

iM i majestueuse vie animale, le fréle corps dont il ‘i 

att a connaissait maintenant chaque ligne et chaque 

Mi iy frisson. Une sorte de pesanteur descendit en lui... & 

ie E| i 
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Tout & l'heure, il la dévétirait, comme tous les 7 

} soirs ; tout 4 l’heure il l’animerait Ientement, par 

ondes. toujours plus larges qui, sans cesse renou- 

velées et accrues, arriveraient jusqu’aux frontiéres 

extrémes de son étre pour y déferler et pour y 

mourir. Comme elle était ardente et forte lorsqu’il 

la tenait ainsi! Mais maintenant, front obstiné- 

ment baissé, elle se refusait & tout émoi. Il partait } 

f seul au fil du fleuve, seul et maitre de sa course. 

Pour l’interrompre il suffirait de dénouer les bras, 

| de s’écarter. Encore une seconde il resta immo- 

bile, inclinant, sur les cheveux de son amie, un 

regard brillant et lointain. Vraiment, quel dange- i 

reux petit instrument c’était, toujours prét 4 bles- 1 

i ser si on ne le maniait pas d’une maniére assez i 

attentive : oh ! ravissante petite créature pour qui 

he craint pas de se faire mal, pour qui n’attend 

@autrui ni richesse ni bonheur, simplement des | 

motifs pour orner sa fantaisie, des étincelles pour ' 

éblouir son corps : | 

— C’est bon de t’avoir, répéta-t-il avec un sou- { 

. @ rire un peu cruel, puis, il s’écarta. | 
Comme elle avait été la confidente de sa peine, i 

Simone fut le témoin de son bonheur. Elle accou- } 

rait, chaque fois que son amour et son travail lui H 

» @ accordaient un peu de répit, s’asseyait sur un coim 4 

du divan, inclinant sur l’épaule son long visage: ! 

| vincien : { 
— J’aime votre petit appartement, disait-elle, j 

déja il vous ressemble. Il offre tous les signes de { 

| 

| | q 
/
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I lallégresse ; regardez ces tulipes dans le vase 

i il] de cristal, nulle part ailleurs elles ne s’épanoui- 

il f, raient avec autant de conviction. Et vous, Marc, 

‘lk 1 vous étes transfiguré : tous vos gestes proclament 
| | le triomphe du conquérant. — Elle abaissa ses 

my lourdes paupiéres sur ses grands yeux pales: 

AA i Moi aussi, je suis heureuse ; l’ére des agitations 
| Ht | est provisoirement close pour nous, Marc, acheva- 

iy Ve t-elle avec son ambigu sourire. 
i i} — Provisoirement, soulignait le jeune homme, 

| it et rapidement leurs regards se croisaient, furtifs 
j i et complices, car que tout fit transitoire, instable, 

H rt menacé, comblait leur 4me nomade d’angoisse et 

an i de ravissement. 
rd Souvent, Marc lui avait dit : 

{ ni if — Au fond, avec toute notre passion, nous ne | 

i ny sommes pas des. batisseurs : une tente nous suffit. 

i ih Pourquoi ? Peut-étre parce que le définitif, ne lais- 

? Ny sant plus rien a craindre, ne laisse non plus rien a ; 

Ad espérer. } 
ve Dora, avec son instinct infaillible, devinait la 
Al a . connivence qui, durant quelques secondes, les fai- i 

i i sait partir ensemble loin d’elle. Elle s’approchait, i 

} iy i caline et déja alarmée, ramenait Marc a elle par | 

| oie un regard, par un appel murmuré, par sa petite { 
wit main qu’elle glissait sous la nuque du jeune homme | 
at ou contre sa joue. II lui suffisait de si peu pour le 

ied i reprendre ! ‘ 
hae Ainsi passérent des mois. Ceux de l’hiver avec © 
it leur brume ou leur gelée coupante et stche qui — 

vie i
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ni enchantait Marc ; ceux du printemps avec leur | 

dtl caprice, leur douceur traitresse, et que des bour- 

Mare geons apercus sur les branches d’un platane exilé 1 

nett & l’angle de quelque boulevard, avaient annoncés i 

183 a Dora bien avant leur venue. Il y eut quelquefois 4 
ila du soleil dans la cour, au long de l’austére fagade 7 

fis symétriquement trouée que la jeune fille ne regar- Y 

toi dait jamais sans détresse. Alors, elle entrainait q 
son ami pres de la fenétre et elle pensait & son 4 

a pays. Ces cactus, cette terre séche, si dure et si 4 
“it parfumée, ces vibrations de cigale, — la mer. Son i 

rr mince profil d’exilée, son pathétique profil d’étran- 4 

a gére s'inclinait contre la vitre et Marc, a cette ¥ 

minute, devinait combien intimement elle tenait y 

a la nature. 

A Lui aimait les paysages de pierre, les touffus 

igi enchevétrements de rues, l’angle tranchant des ‘4 
i maisons, les murailles derriére lesquelles on nait | 

ye et l’on meurt, cette empreinte que l’on reléve a 

j chaque pas de l'homme, de son mystére, de sa 
misére et de sa folie. Toute cette poésie de la 

““@ grande ville, la nostalgie de son fleuve qui fuit, 
‘Bde ses tours qui révent, de ses ruelles apprétées 4 

“| pour des drames, tout cela, il lui apprit a le voir, 

p a le gofiter. Mais subitement, elle s’arrétait devant x 

au une fleur, scrutait avidement les branches en quéte { 

"f) de la premiére feuille ou surveillait, dans le ciel, j 
i" tandis qu’il observait la marche de quelque pas- i 

| sant, les métamorphoses d’un nuage. Souvent, elle i 

«"S) Ventrainait jusqu’au Jardin des Plantes. Tous ces i 

hs a aD = 8D a
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i ‘4 yf animaux tristes et parqués, elle leur prodiguait des 

it i] f gateaux, des sourires, leur parlait, les faisait man- | 

Mit ger dans sa main, abolissant pour quelques 

yep secondes les grilles, leur donnant l’illusion de la | 

i} liberté de 1’Eden originel. Elle était avec eux | 
me fraternelle comme avec aucun étre humain et toute | 
Wee semblable a une petite divinité tutélaire, une divi- i 
iy i nité champétre et semi-animale vers laquelle les } 

ay th biches du fond de leur parc, les bouquetins, les i 
j i buffles, les lamas, les cerfs et les antilopes cou- 
| He raient pour |’implorer et pour la bénir. 

ji HW i Marc ne parvenait pas 4 épuiser le mystére de i 

iy i cette petite vie pétrie de tant de forces élémen- 

| taires. Combien de fois il interrogea son sommeil ! ; 
la i i Des profondeurs du repos comme des profondeurs ‘| 

| at du plaisir, émerge, croyait-il, notre plus authen- i 

i i RW tique visage. Il avait remarqué que les femmes i 

i iy ont, généralement, la méme expression dans la i 
tt iy volupté que dans le sommeil. Son grand amour © | 
Nan) n’avait laissé place & rien d’autre qu’a quelques i 

ra banales et éphéméres aventures sensuelles, mais i 

A | if il se souvenait trés bien de certain visage avachi et 
hii X bestial que lui avait soudain offert une femme aux i 
We prétentions intellectuelles ; de certain visage durci, ‘ 

ih hostile, tétu, qui métamorphosait soudain une créa- 
a i” ture affable ; de certain visage au contraire sou- 4 

Wl Dh y ie riant et doux comme si le sommeil n’apportait que q 
ey Me 4 des réves frais et puérils, l’étreinte une féte légére q 

bic'ith: } et inoffensive. ia 
AY i, Qui dira ce qui se passe dans le silence de la 
ane | 

, 

ut i} 
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8 volupté, dans le silence du sommeil, au fond de 
ir ces deux abimes clos ? Ce petit visage brun, ce ' 

a triangulaire visage de chat, qu’il est grave main- | 

t tenant, qu’il est attentif! Qu’attend-elle pour se | 

recueillir 4 ce point, quel dieu, quelle science ? i 

é Elle est ainsi quand il la tient entre ses bras et a 

} qu’elle ondule et gémit, si appliquée 4 s’emplir 4 
5 de lui, 4 atteindre d’une sire ascension le point { 
s culminant de sa joie. Oh! non, ni puérile, ni | 

Mr contradictoire, ni incertaine, 4 cette minute, — et 

maintenant qu’il veille sur elle, qu’il l’examine { 
‘ @} dans cette pale trainée de jour, il se sent respec- i 
tle tueux devant cette soudaine, cette impénétrable { 
’ nobiesse. S’il l’interroge, tout 4 I’heure, elle dira : 
eas « Je ne sais pas. Je dors sans réve et lorsque tu 

BH} me possédes 4 quoi veux-tu que je pense ? Ton 4 
i nom sonne dans ma téte, je suis vide et sonore j 

; # comme une cloche... » Et il sourira tendrement, ; 
y @ troublé par l’humanité profonde et sacrée de ce 
ys Wf petit Etre insociable qui sait restituer au sommeil ; 

is et a la volupté leur originelle grandeur. | 
id Marc ne travaillait plus. Il accompagnait Dora 4 

; @} partout ; il lui montrait les églises, les musées, | 
i) Jf S'enchantant de la rapidité incroyable avec laquelle 4 
= f& se formait son ceil ; dans les théatres. Alors, sou- | 
» @ vent, tandis qu’ils revenaient 4 pied par les rues j 

. Me assoupies, le jeune homme se souvenait de Hans. : & 
»¢ @ Mls avaient tant parlé ensemble, tant agité les pro- f 
” dk blémes qui hantaient leur jeunesse, tant révé tout { 

) B haut : 4 
\ 8 f 
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{ 1; | i — Nous avons souvent parcouru cette rue tous 

Mt les deux, disait Marc. 
WP k Et Dora savait qu’il pensait & son ami. A la 

aid dérobée elle regardait le visage qui se durcissait. 

| Elle se remémorait le propos qu’il lui tenait sou- 

nd vent sous diverses formes : « Dora, toute la peine 

hf ( que tu m’as faite ce n’est rien; sans doute, un 
mW ; jour, t’en ferai-je aussi. Mais tu savais combien 

iy a nous tenions I’un a !’autre. Pourquoi nous avoir 
Th séparés, pour un caprice, Dora, pour un ca- 

Wig price... » Alors, elle pesait 4 son bras, appelait 

Hh plaintivement : 
HN — Marc, ot es-tu?... Oh! ne sois pas en 

ih colére contre moi. 
ry Comme elle était enveloppante et persuasive | 

) if cette plainte ! Combien le petit corps qui se ser- 

fH it rait contre le sien était fondant et titde! Le reste : 

i ia qu’importait... La souffrance d’un auire P? Ah! | 

ye qu’est-ce que la souffrance d’un autre quand on | 
/ ‘ est soi-méme heureux. Ce vide ? Mais tant et I 

uae de si folles joies le comblaient, aprés tout... Mare, | 

4)! { : serrant ses fortes machoires, étreignait aprement | 

Ne f les €paules de l'enfant, aspirait l’odeur poivrée | 
| qui émanait d’elle, ce parfum chaud et puissant J 

| ty qui déja évoquait leur proche possession, — et, 

i la nommant tout bas avec violence, il se sentait F 

Hy un peu vil, 
ft : Ainsi passtrent des mois, oui; des mois fla- 

Me neurs, sinueux et comblés. De temps @ autre, | 

ij i maintenant qu’ils savaient Hans a Vienne, ils | 

Ne 
yt i j i 

if 
CM 
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S| venaient dans les cafés de Montparnasse. La, 

l'un ou l'autre d’entre nous les vit. On s’appro- 4 

h chait d’eux, on s’appuyait un moment sur le bord | 

de leur table, on nommait Port-de-Crech. Mais ce { 

ile n’était plus la méme chose. II manquait la mer, { 

t le soleil, cette innocence retrouvée a force de ; 

th nudité, de paresse, d’insouciance. Ici, l’un avait ! 

iit une exposition en cours, l’autre une maitresse 1 

i tyrannique, l'autre seulement soi-méme, mais 

th exaspéré par la solitude, la vie difficile, la mala- | 

ail die ; et tous des soucis, des soucis et de l’ambi- f 

tion. Eux, ils étaient si heureux ! Ils nous accueil- : 

8 laient gentiment, par-ci par-la, nous invitaient ou { 

venaient chez nous, mais la force centrifuge de | 

ie leur amour, irrésistiblement, nous chassait. « Feu 

¢ Dora », disions-nous, par représailles. Nous étions 4 
a méchants. Seulement plus tard, nous nous aper- 

» a! games combien, méme a distance, sa petite vie ‘ 
adit hous tenait chaud. 

; Ke 

‘ Aux environs de Paques, prés de deux ans \ 

:@  aprés cette promenade avec Hans que Mare ne ' 
“i devait jamais oublier, ils allérent un soir chez i 

t Worokowski. Marc avait souhaité revoir Clarence & 
4 G. Gordon, qu’une Américaine, éléve du Russe { 

5 comme Dora, devait justement y amener. i 
all Déja une épaisse fumée oi dominait le relent ' 

j 
) i 
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iit sucré du tabac de Virginie, emplissait I’atelier lors- i 

1} i i que Sergio Benvaglia entra, portant haut son i 
J r | rf visage assyrien que soulignait une courte barbe, j 

i} i son visage si brun dans lequel s’incrustait, comme | 

Hi a dans celui de certaines idoles barbares, des yeux | 

oh | surprenants, taillés, semblait-il, dans une glauque 

tae aigue-marine. ' 

} Hy | ei — Et Winipeck ? questionna Marc, car, depuis | 

1h) le départ de Hans, c’était 4 Sergio qu’incombait le ( 

\ | a soin de veiller sur ce personnage clownesque et i 

ee de le tirer de tous les pétrins oi le précipitait sa i 
i i t surnaturelle innocence. i 
i | o — Winipeck ? s’exclama le nouveau venu en | 

ian a riant, je l’ai laissé cuvant son vin dans le lit fécond i 

ate 4 d’Antoinette. Il faut que vous écoutiez ga! Vous 
bi savez que, sur le méme palier que son amie vivent | 

i Wh i deux rances personnes adonnées au raccommodage =| 

Hea) e du linge et 4 la dévotion. Ce matin, vers les huit 1 

Mh it heures, aprés une nuit passée qui sait oi, il frappe | 

) A » 4 leur porte. Elles ouvrent sans méfiance, le lais- 

fh i sent entrer. Lui, vous savez ce qu’il fait P Si tét ‘ 

ie a dans leur chambre il se déshabille : « Miséri- —¥ 

Nh corde ! Seigneur Jésus ! » crient les scours, mais J 

i q i elles ne purent jamais l’'empécher d’dter tout ce | 

Hl Mi qu’il avait sur le corps. Invariablement il répétait 7 

tt avec placidité : « Ca n’a pas d’importance, je suis | 

We. saoul ! » Il ne resta bientét plus aux deux vieilles | 

I uli Rr filles qu’a se voiler la face ; alors, nu et titubant — 

mi) e comme Noé, il s’étendit sur leur lit, leur lit tout 7 

ee ; blanc et tout dur de demi-nonnes. C’est dans cet ~ 

| i q 
i ie a 

i 1 4 
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" appareil que je le trouvai ronflant, lorsque, toute i 

t la maison alertée, Antoinette fut venue me pren- Q 

te dre pour dénouer une situation si dramatique. Je 

nt trouvai les deux créatures devant leur porte, trans- | 
mn formées en statues de la pudeur outragée. J’ai i 

f chargé Franz sur mes épaules et, sans qu’il se 4 
réveillat, l’ai transporté dans le repaire de ses 4 

n3 amours. Mais, tant d’offense appelait une écla- | 
1 tante réparation, ne croyez-vous pas ? Done, cet { : 
fH aprés-midi, grave comme un pére de famille, je vy 

@ retourne chez les lingéres : « Mesdemoiselles, dis- i 
) je, mon ami vous a gravement manqué de respect; 5 

Fi mais c’est un galant homme Pour vous dédomma- 4 
A ger de l’affront subi il est prét 4 épouser l’une 4 
s}}  d’entre vous. Moi qui me solidarise avec lui pour 

le bien comme pour le mal, j’épouserai l’autre... » “al 
»- — Sans blague ! coupa-t-on en riant. 1 

\ — Parfaitement, j’ai dit ca, et j’avais endossé “at 
) un veston noir pour la circonstance. Ma mise et dl 

; @ tout mon comportement laissaient entendre que le i 
ii | notaire et le curé trottaient sur mes talons. Ah! 

. # la mine des deux vieilles filles ! | 
} Il renversa la téte en arriére et se mit & rire a i 

» sa maniére sonore de Méridional. } 
j — Que vous étes fous tous deux! fit Woro- a 
«jl Kowski avec indulgence tandis qu’on se récriait i 
« @ gaiement. 4 
‘a Lui qui avait déja dépassé la quarantaine et que i 

' des vicissitudes infinies avaient fait échouer loin | 
: de son pays parmi cette jeunesse, il vivait sans | 

, 

i
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ba tapage, sans frasque, n’aimant que les beuveries q 
i sit 4 a huis clos avec deux ou trois camarades. Ces | 
Re t soirs-la, il pouvait absorber une formidable quan- 

| /, He tité d’alcool sans élever la voix, sans se départir a 

i ‘ une seconde de sa courtoisie méticuleuse ; simple- 4 

ete | ment, a la longue, il se mettait 4 raconter, vraies 

1 | hy ou fausses, les atrocités qu’il avait vu commettre | 
we dans son pays par des cosaques sur des moujiks, 

f } | par des tchekistes sur des bourgeois, par des sol- | 
/ | Ph dats blancs sur des soldats rouges, par des étu- | 

i i) BF diants et lui-méme sur des femmes. Alors sa dou- | 

i ' ie ceur, par opposition avec les scénes affreuses qu'il 7 

fi ay a3 décrivait, devenait effrayante et l’on devinait qu’il 4 
yt ae était saoul. 4 
! ad Ainsi lancée, la conversation s’attarda sur | 
i - livresse. Sergio, sir de sa parfaite beauté, n’hé- 4 

He ie sita pas 4 se présenter comme un pochard notoire; | 

AS , en réalité, il suffisait de trés peu de chose pour le | 
| ie mettre hors de combat. C’est ce que lui fit remar- 7 | 

Wh ae quer railleusement Marc qui, pour son compte, | 

i ih: buvant du reste trés bien, ne s’était jamais accordé 
a d’aller au dela de la phase effervescente ot l’on 

ii) se sent aérien, tout habité de pensées légéres et | | 
We i brillantes qui tourbillonnent, telles une neige, telles q , 

eh un duvet. a 
NEL — Plus loin, expliqua-t-il, ce n’est pas la peine; | | 

a on n’a méme plus conscience de son plaisir. a a 
ri j — Well, je pense cela aussi, fit l’Américaine © } 
i & de sa voix nasillarde qu’elle laminait entre des 4 | 
iy i lévres quasiment immobiles. Tout plaisir doit étre 4 

iW at 
a ; i a | 
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x gofité lucidement. Qu’on ne me parle pas des 

, gens qui perdent la téte: c’est beaucoup plus 

drdle quand on la garde. 

: — Que c’est 1a un précieux renseignement que a 

3 vous nous donnez sur votre « maniére », chére j 

i amie, dit narquoisement Clarence. 

; Pour son compte, dédaigneux de ces propos, il 7 

se contentait de donner une brillante démonstra- 4 

J tion de sa force, en vidant, sans qu’il y parat, une if 

10 bouteille de whisky. 

Il était assis sur un tabouret, tout proche de 

i Dora qui étendait nonchalamment son petit corps { 

a sur le seul fauteuil confortable de l’atelier. Il la 

om regardait et il lui parlait, simplement, posant les 1 

i questions avec netteté, sans se préoccuper d’étre 4 

“i indiscret, sauvant toutes ses paroles par cet aspect , 

j d’assurance paisible et noble qui ne le quittait 

I point. Elle voulut se récrier un peu, au début, | 

ai | lorsque, par exemple, il lui demandait son age, d 

“ @} ou le pourquoi de l’attrait qu’exergait sur elle 

i Marc ; ou encore si la vie en commun et tout ce | 

ci qu’elle implique n’avait pas dégu ses réves de } 

i. jeune vierge, — puis, elle avait fini par répondre i 

‘"@) sans fard, subjuguée par cette force tranquille. i 

| Un peu plus loin, accroupi contre le mur, a | 

a | méme le sol, Sergio Benvaglia, moulé dans un | 

(qj) pull-over d’un vert acide, étalait devant lui sur le 4 

*\@ plancher, a la maniére des marchands arabes, i 

: 9%) son verre a thé, son verre & liqueur, sa tasse a café, 

‘| son briquet et un petit éléphant de verre bleu | 

| | 
| { 

| i 
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i A F qui était son actuel fétiche. Worokowski naviguait . 

pe - sans cesse du samovar & ses hétes, avec parfois i 

\ ny i escale auprés de son chien. | 

i Sur le fond du divan, assise en tailleur, régnait i 

wee | Daisy Benett. Elle fumait sans arrét, ne bougeait ] 

| be pas, sauf pour atteindre son verre placé sur une i 

| ce planchette, au pied d’une icone d'argent. Par | 

My intervalle, elle langait quelque aphorisme de sa j 

1 1 voix nasillarde et laminée. Marc, assis au pied du 

i q : q méme divan, était son plus proche voisin. Elle lui i 

| M4 i" dédiait généralement ses paroles, d’un regard 

' 4 i rapide et froid, dédaigneusement coulé entre ses 

et , cils noirs. Comme, a force de parler alcool, Ser- | 

Hy 4 gio, qui prétendait avoir tout goité, décrivait l’ef- i 

Ve it a fet produit par un breuvage fermenté que fabri- 

 M it quent les Indiens du Chili, Daisy tourna imper- 

Ht & ceptiblement son visage vers Marc : 

Hi 1 — J’ai traversé la Cordilltre des Andes il ya | 

| ie cinq ans avec une amie, fitelle sans le regarder, 

(i il Bf parlant sans doute & une ombre, A moins que ce 

ian i) ne fat a une image de Marc qu’elle courbait selon ~ 

| 2 des poses agréables 4 son despotisme. J’ai longue- 

{ i) () & ment parcouru a cheval la contrée dont parle ce 

4 dit Ay Sicilien vert et noir. Un jour, nous vimes dévaler | 

Ue ie d’une montagne un cavalier qui portait un manteau | 

Wy: rouge. Et le vent s’engouffrait si bien dans ce | 

i We manteau qu’on efit dit une flamme qui galopait. | 

hae s Bientét ce cavalier nous rejoignit : c’était un gamin 7 

| i Be de quinze ans, tout nu sous son flottant lambeau 4 

i A i) de pourpre, un Indien qui montait sa béte a cru. J 

r 1 a i 
Me 4 
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a Ii sauta a terre et il rit, nous demandant si nous | 

s n’aurions pas du pain blanc 4 lui donner. | 

— Oh! fit Marc s’inclinant avidement vers la j 

vil narratrice. J’aurais voulu voir cela, cette amme i 

i qui galopait... Parlez-moi de vos voyages. | 

Elle consentit A le regarder deux secondes et lui 

» souffla un peu de sa fumée au visage. | 

— Non, articula-t-elle froidement, aucune | 

+4 envie. 4 

bs Dépité, il se leva, marcha jusqu’a la bouteille de | 

vodka qui trénait au milieu de la table entre une . 

} corbeille de fruits et une assiette de croissants 4 i 

: la graine de pavot. Il sourit 4 Dora qui sugait une i 

: tranche d’orange avec un petit air attentif et satis- 

fait. 

: Un moment il avait craint que ces visages nou- { 

veaux, le ton de cette assemblée, auquel les réu- 

| nions de Port-de-Crech tonifiées par le soleil et j 

} le grand air, non plus que ces quatre mois vécus { 

[ a Paris dans la solitude enchantée que tissait leur 

a amour, ne l’avaient qu’imparfaitement préparée, 

ot n’effarouchassent la petite créature. Au début, 

“ft Virruption de Sergio, son chandail acide et sa jac- 

“ tance, l’avait fait se recroqueviller, l’aurait peut- f 

1 étre amenée jusqu’é ce moment ou, dirigeant vers i 

“ot son ami un regard pathétique, elle lui aurait | 

» demandé muettement mais avec l’ardeur désespé- | 

oe rée qu’elle efit apportée a fuir la fosse aux lions, 4 

i: de la sortir de 14. Clarence, en apportant auprés 

B d’elle sa force, sa solidité, son assurance, en la | 

{ 
{] 

| 

Wy



ae SAAB Gp Rraa i w aal. Ee Se ee = id Par PE TCR Cn re TSE SN EN RN ay Te Ot aaa 

i ae eae : "F 

ie 4 

ae i" 176 MARGUERITE JOUVE q 

ih baignant de son regard limpide, avait neutralisé Hy ° 

(| WUE les miasmes. Maintenant elle écoutait tout curieu- a 
aed sement, et, de ses immenses yeux stellaires, elle 7 

| if it examinait les visages, les attitudes, active a bu- , 

} Wa tiner chaque geste, pour le citer un jour comme | 

‘at iP un argument, comme une preuve, comme une 
| hy | a référence, justifiant ses plus surprenantes dé- } 

Wd § ductions. 1 
We): Gentiment, le jeune homme s’agenouilla devant ; 
| i a5 elle pour lui offrir une cigarette : 

| 14 ; — Tu es bien, chérie ? questionna-t-il. iq 

Win io S Elle sourit avec malice : i 
ti a — Et toi? Il me semble que ce divan a bien 4 
HI ek du charme... Heureusement, M. Gordon me tient : 
ad f compagnie, et nous nous entendons trés bien tous 

i. Mf deux. N’est-ce pas, monsieur Gordon ? interro- 4 

i 4 ys gea-t-elle A sa maniére enfantine. 4 
|) i a — Admirablement. Vous étes la plus charmante q 

Hy { chose frangaise que j’aie jamais rencontrée. Il fau- 4 
)) a i drait vraiment que vos bons parents... i 

tint i) 3 Mais, 4 ce moment, s’éleva la voix nasillarde. et | 
i | i impérative de Daisy Benett : 4 

i Ai { — Marc Endel, envoyez-moi vos mains, s. v. p. 4 
Hie Le jeune homme fronga un peu les sourcils et q 

Hf ei se releva. : 
ahh — Chic ! proféra Sergio le verre au poing, voila | 

He qu’on va tout savoir. i 
rf hh Mare, debout contre le divan, regardait I’étran- 
iy i i i gére : elle était trop étrange pour qu’on piit lui q 

ii ig i confier ses mains sans hésitations. Belle d’une q 

mi 4 
\ he i 

i Rie 4 
mn iy, a
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Is beauté comme cruelle avec son nez busqué, sa 

" paleur, sa grande bouche violemment fardée, ce 

ee léger prognathisme d’o& émanait une sorte de 

iy brutalité sensuelle. Ce visage rappelait 4 Marc is 

the celui du guerrier mort qu'il avait admiré a l’ex- | 

te position d’art pré-colombien, enchassé par le sculp- ] 

teur aziéque dans le bec grand ouvert d’un aigle. eM 

| Ses cheveux noirs, coupés trés courts et légére- 

oi ment ondulés, lui faisaient comme un casque et, | 

| entre ses paupiéres mi-closes, on ne voyait jamais | 

ses yeux, simplement leur fulgurance métallique. 

Son regard comme sa voix, on avait l’impression } 

a] qu’elle les livrait a regret ; elle les filtrait entre ie 

ses cils, entre ses dents, n’en laissant parvenir ] 

qu’un écho, qu’un reflet acéré, bref et réticent. j 

i Un collier de grosses pierres noires givrées d’or j 

accusait, entre le cou et la robe qui s’échancrait 3 

t en pointe, la blancheur opaque de la peau. a 

i — Allons ! insista-t-elle. 

i Marc abaissa son regard vers ses mains et il 

ia les lui tendit. { 

“@ Il se sentait honteux comme si elle lui edt | 

a demandé de se dévétir. Les mains ne sont-elles pas j 

'@ plus éloquentes que les visages, avec ce singulier } 

‘s pouvoir qu’elles ont de mener une existence per- i 

| sonnelle ? Nous sommes, dés notre jeunesse, dres- i 

7: sés & surveiller nos jeux de physionomie ; mille a 

a devoirs et autant de craintes nous incitent 4 demeu- a 

“3 rer impassibles ou affables quand viennent la Mis 

Am colére, la tristesse ou l’ennui. Pendant ce temps, H 
if | 

q 

\)
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hu { nos mains se ferment en poing, ou s’alanguissent 4 ¢ 

i iH) ae ou jouent nerveusement avec un crayon. Au bout i 
it : de nos bras, que de fois elles font figure d’étran- 1 

ey géres, nous étonnent par leur présence indiscipli- =f | 
| mi) née ; c’est un mystére que de les voir si avides, 3 

mt F ( si souples, si exactes lorsqu’elles se ferment sur 4 
RAE > lobjet de leur convoitise. Elles sont striées de 

a veines et de tendons, un peu tentaculaires, un peu 4 
| i} i) agressives avec leurs ongles, mais si sensibles, i 

| 1 i d’une peau si admirablement formée pour con- | 

it ii ai naltre, si vigilantes et de si bon conseil lorsqu’on i 

ey les laisse choisir. Bien mieux que le visage elles i 
a Lf avouent l’age, la race et le métier ; bien plus que i 

ii ts lui elles participent 4 l’amour. Lorsque nous mou- t 

if M p ( rons, le visage souvent triche encore, sourit, mime i 

t he le repos, la joie ; mais elles qui sont comme les i 

eT fleurs de la chair et sa manifestation la plus aigué, 
i ie te elles se raidissent, se crispent, et nous savons que 

| ef c’est fini. i 
yt a Marc regardait ses mains qui étaient belles, ses 
ry | douces mains d’amant. Et voici que, dans leur 

iw . finesse, elles paraissaient presque plus petites que 

i|h ; celles de Daisy. Qu’allaient-elles lui avouer, ces 
Wy i impudiques ? Il eut un mouvement comme pour | 

\ Wl Hd; les reprendre, exécra ses camarades qui avan- | 
ate g caient la téte, indiscrets et obtus. | 
Weis’ L’Américaine eut son rire bref, muet, séche i 

Hy! ef th détente de son visage qui ne souriait point : 

| | i — Oui, une fameuse téte... Vous me tendez vos a 

| i | } ee mains et je les tiens 4 peine que, déja vous cher- 4 

ti eee : 

= SS a laa ae B
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at chez a les retirer. Une sale téte, dangereuse et 

at | dure, par laquelle vous compliquez tout. 
. Elle prit l’index et l’auriculaire, développant 

- tout l’écartement des doigts. Pareillement elle ‘ 

i tirailla le pouce. Marc serrait les dents ; il s’aper- 

wf cut qu’il désirait cette femme et qu’il voulait la 

te battre. Savait-elle cela, pour prolonger ainsi, en i 

1 silence, son examen, pour jouer avec cette main, 

8 amusée de la tenir ainsi, inerte, désarmée, malgré ; 

tte ‘toute sa violence. Au bout de quelques secondes 

in elle la lacha négligemment, ramena son buste en 
" arriére, contre le mur, ou il retrouva sa rigidité 

ce hiératique : 7 

io — Assez forte personnalité, résuma-t-elle, du { 
st reste la ligne de gloire... Tiens, au fait, j’ai lu { 

a votre bouquin. , 

ae Marc sourit et pensa : { 
- a — Si elle croit me mortifier en m’en parlant 

| sur ce ton 1... | 
| Fugitivement le regard de la femme se posa sur { 

i : bith: 

— Il donne simplement envie de lire le deu- rl 
. M -xiéme, ajouta-t-elle. { 
Te Mais Sergio Benvaglia l’assaillait, tendant vers | 

3) elle ses larges paumes de paysan. Clarence rica- 

f nait : . 
oe — Vous avez été bréve, selon votre habitude, j 

| chére amie. Gageons que le plus passionnant vous i 

Vavez gardé pour vous... i 

: — A quoi me servirait de connaitre les choses si 1 

q 

{ 

ay
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i Vy { ce n’était pour m’en servir d’abord ? — Elle ras- | 

WU | sembla les deux poignets de Benvaglia dans une a: 

vy seule de ses mains : { 

We — LA, il y a la force d’un taureau. Mais il suffit i 

ee d’un lambeau rouge pour affoler un taureau et at 

cB. ft qu’on en vienne A bout... ; 

WL — Ga, comme compliment, gémit I’Italien... : 

| mt ii — Du talent, poursuivit-elle, une demi-réussite. 

iia Cent ans de vie si on ne vous poignarde pas dans  : 

| Sy une bagarre, car vous étes batailleur... Vous aussi, Vy 

n) mt Marc Endel... Pas de la méme fagon : Benvaglia a 

ig t aime la bataille pour les coups, vous pour le | 

i ii Lt danger... a. 
| ie Vers les deux heures du matin, tous a la fois, ils i 

(kL \ ae quittérent l’atelier de Worokowski. Sergio s’offrit i 

me pour raccompagner Daisy Benett ; Clarence, sans an 

it ie attendre qu’on l’y invitat, se joignit aux deux i ‘ 

Hi iG amants. Ensemble, ils remontérent l’avenue d’Or- 4 
Rl y ik léans, cependant qu’une lune de mars leur tenait mn 

er if compagnie, assoupie parmi son cortége d’étoiles. | 

ie — Quelle est donc cette Daisy Benett? 9% | 

iil i" demanda Marc. i 

ai — Peuh! une Américaine comme il y en a 79 | 

li ht tant, parmi celles qui viennent en Europe pour 

Wey fuir le puritanisme et la prohibition. Je ne lui ~ 

i \ ih crois aucun talent comme artiste ; comme femme, 

' " “ab par contre, c’est tout a fait remarquable et gran- 4 

f Hen diose. Au reste, me prend pas indifféremment  ~ 

vin i n'importe qui. Si ce malheureux Sergio croit | 

if i) 4 coucher avec elle, ce soir, il se trompe. La méga- 

i Ce | : 
A q 
Tat ao ai 

pry a



i 

JEUNESSE 181 

lomanie de Daisy Benett exige des victimes de , 

choix. f 
Marc sourit du compliment qui lui était indirec- ' 

i} =«tement décoché ; et I’ceil bleu de Clarence enre- 

ig gistra avec une satisfaction paisible ce sourire. 

Comme il prenait congé, devant la porte des 7 

§ amants, Dora lui dit : 

— J'ai passé, grace a vous, une soirée trés i 

ns agréable. Oui, grace a vous, souligna-t-elle, diri- 4 

« @} geant vers son ami un regard réprobateur qui, I 
it HM tout de suite, se fit ironique : Lui, n’estce pas, f 

| il était bien trop intrigué par cette mystérieuse { 

| personne. Avoue que tu n’as pas pensé une seule i 

k minute A moi ce soir, Marc. | 

f | — Oh! s’écria le jeune homme simulant l’in- q 
« @} «dignation, mais, en réalité, il s’amusait de cette ff 

| clairvoyance et s’en effrayait un peu. q 

i — Vous, vous avez été si gentil, poursuivit- q 

i elle, tournée vers l’Américain. C’est vrai, j’aurais i 

: été toute dépaysée si vous n’aviez pas été 1a pour 

.. @) tout remettre au point, tout aplanir. Il faudra venir 4 

nous voir, monsieur Gordon, n’est-ce pas? Il 
| faudra venir... 

| 
i 

| i 
q 

i
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| 
q 

} 
Onze mois aprés la venue de Dora, les jeunes 

4 gens fétérent le septitme anniversaire de leur ; 

1 premier baiser. D’abord, ils échangérent leurs : 

| présents : Dora regut une bague ciselée et Marc 1 

q des boutons de manchettes composés de quatre 

1) pierres d’un noir bleu que le jeune homme aimait { 

| pour leur éclat nocturne. Le soir, ils allérent j 

+ diner dans un restaurant renommé oii les garcons, 

i pleins d’une amabilité complice, les prenaient a 

@ pour des amoureux de la veille : | 

— Et pourtant, nous sommes, si l’on veut, de 

q vieux époux, précisait Marc en riant. | 

| Devant la mine assombrie de Dora, le jeune 

a homme se hata de rattraper son mot malheureux, ; 

2%) sans pourtant parvenir a la dérider. Durant tout j 

q | le repas, il multiplia les attentions et les agaceries. 

"| A la fin, il se facha presque, disant qu’il était a 

» attristant de manger seul, de boire seul. I! aurait i 

voulu prolonger la féte toute la nuit, mais com- | 

y 

7 
i) 

i 
{|
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(4 4 ment faire si elle était déja lasse ? Allez comman- 

AVE der du champagne et du foie gras lorsqu’on est en " 

it téte a téte avec quelqu’un qui se voue au tilleul !... a 

| Ils revinrent chez eux & pied, un peu maussades. 7 
Wy Or voici que, pour comble de malchance, a peine 4 

th a arrivé, Marc fut pris d’un violent malaise. Ce fut { 

my a au tour de la jeune fille de le railler, tout en lui 7 

Ht qs préparant une infusion qu’il but avec rancune. | 

AW A Dans la nuit, prés d’elle qui dormait, il songea : { 
/ | q « Cette journée, nous l’avions trop attendue. De a 

ae toute éternité il était décidé que, tous les 21 octo- 
| ‘te ta bre, nous ferions une féte @ tout casser. Mais, 7. 

(i 1 dans ce genre de choses, rien ne réussit hormis 4 
HY), i ce que l’on improvise. Essayer de plier les cir- | 

hae! constances A notre volonté, c’est tenter de mettre 
" 4 mt le vent en cage. Tout autre jour nous aurions sans) _~ ia 
! is : doute été trés gais. Seulement il fallait que ce fat i 

it) Bi le 21 octobre. Et, naturellement, le 21 octobre 4 

i) z s'est mal présenté. » i 

Hy FP La vérité, c’est que leur amour entrait dans | 
Ny % cette phase critique qui suit les trop longues | 

ij) ‘ attentes et les trop grandes joies. Phase de stabili- j 

Hi sation si l’on veut, pénible parce qu’un peu grise, i 

1 | ih { un peu trouble, et que les esprits trop chimériques, | 

ao trop violents ou trop entiers, se refusent & admet- | 

i | aa tre, compliquent par des rebuffades, des suscepti- . | 

i | | bilités, des craintes ou des nostalgies. | 

| in : Durant les premiers mois ils n’avaient, positi- 
Ay et, vement, vécu que d’amour. Tous leurs jeux ten- 

be 0 daient inconsciemment vers la volupté ; s’ils sor- 

ve . 
it u 
hee i i 
aN a i
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taient, s’ils allaient au spectacle, chez des amis, 

: c’était pour ménager un palier sur lequel leur 

a désir prendrait un nouvel essor. Mare avait aban- 

donné tout travail et elle peignait juste ce qu’il 

4 fallait pour étre en paix avec sa comscience, — 

tt laquelle n’était pas trés exigeante. j 

t Du reste, rien n’existait pour elle en dehors de 

son ami. Toute sa vie se déroulait dans un uni- 

vers abstrait, sans loi, sans devoir, sans nécessité ; 

7 dans un univers arbitraire et inhumain, comme fil- | 

} tré, oi subsistaient seules les puissances de j 

7 amour, tyran dont nulle autre puissance ne venait 

i régler le pouvoir. Elle aurait pu vivre jusqu’a son 

" dernier jour ainsi, hors du temps et de espace. , 

: Elle était pareille 4 ces personnages qui hantent 

fe les cerveaux des poétes, issus des vieilles légendes 

‘ et des épopées d’amour. 

fl Marc se chargeait d’assurer la liaison entre leur i 

‘fe couple et la réalité. Il réduisit, au début, ces fonc- ; 

tions au minimum, songeant avec angoisse au ( 

4 moment ot leur amour, asservi aux contingences i 

r matérielles, réglé par le travail, assombri par les i 

i soucis, troublé par des joies ou des émotions qui i 

‘el lui seraient étrangéres, prendrait un caractére con- i 

: jugal. 
1; Et voici que cette heure d’adaptation avait sonné. 

ht Quelques soucis assaillirent le jeune homme ; 4 

J quelques craintes aussi : pourquoi se sentait-il la ‘ 

: téte aussi vide ? N’avait-il donc plus rien 4 dire ? , 

me S’était-il épuisé ? Nerveux comme il l’était, ses 

q
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ah inquiétudes le contraignirent, sans qu’il s’en ren- We 

wh : i. 
ie dit compte, & modifier son attitude envers Dora. a 

| Wet Maintenant, sa grande exubérance du début a 

| fi a assombrie par intervalles, il se plaisait & serrer la ig 

Hy jeune fille dans ses bras, Ja nuit, @ l’appuyer con- as 

{ tr) 1) tre son corps, sans la caresser, sans rien dire. a 

1 q ae Alors sa pensée glissait doucement, si tendre, si € 

me | protectrice ; il se disait que, pour elle, il lui fau- a 

Wie | drait étre fort, lutter, réussir. Mais elle l’appe- a i 

mW lit | 
Wi ie — Marc... f 

We Trop pudique, trop farouche, elle n’osait point 4 

He un geste qui pit réveiller la force de son ami, ii 

: iil ie mais, tandis qu’il la bergait de ses mots les plus fi 

yd doux, elle, toujours épanouie d’amour, toujours | I 

H iy avide depuis qu’il lui avait appris les délices de la i tt 

Ml i faim et ceux de l’assouvissement, s’étonnait de sa { ‘ 

i a réserve comme elle s’était étonnée, autrefois, de | r 

it hat son désir. Alors, s’il revenait vers elle, ardent, a. 

ant i farouche comme aux premiers jours, ces tout pre- on | 

(i i i miers jours ow il lui faisait un peu peur et un peu 4 

A | a mal, ou elle se sentait, entre ses mains, semblable i 

ik ‘ a une chrysalide qu’épouvanterait la magnificence q 

i i 4 du papillon qu’elle se sent devenir, s'il revenait | 

A ainsi, parfois elle se fermait, se raidissait, le 4 

ity | repoussait, toute butée dans un caprice de repré- i 

Wy saille. \a 

i ii Fy Cependant, le deuxitme roman de Marc, écrit i 

f Wh x a la suite de La Nuit ensorcelée, venait de paraitre. i 

i | ui Et Marc suivait avec détachement la marche de a 

Wi Hi | 

ha A 
i me i 
hats ee c
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son livre. Sit6t qu’une ceuvre était imprimée, il ne 

réalisait plus trés bien les liens qui l’unissaient a 

i elle, la lisait plein d’étonnement. Certaines phrases 

1 larrétaient : « C’est dréle que j’aie écrit ga! » 

» @ songeait-il, et il se trouvait, par instants, plus intel- 

| ligent ou plus béte qu’il ne laurait cru. Bref, il 

| examinait ses écrits avec la méme attention soup- 

, conneuse qu’il apportait, le matin, a scruter son / 

« @ visage dans le miroir. 

Lui aussi, ce livre, était-il un masque ? Quelle 

| part y entraitil de bluff, de tricherie, — non a 

4 @ Végard du lecteur, ce qui a, si lon veut, peu d’im- 

| portance, mais 4 l’égard de soi-méme ? Quelle 

| face obscure de sa personne avait-il essayé d’ éclai- j 

| rer ? Et cette face elle-méme lui appartenait-elle i 

1 en propre, étaitelle trés réellement une compo- 

f sante de son Ame, ou simplement la projection d’un 

désir, une tache de bovarysme ? Et ceci encore : 

dans son roman, qu’est-ce donc qui le contenait 

le mieux ? Les théories qu’il prétait 4 ses héros, 

ou le drame imaginé, — car s’il est vrai que nos 

| réves renferment notre moi le plus authentique, 

| pourquoi les histoires que nous imaginons, ces 

| réves volontaires, l’histoire en elle-méme, par 

le seul enchainement de ses épisodes, ne le ren- 

| fermerait-il pas aussi ? Mais il pouvait étre encore 

bien davantage dans son style, dans ses images. 

| Peut-étre cette petite phrase si douce sur |’éveil 

“ ¥}) d’une branche d’aubépine, au printemps, le reflé 

ry tait-elle avec son amour, sa tendre patience, sa
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My iL ferveur ; et cette autre ou il parle si Aprement de q 

| i HS la honte de son héros, ne le reflétait-elle pas encore 
wit if avec sa violence, son ambition sévére, sa latente i 
Hy cruauté ? 4 

i 1 — Narcisse, Narcisse, jusqu’au fond de quelles i 

WH) eaux poursuivras-tu ton visage ? finissait-il par ' 

vi B dire en souriant, amusé par la pompe de son 
\y Li reproche. q 
qe | Dora n’osait pas avouer qu’elle n’aimait pas ce | 
pine A livre. Mais lui le savait et n’en avait cure. Il ne 

} if l’aimait pas non plus: il n’aimait jamais rien de i 
ee ce qui était derriére lui. j 
| te — Du reste mon ceuvre n’est pas encore com- ‘ 
A | i mencée, expliquait-il. ; 
al it La jeune fille approuvait. Elle avait pour son 
Lai Pi ami une admiration sans borne. Seul un chef- i 

i, mn? d’ceuvre lui paraissait digne de lui. Mais il fallait | 
i iS i voir avec quelle sévérité elle scrutait les coupures | 
i i de presse! Les articles enthousiastes passaient i 

‘i ae tous a cdté de la question, négligeaient le point i 
i } i essentiel, le plus beau, le plus fort ; les articles i 
as i banalement laudatifs ou réticents venaient néces- i 

ith 1 sairement de pions « et qui n’ont méme pas lu i 

4 y le livre! » Les « éreintements » la jetaient dans | 

thy i le désespoir et la fureur. Marc s’amusait de voir 4 

Hi 1m se plisser dédaigneusement la petite bouche ou ‘ 

i i les beaux yeux lancer des éclairs. Il s’efforgait 4% 
vil de lui faire comprendre l’injustice de ces récrimi- | 
hh nations, trop heureux, quant a lui, qu’on atta- 4 
Hh i chat un peu d’importance a ses histoires. Elle | 

iJ Bit i 

Ma 
' Vd i 

oN i a
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é trouvait cette satisfaction plut6t indigne d’un per- i 

ie sonnage si aristocratiquement solitaire et prédes- 

it tiné. 
Et, & la suite de ce deuxiéme roman, on parla \ 

8 sérieusement du prix Mérimée. 7 

7 Marc, tenu en haleine, prévenu et houspillé par | 

s W) son éditeur, se souvint de Claude Reuilly qu’au 1 

| milieu de ses tribulations d’abord, puis de sa joie, | 

’ | i! avait complétement oubliée. Aprés une visite 4 

rs trés cérémonieuse qu’il lui fit, des relations sui- 

& #| vies s’établirent entre eux. ti 

La poétesse le traitait avec une amitié tendre et ; 

» | maternelle qui le touchait profondément. Il aimait 
que cette femme belle, célébre, recherchée, réser- i 

‘it vat pour lui seul un coin de son aprés-midi, ou 

f une soirée tout entiére et, laissant errer au hasard } 

q son regard brillant et doux, se mit, réveusement, y 

4 a parler d’elle-méme. Bientdt il connut presque i 

‘f tout son passé, sut qu'elle avait beaucoup souffert, qf 
, la devina vulnérable et craintive sous ses airs e 

‘ audacieux ; bientdt il songea qu’elle lui parlerait 5 

i moins sans doute, si quelque chose de lui n’était i 

i allé troubler, sans qu’elle le sit, sa féminité. Bien- i 

is t0t, il osa lui laisser voir qu’il avait sur elle quel- i 
it que empire, et figura parmi les familiers comme r 
‘un intime de choix. Mais il ne lui fit pas la cour. i 

. @ Souvent, lorsqu’ils se trouvaient seuls, il la fixait : 
"avec beaucoup de tendresse et un peu d’ironie. A i 

te quoi lui servait-il d’étre a ce point belle et douce, § 

ig puisqu’il était, ailleurs, si heureux ! Il finit par 

ig 
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hy is adopter envers elle une attitude un peu filiale afin i 

4 1 de concilier de son mieux le respect qu’il avait | 

f aa pour elle et la tendresse dont elle avait besoin. Si, 

Wi At parfois, il se surprenait a la désirer & cause de son d 

4 ] fi? sourire lumineux ou de sa main trop belle, il se | 

eda le reprochait avec véhémence. | 

| iy | e Dora le railla d’abord pour ses visites trop fré- | 

) a quentes. : 

| a — Tu vas donc devenir mondain, maintenant ? | 

i i qe Toi, mondain... c’est quelque curiosité qui te 

eS tourmente... 
Wilke i. — Mon petit, réfléchis que Claude Reuilly peut 

i in étre pour le prix Mérimée d’un immense secours. 

Ht ee Et je ne te cache pas que ce prix me ferait le plus 

ve 7 grand bien, A tous les points de vue... De plus, | 

1) We cette femme est aussi belle que bonne, ainsi qu'il | 

) Wh. 1 est dit dans les contes ; j’ai bien le droit d’avoir 

HA pe de !’amitié pour elle... 
1h By : — Peuh! s’exclamait-elle indignée, quand une 

yh | a? femme de quarante-six ans... 

| | i ; — Quarante-quatre, rectifiait Mare avec dou- 

Ny i ceur. 

ie i — ...Quand une femme presque quinquagé- 

hit } naire fait amitié — amitié ! — avec un gargon de 

Nh ea vingt-sept ans, on sait bien ce que cela veut dire. 

ti rf Mare protestait avec violence, il ne lui plaisait 

| aan pas que l’on suspectat les sentiments de Claude 

ri Mi Reuilly, d’abord, parce qu’il tenait 4 la voir en 

hil | paix ; ensuite parce qu’il désirait tenir secret ce 

I iy ! qu’il considérait comme une faiblesse de la part 

ta 
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fi J} de sa belle amie. Fort de lespoir que cette fai- 
mit blesse serait passagére, il multipliait sans scrupule 

Si ses visites. 

i | Dora le laissa faire tout en gémissant. Ces 
ej plaintes lirritaient: il consentait 4 l’esclavage 

pourvu qu’on ne lui montrat pas ses chaines. Mais 
she Vidée qu’un étre, fit-ce Dora, se croyait le droit 

b de limiter sa liberté, le mettait hors de lui. Ce fut \ { 
at? par despotisme pur qu’il ne voulut jamais consen- 

t tir A ne pas aller chez Daisy Benett, le jour oi elle 
Yen pria, car, en réalité, il se serait fort bien 

" passé de revoir cette femme. Partie de Paris peu 
; aprés la soirée chez Worokowski, il ne |’avait pas 

13 rencontrée depuis un nombre de semaines plus | 
ais que suffisant pour que la légére effervescence sus- i 

/ citée par sa présence se fat dissipée : 
7 — Tu n’as qu’a venir, tu es invitée aussi, répé- 

— tait-il avec entétement. ; 
‘2 — Non, je ne veux pas revoir cette femme... 4 

~ fl Jen ai horreur ! Et je ne comprends pas qu’elle ’ 
» W intéresse : au fond elle est ridicule avec ses airs 
~& de « vamp ». 

| — Possible, mais si je t’écoutais je ne verrais " 
, & pas non plus Claude Reuilly, je ne verrais per- ; 
. & sonne. Tu viens ?... 

‘1 — Non et non! 
‘ — Qa, c’est un truc pour m’empécher d’y ' 

aller... Mais jusqu’a aujourd’hui, ma petite, je n’en $ 
., ai jamais fait qu’a ma téte. 

ie De fureur d’avoir prononcé une phrase si béte 4 { 

r Je 

oer SNA SAI ANOS ATMEL GRAN TR i
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| a3 Bh et si manifestement fausse, il sortit en claquant la i 
A A F porte. j 

if i ie Durant toute la soirée, il répondit agressivement { 

| Hi 1 aux agaceries glaciales de Daisy Benett. Il lui en 

ie voulait & mort. Pourtant, il fut chez elle de nou- i 

l at Be veau, trois jours aprés, la trouva seule; par un | 

iy savant dosage de privautés accordées et de faveurs | 
a refusées, elle le décida a revenir le lendemain. ~ 
| i pei Mais, au retour, il s’apergut que la petite créa- |) 

wa ture avait un vrai chagrin, s’affola & l’idée d’avoir ) 
ee pu étre cruel avec elle, lui demanda pardon en | 

: W pleurant, et rompit sur-le-champ avec Daisy Be- | 
hand 1 nett, « femme fatale brevetée S. G. D. G. »... J 

we Mais les échos de ces querelles, des tourments | 

iy de Dora, des impatiences de Marc, arrivaient jus- | 
he ‘ qu’aux oreilles de Clarence G. Gordon. | 

yk b Il venait souvent @ une heure ou & une autre, 
cli hi arrivant 4 l’improviste ou aprés invitation. Tou- 

on a jours il apportait des fleurs, des bonbons ou un | 

( a bs 2 bibelot pour Dora : i 
at Pa — La, disait-il en posant son présent sur la | 

A ee _ table, voila pour la gazelle. i 
Vit ; Quelquefois, il exigeait qu’elle devinat d’abord 

WH te ce que contenait le paquet et riait aux larmes | 

i , devant ses impatiences et ses piaffements de petit | 

1) animal curieux. 

/ is 4 — Ou en sont les hostilités ? demandait-+t-il 
ee) ensuite, car il assurait que ce couple si épris vivait — 

i ee sur le pied de guerre. i 
i i 7 e Dora, suivant le jour, affirmait qu’il n’y avait — 

i i ok — 
i {| ae 
ee 5 
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pas d’hostilité du tout, ou bien gémissait, prenant 
le ciel et I’Américain & témoin de la dureté de 

of Marc : 

— Il est allé hier soir chez Claude Reuilly, | 
| encore ! 
| — Tu n’avais qu’a venir: elle m’a prié de i 

< t’emmener. 
j — Non, je ne veux pas la voir, je ne veux voir y { 

| personne... Je n’ai pas besoin des gens, moi ! 
- Tu suffis a tout... | 

Alors, tandis que Marc s’irritait, Clarence l’en- 
» veloppait tout de son regard limpide et paisible : 

j | — Vous manquez de simplicité, jeune homme : 
\ vous avez un vieux palais de vieux civilisé, il q 

) | vous faut mettre du poivre partout. - f 
| — Cette métaphore est sans doute trop hardie, i 
| je la comprends mal... 

a | — Yes, du poivre, c’est-a-dire des complica- 
t tions. Vous pourriez, tout tranquillement, cultiver \ 

~@ votre bonheur comme une fleur... J’aime assez ’ 
cette image de la fleur : on l’arrose, on la res- 

1 pire, on en remplit ses yeux. Parfait ! Vous, vous 
P agissez comme un jardinier qui voudrait trouver i 
3 1a tulipe noire ou la rose bleue. y 

i — C’est vrai, approuvait Dora, il lui faut tou- — ; 
i jours quelque chose en plus de ce qu'il a. 

Il regardait son amie avec une douceur i 
oe anxieuse : elle était si ravissante et il l’aimait : 
ait tant. j 

J — Dora, n’es-tu pas bien avec moi ? ) 

' 
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Wide — Mais si, elle est bien, interrompait le visi- 

4 WE, teur. Sa beauté s’accroit tous les jours et je vous 

Het | en fais compliment. Seulement vous lui faites 
i ee peur. Aussi, Dora, vous qui étes un petit oiseau, 

Whol he pourquoi vous étre embarquée dans les plis d’un 

i nuage plein de foudre ? [1 fallait laisser ce per- 

i e i sonnage orageux 4 son démon dévastateur... 

) a : i — Je ne mérite pas des comparaisons si flat- 

eh teuses, faisait Marc avec irritation. 
fi } ib Alors, Dora, qui regrettait d’avoir laissé la con- 

Hy ay : versation prendre ce tour, s’approchait du jeune 

a a homme. Mais lui l’écartait un peu : 
i a : — Dans votre pays, n’est-ce pas, mongieur 

Wd. ! Gordon, on est solide, stable, on batit bien, on 

La L cultive le myosotis ou la primevére sans chercher 

bt) Hi midi & quatorze heures. On est de tout repos... | 

i et L’autre ne se rebiffait pas : 
| i baa — Dans mon pays on ne fait, autant que pos- 

| ee sible, qu’une chose a la fois, disait-il avec un geste 
| | hi paisible. 

ih i 1 i Lorsque la jeune fille eut deviné que Marc était 

Hi vt 4 t jaloux du visiteur, loin de lui faire espacer ses 

i il j i visites, elle se mit 4 jouer de cette arme : 

a — Tu verras si Clarence ne sera pas de mon 

7 avis, s’écriait-elle souvent, pour clore triomphale- 

ey ment un débat. 
ia oy 4 Et lui serrait sa belle bouche sans répondre ; il | 

re be ne voulait pas convenir de son inquiétude ; il ne | 
i ne voulait rien exiger afin de pouvoir opposer son 
i Wi hi libéralisme personnel au despotisme de Dora. | 

vie 
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: Au début de novembre, la vieille M™° Fontanell i 
i tomba gravement malade et la jeune fille dut reve- 

nir 4 Port-de-Crech. C’était la premiére fois 
! depuis son départ. 

i Elle trouva sa grand’mére délirante, paralysée, 
rt perdue. L’agonie dura quelques jours sans que la 

connaissance revint : 

} — Je le savais, machonnait la vieille femme 

entre ses gencives sans dents, je savais qu’elle par- 
f- tirait : une fille comme folle... Les filles d’aujour- 

0 d’hui sont toutes folles... Je le savais... Mare par- HY 
ci, Mare par-la... Un polisson, oui ! 

al Avant de mourir elle répéta encore : 
nl — Marc par-ci, Marc par-la... | 

Mais jamais le nom de Dora ne franchit ses ] 
3 vieilles lévres. 7 

| Aux obséques, la jeune fille se trouva environ- 
« } née de toutes les tantes et cousines accourues des ‘ 

ods | villages voisins. I] soufflait un vent glacial, tandis J 
que le cortége noir serpentait dans les rues, dans i 
ces rues de Port-de-Crech que nous avons trop M 

oe parcourues. Au cimetiére, un notable du pays pro- 

nonga quelques mots d’adieu sur la tombe ; il évo- 
- & qua le capitaine qui naviguait quelque part sous | 

_ |) la Croix du Sud, ignorant encore de son deuil. : 
| Mais il ne désigna Dora que par une métaphore i 

{ prudente et comme dégofitée. Ainsi devait-on, él 

» B autrefois, dans les grandes circonstances, évoquer a 
iB les lépreux. Puis, l’assistance défila pour serrer & 

: | la main de la jeune fille et de son petit lot de q 

Oa
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i i ia parents. Les vieilles femmes marmottaient quelque 

; WE) chose en catalan et détournaient les yeux; les 
qh ae jeunes ne disaient rien mais la dévisageaient avec © 
wets | insistance. On nota |’élégance de son costume de i 

a A deuil, on nota qu’elle n’avait pas pleuré. } 

ay } Oh! non, pourquoi pleurer cette femme a | 

Hh oa laquelle elle se sentait si irrémédiablement étran- 

i mE gére ? Pourquoi cette concession hypocrite ? Un | 

: i es moment, méme, devant le cercueil, les couronnes, 

| | ye P parmi l’odeur de cire briilée, de cadavre, de café — 

HE | fraichement moulu, — ce relent spécial que prend 

ee || la mort dans les petits villages ot toutes sortes de | 

nn) a ‘ gens viennent veiller le défunt et festoient & l’abri 
(a , de leurs larmes, — un moment, elle dut lutter ~ 

' it phi M2 * ga : ’ 
| contre |’émotion qui s’emparait d’elle. Elle se | 

q i i souvint de Marc qui méprisait ces attendrissements | 
i a factices, cette sensuelle condescendance, et elle 

Hie te durcit son petit visage, se contint, portant avec | 
| Y i un calme farouche le poids de son deuil qu’alour- | 

i I | Rate dissaient l’hostilité générale et la réprobation de la 

We) morte, 
{ 1 om Le lendemain et les jours qui suivirent, elle eut | 

i An f affaire au notaire, au maire, s’embrouilla dans | 
hy ! f i des comptes : les notes qu’il fallait payer, les ren- | 

i Nt seignements sur les ressources de sa famille, les ~ 

i hia i doléances des fermiers, cependant que les tantes et J 
wey cousines s’en allaient l'une aprés l’autre, sur des | 
ft we pa : . , , Ki 
i i f adieux cérémonieux et contraints. L’une d’entre | 

fF L elles, meilleure ou plus perfide, lui dit douce- — 
ee 1 i ment : i. 1h i 
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. — Tu vois, Dora, si tu avais été mariée, tout 4 

}) aurait été plus simple, plus normal... Et mainte- 

3 nant, tu aurais quelqu’un pour tout diriger. 

“FT Dés qu’elle le put, elle revint 4 Paris, s’abattit, 

| — brisée et muette, entre les bras de Marc. La, elle 

a) pleura. Pourquoi n’avait-elle pas vu son pére ? 

ra Pourquoi l’aieule était-elle morte sans la recon- 

“@} naitre ? Pourquoi tout le monde s’était-il montré 

\@} dur ?... Plusieurs jours elle resta accablée par | 

y le souvenir de son pays qui lui avait été inhospi- 

"W talier. Marc se désolait de ce chagrin qu’elle ne 

hy lui livrait que par bribes, au cours de récits con- 
fus. Il s’employait 4 la distraire, de nouveau ne | 

“MW Ja quittait plus, s’efforgant de bien deviner la j 
Ri nature complexe de ce tourment : 

_ — Dora, mon chéri, fitil un jour, s’agenouil- 

“lant devant elle qui était assise et réunissant entre 
i les siennes les petites mains, Dora, veux-tu que ; 
ant nous nous mariions ? ce serait si simple... 

Mis Elle le regarda ardemment, de ses grands yeux : 
qui s’étoilaient chaque fois qu’ils se penchaient 

deat vers son amour ; elle dégagea sa main, se mit & 
00 caresser les cheveux de son ami: 
tie — Nous marier, Marc... — Elle secoua son f 

Aft petit front tétu : Plus tard si tu veux encore. Oh! 
ist je sais que tu me donnerais avec joie ton nom, 

oi tout ce qui t’appartient. Mais, en vérité, cela pour- ; 
fa rait-il accroitre en rien les dons magnifiques que 
(oi je regois de toi ? — Elle se pencha, posa sa bou- 

che sur les lévres du jeune homme, reprit : Pas i
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| nh maintenant, oh! non, tu as déja bien assez de | 

| u 1 i} mal a t’adapter a la forme quotidienne qu’est obligé i 
\ yl Ly |i de prendre notre amour. Si tu savais combien j'ai | 

i Ph peur, chaque fois que je devine en toi cette haine i 

a7 aa | profonde, inconsciente, irréductible, contre tout i 

Wee ce qui entrave ta mobilité. Tu serais parfaitement | 
ih : p capable de me détester, un jour, & cause précisé- | 
hy ment de ce grand amour qui te rive & moi depuis | 
t i i si longtemps... : i 

Wt | : 
iis || ae 
vt 
ioe Ce jour-la, Clarence G. Gordon arriva avec i 
\ i deux orchidées rouges dont les pétales se tordaient | 

A A comme des couleuvres. i} 
Ny oe Marc était 4 la Bibliothéque Nationale oi il se | 
yh ne We débattait parmi les manuscrits du fonds Doat; | 
ii i Ay ° Dora, assise sur un coussin, 4 méme le sol, un | 
vane |p carton posé sur ses genoux, peignait une petite | 

i) ae nature morte a laquelle elle prétait un aspect d’es- | 
| : tampe persane. Elle n’eut qu’A dire: « Entrez!» | 

} ae ayant laissé, en prévision de cette visite, la clé i 

i) sur la porte. ‘| 
i — Pourquoi m’avoir apporté ces fleurs que je © 
NS n’aime pas ? se facha-t-elle gaiement. Elles ont l’air 4 

1M i} Hp factice et cruel. Elles me rappellent Daisy Benett.,. 7 

i m a — Je vois que vous conservez de mon émi- | 

nls Fe nente compatriote un souvenir durable et amical. 4 

{| 4 a Que lui reprochez-vous, en somme ? ij 

et | 
i et a 
am 1 Are 4 

| . a 
= a i ere j | se



ae a ee r en — aT ar ae 

JEUNESSE 199 

— Rien, fitelle avec son petit air farouche, i 

ix rien, pas méme d’avoir essayé d’attirer Marc ; 

if parce que, s’il était « allé avec elle » — instincti- 

wie vement elle reprenait une expression de son pays, 

1 — g’aurait éié tant pis pour lui... 

| — Brrr, vous n’étes pas femme a pardonner 

i | une infidélité, si je comprends bien. 

| — Non, pas de sa part. 

| — Mais Daisy Benett est réellement tentante, 

! vous savez, et plus intéressante que vous ne vou- 

lez en convenir... 
} — Je sais, je sais, vous avez certainement cou- 

/ ché avec elle. Tenez, les hommes me dégofitent 

/ par cette facilité qu’ils ont de coucher avec n’im- ji 
porte qui. Ils aiment une femme parce qu’elle est 

i jeune, simple, authentique, — ga c’est un mot de 

: | Marc, — candide et pure ; mais s’ils en voient 

| une qui soit exactement tout le contraire, ils y cou- 

fl rent. Alors, que voulez-vous, que cherchez- 

A _vous ?... 
t Elle l’effleura d’un regard courroucé et se remit 

En a peindre. 
— Moi? Avant tout ne pas vous déplaire, 

J | Dora... 

— Il n’est pas question de vous spécialement, 

a | reprit-elle avec plus de calme... Non, ce que je 

! ne comprends pas, c’est un gargon comme Marc, 

ye par exemple, si prodigieusement tendre et bon, si 

i épris, vous le savez, et dont cependant, toujours 

ae une partie de lui-méme navigue, furette, interroge. 

: 
| | 
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(i | Le jour ot il se sera vraiment mis dans la téte de 
le résoudre ce qu’il appelle l’énigme d’un visage, ce 
| i jour-l je ne sais pas ce qui pourra le retenir. C’est 

bill pourquoi je n’ai pas voulu I’épouser. 
an — Il vous I’a proposé ? 
[H] La jeune fille considéra son visiteur avec sur- 

| i th prise : 
ji ee — Mais naturellement... Avant que je vienne 
j | | ; d’abord, puis, l’autre jour, parce qu’il me voyait 
i Hy triste et tourmentée. 

Hi 1 y — Et les deux fois vous avez refusé ? 
te — Oui. 

, — Alors, articula paisiblement Clarence en se 
Md penchant vers Dora, l’enveloppant toute de son 
! i) regard volontaire sous son éclat enfantin, alors, 
q II permettez-moi de vous demander a mon tour : 
‘ae | que voulez-vous, que cherchez-vous ? 
! in Elle souleva les épaules de ce geste traqué qui 
iM he lui était habituel et détourna son petit visage : 
Nay — Je ne sais pas... 
i it — Vous non plus, poursuivit-il, vous n’étes pas 
Vi : } logique. Vous adorez un gargon justement parce 
Hh quwil est... mon Dieu, ce qu’il est: tourmenté, 
if 1" complexe, égoiste, passionné, habité par un talent 
wy) | dont il est aussi l’esclave, etc., etc. Et lorsqu’il 
ail) vous offre de porter son nom, lorsqu’il tente d’ac- 
A hil croitre votre sécurité en lui donnant des bases 
wie sociales, vous refusez. Que vous faut-il ? 
: il i \ Elle répéta encore : 

4 4 ‘ — Je ne sais pas, — puis se leva, se dirigea 

at 7 | 4 
aa tr ;
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vers la fenétre, sourit pour déjouer l’espéce ah 

d’anxiété qui s’emparait d’elle : tenez, je crois if 

) qu’il me faut, avant tout, du soleil... f 

— Oui, oui, murmura Clarence, répondant 4 j 

ses propres pensées. i 

Il se leva A son tour, s’approcha d’elle, posa 

simplement la main sur la petite épaule : 4 

— Dora, vous étes une chose fréle et ravissante. i 

i Instinctivement, vous trainez dans la vie la ter- if 
reur angoissée qu’aurait, je suppose, une tasse de 4 

saxe. Marc est certainement trés tendre, trés atten- ‘t 

tif, il vous aime, je crois, autant qu’il est possible ; iM 

mais c’est une espéce de jongleur, d’équilibriste ; 4 

2 si grande que soit votre confiance en lui, vous q 

savez qu’une catastrophe est virtuellement con- —— a 

tenue dans chacun de ses gestes. C’est pourquoi 4 
les garanties mémes qu’il vous offre ne vous ont I 
pas paru suffisantes pour asseoir votre bonheur. i 

Il se tut quelques secondes et voyant qu’elle ne i] 
répondait rien, reprit avec un peu d’embarras : } 

— Votre bonheur, Dora, votre précieux et dif- d 
t ficile bonheur de petite merveille fragile... I] vous Al 

faudrait vivre dans du coton, dans un musée... ar 

Elle se mit a rire : 

: — Dieu! que je m’y ennuierais... ia 
— Je sais, il y a ca, aussi... Vous également, f 

a vous étes ou, plut6t, vous croyez étre tourmentée me 

Pr par le gofit du risque, de la vie instable, roman- t 

tique... Oh ! romantique, c’est ga... Mais si vrai- (at 
ment quelqu’un s’employait a organiser le bon- y 
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| heur qu’exige votre nature profonde, alors, vous ie 
f) i) | verriez... r 

yf i| } Un peu génée par le trouble qui était dans la tt 
qh voix de son visiteur, elle s’éloigna de lui, s’assit k 

Wh sur le divan pour se relever aussit6t et se pencher 
Wl | vers les orchidées, toucher leurs pétales équivo- fl 

i ques. Il sentit qu’elle était inquiéte, pleine de & 
ui) : désirs de fuite, de curiosité, aussi, et de cette ner- 

\ 1 ii i vosité qui, chez les femmes, marque le moment 

| ii ou elles sentent poindre la vérité. Il aspira pro- 
ii a fondément, enfonga dans ses poches ses mains 

i] A puissantes, ses grandes mains de batisseur : 

i | F — Voyez-vous, reprit-il sans s’approcher d’elle, 

‘i He trés calme, et de nouveau maitre de sa parole, de ' 

1 sa voix, et de ses yeux qui la fixaient sereinement; 

i it ses cheveux d’argent luisaient dans la lumiére 

i Mt hivernale : Voyez-vous, moi je me suis marié, au- 

eA trefois ; puis j’ai divorcé. Histoire banale et sans ; 
} i importance. Puis, j’ai eu des aventures, pas trop, 

4 h dans diverses contrées d’Europe. J’ai approché des 

th if i femmes candides, jeunes et authentiques, ainsi 
Pit i 4 que vous disiez tout a I’heure, et d’autres qui 

Vie étaient exactement le contraire, comme notre 

i) i Daisy-orchidée. Le peu de curiosité que compor- i 

bi tait ma nature s’est éteint. Je crois bien que je 

Wh Ba sais tout ce que je voulais savoir. Je ne suis pas 
Wy un poéte et un métaphysicien, comme Marc ; je 

HT b n’ai pas non plus, son Age. Je suis assagi, si tant 

oe est que j’aie jamais eu besoin de |’étre. Tout cela 
it , m’a laissé beaucoup de temps pour penser au bon- 

\ ' yp 
Ua 
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ee | heur et le prendre en haute estime. Je crois étre ul 

parvenu & en connaitre les lois. Si vous voulez me mi 
8 confier le vétre, Dora, sans doute saurai-je |’édi- 

s fier solide et vaste... } 
Comme elle ne disait toujours rien, caressant eid 

machinalement les fleurs sanguinaires, il précisa i 

te de sa voix paisible : | 

it — Je vous aime, Dora. f 
Elle sursauta et lui fit face brusquement, moins +}, 

i surprise de cette déclaration que de la maniére ‘i 

is simple et péremptoire dont elle était faite : y 
— Clarence ! s’exclama-t-elle. ' 

f Il inclina la téte comme pour acquiescer a un 'f 

i reproche : Bt 
f — Je sais: je suis l’ami de Marc. Il m’estime q 

ett assez pour m’ouvrir la porte de son foyer. Mais je 1 

at lui ai aussi entendu professer maintes fois que i 

ifs l'amour est une des formes de la guerre, qu’il ] 

, doit, par conséquent, étre régi par les lois de sa 
ti la guerre, lois amorales s’il en fut, uniquement | 

ts créées en fonction de la victoire, laquelle justifie 

tous les moyens dont on se sert pour I’atteindre. Wy 

fh Je crois que, méme en présence de ce cas par- { 

cit ticulier, il ne se dédirait point... | 

— Mais, Clarence... 

08 — Je sais, fit-il encore, toujours calme, toujours I 
si éloigné d’elle, vous aimez votre ami. Je crois iy 

if méme me rendre compte que vous !’aimez 4 la i 
wi folie : seulement il vous fait peur, seulement vous } 
oe ne serez pas heureuse. Vous souffrez de votre 

I 
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j iq ! amour parce qu’il est trop tyrannique, trop absolu, 

el sans humanité, sans nuance. Et puis, vous n’avez i 

Hy | pas vécu, vous ne savez rien... Moi, je saurais me 
ah contenter d’une affection paisible. Je n’exigerais & 

ali rien de vous, Dora, je serais patient. Toute mon tf 

| A expérience, toute ma force, toute ma tendresse, : 
/ nh je les emploierais 4 vous construire une maison x 

I bh sire et indestructible, dans laquelle vous seriez . 

Mh thal bien... a 
| | i) Elle le regarda : seul, un léger durcissement de q 
it i) ses sourcils et de ses machoires indiquait la con- 

| te trainte qu’il s’imposait. En une seconde, elle com- i 

i Ih para cette attitude au lyrisme nerveux et volontaire § 

Vy. ‘ de Marc, aux troubles, aux paleurs de Hans. Cet bi 

) i i homme devait étre capable de se tracer un che- L 

; Vy min n’importe ot, sans se perdre, sans dévier. : 
Hh — C’est de la folie pure, dit-elle 4 la fin, d’un hi 
un ‘| ton presque machinal, comment voulez-vous que , 

ie F je quitte Marc ? . 
Wik i a Darling, seriez-vous la premiére femme qui h 

n Ai | quitterait un amant pour se marier ? 

| Mi — Vous m’épouseriez, Clarence ?... 

ia — Oh! oui, fitil avec douceur. . 
Ite | — ...en sachant que j’en aime un autre ? , 
hy | Il sourit : \ 
au} — Vous apprendriez prés de moi 4 ne plus % 

Vi laimer. Ainsi vous guéririez-vous sans souf- : 
4) \ france. . 

ii ly; Elle se laissa tomber sur un fauteuil, serra entre , 

ti ( i ses poings sa petite téte : ; 

i y d 
i! 4 ye 
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— Me guérir de Marc ! Mais il est toute ma i 

L richesse, je ne vaux que par lui... f 

t Pour la premiére fois, ume nuance d’impa- ) 

if tience, une nuance de chagrin, passa sur le ferme f 

af visage du Yankee : 
: — Dora, si j’insiste, vous croirez que c’est { 

i seulement ma cause, ma pauvre cause d’amoureux ; 
i que je plaide. Pourtant, ce n’est pas vrai. Si je | 

vous avais sentie heureuse, affermie dans une 

& @ sécurité paisible, je n’aurais point parlé. Mais vous 4 

ff vivez dans une angoisse permanente. ‘) 

ft — C'est vrai, balbutia-t-elle, pas une minute je i 

ft ne suis vraiment gaie: oh! j’ai si peur de le | 
(i GP perdre... | 

. — Je voudrais vous donner la paix, Dora. 

et — Croyez-vous cela possible ? 5 

— Mais bien sifir, fit-il avec vivacité, vous étes 4 

t partie sur une fausse piste. — Et avec une cruauté, ‘ 

une perfidie inconscientes, il conclut : Vous avez 

i cru pouvoir remplir la vie de Marc Endel, mais la | 

vie de Mare Endel on ne la remplit pas, on |’en- ; 

combre. Ce gargon, croyez-moi, et ne voyez en i 

ces paroles que la haute estime que j’ai pour son ; 

) talent, ce gargon n’est pas fait pour l’amour. II est $j 

fait d’abord pour son ceuvre, ensuite pour lui- t 

5 os méme. La peine qu’il aurait de votre départ, lui } 
Pr que tant de choses peuvent consoler, se peut-elle i 

comparer a la peine que vous auriez, vous, le i 

/@ jour ot il s’en ira ?... ; 
Puis, effrayé brusquement de la souffrance qu’il 

j j 
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i ul sentait monter sur le petit visage, il se tut. Comme 

nif WV la nuit était déja presque arrivée, il tourna le com- \ 

| A mutateur, alluma une cigarette pour se donner { 

ah } ‘aime contenance : 
cane — Je sais qu’il vous adore, reprit-il au bout p 

Mh k d’un moment avec un imperceptible effort, oui, et 

ii! i que vous pouvez avoir confiance en lui. Mais, f 

i | it dites-moi, voudriez-vous le voir se mutiler ou , 

ith it déchoir ? Sans doute faut-il étre un homme tout : 

| i humain, tout simple, pour pouvoir s’adonner au ‘ 

i hi bonheur et 4 !’amour sans se diminuer... Je suis , 

HM be un homme si simple, Dora, — et il sourit. 

fy uf Elle sourit aussi, croyant voir, derritre la per- J . 

|) 4 sonne de son visiteur, croyant voir, elle ne savait s 

i i i pourquoi, un immense jardin fleuri, ensoleillé, ot ; 

i a le sable bruissait doucement sous les pas. ; 

Bia : 

i | { : i ee + 

Nat ) 
yo Le 15 décembre 1929, les journaux du soir ‘ 

re } \ annoncérent, en premiére page ou en deuxiéme, 

| iy ' suivant les relations que les membres du jury et 

4 lV’éditeur entretenaient avec la feuille, le résultat 

iit du prix Mérimée. On vit le nom de Marc Endel ‘ 

i fs imprimé en caractéres gras ; le lendemain et pen- Y 

Wy dant les deux ou trois jours qui suivirent, quelques i 

1} Lite quotidiens, 4 Paris ou en province, publiérent la 

ee, photo que les reporters d’agence avaient prise le 

ni } a jour de « son triomphe » et oi il se montrait sous 

i 4 ae les espéces et apparences de quelque bagnard ahuri. 

i | | 
I V " | a 
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ail Tout le jour il se débattit parmi les journalistes, “i 

i les bouquins qu’il fallait dédicacer 4 la va-vite, le ni 

bankt téléphone et Eustbe Corduchet qui, se méfiant de i 

sa sauvagerie, le séquestra proprement et lui ! 

i traca, d’une voix péremptoire, comment, et de | 

ad quelle maniére, et « plus vite que ¢a », il devait i 

Ms remercier, en termes émus et dithyrambiques, les 4 

4 éminents confréres et consceurs qui venaient de le i 

zt désigner a l’attention de tous. Prisonnier de sa i 

et brusque, de son éphémére gloire, — il savait A 

is que, dans trois jours, plus personne ne parlerait i 

de lui, qu’il se retrouverait seul, avec son petit y 

le nom de débutant et ce talent dont la valeur lui 4 

a deviendrait encore plus mystérieuse pour avoir 4 

i, été, dans un tumulte fugitif, exaltée, — prisonnier, { 

donc, il ne put retrouver Dora que le soir. } 

Il rentra énervé, las, agité d’une sorte d’ivresse i 

triste parce que c’était déja fini ce jour, ce jour 

qui lui avait paru insipide et dont pourtant, plus i 

iy sit tard, il se souviendrait avec attendrissement. Deja ) 

nt il prévoyait cette tricherie de sa mémoire, déja il 

vt s’en irritait car il aurait voulu échapper a la loi q 

alt commune des métamorphoses auxquelles on s’em- i 

« Fa ploie inconsciemment, par lacheté, parce qu’on i 

a ne pourrait vivre si l’on acceptait de sonder une 4 

Lach fois pour toutes le vide de tout. ee 

i — Tu vois, Dora, faisait-il en ricanant, quand i 

wit je serai vieux, un peu gateux, paré du frac épi- : 

wiv nard des académiciens, ou de la jaquette verdis- a 

si sante du raté, je dirai : ce fut un beau jour. Quelle hy 

“| 

|
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| ‘all blague ! Hier j’étais nerveux dans la crainte d’un i 
; ey €chec ; aujourd’hui, on ne m’a méme. pas laissé r 
iy le temps de me rendre compte de mon succés et / 

ae demain ce sera fini... Ainsi ne pouvons-nous " 

Hi) jamais arriver 4 prendre position en dehors de t 
hay Yattente et du regret. Dés que j’ai su que je ‘ 

| i : l’avais, ce fameux prix, j’aurais voulu courir t’em- 1 
Ha : : : We brasser, puis m’envoler avec toi hors de Paris. : 

we On se serait aimé tout le long du jour dans une 
i ] i i toute petite ville de province, on aurait mangé un ’ 
Wh ‘ tas de bonnes choses, on aurait toisé les gens du ) 
| at haut de notre grandeur toute neuve et anonyme. kj 

ia Au lieu de cela, des coups de téléphone, des pho- i 
| i tographes, des gens, des journalistes qui arrivent ' 

} | yy vers vous : « Nul ne se réjouit plus que moi, mon i 

q MN cher, vous avez tant de talent ! » Je te crois ! Des { 

en types qui ne savaient méme pas que j’existais, une 
i ree heure plus t6t. Figure-toi qu’un plaisantin, au télé- 
hy i phone, m’a méme demandé combien je mesurais. : 

i ae Et moi, tu sais combien je suis béte dans ces cas- A 
aa 1a, je lui ai répondu gravement : « Un métre soi- 
Wh xante-seize, Monsieur. » Ca a duré comme ga 
i}, \ A peu prés jusqu’a trois heures, Corduchet me | 
He ic séquestrant, m’endoctrinant du fond de sa barbe. | 
rt J’étais mort de faim : il 1’a compris, cet homme, 
t } {i et m’a emmené manger quelque part. Crois-tu que, : 

ey méme a ce moment-la, j’aie pu récupérer mes 
wi iY esprits ? Non, je me suis laissé servir une bouil- 
nyt labaisse, moi qui ai horreur du poisson. 
(i 1 / Tandis qu’il arpentait la piéce en tous sens, 

a 
oy 

oat a i
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‘ Dora le contemplait, du fond de son fauteuil, \ 

avec une mine éblouie et heureuse de petit chat oy 

: comblé. i 

t — Tu sais, moi, je ne suis pas sortie de la j 

§ journée. D’une seconde 4 !’autre j’attendais ton 

é retour. Je suis juste descendue d’un saut, pour f 

f acheter I’Intran, afin de voir ta photo fraichement ; 

} imprimée en premitre page. Dieu, qu’on t’a fait : 

i laid !... | 

\ — Et ce n’est pas tout, reprenaitil, aprés dé- Wy 

ft jeuner retour au Bélier oi m/attendait Claude q 

| Reuilly, venue dare-dare, pour voir la t€te que \ 

«, | faisait son poulain lauré. Il convenait que je me f 

i, | jetasse dans ses bras : je l’ai fait. Puis, je Vai in- | 

a vitée a prendre le thé a seule fin de fuir l’antre a 

(a corduchétin et, d’enfin, me nourrir. On est allé a 

is dans une de ces boites semi-alimentaires, semi- 1 

tt littéraires, tu sais... La, des femmes inconnues se i 

ee sont précipitées sur moi comme la misére sur le 

nis pauvre monde. J’ai senti qu’il fallait tre poli et, : 

f autant que possible, brillant : qu’il y allait de tout. 

, Bref, je ne suis pas parvenu & me rassasier... ( 

a Brusquement, il se laissa tomber 4 genoux é 

f devant son amie, appuya le visage contre le fréle 4 

ih buste : 4 

: — Dora, ma petite chose douce, pourquoi les 

é événements qui feraient plaisir aux autres ne me iy 

9 donnent-ils aucune joie ? Pourquoi faut-il que je v 

sai me sente tellement étranger 4 ma vie ?... . i 

| | Elle prit 4 deux mains la téte du jeune homme, a 

a Heh acre ee ee asl te ar
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\ regarda ces yeux gris qu’embuait une ombre, i 

| i iV cette bouche amére qui accentuait sa moue, sourit t 

i {| tendrement : ( 

Hanh — Tu sais, tu as tout & fait Pair d’un enfant i 
i i boudeur quand tu prends cette mine ?.. Mon Marc, os 

t) voulez-vous étre sage, vite, et vous souvenir que 

ae vous étes avec moi, maintenant ! 

i — Oui, tu es 1a !... — Ce mot qu’il avait dit le : 
Hs | soir de son retour, ce mot qu’il répétait parfois e 

| i avec toujours la méme anxiété adorante, comme ; 
| si quelque chose de ce passé lui était resté a 

4 jamais présent. — Mais j’aurais voulu passer tout 

| a ce jour avec toi, te dédier l’allégresse de ce pre- t 

i" a mier succés, la recevoir de toi, en somme, comme a 

Piet toutes mes autres joies... 

wt Elle se mit a le caresser doucement, & le bercer ' 

4 7 entre ses bras menus dont il aimait 1’étreinte 

j MN autour de ses épaules. Comment l’habituer & lui- 
fe méme, comment faire qu’il ne soit pas toujours 

bike 4 inquiet, insatisfait, inadaptable, malhabile @ jouir T 

Hh i des dons de l’heure, et a jamais partagé, comme t 
wd il venait de le dire, entre !’attente et le regret. 

Hh \) i} Elle abaissa les yeux sur lui ; son petit visage prit 

i ji cette expression souffrante qui, toujours, le bou- 

het: leversait : X 

iy ie — Mon Marc, peut-étre un jour, méme ces : 

ny 4! joies que tu recois de moi tu les trouveras insuf- | 

ft) A: ) fisantes et vides. Tu m’as longtemps, passionné- 

ae ment désirée, maintenant tu vis en quelque sorte 

ie || sur la vitesse acquise. Mais un jour, tu te réveille- ; 
ee ht 

‘ity ne 

ae 
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ty ras, tu trouveras que, « ce n’est pas encore ¢a », it 

at fu te remettras & interroger, 4 vouloir... Tu es 4 

fait pour désirer et pour partir. D’autres sont ll 

st 9) faits pour posséder et pour rester. e 

ft — Dora, murmura-til avec une sourde violence, i 

3 toi, je te désire en te possédant... it 

Il décida de féter tout de méme ce prix. Avec i 

tk Simone et Winipeck les deux amants s’en allérent 

4 J diner dans ce restaurant ot, quelques semaines Of 

| plus tot, ils avaient célébré leur anniversaire. iH 

} Ce fut une soirée gaie, Simone et Marc repri- : A 

] rent leur étrange joute a base de marivaudage, 4 

yw | leur demi-flirt, tout pailleté de leur admiration i 

ant réciproque et de cette ironie qu’ils se prodiguaient, ¥ 

sachant leur jeu inoffensif. Dora n’en prenait y 

set point ombrage ; elle s’en amusait méme, appor- ¥ 

sigh tait aux passes une attention de spectateur averti, oe 

i se contentant de secouer la téte quand Marc décou- a 

1 yrait trop le fond de sa nature aventureusc. ; 

vit Winipeck, lui, toujours entre ciel et terre, riait i) 

ne aux anges, parlait a cOté de la question, se lan- if 

el cait dans des récits étranges, dans des effusions a 

aft lyriques, entremélant son Antoinette, les bleus Mt 

wy. 9. gu’il peignait si bien et les yeux de Dora. Il dévo- led 

rait sans savoir ce qu’on lui servait, et trouva : 

a méme le moyen de se griser un peu, bien que M 

oh Marc l’etit, par prudence, rationné... oy 

i Une soirée trés gaie, oui, dans cette grande a 

| salle Renaissance par les fenétres @ vitraux de A 

se laquelle on apercevait un coin de la place Saint- i 
Me) 

hi 1 

‘i 

j 
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ay Michel, un coin des quais. Un moment, le regard ¢ 

(il de Marc, par un portillon abaissé, s’attacha sur 

i Hel le paysage. Ces réverbéres, cette eau qui fuyait... i 

ti : Un matin de Paques... Hans avait dit: « Une i 
ah ‘ péniche », cependant que les oiseaux gazouillaient ( 

’ An leur réveil... Il serra les machoires, fixa Dora 

th ! quelques secondes, sévérement : un matin de 

| Ny Paques laiteux, oi Paris se révélait désarmé, pai- 

hh sible, offert & toutes les ambitions, — heureux. f 

Hit Cette énorme ville, si féroce, pourtant ! Cette ville 
; | ye qui, plus jamais, jamais, ne lui montrerait le méme § 
ii \ visage. Il eut envie de dire : i 
Wig — Tu vois, Dora, tu as oublié Hans, tu ris ce 
ii ty soir, tu es gaie... Combien nous avons été mal- 

\ 1) heureux par toi, le sais-tu ? Daignes-tu t’en sou- 

| ih venir, par moments, afin d’introduire dans ton i 

i, nit petit coeur farouche, un peu d’indulgence, un peu ' 

} I d’humilité ? Moi, ma joie ce soir n’est pas com- 

| i } pléte, parce qu’il n’est pas 1a... Je voudrais vous © 

4 i laisser, sortir seul, et marcher le long des quais 
te ae pour retrouver les traces, pour retrouver l’ombre 

, 1 i! de mon ami. 
| y He Il regarda Winipeck, une question, une ques- 

Wi tion simple et brutale lui monta aux lévres : 4 

| yl — Et Hans ?... 

Hey Mais il se contint, craignant qu’on n’attribuat 

My I a un peu d’ivresse ce subit accés de colére et cette 
A nostalgie. D’ailleurs, pourquoi gater leur joie ? Ils 

e + étaient si sincérement heureux de son succés ! Et 
i h i puis, si personne n’avait songé & Hans, au cours | 

\ | 
} iy i | 
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oat de ce repas, qu’en savait-il? Peut-€tre, Dora iu 
ut l’avait-elle évoqué, tout a l’heure, quand elle se Al 
te taisait en regardant sa main. Qu’en savait-il ? Il a 

Un se plaignait de sa dureté, de son insensible coeur \ 
teal de femme, alors que souvent, c’était possible, sou- | 

Dota vent elle pronongait tout bas le nom du jeune i 
tte homme et le regrettait. \ 

pi Il s’effraya du cours nouveau que prenaient ses 
ur, pensées, ramena ses yeux vers la table. Une bou- ; | 

evil teille de champagne y trénait, cravatée de blanc ; \ 

nat les verres brillaient, tintaient. Il sourit a tout ce 

bien-étre, & ces nourritures qu’il aimait, 4 ces \ 

ts 08 deux compagnes qui étaient belles ; mais il savait i 

‘le que l’odeur des vins, l’élégance du couvert, méme a 

2 ie la silhouette particulitre de Dora et de Simone, A 

os fi s’effaceraient, tandis que subsisterait, dans son 4 

oo ge coeur, le souvenir amer de cette minute 4 

tt Encore des jours et des semaines. sl 

nif Clarence G. Gordon n’avait pas espacé ses } 

£ qu visites. Il n’était pas, non plus, revenu sur son 
‘ahr amour. Simplement, avec son ceil lucide et calme, 

il surveillait le chemin que ses paroles se frayaient d 

ve dans le coeur de Dora. Parfois, par des propos f 

allusifs, il renouvelait son offre, mais jamais ne tH 

témoignait ni souffrance, ni hate, ni anxiété. Il ; 
me semblait que, pour lui, la victoire ne fit pas de ¢ 

aud doute, se réduisit tout entire 4 une question de oe 

oi temps, de patience. Et l’assurance indéfectible de ii 

th cet homme la subjuguait. ; 
Mv 4 Marc aussi était fort et volontaire, mais avec a 

} 

$y 
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ia combien de nervosité, d’angoisse, de retour sur 

AEE soi-méme. Fort d’une volonté qui s’exergait en 

ut quelque sorte et comme il disait par hygiéne, sans 

| iH entrainer la conviction profonde que ce qu’il vou- 

1 Hil lait atteindre avait vraiment de la valeur. Son des- 
ih Ht potisme était une sorte de jeu, une réaction de 
ti 1 it défense comme son orgueil. Tirant tout de soi- 
| ie méme, il lui était nécessaire de croire en lui, d’af- 
4 firmer son personnage par des conquétes, par des 

| | a succés. Mais, trés au fond, il était sans foi et n’avait . 

ah it besoin de rien. 
viet — Pas méme besoin de moi, songeait-elle avec ; 

hi | | effroi ; si je pars, il s’étonnera bient6t de |’impor- 

(| yp tance énorme qu’il m’avait donnée dans sa vie. 

! Wey Clarence, c’était autre chose. Il voulait un titre, i 

! Hah une fortune ou une femme trés exactement pour 

4 a eux-mémes, pour le prestige que lui conférait le ' 

i ay titre, pour les facilités que lui donnait la fortune; , 

a oh pour les douceurs que lui apporterait la femme. : 

thi a i Il était rationnel et pratique, n’aurait jamais admis, 7 

a \! comme Marc, que la volonté justifiat et, en quelque ® 

i \! } sorte créat l’objet. Pour lui, c’était l’objet qui 
t | ‘| justifiait la volonté. Parfois, Dora se sentait confu- 

thy | sément humiliée par l’amour de Marc qui passait ik 

Wed a travers elle, au-dessus d’elle, s’évertuait a la : 
tt projeter sur d’autres plans. Clarence, lui, ne s’age- ; 

la Ly nouillerait peut-étre pas a ses pieds, avec cette i 

ifs Ht ferveur brdilante, mais lorsqu’il lui parlerait, 1’ap- \, 
Mh | pellerait, ce serait bien vers elle, faible, mortelle, ; 

i \ réelle, que monterait sa voix. ; 

an 
a 
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ft Oui, seulement, c’était Marc qu’elle aimait. if 
Souvent, durant ces jours d’hiver qui s’écou- | 

8 laient tout gris, qui ruisselaient en lentes larmes | 
r au long des facades hostiles, souvent, derriére son { 
_ chevalet, Dora songea a ce séjour qu’elle avait fait i 
ti 4 Port-de-Crech, ou « elle était venue dans son | 

ais héritage et oi les siens ne l’avaient pas recue ». } 
3 En ces temps-la, elle avait sondé tout ce que sa t 
és liaison avec Marc avait de précaire et d’incomplet ; | 

vai combien de forces se liguaient contre elle ; com- i 
bien elle la laissait par certains cétés, désarmée, { 

ia alors qu’elle avait un si total besoin de protection. i 
‘fe Mare avait sapé autour d’elle toutes les attaches, | 

tous les appuis, et voici qu’il lui manquerait sans } 
: doute un jour... ! 

po L’angoisse grandissait, se cristallisait, en ce petit A 
ap Gire originellement voué & la peur. Marc ne par- 4 
a venait pas 4 comprendre comment, comblée d’un ] 
i amour aussi absolu, elle pouvait encore trembler, 

‘ et il prenait pour les feintes d’une exigence sans 
‘6 mesure ce qui était chez elle un trés réel tourment. 
1 I] essayait de la stimuler dans son travail, lui i 
ie vantait la paix qui descendrait en elle sitdt qu’elle | 

cat arriverait 4 mettre une occupation réelle et réelle- aa 
a ment absorbante 4 coté de son amour. * 
a —— Tu t’intoxiques, Dora, 4 ne penser qu’a moi 4 
up tout le jour. Moi, je suis obligé de t’échapper par- i} 
ie fois, en fait ou en pensée, que ce soit pour écrire oA 
ile ou pour placer mes écrits. Instinctivement, et les , 
f comparant 4 ta propre attitude, tu considéres : 

10 if 
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an 
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i i \ | toutes ces minutes comme attant de trahisons : la 

gy partie n’est pas égale entre nous... 

I 1 Chaque fois que, devant une peinture de son 

Wh amie, il se réjouissait, exaltait son talent pour 

Hh ji conclure qu’elle arriverait & de belles choses si 

} ft i elle le voulait, le visage de la petite creature se 

) haa fermait. Elle pensait que, toutes ces paroles avaient 

Hh, ‘| a) pour but de la détacher un peu de lui. Elle pensait 

a ta que son trop grand amour lui pesait : 

Hilt ‘J — J’en sais d’autres qui ne me demanderaient 

ae pas de penser un peu moins @ eux. Oh! Mare, 

ih ig m’as-tu fait venir pour autre chose qu’étre avec 

vie) toi, vivre de toi ?... 

ei Un jour, avec la soudaineté qu’impliquait sa 

it nature impulsive, elle lui dit a brale-pourpoint, 

a comme il rentrait d’une série de visites vaines et 

BoA se montrait maussade : 

it 4, — Tu sais, Clarence m’a demandée en ma- 

| ; A riage... 

at af f Il sursauta : 

wie i i —_ Un fameux culot! Je pense que tu l’as mis ; 

| it a la porte avec tous les honneurs dus a son 

] } rang... 

et Elle secoua sa petite téte d'une maniétre provo- 

i ah ; cante : 

my — Que non}... Pourquoi le mettrais-je a la 

Wal fi! ‘ porte ? Il ne me géne pas et son amour n'est pas ie 

| 4 bavard. C’est un homme de toute confiance. i 

Hs i — Je m’en apergois, en effet! Mais si tu es | 

i J 1 i formellement décidée a continuer & le revoir, pour- | 

ha 

or 
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quoi me racontes-tu cette histoire ? Pour que je ql 

lui bouffe le nez a la premiére occasion ?... | 

t — Non, pour que tu saches bien que tu n’as pas | 

t une faute 4 commettre parce que quelqu’un, et | 

quelqu’un de tout a fait trés bien, tu l’as dit toi- \ 

i méme, serait trop heureux de me recueillir... y | 

: Il serra les dents : : ; 
ih — Ga Dora, ga s’appelle du chantage. 

Il s’étonna qu’un petit étre si candide pit recéler 

é une si perfide cruauté. Des mots durs lui vinrent d 

if aux lévres. | 

is — C’est avec des trucs comme celui-la que tu 

prétends me retenir ? Mais tu ne comprends donc j 

ii 9 pas que c’est la meilleure fagon de tout me | 

vi faire envoyer au diable ? La peur! Mais la peur 

ro de quoi, grands dieux ! Tout est préférable 4 un { 

amour qu’empreint une telle bassesse... Tu auras { 

1 ik vécu dix ans 4 mon ombre, dans mes mains, et 

fout ce qui aura résulté de l’enseignement que je 

te donnais par mes paroles ou mon personnage 

a8 ce sera ca P... Vrai, c’est 4 désespérer de tout... Y 

; Il s’emporta tellement qu’elle finit par fondre en : 

larmes, terrorisée, croyant l’avoir tout a fait perdu. 

sie Lui ne pouvait la voir pleurer. Il lutta d’abord ; 1 

continua de vitupérer, essaya de paraitre ne plus i 

fib s’occuper d’elle. Mais il était vaincu d’avance. Elle <q 

“ia oe pleurait 4 la maniére plaintive et désespérée d’un i 

4 petit enfant injustement battu. I] se souvint qu’il 
yo était brutal, qu’il dépassait toujours la mesure lors- f 

wit qu’il s’emportait... I] lui demanda pardon. Ses : 

} 
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ii lévres parcoururent avidement le petit visage bai- 

\i) } gné de pleurs ; elle se réapprivoisa doucement, se 

He serra contre lui, encore tremblante, ferma ses 

1 grands yeux, tout son visage pétrifié dans cette 
Hi expression d’offrande et d’attente. Et leur nuit fut 

, A ardente et longue. 
ey Encore passérent des jours : les derniers... 
wt Durant la quatritme semaine de mars, Dora alla 

Mls voir Clarence G. Gordon dans la luxueuse gargon- 
Wt} niére qu’il habitait avenue Hoche. Le soleil entrait 

i] a. & flots par la large baie. Les meubles, les tapis, 

it les bibelots, les livres, tout annongait la fortune, 

| ia un gofit judicieux et sobre, sans miévrerie comme 

Wp sans audace ; et tout était combiné pour assurer 
| 1 aux mouvements de l’espace, au corps le maximum 

| Mt de confort. Pourtant, la visiteuse n’eut pas un 

i it sourire pour saluer toutes ces choses tentantes que 

Hy son héte lui dédiait d’un large geste d’accueil. Car 

j i elle venait 1A non point dans un joyeux élan de 

i hy son étre, non point par curiosité ni caprice, non 

i point méme librement. La fatigue l’y avait con- 
14 i duite, l’anxiété, la peur d’elle-méme. 

ih} Elle avait téléphoné quelques heures aupara- 

fu! vant : 

‘ At -— Voulez-vous me recevoir ? 

a) Et lui s’était haté de faire monter des fleurs et 

L i ‘ de grandes corbeilles de fruits, de donner 4 toute 

Pty: sa demeure un air de féte égal a la radieuse féte 
ny qui s’emparait de son ame. 

i 4! Maintenant elle était 1a, assise sur le bord d’un 
) 
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fauteuil, comme se pose sur une branche |’oiseau A 

: craintif. Il n’osait point s’approcher d’elle ni témoi- f 

gner trop de joie : 4 
— Depuis si longtemps j’attendais votre visite, y 

fit-il avec sa méme rassurante simplicité. i 

Et oui, depuis ce jour ou il lui avait proposé de t 

I’épouser et ou elle n’avait pas refusé franchement. al 

Ce n’était pas trés ancien, pourtant, cela leur avait 

" paru interminable : @ lui parce qu’il attendait ; a \ 

elle parce que, depuis ce moment, obsédée par le | 

q mirage de paix qu’elle avait évoqué, elle s’était q 

insurgée avec une violence toujours plus amére A 
3 contre son tourment. : 

A la longue, et bien qu’il ne la manifestat que WW 
‘ d’une maniére indirecte et toujours avec une rete- | 

j nue exiréme, la volonté de |’Américain avait fini a 

j par peser sur la fréle énergie de Dora. Ce pour- ‘a 
rait étre bon d’échapper a cette passion ravageante, M4 

> de s’appuyer sur cet homme si solide, si sir et ‘ 
i si bon ; cet homme d’oii rayonnait une force se- ; 

7 reine, apaisante; cet homme qui croyait au / 
bonheur, l’estimait, devait étre capable de le créer. oy 

7 Oui, seulement, c’était Marc qu’elle aimait. i 

Comme il lui edit été facile d’affirmer son pou- | 
voir ! S’il avait exigé qu’elle rompit avec Clarence, a 
elle l’aurait fait. Cet ordre méme, elle l’espéra, ‘ B 

: lattendit. Mais lui, buté dans son orgueil, dans wa 
: son désir d’indépendance, ne demanda rien. er 

7 Vouloir qu’elle éloignat ce qu’elle appelait pro- 
3 saiquement « sa planche de salut », c’était, impli- : 

t 
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4 i citement, s’engager a ne jamais, jamais la décevoir. 
Mat Or, il le savait, un jour, si grand que soit son 
Hh) Ay amour, il la tromperait ; c’était vrai que sa curio- 

| te : sité, une fois éveillée, pouvait le faire courir jus- 
uh 5 qu’au bout de la terre ; c’était vrai, qu’aimant 
ti , toujours payer tout au plus haut prix, il n’hési- 
Hf 1p terait peut-€tre pas a la risquer, elle et tout ce 
j Wl qu’elle représentait, pour obtenir une réponse a 

hae une seule de ses questions. Et méme si les cir- 
1] i! constances lui permettaient de rester parfaitement 
Whe fidéle, n’aurait-elle pas le droit constamment, a 

Miiat chaque geste qui lui déplairait, de dire: « Un 
ig moment j’aurais pu m’évader de toi, et tu ne me 

| yh Yas pas permis. » « Non, songeait-il, non, ga a 
| ay aucun prix! Si elle reste, que ce soit librement, 

ie par la seule puissance de son amour. » Une seule i 
{ Ag fois il faiblit, lui dit avec des yeux pleins de i 
Hea larmes : 
! )} ‘. -— Dora, je n’ai que toi au monde... i 

Ay, Ce mot la précipita contre lui, éperdue, mais | 
i ve aussi lui révéla tout le mal qu’elle pouvait lui faire. 
tht A partir de ce moment, il préféra craner. i 
Hii) Cette attitude la désorientait, l’affolait. Elle de- i 

yy i venait sensible et nerveuse a l’extréme ; pour un i 
wi rien pleurait. Devant ces chagrins subits et dis- , 

: | ti proportionnés, 
il ne savait quelle attitude prendre, | 

Wt oscillait de I’attendrissement a la colére. Cette 
i) odeur pharmaceutique 

que prend l’amour lorsqu’il i 

i Hy vit perpétuellement 
dans la crainte, les consola- a 

| ; ) tions, les brouilles et les réconciliations, par ins- q 

th 4 

| Hi 4 
| aq 
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| tants |’écceurait. Il se demandait avec effroi com- i 

t bien de temps il lui faudrait vivre dans cette j 

} atmosphére. 

Elle sentit qu’elle devait faire un effort, s’im- y 

poser une discipline, remonter cette pente qu’elle 

s’était laissée aller & descendre dans son incon- 

i science et son égoisme. Certains jours, elle essaya, \ 

: mais alors reparaissait le mirage évoqué par Cla- i 

rence, la paix, une vie sans tourment. Avec Marc { 

i elle pourrait arriver peut-étre A paraitre calme, | 

i — non 4 étre calme. Et toujours, 4 des intervalles { 

l rapprochés, |’Américain revenait avec sa carrure, | 

tt sa sérénité, ses yeux candides, sa patience et sa 

ul foi. | 

Cela dura ainsi jusqu’a ce que, brusquement, \ 

wl cette pensée surgit dans le coeur affolé de Dora: | 

— Mare est malheureux a cause de moi. Je ne 
sais rien lui donner en retour de tout ce dont 

il me comble: je le fais souffrir... Je le fais | 

at souffrir ! ; 

"i q Dés lors, elle se sentit traquée de toutes parts, { 

misérable, indigne méme de l’amour qui la déchi- 

ie rait, — oh! si misérable, incapable de faire rien 

qui soit beau, bienfaisant, ou simplement utile. 6 

is Alors, elle capitula... i 
Et, maintenant, elle parlait dans cette piéce 17 

, somptueuse ot les plus belles fleurs et les plus id 

beaux fruits avaient été rassemblés pour réjouir ses i 

Ip yeux : 1 

‘ — Oui, cela ne peut plus durer ainsi. Je pense 

i 

‘
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\y | que je suis née pour devenir folle : tout me ter- 

hath rorise. ; 

{i { F — Je saurai vous rassurer, Dora. 

i — Clarence, c’est doublement horrible ce que 

i] q je fais, car lui sera désespéré et vous, je ne vous 

At aime pas d’amour. 

Way — Je saurai me faire aimer, Dora. 

| 1 — Clarence, je ne vous apporterai rien... 

ie Il sourit de son lumineux et calme sourire : 

| || — Et moi, Dora, je vous apporterai tout ce 

hla que jai et tout ce que je suis, et simplement parce 
a que vous serez 1a, nous serons quittes... 

Ni i Il y eut un long silence pendant lequel elle écouta 

in cheminer ces mots d’une si grave, d’une si noble 

i tendresse. Ils ne lui apportérent rien d’autre qu’un 

: Nii sentiment de distraite reconnaissance. Oui, ce serait 

; yt facile de vivre ainsi. Elle secoua sa petite téte et 

Hi sourit au soleil. 
i rh — Dora, quand nous marions-nous ? 

A — Quand vous voudrez, le plus tot possible, 

i) sans quoi je changerai d’avis... 
i} KK — Alors, ce sera dans un mois. 

' Wy) Elle rentra chez elle et, tout d’un trait, sans 

i At prendre le temps de réfléchir, sans méme r€aliser 

vy le sens de ses paroles, comme on débite une fable 

i Wye dans une langue inconnue, elle lui conta sa visite. | 

ve Toujours il lui avait dit : l 

"i 1] — En t’/emmenant avec moi, je me lie. Si, par | 
te un miracle absurde et impossible je cessais de | 

| 8 taimer, méme si cela arrivait, je ne te quitterais | 

a 
i 

i i i 
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t pas. Mais toi, tu es libre, le jour ot tu me diras : i 

je veux m’en aller, je te répondrai : pars. {| 

Il se souvint de ces paroles. Il s’exécra et se i 

maudit, il insulta son orgueil qui le tyrannisait, i 

il se railla d’étre & ce point asservi 42 son person- \ 

nage, mais il lui répondit tout de méme : i 

— Pars... { 

q 
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CHAPITRE VIII ' 
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| 
q 

| 
— Chateauroux, sept minutes d’arrét! hurle 

Vemployé le long du rapide d’Espagne qui vient | 

de stopper dans un grincement d’essieux. Chateau~ 1 

roux, sept minutes d’arrét! poursuit cet homme | 

hurleur d’une maniére pour lui seul intelligible. ' 

Il fait nuit ; sous le hall vitré les vents circulent ; 

des lanternes bringueballent 4 bout de bras, souf- 

fletées par la fumée qui se rabat en torsades : un ; | 

vaste halétement comble |’air. A peine si trois ou } 

quatre portiéres s’ouvrent car, dans ce train, }’en- 

semble des voyageurs va plus loin, vers le Sud, f 

vers la Méditerranée, vers ces petits villages si 

blonds et réches qui s’accroupissent anguleuse- 

ment au bord des flots. Et de grands cactus et des 

aloés leur composent une ceinture africaine. | 

D’un wagon de deuxiéme classe, une femme 

descend, saisit hativement les deux valises de cuir 

que lui tend un voyageur serviable. Sur le quai elle , 

s’enquiert : ; 
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t i ‘ — S’il vous plait, a quelle heure le rapide pour by 

iit Paris ? fe 
Ah B — A quatre heures vingt-cing, vous avez trois i 

HH \ heures a attendre, ma petite dame. q 
! } i Il lui parle doucement parce qu’elle est toute 0 

W) HI fréle et toute jolie, avec de grands yeux peureux, q 

i i. des yeux qui ont pleuré. ! 
| MW i} Trois heures 4 attendre ! Trois heures dans ce I 
thy | Fs vent, ce froid... Il doit bien y avoir une salle d’at- dl 

A tente ? Oui, tout la-bas, et voici qu’un nouveau 
it - train arrive, bouche momentanément le passage. P 

/ \ j Attendre, puis revenir... 
nt | Ce mariage avec Clarence, il fallait étre folle ' 
NP pour y avoir consenti. Oh! folle 4 lier... Com- q 

i fe ment pourrait-elle s’y résigner, alors que tout son f 

i se étre, toutes les fibres de son corps, toutes les 
aie impondérables parcelles de son ame crient vers 

{ 5h ; Marc ? Le revoir ! Il était si pale, tout a l’heure, d 

if iba quand il lui a dit adieu. Le revoir ! Tomber dans 

My . ses bras comme l'autre fois, la premiére... i 
"i Ch Le vent s’engouffre dans le hall, la fumée tour- 
M A billonne, et tourbillonnent aussi les images devant 

iti E les yeux de Dora. Tout se met A tourner : le train, | 

wa les batiments, ces employés qui s’affairent, ce | 

Tha i voisin de compartiment qui met la téte A la por- iq 
ih i} ; titre et l’examine avec curiosité. Elle est harassée 
iy t de chagrin. Puis, elle a froid dans ce vent, dans 

Hh cette nuit, dans cette solitude. Pourquoi 1’a-t-il i 

yi laissée partir P S’il avait ordonné, s’il avait prié, 1. 
i elle serait restée. Mais il a préféré qu’elle soit 4 

ih 
ia 
1 | 
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libre comme si la liberté n’était pas la plus dange- f 

reuse de toutes les armes. Avec elle, la petite en- i" 

fant qu’elle est s’est blessée : c’était sir! Et WJ 

maintenant elle a affreusement mal. Si elle revient, | 

‘ comment la recevra-t-il, aprés l’affreuse contrainte ‘ 

t qu’il s’est imposée pour rester tendre et calme i 

jusqu’au dernier moment ? Et d’abord, ot est-il ? Hl 

‘ Il n’a pas di rentrer chez eux. Done, elle arrivera ; 

; et trouvera leur appartement vide. Arriver et trou- i 
"| ver l’appartement vide !... Chercher Mare dans i 

Paris. Et s’il a quitté Paris ? ; 

Sa solitude l’épouvante, le froid la glace, toutla , 

} désespére, car tout est hostile et celé. Oi aller, 4 
, que faire ? Et Clarence qui a foi en la parole don- 4 

g née, Ce grand jardin qui s’étend derriére lui, tout 1 
fleuri, tout ensoleillé, avec le sable qui craque a 

3) joyeusement sous les pas. Elle regarde autour 4 

d’elle de ses grands yeux peureux, de ses yeux ul 

10 qui ont pleuré. Personne ne viendra donc 4 son ’ 

secours, pour lui dire dans quel sens elle doit conti- 

f nuer sa route ? a 

Non, personne n’est jamais 1a, aux seules mi- : 

nutes de notre vie ou un visage humain nous serait ; 

vraiment secourable : Dora, il convient que vous , 

connaissiez la solitude et que vous en mesuriez ee 

l’apreté. Non, pas méme un d’entre nous qui vous ! 

{ aimions n’est venu, tandis que toutes les silhouettes N 

i de tous les étres qui vous auraient été fraternels i 

4 surgissaient dans votre mémoire implorante. Pour- ci 

F tant ce fut un grand malheur, car nous qui savions a 

2
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iy | de quelles sphéres relevait votre grace, nous ne 

A j vous aurions pas permis de vous tromper. Nous : 

{y ] vous aurions dit : : 

At — Revenez, Dora, il vous attend. II vous a telle- ¥ 

A ment attendue au cours de sa vie... Ne soyez pas * 

i Al f folle ni injuste ; si vous n’acceptez de souffrir pour a 

ae votre amour, pour quoi souffririez-vous ?... “a 

j it Hélas! rien que le vent, la nuit et la fumée E: 

| i tourbillonnante. ; fa 

ny Dora serre son manteau, léve les yeux vers ce an 

ye | train immobile qui, au frais matin, arrivera dans P 

Wid} son pays. Etre seule, 1a-bas, comme elle est seule : 

ag sur le quai, comme elle serait seule dans leur . 

Hy petit logis. a 

i ee Un employé s’étonne de cette voyageuse immo- w 

; ihe bile entre ses valises : i 

oR — Allons, pressez... Le rapide va partir. an 

tea Dora sursaute et le regarde. C’est donc cela qu’il 

it We faut faire P Et Marc... ty 

KAY | Le sifflet retentit. Me 

Li A — Pressons, pressons, fait l’employé qui saisit ; 

(| ih les valises, ouvre la portiére. p 

ih. — Jaurais trouvé la maison: vide, songe Dora % 

a avec désespoir, ef elle monte dans le wagon, tandis 7 

Wh it que tout son cceur crie 4 lui faire mal, a lui broyer m 

\ he les tempes, Ie nom de son bien-aimé. m 

a A Port-de-Crech elle trouva Clarence qui, parti % 
Hi {| / la veille sans en rien dire, l’attendait. hy 

ni , , 
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Lorsqu’il comprit qu’elle ne reviendrait pas, — ' ‘d 

et la connaissant comme il la connaissait, dés qu’il 

apprit l’habile tactique de Clarence, il jugea la 

r partie perdue, —— Marc fit ses valises et s’embar- 4 

qua 4 Marseille pour Alger. Hl 

Il lui répugnait de revivre les affres qu’il avait “ 

f endurées, prés de trois ans plus tét, et au méme 4 

{ endroit. La premiére fois on est peut-€tre pi- WW 

i toyable, la deuxiéme on devient ridicule. C’est du 3 

; moins ce qu’il pensait. Il convenait done de faire " 

} face a l’événement avec le maximum de fermeté ¥ 

et de discrétion. A peine s’il en informa Simone 

qui enseignait maintenant la chimie 4 Amiens. q 

— Ni fleurs, ni couronnes, répétait-il avec une ‘ 

obstination machinale. | 

Ses souvenirs, il les maintenait farouchement aM 

; hors de sa conscience ; les espérances il ne voulait aM 

pas les accueillir, non plus que les regrets. Une B| 

sorte d’automatisme le menait, lui faisait accom- x 

‘i plir les gestes nécessaires, conservait & sa per- Hs 

sonne un aspect normal, le faisait méme rire poli- i 

ate ment si les circonstances |’exigeaient. Mais cette { 

is existence formelle, rien d’authentique en lui ne la y 

ins vivait. C’était comme si le mécanisme de son coeur iY 

se fait coincé, pareil 4 quelque machine que l’on :! 

We force. a 

C’est ainsi qu’il traversa la mer, voyageur pai- i ‘ 

sible et neutre parmi d’autres voyageurs paisibles Be 

$ 
4 
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{iil et neutres. Simplement dormait en lui, lourde 

7 a comme un rocher détaché d’une cime, une amer- ; 
is tume énorme, anonyme et difforme. Toutes ses 
iy impressions allaient buter 1a contre, s’y vicier, s’y 

ant déformer, prendre & son contact un aspect vil et 

i et repoussant. 
ing — Douze ans, douze ans d’amour pour arriver 

| i! a cal répétait-l. | 
1 Il était, a l’égard de Dora sans rancune et chose 
Wt : étrange, sans jalousie. C’est a l’amour qu’allait 
ey toute sa haine, cette forme abjecte et gluante de 

i Pégoisme, l'amour qui ne veut rien souffrir, rien { 

Ap comprendre. Tous les gestes dont il s’était grisé 

ih lui paraissaient, a distance, nauséeux, et il lui suf- 

i qty fisait, en se déshabillant, de sentir l’odeur de son F 

Pe propre corps pour s’emplir de dégofit. : 
p At — Je l’ai tant aimée, tant aimée, répétait encore 3 

fi \\ cette voix qui chantait en lui avec I’obstination 
i ne des sourds, incapables de contrdéler les sons qu’ils 
AT émettent. 

| ; Aimé qui? Dora? L’amour ? Oh! plus per- ; 
ii i i sonne, rien... Maintenant ne plus s’attacher, se 

Hh ’ garder & soi-méme, n’accepter que la volupté, elle 

qT A seule et comme cela se doit : en passant, sans rien 4 

ey engager d’essentiel. 
q P C’est ainsi qu’il visita Alger, voyageur conve- | . 

i iil nable et distrait parmi tant d’autres voyageurs tout |, 

j | dt aussi distraits et convenables. La Kasbah? Oui, Jf , 
At . en parcourant ces ruelles, il avait poussé une porte | 2 

i ih au hasard. Dans un patio bleu, des femmes bleues | “ 
ai a 
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: s’étaient récriées en le voyant, puis lui avaient fait 2 

y des signes. Il aurait pu entrer, boire le thé a la A 

. menthe que l’on aurait fait pour lui, caresser celle- dl 

: ci qui était jeune avec une grande bouche san- j 

f glante, et celle-ci encore qui portait, au milieu du ' 

front, un tatouage mystérieux. II aurait pu... Pour- & 

: quoi faire ? Tous les gestes d’avance l’ennuyaient. i 

Tous les jours il revenait @ la poste chercher son y 

¥ courrier. Il y avait, parfois, des journaux, d’autres ; 

! fois des prospectus, des circulaires, de temps en 4 

tt temps un mot de Winipeck, de Simone, de Woro- ‘ 

fl kowski ou de Sergio. Il parcourait cela a peine ; i 

1% il le déchirait, puis il regardait les morceaux menus 4 

wt qui valsaient au bord du trottoir, ou le petit cireur 4 

bi arabe qui se jetait sur les fragments d’une carte | 

postale pour la reconstituer. i 

é Pendant des années, il avait écrit tous les jours q 

4 Dora, et Dora tous les jours lui avait écrit. Main- iP) 

als tenant, ce silence !... Que faisait-elle ? Des gens, e 

a Port-de-Crech, 4 Paris ou ailleurs le savaient ; ! 

f lui, un grand rideau s’était abaissé devant ses yeux, 4 

¢ lui voilant pour jamais la petite ombre. Ot était- ie 

5 dk elle ? Elle aurait pu Iui envoyer, elle aussi, comme W 

fe Sergio, comme Winipeck, une carte de temps en be 

temps. Il ne l’aurait pas déchirée, il l’aurait mise 4 

it dans son portefeuille, aprés l’avoir regardée. Et ti 

l’image aurait représenté Saint-Marc 4 Venise, ou 4 

Hl Phorloge de Strasbourg, ou la tour de Londres, % 

oat ou les canaux de Bruges, et il aurait dit : « Tiens, be 

ts elle est-donc 4 Venise ? C’est certainement une j : 

eh 
¥ 
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lt i bonne saison... », ou : « Quelle idée Clarence i 

\iNi) o a-t-il eue de la mener 4 Londres? Une ville si E 

ee triste ! » Et il se serait senti un peu moins misé- i 
Ih rable. Car, vraiment, ce n’était pas seulement sa ‘ 

| Mt maitresse qu’on lui avait prise ; c’était aussi son i 

Hh a enfant, le petit tre que, dés l’aube de sa jeunesse, 

: Hl Ki il avait appris 4 guider et 4 méler par la pensée a : 
By tous ses gestes. : 
i tf C’est pourquoi le soit, dans son lit, brusque- ? 

} i fh ment, sans qu’une image, ni un mot, ni rien efit : 

i } passé dans sa mémoire, il pleurait. Il était cou- 

wip } ché sur le dos et il pleurait. Les larmes venaient 

ag mouiller ses lévres et il finissait par les boire, 

) da comme lorsqu’il était petit et que leur gofit salé, 

i Py au milieu de son chagrin, l’emplissait d’étonne- 
! ye ment. Oui, ce méme gofit, et au fond, ce méme 

{ Lf : chagrin car, en réalité, personne, peut-étre, n’a le 

f i i pouvoir de nous faire du mal; tout ce que l’on 

| iq 1 peut c’est, d’un geste, .rouvrir |’ancestrale source 
Bae | de larmes, réveiller la primitive douleur. 
We A mi-voix, il finissait par appeler : « Dora » ; 

ng s'il ne se fat pas surveillé, par un reste d’orgueil, 
; i il efit, de la méme voix murmuré : « Maman ». 

ah Puis, il se raidissait, tenait ses yeux grands ou- 
Mh} verts, le froid des larmes séchées aux joues, et i 

qe il finissait par sourire, de sa belle bouche amére i 

a et méprisante. ‘ 

1S C’est ainsi qu’il quitta Alger et arriva jusqu’au i 
a | f désert, voyageur correct et insignifiant parmi 

pat d’autres voyageurs tout aussi insignifiants et cor- i 

i i 4 
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rects. Il aima ces villages aux noms musicaux : | 

4 Bou-Saada, Timimoun, ces villages de boue séche i 

ou les maisons pétries 4 la main conservent, dans : 

i leurs contours, l’indécision et la faiblesse des ql 

) choses humaines. Il aima Bou-Saada, toute nacrée ( 

et bleue de lune, lorsqu’elle lui apparut pour la f 

premiére fois, semblable dans la nuit, avec ces y 

it nomades graves et lents qui la parcouraient, s’ar- ' 

rétant parfois pour presser contre leur poitrine 5 

ih des Ouled-Nails dont on voyait, entre les seins, i 

A briller une large plaque d’or ouvragée, semblable ‘ 

R a la Bagdad des khalifes. Durant les trajets, il i 

: s’enchantait de ces horizons interminables, tous ; 

f nus et bruns, si durs, si implacables. Parfois, on 4 

, devinait au loin un groupement de tentes ; parfois 

i passait une caravane avec ses chameaux dont la 4 

} couleur, la forme et l’allure s’harmonisaient si a 
i exactement avec le paysage. Il écouta les baladins i 

9 qui chantaient et dansaient sur les places, soute- ‘ 

ui nus par le nasillement d’une fliite et la cadence 

d’un tambourin ; il cueillit des dattes 4 méme le 4 
i palmier, parcourut les marchés ofi les vendeurs ' 

is accroupis révent derriére sept ou huit citrouilles ! 

et une dizaine de poignées de jujubes ; il vit les 

ji crépuscules, cette bréve et fulgurante métamor- 4 

A phose qui, durant quelques minutes, change l’ascé- my 

ist tisme de cette terre en volupté et sa sécheresse en i 

sourire. A Béni-Isguen, il eut soif et un notable ‘ 

yt lui offrit A boire avec des rites bibliques, car cette i 
pt ville des purs ne compte ni un Européen, ni un ie 

it 
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ant Juif, ni une prostituée, ni un café maure, La on 

A majesté flaneuse et hautaine des Arabes |’emplis- EI 

My i sait d’admiration, et il aimait que, dans ce jour Mi 

ly implacable, rien de mou ni de flou ne s’offrit a tr 

i} ses yeux. i 

Wa — La vérité doit ressembler au désert, son- i 

ay geait-il. 0 
| VA Le soir, il laissait le vent entrer dans sa cham- do 

i, ) bre. Il lui était fraternel, ce vent qui, dans son 

; i) ardeur torride des méridiennes, aussi bien que f 

il } dans sa fraicheur nocturne, se présentait comme YW 

|| i} une personnalité sans complaisance, sans compro- " 

ey mission et sans alliage. Ici, nulle ambiguité, nulle le 

sy : évanescence ; cette terre propice aux voluptés in- 0) 

Wi tenses, était aussi le pays de la plus haute solitude. d 

i Il commenga & se réconcilier un peu avec lui-méme { 

. Wit et avec son destin. 1 

i sty C’est ainsi que, trois mois environ aprés le dé- ) 

i a | part de Dora, 1’El Biar le déposait 4 Marseille. 

HE La, comme a Alger, il courut A la poste. Deux 
Wi i lettres l’y attendaient : l'une de Claude Reuilly, k 

vee l'autre qu’on lui avait fait suivre de Paris, portait : 
iE lécriture de Dora : ' 

, di E « Marc, mon Mare, disait cette lettre, je me suis a 

Tih séparée de toi mais n’ai pu te-quitter. Tu es en é 

yi) moi... Partout je t’?emporte, partout tu es 1a, et j 

a rien ne me touche, car je ne puis éprouver de joie 3 
| t ni de peine que par toi. Lui est 4 mon cété, s’ima- i 

yy ginant toujours qu’il va me rendre heureuse. Ah ! ‘i, 

Ft ) comment faire ?... Il est si bon, il a si sincérement L 

i i 
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ll confiance en lui, en la vie. Et vraiment, quand je | 

s le vois 4 ce point fort, compétent et attentif, je finis | 

tf par croire qu’il a raison, qu’il serait capable de 

i créer de toutes piéces, un bonheur. Mais pas pour 4 

moi. Moi, je suis 4 jamais condamnée a chercher, ( 

t a ne pas comprendre, 4 trembler ; a4 jamais pri- ; 

sonniére. Oui, prisonnitre de moi-méme sans if 

i doute, et, certainement de la vie. J’ai cru m’en i 

a évader par toi d’abord, puis par Clarence... Oh! 4 

t comment faire, mon Mare, j’ai si peur, et toi seul if 

me savais vraiment me rassurer. I] suffisait que tu fusses ; 

la... Je porte toujours ta photo et cette derniére i 
lettre que tu m’as écrite: elle est mon viatique. u 

. Quand je me sens trop malheureuse j’appuie sur 

é elle ma joue, je t’appelle. Oh ! ton nom, tes mains, iy 

‘ ton visage, mon Marc... Tout toi si riche, si irrem- y 
plagable et dont jamais, jamais rien au monde ne be 

i‘ pourra me guérir. » q 
Le jeune homme relut ces lignes deux fois de ‘ 

suite ; le coeur lui battait dans la gorge. Il retourna i 

les feuillets en tous sens, examina |’enveloppe : ‘a 
+i elle portait un timbre allemand mais, illogique jus- 4 

qu’au bout, Dora n’avait pas donné son adresse. ‘ 

Alors, Mare serra les machoires, enfouit le papier 

‘ dans sa poche et ouvrit le deuxiéme message : 4 

« Mon ami, disait Claude, il me semble que ce in 
9 voyage est bien long. Lorsque vous étes parti vous 4) 

t étiez triste mais vous n’avez rien voulu me confier b 

‘ de votre peine, orgueilleux gargon. Maintenant, ‘i 

j vous revenez, parait-il. Etes-vous heureux ? Je ne t 
5, 

‘ 
5 
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”) h i sais si |’Algérie, ses palmiers et ses Maures vous J 

i auront été secourables ;.je ne sais non plus si je ~ 

an: pourrais vous étre secourable malgré toute ma ten- 

ty i dresse. Ah ! cette impuissance qui est en nous de 
Hi) donner du bonheur lorsque nous le voudrions... 1 

i He Je n’aime pas que vous preniez ce visage de ga- : 

| if min fermé, boudeur et amer, cela me fait mal. Et 

Hit} a la derniére image que j’ai de vous est pourtant F 

| | i celle-ci. Ne voudriez-vous pas, mon ami, m/offrir 

AE un aspect moins désolant de votre personne ? 

Wi Voyez, je suis 4 La Baule, — j’avais besoin de . 
Hi repos, d’air pur, — ne viendriez-vous pas m’y 

| ie F rejoindre, si je vous le demandais ? Nous pour- 

a rions causer tout doucement de ce qui vous tour- 
Wi mente. Et peut-€tre pourrais-je vous faire un peu 

oe. de bien. Il ne faut pas vous laisser arréter par ce 

/ i que vous appelez cruellement mon sourire célébre. 

oe Vous savez, vous, qu’il est un masque de pudeur 

f OM que j’ai posé sur un visage trop triste et trop sou- 
i] ind vent meurtri... Ne soyez pas tétu a votre maniére 
" i i de petit bélier un peu méchant. Venez. Si vous étes 

ih, Ae heureux, soyons heureux ensemble. On canotera, 

| Wie on ira un peu partout, faire ces petits repas dont 

| Hh vous raffolez. Vous savez étre si charmant lorsque i 
ie » vous acceptez les joies qui s’offrent... Adieu, je 4 

} Vi} pense & vous, mon ami. » i 

{ " if Marc hocha la téte et sourit avec insolence. | 

vy fi Rentré a I’hdtel, il demanda l’indicateur, vit que 
bt le plus sage était tout de méme d’atteindre La | 
a Baule aprés une halte 4 Paris pour y prendre de 

eh « 
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‘ argent et se reposer quarante-huit heures, Car il 

ip convenait d’arriver en pleine forme. a 

te + i 

: Sans doute paraitra-t-il banal de comparer |’évo- 

a lution de la beauté d’une femme a 1’évolution des 4 

Ky saisons, mais les comparaisons rebattues ont géné- a 

i ralement cela de bon, qu’elles sont les seules & a 

5 étre absolument justes. « Pourquoi m’évertue- q 

* rais-je 4 assimiler Claude & autre chose qu’un été ‘ 

mn triomphant ? » se répétait Marc en regardant la 4 

J femme sommeiller au creux de son bras. Un été i 

ft pathétique, d’autant plus émouvant, parfait, lumi- | 
i neux, que déja l’automne le marque de quelques | 
J] taches ; un été fruité et lourd. La beauté d’une iq 

te femme ensa prime jeunesse, c’est incontestablement ¥ 

f un printemps, comme lui aigrelet, fantasque, ina- d 

th chevé, ravissant d’étre a la fois si tendre et si iH 
mm imprécis. Le jeune homme songeait 4 Dora ; ces ' 

tf formes graciles : des bourgeons ; ces changements | 

im, d’humeur, ces refus alternant avec des accepta- E ( 
? tions frénétiques : des giboulées ; et tout la-bas, i 

ws cette longue série de jours 4 venir dont on se dit ; 

me qu’ils seront toujours plus beaux, plus harmonieux, j 

a plus comblés. Le printemps avec tout ce qu’il com- 4 

porte d’espérance, d’attente, d’immédiates et fu- \ 

gaces déceptions. + 

P Marc sourit tristement 4 ces souvenirs inou- i 

le bliables dans leur amertume et dans leur douceur, ‘ 

{ 

Sean 
oe



on 
i Ni ; 238 MARGUERITE JOUVE 

il it Il sourit et avanca la main vers le corps étendu i 
,| et prés du sien, nu, allongé avec une noblesse chaste, i 
i a les jambes jointes, les bras ramenés sur la poi- i 

ti trine. Il effleura les seins doucement, descendit t 
i Wt jusqu’aux hanches, et sous sa caresse, il sentit la K 

| || Hh chair frémir, un frisson creuser le ventre élastique. 

Ae Claude se contracta un peu, se serra contre le € 

i jeune homme sans desserrer les paupiéres. 0 

, i} — Chut ! chéri... ( 
j iii ; Il -sourit encore, plus gaiment : 

Hh — Tu es belle, fit-il avec lenteur, sans cesser de 

| la parcourir de sa main gourmande. 
Migs | Elle était beaucoup moins mince que Dora, | 
' moins brune aussi, avec une peau pourtant mate et ( 

Wie lisse, une chair fondante dont il aimait la tiédeur ! 
ati attirante et comme soumise. Et ces formes étaient 

} i encore fermes : longues, les jambes d’un galbe | 

| 3 : parfait ; ronds et nets les bras qui s’attachaient a 

: ia) des épaules pleines. Des lévres il effleura les yeux 

i WA toujours clos, la bouche fine, fit remonter son 

Pha F baiser vers l’oreille, |’égara dans les cheveux noirs 

| | : et brillants, flous, floconneux comme des cheveux 
{ it ) d’enfant. 

Wi. — Tu es belle, répéta Marc en s’allongeant tout 

Vie a fait, appuyé contre elle, la bouche sur le sein 

Wi) qu’il mordillait d’une dent joueuse. 

ay i) | Et, les yeux fermés, lui aussi, il l’évoquait telle 
iy i : qu’elle serait tout a |’heure, marchant sur la plage, 
\) ou assise en face de lui, 4 cette petite table fleurie 
rs qu’on leur réservait dans l’embrasure d’une fe- 

hd iy 
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alt nétre, face a l’océan ; il l’évoquait dans le canot, i 
les deux mains posées sur le rebord, le buste bien i 

te droit, la téte haute, avec quelque chose d’altier et 

‘i de souverain ; de son regard lumineux elle ne ces- 5 

} serait pas de l’envelopper, et lorsqu’il lui dirait, ( 

‘ par un jeu méchant, quelque parole un peu mufle, 

elle secouerait ses boucles brunes en un geste de ‘ 

défi mélancolique et tendre, et lui dirait : « Mé- i 
chant garcon! » de cette voix qui se voulait i 

joyeuse, avec ce sourire qui se voulait vainqueur. { 

: Et tous ces gestes, toutes ces attitudes, tous ces , 

mots, tout le scintillement de cette femme rayon- 

Ls nante, tout cela revétait |’aspect parfait et déchirant My 

des choses et des étres qui, arrivées 4 leur zénith, j 

a) n’ont plus que le déclin a attendre. ‘ 

Certainement, Claude Reuilly n’avait jamais été i 

plus belle qu’en ces mois. Peut-étre s’était-elle épa- F 

; nouie lentement, peut-étre était-elle dotée d’une i 

i vitalité longue et durable qui avait permis A son q 
f corps d’évoluer avec plus de plénitude, de force, 

; de majesté. Elle paraissait 4 peine l’ainée de Marc, | 

mais avec tellement plus d’éclat, que les attentions ' 

dont |’entourait ce jeune homme n’invitaient per- 

sonne 4 sourire. Seulement, pour lui qui la voyait 

de trés prés, c’était cette perfection méme qui était is 

t poignante. Claude était certainement arrivée a cet i 

instant mystérieux ot les dons innés et les vertus { 
i. acquises, l’expérience et la fraicheur, l’exubérance j 

" du corps et sa lassitude s’équilibrent, fixant pour 

d quelques jours, quelques semaines ou quelques 

it
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a mois, un étre dans une attitude inoubliable. 
Ay) ; Son ascension, son développement sont termi- 
Wie nés: il ne peut plus rien acquérir et voici que 

Nw déja la mort réde. A petits coups de dents elle 

yi attaquera la statue ; déja c’est son souffle, passant 

{ t He. sur la chair qui la rend si moelleuse, mais demain 
/ Hie elle se rapprochera, posera sa griffe ici ou 1a : c’est 
ni le sourire qui se ternira, les cheveux qui blanchi- 

! i ia ront, la bouche qui s’affaissera ; ce sont les jambes 

i qui seront moins agiles, la main, — la main élo- 

ey quente ! — plus séche, plus maigre, moins enve- 

ih i loppante. C’est tout le corps lui-méme qui s’effri- 

wea tera, se désagrégera, se ruera, dans une furie 

if derniére, vers les plaisirs qui le galvaniseraient, 

ate peut-étre, vers les plaisirs qui s’éloignent, qu’il 

j i bi faut poursuivre et supplier. Ou bien alors, plus 

' i ‘ digne et plus malheureux, parce que plus lucide, 

i Bi ce méme corps acceptera de ne figurer plus qu’a 

i ii) titre de témoin, de souvenir, et portera avec déso- 

i ] lation une ame de plus en plus trouble, une ame 

i i pléthorique et désorbitée. 
Oe Que de fois Marc pensait & ces choses lorsqu’il 

hi caressait son amie, lorsqu’il la regardait parmi les 

ae autres femmes. S’il avait paru plus tot dans la vie 

j } 1 de Claude, sans doute ne l’efit-il pas trouvée a ce 

Wi} point assouplie, docile sans veulerie, ardente sans 

aa vulgarité. Elle n’aurait pas eu pour lui, exigeant 

Yh F et amer, cette patience inlassable. Car, par une 
d I réaction contre son amour passé oi: il avait joué { 

Fi ie sans répit le role de soutien, d’éducateur et de 
1) | 
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f modéle, il se laissait aller, avec un bizarre sadisme, f 

. a étaler ses défauts, 4 se conduire en enfant capri- j 

r _ cieux, tyrannique et cruel. Elle était certainement 
jalouse, il n’hésitait pas pour autant & lui faire , 

, remarquer toutes les femmes qui le regardaient, a i 

lui énumérer toutes celles dont, cet hiver, a Paris, i 

? il souhaitait entreprendre la conquéte : { 

— Bien stir ! répondait-elle avec sa volontaire, 

im sa stoique gaité, crois-tu que je veuille te sé- \ 

tt questrer ? Toi, tu es jeune, tout bouillonnant d’ar- i 

t deur, il faut que tu vives toutes tes multiples vies... 5 

it Et lorsque tu seras dégu ou furieux tu viendras 
vite te jeter dans mes bras et je te consolerai. y 

Alors, il la regardait avec un peu de remords et 4 

t une sorte d’amour : | 

— Chérie !... C’est terrible, tu offres toutes les y 

i tentations d’une femme et, en plus, toutes les ten- 7 

a tations d’une mére. Or, tu sais qu’une mére on q 

) en abuse toujours... | 

f Elle n’avait daigné ruser ni chicaner, ni jouer : 

la grande vertu qui s’immole ou la souveraine qui 

i condescend, quand, dés le premier jour, il l’avait ' 

‘ prise dans ses bras, soudainement pale de désir, 

é de rancune contre l’amour, de dégoait contre lui- 

it méme. Et trés doucement, 4 force de douceur, de ‘ 

oft gaité, elle avait entrepris de consoler le jeune i 

a homme, tout en s’efforgant de discipliner ses ar- { 

te deurs excessives car elle craignait, qu’avec sa i 

it nature nerveuse et inquiéte, a trop se gorger d’elle, ; 

f il ne s’en dégoaitat rapidement : ‘ 

Yh s ne " pe a
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ih i! — Avant tout, je ne veux pas que tu attrapes 

A iy une indigestion, lui répétait-elle en riant. 

| f { \@ Elle arrivait & ne jamais paraitre se refuser, tout 

i j i # en conservant a leur étreinte ce caractére de rareté 

Hi ' relative qui en assurait la noblesse et la perfec- 

1 | a tion. Ainsi Marc venu auprés d’elle avec un vague 

i. désir et beaucoup d’amitié, Mare qui, tout d’abord 

Va ne l’avait traitée guére mieux qu’un instrument 

th Hi dont on attend qu’il vous guérisse ou qu’il vous 

iL épuise, finit par s’attacher a elle tendrement. Il se 
Mi sentait bien, & son coté; il y gotitait, sensation 

| ii | neuve pour lui qui, durant toute sa jeunesse, avait 

Na positivement porté Dora a bout de bras, pour lui 

i uy toujours en guerre contre la vie, les étres et soi- 

Me méme, il y gofitait le repos. Insensiblement, il se 

| it b détendit, fut caressant et doux, se laissa choyer, 

i ni mais avec cette enfantine joie qui lui faisait dire : 

i ‘Ve — Tu es si charmant lorsque tu veux, mauvais 

/ i i garcon... 
ih ' N Il aimait, le matin, somnoler longtemps entre 

it r ses bras. Il s’étirait voluptueusement contre elle, 

ante ronronnant et assoupli comme un grand chat ; il 

i s’imprégnait du parfum, de la tiédeur qui mon- 

Vit. taient de ce corps, en éprouvait de la langue la 
(| Hit) saveur aigué, l’effleurait vaguement de la main. 

WW} : Ainsi, i] demeurait, maintenant, attendant sans hate 
Wee le moment ow l’excés de sa béatitude péserait en 
hah lui comme pése le fleuve contre les vannes fer- 

i il Fy mées d’une écluse ; alors il frémirait et la nom- 

it i Y merait sourdement... 

ih a 
iW 

i f a
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; CHAPITRE IX 

— En somme, que veux-tu ? demandait Claude j 

ge Reuilly 4 Marc dans ce salon oit il |’avait vue pour | 

‘ la premiére fois, voltigeant parmi des invités, du | 

“ porto et des petits fours. | 

Elle était assise sur le bord de son immense j 

is divan, bien droite dans une de ces robes de satin a 

noir que le jeune homme aimait. De son lumi- if 

te neux regard elle le fixait, un peu provocante et 3 

comme sur la défensive. i 
— Que veux-tu ? répéta-t-elle encore, 4 sa ma- ; 

i niére rapide et désinvolte. ¢ 

Il l’exécrait, par moments, lorsqu’elle parlait J 

| ainsi pour cette impression de force qu’elle cher- (i 

} chait 8 donner pour masquer son ame craintive et ie 

vulnérable. Debout devant elle, les poings enfoncés i 

i dans les poches de son pantalon, il articula froide- iF 

i ment : ‘ 
— Coucher avec toi. 

j
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i i My — Voila qui est net, fit-elle avec un geste d’iro- 

i) i}} ie nique approbation. 

TAB — Oui, oui, il est d’usage d’entortiller ce voeu 

Ay i ie de papillotes : je préfére le formuler cru et nu. 

Hj ‘ Durant les six semaines que nous avons passées 

AE en Bretagne, tu t’es donnée & moi sans compter. 
il Maintenant, j’ai pris gofit & ton corps, j’en ai be- 

| yt soin, pourquoi me le refuses-tu ? 

| id Elle eut un mouvement excédé : 
| ql) — Je ne me refuse pas, Marc, mais 1a-bas, 
i } c’étaient les vacances, une sorte de halte dans notre 

| Ny i vie. A Paris, j’ai toutes sortes de choses 4 consi- 
| ii, dérer, toi aussi d’ailleurs. Tu ne peux étre ici sans 

ae 4 cesse. Et je ne veux absolument pas que tu y passes 

Vane la nuit. 
| F — Pourquoi ? 

i i — Parce que mon fils va revenir prochaine- 

if a : ment, tu le sais. Je tiens 4 ce qu’aucun ragot, au- 

H 4 i cun sourire, ne le mette bassement au courant 

1 i : de ce que je tiens pour une trés belle aventure et 
nt L qui, ainsi présentée, pourrait lui paraitre une 

i Wi Y répugnante folie. 
ie — Merci de tout coeur pour répugnante. 

Wi. Une souffrance altéra le beau visage de la 

4 i! femme : 
uM) — Mare, tu sais bien a quoi je fais allusion : | 

i bi j'ai quarante-quatre ans sonnés et mon fils est 8 
wet fl peine de trois ans plus jeune que toi. I] trouverait 

i) ii sans doute mon attitude monstrueuse... 
a — J’étais bien dans tes bras, gémit-il. 

Wan 

| i 

i 4 a 
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" — Mes bras te restent ouverts, mon chéri, seu- A 
lement il te faut étre raisonnable... D’ailleurs, je 

a} te laisse libre. { 

. — Oh! quel beau bénéfice, parlons-en! Mais 

mn tu m’as rendu plus difficile que je ne l’ai jamais i 
: été. Tu ne sais pas combien tu es belle. Depuis ces ’ 
i trois semaines que nous sommes 4 Paris et ot tu | 

me laisses positivement mourir de faim, j’ai essayé 1 

daller avec des femmes qui te ressemblaient. De 

P lextérieur c’était 4 peu prés convenable : seule- ' 

i ment, quand on y allait voir de prés! Cela était 

* mou, cela fuyait de tous cétés. J’avais l’impression 
is de plonger dans de la pate 4 beignets. Charmante 
s sensation pour quelqu’un qui, jusqu’a toi, avait , 

fait profession de n’aimer que les femmes 
maigres... 

; — Eh bien, reviens aux femmes maigres. — I] 

i secoua brusquement la téte. — Tu crains un retour y 
iil de flamme ? 

— Peut-étre, fit-il sourdement. 

ote Il se mit a errer dans la piéce, joua avec une 

statuette de jade qui représentait un effarant dieu i 

chinois. Un fardeau invisible courbait ses épaules 
ef et sa nuque : ‘ 

— Elle est partie il y a eu lundi dernier sept 
1 mois. Depuis six mois elle est mariée. Tu te rends j 
al compte, Claude, fit-il en redressant la téte et en 3 
it fixant la femme avec ce sourire provocant qu’il f 

dédiait 4 sa propre douleur, Dora est mariée... ; 
Non, tu né peux pas te rendre compte !
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i Ft Elle souleva les €paules avec accablement et un 
ay He peu dirritation. 
i) \ i — Et tu m’offres la liberté comme consolation, 

All i poursuivit-il, c’est-a-dire les femmes de hasard... 

| HW Non, ne te reprends pas, ou du moins pas si vite. 

if Ib Tu m’as aimé la premiére, Claude, cela t’en- 

HAE gage... 
WE ‘ — Peut-étre... Mais pourquoi faut-il que notre 

j | i querelle tourne bassement autour d’une question 

| Wh de lit? Tu devrais comprendre qu’il y a mieux... 

Wea: — ...que l’amour physique ? Oh! cette blague 

| iy sempiternelle, oh ! ce préjugé de la pureté, du pla- 

fil i tonisme, des sentiments éthérés, de la roucoulade 

) Wes poétique et des chastes effusions... Tu veux me 

ii chanter cette antienne avec le tempérament, |’ar- 

4 Me deur généreuse que je te connais ? Quelle blague 

; Ae - ou quel sadisme ! — I] se remit 4 marcher devant 

H A) elle toujours assise ; sa chevelure légérement en 

tl i 1 désordre prétait 4 son visage volontaire et nerveux 

wt une expression un peu hagarde. — Et cette idée 

vi 4 Po d’avoir eu un fils, — un fils! — devant lequel tu 

i} | HS te sens préte A mourir de honte parce qu’il a 

i i. presque mon Age. Quand donc les gens arriveront- 

Wh ils & discerner clairement ce pour quoi ils sont 

WV) faits ? Toi, tu étais créée essentiellement pour tes 

hie poémes et pour l’amour. Pas pour étre mére... 

i | ‘ Quand arrive-t-il ce monsieur d’Oxford ? 

i I | ae — Dans trois semaines, un mois... Il faut te 

ni by faire & cette idée, mon petit. Sans doute aurais-je 

! ih iy da penser que la proche venue, puis la présence 

ie} | Ge 
V i 
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tn de cet enfant, m’interdisaient certaines choses. i 

Mais je t’aimais tant et tu avais l’air si malheu- { 

i reux... Veux-tu me punir de mon geste ? i 
i, « Bien, songea-t-il, l’éternel chantage aux sen- { 

‘ timents : — Tu ne peux rien faire de laid, tu es { 
fe trop ci, trop ga, tu dois comprendre, il ne faut pas ' 

que tu profites de mon amour pour me torturer. — i 
tie Et dire que ca finit toujours par prendre, avec 

: moi %... » , 

— Il ne faut pas que je profite de ton amour q 

i pour te torturer, n’est-ce pas ? fit-il tout haut avec | 
cI une feinte douceur. 4 

e Elle se méfia : : 

a — Il faut que tu ne sois pas un tyran, ni une i 

petite brute égoiste. Nous sommes, toi et moi, { 

Ds deux étres libres: il est inutile de chercher a 

a s’asservir mutuellement. | 

— Ca, c’est mieux, approuva-til tout bas. | 

A Ii sourit, apaisé, et s’assit devant elle sur un | 

E petit pouf : 

4 -—— Tu me parais soudainement habitée par un ( 
bien vif besoin de tranquillité, Claude. : 

4 Elle hocha la téte d’un air faussement badin : 

: — Que veux-tu, l’dge, sans doute... i ye 

f Il la saisit par les épaules avec rudesse : 

oY — Ne dis pas de bétises, d’abord je t’aime !... Hl 

f — Tu es beau de jeunesse, tiens, murmura- " 

t-elle tristement... Et tu apportes une si touchante da 

i * bonne volonté 4 essayer de te convaincre de la ! 

er passion que tu éprouves 4 mon égard.
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ih ie — Oh! chérie, mais tu es complétement folle, 
4 || i aujourd’hui. 

TV Déja il s’était penché vers elle, baisait ses seins 

I we & travers la robe, son cou ; cherchait sa bouche et 

un s’y attardait. Sa main qui l’étreignait 4 la nuque, 

iA ses lévres, faisaient descendre jusqu’aux nerfs de 

‘it, la femme, une sensation acide et crispante a la- 

tH ¥ quelle elle s’abandonna quelques secondes, les 4 

| HH Ati yeux clos, la poitrine soulevée par une respiration 

| Wh large et saccadée. Puis, elle se dégagea avec 

ae }; promptitude. 

ii I i — Pas ici, Marc, & aucun prix... Ecoute, de- 

A main nous irons & Dampierre, dans cette villa 

: | iB que j’ai. Je n’emménerai point de domestique, per- 

j Wir sonne ne pourra venir nous surprendre ; nous 

) i" passerons, si tu veux, deux jours ensemble. 

/ a ... Quelques moments aprés, Marc revenait dans 
i i is la chambre qu’il avait louée dans un petit hdtel de 

; vy r Montparnasse, car il ne s’était pas senti le courage 

Wate de vivre dans l’appartement déserté par Dora. Au- 

i i BS passage le gérant l’arréta pour lui remettre un télé- 

W Wie gramme. 

i ! Son cceur cessa de battre, tandis qu’il décache- 

if Atle tait le papier et, d’un seul coup, le texte s’imprima 

Mey sur sa rétine : 
| 4, « Dora trés gravement malade vous supplie de 

i} iH t venir. Salutations. Gordon, Sanatorium Altein 

| " Arosa, Suisse. » 
H i Une heure aprés, Marc était dans le premier 

ii 4 i train qui partait pour Genéve. 

i | 1 
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“ee ‘aa



t 

JEUNESSE 249 | 

xe i 

Il sautait, dans la matinée, sur le trottoir d’une { 

3 petite gare montagnarde et promenait autour de lui ‘ 

sl un regard indécis, lorsque la silhouette massive i 

: de Clarence surgit & ses yeux. L’Américain appro- 

fs chait de son pas tanguant et mesuré. 

— Avez-vous fait bon voyage ? demanda-t-il du 4 

ton le plus naturel. 

Une seconde, devant le regard paisible et direct 

e de cet homme, Marc pensa que ces sept mois ‘pas- 

! sés n’étaient rien d’autre qu’un réve. Il était un 

te visiteur arrivant chez l’ami qui l’a invité pour { 

es quelque week-end, voila. 

, — Trés bon voyage, articula-t-il d’une voix } 

fn blanche. Il dut faire un effort pour reprendre con- 4 

i tact avec la réalité, dire : Et Dora ? ( 

aR — Vous allez la voir tout & l’heure ; elle est 

\ bien heureuse de votre venue. 

i. — Dés que j’ai eu votre télégramme, j'ai sauté 

t dans le premier train, articula-t-il encore. 

i —- O. K., approuva laconiquement Clarence. 

Bs Puis, ils n’échangérent plus une parole jusqu’a ; 

l’arrivée dans le hall de |’Altein. La, son hdéte 

i avisant un domestique, lui remit la valise de Marc : 

5 — Pour la chambre 47... — Et se tournant vers 

! le voyageur : Vous m’excuserez, c’est une chambre 

iS au nord, il n’y en avait point d’autre. Vous allez 

T manger quelque chose, n’est-ce pas ? '
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i ,, i A Marc n’osa pas dire : « Je veux la voir tout de i 
A suite. » i 
rite — Je n’ai pas faim, murmura-t-il en baissant i 

Hy ‘hy les yeux. t 
} Ih he Il était si bléme de fatigue et d’angoisse que des ’ 

hie Mh) pensionnaires qui passaient, l’examinérent avec 

Nt. une attention compétente, supputant le degré de 

| AW) vil maladie de leur nouveau compagnon. Dans ce hall, 
| i | Marc avait froid et il demeurait debout, sans oser 
| yh presser son hdte, sans oser se plaindre. I] se crut 

i ‘a revenu de vingt ans en arriére, au temps oi des 

HA e timidités foudroyantes le rendaient paralytique 

ny i et muet devant les grandes personnes bienveil- 
ip lantes. 
We — Vous avez tort, poursuivait Clarence tout a 

{ te son idée. Vous paraissez exténué. D’ailleurs, & de 
j i) i! pareilles altitudes, il est nécessaire de se nourrir 
' i abondamment... 
nah — Et Dora? implorait en silence le coeur de 

Mi i Marc. i 
Wt a — ...tout le monde ici fait cing gros repas par 
Bt | ; jour. Du reste, il ne nous servirait a rien de monter 
h Ry! déja. Dora est dans la salle d’opération a cause 
V] Hh de son pneumo. 
iG — Ah? son pneumo... 

4) : — Vous ne savez pas ce que c’est ? questionna 
it fi Clarence avec obligeance. C’est une méthode qui 
| rip consiste A isoler... 
na — Oh! je sais, je sais, coupa-t-il avec une sorte 
rh BA a de colére : un camarade de collége était mort autre- 

1) ih hae 
a 
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tH fois aprés avoir subi ce traitement qu’il avait eu i 

tout loisir de lui décrire. Encore, comme vingt j 

He ans auparavant, sa timidité fondait en un accés 

de violence : Mais dites-moi donc comment elle f 

ih va! 

aie Il fixait impérieusement Clarence et le vit dé- 

vO tourner la téte. Ses cheveux d'argent luisaient dans j 

il le jour si pur des hautes altitudes, son visage i 

Mt coloré par l’air trop vif, portait des marques de 

ne lassitude et de chagrin : 

§ — Elle est perdue, fitil avec une grande dou- 

ceur. J’aurais voulu vous apprendre cela moins 

il brutalement. Moi, je le sais depuis huit jours. Le 

docteur s’est exprimé de la méme maniére, il m’a 

1 dit: elle est perdue. Depuis, ces mots chantent 

tt sans arrét dans ma téte ; ils ne m’ont pas permis 

ft d’en choisir d’autres. 

Mare n’abaissa pas son regard. 

 & — Pour moi, elle est perdue depuis sept mois, 

gronda-t-il en lui-méme. Qu’y a-til de nouveau 

tit dans tout ceci ? 

“et Clarence dirigea vers le jeune homme ses pru- 

‘ nelles d’une limpidité magique : 

— Croyez-vous cette chose possible ? ques- 

tionna-t-il de sa voix calme, tout au fond de 

‘t laquelle tremblait, surprenante, une petite note 

; cassée et gréle. Croyez-vous que Dora ptisse 

mourir ?... 

e Dora, mourir. Ces deux mots accouplés ! Elle 

n’était donc pas morte, l’autre fois, quand elle était
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( I partie ; il lui restait donc encore quelque chose & x 

AM perdre... Marc souleva les épaules et, machinale- é 
Pith | ment, sa main se crispa sur le revers de son par- - 5 

th i dessus : 
He — Je n’ai pas faim mais j’ai bien froid, gémit-il 

WE puérilement. : 
Vie Toujours les grandes secousses de ce genre le { 

| We rendaient passif et enfantin. I] n’avait pas embrassé : 
Nw sa mére morte, simplement parce qu’on lui avait I 

} Hl conseillé de ne pas le faire 4 cause de la contagion. 
A Maintenant il s’approchait du calorifére parce que 1 

| q Clarence l’y poussait de sa main puissante. Oui, il 
i Aly lui restait quelque chose a perdre, c’est un fait, 

|| ie iq puisque Dora allait mourir... 

Vd ia Il la revit, quelques minutes aprés et les vingt 

| i jours qu’elle avait encore 4 vivre, il les passa 

| tt ( ae delle sans la quitter jamais que pour 

Hy sa ormir. ] 

NV ; Elle était & l’Altein depuis deux mois et, tout 
tt i bh de suite, son état avait paru au médecin déses- 

ih Ki péré. Pourtant on avait tenté le pneumo-thorax 

i afin_d’isoler un poumon complétement pourri d’un 
iN) poumon que l’on croyait sain mais qui n’avait pas 

ei tardé 4 donner des signes de délabrement. En 
yay réalité la maladie évoluait dans ce petit organisme 

i Wh avec une hate et une sireté surprenantes. I] sem- 

i Hn blait qu’il ne sat ni ne voulft se défendre ; les 
al i, remédes n’amenaient aucune réaction, ou beaucoup 

ei trop tardive ; le coeur faiblissait. Toute la fréle 

i] 4 : personne interne de Dora sombrait dans la négli- 

he 
a 

it
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tt gence et le renoncement. Le docteur se lamentait 

nib et sirritait; rarement, affirmait-il, rarement, il ' 

« |) avait vu une malade en qui les facultés de défense 

fussent obnubilées a ce point. 

i Cependant, elle restait extérieurement paisible < 

et presque allégre. A Clarence qui l’entourait de 

nh gateries, elle répondait gentiment, & sa maniére ‘ 

ist enfantine, remerciait d’un caprice exaucé en for- i 

t mulant un autre caprice. Jamais elle n’avait paru 

Ma moins préoccupée et elle parlait avec la sérénité 

a audacieuse d’un étre assuré de ne plus se heurter, 

t désormais, 4 rien d’impossible. C’est ainsi qu’elle 

fi n’avait eu qu’a dire, comme cela, tout simplement : 

« Clarence, je voudrais tellement revoir Marc ! » | 

“a pour que Marc arrivat aussitot. 

1 Il la trouva allongée dans sa chambre, sur une 

ont chaise longue oi on 1’étendait durant les trois ou ‘ 

quatre heures qu’elle passait chaque jour hors de ‘ 

ut son lit. Il n’eut pas besoin de lui expliquer com- 

is ment et pourquoi sa venue 4 Altein ne devait en 

ye rien l’effrayer, tant Dora l’accueillit avec une joie 4 

p que n’assombrissait nulle appréhension. 

ve Pour cette premiére entrevue, Clarence les laissa 

seuls, mais les jours qui suivirent il resta la, sans 

1g chercher a s’effacer ni A marquer sur Mare une 

12 supériorité quelconque. Et elle se laissait entourer, 

e choyer, dorloter, aimer, par ces deux hommes. 

G Seulement, c’était Marc qu’elle gardait contre son 

5 lit, contre sa chaise longue ; a lui qu’elle deman- 

y dait de tenir la main, durant ses somnolences. S’ils 

i if 

i a?
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hi i ' H) causaient ensemble, elle les examinait alternative- 

i Ht) ment de ses grands yeux veloutés. f 

i \ 4 Comme elle n’avait jamais eu d’hémoptysie et ; 
i | | a paraissait sereine, on pensa qu’elle se jugeait peu Hh ' atteinte. Mais un jour, étant seule avec Marc, elle 

WIM ( tourna vers lui son visage encore amaigri oi, main- ! 

it \ tenant, les pommettes saillaient un peu : 
| WM: , — Tu vois, fit-elle, tout a été bon, tout est bon 
i | a avec toi, méme de mourir. Sitdt que je suis arrivée 

ii i ici, j'ai compris que j’allais te revoir, et maintenant 
MI tues Ia... 

| N), Elle porta jusqu’a ses lévres la main de son ami, 

Pn cette belle main dont elle avait connu les caresses. 

i Oi — Il ne fallait pas me quitter, Dora, mur- 

I Wy) | mura-t-il. 

ie Elle hocha sa petite téte : 
q ul — Je t’ai fait du mal, oui... Mais mon bonheur, 

} A je ne l’avais pas payé, c’est toi qui me 1|’avais 

int i offert ; je ne pouvais me rendre compte de sa 

hh i ; valeur. Les minutes de maintenant, je sais ce 

he qu’elles valent : j’y ai mis Je prix. 
i ae | Et il s’émerveilla de la gravité fire qui impré- 

i} Wi gnait le visage souffrant. 

4 1! Elle toussait trés peu, d’une petite toux basse et 

[ ‘\ 1) gargouillante qui navrait Marc en I’écceurant. Mais 

Ay, elle ne mangeait plus, chipotait dans son assiette, 
] yy exigeait des nourritures étranges dont elle se fati- 

V h | i guait a la premiere bouchée, se soutenait avec des 
tf hy fruits et un peu de champagne. Sa faiblesse crois- 

' | } sait, et maintenant, on ne la sortait plus de son lit. 
ria 

| | 

| oe 
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wi — Tout cela glisse, tout cela fuit, répétait le doc- 7 

teur aprés chaque visite, en secouant la téte dun | 

Pa air chagrin. ‘ 

fet Et c’était vrai qu’elle fuyait, cette petite vie 

nm que rien n’avait pu satisfaire, que rien n’avait pu 

it rassurer. Le cceur déclinait. Parfois Marc appro- 

chait l’oreille de la poitrine de son amie, tandis é 

y qu’elle sommeillait. 11 l’entendait vaguement, ce i 

i ceeur, rapide et mou, si dissemblable du sien dont 

cal au poignet, sous son pouce, il entendait la marche 

puissante. Quel muscle fidéle et régulier, c’était, 

a oh! si fidéle, acharné, depuis vingt-sept ans, a 

8 le maintenir parmi les hommes pour qu’il y accom- 

ft plit sa tache et qu’il y souffrit. Pourquoi, un peu i 

de cette force cadencée et tenace, ne pouvait-l la | 

lui inoculer ? Et, comparant le rythme des deux | 

ie, pulsations, il comprenait comment, avec ce coeur | 

was fragile et fantasque, si vite épuisé, elle avait pu, ‘ 

ts malgré son tyrannique amour, 4 cause de lui peut- 

s(t étre, étre A ce point cruelle et décevante... 

Par la fenétre de sa chambre, on voyait les mon- 4 

ate tagnes dont une, acérée comme une incisive, pa- 

raissait si proche qu’elle en était oppressante. Du 

t balcon, s’étendait sous les yeux un paysage val- 

is lonné ot s’aventuraient les premitres maisons du 

ott, village. I] y avait aussi un lac, et, partout des 

ie sapins, et partout de la neige, et partout cet air 

“is fluide, si léger que les poumons paraissaient se i 

ei dilater pour aspirer du vide, si froid qu’il s’insi- 

i nuait 4 la maniére tranchante d’une lame. 

} 

y
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i i! Dans cette atmosphére raréfiée, Marc se sentait : 
Ay mal & l’aise, — « L’acclimatation », expliquait 7 

Mee Clarence — et il s’effrayait, par moments, qu’on 
ih " efit emmené son petit oiseau frileux sur ces cimes : 
Hh x glaciales. Peut-étre le grand soleil, — elle aimait q 

Li ae tant le soleil ! — peut-étre l’air chaud et sec, si net 
i iH lui aussi du Sahara, lui serait-il plus propice ! Par 

‘WF instants, des pensées folles l’assaillaient: il se 

a voyait saisissant Dora et l’emportant, d’une seule 

Hi] i course, jusqu’au désert. Ils arrivaient 4 Bou-Saada, | 
ii 1 i dans le clair de lune bleu. Une maison arabe s’ou- 

i Wy i vrait pour les recevoir, avec son patio, ses mau- 

Wi i resques attentives et volubiles. Il lui aménerait des 

(i. joueurs de flfite, des chevreaux pour qu’elle 

1 a) s’amuse. t 
fs — La chaleur... le Sud..., expliqua-t-il un jour, 

{ th passionnément au médecin, sans se soucier de 

| i bh Clarence qui l’examinait de son ceil bleu. 

Ny i i — Elle ne supporterait pas le voyage, répondit 

it l’autre dans son francais hésitant. Elle ne pourrait 
i! Vy plus rien supporter : je puis la prolonger encore 

‘i Ht i quelques jours, c’est tout. — Voyant que le jeune 

| Hi homme baissait la téte avec désespoir, il lui posa 

Wl la main sur l’épaule : Vous savez, il n’y avait déja 

\ Witt), plus rien & faire, lorsqu’elle est arrivée... 

eH — Il n’y a jamais rien eu & faire pour elle, 
i! | 4 prononga Clarence gravement ; tout aura toujours 
i é été inutile... 
i a ie Et comme le médecin s’éloignait, il se rappro- 

1 Hy Mi cha de Marc, sur la dernitre marche du grand 

me 
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en f escalier ott la rencontre du docteur les avait immo- 7 
Ap bilisés : : 
a — J’ai espéré étre plus habile que vous ; je me 

_ suis cru doué pour faire le bonheur de quelqu’un. 

, | Et, en vérité, je crois bien que, pour n’importe : 
| quelle autre femme, j’aurais réussi. Mais elle, que 

oe pouvait lui donner, au fond, ma solidité ? Ces 
L matériaux que j’assemblais un 4 un, que lui impor- 

, a tait P... Elle n’était pas faite pour vivre dans une ; 

| a maison : elle était faite pour vivre dans une fleur 

a ou dans un réve... Je me suis trompé. — I] soupira 

i profondément, se tut quelques secondes et ne dé- 

i tourna pas ses yeux si clairs pour dire : Je vous 
i, demande pardon. 
pi — Hélas ! murmura Marc, on m’a déja demandé 

q pardon une fois... Mais qu’ai-je 4 pardonner si ce i 

Ja sont nos bonnes volontés et nos vertus mémes qui i 

1 nous perdent ?... { 

— Non. La réussite aurait justifié et excusé mon | 

i geste : je n’ai pas réussi, donc, j’ai été criminel de 

e vous la prendre. Elle n’a jamais cessé une mi- 
ia nute de vous aimer... 

y — Je sais, dit le jeune homme, et tous deux, 

ps cote a céte, ils gravirent lentement |’escalier. 

ui Une blonde personne, présentant cet aspect flo- 

rissant des poitrinaires bien soignés, les croisa, 
él disant au jeune Italien qui lui faisait escorte : 

fs — ... Et d’ailleurs, il ne quitte plus sa chambre ; 

depuis quinze jours. Ce coup-ci, son compte est 

qt bon. 

] 4 
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bh) ae 
A qf — Et hier, le « 25 », professeur Lébékoff, est if 
iy vi parti, emballé dans un solide écrin de chéne, en- if 

i / \ a chaina Clarence pour son compagnon. La vie finit ( 

{ j ‘i par paraitre une chose conventionnelle quand on a 

j We la voit dans un lieu pareil. x 
WARE Avec surprise, Marc se tourna vers le Yankee. 

| | i -~ Oui, souritil, presque amérement: j’en f 

hy suis 1a. Je me demande si la mort n’est pas la 

; aE. réalité essentielle et la vie un préjugé dont il con- fi 

Hil i viendrait de se débarrasser au plus tét... i 
| Hy ‘ « C’est dréle, songea Marc, j’aurais pu dire 

iat ae cela, autrefois. » Et tout haut : i 

i ie | ul — Clarence, vous me faites peur, ce langage est 

i i) i tellement peu dans votre nature. 
H i — Oh! ma nature, vous savez, je viens de subir 

ti, un échec qui m’inspire bien des doutes sur sa 

; Ne valeur réelle. Certainement, je me suis trompé 

: i depuis le premier jour de mon existence. Et vous 
1 ay. aussi, vous vous étes trompé. Nous ne pouvons 

i 1h rien savoir, nous sommes bernés et menés... 
‘ 4 | Le soir de ce méme jour, Clarence s’étant 

bil i) absenté pour aller lui chercher, au village, un 

i} |} parfum dont elle avait envie, la malade se prit a 
Pin interroger Marc sur la maniére dont il avait vécu 

Hath). durant ces mois écoulés. Au début, il essaya d’élu- 
My | i der, puis, surpris du ton nouveau avec lequel elle 

Win posait ses questions, il finit par lui conter sa liaison 
iH ay avec Claude. Elle l’écoutait d'un petit air compré- 

hi im hensif : 
ih! ) — Cela ne fait rien, murmura-t-elle pour ré- 

} j Hei {| a i 
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| sumer ses pensées, cela ne fait rien puisque tu es ? 

ae A moi. \ 

i Comme il constatait soudainement qu’il n’avait 

‘i 9 méme pas prévenu Claude de son brusque départ, 

qu’elle avait da l’attendre 4 Dampierre : ; 

me | — Il faut lui écrire tout de suite et t’excuser, 
a ordonna-t-elle doucement. 

wl Et elle était, disant cela, si ravissante, si pathé- 

to tiquement épuisée et fraternelle ; il songea qu’elle | 

s’était, dans sa lettre, comparée 4 un prisonnier : 4 

dre « La délivrance, la délivrance », se répéta-t-il avec 4 

une ineffable douleur. I] efit voulu serrer contre 

; |) luice corps, il efit voulu crier : « Mon amour !... » i 

Mais, pourquoi faire, elle était si sereine a l’aube i 

' de son départ. i 
8 Un autre jour, elle nomma Hans de sa petite 

1 voix qui faiblissait et se détimbrait. Marc lui dit 

5 ce qu’il savait, qu’il devait étre a la veille de reve- 

§ nir d’Amérique oi il était parti en tournée : 

— Tu sais qu’il est sur le saxo un virtuose 

étonnant. Je pense qu’il aura récolté gloire et 

‘ argent, la-bas. Peut-étre est-il déja rentré en Eu- 

' rope ; veux-tu qu’on se renseigne ? — Et il vivait 

of dans une atmosphére tellement étrange, qu’il ajouta 

a spontanément : — Veux-tu le voir ? 

ih Elle secoua la téte : 
? — Ce n’est pas nécessaire... Tu lui diras que 

: je regrette de lui avoir fait de la peine. Tu lui 

f diras que j’ai souvent pensé 4 lui. Il était telle- 

1p ment doux et délicat, tu sais. ; 

Bey |



Mm 
el ve i | 

ae) j a 
i i i) 260 MARGUERITE JOUVE 

\j ti ji Elle ferma ses beaux yeux, enfonga plus fort 
Ata sa téte dans !’oreiller : 
i HH — Tout pourrait étre simple et bon, murmura- , 
Aah telle tout bas. } 
M Mais elle n’avait déja presque plus de souffle, 

WE presque plus de vie, ce soir of elle attira les deux 
Wald hommes de part et d’autre de sa couche. Dans son | 
/ Ny . visage amaigri a l’extréme, seuls les yeux avaient 
i Ni eonservé leur splendeur originelle : mais ils deve- 
| ah naient presque effrayants d’étre a ce point im- 
Ha menses et lumineux. 
| ML, — Ecoute, dit-elle, en prenant la main du jeune 
ight! homme... rien qu’a toi... Je n’ai été qu’a toi... 
Ae D’abord, tant son amour s’était désincarné, tant 
ia 2) la souffrance le réduisait 4 une forme enfantine et 

} i Hi presque asexuée, il ne comprit pas a quelle chose 
Bae précise elle faisait allusion : 
i my a — Le petit corps, continua-t-elle, reprenant un 

i ay mot qu’il lui prodiguait, lorsqu’il la tenait entre 
i at ti ses bras, le petit corps, pour toi seul... 
wi it Le jeune homme sentit un flot de larmes lui 
bit i brdler les paupiéres : 
Hy — Ca ne fait rien, articula-t-il au hasard. 

] hi! De l’autre coté du lit il devinait la massive car- 
bhi th), rure de Clarence ; machinalement, il leva les yeux 

Wy fl comme pour s’excuser. L’autre était tout pale, 
i} | Y mais il dit de sa voix paisible : 
Wi wl — Cela est la vérité, Marc. 

hi wh Puis, vint le jour ot la mort se décida a para- 

j ie chever son ceuvre. Elle agit promptement, saisit | 
a 

Mh | 
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a | 
a wt al



Te: 4] : 
JEUNESSE 261 ; 

fit ce cceur qui battait avee tant de nonchalance, étei- 5 

9 gnit, sa. derniére flamme. Dora rala un peu entre / 
oa] les bras de Mare qui la soutenait. Une infirmiére 

‘ préparait sans conviction un: ballon d’oxygéne. Ce- 
as pendant, les paupiéres de Pagonisante battaient. et a 
ssf ses mains s’agrippaient au bras de Marc, — les i 
at mains, cette efflorescence supréme de la chair, la 
val derniére chose qui accepte de mourir. Cependant, | 

fe le jeune homme répétait avec une obstination ; 
ee machinale et désespérée : 

— Je suis 14, mom amour, je suis 1a... 
I — Qui, oui, faisait-elle tout bas, sur un ton 

8 rauque et confus qui se confondait avec le rale. 
J Soudain, il sembla que se dessinait sur ses lévres 

us l’ébauche d’un sourire, mais, au méme instant, les 4 
18 paupiéres s'immobilisérent et le souffle rompit. ; 

1, L’infirmiére posa flegmatiquement le ballon d’oxy- 
3 géne. 

As Alors, Mare se souvint qu’il n’avait pas été 1a 
6 pour fermer les yeux de sa mére. II éleva la main i 

lentement, plein de répulsion, de regrets, — les 
min autres yeux, ces yeux bleus, si doux, dont il n’avait i 

pas contemplé la supréme lueur ! — et de déses- 
poir. Le front, les tempes étaient moites ; les cils 

it refusaient de se joindre exactement. Toujours cette 
I fente a travers. laquelle la cornée, bleuatre, simu- 
i lait un regard... Marc s’entendit claquer des dents 

et brusquement se souvint de Clarence : il appuya 
durement sur les paupitres. Quand il vit qu’elles 

pie étaient étroitement closes, il releva la téte. :
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i Or, du coin oi il s’était réfugié, 1’Américain 
AW ji n’avait pas bougé. Appuyé contre le mur, les bras 

AM, pendants, les mains jointes, tout seul et a l’écart, : 

aa il regardait ce lit dont il ne s’était plus senti le 

iy droit d’approcher, et les larmes inondaient son 

Wp ferme visage. 

i ace 

ARE 

| i" Debout dans le couloir du train qui les rame- 

Wa nait A Paris, Clarence dit 4 Marc : 
Ht a — Cela a été un bonheur pour elle que vous 
Ke iH soyez venu... Cela lui a permis de mourir tout 

i 4 doucement, heureuse... Mais, maintenant, elle n’a 

Hy! 4) plus besoin de vous, ni de rien... 

WE Dans un fourgon de ce méme train, tout en 

| I Pi queue, était, sous son faix de roses, un cercueil. 

RW) Et dans ce cercueil reposait le tout fréle, tout dia- ; 

| a 4 phane corps d’une femme qui n’avait pas voulu 

it i i apprendre aucune des régles qui permettent de 

ra i vivre. C’est vrai: elle n’avait pas besoin de la 

i i HN présence, ni de la force, ni de l'amour, ni des 

| Hi conseils de personne, maintenant. 
| Ti Marc, le front posé sur ses mains qui serraient 

ih) la barre d’appui ne répondit pas: il songeait a la 

Wy ate course immobile qu’accomplissait ce corps vers sa 

i i supréme métamorphose. 

i Clarence attendit quelques secondes. II était 

i) 4 indécis, un peu confus ; 4 la fin il dit avec cette 

ee brusquerie d’un homme qui coupe au plus court : 

3] 1 
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f — Que comptez-vous faire, & Paris ?... J 
— Si vous croyez que... 

‘ — Non, ma question est mal posée. Je veux 
f dire, — excusez-moi ! — & Paris, avez-vous |’in- 

i tention de venir chez moi, de rester auprés du 
Corps v7... 

« Ce petit corps, le petit corps étouffé entre 

les parois de chéne », pensa Marc désespéré- : 

ment. 

int Encore quelques secondes il se tut puis, brus- 

quement, devina la pensée de l’autre : 

s — Je resterai prés d’elle jusqu’é la derniére 

i minute, elle est mienne, gronda-t-il. 

en Clarence secoua la téte : ] 

— Je voudrais que vous compreniez. Tant 

ot * qu’elle vivait encore, parce que cela lui faisait plai- ‘ 
wut sir et parce que cela était juste, vous aviez tous 

tit les droits... Maintenant, elle est au-dessus de la 

wot peine et vous, justice vous a été rendue : elle est 

& morte entre vos bras... A Paris, vous comprenez, 

ie des amis 4 moi viendront, la colonie américaine... 
és — ...dont vous étes un des plus distingués 

fleurons, interrompit Marc sarcastique. 

“itt Mais il vit son interlocuteur palir jusqu’aux 

4 lévres. 
<3 -—— Je suis son mari. Souvenez-vous-en ! 

— Son mari! répéta le jeune homme. 
sag) Bléme, des velléités de meurtre étaient en lui. fj 

oll Son mari! Mais c’était cela justement qu’il ne lui {i 
4 pardonnait point ! 

A 12 i 

g 
y Se ee eee



— ee = ee 

| , | 
TNR 264 MARGUERITE JOUVE 

| i i — J'ai tous les droits, poursuivit-il, la voix 

A hachée et le poing lourd, elle était uniquement 

fi h mienne... 

Wy Et, brusquement, il vit les paupitres rougies de 

qh I f Clarence, ses traits affaissés, sa carrure puissante 

ah qui semblait fléchir sous le poids d’une montagne. 

| 4 Les vitres, le couloir, les compartiments du wagon 

Wh s’abolirent : il y eut de nouveau ce pan de mur 

I | ; ripoliné et glacial, contre lequel debout, les bras 

at pendants et les mains jointes, Clarence pleurait 
ae seul. De nouveau tinta aux oreillés de Marc la voix 

Mii 2 de cet homme lorsqu’il affirmait, avec sa dignité 
[| ay solennelle : « Cela est la vérité, Marc. » Les 

it i muscles du jeune homme fléchirent et une immense 

| if pitié noya son coeur. 

) i Sous ce regard qui s’adoucissait, Clarence dé- 

/ N tourna la téte et ce fut & son tour d’appuyer le 

NR front contre Ja barre de cuivre. 
i — Ecoutez, articula-t-il avec lenteur, pénible- 

By ment, comme si chaque syllabe devait se frayer 

hi passage & travers un brouillard : ces larmes quil 

ii n’osait pas verser. Ecoutez, si je ne vous avais 

| i pas appelé, sitét qu’elle eut formulé le désir de 

}| i. vous: voir, je me serais méprisé 4 mort. Mais je 

Hii l’ai beaucoup aimée, vraiment de toute mon ame ; 

| i) je suis son mari, cela n’est qu’un titre, vous 
i pourrez méme dire que c’est un simulacre ; pour- 

vA tant, je vous en prie, laissez-m’en le bénéfice... 

i u q Mare devina le mot que, par fierté, il n’osa point 

A. dire : « Je n’aurai eu que cela... » 

i | . 

hi
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ny — C’est 4 cause de vos relations ? questionna- , 
i til. 

— Oui... Quand je l’ai épousée on a un peu 

te chuchoté, naturellement, la vérité s’est sue plus ou 

wilt moins... Vous étes tout de méme assez connu a 
, Paris, vous ne pouvez passer inapercu ; si l’on 

ntl vous voit chez moi, auprés... auprés du cercueil, 

+ les gens parleront encore... Nous ne pouvons leur 

raconter notre histoire : qu’y comprendraient-ils ? 

fi — Oh! fit le jeune homme réveusement, vous 

; n’avez pas reculé devant la jalousie et vous reculez 

ian devant le ridicule. 
a — C’est que la jalousie, nous en sommes seuls 
ing juges et elle n’engage que nous; le ridicule, ce j 

sont les autres qui le jugent et il engage avec nous 

7 la classe ou la catégorie d’étres A laquelle nous 
. appartenons. Nous sommes libres de braver n’im- 

: porte quelle souffrance, mais non point n’importe { 
De - quelle plaisanterie. 

: — Voila une surprenante application d’un cer- 

i tain fétichisme de l’ordre, répliqua Marc par habi- 

i tude de discussion, mais tout aussit6t il ajouta : 

Vg Je ferai ce que vous voudrez. 
4 Lorsque le train entra dans la gare de Lyon, 4 

mh Marc sauta vivement sur le quai et disparut dans 
7 la foule. 

ogi ee 

: C’est l’aprés-midi du 8 novembre que nous 
y 
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al avons enterré Dora. Les Américains amis de Cla- 
A ij rence G. Gordon étaient venus avec lui en voiture, 

ae escortant le corbillard ; nous, nous étions simple- 

H | i ment groupés a la porte. et quand ils avaient été 1a 

a nous avions suivi. 
a4 ie Ainsi, nous marchions derriére elle que portaient 

| ty t six hommes payés pour cela, six hommes qui ne 

lh fi VP avaient pas aimée ni méme connue. On cheminait 

) | dans les allées sinueuses parmi les tombes. Nous 
} Hh faisions, au hasard, des réflexions sur |’insolence 

Wa ou le mauvais goat des monuments funéraires ; 

ih puis sur ce cimetitre lui-méme, tout encerclé de 

ly | | maisons, banal, plat et pétrifié, vulgaire comme 
i t une ville sans passé, sans aristocratie et sans mi- 

Ht ” stre. Il y a, dans les montagnes, de petits cime- 

y titres si doux, caressés de vents, parfumés de 

i plantes aromatiques, dorés de soleil ; l’hiver, bien 

{ ; i emmitouflés de neige. C’est dans l’un d’entre eux 

Wi que !’on aurait di mettre Dora pour qu’elle fat 

an pi bien. Il aurait poussé des fleurs sur sa tombe, des 

i i cyclamens et des gentianes.; parfois, un touriste 

i Hi aurait, sur sa croix, épelé son nom. et son age, — 
il avec respect, parce que c’était un noni mystérieux 

{ al, et un age prédestiné. 

We Soudain, Winipeck dit : 
Ay) — Je m’étonne que Hans ne soit pas 1a. 

i a Alors, nous l’avons tous regardé. 

ed — Oui, expliqua-t-il, il est 4 Paris depuis huit 

Hh jours, retour d’Amérique. Hier, je lui ai tout 
| Ad appris. 
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t Mais. on ne s’étonna pas de |’absence de Marc, 4 

a on comprenait. 

fe Lorsqu’on eut scellé sur le cercueil la lourde | 

ti dalle carrée qu’ornaient quatre anneaux de bronze, q 

nous défilames, pour serrer la main de Clarence 

Te et du capitaine. Car il était 14, dans son uniforme : 
ix de marin, avec ses yeux noirs, presque pareils & 

i ceux de la morte, fixant la tombe avec une expres- } 

i sion hagarde et souffrante. I] répétait : « Merci, } 

it merci », d’une fagon tout a fait machinale. Cla- t 

fs; rence inclinait simplement la téte. Tous deux, céte 

e 4 céte, se tenaient bien droits, par habitude de cor- 

aft rection, et nous leur dimes les choses qu’il fallait. 

ca Mais nous pensions 4 Marc. | 
inte C’est A ce moment que Hans arriva. 

ée Il se mit un peu a l’écart et nous fit seulement 

het un signe. II était tout pale et son habituelle boucle 

a scellait son front d’un signe tendre et gracieux. i 

i Lorsque tout le monde fut parti et qu’il n’y eut 

é plus, autour de la tombe blanche que le silence, il 

$ s’avanga. De la main, il effleura le marbre, reli- 

2 sant sans fin le nom et les deux dates que l’on avait 

a gravés en caractéres d’or. Et ainsi s’écoulérent de 
longues minutes. Puis, il entendit le gravier crier 

sous des pas : il n’eut pas besoin de lever les yeux 
pour savoir qui venait. 

Marc sentit un flot de sang furieux envahir son 

visage, car il n’avait pas reconnu Hans, tout 

dd d’abord. Et quoi, tout le monde la lui disputerait-il ‘ 

aujourd’hui ? Mais, lorsqu’il put nommer le visi-



F Gr i a = — ————— - 2 rapes a re 

PPR he 3 é 4) PD 

RN | 
if i | 

i My 268 MARGUERITE JOUVE 

A i teur et qu’il le vit esquisser un discret recul, il 

A | éleva la main. Maintenant, Marc était prés de la 
aR P 

qi id ; tombe, lui aussi ; la dalle s€parait les deux jeunes 

it y gens, et ce nom avec ces deux dates... 
th ‘a Alors, Hans leva vers son ami ses yeux qui 

bl avaient la couleur fauve et dorée des chauds pe- 

Hh i lages. Et il le fixait, avec des larmes au bord des 

ii i cils, de ce regard fraternel dont Marc avait soif 

i ie depuis des jours : 

|] I 2 — Je vous remercie, Hans, murmura-t-il dou- 

a cement. 
Wii 
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7 Il fait bon marcher dans cetie nuit de janvier 

bardée de gel. Marc, son pardessus étroitement 
boutonné, balance son chapeau au bout de sa main 

gantée de pécari. Il vient de passer la soirée chez ; 
Martial Lefeuvrier, le critique, et il a fait un cro- ‘ 
chet pour raccompagner chez elle une journaliste 
allemande qui voulait, a toute force, connaitre le , 

« processus de son inspiration, et le réle qu’il | 

attribuait a l’érotisme dans le choix des images ». 

Comme la jeune femme était ambrée, ferme et 

alerte, il se préta a cet interrogatoire avec entrain. 

Cela finit par un trés vigoureux shake-hand de- 
vant une porte d’hdtel. Marc en a encore les pha- 
langes meurtries. 

Il s’arréte pour allumer une cigarette: il n’a 
pas sommeil. Comme jadis, comme toujours, la 

face. mystérieuse du Paris nocturne l’enchante et le 
retient. Pourquoi rentrer ? Il pourrait descendre j 
jusqu’a4 Montparnasse. La, dans une brasserie, il i 
trouverait bien quelque camarade, ou il réverait 

4 
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ih tout seul derritre un demi, bercé par le remous 

wh des voix. 

i Par de petites rues oi mijote la lueur €plorée 

iH 1} des réverbéres, il atteint le boulevard Raspail. Si- 

th i) lence & peine rayé par la trompe d’une automobile 

| al dans Je lointain. Pourquoi s’enfermer dans les re- 

ih a lents d’alcool ? L’air vif qui lui mord les joues 

i A i plait & Marc. Il hésite et voici qu’il apergoit, sur 

1h l’entablement d’une porte, une négresse dormant 

ii Ml i allongée de tout son long. 

i] q Bi Il sait qu’elle vient 1a tous les soirs, qu’elle s’est 

wat y échappée de hospice. A présent, elle repose, dans 

| | cette nuit glaciale, tout son obscur visage étoilé de 

i lh satisfaction. Marc se sent honteux de son par- 

! iy. dessus, devant ces haillons, du joli studio minus- 

4 a cule qu’il vient de se meubler, boulevard Saint- 

i RW) | Germain. Oui, mais elle s’est échappée de 

ae Vhospice et, parait-il, ne demande jamais, jamais 

Wy Vaumone. Marc voudrait parler a la vagabonde 

Whi it mais ce sommeil satisfait le chasse : alors, il tourne 

aH 1H) en direction du fleuve. « J’ai eu tort de prendre un 

ih appartement, si petit soit-il, monologue-t-il tout 

di { bas. Déja ces quatre murs et ces meubles m’op- 
aa, |) ne ~ 

\ yi): pressent. Je bazarderai bientot. » 

Thy, En réalité, rien ne l’oblige a partir et rien ne / 

ih | l’oblige & rester. Durant les quinze mois qui ont 

Vt suivi la mort de Dora, le renom de Marc s’est 

a accru. Ce « Chant funébre » qu’il a écrit pour 

nN } y déverser sa douleur l’a rendu presque célébre. 

a Maintenant, on attend avec impatience le roman
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5 qu’il est en train d’achever. Mais il ne lui semble 

pas que son succés soit & lui, ni méme ses livres. 

ste « Nous & qui rien n’appartient »... avait-il mur- | 

§ muré devant la négresse. Mais elle, elle avait su 

i s’évader de l’hospice... 
ate Il remonte la rue du Bac entre deux haies de 

us maisons cadenassées de silence. Un homme passe 

if en sifflotant, un flaneur comme lui; il pourrait 

af peut-étre l’aborder, dire : 

f — Vous n’avez aucune raison pour rentrer, 

asa n’est-ce pas ? Moi non plus. Alors, si l’on mar- 

+ ts chait ? En remontant le cours du fleuve jusqu’au 

vie bout, jusqu’au bout, on trouverait le plateau de 

+ oe Langres ; et en descendant on trouverait le Havre ( 

vie et la mer. La, il y a des bateaux... 

Sit Mais l’homme, sans doute, ne tarderait-il pas a 7 

& lui révéler une Ame de bonnetier ou de garde muni- 
a cipal ; ou bien il lui dirait : 

i — Vous vous trompez, monsieur, j’ai mille rai- 

B sons de rentrer chez moi. Seulement j’ai perdu ma 

eth clé et il me faut attendre le jour pour faire forcer 

4 igh la serrure. 
J Alors, il lui offrirait toutes ses clés : 

; — Prenez, prenez, il y en a une qui ouvrira 

“a sfirement. Et surtout, ne me les rendez pas... Je 

( n’en ai plus besoin : j’ai fait l’inventaire de tout, 

Li ce sont des choses bonnes 4 jeter... 

a L’homme qui siffle est déja loin. 
A Quand on est un gargon bien élevé on n’arréte | 

e pas les inconnus... 

Pea 4 
¢ te re 25
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ali Ah ! voici les quais. L’air est encore plus froid. 
wh Le fleuve coule comme il a coulé si souvent, si 

AK longtemps, si inlassablement, sous les yeux de | 
(ih Marc : les mémes eaux, les mémes lames. Oh! 

a fuite sans fin. Voici des taxis en maraude, voici 

il i} ; le couple d’agents débonnaires : ce méme décor, 
tt toujours. Voici les ponts rageusement arc-boutés 

ii i Hi pour maintenir éloignées les deux berges, et voici 

i ih) i une péniche avec son ceil vert. Quatre étudiants ; 

fi We viennent en sens inverse, se tenant par le bras et 

yy | titubant un peu. Derriére les murs, des gens dor- 

Hi ment, désarmés, offerts & tous les réves ; mais 
ny | voici qu’on allume la lumiére dans cette mansarde. 

| ‘a Dans les mansardes, les vies commencent ou 

a finissent : il y a des espoirs ou des regrets. Marc 

bye | voudrait y monter. S’il trouvait un vieillard, il lui 
: AN i parlerait pompeusement de la majesté des tétes { 

| i HM chenues et gonfiées d’expériences ; s'il trouvait un 
iW | jeune homme, il le frapperait allégrement sur 

i Va ‘ l’épaule de sa main gantée : « Gargon, le monde 

4 a) appartient & qui se léve tot!... » C’est si facile 

\ Vi { d’encourager les gens : ils se nourrissent de pré- 

| i \ ceptes tout faits. 
hh Oui, mais on ne monte pas chez des étrangers 

WG | a trois heures du matin, lorsqu’on est un jeune 
\ | homme bien élevé. 

a) oa Et voici la gare d’Orsay, maintenant. Cette gare ! 

ri ' Marc détourne la téte ; il ne veut pas étre pour- 
ii M suivi par le café bouton d’or, par les escaliers 
sid . ; de fer, les guichets, les kiosques, la puanteur sur- 

AM 
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td tout, cette puanteur spéciale des gares, si navrante 

{ lorsqu’on la respire 4 travers un grand adieu. Non, 

‘é que cette gare reste a sa place et le laisse en paix. 

a Au fait, le café est-il vraiment bouton d’or ? 

vi Marc entend un pas derriére lui: encore un 

* flaneur, sans doute. Non, plut6t un attardé qui 

i se presse : déja ce pas le rejoint. Alors retentit 

“i une voix inoubliée : 

id — Oh! Marc, il me semblait bien que c’était 

1 vous. 
a Et lui murmure : 
a — Hans! 
e Ils se sont immobilisés, muets, ne sachant plus 

3 comment rompre ce silence de tant de mois. Marc 
a note que son camarade qui, autrefois, était tou- 

i jours vétu de laches vétements de confection, est 

3 en smoking sous son pardessus; sa téte, qu’il 

3 gardait nue ou couverte d’un béret basque, se 

3 coiffe d’un taupé sombre. Mais toujours ce méme 

ry visage sérieux et sensuel 4 peine durci. 

J — Vous étes en train de devenir trés célébre, 

oy Hans. | 

i. Le jeune homme hausse les épaules : 

a — Oh!... Vous aussi d’ailleurs. Ce soir j’étais 

ih chez !a comtesse Greffulhe ; deux ou trois fois ; 

OY. votre nom a été prononcé avec des hochements | 

D de téte admiratifs. } 

rs — Diable, vous vous mettez bien. | 

a — On m’avait prié de venir pour jouer, répli- | 

i qua-til rapidement de sa méme voix saccadée. | 

Wl i 
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cant Depuis mes concerts en Amérique et & Vienne, 
will | la France commence & s’occuper de moi. Sans 

mit bl doute, au printemps, donnerai-je un récital salle 
i) 

My Wy 1 Pleyel. 
eA — Les cing mille spectateurs pour vous applau- APY q P Pp PP 

Ha dir, murmura réveusement Marc. 
Ny ily i Hans se mit a rire : 
il di — Vous avez de la fantaisie. La salle en con- 

j itd Hi tient au plus trois mille, c’est déja bien. 

i ‘a Il était en train de se faire, avec son saxo, une 

| \ a réputation comparable a celle d’Andrés Ségovia, 
HM \ avec sa guitare. Déja, Ravel et Stravinsky ache- 

ay | vaient, l’un une sonate pour saxophone et violon- | 
toe. ’ oe 
Banh: celle, l’autre une fugue, toutes deux destinées au 

We virtuose. 
ii i th Ils marchaient maintenant cote & céte, de leurs | 

aa 4 . . ’ Zz Z £ az 1 

At i pas qui avaient, d’emblée, épousé le méme rythme, 
Ss | arlant 4 mi-voix, réticents et comme craintifs. Ils 

Gan hh P 
Ni i étaient ensemble, soit, mais, s’ils aventuraient plus 

I a; loin leur recherche, dans quel lieu, en réalité se 
| , 4] i i) trouveraient-lis ? Peut-étre si loin, peut-étre morts. 

iG i { — Ne composez-vous plus ? demanda Marc. 
van | — Si, quand je peux. Ces concerts me font 
a : ; 

Hi t perdre tout mon temps. Quand j’aurai réuni assez 

i Nt ‘ d’argent pour vivre, alors sans doute, couperai-je 

aay tous les ponts, et m’enfermerai-je dans quelque 
j y i ; i | | bey trou pour me consacrer 4 mon ceuvre. ia 
rie — C’est bien cela... Vous serez certainement a | | 

yh i méme de réaliser votre projet bient6ét : les concerts 

fd 1. ; en Amérique doivent étre royalement payés. 

\ i a 
ih 
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” i — Il faut beaucoup d’argent pour vivre, fit-il 
a évasivement. 

* I Mare se souvint qu’autrefois son compagnon 

vivait de rien : « Quoi, songea-t-il, un subit amour 

a Te du luxe ? les femmes ? le jeu ?... » 
4 — Vous avez commencé un ouvrage ? 

he — Oui, une sorte de tragédie symphonique. 

“it J Cela s’appellera Prométhée... Ou le Triomphe de 

E Prométhée... 

eae — Unrien! 

| Hans esquissa un geste d’impatience : 

int Ne — Jai fini de chanter ce que vous appeliez mon 

| honnéte chceur tyrolien... Oui, les problémes de 

i 9 technique me passionnent, les sonorités rares qui 

_ &voquent des mondes révolus ou des mondes & 
ie naitre. Qu’irais-je faire dans ma musique? J’y 

ri voudrais mettre quelque chose de permanent et 

‘sl) J d’essentiel. Et encore non, ce n’est pas ¢a : je vou- 

“if J drais que ma musique fat musique et rien d’autre... 

alt & Marc s'interrogea tout bas : « Algébriste ? 

pom I Acrobate ? Lui qui faisait de son art une perpé- { 
\¢ J tuelle bien que discréte effusion... » | 
o: to Ils traversaient maintenant le pont de la Con- 

ie corde et soudain, ensemble, dans cette nuit gla- f 

meta _ Ciale et noire, ils s’arrétérent. En bas, on entendait 

au ae le frdlement soyeux du fleuve contre les piliers ; | 
' on entendait aussi, sur la berge, une voix avinée ] 

@! | qui psalmodiait un nom. : \ 

| — Vous souvenez-vous ? demanda Marc. | 

« ae Et Hans inclina la téte : l 

Baits, Fi 
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AW — Il y avait des oiseaux... Oui, nous avons t 

HM iq i été incroyablement, formidablement riches, cette r 

\ | nuit-la. hi 

We Alors ils se turent, car tous deux venaient de € 

an i b penser a Dora. En vérité, ils n’avaient pas cessé f 

; | | hi de penser & elle depuis leur rencontre, et mainte- 4 

| i y nant, voici qu’ils reprenaient leur marche, serrant 4 

| ul ny ce nom au bord de leurs lévres. 1 

5 a — Elle vous a nommé avant de mourir, fit Mare i 

| a au bout de longues minutes. Elle m’a prié de vous 

| A i demander pardon pour la peine qu’elle vous avait 9 

Met |) faite. J’aurais da vous dire cela sur sa tombe, mais . \ 

i j'ai cru que je vous reverrais. 

+ ai: — Je suis parti pour Vienne le lendemain. k 

ly i — Et moi, le soir méme, me réfugier dans la i 

i | a forét de Compiégne... Au fond, nous ne nous sen- ‘ 

ii aw) i tions pas encore le courage de prononcer son nom & 

i) 1 ensemble. , 

iH f. | — Dora! murmura Hans avec douceur. 

Oh ae — Qui... C’est maintenant qu’elle est morte, , 

i iy | perdue pour nous tous, c’est maintenant seulement 

i hh que nous osons en parler. Si nous avions su, autre- ; 

i | fois, nouer autour d’elle une chaine simple et ami- 

\ A i cale, peut-€tre ne serait-elle pas morte. Nous | 

ye) | avons été trop exigeants et pas assez fraternels : ‘ 

! H] il un petit étre si affamé de protection... th 

ae ‘ | — On ne partage pas ce qu’on aime, dit Hans. ‘ 

i F 4 — Oui, oui, parce que nous, nous aimons avec A 

ite |, précision, avec lucidité et avec convoitise. Mais les A 

Wh. femmes s’accommodent si bien des sentiments Bs 

wg 2 Wh A. 
; 
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ambigus, et Dora surtout, qui ne pouvait rien 

admettre que flou et mal situé. Toutes les femmes 

flottent au bord de l’inceste : elles ont le gotit des 

sentiments équivoques, a la fois trop ardents et 

trop tendrement respectueux. Nous, il nous faut 

plus de clarté, ou plus de réalité. Sans doute une 

incroyable quantité de larmes est-elle née de ce 

malentendu. J’ai voulu imposer 4 Dora ma concep- 

tion de l’amour et elle m’a quitté; Clarence a 

voulu tout seul, en mari trés compétent, organiser 

son bonheur et elle est morte. Je crois qu’elle avait 

besoin de nous tous. 
Il agitait la téte gravement ; tout lui paraissait 

) évident et facile : nouer autour de Dora la ronde 

| des grands fréres trop tendres et trop chéris, cha- 

| cun lui portant ce qui pouvait lui étre agréable, 

} chacun l’entourant, la défendant ; que cela aurait 

| pu étre facile, mon Dieu ! 
} — Vous oubliez une chose, dit Hans d’une voix 

} lente. C’est vous qu’elle aimait avec... avec son 

t corps. Si, au contraire... — I] soupira, serra ses 

t lévres épaisses : Vous n’auriez pas accepté qu’elle 

} fat a moi, par exemple. 

Mare, tout en marchant, laissait trainer sa main 

} sur le parapet de granit. A lui ? Pourquoi pas ? 

| Ce corps doré, ces longues jambes de chasse- 

} esse... Pourquoi pas? Il efit suffi que parfois, 

I) de sa petite main, elle caressat son visage quand 

} il était trop fatigué. De se sentir A ce point dé- 

i) pouillé d’exigences !’écceura :
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‘ih | — Laissons cela, fit-il un peu séchement, main- 7 

Wie | tenant nous ne savons plus. i 

Hy il | Ils cheminaient dans le méme sens que le fleuve. 

Nh if En poursuivant jusqu’au bout, jusqu’au bout, ils : 

WA trouveraient Le Havre et la mer: 1a, il y a des © 1 

ES bateaux. 
| i 4 — Vous savez que je serais parti pour Haiti si 

| Wy | elle vous avait élu & ma place P ; 

| Hi a — On m’a dit... Moi, je suis allé dans ma fa- ( 

| | }. mille, puis A Vienne. Que de choses sont passées 

| A i depuis ! 
niet — Que de choses ! répéta Mare. 

ae | Au passage, il leva les yeux vers la mansarde 

iy N toujours allumée. La agonisait un vieillard, ou bien 

' i A c’était une petite bonne qui lisait furtivement un | 

| | roman plein de viols, de vols et de meurtres, ou 

By RW) encore, un ridicule adolescent s’imaginant que cette 

Ht nuit s’éployait pour lui seul. Dans le ciel of scin- 

i i] 4 tillaient des étoiles, cheminaient lentement deux ) 

Pi ut nuages inégaux. | 

i i) — Ils se proménent comme nous, nota Mare, et, 

i | comme nous, ils n’ont rien a se dire. 

I}! Hans secoua la téte avec un rire bref : 

1 Ai) : — Dois-je vous faire ma biographie ? 

HSH | — Inutile. Je devine votre vie de virtuose : les 

iy | | salons oi l’on vous encense, les salles de concert 

} ht oi l’on vous acclame ; les femmes qui se jettent 

t i” a votre téte, de mares, adhérentes comme du . 

i \ caramel mou, d’adolescentes qui vous attirent , 

i i { toutes sortes d’ennuis. Par 1a-dessus les impresarii | 

. 
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nn avec lesquels il faut se battre pour sauvegarder un 

| minimum d’argent et un minimum de dignité. 

| — Oh! c’est cela... J’ai été un fameux ours, 

sa autrefois ; maintenant je ne le suis plus : je baise 

eae méme la main des dames, parole d’honneur ! : 

j D’abord j’ai voulu étre riche pour Dora, aujour- 

‘ai |) hui, je veux étre riche parce que c’est com- 

i mode... Dites-moi, il est millionnaire, Clarence 

se J) Gordon. 
wis Marc fronga les sourcils : 

— Oh! ce n’est pas pour ga qu’elle l’a épousé. 

Vous devenez étrange, Hans. 

cot 20 — Non... L’argent aussi, ga protége. Dans la 

ote chaine dont vous parliez tout 4 l’heure, il aurait 

of th fallu admettre |’Américain avec ses dollars. 

‘ " — Taisez-vous... I] aurait fallu... I] n’aurait rien 

ot t fallu du tout. Si ni notre amour, ni notre talent, 

ep ni |’honnéte solidité de Clarence n’ont pu la ras- 
i ‘ surer, c’est qu’elle éprouvait, a l’égard de la vie, 

oF un effroi radicalement insurmontable. Dés qu’elle 

2 ¥ Va pu, elle s’est évadée : elle est morte si douce- 
i ment. 

— Vous lui aviez pardonné son départ ? 

; Marc souleva les épaules d’un geste qui disait : 

4 « Que vouliez-vous que je fasse P » 

a — Moi, je lui ai mal pardonné. En vous quit- 

oy tant, elle reniait quelque chose qui avait été notre 

és di jeunesse A tous: un certain sens poétique, dan- 

, We gereux et fier, de la vie. Aprés, tous, plus ou | 

* ! moins, nous avons renoncé, aussi. 

i 
a Jashand ess a —
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ah — Savez-vous que Simone est mariée ? ques- | 

Ave tionna vivement Marc auquel les paroles de son = 

TK: K ami remémoraient soudain le désenchantement . 
Hy i éprouvé un jour devant les yeux oi ne sommeil- 

i iH lait plus la cruauté de l’onde. Mariée et mére 

Wl i! dans quelques mois. 

| le ; Hans secoua la téte de son ancien geste tétu : 

| I tl — Je m’en doutais... Avec un commergant orné 
' iW d’une belle chaine de montre ? 

iy -—— Avec un professeur... Je suis sans nouvelle 

Wy d’elle depuis longtemps. — II se tut, songeant a ( 

qa | Claude Reuilly dont il savait qu’elle était malade, 
iH i if contrainte, par les dépenses de son fils, & un tra- 
i ih vail acharné, presque humiliant. 11 murmura pour 

F lui-méme : Que de choses !... Puis sa pensée chan- 

1 } gea d’objet : A propos, et Winipeck ? 

! + i fi — Fou, tout bonnement fou, oui. A mon dernier i 
H| ii i } passage 4 Vienne, j’ai appris qu’on venait de l’in- ff 

il i i terner. A l’asile il peint: des choses, parait-il, 

i naives et déchirantes. I] reproduit presque trait 

‘ Hy pour trait la destinée de Van Gogh ; c’est drole. 
A i | — En voila un, du moins, qui ne s’est pas 

| i} ; renié, dit Marc avec une ironie amére : il est allé 

ih jusqu’au bout de son personnage. Et Sergio ? 

Wy Mf) Voyez-vous, j’ai cessé presque toute relation avec 

| y } notre petit groupe de jadis ; je vois seulement un 

hl peu Worokowski. I] a épousé une Allemande qui 
i { sculpte le bois, la cire et les marrons. Une déche 
/ Mh sinistre... ( 

] | 1 i — Sergio aussi est marié, avec une espéce de 

Wp ql 
| 

i |



Bue a; 05 Ty oR SNe 

_ 
t JEUNESSE 281 

1 ee boniche incapable d’assembler correctement dix 

r be paroles ; l’autre jour il est venu me voir a I’hétel 

vet \ ott je suis descendu. I] m’a emmené chez lui. Vous 

ri hy savez avec quelle merveilleuse fantaisie il jouait 

ae i avec les couleurs ; maintenant, il parait avoir perdu 

| cette allégresse visuelle : ses compositions sont 
i: be beaucoup trop concertées. La vérité, c’est qu’il 

a _ s’ennuie A mort : sa peinture s’en ressent... Qui 

j ie de nous ne s’ennuie, d’ailleurs ? Nous ne savons 

4, | plus pourquoi nous travaillons; nous sommes 
4 ie dans un monde qui fait eau de toutes parts. Les 

4» | Tats, malins, ont déja déserté le navire mais, nous, 
4 | fous restons, ne voulant pas l’abandonner et ne 
ee | souhaitant pas le sauver. 
ie RY — C’est juste, dit Marc, il nous manque une 
A foi. 

vii B : Il considéra son ami avec une sorte d’allégresse : 

| allaient-ils se retrouver, se parler comme jadis ? 

ud ne — Regardez donc la péniche, fit-il, pour pro- 

a ib _ noncer un mot ancien. 

ae Ils passérent devant la gare d’Orsay sans que 

135 hy  celle-ci fit mine de se jeter 4 leur poursuite. Pour- 

if ; tant, Hans désigna d’un court mouvement de téte 

a 4 _ le monument : 
di 4 # — Est-ce par 1a qu’elle est partie aussi, la 

) deuxiéme fois ? 
oo _ — Et je suis revenu tout seul... 

sl i — Ces quais ! J’y ai pens¢é en Amérique, savez- 

sf i vous, en Allemagne, partout. Tout a l’heure je m’y 

. ¥) aventurais dans !’état d’ame d’un pélerin, et voici 

G 
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a que je vous ai vu... Dites-moi, Marc, que faites- 1 
My | vous ? 
( ae Le jeune homme regarda le fleuve : ces mémes 

ae eaux, ces mémes larmes, cette fuite sans fin... 
Hl Ii ' — Je travaille, fit-il évasivement. } 

ah ih ! — Et Clarence Gordon ? 

1 i i — Lui? Figurez-vous qu’il s’est affilié a la i 

We Christian Science, ou a quelque chose d’équiva- ! 

hit if lent. Un homme si positif! Je le rencontre par- i 

| WM fois : il est presque vieux ; il a pris cet aspect 

way papelard et bureaucratique des philanthropes. Il H 

} ia me sermonne chaque fois 4 cause de mes écrits : 

vit | qu’il trouve malfaisants parce que trop amers. k 
) | Ni U, Hans eut son rire bref : t 

I K — Vous pourriez lui répondre que, sans son ‘ 

) Ny | intervention, vous n’auriez pas composé le Chant ‘ 

{ A funébre. | 
| iil i i — C’est ce que j’ai fait, mais trés gentiment, 

14 hk | car je lui sais un gré infini de ce livre qui m’a : 

HA { classé. — Il plissa amérement sa bouche dédai- i 

| | it gneuse : — C’est dréle, hein ? en un certain sens { 

" Wil ' je devrais le remercier de m’avoir pris Dora. | 
f I i — Tout sert, dit Hans. i 
|| Aly i — Tout se guérit, dit Marc. 
Mi \ Ils se regardérent comme pour chercher sur 

aM i \ leur visage une cicatrice ou le sympt6me d’un re- 
Tt a y nouveau. Vaguement ils sourirent. Dans le cerveau 
1 ih i de Hans, défilérent des Américaines entrepre- 

i Mh ! nantes, des Allemandes pamées : bouches offertes t 
eA: i qu'il cueillait au passage, souvent avec plaisir. : 

ia i 
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i. fe Mare évoquait sa maitresse actuelle, cette roman- 

| ciére au passé trouble et orageux, a l’égard de 

sq || laquelle une intense curiosité sensuelle et cérébrale 
j lui tenait lieu d’amour. Puis, une silhouette se 

| profila 4 la frontitre de son cceur : un visage dans 

| lequel s’incarnaient une paques perpétuelle et la lu- 

Vk we mineuse rigueur des hautes cimes. II sourit encore, 

ig | avec une tendresse nostalgique, révant a ce regard 

i F _ limpide et souverain ; il répéta : 
ow — Tout se guérit ! 
4 k Mais ses yeux, de nouveau, accrochérent le : 

= | fleuve. La-bas, la mer et les bateaux : fuite sans 
Firs Ry fin. Sa main, dans la poche du pardessus, heurta 

P f les clés: des clés pour ouvrir un appartement et 

.. | des meubles ott il n’y avait que des choses depuis 

., | longtemps inventoriées, usées, des choses bonnes 

“Ti 2 jeter. 

| ae — Il y a une négresse qui, tous les soirs, dort 

roe ee dans la rue, commenga-t-il soudain, d’une voix a 

h | la fois précipitée et lointaine, sur 1’entablement 

a Be d'un porche, boulevard Raspail ; elle s’est évadée 1) 

© J de tous les hospices. 4 
‘a Et Hans qui n’avait pas oublié le cheminement 

| des pensées de son ami répliqua : 

ay — Marc, nous ne nous évaderons pas de notre 

‘vie... Jusqu’& ma mort je jouerai du saxophone, 

Be : jusqu’a votre mort vous écrirez. 

ae Ils parlérent encore longtemps, des uns, des \ 

a | autres ; d’eux-mémes par allusions ; de |’avenir 

“par prophéties désenchantées. A la fin, se sentant 
gif. ie 

’ 
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Wh) ‘| 

| mh las et transis, ils s’arrétérent pour se dire adieu. 
| HHP ! — Vous reverrai-je ? demanda Marc. 

i | 1M —- Je pars dans deux jours pour Berlin ; je ne~ 

i, ii reviendrai pas avant six mois. 

| iW Son camarade hocha la téte: au fait, que se 

il i 4 seraient-ils dit de plus ? Que se seraient-ils appris 

! ii } de nouveau ? 
Wilt | — Oui, murmura-t-il, soyez heureux ! 

Wl Ils se serrérent longuement la main sans oser 

AM ‘i eroiser leurs regards. Puis, Hans, rapidement, 

wy s’élanga a travers le Pont-Royal, cependant que 
HM Mare demeurait immobile, adossé contre le pa- 

uN rapet. Il regardait partir son ami ; il écoutait ce pas 
if iy y qui sonnait fort sur l’asphalte. Puis, l’ombre et le 

4 Fe bruit s’éteignirent, et il n’y eut plus que le frole- 

( { i ment soyeux de l’eau contre les piliers du pont. — 

i it Puis, le vent s’éleva... 
AURA) ‘ 
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