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1.

I

 [...]
Flötur hafsins splundrast, loftið fyllist af eimyrju, eyja rís úr djúpinu.

Ekki ráðsett land eins og þessi sem standa í skólastofum eða upprúlluð í áhaldaherbergjum og halda áfram óbreytt árgang eftir árgang. Það hefði ært óstöðugan að kortleggja það: heilu fjöllin hófust og hnigu, jarðskorpan hrækti hraunkviku og spýtti gufu dögum og vikum og árum saman — sem samt voru bara eitt og sama augnablikið af því að það voru engin vitni, ekki einusinni atviksorðið „svo” til að tákna breytingu yfir í ísöld sem kom þrátt fyrir það og lagðist yfir veröldina.

Þá kom rigning í þúsund ár, jöklar bráðnuðu og eyjan átti fullt í fangi með að halda sér á floti, fræ bárust með vindum og hreiðruðu um sig á klöppum og grænt teppi skreið yfir dali og fjöll. Vindurinn sáði og plantaði skógum sem rugguðu sér í lendunum og fuglar settust í lim trjánna milli þess sem þeir kekkjuðu loftið á fluginu.

Einhver hefði sjálfsagt freistast til að segja „harla gott” hér, en það var engu líkara en höfundurinn væri aldrei ánægður, aftur tók að kólna, skógarnir breyttust í mýrar, firðirnir fylltust af ís, jöklar skriðu niður í dali og allt var autt og dautt nema vindurinn sem ýldi í hrönglinu.

Þúsund og aftur þúsund ár sem vissu ekki hvort þau voru að koma eða fara, úrhellið tók á nýjan leik að skúra og skrúbba og vindarnir að sá og gróðurinn að dúk‐ og teppaleggja. Birki og mýrar skiptust á að vera í sókn, ýmist höfðu fjöllin ekki við að strjúka framan úr sér hríslurnar eða mýrarnar gleyptu heilu héruðin, sem náðu sér aftur á strik í myrkviði svo þéttu að leiðin frá Hornafirði til Reykjavíkur var ófær vegna skóga.

Þetta var land og samt hét það ekki neitt, líkt og tjaldurinn hét ekki tjaldur heldur tjú‐tjú og veiðibjallan hét ekki veiðibjalla heldur vaa‐vaa. Þingvellir voru þarna án þess að vita af því, líka Lónsöræfi og Vatnajökull — leiktjöldin voru komin upp og biðu orðlaus eftir leikritinu.

*     *     *

Í upphafi er þögn. Ekki svo mikið sem skrjáf í karmellubréfi, enginn sem ræskir sig eða hóstar, ekkert nema óendanlega smár og heitur orkupunktur sem þéttist og hitnar uns — verði ljós! — efnið ryður sér til rúms í sprengingu sem enn í dag lætur öll lýsingarorð fölna. Líkt og milljónir sæðisfruma þeysir efnið í kekkjuðum gusum út í tómið í æðisgengnu kapphlaupi mót lífgefandi eggi.

Upphafið. Það sem eitt sinn var óendanlega smátt er orðið að öllu sem er. Þetta er svo ósennilegt, svipað og foreldrar okkar áður en þau kynntust, allar tilviljanirnar sem urðu til þess að þau hittust, hvað hefur mátt lítið út af bera í byrjun til að ekkert yrði úr neinu, kannski fárra mínútna seinkun á strætisvagninum og við hefðum aldrei orðið til — eða seinkunin, að það hafi verið hún?

Tilhugalífið er sveiflukennt með óvæntum uppákomum. Loftsteinar æða um himinhvolfið með tíðum árekstrum. Það er loftsteinn sem keyrir á jörðina með þeim afleiðingum að hún hallar um 23,5° sem aftur veldur því að árið hefur tíðir. Út um allan geim eru aðrir hnettir með öðrum höllum eftir aðra árekstra og Úranus sem hefur hreinlega oltið á hliðina.

Fyrsta kastið hefur himingeimurinn verið eins og Tívolísalur með bílum sem tomma vart áfram fyrir árekstrum. Sumir svo harðir að engu má muna að barnið hrökkvi útbyrðis. Loftsteinn hittir jörðina af afli sem sendir jarðslummu út í geiminn þar sem hún umbreytist í tungl sem síðan dansar stífdans við hnöttinn með þeim afleiðingum að við höfum flóð og fjöru en á tunglinu er enginn sjór og fyrir bragðið er yfirborð mánans teygt og togað með braki sem berst með hljóðnemum alla leið til jarðar.

Ef ekki væri jörðin myndi tunglið rjúka út í buskann, ef ekki væri tunglið væri jörðin reikul í rásinni. Tunglið virkar eins og fínstilling á jörðina, gangur hennar verður stöðugur og jafn sem aftur býr í haginn fyrir nýjan leikanda.

*     *     *

Það er eins með lífið og alheiminn — eina sem okkur stendur til boða er undrun. En þegar það er einusinni komið undir tekur eitt við af öðru eins og á tilraunastofu. Allar gerðir og stærðir eru prófaðar með tilheyrandi stökkbreytingum yfir í nýjar tegundir, ekkert liggur á, tíminn er utan enda, milljónir og aftur milljónir — hverju fengi maður ekki áorkað ef maður hefði allan þennan tíma til ráðstöfunar? Væri ekki líklegt að manni tækist á endanum að skapa æ flóknari efnakeðjur, jafnvel orm?

Það er í mörg horn að líta, jörðin þarf að kólna til að lífið vogi sér á land, það þarf að myndast skurn til að gróðurinn skjóti rótum, skriðdýrin skríði og fuglarnir fljúgi. Lífið hefur ekki við að máta ný og ný form: lífverur koma og prófa sig áfram í einhverjar milljónir ára og síðan exit. Þær eru búnar að segja það sem þeim var ætlað að segja. Það væri annað en gaman ef leikararnir héldu áfram á sviðinu eftir að hlutverki þeirra væri lokið. Af öllum þeim grúa sem litið hefur ljós sólar er aðeins eitt prósent með í núverandi uppfærslu. Sumir lognast út af af sjálfsdáðum, aðrir fá duglegt spark í afturendann, til að mynda risaeðlurnar, þær voru búnar að eiga sviðið í eitt hundrað sextíu og fimm þúsund aldir þegar loftsteinn kom utan úr geimnum og hæfði jörðina.

Tjaldið!
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