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Abstract

Relying on the concept of ‘remediation’ as the necessary reconfiguration that any
medium is urged to undergo whenever a new one enter the equation, this work investigates
how the Italian writers Italo Calvino (1923-85) and Paolo Volponi (1924-94) interacted
with the advent of new technologies. By developing an analytic discourse over their interest
in technology and new communication strategies, the purpose is to expand the idea of
remediating literature beyond the consuetudinary boundaries of the ‘digital era.’

The introduction, aimed at connecting Calvino and Volponi’s positions with the
contemporary literary panorama, is followed by three chapters, each devoted to the
comparative study of texts dealing with a specific change in the mediasphere. The first
chapter analyzes how both authors choose the image of the moon as a metaphor of poetry
opposed to technological development. In Calvino’s story Luna e Gnac (1956) the new
medium opposed to the celestial body is a neon sign, whether in the passage from Le
Mosche Del Capitale (1989) Volponi presents a dialogue between the Moon and a
computer. The second chapter analyzes the impact of cybernetic theories on Volponi’s
novel La Macchina Mondiale (1965) and Calvino’s story Priscilla (1967) and investigates
their reception of cybernetics theories around automata and artificial intelligence.
Cybernetic researches allowing for identification of a mechanic and linguistic essence
common to humans and machines influenced the two author’s narratives, as well as their
consideration over the status of literary communication. The last chapter focuses on
Calvino’s stories La Decapitazione Dei Capi (1969) and L’ultimo Canale (1984), and
Volponi’s novel I/ Sipario Ducale (1975). These works investigate the role of television
during a period of political turmoil: for Calvino, the May 1968 protests and the Prague
Spring in the first story and the after-Moro Affair in the second one; for Volponi, the Piazza
Fontana bombing. Television is analyzed in these texts as a pivotal cultural actor in such
tense political climate.

The interdisciplinary perspective, combined with close textual analysis serves the
purpose of demonstrating how the specificity of the literary medium can only be analyzed

fruitfully by taking into consideration its contextual dimension.



Introduzione

They’ll find that if they add
interpretation of machines to
interpretation of texts, their culture will
not fall to pieces; instead they will take
on added density.

BRUNO LATOUR, Aramis, or the love of
technology

Non esistono forse autori che appaiano piu distanti tra loro di Calvino e Volponi:
orbitanti mondi diversi in vita, il primo cosmopolita e aperto alle tendenze letterarie e
filosofiche piu moderne; profondamente italiano e marchigiano il secondo, impegnato a
coniugare marxismo e modernita industriale nella propria scrittura. Anche il rapporto con la
produzione letteraria successiva appare irrimediabilmente contrapporli nell’immagine di un
Calvino modello indiscusso della letteratura del terzo millennio e padre del postmoderno
italiano e di un Volponi irriducibile a qualunque scuola e, per questo, sentito
alternativamente come incapace di travalicare la propria epoca o quale voce tanto personale
da divenire irripetibile.

La stessa alterita, la quale li contrappone al punto che raramente la critica ha tentato
un’analisi comparativa delle loro scritture, sembra emergere dal rapporto che essi
instaurano con lo sviluppo tecnologico, che ebbe inizio in Italia negli anni a ridosso del
secondo dopoguerra. Calvino, infatti, per quanto non fu il solo tra gli scrittori italiani a
dimostrare un forte interesse per gli sviluppi dell’informatica e per le sue applicazioni in

campo letterario,' & certo tra gli autori la cui opera venne influenzata pit profondamente

''Si fa qui riferimento ad autori come, ad esempio, Primo Levi, il quale, a fronte di un vivo interesse per le
ricerche in campo tecnologico e per il loro impatto sulla pratica della scrittura letteraria, immagina nel
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dalle teorie dell’informazione. Si pensi, a tale proposito, all’intervento del 1967 dal titolo

Cibernetica e fantasmi* in cui dichiara il proprio interesse per la tecnica combinatoria
applicata alla produzione letteraria che ’informatica offriva agli scrittori. Tali posizioni
critiche sono poi messe in pratica attraverso le sperimentazioni letterarie condotte durante il
periodo parigino, che vede Calvino membro dell’Oulipo e di cui ¢ testimonianza il testo
L’incendio della casa abominevole.” Questo racconto poliziesco mette in scena le indagini
che si svolgono intorno a dodici atti criminali connessi tra loro, in cui sono coinvolte

quattro persone, di cui perd non si conosce chi tra queste siano le vittime e i colpevoli. Al

racconto 1/ versificatore, della raccolta Racconti naturali (ora in PRIMO LEVI, Tutti i racconti, a cura di Marco
Belpoliti, Torino, Einaudi, 2005, pp. 18-37) un computer capace di comporre testi di ogni genere e registro
letterario. Per un’analisi sull’influenza che 1’informatica ebbe sulla scrittura di Levi si rimanda al capitolo di
Pierpaolo Antonello dedicato all’autore La materia, la mano, [’esperimento: il centauro Primo Levi (in ID., 1]
meénage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier,
2005, pp. 79-123). Sul versante della sperimentazione nata in seno all’esperienza della neoavanguardia, sono
poi da ricordare i nomi di Nanni Balestrini e Lamberto Pignotti, i quali si proponevano di esplorare le
potenzialita delle tecniche combinatorie che il computer concedeva, nel senso di un rifiuto della tradizione
lirica e realista. Nanni Balestrini pubblico nel 1961 il suo primo esperimento di elaborazione poetica che si
serviva della tecnica combinatoria di un computer (7ape Mark I, «Almanacco Letterario Bompiani», 1961 ora
in Gruppo 63. L’Antologia/Critica e letteratura, antologia a cura di Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani,
critica a cura di Renato Barilli e Angelo Guglielmi, Milano, Bompiani, 2013, pp. 89-90) e prosegui tali
sperimentazioni fino all’elaborazione, cinque anni piu tardi, di un intero romanzo dal titolo Tristano.
Romanzo (Milano, Feltrinelli, 1966), composto attraverso la stessa tecnica. A Lamberto Pignotti si deve,
invece, 1’elaborazione a livello a teorico delle potenzialita di utilizzo dei calcolatori nella scrittura poetica nel
volume Istruzioni per ['uso degli ultimi modelli di poesia, Roma, Lerici editore, 1968. Per un
approfondimento sulle connessioni tra poesia e computer si rimanda poi a GIUSEPPE SAVOCA, Informatica e
letteratura, in Calcolatori e scienze umane. Archeologia e arte, Storia e Scienze Giuridiche e Sociali,
Linguistica, Letteratura, Atti del convegno organizzato dall’Accademia Nazionale dei Lincei e dalla
Fondazione IBM Italia, Milano, Etas libri, 1992, pp. 289-301.

* ITALO CALVINO, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio (1967), in ID.,
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino, Einaudi, 1980, pp. 164-181. Per un
approfondimento critico riguardo all’interesse calviniano per le teorie dell’informazione cfr. /talo Calvino.
Percorsi potenziali, a cura di Raffaele Aragona, Lecce, Manni Editore, 2008.

? 1l racconto, pubblicato per la prima volta sull’edizione italiana di «Playboy» nel 1973, ¢ stato poi ristampato
nella raccolta postuma Prima che tu dica «Prontoy (ITALO CALVINO, Milano, Mondadori, 1993, pp. 176-193).
Per un’analisi di come la scienza dell’informazione entra nella composizione di questo racconto si rimanda a
JONATHAN USHER, Calvino and the computer as writer/reader, «The modern language review», vol. XC, 1,
1995, pp. 41-54; KERSTIN PILZ, Mapping complexity: literature and science in the works of Italo Calvino,
Leicester, Troubador Pub, 2005, p. 140 e ss. Per un approfondimento sulla partecipazione di Calvino alla
poetica sperimentale dell’Oulipo si rimanda poi alla sua prefazione al volume di RAYMOND QUENEAU, Segni,
cifre, lettere e altri saggi, traduzione di Giovanni Bogliolo, Torino, Einaudi, 1981, pp. V-XXIV.
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fine di vagliare tutte le ipotesi possibili, utilizzando un algoritmo, il programmatore,

protagonista del racconto, deve vagliare attraverso il proprio computer tutti gli intrecci
possibili al fine di scoprire la verita. La scienza informatica ¢ dunque principio
organizzativo della materia letteraria, tanto che Calvino, successivamente alla
pubblicazione del racconto, inizia una collaborazione con il programmatore Paul Braffort,
al fine di sviluppare 1’algoritmo immaginato nella finzione narrativa.* Se L incendio della
casa abominevole ¢ certo il piu sperimentale dei progetti calviniani in tale ambito, le teorie
dell’informazione rimangono tuttavia presupposto immediato all’elaborazione letteraria
anche per quel che riguarda testi come i “racconti deduttivi” contenuti ne Le cosmicomiche,
1l castello dei destini incrociati € Se una notte d’inverno un viaggiatore. In queste tre opere
Calvino indaga, infatti, le potenzialita dell’applicazione della tecnica combinatoria e delle
teorie dell’informazione in letteratura. I racconti cosmicomici 7i con zero, Il guidatore
notturno, e L’inseguimento sono definiti deduttivi da Calvino il quale, a proposito della loro

elaborazione, afferma:

ho cercato di fare diventare racconto un mero ragionamento deduttivo, e forse —qui si— mi sono
allontanato dall’antropomorfismo: o meglio, da un certo antropomorfismo, perché queste
presenze umane definite solo da un sistema di relazioni, da una funzione, sono proprio quelle
che popolano il mondo attorno a noi.’

Per quel che riguarda, poi, tanto I/ castello dei destini incrociati che Se una notte
d’inverno un viaggiatore, la tecnica compositiva adottata da Calvino ¢ del tutto speculare a
quella impiegata ne L ’incendio della casa abominevole € 1 testi, che si strutturano secondo

combinazioni mai cogenti tra elementi narrativi, hanno come modello le teorie della

* Per un approfondimento sulla collaborazione tra Paul Braffort, membro dell’ALAMO (Atelier de littérature
assistée par la mathématique et les ordinateurs) e Calvino cfr. PAUL BRAFFORT, Italo Calvino o il guerriero
rigoroso, in Italo Calvino. Percorsi potenziali, cit., pp. 55-62.

> ITALO CALVINO, Due interviste di scienza e letteratura, in ID., Una pietra sopra, cit., p. 188.
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robabilita matematica impiegate dall’informatica. ® Inoltre, nel secondo di questi due
p pieg q

romanzi, 1’idea di una letteratura prodotta da macchine intelligenti emerge dal passo del
romanzo in cui ’autore immagina che un computer non sia piu solo incaricato di scrivere
romanzi, ma sia ormai divenuto anche lettore e critico. Tali brevi esempi, che si
concentrano su quelle opere a cui piu spesso la critica ha guardato per un’analisi del
rapporto tra scrittura calviniana e tecnologie, testimoniano di come I’interesse dell’autore in
tale campo sia rivolto soprattutto alle potenzialitd dell’informatica come applicazione
tecnologica di principi matematici e come elaboratrice di linguaggio. Aprire la scrittura a
tali ricerche permetteva a Calvino di liberarsi delle costrizioni che i concetti di autorialita
ed estro creativo da un lato, e di mimesi realistica dall’altro, sentiva gravare sulla lingua
letteraria, che egli mirava invece a liberare tanto da una concezione crociana e lirica che
dalle limitazioni dell’estetica neorealista.

Da simili presupposti muove anche la ricerca di Volponi, in cui espressionismo
lirico e materialismo della scrittura vanno sempre nel senso di un superamento
dell’ermetismo e di sfiducia nella pura mimesi realistica, e tuttavia la curiosita dell’autore
verso lo sviluppo tecnologico appare di natura assai diversa se confrontata con 1’esperienza

di Calvino.” A fronte dell’interesse di quest’ultimo per 1’informatica come ambito tecnico-
q p

® Per un’analisi sulla tecnica compositiva di Se una notte d’inverno si rimanda al testo programmatico di
Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore: Comment j’ai écrit un de mes livres, «Bibliothéque
Oulipienne», vol. 11, n. 20, 1982, pp. 26-44. Che la tecnica compositiva de I/ castello dei destini incrociati sia
poi da riconnettere alle sperimentazioni degli anni parigini ¢ sottolineato da Raffaele Aragona il quale scrive:
«E anche oulipiano il principio della potenziale molteplicita del narrabile, che sta alla base de /I castello dei
destini incrociati, “una macchina —spiega lo stesso Calvino— per moltiplicare le narrazioni partendo da
elementi figurali dai molti significati possibili, come puo essere un mazzo di tarocchi”» (RAFFAELE
ARAGONA, Calvino e il potenziale, in Italo Calvino. Percorsi potenziali, cit., pp. 12-13).

" Paolo Chirumbolo, in uno dei rarissimi studi critici che analizzano in parallelo la scrittura di Calvino e
Volponi, mette in luce come ’apertura al campo scientifico e tecnologico, insieme alla costante riflessione
metaletteraria, sia elemento che accomuna 1’elaborazione dei due autori, seppure a fronte di poetiche assai
distanti. Chirumbolo, inoltre, sottolinea come tale convergenza sia da attribuirsi al comune rifiuto da parte
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scientifico a cui attingere in quanto produttrice di nuovi linguaggi e tecniche compositive,

per Volponi I’attenzione allo sviluppo tecnologico ¢ sempre connessa ai suoi risvolti socio-
economici e alle implicazioni politiche, che egli analizza attraverso la propria scrittura
scegliendo come punto di osservazione privilegiato il mondo della fabbrica. Se non ¢
possibile ricondurre tutta la produzione volponiana alla letteratura industriale, etichetta che,
anche quando calzante, circostanzia spesso in maniera riduttiva opere piu spurie e
complesse, ¢ tuttavia da rilevare come I’attenzione dell’autore per il progresso tecnologico
sia quasi sempre legato alla dimensione del lavoro, svolto tanto all’interno della fabbrica,
come in Memoriale € in Le mosche del capitale, o legato alla produzione agricola, come ¢ il
caso de La macchina mondiale, in cui I’utopia di una societa egalitaria parte da un progetto
di meccanizzazione delle campagne.® Le macchine nei romanzi volponiani occupano un
ruolo centrale poiché strumenti di produzione non solo di beni, ma anche di assetti sociali
ed economici, in quanto riorganizzano la vita dell’'uomo, a volte nel senso
dell’emancipazione da un lavoro ripetitivo e degradante, piu spesso imponendo la logica

del profitto e causando alienazione.

tanto di Calvino che di Volponi dell’estetica neorealista senza che questo tuttavia porti ad un’etica del
disimpegno che si traduca in virtuosismi letterari (cfr. PAOLO CHIRUMBOLO, Tra coscienza e autocoscienza.
Saggi sulla narrativa degli anni Sessanta: Volponi, Calvino, Sanguineti, Soveria Mannelli, Rubbettino
Editore, 2009).

¥ 11 tema dello sviluppo tecnologico dei mezzi di produzione agricola, come strumento di emancipazione per
le societa rurali, ¢ analizzato per come emerge ne La macchina mondiale da David Albert Best di cui si
rimanda al capitolo Rural spaces in of the Marche. Landscape through dualisms in Paolo Volponi’s
«Macchina mondiale» (in ID., Ruralism in central Italian writers 1927-1997, Ancona, Ancona University
Press, 2010, pp. 68-98). Che lo sviluppo tecnologico dei mezzi di produzione agricola fosse sentito da
Volponi come strumento indispensabile ad un’emancipazione sociale ed economica delle campagne, emerge
da una sua dichiarazione di quasi tre decenni posteriore alla scrittura del romanzo, a testimonianza
dell’importanza che egli attribui sempre a tale questione: «Uno dei problemi piu importanti, oggi, ¢ quello di
rivoluzionare con sistemi industriali tutta 1’agricoltura italiana. Sulla nostra cultura pesa invece un certo tipo
di vagheggiamento regressivo di una mitica societa rurale, piu affettuosa: un canto ottocentesco si leva da
certe province, gravate da strutture agrarie di cui gid uno scrittore come Tozzi aveva capito il non-senso, il
tragico anacronismo» (PAOLO VOLPONI, FRANCESCO LEONETTI, I/ leone e la volpe. Dialogo nell’inverno
1994, Torino, Einaudi, 1995, p. 79).



6
Ad esemplificare la prima posizione ¢ un romanzo come La macchina mondiale, in

cui utopia politica e progresso tecnologico sono strettamente connessi, in quanto non puo
esservi per il protagonista, alter ego di Volponi, vera emancipazione sociale se non nel
ripensamento del rapporto tra uomo e macchina. Esso, infatti, si configura nei termini di
alienazione e sfruttamento solo qualora lo sviluppo tecnologico sia guidato dalla logica
utilitarista e conservatrice del capitalismo e non perché vi sia un che di inerentemente
negativo nel progresso tecnologico.’ Posizioni assai diverse emergono, invece, dalla
narrazione de Le mosche del capitale, in cui I'introduzione di computer e processi di
automazione all’interno della produzione e gestione aziendale viene presentata come la
vittoria di un capitalismo post-industriale di speculazioni finanziarie, che prospera grazie al
processo di derealizzazione che I’informatica attua. In un dialogo con Leonetti di pochi
anni successivo alla pubblicazione del romanzo, Volponi riprende, infatti, le accuse contro
I’informatizzazione come strumento del capitale, gia avanzate attraverso la finzione

letteraria:

In realta il lavoro industriale computerizzato appare gia piu ansioso, assurdo, imprendibile del
precedente che ha sostituito, mutato o cancellato completamente. [...] Il computer non lo
alleggerisce né lo spiega perché ancora lo comanda dall’alto: lo concede e lo toglie un’altra
volta e con un’aria di scienza cosi esatta e distante da sembrare fatale."’

? Per un’analisi del rapporto tra uomo e macchina all’interno de La macchina mondiale si rimanda al secondo
capitolo, il quale ¢ interamente dedicato ad indagare tale aspetto. Per quel che riguarda, tuttavia, la centralita
in questo romanzo dello sviluppo tecnologico, sentito come mezzo di emancipazione sociale, essa ¢
individuata tra gli altri da Gian Carlo Ferretti, il quale scrive: «La Macchina mondiale (1965) ¢ il romanzo di
un’utopia scientifica e industriale radicata dentro il mondo naturale e paesano secondo un disegno
“comunista” di rigenerazione e di progresso, e contro i vecchi autoritarismo, staticita, oscurantismi» (GIAN
CARLO FERRETTI, Un ideale anticentralistico, in Il coraggio dell’utopia, a cura di Massimo Raffaelli,
Ancona, Transeuropa, 1997, p. 43).

" PAOLO VOLPONI, FRANCESCO LEONETTI, /I leone e la volpe, cit. p. 45. 1 processi di automazione e i media
digitali sono interpretati da Volponi, a partire dagli anni Settanta, come strumenti attraverso cui il capitalismo
mira a mutare 1’esistente in un flusso di informazioni e segni infinitamente manipolabili e falsificabili, perché
privi di ogni legame con un referente reale. Sempre nell’ambito dello stesso dialogo con Leonetti, Volponi
descrive significativamente il degrado ambientale italiano attraverso 1’immagine di una natura divenuta
computer: «Tutto & ridotto a strumento, mezzo, risorsa, energia o punto d’appoggio per un vorticoso percorso
che va sempre piu verso il fuori, un fuori. La natura appare ormai come la tavola, la tastiera di una



Se ¢ possibile identificare una linea in senso cronologico che vede una sfiducia
crescente di Volponi verso il progresso tecnologico come strumento di emancipazione, ¢
tuttavia da rilevare come tale posizione ambivalente sia contraddizione viva e presente in
tutta la sua elaborazione, tanto che Emanuele Zinato, analizzando il giudizio dell’autore
sulla modernita, dichiara come in lui «convivono (e questa dualita ¢ fondamento di tutte le
altre) progetti costruttivi e pulsioni distruttive, in lui coesistono in cortocircuito utopia e
annientamento».'' Tale duplicita puo essere giustificata se si tiene in considerazione che la
prospettiva di Volponi sullo sviluppo tecnologico parte sempre da una posizione di
dialettica marxista, che mira costantemente a ricomporre le antitesi pur nella
consapevolezza che ad esse debba seguire un’ulteriore rottura. Se Volponi, da un lato, ¢
dunque consapevole della necessita di assorbire la macchina all’interno di un sistema in
quanto, sulla scia dell’insegnamento vittoriniano, essa ¢ attore imprescindibile della
modernita tecnologica, egli sente tuttavia, allo stesso tempo, la frattura che tale progresso

12
apre tra uomo e mondo.

simulazione; i suoi elementi, le sue stagioni sono ridotte essenzialmente ad essere i tasti, i commutatori, gli
“input” di questo piano di simulazione» (/vi, p. 101). Per un’analisi del ruolo politico ed economico che
Volponi attribuisce ne Le mosche del capitale ai processi di automazione e come tale tema entri nella sua
elaborazione letteraria, si rimanda al primo capitolo di questo lavoro.

" EMANUELE ZINATO, La poesia verso la prosa? La scrittura di Volponi e i generi letterari, in Pianeta
Volponi. Saggi e interventi, Giornate di studio dedicate a Paolo Volponi, Urbino-Urbania-Cagli 2-4 novembre
2004, a cura di Donatella Marchi e Salvatore Ritrovato, Pesaro, Metauro Edizioni, 2007, pp. 21-22.

"2 Accentando di connettere la duplicita della posizione di Volponi rispetto al progresso tecnologico con la
continua oscillazione tra momenti di antitesi e sintesi secondo cui si sviluppa il pensiero dialettico dell’autore,
¢ possibile inquadrare le diverse posizioni dei critici riguardo al suo rapporto con la modernita. Gian Carlo
Ferretti scrive, infatti, che Volponi «a un modello di sviluppo tecnologico che genera potere e repressione,
distruzione e infelicita, [...] contrappone in sostanza un ideale di integrale umanita, di civilta fondata
sull’intimo rapporto tra natura e scienza, intelligenza e corpo» (GIAN CARLO FERRETTI, La letteratura del
rifiuto e altri scritti sulla crisi e trasformazione dei ruoli intellettuali, Milano, Mursia, (1968) 1981, p.10).
Una valutazione opposta ¢ data invece da Giulio Bollati, il quale dichiara come «In Volponi la modernita
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Parlare dunque dell’influenza che le nuove tecnologie hanno sulla scrittura di autori

quali Calvino e Volponi significa mettere a confronto due personalita divergenti non solo
per quel che riguarda stile e poetica, ma anche per le motivazioni che guidano il diverso
approccio allo sviluppo tecnologico e per quel che esso significa nei termini di impatto
sull’elaborazione letteraria dei due autori: se Calvino sembra concentrare i propri interessi
sulla virtualita informatica e sul suo ruolo di manipolatore di linguaggio, Volponi guarda
invece alle applicazioni concrete del processo di digitalizzazione, che produce macchine
industriali in grado di smaterializzare il reale con effetti assai tangibili sulla realta politica e
sociale italiana. Letta in questo senso, dunque, un’analisi condotta sul rapporto tra la
scrittura di questi due autori e i media tecnologici sembrerebbe prendere le mosse dalla
constatazione di un tratto evidente tanto da rendere quasi inutile una sua ulteriore indagine:
Calvino e Volponi ebbero un approccio assai distante verso la modernita —non solo
tecnologica— e questo si riflette nelle rispettive elaborazioni letterarie che prendono le
mosse da diverse concezioni del ruolo della parola e del suo rapporto con la realta
rappresentata.

Di la da questa semplice constatazione, quanto motiva la scelta di concentrarsi su

questi due autori, invece, ¢ la possibilita di riconoscere la specularita tra il loro approccio

industriale si interiorizza in un misterioso impulso all’unicita di pensiero, senso e materia» (GIULIO
BOLLATI, L Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, Torino, (1983) 1996, pp.
202). E interessante notare come entrambe le posizioni mettano in relazione la modernita tecnologica con il
concetto di sintesi dialettica, che essa concorre a creare o a cui si oppone. Per questa ragione appare troppo
sbilanciata la posizione a riguardo di Pierpaolo Antonello, il quale sembra prendere unicamente in
considerazione il polo dell’elaborazione volponiana che vede il progresso tecnologico come momento di
antitesi e non di sintesi. Afferma Antonello: «La scrittura di Volponi ¢ una continua allegoresi che si pone
come denuncia delle devastazioni dell’apparato tecnico-industriale, del dominio politico del capitale e del
processo di alienazione da questo prodotto, aderendo a un materialismo di carattere dialettico, dove il sociale
e I’economico sono il metro con cui misurare tutta la realtda e a un apocalitticismo di stampo adorniano»
(PIERPAOLO ANTONELLO, Contro il materialismo. Le «due culturey in Italia: bilancio di un secolo, Torino,
Nino Aragno Editore, 2012, p. 232).
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divergente rispetto ai media tecnologici e la polarita secondo cui si struttura il dibattito

critico che si svolge in questi anni in Italia intorno al ruolo della letteratura, mutato in
conseguenza del processo di derealizzazione imputato alla rivoluzione digitale e alla
preponderanza assunta dal linguaggio dei mass media rispetto ad ogni altra forma di
comunicazione. Il crescente interesse verso lo statuto della letteratura dopo 1’avvento di
Internet come fenomeno di massa e le domande che il processo di digitalizzazione pone nei
termini di ontologia del reale e possibilita di una sua rappresentazione, hanno portato a una
vasta produzione di scritti critici a partire dalla seconda meta del primo decennio degli anni
Duemila," periodo in cui ha avuto inizio un dibattito attorno a cui tutt’ora ruota tanta parte

della produzione saggistica militante di ambito letterario in Italia.

Y11 riferimento & al dibattito, che ha visto coinvolti autori e critici, che ha avuto inizio nel 2008 con la
pubblicazione da parte di Wu Ming 1 del saggio-manifesto New Italian Epic. Memorandum 1993-2008:
narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro pubblicato prima online nel marzo 2008 e poi successivamente
in volume (WU MING 1, New ltalian Epic. Letteratura, sguardi obliqui, ritorni al futuro, Torino, Einaudi,
2009). Con questo testo il membro del collettivo di scrittori si proponeva di individuare un insieme di opere
della letteratura italiana posteriori al 1993 —anno in cui ha inizio la Seconda Repubblica— che egli riconduce
sotto I’etichetta di New Italian Epic. Queste opere sarebbero accomunate da un rifiuto dell’ironia postmoderna
e da una ripresa di alcuni aspetti del romanzo storico nel senso di un ritorno alla letteratura popolare e di
genere, seppure ibridando tali categorie e distaccandosi dalla ricostruzione realistica della storia. Importante
per questa analisi, ¢ da rilevare come essenziale per la definizione di New Italian Epic sia il carattere
transmediale delle opere che sono ad esso ascrivibili e I’importanza assunta dai lettori che partecipano
attivamente alla produzione di una costellazione di testi in forma di spin-off 0 manipolazioni dell’opera. Il
rapporto tra letteratura, oggetto della rappresentazione e pubblico viene cosi connesso alle pratiche di
partecipazione definite dai nuovi media e, a conferma di quanto cio sia rilevante per tale formulazione critica,
va ricordato che la definizione di New Italian Epic, prima ancora di essere espressa nella sua forma scritta,
venne illustrata da Wu Ming 1 nell’ambito di una conferenza tenuta al MIT e organizzata dal programma di
studi comparati sui media diretto da Henry Jenkins (il podcast della presentazione si trova in: Slightly more
than expected from a band of novelists: on how and why a group of writers called Wu Ming set to disrupt
Italian (nay, European) literature and popular culture (and then came to Boston to brag about it), 13 maggio
2008. Consultato il 25 luglio 2015. Disponibile all’indirizzo: http://cmsw.mit.edu/wu-ming-1/). Attorno alla
definizione di New Italian Epic si € sollevato un ampio dibattito che ha diviso critici e autori tra chi ne ha
accolto e condiviso i presupposti (cfr. Valerio Evangelisti, Carlo Lucarelli, Asor Rosa), chi, pur riconoscendo
un valore a tale collocazione critica, ne ha tuttavia criticato la perentorieta del giudizio che mira ad escludere
tanta parte della produzione letteraria italiana che non rientra nel canone stabilito (cfr. Tiziano Scarpa,
Tommaso Pincio), e chi poi ha giudicato ’etichetta come una strategia volta meramente a sollevare un caso
letterario ma senza una reale pregnanza critica (cfr. Filippo La Porta, Carla Debenedetti). Per un elenco piu
completo delle diverse posizioni assunte dalla critica riguardo alla definizione di New Italian Epic si rimanda
al numero di «Letteraria. Rivista semesrale di letteratura sociale» dedicato interamente al tema (1, maggio
2009) e alla sezione ‘New Italia Epic’ della rivista online «Carmilla»
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Tale discorso critico vede 1’opporsi di due posizioni dominanti che sono da

ricondurre all’interpretazione di chi crede in un fondamento ontologico del reale, a cui la
letteratura deve attingere, in controtendenza con il processo di virtualizzazione operato dai
nuovi media, di contro ad una posizione, epigone delle riflessioni postmoderniste, che
affida alla scrittura letteraria un compito ‘altro’ rispetto a quello proprio dei mezzi di
comunicazione di massa, proprio in virtu della sua capacitda di trascendere il dato
contingente. La prima posizione ¢ sostenuta da quanti constatano, o auspicano, un ritorno
del realismo in letteratura, legato, per quel che riguarda gli aspetti estetico-stilistici alla fine
del postmoderno e a livello storico al riemergere della realta in forma traumatica a partire
dall’attacco dell’11 settembre 2001 al World Trade Center e alla lotta al terrorismo che ne ¢
conseguita.'* Questo ritorno della Storia sotto forma di trauma collettivo trova uno dei piu

noti sostenitori in Slavoj Zizek, il quale analizza I’attacco terroristico di New York

(http://www.carmillaonline.com/?s=new+italiantepic Cosultato il 25 luglio 2015). Il dibattito cresciuto
intorno al manifesto di Wu Ming 1 ha finito poi per esulare dall’analisi specifica di tale categoria ed ha visto
la critica italiana degli ultimi anni affrontare in maniera piu generale quelle stesse tematiche che, se centrali
nella definizione di New Italian Epic, erano tuttavia gia all’attenzione della critica negli anni ad essa
precedenti. Il problema del rapporto tra letteratura e oggetto della rappresentazione, cosi come si pone nell’era
della digitalizzazione e dei linguaggi massmediatici, ¢, infatti, centro dell’analisi di Antonio Scurati, La
letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione (Milano, Bompiani, 2006) di due
anni precedente il dibattito sul New Italian Epic. Sempre sull’impatto dei nuovi media sulla mimesi letteraria
si considerino I’inchiesta curata da Raffaecle Donnarumma, Gilda Policastro, Giovanna Taviani dal titolo
Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno pubblicata nel numero di «Allegoria» (XIX,
57, gennaio-giugno 2008) e la risposta a tale inchiesta formulata da una serie di critici e autori, uscita sulla
rivista «Lo Specchio +» (576, novembre 2008) dal titolo Lo stato delle cose, a cura di Andrea Cortellessa.
Inoltre, sempre sullo stesso tema, cfr. ARTURO MAZZARELLA, La grande rete della scrittura. La letteratura
dopo la rivoluzione digitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2008; DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura
dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011; GILDA POLICASTRO, Polemiche
letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog, Roma, Carocci, 2012.

'* Alcune delle principali posizioni intorno a questo indirizzo critico si trovano raccolte nella gia citata
inchiesta pubblicata su «Allegoria», Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, e nel
numero 10 di «Tirature» curato da Vittorio Spinazzola dal titolo New Italian Realism (Milano, Il Saggiatore,
2010). Tale accoglienza positiva verso un ritorno al realismo in letteratura come una sorta di “misura di
igiene” dopo il ripiegamento disimpegnato degli anni del postmoderno ¢ sostenuto anche da Romano Luperini
le cui posizioni sul panorama contemporaneo italiano si trovano a chiusura del volume Tramonto e resistenza
della critica (Macerata, Quodlibet, 2013) in cui il critico interpreta il ritorno dell’attenzione al reale come una
felice ripresa della lezione modernista.
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paragonando la reazione della societa americana, toccata in prima persona da una violenza

a cui aveva assistito per decenni solo attraverso le narrazioni dei media, a quella del
protagonista del film dei fratelli Wachowski, Matrix, il quale, risvegliato dalla realta
simulata in cui 'umanita ¢ costretta a vivere, vede per la prima volta il «deserto del
reale».'” Secondo Zizek Dattacco alle Torri Gemelle, lontano dal marcare I’irruzione del
reale nella vita ipermediata della societa americana, segna invece il processo opposto per
cui le narrazioni hollywoodiane di attacchi terroristici al cuore degli Stati Uniti si sono
imposte con la loro mistificazione nella vita quotidiana della societd americana. Scrive

infatti riguardo al rapporto che lega esperienza televisiva e diretta della violenza:

We should [...] invert the standard reading according to which the WTC explosions were the
intrusion of the Real which shattered our illusory Sphere: quite the reverse —it was before the
WTC collapse that we lived in our reality, perceiving Third World horrors as something which
was not actually part of our social reality, as something which existed (for us) as a spectral
apparition on the (TV) screen— and what happened on September 11 was that this fantasmatic
screen apparition entered our reality. It is not that reality entered our image: the image entered
and shattered our reality [...].Of course, the point is not to play a pseudo-postmodern game of
reducing the WTC collapse to just another media spectacle, reading it as a catastrophe version
of the snuff porno movies; the question we should have asked ourselves as we stared at the TV
screensl 60n September 11 is simply: Where have we already seen the same thing over and over
again?

Se, dunque, I’attacco dell’11 settembre non coincide con il ritorno del Reale nel
senso di uno smascheramento definitivo delle mistificazioni su cui media e potere politico

prosperano, Zizek riconosce tuttavia un mutamento nella percezione della relazione che

' Lespressione «deserto del reale», utilizzata dal personaggio di Matrix Morpheus, nel momento in cui il
protagonista Neo apre per la prima volta gli occhi sulla realta altra rispetto a quella simulata in cui ha sempre
creduto di vivere, da anche il titolo al saggio di Zizek, il quale scrive: «The resistance leader, Morpheus,
utters the ironic greeting: “Welcome to the desert of the real.” Was it not something of a similar order that
took place in New York on September 11? Its citizens were introduced to the ‘desert of the real’—for us,
corrupted by Hollywood, the landscape and the shots of the collapsing towers could not but be reminiscent of
the most breathtaking scenes in big catastrophe productions.» (SLAVOJ ZIZEK, Welcome to the desert of the
real! Five essays on September 11 and related dates, London-New York, Verso, 2002, p. 15).

' Wi, pp. 16-17.
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lega immagini televisive e referente reale, il quale va nel senso di una messa in crisi

dell’accettazione passiva del discorso portato avanti dai media di massa.

Proprio all’incrinarsi del consenso intorno ad un’idea di rappresentazione, tanto
mediatica che artistica, alla quale non ¢ richiesto nessun legame con la realta sociale e
politica finché essa si presenta come intrattenimento, pit o meno erudito e consapevole,
sembra infatti rispondere quel ritorno del realismo nella letteratura italiana che parte della
critica sostiene con favore. Il romanzo che, secondo gli interpreti di questa linea,
simboleggia tale irruzione del reale nelle forme di impegno politico e forza documentale, in
cui la letteratura ritrova un proprio ruolo, & Gomorra di Roberto Saviano,'’ non tanto
perché riconosciuto come I’apripista di una nuova letteratura in senso cronologico, ma
perché di certo il libro che, grazie al successo internazionale raggiunto, meglio si presta ad
essere assunto come opera manifesto. Tale ritorno al realismo come scelta che testimonia la
volonta di assumersi, da parte degli scrittori, un ruolo attivo all’interno della societa
attraverso una comunicazione, che ¢ provocazione critica, con i propri lettori viene cosi ad
essere lo strumento attraverso cui smascherare un sistema che ha fatto della rimozione del
reale il proprio punto di forza. Significativamente, infatti, Saviano definisce il proprio ruolo
di narratore all’interno di Gomorra parafrasando il Pasolini de I/ romanzo delle stragi e, per
quanto tale parafrasi, come mette in luce Donnarumma, segnali una distanza rispetto al
modello, ¢ chiara la ripresa da parte di Saviano dell’opposizione tra verita e chiaroveggenza

della letteratura in opposizione alle mistificazioni del reale.'®

7 ROBERTO SAVIANO, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006.
'® Raffaele Donnarumma, riconoscendo in Gomorra uno spartiacque nella produzione letteraria
contemporanea, evidenzia la ripresa di Saviano della celebre denuncia fatta da Pasolini contro la politica del
complotto dell’Italia degli Anni di Piombo, la quale si snodava attraverso un elenco di «io so», concludentesi
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In contrasto con la posizione appena esplicitata di chi vede un ritorno del realismo

in letteratura come reazione alla derealizzazione del discorso mediatico e delle tecnologie
digitali, ma anche del ripiegamento disimpegnato della scrittura postmoderna su se stessa,
vi ¢ poi I’opinione di una parte della critica che rifiuta un concetto di letteratura la cui
validita sia da ritrovare nella sua aderenza diretta alla realta sociale e politica e, piuttosto
che contrapporre una scrittura impegnata e testimoniale alla mistificazione massmediatica,
punta invece a mettere in evidenza la natura virtuale —che non significa pero derealizzata—
di ogni linguaggio. Questo, infatti, quanto sostenuto da Cortellessa, il cui giudizio sulla
trasposizione cinematografica di Gomorra ha assunto nel dibattito critico italiano la
funzione di summa delle posizioni di chi rifiuta un’idea di letteratura che, per poter parlare

al proprio pubblico, debba necessariamente aderire ad una categoria di arte impegnata che

con «Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore» (PIER
PAOLO PASOLINI, Che cos e questo golpe?, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974, poi con titolo mutato in
1l romanzo delle stragi in ID., Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975). Saviano, invece, in Gomorra scrive:
«lo so e ho le prove» (cit., p. 234) e tale distanza tra la funzione testimoniale dell’io dei due scrittori ¢ cosi
analizzata da Donnarumma: «Con “veritd” Saviano e Pasolini non intendono [...] la stessa cosa. Anche se
entrambi scelgono 1’agonismo (e dunque pronunciano le loro parole anzitutto contro qualcuno, traendo da li e
dal pericolo cui si espongono una legittimazione), Pasolini non si preoccupa di mostrare quelle “prove”, e
addirittura quegli “indizi”, che puntellano il discorso di Saviano» (RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita.
Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014, p. 17). Questo, sempre nell’opinione di
Donnarumma, ¢ dovuto ad un diverso ruolo attribuito alla parola letteraria, che per Pasolini ha una forza di
verita che va oltre la testimonianza giornalistica, cosa che invece non ¢ vera per Saviano, in cui la scrittura
«trova la sua legittimazione fuori di sé, in un’ansia morale civica» (ivi, p. 18). Come la lezione pasoliniana
pesi sulla scelta di Saviano e di molti giovani autori italiani a favore di una letteratura critica e testimoniale, la
quale tuttavia si differenzia dal modello a cui si ispira, ¢ stato messo in luce anche da Luperini. E interessante
rilevare come sia proprio la cultura massmediatica a costituire secondo Luperini il discrimine maggiore tra
tradizione e contemporaneita tanto che riguardo alla figura dello scrittore intellettuale di oggi afferma: «non ¢
Pasolini, Fortini o Sciascia. Piu che di impegno, parlerei di partecipazione civile, un modo piu periferico,
consapevolmente marginale. Mentre Pasolini sapeva di poter influenzare la societa e sapeva di essere centrale,
una sorta di legislatore, i nuovi lavoratori della conoscenza sono degli outsider, dei dilettanti sprovvisti di
autorita, che hanno delle reazioni istintive rispetto alla realta: trovano la loro ragion d’essere nel fatto di
rappresentare persone e istanze periferiche che di solito sono dimenticate. Il guaio ¢ quando diventano invece
centrali, cio¢ mediatici, come ¢ successo a Saviano, che da intellettuale delle periferie escluso dai grandi
giochi e ricercatore precario che andava in scooter sui luoghi del crimine ¢ diventato un personaggio
televisivo. Rischiano allora di perdere tutta la loro efficacia originaria» (dall’intervista a cura di Paolo Di
Stefano, Addio postmoderno, torna il realismo, «Corriere della Sera», 20 agosto 2014).



14
senta le questioni stilistiche come sterile pratica autoriflessiva. Scrive Cortellessa riguardo

al film di Garrone:

Sono assolutamente certo che fra trent’anni, quando ripenserd a Gomorra di Matteo Garrone,
non mi indignerd —come non manco di fare ora, insieme a tutti— per le malefatte dei Casalesi,
non solidarizzero con le disgrazie di Saviano. Quello che ricordero sara la luce della scena in
cui i ragazzi, seminudi nell’acqua, giocano coi mitra.'’

Cortellessa riconosce dunque come la forza di ogni linguaggio artistico sia da
rilevare nel valore estetico, slegato dalla contingenza dell’ispirazione e del contenuto, il
quale assume una portata etica e politica senza il bisogno di ricorrere alla testimonianza
diretta o alla denuncia politica per giustificare la propria esistenza, la quale ¢ motivata
invece in virtu della capacita conoscitiva che lo scavo sul linguaggio permette all’autore e
al suo pubblico. Questo non significa, tuttavia, adesione a un’idea postmoderna di
letteratura sentita come esibizione della natura linguistica, nel senso di artefatta, tanto della
rappresentazione artistica che dell’oggetto rappresentato. La possibilita di riconquistare
pregnanza alla scrittura in funzione della sua capacita evocativa sostenuta da Cortellessa
non presuppone, infatti, una concezione autoreferenziale della letteratura, né esula da un
atteggiamento critico verso le vicende storico-politiche che, se inevitabilmente mediatiche
perché mediate, non perdono per questo la loro tragicita. Cortellessa, e cosi gli autori e
critici che con lui sostengono tale posizione,” nel respingere la proposta di un ritorno al

realismo come unica via attraverso cui riconquistare alla letteratura un ruolo attivo, a fronte

' ANDREA CORTELLESSA, Reale, troppo reale. Ritratto di una generazione traumatizzata senza evento
traumatico: ovvero come mai gli scrittori si trasformano in reporter?, «Lo Specchio +», 576, novembre 2008,
p. 137.

2'Sj riconoscono in questa posizione Antonio Scurati, Gabriele Pedulla, Laura Pugno, Tommaso Ottonieri,
Andrea Bajani e Daniele Giglioli, i quali hanno contribuito al gia citato numero di «Lo Specchio +» intitolato
Lo stato delle cose. Anche alcuni dei nomi che compaiono, pero, sul numero di «Allegoria» con cui questo
gruppo appare in polemica, sembrano respingere 1’idea di un necessario ‘ritorno alla realta’ in letteratura,
come ¢ il caso di Aldo Nove, Vitaliano Trevisan, Giuseppe Genna (cfr. Ritorno alla realta? Narrativa e
cinema alla fine del postmoderno, cit.).
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del processo di derealizzazione operato dai media, non mirano, percio, a sottrarsi al

confronto con il reale, ma ne danno una definizione diversa, per quel che riguarda la sua
rappresentabilita e natura ontologica, rispetto a quella dei sostenitori del ritorno al realismo.

Questa polarizzazione presenta dunque un dibattito critico intorno all’impatto che la
digitalizzazione, e piu in generale il linguaggio mediatico, ha sull’elaborazione letteraria e
contrappone 1’auspicio di un ritorno al realismo, come reazione alla derealizzazione, alle
posizioni di chi individua invece nella ricerca stilistica la chiave per uscire dalla crisi della
scrittura nel mondo dell’inesperienza mediatica. Che tale crisi sia individuata gia da
Calvino nell’ambito delle Lezioni americane, non solo come sfida che si poneva alle
generazioni a venire, ma quale urgenza a cui lui stesso era chiamato a rispondere con la
propria scrittura,”’ mette in evidenza come radici del dibattito che anima oggi la critica
siano da ritrovare nei decenni che precedono la digitalizzazione di massa. Lo scopo di
questo lavoro, infatti, ¢ quello di ricostruire, attraverso I’analisi di alcune opere di Calvino e
Volponi, come il problema del rapporto tra scrittura letteraria e media tecnologici si sia
posto fin dalla prima diffusione di questi ultimi. L’aver brevemente tracciato le linee
secondo cui la critica contemporanea affronta oggi il tema della medialita —nel senso di
elaborazione di linguaggio e di sviluppo tecnologico— nella letteratura italiana mira infatti a
rendere evidente come queste due strade intraprese, in conseguenza di un mutato paradigma

comunicativo, siano state anticipate dalle riflessioni che, a partire dalla fine degli anni

! Tale sfida che il linguaggio dei media ponevano alla letteratura apre le lezioni americane di Calvino, il
quale dichiara: «Il millennio che sta per chiudersi ha visto nascere ed espandersi le lingue moderne
dell’Occidente e le letterature che di queste lingue hanno esplorato le possibilita espressive e cognitive e
immaginative. E stato anche il millennio del libro, in quanto ha visto I’oggetto-libro prendere la forma che
ci ¢ familiare. Forse il segno che il millennio sta per chiudersi ¢ la frequenza con cui ci si interroga sulla sorte
della letteratura e del libro nell’era tecnologica cosiddetta postindustriale. Non mi sento d’avventurarmi in
questo tipo di previsioni. La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che
solo la letteratura puo dare coi suoi mezzi specifici» (ITALO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il
prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 1).
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Cinquanta, Calvino e Volponi conducono nella propria opera riguardo al ruolo della

scrittura nell’era della nascita della comunicazione di massa e agli albori della rivoluzione
digitale. Quelle domande che la critica pone alla scrittura degli autori odierni i quali, nati
tra gli anni Sessanta e Settanta, sono passati, come afferma Scurati, per un lento
«apprendistato all’irrealta»,** sono qui rivolte indietro ad investigare le radici di quel
processo di risignificazione e ripensamento dei propri mezzi espressivi a cui ¢ andata
incontro la letteratura con la diffusione dei media tecnologici. Come una diversa
interpretazione del ruolo dei media influisca sulla definizione delle potenzialita espressive
della scrittura letteraria; come al mutare del ruolo che i diversi linguaggi —letterari e
mediatici— assumono nell’elaborazione di un autore, muti anche la sua concezione
dell’essenza del reale; come il ruolo politico attribuito ai media tecnologici non dipenda da
una valutazione ristretta al dato concreto, ma emerga da un rapporto contestuale tra aspetti
linguistici, sociali e tecnologici: questi sono 1 quesiti centrali che dal dibattito
contemporaneo entrano in questa analisi e ne guidano lo sviluppo, alla ricerca delle radici
di tale dibattito critico che deve guardare al passato per meglio contestualizzare la
situazione attuale.

Il procedimento secondo cui si ¢ sviluppata I’idea alla base di questo lavoro ¢
dunque un percorso a ritroso che, partendo dall’interesse per un dibattito centrato sulle
tendenze della letteratura italiana contemporanea, ¢ risalito ad individuare in Calvino e
Volponi gli autori piu significativi per quel che riguarda il processo di remediazione della
letteratura nel momento in cui i nuovi media —televisione e computer in primis— entravano

per la prima volta a far parte della vita della quotidiana della societa italiana. A guidare

2 ANTONIO SCURATI, Lo spettacolo della realtd, «Lo Specchio +», 576, novembre 2008, p. 140.
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I’indagine condotta sui testi dei due autori ¢ il concetto appena citato di rimediazione

elaborato da Bolter e Gruisin,> il quale si riferisce al processo per cui all’apparire di un
nuovo mezzo di comunicazione tutti gli altri linguaggi —tecnologici e non— sono costretti a
ridefinire il proprio ruolo e possibilita rappresentative, in conseguenza dell’avvento del
nuovo attore nel sistema comunicativo a cui essi appartengono. Tale concetto di
rimediazione, formulato nell’ambito di un’analisi limitata all’impatto dei media digitali, ¢
tuttavia riconosciuto da Bolter e Gruisin come applicabile ad ogni tipo di rappresentazione
ben al di 1a dell’era tecnologica ed essi fanno infatti riferimento a come, ad esempio,
I’avvento della fotografia abbia imposto un ripensamento del linguaggio della pittura. A
mettere in rilievo come tale processo di risignificazione non sia specifico dell’era
tecnologica e digitale, ma sia piuttosto una costante secondo cui si ¢ sempre sviluppato il
sistema dei linguaggi e delle rappresentazioni, nell’ambito di analisi volte a respingere il
catastrofismo nei confronti dell’avvento di Internet viene spesso paragonato il processo di
rimediazione che oggi subisce la comunicazione, in seguito alla digitalizzazione, a quello
imposto dalla nascita della scrittura sulla cultura orale.**

Questa duttilita del concetto di rimediazione permette dunque di individuare una
struttura critica all’interno della quale condurre ’analisi del rapporto tra letteratura, intesa

come linguaggio mediato, e media tecnologici per come esso si presenta nei testi di Calvino

» L’idea di ‘rimediazione’ —traduzione dell’originale remediation— ¢ elaborata da Bolter e Gruisin nel loro
volume Remediation: understanding new media, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1999. Per una
discussione approfondita di tale concetto e per quel che riguarda la sua rilevanza per 1’analisi del rapporto tra
scrittura letteraria e nuovi media si rimanda al seguente capitolo.

** Per un’analisi dell’avvento della scrittura come tecnologia che ha rivoluzionato il rapporto tra uomo e
rappresentazione si rimanda al volume di Marshal McLuhan The Gutenberg galaxy, Toronto, Toronto
University Press, 1962. Ad illustrare la propria interpretazione della scrittura come nuovo media, McLuhan
afferma in una delle glosse esplicative del testo: «The interiorization of the technology of the phonetic
alphabet translates man from the magical world of the ear to the neutral visual world» (ivi, p. 18).
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e Volponi qui presi in esame. La necessita di analizzare la scrittura letteraria all’interno di

un sistema di rapporti che ne definiscano contestualmente ruolo e possibilita espressive e la
constatazione per cui lo statuto del mezzo letterario nell’elaborazione di un certo autore non
¢ dato per sempre, ma sottoposto ad un continuo processo di ridefinizione concomitante
allo sviluppo del discorso mediatico nel senso piu generale del termine, sono dunque i1 due
punti cruciali che questo studio assume dall’elaborazione di Bolter e Gruisin intorno al
concetto di rimediazione.

La scelta di focalizzare 1’attenzione sulla natura contingente del rapporto che la
scrittura di Calvino e Volponi instaurano con i nuovi mezzi di rappresentazione non vuole
perd negare lo specifico letterario, affermando il carattere mediale della letteratura, né tanto
meno esasperare la fluiditd di un’autoriflessione del linguaggio su se stesso, la quale
porterebbe a ritenere la scrittura in balia dei mutamenti impostile all’interno del sistema
comunicativo. Le due tendenze secondo cui la letteratura italiana contemporanea sembra
reagire al contesto mediatico e tecnologico e 1 cui presupposti possono essere ritrovati
nell’elaborazione di Calvino e Volponi testimoniano, infatti, di un fondo ideologico che
guida I’analisi del rapporto tra realta e linguaggio che essi portano avanti nella propria
opera e che, se deve fare costantemente i conti con il processo di rimediazione, rimane
tuttavia fulcro stabile della loro poetica.

Volponi, come gli autori del ritorno al realismo, esibisce un atteggiamento
antagonista verso la realta della quale vuole smascherare le mistificazioni e rompere i nodi
di potere. La parola poetica ha per Volponi una forza dirompente di verita che presuppone
un rapporto dialettico tra realtd e discorso, intesi come poli opposti che non possono

collassare uno sull’altro senza causare la perdita della possibilita rappresentativa da parte
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della parola. Per questa ragione anche quando la scrittura di Volponi dimostra una qualita

autoriflessiva —e ci0 avviene in gran parte della sua produzione e cosi anche in tutti i testi
qui analizzati— non ¢ mai nel senso di un’equiparazione tra scrittura ¢ mondo, in ragione
della loro comune natura linguistica, come ¢ invece per Calvino, il quale riconosce
un’impossibilita a distinguere tra mondo scritto e mondo non scritto. Parola e mondo
entrano in relazione nella scrittura volponiana in virtu della capacita di rispecchiamento, di
rinnovazione e di sovvertimento che la letteratura ha sul reale, poiché essa per Volponi «¢
verita, & forza, ¢ conflitto e confronto con la realta».”

E a partire da tale concezione del rapporto tra parola e mondo che ¢ possibile
analizzare le ragioni della denuncia che, soprattutto a partire dagli anni Settanta, Volponi
porta avanti contro quel dominio dell’artificiale —il cui atto di smascheramento piu
perentorio avviene con la scrittura de Le mosche del capitale— che si attua attraverso
un’economia fondata sulla speculazioni finanziarie piu che sulla produzione industriale e
per mezzo della diffusione delle tecniche di automazione. La scrittura diventa per Volponi,
come per gli scrittori italiani contemporanei del ritorno al realismo, un’arma di denuncia
contro le trame del potere e contro la derealizzazione del lavoro, dei linguaggi,
dell’economia, la quale si realizza proprio grazie a un progresso tecnologico al servizio del

capitale. Scrive infatti Volponi gia alla fine degli anni Sessanta:

Preferisco ribadire il carattere eversivo della scrittura, la quale conserva nell’attuale cultura
della parola elettronica, dell’apparente dilatazione intercontinentale e della falsa identita
interclassista, realizzate dalle nuove tecnologie (immagini, ascolto) di comunicazione, la sua
attivita e capacita di ampliare lo spazio sociale e psicologico.

** Tale affermazione di Volponi riguardo la propria idea di letteratura & fatta nell’ambito di un commento al
libro di Alessandro Baricco Oceano Mare, il cui preziosismo stilistico 1’autore sente estraneo alla propria idea
di scrittura (citato in MASSIMO RAFFAELLIL, Don Chisciotte e le macchine. Scritti su Paolo Volponi, Ancona,
peQuod, 2007, p. 77).

2 PAOLO VOLPONL, La scrittura eversiva, «Rinascita», 6 ottobre 1967.
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L’accusa rivolta da Volponi ad un progresso tecnologico inteso come espressione
della razionalita dell’irrazionale, per riprendere I’espressione di Adorno, altro critico della
modernita tecnologica, avvicina la sua opposizione contro il crescente dominio
dell’artificiale al pensiero di Jean Baudrillard riguardo al processo di smaterializzazione
conseguente all’imporsi dei nuovi media, il cui linguaggio autoreferenziale ha portato allo
svuotamento di ogni valore simbolico della rappresentazione.”” Soprattutto per quel che
riguarda I’ultima produzione volponiana, ¢ infatti possibile individuare la vicinanza delle
posizioni dell’autore, per quel che riguarda I’impatto socio-politico delle tecnologie digitali
e la messa in crisi della rappresentabilita del reale, con il pensiero di Baudrillard. L’idea di
sottrazione di realta che il progresso tecnologico impone e insieme maschera presentando il
proprio volto di progresso e, dunque, di razionalita ¢, infatti, tanto al centro del pensiero del

filosofo sul dominio dell’iperrealta > nella societa globale della rappresentazione

* Baudrillard, nella sua riflessione intorno al processo di derealizzazione e svuotamento simbolico del reale,
mette sullo stesso piano la funzione dei media e dell’arte, ai quali manca ogni vera forza rappresentativa
poiché i segni attraverso cui si esprime ogni discorso mistificano invece di definire ed evocare. Scrive infatti
Baudrillard: «we live in a world where the highest function of the sign is to make reality disappear and, at the
same time, to mask that disappearance. Art today does the same. The media today do the same. That is why
they are doomed the same fate.» (JEAN BAUDRILLARD, The perfect crime, traduzione inglese a cura di Chris
Turner, London, Verso, 1996, p. 5).

*¥ Jean Baudrillard definisce iperrealismo come «the generation by models of a real without origin or reality: a
hyperreal» (JEAN BAUDRILLARD, Simulation and simulacra (1981), traduzione a cura di S. Faria Glaser, Ann
Arbor, The University O Michigan Press, 1994, p. 1), ossia come la proliferazione di segni vuoti perché
hanno perso la loro funzione evocativa e simbolica e dunque passano da essere tramite, medium, ad essere la
realta essi stessi, un realta in assenza di reale. Se, dunque, oggetto della rappresentazione non ¢ piu il reale,
nel senso di una dimensione che sia definita e definibile perché inserita in un orizzonte semantico che si
struttura secondo il rapporto tra segno e referente, anche le modalita stesse del rappresentare vengono ad
essere risemantizzate, in conseguenza di una crescita ipertrofica di significanti senza significato, i quali
fondano la propria veridicita sul mero fatto di appartenere ad una comune sintassi, coerente perché auto-
assertiva. Scrive infatti Baudrillard: «It is no longer a question of imitation, nor duplication, nor even parody.
It is a question of substituting the signs of the real for the real, that is to say of an operation of deterring every
real process via its operational double, a programmatic, metastable, perfectly descriptive machine that offers
all the signs of the real and short-circuits all its vicissitudes. [...] A hyperreal henceforth sheltered from the
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massmediatica, che di tanta parte del pensiero su cui si fonda ’opera di Volponi. Scrive

Baudrillard riguardo al ruolo che il progresso tecnologico assolve nel processo di

virtualizzazione e svuotamento del reale:

The reality has been driven out of reality. Only technology perhaps still binds together the
scattered fragments of the real. But what has become of the constellation of meaning in all
this? The only suspense which remains is that of knowing how far the world can de-realize
itself before succumbing to an excess of reality (the point when, having become perfectly real,
truer than true, it will fall into the clutches of total simulation). [...] Perhaps, through
technology, the world is toying with us, the object is seducing us by giving us the illusion of
power over it. A dizzying hypothesis: rationality, culminating in technical virtuality, might be
the last of the ruses of unreason, of that will to illusion of which, as Nietzsche says, the will to
truth is merely a derivative and an avatar.”’

E possibile in questo breve passaggio rilevare molti dei punti cruciali
dell’elaborazione volponiana sul ruolo dei media tecnologici: il paradosso per cui
I’artificiale si propone non solo come razionale, ma come piu reale del reale, enunciato qui
da Baudrillard, sembra essere allegorizzato proprio nella scelta di Volponi nel suo ultimo
romanzo di fare di oggetti inanimati della vita di azienda —dal computer, ai ficus, dalla
sedia alla borsa del presidente— i personaggi, concreti e insieme fittizi, della propria
narrazione. Allo stesso modo, il timore di Baudrillard, che appare forte tanto da diventare
convinzione, che la tecnologia sia solo apparentemente strumento nelle mani dell’uomo e
che invece imponga su di esso la propria razionalita irrazionale, ¢ lo stesso rovello a partire
da cui la scrittura di Volponi sviluppa la propria denuncia nei confronti dell’asservimento
delle tecniche di automazione alla logica del capitale.

Se per Volponi i media tecnologici sono responsabili di un processo di

derealizzazione, il quale nega la possibilita di un’opposizione dialettica tra parola e realta e,

imaginary, and from any distinction between the real and the imaginary, leaving room only for the orbital
recurrence of models and for the simulated generation of differences» (Ivi, pp. 2-3).

*% JEAN BAUDRILLARD, The perfect crime, cit., pp. 4-5.
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quindi, mina alla base 1’efficacia della rappresentazione letteraria come strumento di analisi

e di lotta, la concezione che Calvino pone alla base del rapporto che per lui si instaura tra
scrittura ¢ mondo determina considerazioni assai diverse riguardo al ruolo assunto dai
processi di digitalizzazione. A fronte di una parola poetica che per Volponi deve «rompere
la realtay, dalla riflessione che Calvino conduce sul proprio fare letterario emerge a piu
riprese come il ruolo della scrittura sia per lui quello di creare reti, connessioni, ponti tra il
dicibile e I’indicibile, tra il mondo scritto e quello non scritto. Analizzando, infatti, le
metafore che Calvino sceglie per esprimere il proprio fare letterario ¢ evidente come, allo
scontro dirompente volponiano, egli opponga nel corso di tutta la propria elaborazione
un’idea di letteratura che traccia linee e percorsi, dal personaggio di Marcovaldo che scrive
lo spazio urbano tracciando nuovi percorsi nel deserto metropolitano della citta d’estate o
costruendo nuove strade nella neve, fino ai racconti di Palomar, tutti tesi a racchiudere il
mondo visibile entro un sistema ordinato e razionale, sforzo insieme fallimentare eppure
indispensabile che racchiude il senso del fare letterario. E proprio tale costante ricerca, al
fondo di tutta la scrittura calviniana, di una rete di significati i quali, dalla pagina scritta,
sappiano illuminare una realta che sfugge ad ogni definizione stabile e rassicurante, che

impedisce di annettere a pieno titolo la scrittura di Calvino alla produzione postmoderna,™

*% Intorno alla posizione che ’autore assume rispetto alla poetica postmoderna vi ¢ un ampio dibattito che
divide 1 critici tra chi sostiene che 1’autoriflessivita della lingua calviniana e il suo interesse per la scrittura
combinatoria non possano ascriversi al postmodernismo, perché in Calvino permane tuttavia quella razionalita
illuminista e fiducia nel potere evocativo della letteratura che lo tiene lontano da una concezione puramente
ludica della scrittura e di un’infinita permutabilitd dei segni, e chi invece lo identifica come il padre del
postmoderno italiano. Questa posizione ¢ sostenuta da chi, a fronte della peculiarita della scrittura calviniana
rispetto alla scrittura di autori canonici del postmoderno italiano —Arbasino, Eco, Manganelli— tende a dare
maggior rilievo ai tratti della sua produzione che lo accomunano a tale produzione, quali il distacco ironico, il
pastiche di stili letterari e la specularita testo-mondo. A sostenere un Calvino postmoderno sono, tra gli altri,
Monica Jansen in [l dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguita (Firenze, Franco
Cesati Editore, 2002) e Raffaele Donnarumma nel gia citato Ipermodernita. Dove va la narrativa
contemporanea. Contrari a ricondurre la scrittura calviniana all’ambito postmoderno sono invece, tra gli altri,
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alla quale non ¢ possibile ascrivere 1’autoriflessivita della lingua calviniana e il suo

interesse per la scrittura combinatoria proprio perché in Calvino permane quella razionalita
illuminista e fiducia nel potere evocativo della letteratura che lo tiene lontano da una
concezione puramente ludica della scrittura e di un’infinita permutabilita dei segni.’' Il
fatto, dunque, che Calvino riconosca alla realta una natura discorsiva —«Questo mondo che
io vedo, quello che viene riconosciuto di solito come i/ mondo, si presenta ai miei occhi
[...] gida conquistato, colonizzato dalle parole, un mondo che porta su di sé una pesante
crosta di discorsi»’°— non significa una resa all’artificiale né una presa di distacco ironica
della sua scrittura dal mondo non scritto, la cui irrimediabile derealizzazione sarebbe cosi
reduplicata in una letteratura che prescinde da ogni nesso cogente tra segno e senso. La
natura metariflessiva dell’opera di Calvino va ricondotta alla sua convinzione per cui «non
ci [sono] soluzioni valide esteticamente e moralmente e storicamente se non si attuano nella
fondazione di uno stile»’® ed & proprio tale concezione che permette di individuare un
parallelo tra la sua scrittura e quel filone letterario, individuato in primis da Cortellessa, che

ritrova nella ricerca stilistica e di linguaggio il vero compito della scrittura, non perché non

Joseph Francese (cfr. Narrating postmodern time and space, Albany, State University of New York Press,
1997) e Mario Lavagetto (cfr. Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001).

*! Le sperimentazioni calviniane, che utilizzano la tecnica combinatoria derivata dall’informatica, per quanto
mostrino il lato ludico di un’elaborazione letteraria come infinita permutazione di segni non mirano tuttavia a
negare ogni profondita di significato, ma, al contrario, come afferma Calvino, sono proprio la chiave per
illuminare verita altrimenti irraggiungibili: «La macchina letteraria puo effettuare tutte le permutazioni
possibili in un dato materiale; ma il risultato poetico sara I’effetto particolare d’una di queste permutazioni
sull’'uomo dotato d’una coscienza e d’un inconscio, cio¢ sull’'uomo empirico e storico, sara lo shock che si
verifica solo in quanto attorno alla macchina scrivente esistono i fantasmi nascosti dell’individuo e della
societay (ITALO CALVINO, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 177).

32 ITALO CALVINO, Mondo scritto e non scritto, in ID., Saggi 1945-1985, 11, Milano, Mondadori («I
Meridiani»), 1995, p. 1869.

3 ITALO CALVINO, La sfida al labirinto, in ID., Una pietra sopra, cit., p. 89.
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vi sia nulla al di 1a della costruzione linguistica, ma, sulla scorta dell’esempio calviniano,

perché il mandato della letteratura «¢ appunto uno sforzo per uscire fuori dai confini del
linguaggio; ¢ dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; ¢ il richiamo di cio che ¢
fuori dal vocabolario che muove la letteratura».’® E interessante rilevare come questa
dichiarazione sia posta da Calvino a conclusione del testo critico gia citato Cibernetica e
fantasmi, in cui affronta in maniera ampia ed esplicita i mutamenti che la digitalizzazione
porta nel campo dell’elaborazione letteraria, la quale mantiene un ruolo significante non in
quanto si pone in opposizione dialettica con la derealizzazione determinata dal diffondersi
dei media tecnologici, come ¢ invece per Volponi, ma proprio in virtu della convergenza tra
aspetti biologici, linguistici e tecnologici che le teorie dell’informazione investigava in
quegli anni. ** L’individuazione, aliena da ogni catastrofismo, di un processo di
virtualizzazione, il quale viene accolto per le possibilita che esso apriva per la
rappresentazione letteraria, la quale si liberava cosi del vincolo realista e dell’obbligo di
un’arte impegnata nel senso di strettamente legata alla denuncia sociale, avvicina Calvino
ad un campo di riflessione che si pone agli antipodi dell’elaborazione di Baudrillard, con
cui si ¢ messa in contatto I’opera di Volponi. Questa apertura alle tecnologie digitali come
portatrici di un processo di virtualizzazione che non implica, tuttavia, una derealizzazione
pone Calvino in linea con le teorie di Pierre Lévy il quale, seppure in anni posteriori
nell’ambito della definizione del processo di virtualizzazione giunge a conclusioni

assimilabili a quelle che lo scrittore delinea riguardo al rapporto reticolare e sempre

** ITALO CALVINO, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 174.

% Per un’analisi di tale convergenza tra piano biologico, meccanico e linguistico che la scienza cibernetica
identifica attraverso ricerche le quali si sviluppano a partire dagli ultimi anni del secondo conflitto mondiale,
si rimanda al secondo capitolo di questo studio, dedicato al rapporto tra letteratura e cibernetica.
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mutevole tra mondo scritto e mondo non scritto. Lévy, infatti, distingue tra ‘realizzazione’,

che ¢ compimento concreto di un possibile prederminato, e ‘attualizzazione’, che ¢ invece
invenzione di una soluzione nuova non implicata nel sistema, la quale nasce come atto
creativo. Lévy definisce quindi la ‘virtualizzazione’ come il processo inverso a quello di
‘attualizzazione’, quindi di un passaggio dal reale al virtuale che perd non implica una
sottrazione di realta, ma una sublimazione. Inoltre, se 1’attualizzazione ¢ processo per cui
dal molteplice e potenziale si giunge al definito e attuale, la virtualizzazione permette di
mantenere viva e costante tale molteplicita. E interessante rilevare come, per illustrare tale
processo e per mettere in luce come la virtualizzazione non sia di necessita legata alla
digitalizzazione, Lévy prenda ad esempio la lettura come atto interpretativo, avvicinandosi
per cui alle concezioni che Calvino esprime tanto nei propri interventi critici che, in
maniera ancora piu esplicita, nella pratica della scrittura con Se una notte d’inverno un

viaggiatore. Scrive Lévy:

Through the process of interpretation, by giving meaning to the text here and now, the reader
continues this torrent of actualization. I am specifically referring to the actualization of reading
and not the realization that would occur by selecting from among preexisting possibles. Faced
with the configuration of stimuli, constraints, and tensions offered by the text, the reader
resolves the problem of meaning in an inventive and always singular manner.*®

E dunque sulla base del riconoscimento della natura virtuale connaturata alla
scrittura, la quale, se ha bisogno di attualizzarsi nella lettura e interpretazione individuale,
deve perd anche mantenere quella potenzialita espressiva che la virtualizzazione le
concede, che ¢ possibile motivare I’apertura di Calvino alla diffusione digitale, che egli non

sente come minaccia, ma come opportunita per la propria elaborazione.

%% PIERRE LEVY, Becoming virtual. Reality in the digital age, traduzione inglese a cura di Robert Bononno,
New York-London, Plenum, 1998, p. 47.
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Se si ¢ voluto mettere in evidenza come sia possibile opporre 1’atteggiamento

generale dei due autori verso i media digitali e, piu in generale, verso il progresso
tecnologico che investiva per la prima volta 1’Italia negli anni del secondo dopoguerra, non
¢ al fine di imporre una lettura che contrapponga monoliticamente le loro posizioni,
collocando cosi di contro a un Calvino entusiasticamente aperto verso i nuovi media un
Volponi impegnato in un’irriducibile campagna di regressione e di lotta contro la
tecnologia sentita come strumento dell’artificiale. Il ricondurre le posizioni dei due autori a
quegli atteggiamenti generali secondo cui si sviluppa il discorso critico intorno ai processi
di virtualizzazione —o derealizzazione, a seconda delle posizioni critiche— che hanno in
Baudrillard da un lato —e prima di lui nella scuola di Francoforte e nei teorici del pensiero
debole— e in Lévy —ma anche in Latour e Serres— dall’altro i maggiori interpreti di due
opposte correnti di pensiero, mira a inserire I’investigazione di Calvino e Volponi in un piu
ampio paradigma, il quale permetta di porre in luce quelle linee che dalla loro riflessione
conducono poi agli esiti della piu recente produzione letteraria italiana.

Pertanto, se porre in evidenza il differente paradigma ideologico, entro cui avviene
il processo di rimediazione della scrittura dei due autori, ¢ necessario a una loro
collocazione in un quadro storico pit ampio, che dia conto di come la loro esperienza abbia
avuto un impatto sul dibattito successivo intorno a nuovi media e letteratura, ¢ tuttavia
necessario evitare di schiacciare la loro elaborazione su posizioni monolitiche, che si
fossilizzino sul paradigma di un Calvino moderno e tecnologico di contro a un Volponi
nostalgico e luddista. In conseguenza del taglio critico di questa analisi, la quale mira a
problematizzare tale opposizione dicotomica, si ¢ prediletta dunque un’organizzazione per

nuclei tematici che esuli dalla successione cronologica al fine di mettere pertanto in
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evidenza la complessita delle posizioni di entrambi gli autori di fronte al processo di

rimediazione. Le tendenze generali che si sono individuate, seppure valide per leggere gran
parte della produzione dedicata dai due autori, in maniera pit 0 meno esplicita, all’analisi
della rivoluzione tecnologica e digitale, non danno infatti conto di come al mutare della
funzione che i due autori attribuiscono alla propria scrittura, muti anche la loro valutazione
del linguaggio mediatico, proprio in virtu del rapporto contestuale che li lega. Inoltre,
un’analisi generale che voglia investigare il processo di rimediazione della scrittura di
Calvino e Volponi non puo prescindere dalla specificita dei diversi linguaggi con cui essa
entra in rapporto. Ogni nuovo media, infatti, ¢ portatore di una diversa estetica e, quindi, di
una differente funzione politica e impatto sulla scrittura dei due autori. Nell’analisi dei
processi di virtualizzazione che i nuovi media impongono, spesso la critica pone sullo
stesso piano televisione, Internet, mondo dell’informatica, assegnando ad essi uno stesso
ruolo sulla base della loro appartenenza alla categoria di tecnologie legate alla
comunicazione che, vista la loro diffusione di massa, vengono ad avere un forte impatto a
livello socio-culturale. Cosi facendo, tuttavia, si viene a perdere la specificita di questi
mezzi di comunicazione, i quali sono invece assai differenti non solo dal punto di vista
tecnologico, ma anche per quel che riguarda 1’impatto sociale e il tipo di linguaggio che
utilizzano. Inoltre, un’ulteriore differenza di cui va dato conto, ¢ la diversita del contesto
storico in cui le tecnologie che vanno sotto il nome di nuovi media si sono diffuse,
elemento che si dimostra invece cruciale qualora si voglia stabilire i rapporti contestuali tra
esse e la scrittura letteraria.

Strutturando questo lavoro in tre parti, ognuna di esse dedicata ad un problema

specifico, si ¢ voluto dunque mostrare la complessita del processo di risignificazione del
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proprio ruolo e linguaggio da parte della scrittura di Calvino e Volponi, i quali mutano al

mutare dell’attore tecnologico con cui la scrittura si confronta, ma anche al variare del
contesto socio-politico in cui 1’autore elabora il proprio testo. Specularmente, il ruolo
assegnato ai media tecnologici ¢ connesso alla funzione che Calvino e Volponi
attribuiscono alla propria scrittura, la quale si configura come linguaggio a volte in
opposizione e altre, invece, speculare rispetto ai nuovi mezzi di comunicazione. Seguendo
inoltre la riflessione di Bolter e Gruisin, i quali evidenziano come momento critico per il
processo di rimediazione sia proprio quello in cui un nuovo media entra per la prima volta a
far parte del sistema comunicativo, la presente indagine si concentra su testi in cui i media
tecnologici analizzati sono nuovi, se non per quel che riguarda la loro invenzione certo per
quanto concerne la loro diffusione di massa e dunque il loro impatto sulla societa.

I capitoli si strutturano intorno a tre nuclei tematici, i quali sono riconducibili
all’opposizione tra mondo naturale e tecnologico affrontata nel primo, al rapporto tra uomo
e macchina analizzato nel secondo capitolo, e al ruolo politico della rappresentazione
nell’ultimo. Nel primo capitolo ¢ presentato in maniera diffusa il metodo di analisi poi
impiegato implicitamente nel corso di tutto lo studio e cid avviene attraverso la lettura di
due testi quali il racconto Luna e gnac di Calvino, parte della raccolta Marcovaldo, e il
dialogo tra la luna e il calcolatore di Volponi, contenuto nel romanzo Le mosche del
capitale. Questi testi mettono in scena a livello visivo lo scontro tra vecchi e nuovi media e
dunque si prestano particolarmente a presentare come il processo di rimediazione avvenga
in un testo letterario: la luna e la scritta al neon, che si alternano nel cielo stellato a cui
guarda Marcovaldo, cosi come il calcolatore che discute con la luna in Volponi, in quella

che sembra essere un’operetta morale ai tempi della digitalizzazione, sono qui lette come
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trasposizioni a livello narrativo del processo di rimediazione a cui si sottopone il linguaggio

letterario. L opposizione tra luna e attore tecnologico nei due testi, infatti, rimanda a piu
ampi contrasti che individuano nell’astro notturno il simbolo della naturalita e della
tradizione lirica, in contrasto con i concetti di sviluppo urbano e modernita tecnologica
connessi ai nuovi media. 11 capitolo analizza dunque come questa opposizione tra luna,
come emblema di tradizione letteraria e naturalita, e attori tecnologici, quali espressione del
moderno e dell’impoetico, sia sviluppata dai due autori e come, a fronte di convergenze che
permettono di avvicinare i due testi —la luna come elemento antitetico rispetto alla
tecnologia, I’importanza dell’insegnamento leopardiano, la qualita metariflessiva della
scrittura—, Calvino e Volponi assegnino tuttavia tanto alla letteratura che ai nuovi media un
diverso ruolo e una diversa etica della rappresentazione.

Se il primo capitolo ha come scopo principale quello di dimostrare nello specifico
come il concetto di rimediazione sia una chiave interpretativa, che rivela massimamente la
propria efficacia quando applicata all’analisi testuale di opere specifiche, € non solamente
quando assunta come modello teorico utile ad individuare linee generali di sviluppo
letterario, il capitolo successivo si concentra, invece, non piu su opere che analizzino un
nuovo media in senso specifico, ma le quali prendono invece in considerazione un
mutamento di paradigma piu generale. Il secondo capitolo, infatti, ¢ dedicato
all’investigazione dell’influenza che la cibernetica ha sull’elaborazione di Calvino e
Volponi e, specificamente, per quel che riguarda rispettivamente il racconto cosmicomico
Priscilla, e il romanzo La macchina mondiale. 11 motivo per cui si ¢ inclusa un’analisi
intorno all’influenza della cibernetica sulla scrittura dei due autori nell’ambito di uno studio

sul processo di rimediazione ¢ dovuto al riconoscimento dell’impatto rivoluzionario che le
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ricerche in campo tecnico-scientifico portate avanti dalla cibernetica hanno avuto tanto per

la ridefinizione del rapporto uomo-macchina che per il ruolo del linguaggio. La cibernetica,
la cui prima definizione, data da Norbert Wiener, ¢ quella di scienza che studia la
comunicazione ¢ il controllo nell’animale e nella macchina, equipara, infatti, umano e
meccanico sulla base della loro capacitd di produrre e scambiare linguaggio. Non solo,
dunque, questo ambito scientifico mira a riconfigurare identitd umana e tecnologica, ma
anche il ruolo che il linguaggio viene cosi ad assumere in tale ridefinizione. Per questa
ragione, seppure i testi presi in esame in questo capitolo non abbiano al proprio centro uno
specifico media tecnologico, ¢ tuttavia assai rilevante, al fine di ricostruire il rapporto che
Calvino e Volponi delineano tra la propria scrittura e il nuovo panorama comunicativo,
come la cibernetica venga a riconfigurare il rapporto tra uomo e macchina proprio sulla
base della loro natura mediale.

Se per quel che riguarda Calvino sono noti € ampiamente indagati dalla critica 1 suoi
interessi per la teoria dell’informazione, per Volponi esistono invece solo scarsi rilievi che
mettono in luce un generale interesse per le ricerche in campo tecnologico sviluppate dalla
Olivetti all’inizio degli anni Sessanta, a cui si ¢ tentato percio di contribuire con le ricerche
condotte nella presente ricerca. L’analisi testuale condotta su Priscilla e sul romanzo
volponiano vuole rendere evidente come il mutato rapporto tra biologico e meccanico,
illuminato dalle ricerche in campo cibernetico, cosi come il nuovo ruolo assegnato al
linguaggio, inteso come flusso di informazioni scambiate tra attori umani e tecnologici, si
rifletta nella pratica della scrittura, tanto nelle soluzioni stilistiche che nell’ideologia su cui

poggia la narrazione dei due autori.
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Dopo aver dunque preso in esame come la scrittura di Calvino e Volponi rifletta in

opere specifiche come i concetti di naturalita e umanita vengano a riconfigurarsi in
conseguenza dell’impatto dei nuovi media tecnologici, il terzo capitolo si concentra sugli
aspetti politici connessi al processo di rimediazione. E la televisione e il suo impatto sulla
societa italiana negli anni che vanno dal Sessantotto al dopo-Moro, cosi come emergono da
La decapitazione dei capi e L ultimo canale di Calvino e da I/ sipario ducale di Volponi, ad
essere investigati nell’ultimo capitolo. I due racconti calviniani, elaborati a distanza di
quindici anni, danno conto di come 1’atteggiamento dell’autore nei confronti del linguaggio
televisivo muti nel tempo e scopo dell’analisi condotta su questi testi ¢ ricostruire pertanto
le ragioni di tale slittamento di posizioni, che vede Calvino passare da un atteggiamento di
apertura verso le potenzialita della rappresentazione televisiva a un rifiuto della sua estetica
deralizzante, la quale ¢ proliferazione soffocante di immagini. Per quel che riguarda 7/
sipario ducale, Volponi mette in relazione rappresentazione televisiva, teatrale e letteraria
per ’impatto che esse hanno sulla narrazione storica e sul fare politico all’interno di una
vicenda ambientata nei giorni successivi alla strage di Piazza Fontana. Nelle diverse letture
che la critica ha fornito di questo romanzo ¢ stato spesso analizzato come il ruolo della
televisione nelle vicende politiche italiane sia uno dei suoi nuclei tematici centrali, al fine di
individuare la posizione volponiana come marcata da un estremo rifiuto verso il mezzo. Cio
appare essere il risultato di un’erronea sovrapposizione del punto di vista di Volponi con
quello del protagonista del romanzo Subissoni, il quale si pone in linea con le idee
sostenute da Pasolini in quegli anni, che vedeva nella televisione lo strumento principale

del «genocidio culturale» a cui stava andando incontro la societa italiana.
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Quanto si vuole mettere in crisi attraverso ’analisi delle posizioni di Calvino e

Volponi ¢ un’immagine degli scrittori italiani degli anni Settanta come fieramente avversi
in maniera compatta al mezzo televisivo, quando non del tutto disinteressati alla sua
esistenza. Inoltre, sempre in virtu del rapporto contestuale che lega vecchi e nuovi media e
dell’interdipendenza tra situazione storico-politica e tecniche della rappresentazione —
letteraria e mediatica in senso stretto— questo capitolo ha come scopo quello di rendere
evidente come estetica della visibilita e contesto politico siano strettamente connessi in
questi testi: ad una maggiore fiducia nella partecipazione critica dei cittadini alla vita
politica sembra infatti corrispondere un’idea di visibilita come trasparenza, la quale assume
invece 1 tratti di mistificazione e sipario del potere al crescere della sfiducia, negli anni
dello stragismo, nella possibilita di una lotta politica.

Tale tendenza della scrittura tanto di Calvino che di Volponi a riflettere il senso di
una crisi crescente, che mette la letteratura in scacco a fronte di una pervasivita del discorso
mediatico, il quale sembra svuotare di senso ogni linguaggio, se emerge dall’analisi
dell’ultimo capitolo, ¢ tuttavia riscontrabile qualora si riordinassero in successione
cronologica tutti i testi presi qui in esame secondo un ordinamento tematico. E possibile,
infatti, rilevare come ad una crescente sfiducia nei confronti delle potenzialita espressive
della letteratura corrisponda un giudizio sempre piu negativo sui nuovi mezzi di
informazione e come dai testi piu tardi emerga una crescente preoccupazione, che
accomuna Volponi e Calvino, verso I’onnipresente e mistificante natura del discorso
mediatico e verso una tecnologia che, da strumento a servizio dell’'uomo, si fa minaccia per
la societa. La linea secondo cui si sviluppa la riflessione dei due autori, che va nel senso di

una diffidenza sempre maggiore verso i media tecnologici, non significa certo una
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convergenza delle loro posizioni, ma ¢ tuttavia utile da rilevare al fine di sottolineare

nuovamente la necessita di investigare il processo di rimediazione in atto nella loro scrittura
valutandone gli effetti attraverso un’analisi testuale condotta su casi specifici, inseriti nel
proprio contesto letterario e storico-politico.

E proprio I'importanza della dimensione contestuale in cui si svolge il processo di
ridefinizione della parola letteraria, a fronte del mutare del sistema rappresentativo in cui ¢
inserita, che rende dunque lecito allargare 1’analisi qui condotta ad includere come altri
autori, contemporanei e posteriore a Calvino e Volponi, al fine di ricostruire come essi
abbiano attuato tale ridefinizione nella propria scrittura. Se, infatti, quanto vuole emergere
da questo studio ¢ la necessita di allargare il campo di indagine sulla letteratura nell’era dei
mass media attraverso il riconoscimento dell’ineludibilita del rapporto che lega i diversi tipi
di linguaggio e rappresentazione, cio significa che la complessita di tale sistema emergera
maggiormente tanto piu si presti attenzione alle diverse voci che tale sistema compongono.
Nella scelta di limitare 1’analisi alla scrittura di Volponi a Calvino non si vuole, infatti,
suggerire questi due autori come casi isolati di scrittori interessati al rapporto della propria
opera con il piu ampio discorso mediatico. Certo vi sono elementi che rendono ’opera di
Calvino e Volponi un punto di osservazione privilegiato per 1’analisi della rimediazione in
letteratura, quali ad esempio ’attenzione costante di entrambi per gli sviluppi in campo
tecnologico, sentita come passo necessario ad aprire il campo di indagine letterario ai
problemi della modernita; o la qualita autoriflessiva della loro scrittura, la quale agevola
un’indagine che si concentri sul rapporto contestuale tra linguaggio letterario e mediatico.
La rete che si ¢ voluta ricostruire, la quale lega i testi di questi autori al pit ampio contesto

della rappresentazione operata dai media tecnologici, mira dunque a proporsi, ritornando
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all’immagine di Lévy, come un processo di attualizzazione, il quale ¢ insieme fondato e

provvisorio, parte di un discorso in fieri che D’analisi di altre opere e altri autori

concorreranno a comporre € complicare.
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I. Letteratura a luna spenta. Luna e gnac e il dialogo tra la luna il calcolatore

Il topos letterario della luna, quale presenza distante e vigile sopra i destini umani, ¢
un presupposto ineludibile anche per chi ne scrive in anni in cui I’inattingibile mistero della
natura appare ridotto, se non del tutto compromesso, dagli avanzamenti tecnologici che
sembrano escludere ogni possibile fusione panica con il paesaggio naturale. Ecco che,
dunque, la scelta di due autori tanto distanti tra loro, quali Italo Calvino e Paolo Volponi, di
mettere a contrasto I’immagine lunare con i nuovi media, risulta essere la trascrizione di un
contrasto vivo nell’esperienza dello scrittore moderno, piu che il frutto di una metafora
letteraria. Calvino nel racconto del 1956 Luna e gnac' mette in scena lo scontro per la
supremazia del cielo notturno tra la scritta pubblicitaria al neon di una marca di cognac ¢ la
luna, il cui “corso immortale” risulta cosi frantumato in una sequenza di brevi apparizioni
di pochi secondi ciascuna. Volponi, a distanza di piu di trent’anni, riprende 1’antitesi tra
corpo lunare e moderne tecnologie nel romanzo del 1989 Le mosche del capitale,” con il

celebre dialogo tra la luna e il calcolatore.

"ITALO CALVINO, Luna e gnac, in ID., Marcovaldo ovvero le stagioni in citta, Torino, Einaudi, 1963. 1l testo
Luna e gnac ¢ stato pubblicato per la prima volta nel 1956 sulla terza pagina de «I’Unita» e poi, a distanza di
due anni, nel volume [ racconti (Torino, Einaudi) nel 1958 a chiusura di della sezione GIli idilli difficili.
Questo testo, insieme ad altri nove, entra poi a fare parte, con ’aggiunta di dieci nuovi racconti, della raccolta
Marcovaldo ovvero le stagioni in citta. Per notizie riguardanti la composizione e 1’organizzazione della
raccolta si rimanda alle note al testo del primo volume Romanzi e racconti in cui sono raccolte tutte le opere
di Calvino (a cura di Mario Barenghi ¢ Bruno Falcetto, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1991). Per
un’analisi di come si sviluppa il macrotesto in cui tale racconto ¢ inserito nel passaggio dalla versione del
1958 a quella successiva del 1963 cfr. MARIA CORTI, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in ID., 1]
viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, pp. 185-200.

2 PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989. L’elaborazione di questo romanzo, iniziata
a meta degli anni Settanta con 1’abbandono da parte di Volponi del mondo industriale e il suo ingresso in
politica, durd per oltre un decennio. Se si considera che il romanzo La strada per Roma fu si pubblicato nel
1991, ma composto dall’autore nel 1962, a ridosso dell’uscita di Memoriale, Le mosche del capitale ¢ dunque
I’ultima prova narrativa volponiana in termini di elaborazione. Una ricostruzione del processo di
composizione ¢ delle linee principali intorno cui si struttura il testo si trova nella sezione del volume di
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Quella che potrebbe apparire come 1’analisi letteraria di un’ovvia polarizzazione tra

naturale e artificiale, tradizione lirica e prosaicita tecnologica, sottende, invece, un’indagine
ben piu profonda dei rapporti tra mondo scritto e nuovi media, sia dal punto di vista del
loro ruolo socio-culturale che per quel che riguarda gli approdi etici ed estetici di una
letteratura costretta a far fronte ad un nuovo panorama comunicativo. Per questa ragione
Luna e gnac e il dialogo tra la luna e il calcolatore —inseriti nel proprio macrostesto
narrativo, cosi come nella pit ampia produzione dei loro autori— offrono 1’occasione per
rivisitare due testi letterari alla luce del concetto di rimediazione.

Bolter e¢ Gruisin, nel loro volume Remediation: understanding new media,’
definiscono tale concetto come il processo a cui vanno incontro tutti i mezzi di
comunicazione, ogni volta che un nuovo elemento viene ad aggiungersi all’equazione: i
nuovi media non possono prescindere da quelli gia esistenti, sia che vogliano sottolineare la
propria totale alterita rispetto al passato, sia che si presentino come versioni aggiornate, pit
efficaci e con una migliore economia di linguaggio delle precedenti. I media gia esistenti, a
loro volta, devono confrontarsi con il nuovo panorama per difendere la propria tradizione,
innovarla, irrigidirla, adattarla in risposta all’avvento del nuovo. A tale proposito Bolter e

Gruisin affermano:

No medium today, and certainly no single media event, seems to do its cultural work in
isolation from other media, any more than it works in isolation from other social and
economic forces. What is new about new media comes from the particular ways in which
they refashion older media and the ways in which older media refashion themselves to
answer the challenges of new media.*

Emanuele Zinato, che presenta tutta ’opera dell’autore, dedicata al romanzo (Le mosche del capitale, in 1D.,
Volponi, Palermo, P. B. Palumbo, 2001, pp. 83-92).

3 JAY DAVID BOLTER, RICHARD GRUSIN, Remediation: understanding new media, cit.

* vi, p. 15.
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Se oggetto principale di quest’analisi sono 1’impatto che i media digitali —quelli che
correntemente sono appunto definiti come new media’— hanno sui vecchi e il processo di
risignificazione che questo comporta a livello contestuale, Bolter e Gruisin sottolineano,
tuttavia, come il concetto di rimediazione sia applicabile, in senso piu generale, a tutti quei
momenti di passaggio in cui I’avvento del nuovo impone una riorganizzazione dell’intero
sistema comunicativo ¢ un ripensamento delle categorie secondo le quali valutare i modi
della rappresentazione, sia verbale che visuale: «Remediation did not begin with the
introduction of digital media. We can identify the same process throughout the last several
hundred years of Western visual representation».’

Sulla base del concetto di rimediazione, dunque, le rappresentazioni che Calvino e
Volponi offrono del contrasto tra la luna e i nuovi media —le insegne luminose in un caso, il
calcolatore nell’altro— vengono ad essere testimonianze esplicite di quel processo di
rinegoziazione del proprio ruolo e linguaggio a cui la letteratura va incontro ogni volta che
un nuovo mezzo di comunicazione si diffonde, ridefinendone le possibilita espressive, per
contrasto o assimilazione. Questi testi non si concentrano, infatti, sulla semplice interazione

tra due media in competizione, ma sul particolare momento critico in cui vecchio e nuovo

> Benché I’espressione ‘new media’ venga usata con accezioni diverse e non sempre restrittive, il termine &
piu spesso utilizzato nel senso definito da Wendy Hui Kyong Chun e Thomas Keenan nella loro introduzione
al volume New media, old media: history and theory reader: «The term “new media” came into prominence
in the mid-1990s, usurping the place of “multi-media” in the fields of business and art. Unlike its predecessor,
the term “new media” was not accommodating: it portrayed other media as old or dead; it converged rather
than multiplied; it did not efface itself in favor of a happy if redundant plurality. [...] Although new media
depended heavily on computerization, new media was not simply “digital media”: that is, it was not digitized
forms of other media (photography, video, text), but rather an interactive medium or form of distribution as
independent as the information it relayed» (New media, old media: history and theory reader, a cura di
Wendy Hui Kyong Chun e Thomas Keenan, New York, Routledge, 2006, p. 1).

% JAY DAVID BOLTER, RICHARD GRUSIN, Remediation: understanding new media, cit., p. 11.
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entrano in frizione, quando, dunque, la ridefinizione del rapporto tra realta e possibilita

rappresentative dei diversi linguaggi ¢ questione viva e pressante, non cronistoria a
posteriori. Cio non significa che la rappresentazione che Calvino e Volponi fanno di questi
media sia contemporanea alla loro invenzione, bensi alla loro diffusione di massa o,
piuttosto, al momento in cui queste tecnologie vengono ad avere un forte impatto sul
tessuto sociale italiano.’

L’utilizzo ora del termine ‘tecnologie’, dopo essersi riferiti sin qui a nuovi e vecchi
‘media’, rende necessaria una precisazione riguardo alla terminologia che verra adottata nel
corso dell’analisi. Sia per quel che riguarda le tecnologie che 1 media, 1’aspetto privilegiato
qui ¢ quello che pertiene le implicazioni socio-culturali, sia per quel che riguarda
I’interazione tra diversi attori sociali e tra uomo e macchina, sia per le conseguenze a livello
di linguaggio, non solo letterario e non solamente realizzato, ma anche potenziale. Donald
Mackenzie e Judy Wajcman individuano tre significati di tecnologia: tecnologia come
hardware, tecnologia come capacitd —umana o meccanica— di programmare e far

funzionare tale hardware, e, infine, come 1’insieme delle conoscenze che una certa societa

7 L’importanza della diffusione e della ricezione dei nuovi media rispetto al momento della loro invenzione &
sottolineata da Carolyn Marvin che, nell’ambito del discorso sul concetto di ‘novita’ applicato a media e
tecnologie afferma: «new media are presumed to fashion new social groups, called audiences from voiceless
collectivities and inspire new uses based on novel technological properties. When audiences become
organized around these uses, the history of a new medium begins» (When old technologies were new: thinking
about electric communication in the late nineteenth century, New York, Oxford University Press, 1990, pp. 4-
5). Dello stesso avviso sono Wendy Hui Kyong Chun ¢ Thomas Keenan, i quali non solo connettono
strettamente il concetto di ‘nuovo’ applicato ai media all’impatto e ricezione di una certa tecnologia sulla
societd, ma sottolineano anche come il contesto creato dagli altri mezzi di comunicazione sia determinante per
la definizione del carattere di novita: «We accepted the Internet or new media as new because of a concerted
effort to make it new, because of novels, films, television news programs, advertisements, and political
debates that portrayed it as new, wondrous, strange» (New media, old media: history and theory reader, cit.,

p- 3).
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sviluppa in funzione di tale tecnologia.® La stessa convergenza di piani —il dato meccanico,
pp g g p

la necessaria interazione tra pensiero € macchina e il sapere che tale interazione genera— ¢

ripresa nella definizione che Lisa Gitleman offre dei media:

I define media as socially realized structures of communication, where structures include both
technological forms and their associated protocols, and where communication is a cultural
practice, a ritualized collocation of different people on the same mental map, sharing or
engaged with popular ontologies of representation.9

Nell’analisi tanto di media che di tecnologie, dunque, il dato meccanico, quello di
progettazione culturale e d’impatto sociale sono elementi inscindibili I’uno dall’altro. Tale
interazione e necessaria convergenza avviene anche sul versante della produzione letteraria
ed ¢ proprio in virtu di questa ibridazione di piani che il processo di rimediazione puo
guidare tanto 1’analisi dei nuovi media digitali, su cui si concentra lo studio di Bolter e
Gruisin, quanto quella delle pagine di Calvino e Volponi.

La scrittura letteraria, anche qualora non affronti esplicitamente il tema dei nuovi
media, non pud dunque prescindere, infatti, dal contesto comunicativo che essi concorrono
a creare, proprio in virtu della sua natura di mezzo espressivo. Tuttavia, ¢ da riconoscere

che testi quali Luna e gnac e il dialogo da Le mosche del capitale, proprio per ’analisi

¥ Donald Mackenzie ¢ Judy Wajcman articolano cosi i tre livelli semantici che pertengono al concetto di
tecnologia: «the word ‘technology’ has at least three different layers of meaning. At the most basic level,
‘technology’ refers to sets of physical objects — to cars, or lathes, or vacuum cleaners, or computers. [...] But
few authors are content with such a narrow ‘hardware’ definition of technology. An object such a car or a
vacuum cleaner is only technology, rather than arbitrary lump of matter, because it forms part of a set of
human activities. A computer without programs and programmers is simply a useless collection of bits of
metal, plastic and silicon. So ‘technology’ refers to human activities, as well as to objects. [...] And when we
start to talk about what people working do, it could well be said that we are already talking about society, not
about something separate that influenced society. Thirdly, technology refers to what people know as well as
what they do. Technology is knowledge as Layton (1974) emphasises. Technological ‘things’ are meaningless
without the ‘know-how’ to use them, repair them, design them and make them» (DONALD MACKENZIE, JUDY
WAICMAN, The social shaping of technology: how the refrigerator got its hum, Milton Keynes, Open
University Press, 1985, pp. 3-4).

? L1SA GITELMAN, Always already new: media, history, and data of culture, Cambridge (Massachusetts), MIT
Press, 2008, p. 7.
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diretta dell’avvento delle nuove tecnologie che svolgono, costituiscono un punto di

osservazione privilegiato per 1’investigazione del processo di rimediazione in letteratura. Il
loro particolare punto di osservazione rende inoltre possibile una duplice lettura: la
negoziazione e risemantizzazione, infatti, ¢ rappresentata a livello diegetico per come si
concretizza nella realta storico-sociale del momento: i personaggi —umani € non— sono
interpreti attivi e consapevoli o ignari e manipolati, a seconda della posizione dell’autore,
nel processo di rimediazione, che viene quindi esibito al lettore. Inoltre, il testo letterario si
presenta esso stesso come frutto del medesimo processo, reduplicando a livello
metatestuale cido che ¢ affrontato sul piano diegetico. Se le implicazioni socio-politiche
vengono, dunque, maggiormente investigate a livello dell’intreccio, le ripercussioni
estetiche —che in un testo letterario non possono che essere anche etiche— emergono,
invece, dall’analisi delle soluzioni linguistiche e compositive, sulle quali ha un impatto
proprio il trovarsi in competizione o comunque in dialogo con il linguaggio dei nuovi
media. Se, infatti, non ¢ certo possibile giudicare lo stile di questi autori solamente in
quanto reazione al contesto mediatico in cui si trovano a scrivere, si vuole perod dimostrare
come tale contesto abbia tuttavia un peso nella definizione di determinate scelte di
linguaggio. La scelta di concentrarsi su due autori tanto lontani quali Calvino e Volponi e
su due testi, invece, cosi assimilabili per temi e problematiche, permette, inoltre, di
analizzare come il processo di rimediazione non sia una semplice equazione che, applicata,
dia sempre lo stesso risultato, bensi un complesso concorso di variabili, che accostano
fattori economici e immaginario collettivo, istanze sociali e tradizione letteraria, macchine
e linguaggi. Per meglio porre in rilievo come le convergenze tra le problematiche affrontate

dai due testi analizzati emergano da elaborazioni e poetiche assai distanti, si ¢ scelto di
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dedicare le prime due parti di questa sezione a ciascuno dei due testi in maniera separata.

Una volta stabiliti i termini su cui Calvino e Volponi orientano la propria investigazione sui
nuovi attori tecnologici, si passera dunque ad un’analisi comparata che stabilisca paralleli,
ma anche irrimediabili divergenze. Proprio due punti di osservazioni distanti come sono i
testi di questi due autori permettono di far emergere, infatti, come una certa lettura del
ruolo dei nuovi media da parte di un autore sia sempre originale perché inscindibile dal

ruolo che egli assegna a se stesso e al proprio atto di scrivere.

I.1 Stratificazione semantica e definizione delle forze in gioco nel racconto di Calvino
E I’Italia alle soglie del boom economico a fare da sfondo al racconto Luna e gnac,
scritto da Calvino nel 1956 e pubblicato per la prima volta in raccolta nella sezione Gli
idilli difficili,'® a chiusura della serie di quei testi che, a distanza di pochi anni, sarebbero
poi stati inseriti nella pit ampia struttura del Marcovaldo. 11 tema delle trasformazioni
paesaggiste e dello sviluppo urbano, a cui andava incontro I’Italia in quegli anni, ¢ una
delle costanti della produzione calviniana del periodo —si pensi non solo ai Racconti, ma

. . . .. e 11 . ege
anche ai suoi contributi giornalistici dell’epoca'' e a La speculazione edilizia'>— pertanto

' Gli idilli difficili ¢ la prima sezione della raccolta Racconti pubblicata da Calvino per i tipi di Einaudi nel
1958. Dei racconti che sarebbero poi entrati a far parte, con varianti redazionali, di Marcovaldo: ovvero le
stagioni in citta, dieci si trovano gia ne GIli idilli difficili. Per un’analisi della struttura dei due diversi
macrotesti e dei mutamenti subiti tanto dai racconti singoli che dal piu ampio progetto narrativo si rimanda a
MARIA CORTI, Testo o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, cit.; ANGELA M. JEANNET, Escape from the
labyrinth: Italo Calvino’s «Marcovaldo», «Annali di Italianisticay», vol. 1X, 1991, pp. 212-229; FRANCO RiCCI,
«Difficult Idyllsy: The Evanescence of Paradise, in 1D., Difficult games. A reading of «I raccontiy by Italo
Calvino, Waterloo (Ontario Canada), Wilfrid Laurier University Press, 1990, pp. 19-46.

" Alcuni interventi di Calvino dedicati alla citta industriale del boom economico, che per lui si concretizza
nell’esempio di Torino, e al suo impatto sul paesaggio naturale sono La cifta di domani, uscito il 29 ottobre
1955 su «Il Contemporaneo» (ora in ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, 11, cit., pp. 2238-2240) e Natura,
apparso su «La Fiera Letteraria» il 14 dicembre 1958 (ora in ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, 11, cit., pp.
2683-2685).
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I’impatto dell’illuminazione artificiale di scritte al neon e semafori cittadini, affrontata in

molti dei racconti del Marcovaldo, potrebbe apparire come la semplice rappresentazione
letteraria di uno degli aspetti attraverso cui si coniuga questa modernizzazione a tappe
forzate dell’ambiente urbano.

Sebbene non sia possibile individuare nell’attenzione agli effetti che la luce elettrica
—o piu generalmente artificiale— ha avuto sulla percezione e costruzione dello spazio urbano
una tematica ricorrente della produzione letteraria italiana, esistono tuttavia alcuni
precedenti importanti che ¢ qui utile ricordare al fine di poter collocare il testo calviniano in
un piu ampio panorama che dia conto della stratificazione di immagini e discorsi letterari
sul tema dell’illuminazione artificiale. Se, infatti, questa manca certo di quella forza
mitopoietica che ha invece I’immagine lunare, ¢ tuttavia da tenere in considerazione come
la sua apparizione, per quanto sporadica, nella produzione letteraria precedente al racconto
calviniano si caratterizzi per la ricorrenza del nesso che oppone natura e tradizione a
tecnologia e innovazione.

Il primo testo in cui appare I’illuminazione artificiale puo forse essere individuato
ne La notte, sezione pubblicata postuma nel 1801 del poema pariniano 1! giorno, " e
precisamente nei versi di apertura in cui si cantano le fatue attivita del “giovin signore”
durante le ore notturne. Con tecnica antifrastica, propria di tutta 1’opera, Parini plaude

all’illuminazione notturna dei palazzi signorili e canta la vittoria della luce sulle tenebre,

quale segno di civilta e progresso in contrasto con la tradizione rurale di un’esistenza

2 ITALO CALVINO, La speculazione edilizia, Torino, Einaudi, 1963.

'3 GIUSEPPE PARINI, 1/ giorno, in ID., Opere scelte, 1, a cura di Gianna Maria Zuradelli, Torino, UTET, 1961,
pp- 73-366.
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scandita dai ritmi naturali del giorno e della notte.'* Ecco che i saloni da ballo illuminati si

costituiscono cosi come spazio di artificiosa finzione, sfondo perfetto all’affettazione e alla
vacuita dei passatempi della nobilta milanese di fine Ottocento: I’illuminazione, come la
parrucca del “giovin signore” o la “vergine cuccia”, sono dunque simboli dello
stravolgimento dell’ordine naturale.

Se si eccettuano, poi, brevi accenni all’illuminazione artificiale, volti a tratteggiare
I’ambiente urbano come sfondo della scrittura scapigliata o come elemento di scarto
rispetto alla sensibilita lirica e dimessa di alcune pagine pascoliane e crepuscolari, bisogna
attendere Pirandello, e ancor piu 1’avanguardia futurista, perché il tema torni ad essere
indagato con maggiore interesse. Silvia Acocella dedica un intero volume al tema della luce

artificiale in Pirandello e rileva come 1’autore:

riconosce da subito la portata rivoluzionaria della luce elettrica, 1’artificialita assoluta del suo
lume, scisso per la prima volta dalla fiamma e dal suo calore, ma appunto per questo se ne
serve come di un mezzo per non vedere, per fuggire dal rimosso che pericolosamente
riernerge.15

' Le immagini iniziali de La notte sono tutte dedicate all’apostrofe che il precettore, alter ego appena celato
di Parini stesso, rivolge al “giovin signore”. Dietro la stupita ammirazione per la vittoria dell’illuminazione di
stanze e palazzi sul naturale buio notturno, amplificata dal ricorso a immagini mitologiche, si cela ovviamente
la condanna del poeta per il sovvertimento dell’ordine naturale, che ¢ insieme anche rifiuto di quell’etica del
lavoro tipica delle classi medie e popolari, a cui Parini affida il ruolo di strati produttivi e moralmente integri
della societa: «Ma ecco Amore, ecco la madre Venere, / Ecco del gioco, ecco del fasto i Genj, / Che trionfanti
per la notte scorrono, / Per la notte, che sacra ¢ al mio signore. / Tutto davanti a lor tutto s’irradia / Di nova
luce. Le inimiche tenebre / Fuggono riversate; e I’ali spandono / Sopra i covili, ove le fere e gli uomini / Da la
fatica condannati dormono. / Stupefatta la Notte intorno vedesi / Riverberar piu che dinanzi al sole / Auree
cornici, e di cristalli e spegli / Pareti adorne, e vesti varie, ¢ bianchi / Omeri e braccia, e pupillette mobili, / E
tabacchiere preziose, e fulgide / Fibbie ed anella e mille cose e mille» (GIUSEPPE PARINI, La notte, cit. vv. 39-
54, pp. 313-314).

" SILVIA ACOCELLA, Controluce. Effetti dell’illuminazione artificiale in Pirandello, Napoli, Liguori Editore,
2006, p. 10.
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Le lampade elettriche, che Pirandello definisce «scialbe lune»'®ne I vecchi e i

giovani, sono dunque, come gia per Parini, lo strumento di una sofisticazione propria della
vita moderna, che porta I’uomo a distaccarsi dalla genuinita della natura.

E ovviamente con D’estetica futurista che il paradigma viene rovesciato, a tutto
vantaggio dell’artificialita elettrica sulle romantiche immagini del chiaro di luna passatista:
ad essere scialbo ¢ ormai il corpo lunare, «l’antica regina verde degli amori», che viene
annientata dalle «trecento lune elettriche [...] coi loro raggi di gesso abbagliante»,'’
estensione tecnologica del vitalismo iconoclasta futurista. Lo spazio eletto dai seguaci di
Marinetti a teatro dello scontro tra languori lunari e modernita elettrica ¢ di prevalenza la
laguna veneziana, la quale si presta per ovvie ragioni ad essere caricata dei caratteri di
putrescenza, immobilita e borghesismo. Se nel celebre manifesto Contro Venezia passatista
Marinetti invoca la luce elettrica come antidoto alla decadenza culturale della citta —«Venga
finalmente il regno della divina Luce Elettrica, a liberare Venezia dal suo venale chiaro di

luna da camera ammobiliata»'*~ lo stesso scontro tra illuminazione artificiale e lunare apre

' LUIGI PIRANDELLO, [ vecchi e i giovani, in ID., Tutti i romanzi, 11, a cura di Giovanni Macchia, Milano,
Mondadori («I Meridiani»), 1990, p. 273.

7 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Uccidiamo il chiaro di luna!, «Poesia», 7-8-9, 1909, ora in I poeti futuristi,
a cura di Marco Albertazzi, Trento, La Finestra, 2004, pp. 9-17. Il mito dell’elettricita viene assunto da molti
dei rappresentanti dell’avanguardia futurista, quale immagine di rapidita, dinamismo e apertura alla modernita
tecnologica contro la stagnazione del clima culturale italiano. Lasciando da parte I’interesse suscitato
dall’illuminazione artificiale per quel che riguarda le arti figurative — da Balla a Prampolini a Depero — la luce
elettrica ¢ tema ricorrente di tutta la produzione letteraria futurista: si pensi, tra gli altri, a L elettricita di
Luciano Folgore (in I/ canto dei motori, Milano, Edizioni futuriste di «Poesia», 1912 consultabile in 7 poeti
Sfuturisti, cit., pp. 254-256), a Sinfonia luminosa di Libero Altomare (in [ poeti futuristi, a cura di Filippo
Tommaso Marinetti, Milano, Edizioni futuriste di «Poesia», 1912 di cui si pud consultare la riproduzione
anastatica a cura di Marco Albertazzi, cit., pp. 82-83) o alla raccolta di Corrado Govoni, Poesie elettriche
(Milano, Edizioni futuriste di «Poesia», 1911 ora in Poesie elettriche, a cura di Giuseppe Lasala, Macerata,
Quolibet, 2008) e in generale alla poesia futurista di Ardengo Soffici.

'8 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Contro Venezia passatista (27 aprile 1910), ora consultabile in I poeti
Sfuturisti, cit., pp. 27-29.
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la racconta Poesie elettriche di Corrado Govoni." Per quanto sia stato rilevato da larga

parte della critica il carattere spurio della poetica futurista govoniana®’ —tanto che Giuseppe
Lasala, nella piu recente edizione di Poesie elettriche legge A Venezia elettrica come un
contro-manifesto al precedente marinettiano®' — rimane pur vero che anche questo testo &
giocato sul contrasto che risulta dalla sovrapposizione tra le «colorazioni elettriche» della
laguna e la luce lunare.

Se nessuna evidenza testuale lega direttamente queste elaborazioni letterarie sul
tema dell’illuminazione elettrica al racconto Luna e gnac, il testo di Calvino non fa tuttavia
che aderire a tale fopos letterario che —volendo ridurre il discorso alla sua natura oppositiva
di fondo— assegna alla tradizione lirica e alla poesia della natura le sembianze della luna, e
fa invece della luce artificiale un simbolo di modernita e manipolazione tecnologica. Tale
opposizione, ovviamente, per quanto sia stata sin qui analizzata assumendo quale punto di
osservazione il campo dell’elaborazione letteraria, implica un rapporto d’influenza
reciproca tra i due mondi, letterario e tecnologico. E interessante, infatti, rilevare come la
medesima polarizzazione tra immaginario poetico e illuminazione elettrica, attorno alla

quale si strutturano molte delle elaborazioni letterarie presentate sin qui, sia stata sfruttata

1 CORRADO GOVONI, Poesie elettriche, cit.

%% Dell’elaborazione letteraria che si fa correntemente rientrare nel periodo futurista di Govoni, ossia quella
raccolta per lo piu in Poesie elettriche ¢ in Rarefazioni ¢ Parole in liberta (Edizioni Futuriste di «Poesiay,
Milano, 1915) ¢ stata da piu parti rilevata 1’alterita rispetto al futurismo piu ortodosso, o quanto meno alle
dominanti posizioni marinettiane. Alcuni studi che rivolgono I’attenzione all’originalita della posizione di
Govoni all’interno del futurismo sono Pier Vincenzo Mengaldo, nella sezione dedicata a Govoni in Poeti
italiani del Novecento (Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1978, pp. 3-8), Gino Tellini, nella sua
introduzione critica all’antologia di poesie (CORRADO GOVONI, Poesie 1903-1958, Milano, Mondadori, 2000,
pp. V-XXX) e Antonio Pietropaoli in Poesie in liberta: Govoni, Palazzeschi, Soffici, Napoli, Guida, 2003.

*! Giuseppe Lasala, a questo riguardo, scrive: «mi sbaglierd ma A Venezia Elettrica ha tutta I’aria di una
puntuale contestazione del manifesto di Marinetti [...]. Perché le fragili “gondole di cartapesta / che scorron
silenziose sui tuoi rii” non sembrano rispondere al furibondo proclama di Marinetti: “Bruciamo le gondole,
poltrone a dondolo per cretini”» (Introduzione, in CORRADO GOVONI, Poesie elettriche, cit., p. VII).
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dalla parte avversa, i tecnici elettrici, per guadagnare prestigio sociale alla propria

professione. E Carolyn Marvin a mettere in luce come universo letterario e tecnologico si
siano reciprocamente ridefiniti a cavallo del Ventesimo secolo e come gli elettricisti della
New York dei primi del Novecento, al fine di raggiungere una posizione intellettualmente
rispettabile all’interno della societa, abbiano opposto il proprio ruolo a quello degli
umanisti.”> Marvin ricostruisce come nel 1887, durante I’incontro annuale del New York
Electric Club, uno dei membri dell’associazione recitd un poema comico, da lui composto,
sulla creazione divina della nomenclatura elettrica. Appropriandosi delle formule stilistiche
e retoriche di un genere alto come quello del poema di argomento eziologico e combinando
temi e immagini, provenienti tanto dalle sacre scritture che dalla tradizione mitologica
classica, il fine di questo elettricista newyorkese era ovviamente quello di mettere in
ridicolo il ruolo ormai sorpassato del poeta e di sostituirvisi. Marvin rileva, infatti:
«Electricians believed the time was long past for a shift of cultural reference from the
authority of the humanities to the authority of science».”

Se con Luna e gnac siamo lontani nel tempo e nello spazio dalle rivendicazioni dei
tecnici elettrici americani, il caso citato ¢ tuttavia utile a rendere evidente quanto il processo
di rimediazione, presentato nelle pagine di Calvino, non sia semplicemente lo scontro tra la

nuova concreta realta urbana, che prescrive comportamenti alienanti, e Marcovaldo, il quale

2 Nel volume dedicato a come il concetto di novita applicato ai media non sia un fenomeno proprio degli anni
piu recenti —dall’avvento dei media digitali ad oggi— Marvin, nel capitolo Inventing the expert. Technological
literacy as social currency (in CAROLYN MARVIN, When old technologies were new. thinking about electric
communication in the late nineteenth century, New York, Oxford University Press, 1990, pp. 9-62) si
concentra sull’importanza della dimensione sociale nel processo di diffusione della luce elettrica e del
telefono. Marvin sottolinea, infatti, come non solo 1’ingresso di un nuovo mezzo di comunicazione abbia un
forte impatto sulla quotidianita dei suoi utenti, ma anche sull’identita pubblica di chi diffonde e domina tale
tecnologia. Se il campo semantico dell’illuminazione elettrica & opposto generalmente alla poesia, ecco che
dunque gli antagonisti dei tecnici elettrici vengono ad essere i poeti.

> CAROLYN MARVIN, When old technologies were new, cit., p. 55.
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vi fa fronte attraverso le proprie divagazioni a sfondo letterario. Tanto la luna che 1’insegna

luminosa della ditta produttrice di cognac, apparizioni alternanti nel riquadro di cielo i cui
membri della famiglia di Marcovaldo contemplano, custodiscono e diffondono messaggi
diversi, sono media in contrasto, portatori di una diversa etica comunicativa, frutto di una
stratificazione di significati, rinegoziati costantemente a livello contestuale. Ecco che,
dunque, la contesa tra la luna e il gnac, esibita da Calvino, anche a livello visivo, fin dalle
battute di apertura, assume particolare efficacia, proprio nella definizione di questo

Processo:

La notte durava venti secondi, e venti secondi il GNAC. Per venti secondi si vedeva il cielo
azzurro variegato di nuvole nere, la falce della luna crescente e dorata, sottolineata da un
impalpabile alone, e poi le stelle che piu le si guardava piu infittivano la loro pungente
piccolezza [...] Tutto questo visto in fretta in fretta [...] perché i venti secondi finivano e subito
cominciava il GNAC. Il GNAC era una parte della scritta pubblicitaria SPAAK-COGNAC sul tetto di
fronte, che stava venti secondi accesa e venti spenta, e quando era accesa non si vedeva
nient’altro. **

Il cielo stellato non ¢ annullato da un semplice sistema d’illuminazione notturna —se
cosi fosse, il medium analizzato non sarebbe affatto nuovo a questa altezza temporale—, ma
da una di quelle scritte pubblicitarie luminose che iniziavano ad apparire massicciamente
nelle citta italiane verso la fine degli anni Cinquanta, mutandone appunto il paesaggio
urbano.”® La luce elettrica del racconto non ha come fine I’illuminazione ma la promozione

pubblicitaria e in virtu delle lettere della parola ‘cognac’ che compone, almeno

2 1TALO CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, cit., p. 75.

* L’enorme impatto che 1’introduzione della luce elettrica ha avuto tanto su abitudini private che su ambiente
sociale e urbano, ¢ rilevato da Marshall McLuhan, il quale scrive: «In the twentieth century we are familiar
with the changes in housing and architecture that are the result of electric energy made available to elevators.
The same energy devoted to lighting has altered our living and working spaces even more radically. Electric
light abolished the divisions of night and day, of inner and outer, and of the subterranean and the terrestrial. It
altered every consideration of space for work and production as much as the other electric media had altered
the space-time experience of society» (MARSHALL MCLUHAN, Understanding media: the extension of man,
New York, McGraw-Hill, 1964, pp 126-127).
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parzialmente, diventa quindi veicolo di un messaggio. In questo senso ¢ possibile definire

la Iuce al neon del racconto calviniano come un medium e, riprendendo la formulazione di
McLuhan riguardo alla natura mediale della luce elettrica, la scritta pubblicitaria fa si che la
luce di cui si compone il suo messaggio non sia mezzo vuoto e invisibile, come quando
essa serve all’illuminazione, ma si carica invece di un ulteriore messaggio. Tale riflessione
¢ svolta da MacLuhan nell’ambito della definizione del concetto d’identita tra medium e
suo contenuto; la luce elettrica, infatti, quando usata per I’illuminazione di un ambiente,
non trasmette altro contenuto che la propria natura mediale. Quando invece, come nel
racconto di Calvino, compone un’insegna luminosa, 1’attenzione di chi guarda, secondo
McLuhan, si concentra sul contenuto scritto, ¢ dunque la mediazione di cui ¢ responsabile

la luce muta facendosi piu esplicita:

The electric light is pure information. It is a medium without a message, as it were, unless it is
used to spell out some verbal ad or name. This fact, characteristic of all media, means that the
“content” of any medium is always another medium. [...] For the “message” of any medium or
technology is the change of scale or pace or pattern that it introduces into human affairs. [...]
The electric light escapes attention as a communication medium just because it has no
“content”. And this makes it an invaluable instance of how people fail to study media at all.
For it is not till the electric light is used to spell out some brand name that it is noticed as a
medium.26Then it is not the light but the “content” (or what is really another medium) that is
noticed.

La luce al neon, collocata dalla ditta Spaak di fronte all’appartamento di
Marcovaldo, esibisce, in una lettura che segua 1’analisi di McLuhan, la propria natura
mediatica su diversi livelli: la sua materia concreta la rende un medium per via della sua
sostanza luminosa e in quanto sostanza con cui ¢ modellata la parola ‘cognac’ o cio che di
essa 1 personaggi riescono a scorgere; inoltre, svolge la funzione di simbolo che ha il

compito di evocare I’immagine del cognac pubblicizzato, ma diventa subito anche il segno

*% Ivi, pp. 8-9.
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tangibile di un capitalismo rampante, che scopriva allora in Italia i profitti della pubblicita

di massa e quindi, nell’ambito della finzione letteraria, essa riassume nella propria
immagine le tematiche dello sviluppo urbano e del crescente consumismo, centrali nel
Marcovaldo. Infine, in quanto luce artificiale, rimanda alla coppia oppositiva natura-
tecnologia, di cui sara necessario definire il significato all’interno dell’elaborazione
calviniana. E dunque tale apertura ad accogliere una molteplicita di messaggi e insieme la
convergenza di piani, come messo in luce per quel che riguarda il gnac del racconto di
Calvino, che fanno della luce elettrica, ancora nell’opinione di McLuhan, I’esempio piu

efficacie della coincidenza tra mezzo di comunicazione € suo messaggio:

The electric light ended the regime of night and day, of indoors and out-of-doors. But it is
when the light encounters already existing patterns of human organization that the hybrid
energy is released. Cars can travel all night, ball players can play all night, and windows can be
left out of buildings. In a word, the message of the electric light is total change. It is pure
information without any content to restrict its transforming and informing power.”’

Se ¢ dunque necessario tenere in considerazione questa pluralitd di piani
nell’interpretazione della funzione che il gnac ricopre, illuminandosi intermittente nella
notte, anche la sua controparte lunare ¢ naturalmente risultato dell’accumulo di immagini e
topoi, in questo caso elaborati dalla tradizione letteraria precedente, che per Calvino si
concretizza in special modo nella linea che da Ariosto connette Galileo a Leopardi, ** il

poeta lunare per eccellenza. *

*" MARSHALL MCLUHAN, Understanding media: the extension of man, cit., p. 52.

¥ La linea Ariosto-Galileo-Leopardi ¢ piu volte invocata da Calvino nei suoi contributi critici, a segnalare
I’ascendenza della propria produzione letteraria da tale tradizione, la quale ha in una rigorosa contemplazione
del mondo la fonte dell’elaborazione lirica e fantastica. E, tuttavia, in un’intervista televisiva del 1968 per
«L’Approdo Letterario» che ’autore enuclea con maggiore chiarezza le connessioni tra i tre scrittori, da
ricercarsi soprattutto nel loro interesse verso la luna: «Leopardi nello Zibaldone ammira la prosa di Galileo
per la precisione e I’eleganza congiunte. E basta vedere la scelta di passi di Galileo che Leopardi fa nella sua
Crestomazia della prosa italiana, per comprendere quanto la lingua leopardiana —anche del Leopardi poeta—
deve a Galileo. Ma per riprendere il discorso di poco fa, Galileo usa il linguaggio non come uno strumento
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L’attenzione rivolta alla luna ¢ una costante della produzione calviniana e, seppur

coniugata in maniera sempre diversa —si pensi all’immagine lunare in questo racconto
rispetto a quella che emerge invece dalle prose de La memoria del mondo™ o da
Palomar’'— tuttavia non prescinde mai da una duplice attenzione verso il dato fisico da un
lato e le potenzialita di trasfigurazione lirica dall’altro. L’attenzione alla luna ¢ tema
ricorrente della produzione dell’autore, soprattutto a partire dal Marcovaldo, il quale
inaugura la teoria di doppi calviniani che scrutano e interrogano il corpo celeste, come

riconosce Mario Barenghi:

[...] svariati personaggi calviniani, da Marcovaldo a Palomar (che deve il suo nome a un
osservatorio astronomico californiano), appaiono nell’atto di osservare la luna o i corpi celesti;
in questo campo il primato spetta naturalmente a Qfwfq, abitatore delle immensita siderali e
corridore di galassie. *

neutro, ma con una coscienza letteraria, con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura
lirica. Leggendo Galileo mi piace cercare i passi in cui parla della Luna: ¢ la prima volta che la Luna diventa
per gli uomini un oggetto reale, che viene descritta minutamente come cosa tangibile, eppure appena la Luna
compare, nel linguaggio di Galileo si sente una specie di rarefazione, di levitazione: ci s’innalza in
un’incantata sospensione. Non per niente Galileo ammird e postilld quel poeta cosmico e lunare che fu
Ariosto. [...] L’ideale di sguardo sul mondo che guida anche il Galileo scienziato € nutrito di cultura letteraria.
Tanto che possiamo segnare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi come una delle piu importanti linee di forza
della nostra letteratura» (ITALO CALVINO, Scienza e letteratura, in ID., Una pietra sopra, cit., p. 186).

%% Celebri sono le pagine della lezione sulla Leggerezza dedicate alla poesia di lunare di Leopardi, in cui
Calvino mette in evidenza la capacita del poeta recanatese di combinare interesse scientifico per il corpo
celeste con immagini trasfigurate di lirica levita: «Giacomo Leopardi a quindici anni scrive una storia
dell’astronomia di straordinaria erudizione, in cui tra l’altro compendia le teorie newtoniane. La
contemplazione del cielo notturno che ispirera a Leopardi i suoi versi piu belli non era solo un motivo lirico;
quando parlava della luna Leopardi sapeva esattamente di cosa parlava. [...] In un primo momento volevo
dedicare questa conferenza tutta alla luna: seguire le apparizioni della luna nelle letterature d’ogni tempo e
paese. Poi ho deciso che la luna andava lasciata tutta a Leopardi. Perché il miracolo di Leopardi ¢ stato di
togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare» (ITALO CALVINO, Lezioni
americane, cit., p. 26).

3991 riferimento & alla prima sezione della raccolta (ITALO CALVINO, La memoria del mondo, Milano, Club
degli Editori, 1968), intitolata Quattro storie sulla luna, che comprende La distanza dalla luna — gia testo
incipitario delle Cosmicomiche —, La luna come un fungo, La molle luna e Le figlie della luna, tutte
rielaborazioni fantastiche di teorie scientifiche sulla formazione del corpo lunare.

31 ITALO CALVINO, Palomar, Torino, Einaudi, 1983.
32 MARIO BARENGHL, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, I1 Mulino, 2007, p. 21. Sebbene i contributi

sul tema della luna in Calvino siano innumerevoli, per un’analisi generale del tema si rimanda a MIMMA
BRESCIANI CALIFANI, Uno spazio senza miti. Scienza e letteratura: quattro saggi su Italo Calvino, Firenze,
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L’ascendenza piu volte dichiarata dall’autore da Ariosto, Galileo e Leopardi si
motiva, infatti, in questo tentativo di coniugare precisione e vaghezza, curiosita scientifica e
sapere poetico.>® La luna viene dunque a configurarsi nella scrittura di Calvino come
oggetto astronomico, da comprendere nella sua realtd fisica, e insieme deposito e
catalizzatore d’immagini poetiche: ¢ il medium di una tradizione letteraria che ha cantato la
sua immagine diafana e benigna o algida e distante e vi ha inciso sulla superficie una
costellazione di segni, solo all’apparenza suoi attributi naturali. Tali trasfigurazioni liriche
devono, pero, costantemente confrontarsi con 1’essenza della luna quale corpo celeste e
oggetto di misurazioni scientifiche, ed ¢ proprio in virtt di questa riconosciuta
interdipendenza di piani che Calvino, appunto, elegge Galileo e Leopardi a scrittori lunari.
Sebbene nell’ambito di un’analisi rivolta specificamente alla prosa delle Cosmicomiche,
Pierpaolo Antonello rileva, infatti, questo duplice interesse della scrittura di Calvino nei

confronti dell’immagine lunare:

[...] la Luna diventa nucleo simbolico su cui si innestano tradizione letteraria, nuova
epistemologia e mito. I temi lunari delle Cosmicomiche ci danno una cifra della coscienza
epistemologica di Calvino che, catalogando teorie contraddittorie sulla formazione della Luna,
ne assume il contenuto assolutamente come puro racconto mitopoietico.”*

Le Lettere, 1993; MASSIMO RIZANTE, Calvino e la luna, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e
letteratura, a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos Y Marcos, 1995, pp. 293-303; GASPARE POLIZZI, La
letteratura italiana dinanzi al cosmo: Calvino tra Galileo e Leopardi, «Lettere italiane», LXII, 1, 2010, pp.
63-107.

¥ Questa duplice valenza nell’elaborazione calviniana ¢ rilevata da Massimo Rizante, il quale scrive: «La
luna di Calvino, per quanto fisicamente descrivibile, sfugge ai sensi e sfuggendo ai sensi ritorna ad essere
immagine, figura metaforica delle aspirazioni umane o segno astrale, specchio delle nostre esistenze.
L’aspirazione alla leggerezza, la sua necessita antropologica, rivendicata dalla letteratura, cosi come ci libera
dal peso insostenibile del vivere ci «chiamay, cio¢, piu precisamente, ci ricorda I’appello cosmico, ci fa
«riflettere» sulla dimensione umana all’interno del Tutto» (MASSIMO RIZANTE, Calvino e la luna, cit., p. 303).

* PIERPAOLO ANTONELLO, L ‘entropia del cristallo, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura,
cit., p. 220.
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Se Luna e gnac esula completamente dall’attenzione alle teorie astronomiche

proprie della scrittura cosmicomica, € piu in generale da ogni analisi scientifica, ¢ tuttavia
interessante rilevare come la funzione mitopoietica sia estendibile anche a questo racconto
e come la luna, in virtu della duttilita del suo significante, che si presta ad accogliere
funzioni e campi semantici apparentemente non coniugabili, si faccia cifra simbolica
dell’epistemologia calviniana. E da rilevare come alla base di tanta parte dell’opera
calviniana vi sia un rifiuto nei confronti di un’opposizione dicotomica che strutturi
dialetticamente la realta e proprio tale irriducibilita del discorso dell’autore a una polarita di
facili contrasti ¢ il presupposto da cui si vuole prendere le mosse per un’analisi del processo
di rimediazione che si attua tra luna come simbolo di letteratura e insegna luminosa. Il
rifiuto di un principio dialettico da parte di Calvino, le cui ragioni verranno analizzate piu
avanti, nega quindi un’opposizione dicotomica a favore invece di una stratificazione
semantica intesa come complessita propria dei due media messi a contrasto in Luna e gnac.

A ribadire la necessita calviniana di ricomprendere nell’immagine lunare tradizione
lirica e progresso tecnologico, va ricordato il dibattito con Anna Maria Ortese sulle pagine
del «Corriere della Sera» nel dicembre 1967.%° Se la scrittrice accusava i lanci spaziali di
sottrarre la volta celeste «al desiderio di riposo, di ordine, di belta»,*® con il rischio di farne
un «nuovo territorio di caccia, di meccanico progresso, di corsa alla supremazia, al
‘[errore»,37 Calvino rispondeva, invece, individuando nei risultati della ricerca scientifica il

seme per una nuova poesia lunare:

%> Ora in ITALO CALVINO, Il rapporto con la luna, in ID., Una pietra sopra, cit., pp. 182-183.
% Ivi, p. 182.

37 Ibidem.
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[...] la luna dei poeti ha qualcosa a che vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i
razzi trasmettono? Forse non ancora; ma il fatto che siamo obbligati a ripensare la luna in un
modo nuovo ci portera a ripensare in un modo nuovo tante cose. [...] Questo qualcosa che
I’uomo acquista riguarda non solo le conoscenze specializzate degli scienziati ma anche il
posto che queste cose hanno nell’immaginazione e nel linguaggio di tutti: e qui entriamo nei
territori che la letteratura esplora e coltiva. Chi ama la luna davvero non si contenta di
contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto piu stretto con
lei, vuole vedere di pit nella luna, vuole che la luna dica di pit.*®

Nel momento in cui Calvino scrive Luna e gnac il primo sbarco sulla luna non ¢
ancora avvenuto;” inoltre, I’installazione di un’insegna pubblicitaria di una ditta di cognac
non puo essere certo messa a confronto con le missioni scientifiche nello spazio: seppure si
tratti di applicazioni tecnologiche che prevedono un ritorno economico in entrambi i casi,
missioni spaziali e strategie pubblicitarie non sono ovviamente assimilabili per il solo fatto
di essere effetti della modernita. Quello che conta rilevare, tuttavia, ¢ il rifiuto da parte di
Calvino da un lato a dissolvere la luna in sentimentalismo e artificio poetico e, dall’altro, a
farne una summa del concetto di naturalita, opposta alla mistificazione tecnologica. In Luna
e gnac, dunque, come non ¢ possibile ridurre I’insegna luminosa a cifra simbolica di anti-
natura, sarebbe altrettanto fuorviante identificare I’immagine della luna con il solo campo
semantico del linguaggio poetico. Sotto 1’evidente dicotomia di piani, che si esplicita nelle
apparizioni intermittenti dei due attori sul fondo del cielo notturno si cela, infatti, un
sistema di rapporti e tensioni che esula da uno scontro frontale tra natura e cultura, afflato

poetico e moderno disincanto. Cido non significa che Calvino sospenda il giudizio sulle

*¥ Ivi, p. 183. E interessante rilevare come questo passo si chiuda con un riferimento a Galileo, quale esempio
massimo di scrittore in grado di coniugare interesse scientifico e approccio lirico «Il piu grande scrittore della
letteratura italiana d’ogni secolo, Galileo appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado
di precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli
della lingua di Leopardi, gran poeta lunare...» (Ibidem).

*E nel 1959, tre anni dopo la composizione del racconto, che 1’Unione Sovietica, nell’ambito del
«Programma Luna» riesce, dopo una prima missione falita, a far atterare la sonda spaziale Luna 2, primo
oggetto artificiale a raggiungere il corpo celeste.
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trasformazioni sociali dell’Italia dello sviluppo economico del dopoguerra, quanto piuttosto

che ¢ necessario analizzare il sistema che luna e segnali elettrici qui postulano proprio a

partire dalla natura contestuale della rappresentazione calviniana.

1.2 Natura e artificialita tecnologica in dialogo ne Le mosche del capitale

La sofferta coscienza di trovarsi in un momento di crisi culturale e politica informa
tutta la scrittura de Le mosche del capitale, che, con la dedicata «Per Adriano Olivetti,
maestro dell’industria mondiale», segnala fin nelle premesse il senso di nostalgia e sconfitta
di un progetto di sviluppo industriale che, nell’Italia della fine degli anni Ottanta, rimaneva
quale esempio di progettualita utopica, priva di epigoni. Il romanzo di Volponi —uscito nel
1989, ma ambientato nel biennio 1975-76""— si concentra sull’analisi di un momento di
passaggio critico nella storia dell’industria italiana, la quale a meta degli anni Settanta
apriva le porte a una sempre maggiore automazione del lavoro, processo che tuttavia aveva
avuto inizio gia nel decennio precedente e di cui proprio Olivetti era stato uno dei primi

romotori.*' Se Iimpatto della vita in fabbrica, con i suoi effetti di alienazione e
p P

* Per un’analisi del biennio 1975-1976, per quel che riguarda il coinvolgimento politico di Volponi e i suoi
rapporti con il mondo industriale italiano si rimanda alla sezione contenuta nel terzo capitolo Di bombe e
anarchici ballerini: il ruolo della televisione nel racconto volponiano della strage di Piazza Fontana.

U A meta degli anni Settanta, infatti, la diffusione di calcolatori elettronici in Italia stava aumentando in
maniera esponenziale, come rileva Massimo Bozzo: «Alla fine dell’anno [1974], gli elaboratori installati o
ordinati in Italia sono oltre 5.500, suddivisi in circa 4.400 di piccole dimensioni, 650 di medie dimensioni e
450 di grandi dimensioni. La Lombardia assorbe un quarto di tutti gli elaboratori italiani, seguita da Lazio,
Piemonte, Emilia Romagna e Veneto. Suddivisi per settori, il 47 per cento degli elaboratori € impiegato dalle
industrie manifatturiere, il 17 da banche e assicurazioni, il 16,5 dalla Pubblica Amministrazione, il 9 da
aziende commerciali» (MASSIMO B0zzO, La grande storia del computer. Dall’abaco all’intelligenza
artificiale, Bari, Edizioni Dedalo, 1996, p. 174). Sebbene verosimilmente frutto di una coincidenza casuale, ¢
tuttavia interessante notare come il biennio in cui Volponi ambienta Le mosche del capitale sia di cruciale
importanza per la storia del computer, in special modo per quel che riguarda la sua diffusione di massa: nel
1975 I’azienda di Albuquerque, Micro Instrumentation & Telemetry Systems, Inc., presenta il MITS Altair
8800, primo personal computer a raggiungere una notevole diffusione sul mercato e per il quale un
diciannovenne Bill Gates scrive la programmazione, dando cosi inizio alla Microsoft. L’anno seguente,
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stravolgimento dei ritmi naturali, propri della civilta contadina, aveva gia costituito il

nucleo centrale del primo romanzo volponiano —la storia dell’operaio Albino Saluggia in
Memoriale*—, ne Le mosche del capitale, seppure ’ambientazione sia ancora quella
dell’industria, si ¢ di fronte ad un mutamento radicale di paradigma. Il passaggio da una
produzione d’impianto fordista, che obbligava gli operai ad alienanti mansioni alla catena
di montaggio, a una basata sull’automazione, poneva, infatti, non solo questioni di carattere
politico e sindacale, ma veniva a minare il concetto di ‘lavoro’ e a mutare il rapporto tra
soggetto e oggetto della produzione. La narrazione volponiana de Le mosche del capitale
riflette, dunque, sulle implicazioni di questa trasformazione, tanto a livello sociale che per
quel che riguarda I’impatto sul linguaggio, inteso come possibilita di comunicazione umana
e di forza espressiva della poesia, minata e precaria nel mondo dell’automazione e
dell’artificialita meccanica che, sottraendo sostanza al reale, privano la rappresentazione del
proprio oggetto.

La distanza che allontana il mondo di Memoriale da quello descritto nell’ultimo
romanzo di Volponi, infatti, deriva da una diversa concezione del lavoro di fabbrica e del
rapporto uomo-macchina che, se era sentito nel suo potenziale alienante nella tragica
vicenda di isolamento di Albino Saluggia, era tuttavia analizzato dal romanzo nei termini di
lotta —sindacale ed esistenziale— tra operaio e fabbrica. Ne Le mosche del capitale, invece, ¢
proprio tale opposizione, per quanto dolorosa e spesso destinata a vedere I’operaio fallire, a
venire meno: ’automazione del lavoro, infatti, non ¢ semplicemente allegoria per quella

perdita di realta che Volponi sente minacciare la societa di quegli anni, ma ¢ causa diretta

invece, vede la nascita di quello che sarebbe diventato I’altro colosso mondiale dell’informatica, la Apple
Computer di Steve Wozniak e Steve Jobs.

*2 PAOLO VOLPONI, Memoriale, Milano, Garzanti, 1962.
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di tale processo di artificializzazione —del lavoro quanto delle parole— che impedisce ogni

tipo di rapporto, sia esso di solidarieta tra gli operai che di antagonismo nei confronti del
padrone.

Nick Dyer-Witheford e Greig de Peuter, analizzando 1’avvento del capitalismo
globale, individuano come la precisa circostanza storica della fine del fordismo sia stata
cruciale nel cambiamento del rapporto tra uomo, macchina e lavoro e definiscono il
momento di passaggio da questo modello a quello successivo come un momento di
transizione culturale tra due modelli non solo economici, ma con importanti risvolti sociali
e antropologici:

One is the era of mass industrial work, often known as Fordism, when to be an everyman was
to face a life committed in one way or another to a world of manufacturing production,
factories, heavy machineries, and assembly lines. The other is the postindustrial, post-Fordist
life of jobs mediated by computers, networks, and virtuality.*

E in questo contesto di mutamento dei rapporti tra uomo e macchina, nel senso di
una perdita di potere del primo a fronte di una smaterializzazione della seconda in flussi di
informazioni che replicano ’invisibilita del dominio del capitale, che si situa il dialogo tra
la luna e il calcolatore. Esso, tuttavia, non ¢ il solo scambio tra attori non umani che
avviene all’interno dell’opera, nella quale dialoghi tra terminali e piante di ficus, monologhi
di pappagalli, poltrone presidenziali e borse da lavoro, cani e nasi parlanti si susseguono
generando tuttavia non un una sensazione di coralitd, ma assumendo i tratti di assurda
ecolalia dei discorsi umani. Questi personaggi, infatti, anche quando appartenenti al mondo
animale o vegetale —si pensi al pappagallo e al cane di Astolfo, il padrone dell’azienda, o ai

ficus— non si presentano mai come allegoria della natura; a tale proposito, infatti, Luperini

¥ NICK DYER-WITHEFORD, GREIG DE PEUTER, Games of empire: global capitalism and video games,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009, p. 3.
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rileva come «la fiducia nell’animalita, che emerge con forza non solo in Corporale, ma

anche ne [/ pianeta irritabile, entra definitivamente in crisi a partire dagli anni Ottanta e
scompare dall’orizzonte de Le mosche del capitale».** 11 fatto, dunque, che Volponi
attribuisca alla luna, unico tra i personaggi antropomorfizzati del romanzo, una voce
personale e tratti positivi, giustifica una lettura diversa del dialogo tra il corpo lunare e il
calcolatore, rispetto a quella conducibile sopra gli altri intermezzi di oggetti e animali
parlanti. Se questo dialogo, dunque, non ¢ la messa in scena di personaggi «tutti parlati
dallo stesso linguaggio, [...] tutti eguali figure del linguaggio del potere»*” come sono quelli
degli altri intermezzi presenti nell’opera, ma costituisce invece un vero scambio, che
presuppone un’opposizione tra i due interlocutori, ¢ pertanto necessario definire le forze in
gioco per poterne analizzare poi il reciproco processo di rimediazione.

Che ne Le mosche del capitale I’'immagine del computer torni piu volte, anche oltre
il dialogo con la luna, ¢ certo da connettere a quel senso di smaterializzazione del lavoro e
della realta in generale che orienta tutta I’opera. Esso, dunque, ¢ preso ad emblema tanto
dell’automazione del lavoro di fabbrica e dell’efficienza aziendale, che del dominio della
finanza come aumento di capitale in assenza di lavoro, possibile solo in un mondo in cui la
connessione tra crescita economica e realta del lavoro ¢ stata scissa in conseguenza
dell’immaterialitd assunta da quest’ultimo. La duttilita che il computer dimostra
nell’assumere metafore esplicative del proprio ruolo e impatto sulla societa, assai diverse in

relazione al discorso politico che si intende sostenere, ¢ individuata da Davide Bennato, il

* ROMANO LUPERINI, La fine del postmoderno, Guida, Napoli, 2008, p. 122.

45 ROMANO LUPERINI, FLORIANA D’AMELY, ANTONIO PAGHI, Moderno, postmoderno e allegoria nelle
Mosche del capitale, «Allegoriay, 11, 5, 1990, p. 92.
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quale rileva come proprio tale discorsivita connaturata alla natura del mezzo riveli come le

diverse definizioni di computer abbiano carattere prescrittivo e non descrittivo:

il computer ¢ la rappresentazione in forma di artefatto della capacita, tradizionalmente
attribuita all’uomo, di produrre simboli (il linguaggio, la matematica, la codifica del tempo). Si
differenzia dalle calcolatrici —vere antesignane del computer— in quanto esse possono solo
manipolare quantita numeriche, mentre i computer sono in grado di manipolare anche una
classe piu ampia di simboli descritti nei termini della logica simbolica. Il computer ¢ dunque un
artefatto modellato da diverse metafore prodotte dai vari gruppi sociali che lo hanno inventato,
adoperato e diffuso.*®

Il riconoscere che alla base del ruolo attribuito al computer non vi sia un’essenza
tecnologica definita, che stabilisca un’unica possibile interpretazione del suo impatto
sociale, ma che il rapporto in cui esso ¢ posto rispetto all’'uomo ¢ conseguenza di una
costruzione culturale, giustifica, dunque, una lettura del dialogo volponiano come momento
di negoziazione di tale ruolo, che la scrittura de Le mosche non solo mette in scena nella
finzione letteraria dell’incontro tra un calcolatore e la luna, ma su cui essa mira ad incidere,
attraverso la propria scrittura, proponendo una diversa lettura che allo stesso tempo collochi
la nuova tecnologia e riposizioni se stessa nel confronto con essa.

Per poter definire la funzione che il calcolatore assume all’interno del dialogo de Le
mosche del capitale, ¢ dunque necessario analizzare primariamente il tipo di trasfigurazione
metaforica che subisce il computer nell’ambito del romanzo e che risulta originata dalla
critica verso le modalita d’impiego dell’automazione all’interno del sistema neocapitalista

dell’industria italiana. Va notato che Volponi non era contrario a prescindere

all’introduzione dei calcolatori, cosi come si deduce tanto dalla sua valutazione positiva

* DAVIDE BENNATO, Le metafore del computer. La costruzione sociale dell’informatica, Roma, Meltemi,
2002, p. 45.
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delle conquiste fatte in tale campo dalla Olivetti degli anni Cinquanta®’ che dalla sua

convinzione spesso dichiarata secondo cui per un reale sviluppo economico e culturale del
Paese sarebbe stato necessario investire in tecnologie che emancipassero 1’operaio da
mansioni ripetitive ed alienanti.*® Il calcolatore del romanzo che prende la parola contro la
luna, pertanto, non ¢ allegoria di un’opposizione tra natura e cultura, in cui la seconda sia
sentita irrimediabilmente come forza degenerante: Volponi non sostiene, infatti, un ideale
regressivo di ritorno ad una dimensione rurale o pre-industriale non toccata dal progresso
tecnologico. Esso ¢ invece sentito come una priorita e potenzialmente come strumento di
progresso per tutta la societd, ma viene criticato da Volponi ogni qual volta la tecnologia
non sia sostenuta da un progetto culturale e sia solamente espressione degli interessi
economici di industriali che hanno come unico fine il proprio guadagno immediato e non il
progresso scientifico. Queste posizioni, che entrano nella scrittura romanzesca come
presupposto dell’invettiva contro il neocapitalismo industriale italiano che Le mosche del

capitale esprime, sono articolate in forma piu esplicita nei discorsi parlamentari dell’autore.

*"In un incontro con gli studenti dell’universita di Siena nel 1990 Volponi, ricordando i successi in campo
tecnologico dell’azienda di Adriano Olivetti, sottolinea come uno dei primi computer prodotti al mondo,
I’Elea 9003, sviluppato tra il 1957 e il 1959 da un gruppo di ricercatori guidati da Mario Tchou, fosse stato
creato proprio all’interno dell’azienda di Ivrea: «Questa convenzione produsse un grande calcolatore, il primo
che sia stato fabbricato in Italia. Era naturalmente un calcolatore come poteva essere fatto in quei tempi,
quando non c’erano i circuiti stampati, 1’elettronica e i microcircuiti che sono stati inventati dopo: era una
cosa grande magari come questa aula, quella che oggi € una scatoletta un po’ piu grande di una radio
tascabile. Ma era una grande conquista della cultura e della scienza italiana e I’Olivetti la faceva perché
capiva I’importanza di entrare nell’elettronica, e gia le forze migliori dell’Olivetti pensavano che tutte le
operazioni che si facevano allora meccanicamente, compreso lo scrivere, sarebbero dovute diventare
elettroniche. Si era a un passo dalla grande invenzione che poi hanno fatto gli americani, I’IBM e altre grandi
imprese che hanno in parte anche copiato dall’attivita dell’Olivetti, che poi si interruppe perché purtroppo nel
‘60 Adriano Olivetti mori» (PAOLO VOLPONI, Incontro con la Pantera, in ID., Scritti dal margine, a cura di
Emanuele Zinato, Lecce, Pietro Manni, 1994, p. 133). Per un approfondimento sul ruolo della Olivetti nello
sviluppo dell’informatica negli anni Cinquanta e Sessanta si veda LORENZO SORIA, Informatica: un’occasione
perduta. La divisione elettronica dell’Olivetti nei primi anni del centrosinistra, Torino, Einaudi, 1979.

* Per un’analisi della posizione di Volponi nei confronti dei progressi tecnologici raggiunti nel campo della
robotica e della cibernetica si rimanda al capitolo II.
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Senatore prima per il PCI e successivamente per Rifondazione Comunista, Volponi riprende

nella propria attivita politica quelle stesse questioni che costituiscono i nodi cruciali della
sua scrittura; cosi in un intervento al Senato del 1988 ** in cui egli critica la riforma della
scuola secondaria superiore, la quale prevedeva, per quel che riguardava gli orientamenti
scientifici, una maggiore attenzione all’acquisizione di competenze tecnologiche rispetto al
sapere teorico scientifico, esprime quella stessa sfiducia verso il progresso tecnologico,
scisso da un progetto scientifico e culturale che ¢ alla bse della denuncia de Le mosche.

Tale riforma scolastica era criticata da Volponi che la giudicava una conseguenza
delle pressioni da parte dell’industria italiana, la quale si sarebbe avvantaggiata di tale tipo
di formazione che egli invece riteneva mortificante per gli studenti, perché 1i privava di
competenze teoriche e quindi ne limitava 1’apprendimento creativo. Volponi, infatti,
affermava: «Le tecnologie sono utili alla produzione, ma, come sappiamo, non tanto per la
nostra cultura e per la nostra societa quanto per gli interessi, la cultura e il predominio di
chi oggi possiede gli strumenti, le tecniche, i mezzi della produzione e le risorse».”” Alla
base della critica rivolta al sapere tecnologico vi ¢ dunque la convinzione che esso sia
espressione di interessi forti, i quali non hanno a cuore il progresso culturale, ma solo la
crescita economica privata: di qui, dunque, il computer del Le mosche come strumento al

servizio del capitale. Accanto a questa interpretazione vi ¢ poi I’opinione di Volponi

* Cfr. PAOLO VOLPONI, Sul nuovo ordinamento della scuola secondaria superiore (Senato, 05.02.1985), in
ID. Parlamenti, a cura di Emanuele Zinato, Roma, Ediesse, 2011.

%% Ibidem. Continuando nell’accusa che un’istruzione, votata al sapere tecnologico privato delle sue basi
scientifiche, sarebbe di enorme danno per gli studenti, Volponi aggiunge: «[...] queste tecnologie, come la
televisione, agiscono direttamente su certi modelli, sull’inconscio e sul comportamento piu che sulla cultura e
sulla capacita di coordinare, di capire e di fare degli individui o dei gruppi di individui; togliendo molto della
capacita di stare attenti, di conoscere, di imparare e di studiare. Esse quindi tolgono molto alla coscienza
individuale e alla capacita di critica sociale, non aumentano lo spazio psicologico, culturale e storico di una
persona e tanto meno di un sistema scolastico» (/bidem).
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secondo cui tali tecnologie siano espressione del dominio dell’artificiale in quanto, non

essendo connesse con il sapere scientifico, non sono piu applicazioni pratiche di ricerche
teoriche e quindi portatrici di progresso, ma rispondono invece a quella che lo scrittore
definisce come «ideologia». Le tecnologie non sono piu uno strumento che rende
applicabile la scienza e dunque utile per I’'uomo nella sua vita quotidiana, ma replicano
nella propria proliferazione inutile quella crescita dell’artificiale che ¢ al centro della
denuncia de Le mosche del capitale e, infatti, le parole di Volponi senatore richiamano da

vicino, a solo un anno di distanza dalla sua pubblicazione, tanti dei passi del suo romanzo:
[...] molte delle nuove tecnologie sono banali e, direi, transitorie. Esse sono soprattutto delle
simulazioni, delle sofisticazioni, delle abbreviazioni o degli stratagemmi, messi in atto per
ottenere dall’applicazione di certi principi di scienza risultati piu rapidi, piu vasti, piu
economici, pitl facili o pitt commerciali.”’

Che la posizione di Volponi non fosse di avversita nei confronti del progresso
tecnologico fout court, ma che la sua critica si rivolgesse ad una precisa politica industriale
che, come gia messo in luce, mirava ad incrementare i propri profitti a scapito dello
sviluppo economico e culturale di tutto il Paese, emerge dall’evocazione nell’ambito del
suo discorso al Senato del modello dell’Olivetti come di «un’industria dove si inventava e

. . oy 32 . g .
dove si facevano ricerche tra le piu avanzate nel mondo»™ e quindi come esempio per un
vero sviluppo tecnologico a servizio della societa. Volponi, infatti, riconosce come «Dietro

ogni scoperta vi ¢ sempre qualcuno; queste macchine non esistono da sole, e I’'uomo non

deve fare i conti con una intelligenza artificiale. Queste macchine sono al servizio di certi

U tbidem.

52 Ibidem.
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uomini e di certi interessi costituiti da determinati gruppi».” Il connettere tecnologie e

strategie di produzione a precise scelte politiche, operate da figure identificabili di
industriali ¢ importante al fine di ricostruire come per Volponi non sia la macchina in
quanto emblema di anti-natura a configurarsi come polo negativo, reso evidente nel dialogo
tra il computer e la luna. Sebbene, infatti, nel romanzo il potere sembri spesso assumere
I’identita multiforme e sfuggente del capitale, tanto che il calcolatore del dialogo dichiara,
infatti, di essere a suo servizio e solo in secondo luogo di quello del manager Astolfo,
I’accusa che 1’autore esprime nella propria opera non ¢ giustificata da una posizione di
determinismo tecnologico che veda nell’esistenza delle macchine la radice dell’alienazione
umana. Dietro I’allegoria che Volponi esprime attraverso il computer vi ¢, infatti, la
denuncia di quella ideologia tecnologica che I’industria italiana imponeva al Paese e non
una forma generale di rifiuto verso ogni ricerca in tale campo.

Un ultimo aspetto da considerare per quel che riguarda il discorso al Senato di
Volponi, testo che risulta essere di grande rilevanza per la ricostruzione dell’atteggiamento
dell’autore verso nuove tecnologie e industria negli anni della scrittura de Le mosche, ¢ la
connessione che egli rileva tra crisi del sapere scientifico a vantaggio delle competenze
tecnologiche all’interno dei programmi scolastici e perdita di competenze linguistiche da
parte degli studenti. Riportando la testimonianza di un insegnante da lui conosciuto,
Volponi racconta come studenti, messi di fronte ad un esercizio in cui gli era richiesto di
correggere delle frasi in cui al verbo adatto era stato sostituito il generico «puffarey, ripreso
dal popolare cartone animato «I puffi», avevano avuto difficolta a svolgere il compito.

Questo aneddoto non mette semplicemente in evidenza la scarsa competenza linguistica

53 Ibidem.
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degli studenti italiani, ma mira a denunciare una piu generale crisi di linguaggio per cui il

nesso tra parola e realtd sembra compromesso proprio in conseguenza del dominio
dell’artificiale a cui il dominio tecnologico concorre. Se ogni verbo pud essere sostituito
con un referente generico privo della capacita di definizione, o quantomeno di evocazione,
che invece dovrebbe invece caratterizzare il linguaggio, cio significa che vi ¢ il pericolo che
all’indistinzione tra le parole corrisponda un’indistinzione negli aspetti del reale. Proprio
alla connessione tra tecnologie come «simulazioni» e «sofisticazioni» e crisi del linguaggio,
sentiti entrambi quali aspetti di una perdita di contatto con il reale, sono da riconnettere la
scrittura de Le mosche e il dialogo qui analizzato: se I’immagine della luna, infatti, serve ad
esprimere una tradizione letteraria e un linguaggio poetico che si oppone al calcolatore, ¢
da tenere in considerazione come quest’ultimo, secondo la lettura che Volponi da nel
proprio discorso al Senato, esprima invece una perdita di efficacia del linguaggio connessa
all’ideologia che esso, in quanto tecnologia al servizio del capitale, diffonde.
L’antagonismo tra tecnologia e letteratura, messo in scena nel dialogo, ¢ pertanto
esplicitazione e raffigurazione per immagini di un contrasto che si rivela essere piu
complesso che non la semplice opposizione tra tradizione e modernita, lirismo e prosaicita
meccanica. Tali elementi, infatti, nella riflessione di Volponi non sono incompatibili,
qualora il progresso tecnologico sia guidato da un disegno politico democratico e illuminato
come era stato, ad esempio, quello di Olivetti. Cido che ¢ posto in contrasto, invece, ¢ il
modello sociale ed antropologico che lo sviluppo tecnologico degli anni Settanta e Ottanta
imponeva, i cui effetti erano immediatamente rilevabili da un’analisi del panorama
industriale italiano che Volponi conosceva per esperienza diretta, e che si poneva in

contrasto ai valori espressi dalla tradizione letteraria, di cui la luna ¢ metafora. La
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tradizione letteraria legata all’immagine del corpo celeste, come gia per Luna e gnac, €

dunque richiamata di necessita nelle pagine volponiane. Ecco che quindi la luna, con il suo
portato d’immagini liriche e richiami letterari, opponendosi al calcolatore, individua di
nuovo letteratura e informatica quali termini opposti di un discorso culturale piu ampio, in
cui Volponi s’inserisce e che necessita di essere ricostruito al fine di poter delineare i
termini del contrasto che il dialogo visualizza.

Guardando al macrotesto della produzione dell’autore, ¢ possibile stabilire due
tendenze ricorrenti nella rappresentazione del volto lunare, tuttavia non sempre scindibili
I’'una dall’altra. Vi ¢ una luna immagine materna e casalinga, che Volponi mutua
soprattutto dalla poetica francescana,” d’immediata adesione al mondo naturale della
campagna e che ¢ spesso legata a sentimenti di nostalgia per I’infanzia urbinate, nel periodo
precedente ai grandi cambiamenti conseguenti alla crescita economica degli anni Sessanta.
A quest’immagine, infatti, sembrano fare riferimento molte delle poesie di Con festo a
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fronte™ —raccolta elaborata contemporaneamente a Le mosche del capitale e con cui ha

> In una lunga intervista rilasciata nel maggio del 1993 a Elena Marongiu, Volponi descrive cosi il senso di
familiarita che egli attribuisce al rapporto degli uomini con la luna: «Come dice san Francesco della nostra
luna, in una cultura rurale essa ha anche un significato di maestra. La luna segna tanti tempi che sono quelli
stagionali, dei lavori, sono quelli anche delle usanze, misurano il tempo di tante operazioni, anche quello di
una societa rurale. E importante la luna nel cielo, dice molte cose. E uno specchio morale che 1’uomo guarda.
Al sole ¢ difficile porre domande o chiedere che possa risponderci, che possa capirci. Con la luna credo che si
abbia un rapporto un po’ piu semplice: la si guarda, la si ammira, le si fanno delle domande, ci si specchia, la
si vuole piu vicina; in fondo tutti dicono “arriviamo alla luna prendiamo la luna, voglio la luna nel pozzo”;
nessuno ha mai pensato di poter fare altrettanto con il sole che € troppo lontano. La luna ¢ molto domestica,
quindi ha un tratto nel quale ci si riconosce. La luna vibra insieme con noi e con le sofferenze degli uomini»
(ELENA MARONGIU, Intervista a Paolo Volponi, Milano, Archinto, 2003, pp. 24-25).

3 PAOLO VOLPONI, Con festo a fronte. Poesie e poemetti, Torino, Einaudi, 1986. La presenza della luna, la
cui rilevanza ¢ messa in luce sin dal risvolto di copertina che parla di «linguaggio lunare», apre e chiude la
raccolta. A quest’immagine lunare come astro benigno, a cui gli uomini si rivolgono in virtu di un senso di
comunione con la natura, fanno riferimento, ad esempio, poesie quali «La luna piena», Simile, A mente,
L’amore di sé.
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innumerevoli connessioni’’— in cui la luna & spesso una presenza rasserenante e associata

alla dimensione rurale. Elaborando, infatti, sul ruolo del corpo celeste in questa raccolta,

Volponi dichiara:

La luna per me ¢ la figura dello sbigottimento, del timore, della paura. Fa da specchio, accoglie
e forse mitiga le ansie, le angosce dei miei protagonisti. E poi ¢ meglio parlarne molto: c’¢e
sempre il timore che ci venga portata via per farne una base spaziale.”’

Quest’ultima notazione sembra testimoniare di una consonanza tra i timori gia
ricordati di Ortese riguardo a una sottrazione di poeticita e funzione consolatoria della luna
a causa dei viaggi spaziali che per Volponi, a differenza che per Calvino, non coincidono
con un aumento di conoscenza che rinnovi le immagini lunari di cui anche la letteratura puo
servirsi per creare nuova poesia, ma sembrano invece essere guidate da quello stesso
processo di sottrazione di realta, attuato dalla tecnologia a servizio del capitale.

Proprio in virtu di questa precarietd della sua funzione rasserenante, la luna in
Volponi assume spesso su di sé tutti i segni della degradazione di un mondo sull’orlo del
disastro atomico, la cui aberrazione risulta proprio dal gusto ossimorico che da tali
rappresentazioni innaturali della luna deriva. Sull’universo disabitato e post-apocalittico de

1l pianeta irritabile,”® ad esempio, splendono tre lune «grandissime e intere»,” delle quali

*® Zinato a tale proposito rileva che: «Tra Le mosche del capitale e Con testo a fronte & noto come esista un
fitto interscambio: a esempio un poemetto di un dirigente scritto sul verso del progetto aziendale di Saraccini
e, viceversa, il poemetto Insonnia. Inverno 1971 ritrascritto interamente in prosa. [...] Pier Vincenzo
Mengaldo, nel suo recentissimo saggio sulla rima nella poesia di Volponi, rileva come la cascata delle rime
nel secondo tempo della poesia volponiana sia figura ritmica omologa all’accumulo caotico nelle prose»
(EMANUELE ZINATO, Il «poemay della modernizzazione italiana. La scrittura di Volponi e i generi letterari,
in Gli scrittori intellettuali del secondo Novecento: Pasolini, Fortini, Volponi, Atti del ciclo di conferenze e
seminari didattici coordinati da Romano Luperini, Palermo novembre 2004-marzo 2005, Palermo, a cura di
Paola Fertitta e Paola Liberale, G.B. Palumbo Editore, 2007, pp. 40-41).

" MIRELLA SERRI, Volponi: é meglio il chiaro di luna che la base spaziale, «La Stampa. Tuttolibri», XII, 504,
24 maggio 1986, p. 3.

¥ PAOLO VOLPONI, 1/ pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978.



66
una addirittura scompare, precipitando, a chiusura del romanzo.®® La moltiplicazione del

corpo celeste, assimilabile a una sorta di mutazione genetica, che nel mondo distopico del
romanzo sembra aver investito ogni aspetto del cosmo, si ritrova in un altro scritto
dell’autore, in cui il cerchio lunare viene assimilato all’immagine della moneta. Si tratta di
un articolo, pubblicato sul «Corriere della Sera» a meta degli anni Settanta, in cui Volponi
critica con aspra ironia le politiche monetarie messe in atto dallo Stato italiano per fare
fronte alla crescente inflazione.®' E attraverso I’immagine della lira-luna, il cui significato ¢
interpretato in maniera differente dai diversi strati della societa italiana, che Volponi
esprime come il denaro abbia si un valore mutevole a seconda della minore o maggiore
disponibilita che si ha di esso, ma, assimilando la sua immagine a quella della luna,

ribadisce anche come il venerarlo sia atteggiamento comune, irrazionale e perverso:

I nostri governanti vedono la nostra lira-luna in alto, molto sopra i tetti, ben lontana dalle case:
molti nostri concittadini delle classi subalterne vedono la lira-luna nel pozzo: i tecno-politici,
banchieri, finanzieri e anche molti economisti, vedono la lira-luna sopra un davanzale-bilancia,
aperto sull’estero, ai venti delle speculazioni e delle sopraffazioni, 1a dove i pesi decidono gli
spazi oltreché le tendenze economiche.®

Lo stratificarsi delle interpretazioni delle diverse fasce della societa alla vista della
lira-luna nel cielo dell’economia italiana non puo che far pensare a un parallelo con la

reazione dei diversi membri della famiglia di Marcovaldo —passaggio che sara analizzato

> Ivi, p. 47.

% Alla fine del loro viaggio i personaggi del romanzo, presumibilmente ultimi esseri viventi rimasti al mondo,
sono spettatori del collasso di una delle tre lune: «[...] assistettero alla caduta della luna di mezzo. La videro
scuotere la faccia un attimo, con un tremolio che si specchio nel lucido dei sassi impassibili: staccarsi dalla
luce, che consumo in un attimo il proprio cerchio in alto, e precipitare di schianto con una palla nera che nella
velocita della caduta si deformava e cresceva. La palla striscio al margine del deserto ¢ scomparve. Non
restarono molto a guardare le due lune superstiti, ¢ a notare come le rimpicciolisse la nuova distanza che le
separava» (Ivi, p. 186).

%1 Si tratta di Il romanzo d’appendice monetario ora in PAOLO VOLPONL, Scritti dal margine, cit., pp. 33-37.

52 i, p. 34.
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piu avanti— posti alla finestra ad osservare 1’alternanza tra astro celeste e scritta al neon. La

capacita dell’immagine lunare ad accogliere su di sé una pluralita di metafore e significati
in virtu della stratificazione di discorsi che su di essa si sono concentrati per secoli, ¢
comune tanto a Calvino che a Volponi. Tuttavia, la distanza fra la molteplicita delle
interpretazioni che di essa da la famiglia di Marcovaldo e quelle che della luna-lira
elaborano le classi sociali del testo volponiano sta nella molteplicita di letture che Calvino,
come si vedra, mette in scena, di contro alla sostanziale uniformita che questo testo
presenta. La lira-luna, infatti, ¢ figura retorica che ha come obbiettivo, accostando denaro e
corpo celeste, quello di dare un’immagine insolita, perché svilita e stravolta rispetto a
quella tradizionale, dimostrandone la logica irrazionale. Se, infatti, in alcuni dei racconti
cosmicomici di Calvino, come gia messo in evidenza, la luna assume tratti grotteschi —per
esempio ne La molle luna ’astro si scioglie e cola sulla Terra o in La distanza dalla luna
questa ¢ coperta da immondizia e detriti— non ad esprimere una degradazione del paesaggio
naturale, ma in conseguenza dell’abbassamento comico tipico di tutta la raccolta, per
Volponi I’immagine della lira-luna non ha niente della levita ironica. Nell’accostamento tra
denaro e astro lunare, infatti, si esprime una vibrante critica contro quella perdita di realta —
che ¢ anche perdita di poesia, intesa come linguaggio della verita— che si ritrova poi nelle
pagine de Le mosche e che serve a definire i termini dell’opposizione tra luna e calcolatore
espressa attraverso il dialogo. Nel romanzo, infatti, 1’attribuzione di efficienza aziendale ed
etica capitalista alla luna sono da leggersi secondo quella stessa interpretazione che

giustifica I’immagine celeste-monetaria:

La luna rapida, gemente satellite della memoria ormai arresa; scorre la graduata traiettoria della
sua complicita. A quell’ora schizza di telefonate intercontinentali, seleziona e ribalta i nastri
delle telescriventi, rimescola perfino il ghiaccio nei bicchieri, imputa e conferma i pensieri e

anche li compone su pellicole dotate della selettivita delle immagini e delle memorie. La
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luna... la luna muta e tradisce, indaga e serve le correnti di tutti, ampia e soffice, organizzata,
capace e attiva come una finanziaria di Zurigo o uno staff harvardiano di consulenti. ©’

Conformemente a una tecnica adottata a piu riprese nel romanzo, ¢ impossibile in
questo passaggio definire di chi sia il punto di vista attraverso cui la luna ¢ descritta e cio
concorre, in questo caso specifico, a rendere piu tagliente I’intento satirico alla base della
descrizione della luna aziendale, la quale assume un carattere gnomico che Volponi mutua
dall’esempio leopardiano delle Operette morali. Satira dei propri tempi e struttura dialogica
sono, infatti, due tratti fondamentali attraverso cui si dichiara il debito de Le mosche verso
I’insegnamento leopardiano e va notato come, accanto ai colloqui veri e propri che si
svolgono tra oggetti inanimati e animali, 1’intrecciarsi di voci e di punti di vista, di cui ¢
spesso difficile se non impossibile identificare a chi appartengano, sembra esprimere una
degenerazione della polifonia dialogica leopardiana, divenuta entropia linguistica nel
mondo dell’artificialita tecnologica e capitalista.

L’incontro tra la luna e il calcolatore ¢ dunque da ricondursi al modello delle
Operette, di cui condivide, come anche gli altri dialoghi presenti nel romanzo, «la
componente dissacratoria e icastica».®* Cio che allontana questo intermezzo da tutti gli altri

colloqui o monologhi di oggetti e piante aziendali ¢ perd la caratterizzazione della luna,

8 PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p. 56.

4 MARIA CARLA PAPINI, La desinenza in -ale: Paolo Volponi e Giacomo Lopardi, in Pianeta Volponi. Saggi
e interventi, cit., p. 173. Papini, nello stesso studio appena citato, scrive riguardo alla lezione leopardiana in
Volponi: «Cosi come nei versi della Batracomiomachia gli animali si sostituiscono agli uomini
riproducendone vizi e misfatti e, nelle pagine di molte Operette, il linguaggio non € piu prerogativa umana ma
tramite alla reciproca comunicazione di animali e pianeti, oggetti inanimati e gnomi, folletti e semidei,
analogamente nello spazio narrativo volponiano non soltanto un nano e un elefante parlano —1’abbiamo visto—
tra loro, ma, come ne Le mosche del capitale risulta appunto dal dialogo tra un calcolatore elettronico e la
luna, non sono solo gli animali a parlare ma anche “le seggiole gli sgabelli i tavoli i posacenere le matite le
porte” e poi i ficus, le scope, i secchi, i detersivi, le poltrone, in specie quelle dei dirigenti e, naturalmente, una
penna, proprio come sarebbe accaduto se il progettato Dialogo tra un letterato italiano del 19’ secolo, e la
sua penna avesse avuto un esito nella scrittura di Giacomo Leopardi» (Ivi, p. 172).
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assai distante da quella che emerge nel passo sopra citato in cui I’astro ¢ paragonato ad una

«finanziaria di Zurigo», la quale assume, invece, un ruolo interamente positivo e in
contrasto con quello assunto dal calcolatore. Se, infatti, dallo stupore che la luna dichiara di
fronte alle affermazioni del computer riguardo il suo dominio sull’uomo e la sua mancanza
di eticita, strumentale al servizio del capitale emerge una certa ingenuita, questa non appare
inadeguatezza, ma candore. Mettendo a confronto, infatti, questo dialogo con 1’altro del
romanzo in cui ¢ sempre attore il calcolatore, il quale parla con dei ficus, emerge come se
tale attore tecnologico sia in grado di mettere in ridicolo le piante, svelando ad esse la
propria irrilevanza a confronto con la propria centralitd per 1’azienda, esso non riesca
invece a sminuire in alcun modo la grandiosita della luna. L’arroganza del computer
definisce la grettezza dello stesso, come accade spesso nelle Operette per quei personaggi
ignari della propria caducita o irrilevanza di fronte alla vita dell’Universo. La scelta di
Volponi di assegnare alla luna, unica tra tutti gli animali ed oggetti che prendono la parola
nel romanzo, la capacita di elevarsi sopra il dominio del capitale, che tutto domina e piega
al proprio utile, e di cui il calcolatore ¢ metafora tangibile, deriva, infatti, dall’esempio
leopardiano e i tratti d’immutabilita, eternita e bonario sarcasmo con cui la luna del dialogo
col calcolatore guarda ai destini umani sono infatti 1’esatta trasposizione di quelli esibiti dai
corpi celesti delle Operette.

Tuttavia, la luna del dialogo mantiene qualcosa di quell’aspetto materno e
compassionevole che Volponi mutua dal Cantico delle creature e dalla tradizione
contadina, e [D’ironia leopardiana, che amaramente si accanisce su ogni tentativo
mistificatorio, appare cosi mitigata dal riferimento a una piu ampia tradizione poetica, che

dai lirici greci giunge al Leopardi dei Canti e oltre. E Antonio Paghi a individuare la
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convergenza di reminiscenze letterarie nell’immagine della luna del dialogo e a mettere in

connessione questa stratificazione di luoghi letterari evocati con quanto avviene nella

descrizione del paesaggio notturno che apre il romanzo:

Comune ad entrambe ¢ 1’uso di reminiscenze letterarie: un fopos letterario classico a partire da
Alcmane, e i colloqui leopardiani con la Luna, nei Canti e nelle Operette Morali. La differenza
ovviamente ¢ sintomatica. Il Sonno e la Notte non avvolgono pit uomini, animali e
costellazioni, ma uomini, edifici e macchine di una citta industriale, cosi come la Luna non
dialoga con il Melancolico, ma con un Computer. I modelli di un dato rapporto tra I’uomo e la
Natura sono ripresi per essere svuotati e piegati all’espressione di una diversa realta.®’

La profonda distanza che il romanzo volponiano esibisce rispetto ai modelli che la
propria scrittura riprende si esplicita dunque con maggior evidenza proprio nei punti in cui
si attua quella ripresa di fopoi della tradizione quali sono la luna e il notturno. L’esibire
elementi cardine del linguaggio lirico nel racconto del dominio I’artificiale ¢ dunque una
strategia che permette a Volponi di rendere immediatamente percepibile 1’aberrazione di un
mondo in cui il «sonno si spande senza alcuna innocenza, e non per fisico gravame, ma
come ulteriore dato e calcolo delle compatibilita favorevoli al capitale».®®

Se il contesto ¢ certo mutato e pertanto non permette ai personaggi de Le mosche
estatiche contemplazioni del cielo stellato, in cerca di una comunione con la natura, ¢
tuttavia da sottolineare come gia nel Leopardi dei Canti tale rottura tra uomo e natura non ¢
solo presente, ma punto essenziale di partenza per 1’elaborazione del linguaggio poetico. Di
qui, pertanto, la necessita di mantenere nella rappresentazione della luna all’interno del
romanzo le contraddizioni che derivano dall’accostamento tra I’immagine che la tradizione

lirica ha creato di essa, e che Volponi accoglie in quanto «figura dello sbigottimento», e le

5 ROMANO LUPERINI, FLORIANA D’AMELY, ANTONIO PAGHI, Moderno, postmoderno e allegoria nelle
«Mosche del capitaley, cit., p. 97.

% PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p. 6.
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metafore svilenti impostele dalla modernita: la luna-lira di efficienza aziendale. E tale

contrasto che, infatti, non solo significa un rifiuto della letteratura a deporre le armi di
fronte ad un progresso anti-umanistico, ma si pone anche come germe di poesia la quale
puo sopravvivere solo assumendo una posizione di linguaggio antagonista al discorso
dominante.

Dall’analisi compiuta riguardo alla stratificazione semantica connessa alla luna e al
calcolatore in Volponi, e, prima di questa, alla luna e all’insegna al neon in Calvino, si ¢
voluto far emergere come il discorso sul rapporto tra nuovi media e astro lunare si sviluppi
secondo una pluralita di piani, che connettono questioni letterarie, problemi di natura socio-
politica e aspetti tecnologici dei mezzi analizzati. E pertanto di questa complessita che
occorrera tenere conto nell’investigare ora il processo di negoziazione simbolica e sociale

che la scrittura di Calvino e Volponi mettono in atto nelle loro opere qui prese in esame.

1.3 Uomini e no: attori umani e tecnologici tra natura, societa e testo

Nell’analisi dei rapporti tra cultura letteraria e sapere scientifico-tecnologico che si
svilupparono in Italia nella seconda meta del secolo scorso, le personalita di Calvino e
Volponi sono punti di riferimento imprescindibili, il primo per I’interesse rivolto alle
implicazioni filosofiche dell’elaborazione teorica, soprattutto nelle Cosmicomiche e in
Palomar e il secondo per il ruolo ricoperto nel mondo industriale italiano, per le
collaborazioni con «Officina» e per la tematica ricorrente della fabbrica. Se tale generale
convergenza tra letteratura e tecnologia guida le scelte tematiche e la ricerca epistemologica
alla base delle poetiche dei due autori, ’ibridazione che, tuttavia, si vuole qui analizzare

riguarda piu specificamente il processo di interazione, colto nello spazio del testo letterario,
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tra uomini e tecnologie, quello, cio¢, che il filosofo della scienza Bruno Latour definisce

come: «mixing humans and non-humans together».”’

Nel tentativo di riarticolare il principio alla base della divaricazione tra scienze
sociali e tecnologiche, Latour afferma la necessita di allargare la nozione di ‘attori sociali’
alle macchine, o, piu in generale, a tutti gli oggetti che si configurino come ‘mediatori’. Le
tecnologie di cui I’uomo si serve non sarebbero, nell’opinione di Latour, meri intermediari,
strumenti inerti al servizio dell’'uomo, ma veri e propri mediatori perché in grado di
modificare il sistema nel quale sono inseriti. Per esemplificare tale concetto dedica un
intero articolo all’analisi del sistema di chiusura di una porta,®® in cui la scelta provocatoria
dell’oggetto del proprio studio ¢ volta a dimostrare come le modalita di interazione tra
persone e tecnologie, anche le meno elaborate come il cardine di una porta, siano da
considerare alla stregua dei rapporti tra persone al fine di stabilire le leggi che regolano la
societd. Per esemplificare come un meccanismo semplice come il cardine di una porta
incida sui comportamenti sociali delle persone che la utilizzano, Latour passa dunque in
rassegna una serie di casi: ad esempio, se la porta si chiude di scatto, per chi la utilizza sara
necessario imparare a entrare velocemente per non esserne schiacciati; se si tratta invece di
una porta antincendio molto pesante, ’ingresso sara limitato a chi ha forza necessaria ad
aprirla, escludendo cosi, ad esempio, bambini o persone deboli o debilitate. All’oggetto-
porta, dunque, vengono riconosciuti attributi che sembrerebbero, invece, propri dei soli
esseri senzienti, come la capacita di imporre regole o di discriminare, e tale assimilazione ¢

formulata in conseguenza del riconoscimento del ruolo comune ad umani e non-umani di

67 L>espressione si trova nel titolo dell’articolo di Bruno Latour Mixing humans and nonhumans together: the
sociology of a door-closer («Social Problemsy, 111, 35, 1988, pp. 298-310).

% BRUNO LATOUR, Mixing humans and nonhumans together: the sociology of a door-closer, cit.
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‘attori’, o ‘attanti’ i quali agiscono all’interno di uno stesso sistema. Attore ¢ per Latour,

infatti, ogni elemento che condiziona lo spazio intorno a sé e rende gli altri elementi del
sistema, con cui esso ¢ a contatto, dipendenti da se stesso, traducendone le intenzioni e 1
voleri nel proprio linguaggio.

An “actor” in AT [actor-network system] is a semiotic definition —an actant—, that is,
something that acts or to which activity is granted by others. It implies no special motivation of
human individual actors, nor of humans in general. An actant can literally be anything provided
it is granted to be the source of an action.®’

Per meglio esemplificare la teoria di Latour sull’actor-network system e mettere in
rilievo come 1 mezzi di comunicazione, in quanto tecnologie, svolgano un ruolo assai
complesso nel rapporto che istituiscono con gli attori umani, sara necessario fornire un
breve esempio. Se parlando al telefono la conversazione ¢ disturbata, sara necessario alzare
la voce o scandire meglio le frasi: la necessita di comunicare si piega, cosi, alle regole
imposte dall’attore tecnologico, che ¢ il telefono. Lo stesso avviene se la necessita di alzare
la voce dipende da problemi di sordita dell’interlocutore, attore umano. L’esemplificazione
dell’ibridazione di piani, teorizzata da Latour, sarebbe poi perfetta se tale interlocutore —
umano-— faticasse a seguire la conversazione telefonica, obbligando I’altro ad alzare la voce,
a causa di un problema all’apparecchio acustico —tecnologico. Il sistema che Latour
individua mira, percio, a stabilire le relazioni che legano i diversi attori, esulando da una

gerarchizzazione che assegni agli uomini una speciale autorita sulle cose, sulla base del loro

% BRUNO LATOUR, On actor-network theory. A few clarifications plus more than a few complications

(Internet), «Soziale Welt», vol. XLvII, pp. 369-381, 1996, p. 7. Consultato il 6 aprile 2014. Disponibile
all’indirizzo: http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/P-67%20ACTOR-NETWORK .pdf Sul tema della
necessita di connettere insieme attori sociali e tecnologie, sulla base della loro completa assimilabilita come
‘attanti’, e piu in generale sul concetto di convergenza tra societa e tecnologie si legga: JENNIFER D. SLACK, J.
MACGREGOR WISE, Culture + technology: a primer, New Y ork, Peter Lang, 2005.
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primato morale, e insieme rifiutando ogni forma di determinismo tecnologico. Egli, infatti,

afferma:

If, in our societies, there are thousands of such lieutenants to which we have to delegated
competences, it means that what defines our social relations is, for the most part, prescribed
back to us by nonhumans. Knowledge, morality, craft, force, sociability are not properties of
humans but of humans accompanied by their retinue of delegated characters.”

Secondo Latour, inoltre, per poter analizzare le interazioni tra questi attanti
all’interno di un sistema ¢ necessario liberarsi dalle categorie di ‘naturalita’, ‘socialita’ e
‘testualita’, le quali nella sua opinione vengono superimposte ad una realta che, invece, ¢
nella sua essenza piu complessa e ibridata e, pertanto, non scomponibile se non a prezzo
della perdita di quelle connessioni —il network, appunto— che costituiscono 1’essenza stessa
dell’intero sistema. Per esemplificare come queste tre categorie falsino la percezione della
realta, la quale ¢ invece assai stratificata, Latour ricorre all’esempio del problema del buco
dell’ozono, i cui effetti sono connessi al mondo naturale, ma anche alla societa, la quale lo
ha provocato e ne ¢ affetta; inoltre, la rappresentazione mediatica e le campagne politiche
intorno ad esso dimostrano come anche una questione tanto concreta esibisca una natura

discorsive. Latour scrive infatti:

Le critiques ont développé trois répertoires distincts pour parler de notre monde: la
naturalisation, la socialisation, la déconstruction. [...] Chacune de ces formes de critique est
puissante en elle-méme mais impossible a combiner avec les autres. Imagine-t-on une étude qui
ferait du trou de I’ozone quelque chose de naturalisé, de sociologisé et de déconstruit? [...] Le
trou de I’ozone est trop social et trop narré pour étre vraiment naturel; la stratégie des firmes et
des chefs d’FEtat, trop pleine de réactions chimiques pour étre réduite au pouvoir et a I’intérét;
le discours de 1’écosphére, trop réel et trop social pur se ramener a des effets de sens. Est-ce
notre faute si les réseaux sont a la fois réel comme la nature, narré comme le discours,
collectifs comme la société? "'

" BRUNO LATOUR, Mixing humans and nonhumans together: the sociology of a door-closer, cit., p. 310.

"' BRUNO LATOUR, Nous n’avos jamais été modernes. Essai d anthropologie symétrique, Paris, Editions La
Découverte, 1991, pp. 13-15. Lo stesso punto ¢ ribadito in un articolo di alcuni anni piu tardi, in cui sottolinea
I’incompatibilita di queste tre categorie con il suo actor-network system: «“Society” has the same net-like
properties as the texts, and so has “nature”. But it would be more accurate for AT [actor-network theory] to
say that these three categories are arbitrary cutting points on a continuous tracing of action, and still more
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Invece di lasciare 1’analisi della natura appannaggio degli scienziati, delle scienze
umane la societd e dei semiologi le costruzioni linguistiche, Latour invita dunque con
questo esempio a mettere in questione queste tre categorie, poiché anch’esse frutto di una
negoziazione tra attori che sono insieme concreti, segnici, e sociali.”® Tali articolazioni tra
attanti, inoltre sono in continua mutazione all’interno del sistema in cui essi sono inseriti,

come sottolineato da Slack e Wise:

[...] culture is made up of articulations (or connections) that are contingent. Contingency
implies that these articulations or connections are not necessary, and it is possible that they
could connect otherwise. [...] All identities or unities are like this: they are made up of
articulations, but these articulations are neither necessary nor permanent. Identities are thus
contingent; in other words, they are dependent on the articulation of particular elements that
could change, thereby changing the composition of the identity.””

E sulla base delle teorie espresse da Latour sulla convergenza tra questi tre piani e
in considerazione del carattere contingente dei nessi, secondo cui si attua tale sinergia, che
¢ possibile leggere il racconto Luna e gnac come la resa in letteratura della negoziazione tra
attori umani e tecnologici. Il cielo in cui luna e scritta luminosa si contendono lo spazio
della notte stellata, a cui guardano Marcovaldo e i suoi famigliari, viene cosi a costituire il
sistema all’interno del quale natura, societa e linguaggio perdono i propri tratti definiti e

oppositivi e si intrecciano, invece, nel processo di articolazione dell’identita della luna e del

accurate to show how these categories are themselves part of the many trials, and events, and resources that
are used along the paths to attribute “textuality” or “sociality” or “naturality” to this or that actor. They are
part of what is distributed not part of what makes the distribution» (BRUNO LATOUR, On actor-network
theory. A few clarifications plus more than a few complications, cit., p. 15).

™ A questo proposito Latour scrive: «these categories are themselves part of the many trials, and events, and
resources that are used along the paths to attribute “textuality” or “sociality” or “naturality” to this or that
actor. They are part of what is distributed not part of what makes the distribution» (BRUNO LATOUR, On
actor-network theory. A few clarifications plus more than a few complications, cit., p. 15).

73 JENNIFER D. SLACK, J. MACGREGOR WISE, Culture + technology: a primer, cit., p. 127.
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segnale al neon, i quali, in quest’ottica, appaiono sempre meno riconducibili alla dicotomia

natura-cultura, nonostante 1’opposizione categorica che pare aprire, anche visivamente, il
racconto: «La notte durava venti secondi, e venti secondi il GNAC».”* 1l cielo stellato che
Marcovaldo contempla, infatti, ¢ subito caricato di tutti i topoi della letteratura dedicata alla
luna e I’ironia del racconto si basa proprio sull’opposizione tra la liricita del paesaggio
notturno e I’immagine prosaica e sguaiata dell’insegna luminosa.

E stato notato come la massima concentrazione d’immagini poetiche sia riservata,
nella raccolta del Marcovaldo, agli incipit, a creare un’atmosfera convenzionale e
vagamente stucchevole, poi ribaltata in maniera formulare dall’avvento distruttivo di un
qualche segno della modernita.” Questo sguardo lirico e ingenuo non coincide ovviamente
con il punto di vista calviniano, ma si tratta piuttosto di un indiretto libero, attraverso il
quale viene introdotto al lettore I’«occhio poco adatto alla vita di citta»’® di Marcovaldo.
Fin dall’inizio, dunque, il contrasto non si costituisce tra immediatezza della natura, quale

entitd esterna ¢ immutabile —a meno di catastrofi ambientali dovute alla modernita— e

" ITALO CALVINO, Luna e gnac, cit., p. 75.

7> Sul rapporto tra il rapporto tra la scrittura calviniana in Marcovaldo e la tradizione della poesia pastorale e
idillica si rimanda al capitolo di Angela Jeannet Survivors, or the pastoral denied (in ID., Under the radiant
sun and the crescent moon. Italo Calvino’s storytelling, pp. 65-100).

" ITALO CALVINO, Marcovaldo, cit., p. 7. 1l tema del rapporto tra la voce del narratore e del personaggio
Marcovaldo, il cui punto di vista sembra essere a tratti assunto in maniera non dichiarata, ¢ affrontato da
Jeannet che scrive: «The two major voices speaking in Marcovaldo are interconnected in even more
ambiguous ways than was the case in the earlier cycle. The narrating voice, with its interferences that take the
form of asides and poetic flights, boldly appropriates Marcovaldo’s voice, his point of view and his feelings.
Very early in the collection, the narrating voice suggests the total control it exerts on the character, by
evoking the ghost of the page where Marcovaldo exists, in La citta smarrita nella neve, and by making the
physical ink trace that gives Marcovaldo life the focus of the story entitled / figli di Babbo Natale» (ANGELA
M. JEANNET, Escape from the labyrinth: Italo Calvino’s «Marcovaldoy, cit., p. 219). Sul rapporto tra Calvino
e il proprio protagonista si concentra anche Cesare Segre, il quale nota come «L’efficacia dei racconti sta
proprio nella malizia di quella falsa ingenuita, nell’uso dei procedimenti di straniamento per operare
attraverso 1’esperienza del personaggio la critica del mondo industriale e della civilta meccanica.» (CESARE
SEGRE, Riflessioni sul punto di vista, in Italo Calvino. Negli anni Sessanta, Roma, Ponte Sisto, 2012, p. 359).
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I’ambiente urbano delle insegne pubblicitarie, colonia dell’artificio dei nuovi media. 1l cielo

notturno, invece, diventa spazio neutro su cui la luna e il gnac possono reclamare il proprio
dominio, inscrivendo in esso un sistema di immagini e significati, opposti nel senso, ma
omogenei per quel che riguarda il loro carattere testuale. Nell’ambito della teoria
dell’actor-network system, Latour definisce, infatti, come il processo d’inscrizione sia
cruciale per la percezione e il ruolo che un certo attore viene ad assumere nell’ambito del

sistema:

Nothing in a given scene can prevent the inscribed user or reader from behaving differently
from what was expected. [...] no scene is prepared without a preconceived idea of what sort
of actors will come to occupy the prescribed positions. [...] I will call pre-inscription all the
work done upstream of the scene and all the things assimilated by an actor (human or
nonhuman) before coming to the scene as a user or as an author.”’

Il processo d’inscrizione che la tradizione letteraria ha operato nell’immagine lunare
per secoli, prescrive una precisa lettura del cielo notturno a Marcovaldo, il quale non puo
prescindere dalle trasfigurazioni liriche che per lui hanno ormai assunto i tratti della
naturalita, la quale ¢ pero solo apparente. Il concetto che il personaggio ha della natura,
inoltre, non deriva da un’esperienza diretta di essa, poiché ¢ lampante dai suoi ripetuti
fallimenti che Marcovaldo non provenga da una cultura rurale e contadina: nel racconto che
apre il volume, ad esempio, intossica la famiglia servendogli funghi velenosi raccolti
erroneamente, ne La pioggia e le foglie si dimostra incapace anche semplicemente di tenere
in vita una pianta d’appartamento e in Un viaggio con le mucche i suoi giudizi sulla
piacevolezza del lavoro sui pascoli montani sono provati del tutto fuorvianti dall’esperienza
del figlio, che torna a casa dall’alpeggio senza nessuna immagine di idillio bucolico da

raffrontare alle rappresentazioni paterne. Angela Jeannet sottolinea a questo proposito come

" BRUNO LATOUR, Mixing humans and monhumans together: the sociology of a door-closer, cit., p. 307.
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la natura per Marcovaldo sia, infatti, un’immagine mentale, frutto di un’educazione

letteraria, a cui il protagonista si appella nel tentativo di far fronte ai cambiamenti imposti

dalla modernita nel quadro del paesaggio urbano:

He is poor and he is in exile in the city, but his memory of the country, far from being that of a
former peasant, is a literary memory. ‘Nature’ lives inside Marcovaldo, as the conventional
sign for an ideal construct and a literary signifier, whereby all that contradicts the urban
experience carries a positive sign and becomes the motive for an obsessive but inevitably
unsuccessful pursuit.”®

La natura linguistica assunta dallo spazio urbano, che ¢ interpretato dal protagonista
alla luce del raffronto tra letteratura e vita reale, si esprime non solo nell’atto della lettura,
ma, diventando la citta, come ¢ stato individuato a piu riprese dalla critica, una sorta di
correlativo oggettivo della pagina scritta, Marcovaldo ne ¢ si lettore ed interprete, ma allo
stesso tempo anche autore. La coincidenza di atto interpretativo e creativo nell’esperienza
del personaggio emerge chiaramente nei racconti che affrontano in maniera piu esplicita il
suo rapporto con lo spazio cittadino, come ¢ il caso, ad esempio, de La citta smarrita nella
neve € La citta tutta per lui. In questi testi I’ambiente urbano, nel primo caso a causa di una
forte nevicata, nel secondo per via dell’esodo estivo, viene svuotato dei segni che
abitualmente impongono a Marcovaldo una precisa lettura e, quindi, una serie di
comportamenti compatibili con la vita moderna di citta. Ne La citta smarrita nella neve,
strade e palazzi scompaiono sotto la coltre bianca e il protagonista puod create con la sua

pala una citta parallela. In La citta tutta per lui, invece, I’assenza completa di traffico

"8 ANGELA M. JEANNET, Under the radiant sun and the crescent moon. Italo Calvino’s storytelling, cit., p. 71.
Jeannet analizza come il linguaggio di Marcovaldo, soprattutto negli indiretti liberi a cui si ¢ fatto riferimento,
sia caratterizzata da un vocabolario aulico e immagini liriche che volutamente vogliono stabilire una forte
connessione del personaggio con la tradizione letteraria italiana: «Marcovaldo becomes the echo of a voice
whose vocabulary is often ancient and worn, although refreshed by its context; whose grammatical choices
are as close to standard written usage as any purist could desire; whose syntax consistently uses the most
harmonious and economical patterns; and who is not in the least tempted by dialectalisms, but makes frequent
use of poetic techniques» (Ibidem).
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permette a Marcovaldo di impossessarsi dello spazio e di cercare «l’affiorare di una citta

diversa».” Al processo d’iscrizione corrisponde poi quello di lettura che, a causa dei
mutamenti imposti dalla modernita, dimostra la difficolta di ogni atto interpretativo, come
emerge con la massima evidenza da un testo quale La fermata sbagliata, in cui
Marcovaldo, smarrito nella nebbia, si accorge che «quel poco d’ombre e luci che i suoi
occhi riuscivano a raccogliere, non si componevano in nessuna immagine conosciutay.®
Altro esempio ¢ poi il racconto Il bosco sull’autostrada, giocato intorno ad un doppio
errore di valutazione, prima dei figli di Marcovaldo, i quali credono che le insegne
pubblicitarie siano alberi buoni da tagliare per il fuoco, e poi dell’agente Astolfo che non
riesce a distinguere le persone dipinte da quelle reali arrampicate sui cartelloni.

I tentativi comicamente fallimentari di Marcovaldo nell’imporre la propria impronta
sullo spazio urbano, cosi come nel tentativo di interpretarne i segni, non sono volti tuttavia
a rappresentare una realta ostile e monolitica, la quale si oppone alla creativita sognatrice
del personaggio, ma esprimono, al contrario, attraverso 1’equiparazione tra spazio della citta
e della scrittura, con cui si chiude I’intera raccolta —«Si vedeva solo la distesa di neve
bianca come questa pagina»®'—, la sostanziale equivalenza tra lettura e vita. Se sin qui si
sono ripercorsi sommariamente i testi della raccolta in cui atto del leggere e del creare sono

piu apertamente connessi ¢ perché tale convergenza ¢ aspetto fondamentale da tenere in

" ITALO CALVINO, Marcovaldo, cit. p. 102. Per I’analisi del ruolo di Marcovaldo lettore della realta urbana e
insieme creatore di uno spazio nuovo, in sintonia con il proprio desiderio di abbandono ad una natura materna
e benigna si rimanda a: ANTHONY JULIAN TAMBURRI, Calvino’s «Snow joby: or, a shovel full of snow, in ID.,
Semiotics or re-reading. Guido Gozzano, Aldo Palazzeschi, and Italo Calvino, Madison (New Jersey),
Fairleigh Dickinson University Press, 2003, pp. 79-101; ILENE T. OLKEN, The written and unwritten worlds of
Marcovaldo and Calvino, «Quaderni d’italianisticay, vol. X1, 1, 1990, pp. 72-84.

8 1TALO CALVINO, La fermata sbagliata, in ID., Marcovaldo, cit., p. 68.

1 ITALO CALVINO,  figli di Babbo Natale, in ID., Marcovaldo, cit., p. 124.
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considerazione nell’analisi di Luna e gnac, in cui Marcovaldo e i suoi famigliari, infatti, si
&g >

pongono di fronte ai due protagonisti in contrasto del cielo notturno come di fronte a un
testo che presenta una stratificazione di significati a cui, pero, la loro stessa lettura ne
aggiunge di nuovi. Facendo di nuovo riferimento al pensiero di Latour ¢ possibile
individuare come Marcovaldo sia dunque attore inserito in un sistema da cui dipende il
ruolo che egli svolge e come, allo stesso tempo, tale sistema sia pero definito dalla presenza
e dagli atti, anche interpretativi, del personaggio. Riguardo a questo duplice ruolo che ogni

attore assume all’interno del sistema da lui delineato, Latour scrive infatti:

[...] there is not a net and an actor laying down the net, but there is an actor whose definition of
the world outlines, traces, delineate, limn, describe, shadow forth, inscroll, file, list, record,
mark, or tag a trajectory that is called a network. No net exists independently of the very act of
tracing it, and no tracing is done by an actor exterior to the net. A network is not a thing but the
recorded movement of a thing.*”

Sulla base di quanto afferma qui Latour, ¢ possibile considerare I’interpretazione
che 1 personaggi del racconto elaborano sull’insegna al neon come un atto attraverso cui
essi, allo stesso tempo, analizzano la funzione di tale attore tecnologico e mutano pero
anche le connessioni che compongono il sistema entro cui esso si trova, giungendo cosi a
modificare anche ruolo e significato dell’astro lunare. Proprio il riconoscimento della
natura reticolare e contestuale dell’atto interpretativo descritto nel racconto calviniano,
rafforza la possibilita di leggere tale operazione nei termini di processo di rimediazione,
poiché DI'imporsi della luce al neon sulla luce lunare ¢ causa di quel processo di
risignificazione di entrambi in cui sono colti Marcovaldo e famiglia. Se il nuovo mezzo di
comunicazione pubblicitaria impone, infatti, un ripensamento dell’immagine letteraria del

cielo notturno, la quale non ¢ pit dominio incontrastato degli astri, allo stesso tempo

82 BRUNO LATOUR, On actor-network theory. A few clarifications plus more than a few complications, cit., p.
14.



81
I’ontologia in negativo, secondo la quale Marcovaldo definisce il gnac, come la negazione

di tutto quanto vi sia di naturale e di lirico, riarticola 1’identita dell’attore tecnologico.
Istituendo contrasti e gerarchie, pertanto, il protagonista incide sul sistema che analizza,
assegnando agli elementi in gioco ruoli specifici, che pertengono al piano liguistico-
letterario quanto a quello sociale.

Tale importanza dell’inscrizione di significati che 1 mezzi di comunicazione
impongono sull’architettura urbana —intesa come dimensione spaziale e come accumulo di
oggetti— ¢ individuata da Calvino nell’intervento Mondo scritto e mondo non scritto.”
Sebbene ’elaborazione alla base della narrazione di Luna e gnac preceda questo contributo
critico di quasi tre decenni, la natura testuale dello spazio cittadino qui individuata ¢,

tuttavia, perfettamente in sintonia con la scrittura del Marcovaldo:

[...] io so che tutte le immagini, anche quelle colte piu dal vivo, fanno parte d’un discorso
costruito, tal quale a quelle dei giornali. Dunque, senza comprare il giornale, senza accendere
la televisione, mi limiterd a uscire e andare a spasso. Ma ogni cosa che vedo nelle vie della
citta ha gia il suo posto nel contesto dell’informazione omogeneizzata. Questo mondo che io
vedo, quello che viene riconosciuto di solito come i/ mondo, si presenta ai miei occhi —almeno
in gran parte— gia conquistato, colonizzato dalle parole, un mondo che porta su di sé una
pesante crosta di discorsi. [...] Non solo tutto quello che vediamo, ma i nostri stessi occhi sono
saturi di linguaggio scritto.*

%3 Calvino propose tale celebre contributo nel corso di una conferenza tenutasi all’Institute for Humanities
della New York University il 30 marzo 1983. Il testo ¢ oggi consultabile in ITALO CALVINO, Saggi 1945-
1985, 11, cit., pp. 1863-1875.

8 Ivi, p. 1869. Che la citta assuma per Calvino funzioni e caratteri prettamente testuali ¢ testimoniato nella
forma piu compiuta dalla raccolta Le citta invisibili, in cui la metafora della citta-testo informa di sé
I’elaborazione dell’intera opera. Tuttavia vi € un altro testo critico, pubblicato nel 1975 su «Nuovasocieta» dal
titolo Gli deéi della citta, che mette preannuncia la riflessione di Mondo scritto e mondo non scritto: «Per
vedere una citta non basta tenere gli occhi aperti. Occorre per prima cosa scartare tutto cio che impedisce di
vederla, tutte le idee ricevute, le immagini precostituite che continuano a ingombrare il campo visivo e la
capacita di comprendere. [...] Crediamo di continuare a guardare la stessa citta, e ne abbiamo davanti un’altra,
ancora inedita, ancora da definire, per la quale valgono “istruzioni per I’'uso” diverse e contraddittorie, eppure
applicate, coscientemente o meno, da gruppi sociali di centinaia di migliaia di persone» (ITALO CALVINO, Gli
dei della citta, in 1d., Una pietra sopra, cit., pp. 282-283).
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L’insegna luminosa esibisce, dunque, in maniera solamente piu esplicita quello

stesso carattere artificiale che ¢ estendibile agli altri elementi che compongono la visione
notturna che Marcovaldo ha affacciandosi alla propria finestra: immagini di tetti al chiaro
di luna e di cieli stellati, infatti, non sono state per secoli semplici oggetto di poesia, ma il
loro significato e valore per 1’'uomo sono stati creati e definiti proprio dall’elaborazione
letteraria, che nel momento in cui sembra semplicemente riflettere la realta, invece vi incide
e la muta. Questa condivisione della natura discorsiva da parte tanto della luna che dello
gnac, non significa certo che Calvino equiparasse tradizione letteraria e campagne
pubblicitarie sotto il segno dell’artificialita linguistica, né che sentisse la denuncia della
degradazione ambientale come una posizione nostalgica e inattuale.” Tuttavia in questo
racconto, come nel piu ampio contesto della raccolta, ¢ costante il rifiuto verso
un’opposizione dicotomica, ma soprattutto ¢ centrale I’indagine del complesso processo di
significazione a cui luna e insegna luminosa vanno incontro, condotta attraverso una
narrazione ironica e apparentemente disimpegnata. Tale negoziazione e fusione di piani ¢
rappresentata concretamente da Calvino attraverso la descrizione delle diverse reazioni dei

membri della famiglia di fronte all’intermittenza di luci nel cielo notturno, ponendo cosi

% La posizione calviniana di rifiuto verso un’adesione ingenua all’idea di natura intesa come dimensione
edenica e consolatoria e insieme la ferma opposizione al cieco progresso tecnologico ¢ sottolineata da
Pierpaolo Antonello, il quale mette in luce come, proprio sulla base di questa ibridazione di piani, sia
possibile stabilire un parallelo tra I’elaborazione calviniana e il pensiero di Latour: «Non c¢’¢ nessuna fissita
estatica con cui confrontarsi, ma la comprensione delle dinamiche di interrelazione fra uomo e natura come
termini assolutamente integrati: “la natura ¢ mortale; non ¢ quell’eterno termine antitetico all’'uomo, 1’altro da
sé cui continuamente contrapporci; € un fragile bene, perituro, un’irrepetibile giovinezza del mondo”. [...]
Ovviamente Calvino non ¢ solidale con nessun tipo di resa all’indifferenziato, né con qualsiasi tipo di
volontarismo tecnocratico, ma vuole porre in evidenza come il rapporto uomo-natura sia stato posto in termini
sbagliati dalla modernita [...]. Qui torna utile ancora la dizione di Bruno Latour, per cui la modernita ha
tentato di cancellare 1’ibridismo proprio dell’agire umano, istituendo una separazione fittizia fra naturale e
culturale che gli ha permesso di costruire le proprie reti di traduzione. [...] Solo a partire da una co-
dipendenza, dall’abolizione di ogni idealistica separazione gerarchica tra uomo-animale, fra io e altro, fra
azione individuale e contesto globale, ¢ possibile assumere una piena dimensione etica e farsi carico dei
destini del mondo naturale» (PIERPAOLO ANTONELLO, Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e
numero, cit., p. 180).
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I’attenzione sulla centralita del soggetto, nella definizione del ruolo sociale attribuito al

nuovo medium.

Affacciata alla mansarda in cui abitava, la famiglia di Marcovaldo era attraversata da opposte
correnti di pensieri. C’era la notte e Isolina, che ormai era una ragazza grande, si sentiva
trasportata per il chiar di luna, il cuore le si struggeva, e fino il piu smorzato gracchiar di radio
dai piani inferiori dello stabile le arrivava come i rintocchi di una serenata; c’era il GNAC e
quella radio pareva ripigliare un altro ritmo, un ritmo jazz, e Isolina si stirava nella vestina
stretta e pensava ai dancing tutti luci e lei poverina lassu sola. Pietruccio e Michelino
sgranavano gli occhi nella notte e si lasciavano invadere da una calda e soffice paura d’esser
circondati in foreste piene di briganti; poi, il GNAC! e scattavano coi pollici dritti e gli indici
tesi, I'uno contro 1’altro: — Alto le mani! Sono Nembo Kid! [...] Flordiligi, invece, ragazzo
quindicenne precocemente sviluppato, vedeva ogni volta che si spegneva il GNAC apparire
dentro la voluta del gi la finestrina appena illuminata di un abbaino, e dietro il vetro un viso di
ragazza color di luna, di neon, color di luce nella notte [...] quando tutt’un tratto dal buio
risaettava fuori quello spietato gi del GNAC e il viso perdeva i contorni [...].%

Nella descrizione delle diverse reazioni che i figli di Marcovaldo hanno di fronte
all’alternanza di luna e gnac, il cielo notturno viene ad essere lo spazio in cui ogni
personaggio proietta la propria immagine di sé e 1 significati che i personaggi leggono nelle
due luci in contrasto sono conseguenza del processo di inscrizione condotto in precedenza
da altri media. Isolina e Flordiligi, al chiaro di luna, vengono rapiti da sogni di amori
romantici, reinterpretando cosi lo stereotipo di ascendenza letteraria del melancolico

innamorato, che Calvino adotta qui esagerandone i tratti a fini sarcastici.®” Flordiligi, che

% ITALO CALVINO, Luna e gnac, cit., pp. 75-76.

%7 Anche il nome di questi due figli di Marcovaldo, cosi come di tutti gli adulti della raccolta, richiamano,
come dichiarato da Calvino nella prefazione all’edizione scolastica Einaudi del 1966, personaggi da poema
epico: «Come per sottolineare il carattere di favola, i personaggi di queste scenette di vita contemporanea —
siano essi spazzini, guardie notturne, disoccupati, magazzinieri — portano nomi altisonanti, medievali, quasi
da eroi di poema cavalleresco, a cominciare dal protagonista. Solo i bambini hanno nomi usuali, forse perché
solo loro appaiono come sono, ¢ non come figure caricaturali». Il contrasto iperbolico tra questo richiamo
letterario e la domestica quotidianita delle vicende che coinvolgono i personaggi ha la stessa funzione ironica
della riecheggiamento del topos dell’innamorato che parla alla luna della tradizione lirica. Tale aspetto ¢
rilevato anche da Franco Ricci che scrive: «Marcovaldo, we recall, is the pagan giant enamored of Chiarella;
he is slain by Orlando in the Morgante (canto XII, 41-49) by Luigi Pulci. Other characters also bear epic
names (Godifredo, Amadigi, Domitella, Fiordiligi) or demonstrate a definite chivalric code. By returning to
the imagery of the fable Calvino is able to focus upon the emerging anomalies inherent in modern society and
render them universal. A chasm gapes between man and human values, between man and his natural
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dall’alto della sua casa-torre lancia languidi sguardi alla fanciulla lontana —di cui anche

I’aspetto fisico pare andare incontro a un processo di rimediazione, per cui non ¢ chiaro se
sia pallida come la luna o come un neon— sperimenta quella che Marvin definisce come
«electric reconfiguration of romantic courtship», ** ossia la necessita di adeguare
comportamenti, codificati soprattutto dalla tradizione letteraria, ad un ambiente in cui le
nuove tecnologie impongono ritmi e linguaggi che mal si coniugano con I’immaginario di
dame e cavalier serventi. La luna ¢ dunque il medium attraverso cui la tradizione letteraria
impone la propria lettura di una realta che, se ¢ naturale stricto sensu, possiede anche tutti i
caratteri della testualita, allo stesso modo in cui I’insegna luminosa si carica di immagini e
significati, i quali esulano dalle sue caratteristiche di mezzo tecnologico. Isolina e i due
fratelli minori, infatti —al contrario di Flordiligi e Marcovaldo, i quali leggono il gnac come
portatore esclusivamente di messaggi negativi— associano alle due luci immaginari diversi,
ma tuttavia con uguali capacita trasfigurative. Il chiaro di luna suscita in loro immagini
archetipiche della letteratura di consumo: nella ragazza pensieri struggenti di serenate
romantiche e nei bambini buie foreste e briganti. Il segnale luminoso, invece, rimanda ad
una costellazione di abitudini proprie della vita urbana e moderna, tutte connesse al
linguaggio di nuovi media: il gnac accende nell’immaginazione di Isolina il ritmo jazz di
un night club alla moda, mentre per Pietruccio e Michelino il fuorilegge delle fiabe, sotto la

luce elettrica, si trasforma nell’eroe dei fumetti Nembo Kid e la foresta si muta nel

environmenty» (FRANCO RICCI, Difficult games. A reading of «I raccontiy» by Italo Calvino, Waterloo. Ontario
Canada, Wilfrid Laurier University Press, 1990, p. 34).

% CAROLYN MARVIN, When old technologies were new: thinking about electric communication in the late
nineteenth century, cit., p. 70. Marvin utilizza questa espressione nell’ambito della sua analisi dell’impatto
che 1 nuovi media, soprattutto il telefono, hanno avuto all’inizio del XX secolo su tutti gli aspetti della vita
privata, anche su quella affettiva e mette in luce come agli inizi della diffusione del telefono la presenza di un
centralinista a cui fosse possibile ascoltare le conversazioni fosse di grande imbarazzo per gli innamorati che
desideravano avere intime conversazioni telefoniche.
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paesaggio del Far West. Il campo semantico di novita, attribuito all’insegna luminosa,

comprende tanto I’idea di un altrove temporale —quello di una modernita che rapidamente
s’impone sulla tradizione— che spaziale, poiché per i tre ragazzi le immagini connesse al
gnac rimandano ad un ambiente culturale che ¢ chiaramente quello statunitense.

Se il racconto si conclude con la descrizione, comica ¢ amara insieme, della
sconfitta della luna e del trionfo dell’insegna luminosa «a caratteri di fuoco, caratteri alti e
spessi il doppio di prima»™ della ditta concorrente, questo, tuttavia, non annulla in una
sintesi conclusiva il processo di risignificazione aperto e in divenire da cui il racconto
aveva preso avvio. Seppure, infatti, Calvino sia fortemente critico verso le derive
consumistiche della societa italiana, *° egli rifiuta I’idea di una «spontanea vitalita
biologica» e di «verita ideali raggiungibili attraverso I’esercizio del pensiero o della parola»
come prerogative umane da opporre e difendere contro 1’invasione degli oggetti —i non-
umani— sulla base del timore che «non sia pit 'uvomo a comandare le cose ma le cose
1’'uomox».”’ A chiudere il racconto vi ¢ un senso di sconfitta, seppure espresso in tono lieve

ed ironico, che non ¢ possibile negare appellandosi alla natura discorsive di una realta in cui

¥ ITALO CALVINO, Luna e gnac, cit., p. 80.

" In una conferenza tenuta in varie citta italiane nel 1962, a un anno dalla pubblicazione del Marcovaldo,
Calvino, infatti, denunciava: «stiamo vivendo al tempo delle invasioni barbariche. E inutile che vi guardiate
intorno cercando di identificare i barbari in qualche categoria di persone. I barbari questa volta non sono
persone, sono cose. Sono gli oggetti che abbiamo creduto di possedere e che ci possiedono; sono lo sviluppo
produttivo che doveva essere al nostro servizio e di cui stiamo diventando schiavi» (ITALO CALVINO, [
beatniks e il «sistemay, in Una pietra sopra, cit., p. 75).

"' ITALO CALVINO, Gli uomini giusti con le cose giuste, in ID., Saggi 1945-1985, 11, cit., pp. 2329-2330. In
questo intervento, uscito il 15 agosto 1977 sul «Corriere della sera», Calvino s’inserisce nel dibattito, in quei
mesi assai vivo, sulla bomba al neutrone e critica I’atteggiamento di chi considera tale esplosivo
particolarmente inumano sulla base del fatto che esso uccide tutti gli organismi viventi, ma lascia intatti gli
oggetti. Nel suo articolo, Calvino afferma invece che le cose sono parte fondamentale della vita personale e
sociale di ciascuno: «Le cose sono parte della nostra vita, quindi di noi, come parti del nostro corpo, perché
senza di esse non sapremmo vivere, perché la vita del genere umano che ¢ vita sociale e culturale oltreché
biologica si realizza attraverso gli oggetti, gli strumenti, gli edifici, i luoghi, e cosi anche i segni, le
rappresentazioni, la scrittura» (/vi, p. 2329)



86
tutto si riduce ad gioco linguistico a negare ogni fondamento etico. Tuttavia, quanto

distanzia il personaggio Marcovaldo dal proprio autore, i quali sono tuttavia accomunati
dallo stesso bilancio amaro sulla sparizione del cielo stellato, ¢ la diversa consapevolezza
rispetto alla stratificazione simbolica che grava tanto su mondo naturale che artificialita
dell’universo urbano. La comicita del personaggio, infatti, deriva dalla sua ingenuita e dalle
opposizioni manichee attraverso cui tenta di dare senso alla realta, nella convinzione che
esista un mondo incorrotto e piu autentico da opporre a quello dell’artificialita urbana. La
posizione di Calvino, che non condivide certo 1’atteggiamento ingenuo e regressivo del
proprio personaggio, si rivela piu aperta e sfumata non per relativismo, ma per via della
consapevolezza della natura linguistica del reale, che esclude dunque ogni opposizione.
Guido Almansi rileva come, nonostante il contrasto tra luna e insegna luminosa possa far
credere ad uno scontro frontale tra i due termini in opposizione, esista un elemento spurio
che lui definisce «fattore GNAC», ossia la scelta di introdurre il particolare della scritta
luminosa di cui si accende solo 1’ultima parte della parola «cognac». Tale elemento, per
Almansi, sarebbe spia del rifiuto da parte di Calvino a costruire il proprio racconto secondo
una struttura binaria che segua le «doppie rotaie della luce lunare e della luce al neon»’” e

rivela, invece

la volonta di una storia di uscire dai codici troppo rigidi di una lingua normalizzata, di una
struttura binaria, di una vicenda che si scrive da sola attraverso una sequenza prevedibile di
évenements e di mots. 1l fattore GNAC, anti-ordine, anti-binario, anti-simmetrico, ¢ quello che
salva Calvino dal suo mito, dalla sua ossessione, da se stesso. [...] Il fattore GNAC preserva
gelosamente 1’elemento impuro, il granello di polvere che inceppa un meccanismo troppo
ben oliato, lo scarto che salva il racconto dal grigiore di un’arte normalizzata e codificata.”

%2 GUIDO ALMANSL, I/ mondo binario di Italo Calvino, «Paragoney, XXII, 258, agosto 1971, p. 105.

 Ivi, pp. 105-106.
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Il rifiuto per una simmetria che normalizzi mondo e lingua non ¢ tuttavia espresso

solamente attraverso il «fattore GNAC», trovata narrativa che introduce un elemento comico
e destabilizzante, ma, come si ¢ tentato sin qui di mettere in evidenza, dal piu complesso
processo di ibridazione di piani sui cui ¢ costruito il testo. Tale sovrapposizione di piani,
sempre nell’elaborazione di Latour intorno al concetto di sistema, misto di attori umani e
tecnologici, ¢ riconducibile a quello che egli definisce come work of translation, che,
opposto al work of purification, costituisce uno dei due fondamentali approcci secondo cui
la societd moderna si rapporta al reale.”* Se il processo di traduzione mira a connettere
natura e cultura, creando appunto attori ‘ibridi’, che illuminino la complessita del sistema, il
polo opposto della purificazione, invece, instituisce, secondo Latour, due diversi piani
ontologici, quello dell’'umano e quello del non-umano, a cui corrispondono reciprocamente
gli aspetti sociali e culturali, quindi quanto ¢ discorso, e la natura, intesa come realta esterna
e definibile in una propria essenza non testuale né contingente.

Al concetto di purificazione sembra conformarsi la narrazione del dialogo tra la luna
e il calcolatore ne Le mosche del capitale, in cui I’opposizione tra natura e cultura —nella
sua forma degradata di capitalismo postindustriale— s’impone in termini dialettici. Sebbene,
infatti, sia possibile concordare con Zinato, il quale sottolinea come «rimarrebbe deluso chi
volesse rinvenire in Volponi una contrapposizione fra verginita naturale e artificialita
corruttricen, > sarebbe tuttavia fuorviante negare alla poetica volponiana la fiducia nella

nominabilita della realta da parte della letteratura, sulla base di «una pienezza di significato,

% Tale teoria ¢ alla base dell’elaborazione condotta da Latour in Nous n’avons jamais été modernes (cit.) e le
due opposte categorie qui ricordate sono illustrate nel capitolo di apertura del volume.

> EMANUELE ZINATO, Paesaggio, animalita e utopia nelle prose di Volponi, in PAOLO VOLPONI, Del naturale
e dell artificiale, a cura di Emanuele Zinato, Ancona, Il lavoro editoriale, 1999, p. 14.
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una totale aderenza all’oggetto rappresentato».’® Nell’ambito di una lettura del reale che si

strutturi secondo la purificazione tra i piani distinti di societd e natura —umano e non—
Volponi affida, infatti, al linguaggio il compito di intermediario —di medium— tra 1 due

orizzonti altrimenti distinti:

La poesia che io amo di piu ¢ il Cantico delle creature di san Francesco, perché ¢ una poesia
limpida, pulita, ordinata, da valore alle cose, le mette davanti agli uomini, e da un senso anche
agli uomini nel loro rapporto con le cose, stabilisce dei valori, trova dei valori. E una preghiera
ma nello stesso tempo ¢ anche I’invocazione di un conflitto costante con il mondo, un conflitto
«di beney, insomma. 97

La «verginita naturale» menzionata da Zinato non si configura, dunque, per Volponi
come valore metastorico e incorruttibile, a cui opporre la realta degradata della modernita
tecnologica, proprio perché I’artificiale ha come fine il depotenziamento di ogni dialettica
che, per un’intellettuale marxista quale Volponi, ¢ invece alla base di uno sviluppo
razionale della societa. L autore, infatti, in una recensione alla raccolta di saggi Crisi della
ragione curata da Aldo Galvani,”® rileva polemicamente come il rifiuto della ragione

dialettica sartriana, su cui si fonda I’impianto teorico di tale volume, fosse nella sua

% La definizione ¢ di Ernesto Ferrero, il quale connette la parola poetica di Volponi con la gia nominata
lezione francescana e la sua potenza nominatrice: «La poesia senza il poetichese, senza ’aura lirica, senza
compiacimenti autoreferenziali la poesia come grumo di verita umana, che vuole addirittura ricollegarsi alla
pura nominazione delle cose che ¢ del Cantico delle creature, in cui la parola, il verbo, avevano ancora una
pienezza di significato, una totale aderenza all’oggetto rappresentato. E un’idea della parola biblica, per cosi
dire, che Volponi divideva con Pasolini, I’iperculto che piegava la gran macchina della sua letterarieta alla
semplicita della parola rinverginata» (ERNESTO FERRERO, Prefazione, in ELENA MARONGIU, Intervista a
Paolo Volponi, Milano, Archinto, 2003, p. 9).

" ELENA MARONGIU, Intervista a Paolo Volponi, cit., p. 15.

% Crisi della ragione. Nuovi modelli nei rapporti tra sapere e attivita umane, a cura di Aldo Galvani, Torino,
Einaudi, 1979. Riguardo all’impianto teorico della raccolta, Pierpaolo Antonello individua i tratti generali
attorno a cui si essa si struttura nella«“crisi dei fondamenti” o delle “grandi narrative” per cui non si da
nessuna fondazione unica, ultimativa e normativa di veritd, nemmeno da parte della scienza che non puo
pretendere di avere una visione privilegiata su come “stanno le cose” nel mondo. Questo venir meno di
categorie fondanti fa emergere contestualmente le categorie della pluralita e delle differenza, moltiplicando le
forme attraverso cui il sapere puo essere veicolato, forme che appaiono ora polimorfe e instabili» (PIERPAOLO
ANTONELLO, Contro il materialismo. Le «due culturey in Italia: bilancio di un secolo, cit., p. 306).
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opinione frutto di un errore di valutazione e cessione al ricatto del capitale. Secondo

Volponi, infatti, lo sbaglio del pensiero debole starebbe nel respingere la logica dialettica
tout court —nella sua opinione valido strumento critico— insieme alla finta razionalita del
pensiero capitalista, la quale ¢ per lui invece «una tetra parodia della vecchia ragione
illuministica e borghese fondata su un bisogno e su un progetto di liberta».”” La denuncia
politica verso la razionalitd del potere ¢ condivisa, dunque, da Volponi, ma cio che lo
distanzia irrimediabilmente da un approccio post-moderno e decostruttivista ¢ la
convinzione che il pensiero dialettico di base marxista, quindi avverso al capitale, rimanga
strumento imprescindibile di analisi critica, come esprime infatti nella recensione al volume
di Gargani:

[...] un uso materialistico e provato della ragione dialettica, un’affermazione costante del
suo vigore nuovo e attuale, ¢ importante nel momento in cui si € costretti civilmente e
quotidianamente a sperimentare come la ragione, quella distribuita, sia ridotta a pura norma
di sussistenza dentro la salute del capitale: quella povera ragione cioé¢ che non vale mai
contro la forza. Ma anche questa povera ragione, proprio perché ¢ in contatto con la realta
ed ¢ usata riguardo a questa e a tutti i problemi del vivere come un materiale e un utensile,
riesce ancora a dare sostegni, motivi e anche speranze, convinta di essere la piccola facella
anche se dispersa e offuscata di una ragione piu grande: quella universale, scientifica,
superiore ed intelligente che tiene alta la vita, ancora meritevole di essere vissuta, e con la
quale alla fine anche la forza, la maledetta forza che nel particolare e nel contingente riesce
sempre a vincere, dovra fare i conti.'”’

La ragione dialettica ¢ strumento di lotta strenua contro quella che Volponi chiama
la «pseudo razionalita»'®' del capitale proprio perché sa farsi utensile il quale riaffermi un
contatto concreto e non mistificante con la realta. Questa ragione assolve, dunque, alla
stessa funzione della poesia francescana, capace di stabilire e trovare valori che mettano in

relazione uomo e mondo. L’opposizione dicotomica non significa irriducibilita nel senso

9 PAOLO VOLPONI, La ragione immobile, in ID., Scritti dal margine, cit., p. 76.
100 fyj, p. 77.

01 1y, p. 76.
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negativo di mancanza di contatto ma ¢ invece quanto permette la comunicazione e dunque

la creazione di discorso, poetico e razionale e dunque precisamente quel «conflitto di
bene», espresso nel Cantico delle creature, ¢ quanto permette il lavoro di purificazione,
ossia per Volponi quella distanza tra uomo e natura che genera e giustifica la parola
poetica.

Il conflitto alla base de Le mosche del capitale, invece, contrappone alla societa il
mondo dell’artificiale, del capitale, della tecnologia, negando cosi la funzione della
scrittura. Se la parola del Cantico delle creature nominava le cose e gli dava un senso, la
parola de Le mosche ha perso, invece, allo stesso tempo referente e utilita sociale e si
trasforma dunque nell’ecolalia di piante e oggetti parlanti e nella crescita ipertrofica di
significanti in assenza di significato, esemplificata da Volponi nella mimesi del vuoto
lessico aziendale. E vero, infatti, che ne Le mosche del capitale 1a natura —rappresentata da
pappagalli e piante parlanti, degradati a oggetti d’arredo aziendale— non si costituisce piu
quale forza positiva e rigeneratrice, come invece accadeva ne // pianeta irritabile, ma cio ¢
dovuto alla sostituzione del naturale con D’artificiale, non a una sfiducia di Volponi nel
primo termine. Permane, difatti, un vitalismo di fondo, sia esso incarnato dal personaggio
dell’operaio Tecraso, il quale, seppur sconfitto fin dall’inizio persiste nel proprio tentativo
di ristabilire un rapporto vero tra gli operai e tra essi e la fabbrica, o dalla luna del dialogo,
il cui elevarsi sopra la logica del capitale, come gia sottolineato, la rende una presenza
positiva: sebbene sconfitti dalle contingenze storiche, ad essi, dunque, ¢ affidata una
possibilita di riscatto, per quanto residuale e depotenziata.

L’immagine lunare —mutuata come gia messo in luce dalle Operette morali— si

articola secondo 1 tratti di naturalita e poeticita e si caratterizza per il rapporto empatico che
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la lega al genere umano, del quale non comprende le smanie di possesso —«Li vedo sempre

cosi ugualmente inquieti, cosi infelicemente indaffarati»'®>— e tuttavia ne compiange il
destino di frustrazione a cui sono condannati —«Vedo come spasimano e crescono le loro
citta, [...] come dormono e sfriggono».'” La luna del dialogo, in opposizione alla caducita
umana, definisce se stessa come «un principio ¢ uno specchioy,'* a ribadire la propria
essenza di corpo celeste, parte di un ordine naturale il quale, se pud essere sovvertito e
degradato dalla logica del capitale, rimane comunque realta ontologica da cui partire nel
processo di negazione operato dall’artificiale. La sua natura di specchio, invece, puo essere
spiegata prendendo in considerazione la natura discorsiva che gli ¢ attribuibile: la luna,
infatti, ¢ da sempre oggetto di elaborazioni letterarie, le quali, come gia evidenziato per il
racconto calviniano, sono implicate in essa e quindi parte integrante della sua immagine. La
luna non ¢ percid semplicemente un corpo celeste che appartiene al mondo naturale, ma ¢
specchio per I’'uomo nel senso che egli riconosce se stesso e la propria storia nell’atto di
guardare la luna e di sentirvi depositati secoli di poesia che definiscono ’'umanita stessa.
Inoltre, il topos letterario dell’'uomo che confida all’astro lunare i propri pensieri e desideri
nella consapevolezza del solipsismo del gesto, pud rimandare anch’esso all’immagine dello
specchio che la luna del dialogo volponiano assume come propria identita.

Il calcolatore, tuttavia, possiede a sua volta la capacitad di riflettere immagini e

discorsi, cosi come riconosce la luna stessa: «mi sembri anche tu pallido, nell’ordine dello

12 pAoLo VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p.79.

19 Ivi, p. 80.

14 1y, p. 79.
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specchion.'”” Sebbene 1’attribuzione di questa stessa immagine al computer aziendale non

venga giustificata nell’ambito del dialogo, ¢ possibile riconoscere come tale convergenza
tra i due interlocutori sia dovuta alla loro natura mediale. Essi, tuttavia, divergono per quel
che riguarda D’eticita sottesa al proprio sistema di rappresentazione: il calcolatore, infatti,
non solo oppone al linguaggio vago e sommesso della luna la propria fiera precisione nel
presentare dati ed evidenze, ma inverte il rapporto di rispecchiamento che la lingua lunare e
letteraria garantiva. Se la parola poetica armonizzava mondo e soggetto, facendosi
strumento di conoscenza per I'uomo, le elaborazioni del calcolatore hanno come origine e
fine la crescita del capitale, a cui esso, € non gli uomini che lo utilizzano, collabora in

maniera attiva e consapevole.

—[...] Devi sapere che ogni cosa appartiene al capitale... aumenta con un tasso di valore che io
sono in grado di calcolare esattamente, insieme con la velocita stessa dell’aumento e della sua
accumulazione.

— E cos’¢ il capitale?

— La ricchezza la moneta il potere, ecco, piu di ogni altra cosa ¢ il potere.

— E a chi appartiene?

— Agli eletti, ai migliori, alla scienza.

— E tu fai parte di questa schiera?

— Certo.

— Ma allora quelli che ti manovrano ti sovrastano anche...

— No, affatto, solo una piccolissima parte... Sono io lo strumento delle decisioni del capitale.'"

Se la maggioranza degli uomini ¢ sottomessa al disegno portato avanti dal
calcolatore per ammissione dello stesso, vi ¢ tuttavia una ristretta cerchia —in questo
contesto si tratta dei manager aziendali come Astolfo, il cui nome rimanda ancora alla
tradizione poetica intorno alla luna— per cui il calcolatore mantiene la propria funzione

strumentale. Anche nei confronti di questa élite, tuttavia, permane I’aberrazione per cui

195 vi, p. 81.

1% [vi, pp. 80-81.
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I’applicazione delle scoperte in campo elettronico non sono messe a servizio della

produzione di linguaggi, che permettano uno scambio reale — tanto a livello culturale che
sociale —, quanto piuttosto diventano strumento attraverso cui il potere si perpetua e
autoconserva. In conseguenza dell’annuncio da parte di alcuni ricercatori del MIT della
prossima realizzazione di un calcolatore, in grado di simulare reazioni e processi cognitivi
simili a quelli umani, Volponi, nel 1983, sulle pagine de «L’Unita», pubblica un articolo'”’

in cui immagina che tale computer prenda le sembianze di una cane, docile e sottomesso al

capitale che ne ha finanziato la creazione.

Il calcolatore amera i premi Nobel, anche quelli della letteratura e della pace, le istituzioni
democratiche e liberali della superiorita dell’impresa, il mercato, il dollaro, la Casa Bianca, il
MIT, Harward, New York, il Pentagono, la NASA, i marines, la TV; il successo, la ricchezza,
tutti 1 divi, la storia suprema delle fortune. Rispondera in vari modi: «Tu sei il piu bravo,
intelligente bello e buono del reame» e assicurera sotto in nota, senza disturbare quella
soddisfazione inarrestabile sul pieno schermo, «e cosi resterai sempre uguale e perfetto, al
correntfieo Egiei tempi e non piu solo per cent’anni (com’era nelle vecchie favole) ma almeno per
mille».

Nella metafora del computer, divenuto specchio parlante che asseconda la vanita
degli uomini di potere, ¢ evidente quale funzione di rispecchiamento la luna del dialogo
attribuisca al suo oppositore tecnologico. Il calcolatore riflette in maniera servile il potere,
nel senso che ne ¢ strumento per I’'imposizione del modello economico e culturale
promosso dal capitalismo post-industriale. Esso ¢ specchio e mezzo del potere e la sua
natura puramente strumentale lo pone dunque in contrasto con la funzione mediale che la
luna, con i suoi attributi di poeticita, invece rappresenta. Attraverso la sovrapposizione tra

universo culturale e tecnologico, genere fiabesco e discorso del potere, Volponi, nel passo

%71 "articolo usci il 29 dicembre 1983 con il titolo Le bambole di un Natale prossimo venturo ed & oggi

consultabile, sotto il titolo mutato in Cane artificiale, in PAOLO VOLPONI, Del naturale e dell artificiale, cit.,
pp. 185-189.

1% Ivi, pp. 187-188.
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sopra citato, delinea dunque con amaro sarcasmo come il computer si sostituisca ai mezzi

di diffusione culturale tradizionali e, prospettiva ancor piu allarmante, vi riesca con
successo grazie al processo di appiattimento e svuotamento di ogni discorso.

E proprio nella capacita di sublimazione del dato reale nell’immaterialita vuota
delle proprie informazioni, che i cervelli elettronici vengono cosi a coincidere con la logica
del capitale, che non ¢ piu moneta, misura di beni reali e strumento di scambio, ma flusso di
informazioni, come individua McLuhan, il quale mette in parallelo la funzione del denaro e

del linguaggio scritto nella societa contemporanea dell’egemonia tecnologica.

[...] money is a metaphor, a transfer, and a bridge. Like words and language, money is a
storehouse of communally achieved work, skill, and experience. [...] Today, as the new
vortices of power are shaped by the instant electric interdependence of all men on this planet,
the visual factor in social organization and in personal experience recedes, and money begins
to be less and less a means of storing or exchanging work and skill. Automation, which is
electronic, does not represent physical work so much as programmed knowledge. As work is
replaced by the sheer movement of information, money as a store of work merges with the
informational forms of credit and credit card.'”

E proprio la messa in crisi della funzione metaforica di linguaggio e denaro, ¢
quindi della loro natura di media, intesi come intermediari tra soggetto e realta esterna, che
ne Le mosche ¢ imputata al calcolatore e, piu in generale, ai processi di automazione quali
strumenti attraverso cui si attua il dominio del capitale. L’automazione elettronica che,
nella formulazione McLuhan, guida i movimenti di capitali, scioglie il denaro dalla sua
funzione di mezzo attraverso cui si attua uno scambio si simbolico, ma che coinvolge
elementi concreti come sono 1 beni di consumo e il lavoro. Tale processo di
smaterializzazione, conseguenza di un disegno politico che mira a svincolare il potere da

ogni possibile controllo e attuato attraverso la diffusione di processi di automazione che

1% MARSHALL MCLUHAN, Understanding media: the extension of man, cit., pp. 136-137.
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trasformino la realta in flusso d’informazioni, ¢ denunciato all’interno de Le mosche del

capitale come causa dello svuotamento di senso del lavoro operaio. La denuncia delle
conseguenze che la sottrazione di realtd, di cui sono causa i processi di automazione del
lavoro di fabbrica, impone agli operai, ¢ affidata a Tecraso, forse unico personaggio
all’interno del romanzo a non essere compromesso con la logica del capitale.''’ Nella sua
analisi rivolta alla trasformazione dell’esperienza di fabbrica nel passaggio dalla
dimensione dell’officina, in cui I’operaio era consapevole delle proprie competenze cosi
come della propria identita di classe, grazie al contatto diretto con I’ambiente di fabbrica e
con gli altri lavoratori, a quella della fabbrica altamente automatizzata, egli ha perso la

propria identita non solo politica, ma anche umana.

L’officina aveva i suoi rumori, le sue voci, i suoi odori. Il lavoro era un lavoro e gli operai si
conoscevano fra loro, anche se succedeva a volte che si guardassero malamente per via del
cottimo. Un operaio era un operaio e sapeva cosa che faceva e sapeva anche cosa si aspettava
dalla fabbrica, cosa dal sindacato, cosa dalla politica [...] L’officina non ¢ piu quella e gli
operai non vi si riconoscono pil, nemmeno piu si vedono fra loro. [...] I box dei tecnici, in
cima alle file delle macchine, nei reparti, sono spariti. Al loro posto ci sono macchinette. che
emettono strisce di carta forata. [...] Non contano pit nemmeno le macchine e poco a poco
anche i pezzi finiti, tanto ¢ vero che nessuno viene a guardarli, a controllarli: vengono assorbiti
da un tubo pneumatico e spediti via.'"'

Il mondo dell’officina, nelle parole di Tecraso, appare immune da quel processo di
ibridazione che invece ¢ causa di quel collasso della realta e del principio dialettico che la
ordina, poiché all’operaio in quella dimensione ¢ ancora dato di distinguere tra fabbrica,

sindacato e politica, dunque tra aspetti diversi che strutturano poi la sua identita di

"% La caratterizzazione del personaggio di Técraso, unico ad essere realmente positivo e vitale all’interno del

romanzo, ¢ sottolineata da Zinato, il quale nota: «Antonino Técraso [...] nonostante il montaggio dei blocchi
lirico-descrittivi delle Mosche ne abbia frammentato e decurtato la vicenda, ¢ 1’unico personaggio del
romanzo ad avere un’origine, un passato, dei pensieri non coincidenti con la voce unitaria del potere.
L’operaio calabrese ¢ il solo a non figurare come “mosca” del capitale e alla cui vita privata siano dedicati
fulminei scorci di represso lirismo» (EMANUELE ZINATO, Volponi, Palermo, G.B. Palumbo, 2001, p. 85).

" PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., pp. 130-131.
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lavoratore e soggetto politico. L’automazione del lavoro, nel romanzo volponiano, ¢

denunciata in quanto espressione di quel dominio della tecnologia priva di scienza che non
ha come fine la liberazione dell’'uomo da mansioni faticose e ripetitive, ma ¢ invece
strumento attraverso cui si impone, all’interno della fabbrica, la pseudo razionalizzazione
della societa capitalistica.

Alle stesse conclusioni riguardo I’impatto della tecnologizzazione del lavoro di
fabbrica giunge anche il personaggio di Saraccini, sorta di alter ego volponiano attraverso
cui si esprimono anni di frustrazioni accumulati dall’autore nel corso delle sue esperienze a
contatto con il mondo industriale italiano. Saraccini, infatti, mette in versi la propria
denuncia sul retro del documento in cui stila la propria proposta, inascoltata perché troppo
progressista, di riforma aziendale, a mettere a contrasto, anche concretamente nello spazio
della pagina, linguaggio aziendale e poetico. I versi della poesia sembrano essere, cosi, una

sorta di traduzione lirica delle posizioni espresse dall’operaio Técraso:

11 lavoro non ¢ piu vero per gli uomini,
proprio perché gli uomini non sono

piu veri per cio che ¢ vero lavoro

oggi — solo luce lampo suono

altrui — passaggio di radiazioni — traforo
catodico, sgabello, schermo, afono
pulsante, telefono, scheda, semaforo...""?

"2 Ivi, p. 55. Se la figura di Saraccini assume nel romanzo una doppiezza che risulta dal suo lungo

compromettersi con gli ambienti di potere industriali, ¢ alla voce di Técraso, che assume nelle pagine de Le
mosche il ruolo di portavoce della crisi di un’intera classe sociale, che Volponi affida la denuncia contro
I’avvento del “robogate”, che priva gli operai della loro funzione e della loro umanita e che si riverbera sulla
crisi del linguaggio: «I popoli non esistono pitt. Noi siamo beni ¢ mali del consumo. [...] L’italiano pare una
lingua ormai fatta e usata solo e sempre per ingannare togliere truffare rubare. Anche quando un operaio si
mette a parlare in italiano, perde il suo vero e s’ingarbuglia. Ma le cose vere intorno a lui restano sempre vere,
necessarie e non dette, le cose vanno avanti e finiranno per trovare una lingua loro; mi pare gia di sentirla. Tra
le martellate che aggiustano il meccano del padroncino. Quando € nato, molti lo considerarono un simpatico
meccano per ingegneri. [...] Fin dall’inizio era concepito per saldare fiancate e scocche di differenti modelli,
ma un conto ¢ la teoria, un conto la pratica. Oggi nel robogate gli stessi carrelli [...] trasportano le scocche
appena graffate di differenti modelli, sotto gli stessi portali, dove appositi sensori distinguono tipo da tipo e
attivano la memoria del complesso di operazioni che i robot di saldatura devono compiere su quella sferica
scocca» (Ivi, p. 191).
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L’espressione poetica di Saraccini, diviene cosi ‘testo a fronte’ rispetto al

linguaggio dell’artificiale e dichiara cosi la propria forza oppositiva, seppure residuale, di
fronte al processo di smaterializzazione del reale. Quanto tenta il personaggio ¢, pertanto,
speculare all’operazione compiuta da Volponi attraverso la scrittura del proprio romanzo
del quale dichiara I’impossibilita nel mondo del dominio del capitale e, allo stesso tempo,
riafferma il suo potenziale espressivo nel suo stesso atto creativo. Il progressivo
svuotamento di ogni linguaggio, che ¢ alla base della crisi del discorso letterario, si
configura poi come processo parallelo all’alienazione subita, in primo luogo dagli operai,
che I’avvento dell’automazione impone e che si esprime tanto nella doppia scrittura di
Saraccini che negli esperimenti poetici di Teécraso. A seguito della denuncia gia citata della
svalutazione del lavoro operaio a causa della crescente automazione dei processi produttivi,
Tecraso, infatti, ricorda come, in tempi in cui ancora il luogo di lavoro conservava la
dimensione artigianale dell’officina, egli aveva scritto una poesia dedicata alla fabbrica,
«non per presunzione ma per veritd e poi per commozione € poi per documento di
riconoscimento», ma, aggiunge, «non avrebbe davvero piu alcun senso recitarla, perché
solo a ripensarla anche da lontano mi sembra pit vecchia di Garibaldi».'” Se, dunque, la
poesia non pud piu essere linguaggio di veritd e di conoscenza, poiché il suo rapporto
conflittuale e di rispecchiamento ¢ messo in crisi dal dominio tecnologico dell’artificiale, la
poesia che resta da scrivere a Tecraso ¢ una lunga serie di negazioni, un’ontologia in
negativo che non ha nulla della forza evocativa del montaliano Non chiederci la parola, ma

¢ invece resistenza sconsolata e rabbiosa di fronte alla certezza della sconfitta:

' i, p. 132.
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Oggi io dovrei provare a scrivere un’altra poesia. Pressappoco cosi: Non officina né fabbrica
né industria né cittd, no orizzonte no paesaggio nemmeno viaggi, non case no strada no tram,
niente treno né corriera, nemmeno la vecchia miseria, no trasferimenti né turni [...]. No dolore.
Nemmeno lavorare.'"*

Nell’elenco che Tecraso elabora in questo progetto di testo poetico si esprime
proprio quell’indistinzione e collasso, il quale ¢ mancanza di senso, che deriva per Volponi
dal processo di ibridazione negativa. La convergenza dei tre piani di natura, societa e
linguaggio, imposta attraverso le forme di automazione e di sublimazione del reale in
simulacro, invece di mettere in luce la complessita del sistema, come ¢ per Calvino in Luna
e gnac, ne viene a negare 1’esistenza stessa: parole, macchine e denaro sono fini a se stessi,
hanno perso la propria funzione simbolica e mediatrice. Volponi, infatti, afferma come
«oggi qualsiasi poeta, specie se grande, non puo interpellare la natura» poiché il «dominio
dell’artificiale non concede che I’artifizio ripetuto e moltiplicato, ordinario o sublime che
sia. L’arte & ’artifizio dell’arte; il denaro del denaro; la produzione della produzione».'"”

Il mettere in luce come a fronte di un’apertura nei confronti di una realta ibrida e
discorsiva, che ¢ in Calvino il presupposto alla base dell’interpretazione dei rapporti in cui
si pongono luna e neon, vi sia ne Le mosche la volonta di attribuire invece la crisi di realta e
di linguaggio proprio alla stessa ibridazione, ¢ dunque necessario ad individuare
efficacemente le forze in gioco nel dialogo tra luna e calcolatore. La posizione volponiana,
infatti, se non completamente assimilabile ad un determinismo tecnologico, il quale imputi

esclusivamente ai calcolatori elettronici la responsabilita dei cambiamenti socio-culturali in

14 Ibidem.

"5 PAOLO VOLPONI, Etna: natura e scienza, in ID., Del naturale e dell ‘artificiale, cit., pp. 173-174.
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atto nell’Italia post-industriale,''® mira tuttavia ad individuare —e quindi allo stesso tempo
p q p

ad inscrivere— nel nuovo medium gli stessi principi secondo cui si sviluppa il capitalismo
delle speculazioni finanziarie. Latour attribuisce, infatti, agli attori non-umani la capacita di
farsi portatori di una certa moralita, ossia la funzione di imporre un codice di
comportamenti —prescrizioni— agli attori umani, sulla base delle funzioni che in tale
tecnologia sono state inscritte. A conclusioni simili giunge anche I’elaborazione di Winner,
il quale, analizzando ancora le connessioni tra societa e tecnologie, rileva come ogni
manufatto —dal computer a un ponte autostradale— presenti una propria politica, perseguita
grazie alla convergenza tra specifiche caratteristiche inerenti alla tecnologia impiegata e il
disegno politico sotteso alla sua realizzazione.''” Che il progetto politico perseguito dal
capitalismo industriale si serva dagli attori tecnologici, per imporre la propria logica sulla
societd, ¢ convinzione comune a Volponi ed emerge con forza da un suo articolo,

pubblicato sul «Corriere della Sera» il 18 febbraio 1983 con il titolo E troppo disumano il

"° Donald Mackenzie e Judy Wajcman definiscono cosi il concetto di determinismo tecnologico: «The single

most influential theory of the relationship between technology and society is ‘technological determinism’.
This is the theory that technology is indeed an independent factor, and that changes in technology cause social
changes. In its strongest version, the theory claims that change in technology is the most important cause of
change in society. According to technological determinism, technology impinges on society from outside
society. [...] So the first part of technological determinism is that technical change is in some sense
autonomous, ‘outside’ of society, literally or metaphorically» (The social shaping of technology: how the
refrigerator got its hum, cit., pp. 3-4).

"7 Langdon Winner articola il concetto di politica dei manufatti mettendo in luce come il ruolo sociale delle
tecnologie vada analizzato a partire dalla convergenza di elementi meccanici e ideologia alla loro base: «The
theory of technological politics draws attention to the momentum of large-scale sociotechnical systems, to the
response of modern societies to certain technological imperatives, and to the ways human ends are powerfully
transformed as they are adapted to technical means. This perspective offers a novel framework of
interpretation and explanation for some of the more puzzling patterns that have taken shape in and around the
growth of modern material culture. Its starting point is a decision to take technical artifacts seriously. Rather
than insist that we immediately reduce everything to the interplay of social forces, the theory of technological
politics suggests that we pay attention to the characteristics of technical objects and the meaning of those
characteristics» (LANGDON WINNER, The whale and the reactor. A search for limits in an age of high
technology, Chicago-London, University of Chicago Press, 1986, pp. 21-22).
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computer quando fa il capo,'"® che rimandano alle riflessioni espresse nelle pagine de Le

mosche in cui gli operai, spaesati ma soprattutto timorosi di perdere la propria autonomia,
assistono all’istallazione di circuiti di automazioni. I due luoghi dell’elaborazione
volponiana intorno alla politica degli attori tecnologici presentano notevoli consonanze
tematiche e lessicali, come nota Zinato,''” ma soprattutto evidenziano come, seppure tanto i
robot che i capi sezioni rappresentino 1’autorita, la natura umana degli ultimi li rende
inerentemente migliori, in quanto permette uno scontro di classe e un’interazione che ¢
invece negata nel rapporto tra operaio e automatismo. Scrive, infatti, Volponi sulle pagine

del «Corriere della Seray:

Se un robot si scontra ad esempio con un ostacolo imprevisto un operaio che va a bere o
che si distrae ad accendersi una sigaretta, si ferma subito rispettoso e stupito, concede nella
sua buona educazione cinque secondi di precedenza all’incauto interlocutore e al sesto
riprende la propria azione.'*’

L’indifferenza della macchina non concede dunque all’operaio neppure la
possibilita di battersi contro il sistema alienante di produzione che essa rappresenta e questa
inutilita della lotta contro un nemico che si sottrae si trova replicata nel racconto del
fallimento della rivolta di Teécraso. Come avviene in molti degli snodi narrativi del
romanzo, anche per quel che riguarda il gesto di ribellione di Técraso, che lo portera ad
essere espulso dalla fabbrica e poi condotto in carcere con 1’accusa di associazione a banda
armata, non ¢ riconducibile ad un avvenimento preciso che scateni la violenza del

protagonista. Tuttavia, la notizia della sua aggressione verso due guardiani segue, senza

"8 Ora leggibile, con titolo mutato, in PAOLO VOLPONIL, Operai e robot, in ID., Scritti dal margine, cit., pp.
124-125.

"9 Cfr. EMANUELE ZINATO, Introduzione, in PAOLO VOLPONL, Scritti dal margine, cit., pp. 9-10.

120 PAOLO VOLPONI, Operai e robot, cit., p. 125.
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nessuno stacco o digressione, le pagine che raccontano dell’istallazione in fabbrica dei

circuiti di automazione e delle reazioni spaesate e confuse degli operai e appare dunque ad
€SS0 connessa.

E interessante notare come, a fronte dello stesso processo di automazione del lavoro
di fabbrica, Calvino, nel 1956, pubblichi un racconto umoristico,121 nel quale finge di
ripercorrere le vicende del primo sciopero dei calcolatori contro gli operai, che immagina
avvenuto proprio nel 1956 in Minnesota. La protesta, al grido di «Macchine pensanti,
pensate ad altro!»,'** vede i computer rifiutarsi di mettere la propria capacita cognitiva a
servizio del capitale e rivendicare la propria autonomia di soggetti pensanti. Dopo un primo
momento di scontro tra macchine e operai, tuttavia, le due categorie finiscono per allearsi
con successo contro il padrone, finché, conclude il racconto, «i cervelli pensarono solo
umanamente ¢ 1 cervelli elettronici solo meccanicamente, e il socialismo trionfo nel
Minnesota».'>> Se Volponi, nel suo articolo sull’impatto dell’automazione in fabbrica,
concludeva sottolineando come, nonostante gli abusi di potere operati dai capi reparto,
questi, a detta degli operai, «sarebbero preferibili ai computers»,'** in Calvino invece, la
sconfitta del padrone si attua proprio nella collaborazione uomo-macchina. E ovvio, dal
tono divertito e parodico del racconto, che tale prospettiva ¢ frutto in primo luogo di una
finzione narrativa volta a far riflettere il lettore sul nuovo statuto che i computer stavano

assumendo a meta degli anni Cinquanta; tuttavia, ¢ utile rilevare in questo contesto come,

121'Sj tratta del racconto Gli automi, uscito su «Il1 Contemporaneo» il 23 giugno 1956 e oggi consultabile in
ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, 11, cit., pp. 2244-2246.

12 Ivi, p. 2244.
2 Ivi, p. 2246.

124 paoLo VOLPONI, Operai e robot, cit., p. 125.
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dati gli stessi attori tecnologici e sociali, la moralita che la scrittura letteraria prescrive ai

nuovi media non sia frutto di una scelta cogente, ma percorso individuale che si sviluppa a
partire dalla poetica personale degli autori.

Dipende dunque dal rapporto che Volponi instituisce tra letteratura e nuovi media la
convergenza di dato meccanico e discorso capitalistico. Tale confluenza ha come fine una
crescita economica slegata dal benessere sociale, che il calcolatore de Le mosche
rappresenta e che la lingua letteraria, per quanto in forte stato di crisi, ha il potere di
smascherare. La luna del dialogo scompare silenziosa, lasciando il calcolatore al suo
vaneggiare solitario: non vi ¢ dunque alcuna vittoria del naturale sull’artificiale e neppure
alcuna accusa politica diretta che I’astro lunare rivolge allo strumento delle decisioni del
capitale. E, invece, attraverso la semplice giustapposizione dei loro discorsi che
I’aberrazione del dominio di una tecnologia, asservita al potere, si rende autoevidente,
restituendo cosi alla parola letteraria, attraverso il processo di rimediazione, la capacita di

connettere uomo ¢ mondo.

1.4 Contro la mimesi realistica: strategie poetiche e nuovi media

Calvino e Volponi affidano entrambi alla luna la funzione di antagonista rispetto ai
nuovi media, sulla base della tradizione lirica che la sua immagine evoca per chiunque si
ponga a guardarla; tuttavia i sistemi di interazione tra corpo celeste e nuove tecnologie, che
la loro scrittura mette in luce, si sviluppano, come si ¢ visto, secondo modelli
intrinsecamente diversi tra loro. Parallelamente a tali divergenze, individuabili a livello di
sviluppo diegetico, ¢ poi da notare come anche il processo di rimediazione a cui la scrittura

dei due autori ¢ sottoposta, in conseguenza dell’avvento dei nuovi media, segua percorsi
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contrastanti per effetto delle loro diverse poetiche. Se, infatti, la ridefinizione della

tradizione lirica ¢ agita a livello della narrazione nello scontro tra luna e tecnologie, essa
avviene di necessita anche a livello di discorso metaletterario.

Bolter e Gruisin, nel loro volume gia citato intorno al concetto di rimediazione,
individuano nell’immediatezza e nell’ipermediazione gli imperativi estetici che ne guidano
il processo.'” Tali concetti non sono termini opposti che si escludono reciprocamente, ma
si implicano ’un l’altro, in quanto, al fine di raggiungere una perfetta mimesi realistica —
I’immediatezza— ¢ necessario 1’impiego di raffinate tecniche rappresentative —
I’ipermediazione— che creano un senso di naturalezza, tuttavia artificioso. I media che
sfruttano, invece, ’esibizione delle proprie strategie linguistiche —dai codici manoscritti
illuminati, alle pagine web in cui convergono testi scritti, video e files audio—, dichiarando
cosi la propria medialita, hanno anch’essi come fine la trasparenza, intesa nel senso di
esperienza la piu completa ed esaustiva possibile della realta, la quale pero si vuole
raggiungere per accumulo e stratificazione di linguaggi invece che attraverso una mimesi
realistica. L’assunzione di una delle due strategie rappresentative, dichiarano Bolter e
Gruisin, dipende dal rapporto contestuale che lega ogni medium alla totalita dei linguaggi e
costituisce, quindi, una presa di posizione, insieme etica ed estetica, riguardo alle strategie
rappresentative dei media vecchi e nuovi, rispetto ai quali s’intende differenziarsi o

conformarsi.

125 JAY DAVID BOLTER, RICHARD GRUSIN, Remediation: understanding new media, cit. 1 due autori, nel

capitolo iniziale, definiscono le due strategie rappresentative come «contradictory imperatives for immediacy
and hypermediacy [...] a double logic of remediation. Our culture wants both to multiply its media and to
erase all traces of mediation: ideally, it wants to erase its media in the very act of multiplying them. [...] Both
new and old media are invoking the twin logics of immediacy and hypermediacy in their effort to remake
themselves and each other» (Ivi, p. 5).
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Il rifiuto tanto di Calvino che di Volponi della mimesi realistica, nella

raffigurazione dello scontro tra luna-letteratura e nuovi attori tecnologici, ¢, dunque,
analizzabile come commento metaletterario al rapporto che i nuovi media analizzati in
questi testi —Il’insegna luminosa e il calcolatore— istituiscono con la realtd che
rappresentano. Papini, infatti, sottolineando 1’estraneita dell’elaborazione letteraria dei due
autori rispetto all’«astrazione nel limbo aristocratico del metalinguaggion,'*® rileva come,
approdo comune per essi, sia, invece, il riconoscimento delle «potenzialita di un linguaggio
e di una realta fantastica radicata si nel proprio referente concreto, ma aperta a soluzioni
nuove, diverse e, soprattutto, non precostituite».127

Tanto Marcovaldo che Le mosche del capitale —e nello specifico il dialogo qui
preso in esame— esibiscono, infatti, un linguaggio ipermediato, che dichiara in maniera
esplicita il carattere artificiale della rappresentazione letteraria. Calvino, attraverso la lingua
convenzionalmente lirica che attribuisce al suo protagonista, all’uso di nomi altisonanti
propri dell’epica cavalleresca e, ancor piu, attraverso il tono fiabesco, a meta tra 1’apologo e
la vignetta umoristica, denuncia apertamente la letterarietd dell’universo narrato. Cio,
tuttavia, non coincide affatto con una sfiducia nelle potenzialita espressive del proprio
mezzo, ma ha invece il fine di mettere in evidenza il processo di interazione e negoziazione
che avviene costantemente tra mondo scritto € mondo non scritto, tra i quali non esiste un
legame cogente ed essenziale. La famiglia di Marcovaldo ¢ spettatrice dell’alternarsi di
luna e gnac e le modalita della loro fruizione rendono esplicita la natura di performance di

tale conflitto, messo in scena nello spazio teatrale del cielo notturno, inquadrato dalle

126 MARIA CARLA PAPINI, Paolo Volponi: il potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le Lettere, 1997, p.83.

127 Ibidem.
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quinte della finestra del loro appartamento. Linguaggio letterario ed ‘elettrico’ si dichiarano

nella loro natura ipermediata e stratificazione semantica, che, infatti, permette ai personaggi
letture personali, le quali a loro volta implicano altre tradizioni e altri media. La
convergenza che Calvino rende qui evidente non mira a un’equiparazione totale fra le due
diverse rappresentazioni, quanto piuttosto a dimostrare come, affinché un soggetto si ponga
di fronte alla realtd e vi si rapporti, sia necessaria I’intermediazione di un linguaggio, il
quale ¢ sempre strumento di approssimazione e d’interpretazione soggettiva e
convenzionale. Bolter e Grusin spiegano come la prospettiva lineare della pittura
tradizionale preveda uno spettatore che, dal di fuori dello spazio rappresentato, si affacci
alla finestra che il quadro raffigura e aggiungono come i media digitali tentino, invece, di
trasportare lo spettatore all’interno della rappresentazione, annullando tale dicotomia.'*®
Sebbene in anni lontani dall’elaborazione di Luna e gnac, 1’idea dell’'uomo affacciato alla
finestra, come metafora della rappresentazione, ¢ rigettata anche dal personaggio calviniano
Palomar, per il quale, tuttavia, le basi filosofiche di tale rifiuto sono profondamente diverse.
L’impossibilita di una dicotomia soggetto-oggetto, infatti, non ¢ qui frutto di una strategia
rappresentativa che abbia realizzato con successo la poetica dell’immediatezza ma

conseguenza del carattere testuale dello sguardo stesso.

Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte 1’io? Di chi sono gli occhi che guardano?
Di solito si pensa che I’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi come al davanzale d’una
finestra e guarda il mondo che si stende in tutta la sua vastita li davanti a lui. Dunque: ¢’¢ una
finestra che s’affaccia sul mondo. Di 1a ¢’¢ il mondo: e di qua? Sempre il mondo: cos’altro

128 Bolter e Gruisin scrivono: «When a viewer examines a linear-perspective painting, there remains a critical

visual distance; the window frame separates the subject from the objects of representation. There are two
ways to reduce this distance and so to heighten the sense of immediacy: either the viewer can pass through the
window into the represented world, or the objects of representation can come up to or even through the
window and surround the viewer. Digital media have experimented with both of these strategies» (JAY DAVID
BOLTER, RICHARD GRUSIN, Remediation: understanding new media, cit., p. 235).
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volete che ci sia? [...] forse I’io non ¢ altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il
129
mondo.

Il medium letterario e quello rappresentato dalla scritta al neon sono dunque le
finestre attraverso cui il soggetto —personaggio o lettore— si pone di fronte alla realta, la
quale, per Calvino, ¢ caratterizzata dal «senso del complicato e del molteplice e del relativo
e dello sfaccettato che determina un’attitudine di perplessita sistematica».'’” La letteratura
puo essere pertanto strumento di conoscenza proprio in quanto linguaggio in mezzo ai
linguaggi e, percio, dichiarando se stessa attraverso la logica dell’ipermediazione e
ponendosi in contrasto antinomico e non dialettico con i nuovi media. "'

L’opposizione dicotomica tra linguaggio letterario e discorso del capitale, di cui si
fa portavoce il calcolatore, ¢ quanto struttura, invece, la rappresentazione volponiana. Il

particolare uso del genere dialogico, infatti, sembra fare riferimento non solo alle Operette

. . . . . .. . 132 .
morali, di cui Volponi assume il tono satirico e pedagogico, °* ma anche, considerata la

2 ITALO CALVINO, Il mondo guarda il mondo, in Palomar (1983), ora in Calvino. Racconti e romanzi, 11, a

cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1992, pp. 968-969.

BOITALO CALVINO, Una pietra sopra, cit., p. VIIL

I'E Mario Barenghi a riconoscere il rifiuto di un impianto dialettico alla base della poetica calviniana: «Lo
stile di pensiero di Calvino non ¢ dialettico, bensi antinomico: la sua attenzione si concentra sempre
sull’interrelazione, sulla dipendenza e sul condizionamento reciproco che si creano fra termini opposti»
(MARIO BARENGHLI, ltalo Calvino, le linee e i margini, cit., p. 63). Lo stesso rapporto antinomico struttura, a
partire del titolo, I’impianto narrativo di Luna e gnac, come rileva Jeannet: «[...] the title has already placed in
antinomic position two groups of four letters, Luna/Gnac. They are separated by a disjunctive ‘and’ (‘e’),
which is the equivalent of a vs., but not quite, since it marks also, as an equals sign (=) would, the transition
from poetic myth (Marcovaldo’s) to technological myth-in-the-making (for Marcovaldo’s children)»
(ANGELA M. JEANNET, Under the radiant sun and the crescent moon. Italo Calvino’s storytelling, cit., p. 80).
132 Tale ascendenza ¢ rilevata da Zinato, il quale scrive: «L’uso didattico del genere dialogico, costruito sul
duplice registro del serio e del comico, ¢ di antica tradizione, ma nella letteratura italiana ha il suo modello
nelle Operette di Leopardi: al modello leopardiano paiono avvicinarsi due grandi dialoghi relativamente
autonomi collocati nel testo delle Mosche: quello della luna o del calcolatore (MC, 78-85) e quello del ficus e
del terminale (MC, 162-66). Il calcolatore si propone come nuova divinita impassibile, in qualche modo
tendente a soppiantare la desueta luna. [...]Dietro al sarcastico gioco di parole del terminale fa capolino
I’intento satirico e pedagogico del narratore, il proposito cio¢ di svelare ai lettori 1’esito ultimo di un processo
di reificazione» (EMANUELE ZINATO, Volponi, Palermo, G.B. Palumbo, 2001, pp. 90-91).
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riflessione intorno alla luna, alla scrittura del Dialogo sopra i due massimi sistemi di

Galileo. Quest’opera, che non ha nulla del dialogo platonico, il quale trae la propria forza
dal processo maieutico di confronto delle parti in gioco, ¢ invece basata su un’opposizione
tra il portavoce dell’autore, Filippo Salviati, e I’aristotelico Simplicio, opposizione che si
rivela strumentale a far risaltare con maggior forza la posizione vincente delle teorie
galileiane. Allo stesso modo, il dialogo tra la luna e il calcolatore di Volponi non si
concentra sul processo d’interazione tra le due voci, ma esibisce, fin dall’avvio, la
superiorita morale del corpo celeste e, quindi, della lingua letteraria, di contro al dominio
del calcolatore, luogotenente del capitale.

Il fine didattico e la funzione allegorica di questa rappresentazione —tratti estendibili
a tutta I’ultima produzione volponiana— sono messi in connessione da Zinato proprio con il
clima socio-politico dell’Italia post-industriale e con la diffusione dei nuovi media: «Una
volta che I’economia mercantile, gia nei primissimi anni Ottanta, s’impose, tramite i media,
come arbitro e sovrano assoluto della vita sociale e il discorso pubblico divenne totalmente
consenziente, all’intervento civile e politico pare vada sostituendosi, in Volponi, il
capriccio fantastico e il bestiario allegorico».'’’ L’assunzione di una lingua ipermediata,
che dichiari la propria natura artificiale, viene dunque ad assumere nella poetica volponiana
un ruolo ben diverso da quello individuato per Calvino: Volponi attribuisce, infatti, 1
caratteri dell’immediatezza al linguaggio del calcolatore, al cui discorso artificiale la
letteratura puo opporsi solo assumendo un’estetica opposta. Il computer, cosi come il cane
robot, si propone, infatti, quale semplice strumento nelle mani dell’uomo, il quale si illude

cosi di dominare la macchina. Tale errore di percezione ¢ conseguenza diretta dell’estetica

133 EMANUELE ZINATO, Introduzione, in PAOLO VOLPONI, Scritti dal margine, cit., p. 8.
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dell’immediatezza assunta dal computer, il quale mira ad occultare il proprio ruolo

coercitivo attraverso una perfetta mimesi che renda il proprio mezzo trasparente. La realta
denunciata dal dialogo, dunque, ¢ quella di un genere umano sempre piu soggiogato dalle
tecnologie, tanto che il calcolatore dice del manager Astolfo: «calcolo i1 suoi pensieri,
dispongo nella pratica le sue operazioni, e anche le controlloy."**

E possibile individuare come il rifiuto da parte di Volponi verso ogni realismo
mimetico si costituisca quale strategia attraverso cui denunciare il processo di sostituzione
del reale con I’artificiale. Tornando al concetto di purificazione teorizzato da Latour, infatti,
le realta separate di natura e uomo potevano entrare in contatto, in un «conflitto di beney,
attraverso una parola letteraria, che mettesse le cose di fronte all’'uomo, rendendole dicibili
e quindi vere. In un mondo in cui Partificiale si ¢ sostituito al naturale, invece, la parola che
lo pone in connessione con la societa ¢ quella immediata del computer. La mimesi propria
del mezzo elettronico ¢, dunque, strumento della diffusione del discorso irrazionale del
capitale. Alla letteratura, pertanto, non resta che negarsi ad ogni rappresentativita, che ¢
anche funzionalita a un sistema di produzione alienante. La negazione della forma romanzo
e di ogni rappresentazione letteraria, annunciata a piu riprese nelle pagine del romanzo, si
giustifica proprio sulla base di questa rimediazione forzata, a cui va incontro la scrittura
volponiana. La contraddizione di una letteratura che dichiara la propria fine, infatti, ¢ solo

apparente, come esemplifica Papini:

[...] nella sua intenzione prima, questo romanzo sembra volersi porre a negare non solo il suo
senso, la sua funzione ma, perfino, la sua stessa possibilitd. Ma, paradossalmente, & proprio in
cio che esso si giustifica e prende senso, il senso di una denuncia che, non a caso, lo accomuna,
e rimanda, al primo romanzo volponiano, Memoriale.'*

B4paoLo VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p. 81.

135 MARIA CARLA PAPINI, Paolo Volponi: il potere, la storia, il linguaggio, cit., p. 108.
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La «finalita satirica e invettivale»'>® che Manganelli riconosce alla scrittura di
Volponi, infatti, non ha come fine lo svuotamento di senso del linguaggio letterario, ma
intende assumerlo, invece, come strumento di antagonismo politico. Il fine dichiarato della
sua scrittura, afferma Volponi, ¢ quello di «smascherare il potere e rendere viva la lingua,
che oggi ¢ catturata, avvinta, prigioniera di quelle centrali uniche che sono i mass
mediax»,”” una lingua che sia «fuori dalle convenzioni, che condanna, ricorda, critica,
istruisce, propone; che non descrive, che non coglie ma trasfigura, urta, rompe»."* La
ricerca ontologica alla base della scrittura letteraria volponiana postula un rapporto cogente
tra lingua e realta rappresentata; se tale realtd diviene dominio dell’artificiale, ogni sua
rappresentazione mimetica ¢ pertanto linguaggio asservito alla sua ideologia ed ecco che
dunque la letteratura, rompendo tale finzione, pud tornare ad essere strumento di
espressione e rappresentazione e non medium auto significante.

All’immagine di una lingua letteraria che “rompe” la realta, fa da contrasto la
formulazione calviniana di una complessita «che cerca d’uscire dal silenzio, di significare
attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione»."*” L’approccio di
Calvino verso la pluralita dei linguaggi, in mezzo ai quali la scrittura letteraria si pone «allo

. . . . . 140 . . . .
scopo di tener viva la comunicazione tra essi»,  si definisce, pertanto, in relazione alla

11 giudizio di Manganelli ¢ riportato in EMANUELE ZINATO, Volponi, cit., p 156.

137

10.

MARINO SINISBALDI, /I grande moloch Paolo Volponi, «Leggere: mensile culturale», 12, giugno 1989, p.

B8 Ivi, p. 11.

39 IrALO CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 1875.

0 MARCO BELPOLITI, L occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. IX.
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concezione di una funzione gnoseologica della letteratura. In un sistema che connette

insieme natura, societa e testo le connessioni che la lingua instituisce con la realta esterna
non sono mere rappresentazioni, ma atti creativi, giustificati non da una corrispondenza
obbligata tra mondo scritto e mondo non scritto, ma dalla convinzione che non esista realta
al di fuori della propria rappresentazione.'*' Fatte dunque salve le profonde differenze tra
letteratura e lingua delle insegne luminose, Calvino concentra la propria analisi sul sistema
d’interazioni fra vecchi e nuovi media, al di 1a di ogni opposizione dicotomica e al fine di
indagare la funzione della propria scrittura nel mutato panorama della citta elettrica.

Se il processo di rimediazione messo in atto nella scrittura di questi due autori
diverge nei presupposti e negli approdi, le due esperienze sono tuttavia accomunabili sulla
base della convergenza tra letteratura e nuovi media che entrambi individuano, Volponi
criticandola, Calvino analizzandola secondo un approccio piu aperto. E in considerazione di
cio che I’affermazione di Latour rispetto all’alterita tra testo e macchina sembra entrare in
Crisi:

There is [...] a crucial difference between texts and machines. Machines are lieutenants; they
hold the places and the roles delegated to them, but this way of shifting is very different from
other types. In story telling, one calls shifting-out any displacement of a character. [...] Instead
of sending the listener of a story into another world the technical shifting-out inscribes the
words into another matter. Instead of allowing the reader of the story to be at the same time

"I Nell’ambito di una discussione con Angelo Guglielmi, suscitata dalle posizioni espresse da Calvino in La

sfida al labirinto (ITALO CALVINO, «Il menabo 5», Einaudi, Torino, 1963), I"autore dichiarava come la
necessita a nominare la realta fosse inscindibile dalla sua esistenza. In contrasto con le teorie formulate
dall’Ecole du regard, alle quali guardava Guglielmi, Calvino scriveva: «Mi vuoi convincere, Beckett e
Robbe-Grillet alla mano, che la realta non ha senso? Io ti seguo, contentissimo, fino alle ultime conseguenze.
Ma la mia contentezza ¢ perché gia penso che, arrivato all’estremo di questa abrasione della soggettivita,
I’indomani mattina potrd mettermi —in questo universo completamente oggettivo e asemantico— a reinventare
una prospettiva di significati, con la stessa giuliva aderenza alle cose dell’'uomo preistorico che, di fronte al
caos di ombre e sensazioni gli baluginava davanti, a poco a poco riusciva a distinguere e definire: questo € un
mammuth, questa ¢ mia moglie, questo ¢ un fico d’india, e dava inizio cosi al processo irreversibile della
storia» (ITALO CALVINO, Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della «Sfida al labirintoy, in ID.,
Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 1771).
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away (in the story’s frame of references) and here (in his armchair), the technical shifting-out
forces him to chose between frames of reference.'**

Nel momento in cui la tradizione letteraria inscrive nella materia lunare i propri
segni e prescrive una particolare lettura a chi la guardi, ecco che la poesia viene a radicarsi
fortemente nella realta materiale e non assolve solamente il compito di trasportare il lettore
in universi altri e fantastici. Allo stesso modo, sarebbe erroneo limitare 1’impatto delle
tecnologie agli aspetti concreti, poiché, come emerge dai testi di Calvino e Volponi, esse
assumono un ruolo sociale proprio in conseguenza della capacita di ricevere e imporre
determinati immaginari e ideologie: i figli di Marcovaldo, senza lasciare 1’abbaino dal
quale sono affacciati, vengono trasportati dall’insegna luminosa in night club e scenari da
Far West. Il concetto di rimediazione, infatti, si pone quale fertile paradigma interpretativo
proprio sulla base di questa impossibilita a tracciare confini e differenze senza perdere la
complessita delle articolazioni che strutturano il sistema dei media in cui la letteratura ¢

implicata.

142 BRUNO LATOUR, Mixing humans and nonhumans together: the sociology of a door-closer, cit., pp. 308-

309.
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I1. Letteratura e cibernetica. La macchina, il corpo e la parola ne La macchina

mondiale e in Priscilla

E del gennaio 2013 I’articolo apparso sulla rivista «Nature» che presenta i risultati
delle ricerche, svolte presso lo European Bioinformatics Institute, sulla possibilita di
memorizzare informazioni in molecole di DNA sintetizzate in laboratorio.' In 153.335
stringhe di DNA sono stati archiviati, per un totale di 739 kilobyte, 154 sonetti di
Shakespeare, un articolo di Watson e Crick sulla struttura molecolare degli aminoacidi, un
estratto audio dal celebre discorso 7 have a dream di Martin Luther King e una fotografia
digitale a colori del laboratorio in cui il gruppo di ricercatori opera. I dati sono stati
memorizzati e in seguito estratti con successo, aprendo cosi la strada ad un non remoto
futuro in cui —almeno nelle speranze del gruppo di ricercatori— si potra salvare il
corrispondente delle informazioni contenute ora in un milione di €D in un grammo di DNA.?

I sonetti di Shakespeare e le ricerche di Watson e Crick, trascritti insieme sulla
stessa elica di DNA —medium che coniuga in sé natura biologica e funzioni tecnologiche—
sembrano cosi essere la piu recente applicazione pratica della metafora cibernetica, che lega
dati biologici e informazionali, aspetti meccanici ¢ medialita. Fin dalla sua prima

formulazione da parte di Norbert Wiener, la cibernetica si propose, infatti, di mettere in

! NICK GOLDMAN, PAUL BERTONE, SIYUAN CHEN, CHRISTOPHE DESSIMOZ, EMILY M. LEPROUST, BOTOND
SipOs, EWAN BIRNEY, Towards practical, high-capacity, low-maintenance information storage in synthesized
DNA, «Nature», 494, 7 febbraio 2013, pp. 77-80. L’articolo ¢ pero apparso nell’edizione online della rivista il
23 gennaio 2013.

* Questo auspicio per una rivoluzione nell’ambito dei data storage devices ¢ espresso da Nick Goldman nel
corso di un’intervista rilasciata a John Markoff per il «The New York Times» riguardo alle ricerche condotte
dal proprio gruppo (Double helix serves double duty, «The New York Times», 28 gennaio 2013. Consultato il
25 luglio 2015. Disponibile all’indirizzo: http:/www.nytimes.com/2013/01/29/science/using-dna-to-store-
digital-information.html?smid=pl-share& 1=0).
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connessione umano e meccanico proprio sulla base della loro capacita di scambiare

informazioni, quindi in virtu della loro natura mediale. La celebre definizione di Wiener per
cui la cibernetica sarebbe la scienza che studia la comunicazione e il controllo nell’animale
e nella macchina’ mette in luce, infatti, i due poli attorno ai quali si concentra 1’analogia
che portera, a partire dal secondo dopoguerra, a ripensare i tratti essenziali e fondativi della
natura umana. Grazie agli studi portati avanti nell’ambito della nuova scienza cibernetica,
le macchine dimostravano, infatti, di poter compiere quelle azioni che erano sembrate fino
ad allora appannaggio esclusivo dell’'uomo: scambiare informazioni, apprendere ed
evolvere, riprodursi. Il biologico e Iartificiale venivano dunque equiparati non solo sulla
base di un approccio meccanicista, non certo nuovo all’altezza degli anni Cinquanta, ma in
quanto elaboratori di linguaggio, come risultato delle ricerche portate avanti nell’ambito
della nascente teoria dell’informazione.

L’impatto che tale mutamento di paradigma venne ad imporre alla concezione della
natura umana e alla funzione del linguaggio ebbe un’immediata risonanza ben al di fuori
dell’ambito della ricerca scientifica e la metafora dell’'uomo-macchina fu recepita, tra
rifiuto antropocentrico ed entusiasmo tecnologico, come profezia ed emblema della societa

dello sviluppo tecnico e industriale degli anni Sessanta.*

? La nota definizione di Norbert Wiener da il titolo al suo studio, Cybernetics: or control and communication
in the animal and the machine (Cambridge, The M.L.T. Press, 1948, 1961), in cui esplicita i fondamenti
teorici della nuova scienza cibernetica, al cui centro vi ¢ infatti ’interesse per i flussi di informazione e il
modo in cui questi regolano i rapporti tra mondo organico e meccanico.

* L’influenza della metafora cibernetica a livello socio-culturale venne riconosciuta fin da subito dal fondatore
della disciplina, Norbert Wiener, il quale mostro grande interesse per le implicazioni socio-politiche dei suoi
studi. Nel suo volume The human use of human beings (1950), versione divulgativa del precedente
Cybernetics (1948), metteva in luce fin dalle prime pagine la ricaduta sociale delle proprie teorie: «It is the
thesis of this book that society can only be understood through a study of the messages and the
communication facilities which belong to it; and that in the future development of these messages and
communication facilities, messages between man and machines, between machines and man, and between
machine and machine, are destined to play an ever-increasing part.» (NORBERT WIENER, The human use of
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Fu, dunque, in questo contesto che la scrittura di Calvino e Volponi si apri alle

suggestioni suscitate dagli studi sugli automi e alle loro implicazioni per quel che
riguardava tanto I’indagine filosofica sull’essenza umana che per le conseguenze che una
mutata concezione del linguaggio veniva ad avere sull’elaborazione letteraria. Nel 1965
Volponi pubblica il suo secondo romanzo, La macchina mondiale,” narrazione in prima
persona di un contadino marchigiano, la quale si svolge parallelamente alla stesura di un
trattato, in cui il protagonista postula I’essenza meccanica degli uomini e la loro creazione
da parte di automi-autori. Di appena un anno posteriore ¢ 1’inizio dell’elaborazione del
racconto tripartito, che Calvino pubblica poi nel volume 7i con zero nel 1967, dal titolo
Priscilla, narrazione cosmogonica che partendo dalla riproduzione monocellulare giunge a
tratteggiare gli sviluppi di un universo smaterializzato in circuiti di informazione.

Se I’interesse di Calvino per le prospettive che i calcolatori elettronici e gli studi
nell’ambito della teoria dell’informazione offrivano alla sua elaborazione artistica ¢ noto —
tanto attraverso le sue dichiarazioni di poetica che dalle sperimentazioni nell’ambito della
letteratura combinatoria®—, I’impatto della metafora cibernetica sul romanzo volponiano ¢
invece rimasto inesplorato. Le teorie sulla genesi e palingenesi meccanica del visionario

protagonista de La macchina mondiale sono state analizzate in rapporto al piu ampio

human beings. Cybernetics and society, introduzione a cura di Steve Heims, London, Free Association, 1989,
p. 16). Allo stesso modo, la dimensione sociale della metafora dell’'uvomo-macchina in senso cibernetico viene
rilevata da Ulrich Neisser che, nell’ambito di un intervento nel corso di un simposio tenutosi a Washington
nel novembre 1964 sull’impatto sociale della cibernetica a meta degli anni Sessanta, spiega: «The computing
machine serves not only as a tool but as a metaphor; as a way of conceptualizing man and society. The notion
that the brain is like a computer, that man is like a machine, that society is like a feed-back mechanism all
reflect the impact of cybernetics on our idea of human nature» (ULRICH NEISSER, Computers as tools and
methaphors, in The social impact of cybernetics, a cura di Charles Richard Dechert, Notre Dame, University
of Notre Dame Press, 1966, p. 72).

> PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, Milano, Garzanti, 1965.

b Cfr. Introduzione.
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interesse dell’autore per un progresso tecnologico che fosse anche strumento di civilta,

sulla scia dell’insegnamento olivettiano, o attribuite interamente allo stato allucinato del
personaggio e, quindi, da leggersi interamente in senso allegorico.’

La cibernetica ebbe certo un’incidenza assai maggiore sulla scrittura di Calvino,
tanto che la ricezione delle teorie dell’informazione e la concezione di letteratura come
processo combinatorio vengono a costituire uno spartiacque nella sua produzione; per quel
che riguarda, invece, 1’interesse che tale ambito scientifico suscito in Volponi, ¢ forse piu
giusto parlare di una suggestione temporanea: certo lo scrittore non era estraneo al settore
delle ricerche in campo tecnologico dato il suo ruolo all’interno della Olivetti. Tuttavia la
cibernetica non divenne per lui, come fu invece per Calvino, un paradigma su cui basare il
rifiuto per 1’antropocentrismo e una nuova filosofia del linguaggio, ma piuttosto, come
verra messo in evidenza nel corso dell’analisi, tali ricerche illuminarono per Volponi la
speranza di un progresso tecnologico che avesse al centro 'uomo nel senso di
un’armonizzazione tra esso e la macchina. Sebbene, dunque, vi sia non solo una divergenza
nella direzione degli interessi dei due autori per la cibernetica, ma anche una disparita nella
rilevanza che essi assunsero per le rispettive elaborazioni, quanto si vuole indagare qui sono
le diverse risposte nei termini di elaborazione letteraria alla concezione dell’'uomo come
medium, inteso in senso di tecnologia e di linguaggio, limitatamente ai testi di Priscilla e

La macchina mondiale. La doppia prospettiva meccanica e testuale, a seconda che

"La necessita di orientare I’interpretazione di questo romanzo ma, pitl in generale, di tutta la scrittura
volponiana secondo una lettura allegorica € espressa da Luperini, il quale nota, infatti, come per Volponi «il
montaggio allegorico, [...] permetteva di rappresentare realisticamente il mondo, ma di rappresentarlo nei suoi
brandelli, quindi come una totalita frantumata. Che, in altri termini, gli permetteva, da un lato, di essere fedele
al suo bisogno di realismo e di rappresentazione del mondo e, dall’altro lato, di restare tuttavia consapevole
della crisi e dunque di riprodurre la realta come un pulviscolo di frammenti» (ROMANO LUPERINI, Volponi ci
manca. Una conversazione con F. Rocchi e A. tricomi, in ID. La fine del postmoderno, Napoli, Guida Editore,
2005, p. 117).
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’attenzione sia posta sull’equazione tra uomo e automa o sul linguaggio come passaggio di

informazioni e quindi come meccanismo, struttura entrambi i testi, andando ad incidere
tanto sul piano delle soluzioni estetiche che per quel che riguarda le implicazioni
metatestuali.

Nell’ambito dell’analisi del rapporto tra letteratura e cibernetica, Katherine Hayles,
dopo aver messo in luce come le definizioni di testo e corpo condividano la natura
materiale di supporto e insieme quella di flusso di informazione,® delinea il carattere
contestuale del rapporto che lega i due elementi, qualora interpretati all’interno del

paradigma informazionale:

Changes in bodies as they are represented within literary texts have deep connections with
changes in textual bodies as they are encoded within information media, and both types of
changes stand in complex relation to changes in the construction of human bodies as they
interface with information technologies.’

Quanto si vuole analizzare nei due testi presi in esame, infatti, ¢ tale doppia
funzione di rispecchiamento del mutato statuto dell’informazione —sia nel senso pit ampio
attribuitogli dalla cibernetica sia ristretto alla piu classica nozione di testualita— e di
prodotto di tale trasformazione. Se la cibernetica puod essere definita, secondo 1’opinione di

Gordon Pask, come lo studio del flusso di informazioni che avviene tra tutti i media, siano

¥La tesi che Katherine Hayles sviluppa nel volume How we became posthuman & appunto quella della
necessita di comprendere la corporalita come elemento fondamentale nell’analisi della rilevanza che la
metafora cibernetica ha avuto in letteratura. La sublimazione, infatti, del flusso di messaggi, slegato dal suo
supporto materiale, sarebbe una forzatura che non ha connessione con la realta della trasmissione di
informazione. Scrive infatti Hayles: «the human body is understood in molecular biology simultaneously as
an expression of genetic information and as a physical structure. Similarly, the literary corpus is at once a
physical object and a space of representation, a body and a message. Because they have bodies, books and
humans have something to lose if they are regarded solely as informational patterns, namely the resistant
materiality that has traditionally marked the durable inscription of books no less than it has marked our
experiences of living as embodied creatures.» (KATHERINE HAYLES, How we became posthuman. Virtual
bodies in cybernetics, literature and Informatics, Chicago, The University of Chicago Press, 1999, p. 29).

® Ibidem.
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essi soggetti biologici, meccanici o sistemi cosmologici,” il mutamento di prospettiva del

sistema di comunicazione e rappresentazione all’interno del quale ¢ inserita la scrittura
letteraria implica per essa un ripensamento radicale dei propri mezzi espressivi e della loro
ST
funzione.
Una lettura in parallelo de La macchina mondiale e Priscilla come opere nate sotto
il segno della cibernetica mira, infatti, a collocarne temi, metafore, istanze filosofiche e
dichiarazioni di poetica nell’ambito di un processo di rimediazione, che impone alla

scrittura letteraria di confrontarsi con un nuovo medium: 1’uomo.

I1.1 Volponi e Calvino nell’era della cibernetica
Sviluppatasi dagli anni della seconda guerra mondiale, nell’ambito delle ricerche in

campo bellico,'* la cibernetica come disciplina vera e propria venne codificata nei suoi

' La definizione di Gordon Pask ¢ riportata da Katherine Hayles a testimonianza della rilevanza che la
cibernetica assume per le scienze della comunicazione come parametro imprescindibile dell’analisi dei
rapporti uomo-macchina: «For media studies, cybernetics remains a central orientation, represented by
approaches that focus on information flows within and between humans and intelligent machines. The
connections between media studies and cybernetics is prefigured by Gordon Pask’s definition of cybernetics
as the field concerns with informational flows in all media, including biological, mechanical, and even
cosmological systems.» (N. KATHERINE HAYLES, Cybernetics, in Critical terms for media studies, a cura di
William J. T. Mitchell e Mark B. N. Hansen, Chicago, The University of Chicago Press, 2010, pp. 145).

" L’influenza delle teorie cibernetiche in campo letterario sono state indagate in diversi interventi da David
Porush, il quale, pur focalizzandosi soprattutto sulla letteratura americana, analizza a piu riprese la scrittura di
Calvino considerandola uno degli esempi piu alti di scrittura cibernetica. Riguardo 1’incidenza che la nuova
scienza dell’informazione, in connessione con le scoperte della fisica quantistica, Porush scrive: «Some of the
large ideas, call them theories or metaphors —that humans are machines, that the observer affects the
phenomenon observed, that information can be quantified— alter the way work is done in art.» (DAVID
PORUSH, The soft machine: cybernetic fiction, New York and London, Methuen, 1985, p. x).

"2 Due tra le figure piu rilevanti della cibernetica, impegnate in campo bellico nel corso della seconda guerra
mondiale, sono Alan Turing e Norbert Wiener. Turing lavord come crittografo per il governo inglese ¢ fu
proprio la progettazione di macchine atte a decriptare i messaggi dei servizi segreti tedeschi che lo spinse a
considerare la possibilita di utilizzare intelligenze “meccaniche” per risolvere problemi di natura matematica
(per un approfondimento cfr: STEFANO FRANCHI, GUVEN GUZELDERE, The second paradigm.: the Turing Test,
in Mechanical bodies, computational minds. Artificial intelligence from automata to cyborgs, a cura di
Stefano Franchi, Giiven Giizeldere, Cambridge, MIT Press, 2005, pp. 56 ¢ ss. Per la storia del coinvolgimento
di Turing nelle operazioni di decriptazione per il governo inglese si legga: ANDREW HODGES, The relay race,
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principi fondamentali attraverso le ricerche di Alan Turing sull’intelligenza artificiale e dal

circolo di ricercatori che presero parte alla serie di conferenze organizzate dalla Fondazione
Josiah Macy, dal 1948 al 1954, che, sotto la guida di Norbert Wiener, riuniva figure chiave
per la disciplina quali, tra gli altri, Claude Shannon, John Von Neumann e William Grey.

E stato riconosciuto come sia possibile ricondurre le elaborazioni di Turing e
Wiener ai due aspetti fondamentali della cibernetica, ossia I’esplorazione delle potenzialita
dell’intelligenza artificiale e 1’analisi della comunicazione uomo-macchina nei suoi aspetti
di sistema di organizzazione dell’informazione. L’attenzione per la natura linguistica
dell’intelligenza —artificiale quanto umana— ¢ alla base dell’elaborazione del famoso test di
Turing, in cui, sulla base delle risposte fornite da due soggetti, un intervistatore deve
stabilire chi sia la macchina e chi 1’'uomo." Tali ricerche si pongono come diretta
derivazione rispetto alle elaborazioni sui processi linguistico-cognitivi avviati da Leibniz, il
quale riteneva che «il pensiero fosse un processo simbolico, e che 1’unica simbolizzazione
in grado di renderne la complessita fosse un particolare tipo di notazione scrittan.'* Turing

sviluppa dunque I’idea del computer come macchina il cui compito essenziale sia quello di

in ID., Alan Turing: the enigma, Princeton, Princeton University Press, 2012, pp. 160-241). Norbert Wiener,
durante le seconda guerra mondiale, sviluppo sistemi di puntamento e cannoni antiaerei per la Marina
americana. Tale collaborazione con I’industria bellica venne poi sconfessata da Wiener, che si rifiutdo sempre
di collaborare con I’esercito durante il corso della guerra fredda. Tuttavia, le ricerche in questo campo lo
aprirono allo studio delle teorie della probabilita che stava allora elaborando Claude Shannon (cfr. NORBERT
WIENER, Cybernetics in history, in ID., The human use of human beings. Cybernetics and society, cit., p. 25
Ss.).

" Per un approfondimento sul test di Turing, noto anche come imitation game, cfr. ALAN M. TURING,
Computing machinery and intelligence, «Mind: a Quarterly Review of Psychology and Philosophy», 59,
1950, pp. 433-460; ALAN M. TURING, Can a machine think?, in The world of mathematics, a cura di James
Roy Newman, Dover Publications, Mineola, New York, 1v, 1956, pp. 2100-2123; N. KATHERINE HAYLES,
Prologue, in 1d., How we became posthuman, cit., pp. XXI-XIV.

' DAVIDE BENNATO, Le metafore del computer. La costruzione sociale dell’informatica, cit., p. 49. Per un
approfondimento sull’importanza del pensiero leibniziano cfr: DAVID J. GUNKEL, Lingua ex machina:
computer-mediated communication and the tower of babel, «Configurationsy, VII, 1, 1999, pp. 61-89.



119
manipolare segni attraverso un codice binario, che verrebbe cosi ad essere linguaggio

universale —poligrafia universale, nella definizione leibniziana—, portando la metafora di
Leibniz della mente come macchina a «visione compiuta e sistematica del mondo e della
realtay."”

L’importanza di Wiener per lo sviluppo della cibernetica va ricondotto in primo
luogo alla sua opera di teorizzatore delle linee generali comuni ad una molteplicita di studi
che condividevano l’interesse per le teorie dell’informazione, connesse al rapporto tra
uomo e macchina. Il forte approccio interdisciplinare che segna tale ambito di ricerche,
connettendo biologia e meccanica, matematica e psicologia, si deve infatti a Wiener, cosi
come [’attenzione rivolta alle ricadute etiche e sociali dei risultati in campo scientifico e
tecnologico. Accanto al ruolo di padre e teorizzatore della cibernetica, si concentro, inoltre,
sullo studio dei processi di feedback, o retroazione, che governano gli scambi tra macchine,
uomo ¢ ambiente: dal semplice termostato, che si attiva rispondendo alla temperatura
circostante, fino alle macchine piu complesse costruite da Wiener, in grado di avviarsi,

muoversi e ricaricarsi in continua interazione con le condizioni di luce,'® tutti questi automi

"> DAVIDE BENNATO, Le metafore del computer, cit., p. 50. L’importanza delle elaborazioni di Leibniz per
quel che riguarda il linguaggio inteso come processo combinatorio, riducibile dunque ad un’essenza
matematica, ¢ messa in evidenza anche da Norbert Wiener, il quale riconosce al filosofo settecentesco il ruolo
di padre della cibernetica: «If I were to choose a patron saint for cybernetics out of the history of science, I
should have to choose Leibniz. The philosophy of Leibniz centers about two closely related concepts —that of
a universal symbolism and that of a calculus of reasoning. From these are descended the mathematical
notation and the symbolic logic of the present day.» (NORBERT WIENER Cybernetics: or control and
communication in the animal and the machine, cit., p. 12).

' Due esempi di automi costruiti da Wiener sono chiamati Moth e Bedbug a indicare i comportamenti delle
due macchine: la prima veniva attratta da fonti luminose, la seconda era invece progettata per sfuggire da esse
(cfr. NORBERT WIENER, Some communication machines and their future, in The human use of human beings,
cit., pp. 163-186). Molte di queste macchine cibernetiche, progettate al fine di studiare i fenomeni di
feedback, rispondono a simili sollecitazioni luminose e di calore, come le “tartarughe” di William Grey, di cui
si parlera nelle prossime pagine, gli automi che si autoriproducono di John von Neumann, il topo robot in
grado di uscire dal labirinto di Claude Shannon. Un’ampia raccolta di immagini, testimonianze sulla stampa
dell’epoca e brevi spiegazioni degli automi cibernetici si rimanda a: CyberneticZoo.com. A history of
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mostrano di saper scambiare informazioni e modificare il proprio comportamento in virta

della loro capacita di apprendere. Se alla base di tali esperimenti vi sono tanto gli automi
settecenteschi che le prime macchine a vapore, in grado di scambiare energia e lavoro, il
cambiamento fondamentale ¢ perd da porsi nell’introduzione del concetto di informazione,
il quale implica poi quello di apprendimento e di evoluzione che portera alla concezione
tanto del computer giocatore di scacchi di Shannon'’, che alle macchine capaci di riprodursi
di Von Neumann.'® Se la metafora dell’'uomo come macchina va fatta risalire alle
concezioni cartesiane e, ancor piu, all’equazione eretica proposta da La Mettrie tra biologia
e meccanica,'’ I’attenzione rivolta al passaggio di informazione rispetto a quello di energia

ne determina un mutamento cruciale nell’interpretazione:

In several luminous pages in Cybernetics, Wiener signals a critical shift in how science
understands the living organism. In the nineteenth century it was understood above all as «a
heat engine, burning glucose or glycogen or starch, fats, and proteins into carbon dioxide,
water and urea.» Wiener and his contemporaries realized, however, that «the [organism’s]
body is very far from a conservative system, and that its component parts work in an
environment where the available power is much less limited than we have taken it to be.» In
fact, the nervous system and organs responsible for the body’s regulation require very little

cybernetic animals and early robots (Internet). Cosultato il: 25 luglio 2015. Disponibile all’indirizzo:
http://cyberneticzoo.com/cybernetic-time-line/.

"7 CLAUDE ELWOOD SHANNON, 4 chess-playing machine, in The world of mathematics. A small library of the
literature of mathematics from A‘h-Mosé the Scribe to Albert Einstein, a cura di James Roy Newman, New
York, Simon and Schuster, v, 1956, pp. 2124-2133. La macchina in grado di giocare a scacchi ¢ una delle
immagini ricorrenti soprattutto agli albori della scienza cibernetica. Tale progetto, infatti, si dimostrava
particolarmente adatto alla definizione di intelligenza artificiale sulla base di principi matematici e tecniche
combinatorie. Le ricerche di W. Ross Ashby relative alle possibilita di apprendimento di una macchina sono
infatti condotte a partire dalla possibilita di un automa in grado di migliorare le proprie capacita di giocatore
di scacchi sulla base delle partite compiute (cfr. W. ROSS ASHBY, Can a mechanical chess-player outplay its
designer?, «The British Journal for the Philosophy of Science», 111, 9, 1952, pp. 44-57).

'8 JOHN VON NEUMANN, Theory of self-reproducing automata, introduzione a cura di Arthur Burks, Urbana,
University of Illinois Press, 1966. Per un’analisi delle teorie di Von Neumann riguardo gli automi si rimanda
a: JOHN JOHNSTON, Von Neumann’s self-reproducing automata, in 1D., The allure of machinic life.
Cybernetics, artificial life, and the new AI, Cambridge-Massachusetts, The MIT Press, 2008, pp. 34-40.

' Per un’analisi della rilevanza del pensiero di La Mettrie per quel che riguarda ’origine della metafora
uomo-macchina cfr: STEFANO FRANCHI, GUVEN GUZELDERE, The body as machine, in Mechanical bodies,
computational minds, cit., pp. 33-40.
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energy. As Wiener puts it, «The bookkeeping which is most essential to describe their function
is not one of energy.» This “bookkeeping,” rather, is accomplished by regulating the passage of
information [...].%°

L’uomo come sede della capacita intellettiva di manipolare segni e come soggetto
inserito in un sistema basato sullo scambio di informazioni tra automi umani e meccanici
sono dunque le due metafore fondamentali su cui si fonda la scienza cibernetica degli anni
Cinquanta e Sessanta’' ed entrambe queste suggestioni vengono a influenzare il campo
dell’elaborazione letteraria, che vede cosi risemantizzato tanto il proprio linguaggio che i
termini entro cui definire 'umano, siano essi applicati al soggetto scrivente o all’oggetto
della sua scrittura.”? La macchina mondiale e Priscilla si inseriscono, dunque, in questo
clima culturale testimoniando, pur sulla base di una ricezione assai diversa per conoscenze
scientifiche e per intenti letterari dei due autori, una comune necessita di confrontare la
propria scrittura con le piu pressanti elaborazioni scientifiche portate avanti in quegli anni
in tale ambito.

Accanto alla complessa teoria degli automi-autori che generano e riproducono se

stessi, la quale Anteo, il protagonista del romanzo di Volponi, elabora parallelamente al

%% JOHN JOHNSTON, The allure of machinic life. Cybernetics, artificial life, and the new Al cit., pp. 26-27.

! L’idea di feedback che regola i rapporti tra uomo e macchina viene ad evolversi attraverso gli anni cosi
come il paradigma cibernetico, seppur mantenendo al suo centro I’attenzione verso le questioni intorno
all’intelligenza artificiale e le teorie dell’informazione. Per un’analisi di tale evoluzione si rimanda a N.
KATHERINE HAYLES, How we became posthuman. Virtual bodies in cybernetics, literature and Informatics,
cit.

2 A tale proposito David Porush, nella sua analisi dei tratti fondamentali della letteratura cosi detta
cibernetica, scrive: «cybernetic fiction mirrors two developments related to this advancing vision: the
proposition by formalists that language is a machine and the proposition by cyberneticists that human
consciousness and the operation of the brain are mechanics. From this perspective, it is only a short step to
view the production of the literary texts as the necessary consequence of the actions of elaborate brain
biochemistry and grammarsy» (DAVID PORUSH, The soft machine: cybernetic fiction, cit., pp. 14-15). La stessa
idea ¢ portata avanti da Porush in un suo saggio sullo stesso argomento di pochi anni posteriore: «the rise of
cybernetics, which quite simply has mathematized and scientized the very stuff of literature: that is,
communication and information» (DAVID PORUSH, Cybernetic fiction and postmodern science, «New Literary
History», XX, 2, Winter 1989, p. 373).
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proprio racconto —i cui debiti verso le idee della cibernetica, e soprattutto di Wiener,

saranno analizzati in dettaglio nella prossima sezione— sono riscontrabili, infatti, ne La
macchina mondiale alcuni puntuali riferimenti che testimoniano dell’attenzione di Volponi
per la metafora cibernetica. Elemento che permette di porre I’intero romanzo nell’ambito
dell’interesse suscitato dallo studio della comunicazione tra uomo ¢ macchina, ¢ fornito
dall’occasione esterna che avrebbe ispirato la scrittura del romanzo, ossia ’incontro di
Volponi con Pietro Maria Vallasciani —P.M.V .— autore reale del trattato pseudo-scientifico
citato nell’opera. Pur non volendo addebitare un’eccessiva importanza alla vicenda umana
di quest’uomo per quel che riguarda 1’elaborazione de La macchina mondiale, poiché essa
appare piu uno spunto che non il vero oggetto del romanzo, ¢ tuttavia da rilevare come le
ricerche autodidatte di questo marchigiano, emigrato a Ivrea per lavorare alla Olivetti, siano
da collocarsi nell’ambito della scienza cibernetica. Lo ricorda, infatti, Corrado Stajano, il

quale aveva conosciuto di persona il P.M.V. del romanzo:

Era uno dei geniali inventori che popolano il mondo. L universo, secondo lui, non era altro che
una grandissima macchina con gli uomini dentro che hanno la funzione di anima pensante.
Pietro Maria Vallasciani, nato quarant’anni prima a Grottazzolina, in provincia di Ascoli
Piceno, dalla vita inquieta e tribolata, aveva inondato il mondo con quel suo trattato, I’aveva
inviato alle universita, alle accademie delle scienze, ai professori di cibernetica in Italia, negli
Stati Uniti, altrove. Qualcuno gli aveva dato retta, I’Universita di Bristol, il Massachusetts
Institutezg)f Technology di Boston, poi tutto era andato a monte ¢ P.M.V. si era sentito vittima
del fato.

L’attenzione per I’'uomo come calcolatore in senso cibernetico che informa gli studi,
per quanto eterodossi, di Pietro Maria Vallasciani ¢ rilevata dallo stesso Volponi, nel

ritratto che delinea del proprio corregionale:

Avevo conosciuto un personaggio che da certe colline marchigiane, anche se della Marca del
sud e non della Marca di Urbino, era venuto a Ivrea. A Ivrea, perché? Perché a Ivrea si

> CORRADO STAJANO, 1l capitale umano di Volponi, «Corriere della Sera.it», 2 febbraio 2014. (Consultato il
25 luglio 2015). Disponibile all’indirizzo: http:/lettura.corriere.it/il-capitale-umano-di-volponi/.
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facevano ricerche sulle macchine nuove, sui calcolatori, e lui aveva un’idea che gli uomini
fossero delle macchine costruite da esseri che erano venuti sulla Terra, avevano costruito
I’'uomo come macchina imperfetta e 1’avevano lasciata al suo destino. L’uomo era stato
programmato come macchina da questi costruttori in questo modo malamente con queste
imperfezioni. Lui pensava: «Se io arrivo a capire i programmi e a migliorarlo, ’'uomo sara in
condizione perfetta»; cio¢ si proponeva di fare una macchina perfetta, che era la «macchina
mondiale».**

Se non ¢ possibile certo far coincidere le idee di Volponi con quelle dell’ispiratore
del proprio romanzo, sarebbe tuttavia altrettanto fuorviante accogliere I’interpretazione che,
a fronte di un rispecchiamento dell’autore nel proprio personaggio, unanimemente rilevato
dalla critica, sia per quel che riguarda il lirismo linguistico che la forte spinta utopica,” vi
sia poi un completo scollamento per quel che riguarda invece gli interessi tecnico-
scientifici. Essendo essi, infatti, uno dei fulcri attorno a cui si struttura 1’ideologia de La
macchina mondiale, appare difficile ritenere che gli studi cibernetici di Anteo pertengano
unicamente all’ambito della finzione letteraria e siano messi in scena da Volponi con il solo
fine di dare consistenza alle idee e al personaggio di questo scienziato-filosofo.

Sempre nell’ambito dei riferimenti al discorso avviato dalla cibernetica in quegli
anni, specificamente per quel che riguarda il tema degli automi, sono da leggersi le
allusioni di Anteo all’anatra meccanica di Jacques de Vaucason e alle tartarughe di Willian
Grey, che eccitano la sua fantasia e lo convincono nella prosecuzione dei suoi studi.

L’anatra di Vaucason, di cui il protagonista vede la riproduzione in uno dei libri che

** PAOLO VOLPONI, Scritti dal margine, cit., p. 168.

* Uno dei primi lettori de La macchina mondiale a rilevare come il personaggio di Anteo si faccia
espressione di istanze linguistiche e ideologiche dell’io dell’autore ¢ Pier Paolo Pasolini nella sua recensione
al romanzo Un piccolo “Vangelo” anarchico («L’Europa letteraria», 6, maggio-giugno 1965, ora in PIER
PAOLO PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull arte, Milano, Mondadori («I Meridiani»), pp. 2448-2453). Per
un discorso piu articolato sul rapporto di rispecchiamento che lega Volponi al personaggio di Anteo cfr.
LINDA HUTCHEON, The theme of linguistic identity: «La macchina mondialey, in 1D., Narcissistic narrative.
The metafictional paradox, Waterloo, Ontario, Wilfrid Lauriel University Press, 1980, pp. 104-117.
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Liborio, il prete suo sostenitore e amico, gli fa recapitare per aiutarlo nella stesura del suo

trattato,”® & uno dei piu interessanti automi settecenteschi. Andato perduto 1’originale,
abbiamo testimonianza del suo funzionamento grazie alla descrizione contenuta
nell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert: composta di oltre quattrocento pezzi, 1’anatra
meccanica non solo riproduceva i movimenti dell’animale, ma era in grado di beccare dei
semi che, attraverso un complesso sistema di digestione all’interno dell’automa, venivano
poi espulsi.’” Cosi come gli automi settecenteschi si collegano, attraverso un rapporto di
diretta precedenza, sia per gli aspetti tecnici che per i risvolti filosofici, ai primi robot, cosi
Anteo viene stimolato tanto dall’anatra meccanica che dalle moderne tartarughe di Grey,
che ispireranno, anni piu tardi, anche le riflessioni dell’alter ego calviniano Palomar ne Gli
amori delle tartarughe.”® William Grey fu uno dei primi ricercatori a costruire delle
macchine cibernetiche che funzionassero secondo 1’idea di feedback e le sue tartarughe —
chiamate cosi per la forma data loro dal guscio protettivo apposto sopra i circuiti— erano in

grado di muoversi in direzione delle fonti di luce, seguendo il bisogno di ricaricarsi

*® PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 49.

*"Per un approfondimento sul funzionamento dell’anatra meccanica di Vaucason si rimanda a: CESARE
RossI, Una breve rassegna sugli automi: la meccanica che ha preceduto i robot, 1, in Atti del 1° Convegno
Nazionale di Storia dell’Ingegneria, Napoli 8-9 marzo 2006, a cura di Alfredo Buccaro, Giulio Fabricatore,
Lia Maria Papa, Napoli, Cuzzolin, 2006, pp.737-749.

*¥ Calvino non cita esplicitamente gli automi di Grey, eppure, a chiusura del racconto in cui il signor Palomar
osserva 1’accoppiamento di due tartarughe nel proprio giardino, le sue riflessioni non possono che apparire
come frutto della suggestione verso questi animali cibernetici: ««Quali siano le sensazioni di due tartarughe
che s’accoppiano, il signor Palomar non riesce a immaginarselo. Le osserva con un’attenzione fredda, come
se si trattasse di due macchine: due tartarughe elettroniche programmate per accoppiarsi. Cos’¢ 1’eros se al
posto della pelle ci sono piastre d’osso e scaglie di corno? Ma anche quello che noi chiamiamo eros non ¢
forse un programma delle nostre macchine corporee, piu complicato perché la memoria raccoglie i messaggi
d’ogni cellula cutanea, d’ogni molecola dei nostri tessuti e li moltiplica combinandoli con gli impulsi
trasmessi dalla vista e con quelli suscitati dall’immaginazione? La differenza sta solo nel numero dei circuiti
coinvolti: dai nostri recettori partono miliardi di fili, collegati col computer dei sentimenti, dei
condizionamenti, dei legami tra persona e persona... L’eros ¢ un programma che si svolge nei grovigli
elettronici della mente, ma la mente ¢ anche pelle: pelle toccata, vista, ricordata» (ITALO CALVINO, Palomar,
in ID., Romanzi e racconti, 11, cit., p. 889).
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attraverso I’energia luminosa che li alimentava, e di superare gli ostacoli posti sul loro

percorso.” La lettura sul «Il Messaggero di Roma» della notizia relativa alle tartarughe di
Grey” ¢ accolta da Anteo come conferma alle proprie teorie, tanto da spingerlo a recarsi
subito dopo dal prete del paese per esporgli le tesi raccolte nel proprio trattato.

Le attualita in campo di ricerche tecnico-scientifiche entrano dunque nel romanzo a
collocare le ideazioni —piu filosofiche che realmente scientifiche— del protagonista in un piu
ampio clima culturale. Cosi il riferimento al lancio dello Sputnik, salutato da Anteo come
nuova cometa per una societa liberata e, insieme, come sprone a perseguire nelle proprie
ricerche,’’ sebbene si giustifichi certo con un entusiasmo piu volte ribadito dal personaggio
—qui specchio dell’autore— per il modello sovietico, € certo da collocarsi nella fascinazione
per I’avvento di un mondo regolato da macchine informazionali. Lo sputnik mandato in
orbita aveva, infatti, la funzione di raccogliere informazioni da comunicare all’'uomo sulla
terra, come una sorta di macchina cibernetica lanciata nello spazio.

Che D’attenzione di Volponi per le elaborazioni in campo scientifico non fosse di

tipo superficiale, ma si ponesse in dialogo con la sua ricerca in campo letterario, ¢ stato

%% Per una spiegazione dettagliata del funzionamento delle tartarughe di Grey cfr. JOHN JOHNSTON, The allure
of machinic life. Cybernetics, artificial life, and the new Al cit., pp. 47-53.

**TI momento & cosi rievocato da Anteo: «[...] avevo trovato nel Messaggero di Roma I’articolo di uno
scienziato inglese il quale raccontava come fossero state costruite due tartarughe elettroniche che andavano
avanti per conto loro, sapendo evitare ostacoli e scegliere la strada, e che avevano addirittura la capacita di
ricaricarsi quando avvertivano che la loro batteria stava per esaurirsi» (PAOLO VOLPONI, La macchina
mondiale, cit., pp. 66-67).

*! La rilevanza storica che ebbe il lancio dello Sputnik viene reduplicata dall’importanza sul piano narrativo
che esso viene ad assumere. Anteo decide, infatti, di lasciare il proprio paese e di andare a Roma per cercare
di portare il proprio trattato all’attenzione di scienziati e professori proprio sull’onda dell’entusiasmo
provocata dalla missione spaziale sovietica: «Finché la prima macchina liberatrice, come avevo aspettato, fu
proprio sciolta per il cielo: lo sputnik rosso che trapassava ogni coperta dell’inferno e del paradiso, che
rompeva sopra le nostre teste gli spicchi della confusione e costringeva anche i contadini miei vicini ad alzare
la testa. Era la vera macchina della liberazione per tutti, ’angelo piu alato che fosse mai apparso» (/vi, p.
124).
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recentemente rilevato da Zinato, il quale fa addirittura coincidere questo cambio di

prospettiva con la stesura de La macchina mondiale. Scrive infatti Zinato:

Fra il 1964 e il 1965 si registra una netta svolta nella riflessione letteraria di Volponi. Dopo
aver pubblicato Memoriale, generato dall’urgenza del lavoro in fabbrica, lo scrittore-dirigente
olivettiano si rivolse al genere del romanzo filosofico, utopico e scientifico. [...] La latitudine
gnomica del testo venne variamente valutata dai pochi interpreti disposti a rilevarla, poiché il
romanzo fu accomunato da quasi tutti un po’ sbrigativamente a Memoriale. Gli appunti
autografi superstiti, relativi all’ideazione del testo, attestano invece (con la prima comparsa del
termine chiave fantascienza) ’esordio dell’intento cosmogonico e utopico nella narrativa di
Volponi, il serrato confronto tra macchinismo “felice” e arcaica realta contadina, la concezione
dell’uomo come “grande esplosione” [...].>

La fiducia in un futuro possibile in cui I’avvento delle macchine fosse strumento di
progresso ¢ di civiltd per la costituzione della «nuova Accademia dell’Amicizia»,>’
auspicata da Anteo, ¢, infatti, I’elemento che distanzia maggiormente 1’impianto ideologico
de La macchina mondiale non solo dal romanzo precedente, in cui la fabbrica con i suoi
ritmi alienanti finiva per sopraffare il personaggio di Albino, ma anche dal successivo
Corporale, in cui, alla fiducia nel progresso tecnologico, viene a sostituirsi I’angoscia ¢ la
ribellione verso un mondo dominato dall’artificiale, che ha fatto della guerra atomica il
proprio emblema, atteggiamento che poi caratterizzera anche le prove successive. La
macchina mondiale, dunque, si pone da questo punto di vista come un unicum nella prosa
volponiana e tale atteggiamento di positiva apertura verso la convivenza tra uomini e
macchine rilevato da Zinato, la quale non deve di certo essere intesa come una ingenua e
incondizionata adesione di Volponi alla meccanizzazione della societa, appare proprio in
linea con il disegno utopico e il principio di armonizzazione tra naturale e artificiale che

guida il pensiero di Wiener. Nella prefazione alla traduzione italiana del 1953 di The

> EMANUELE ZINATO, “Un pianeta senza moneta”: cosmogonie volponiane: utopia, scienza e letteratura,
«Istmi. Tracce di vita letteraria», XI11-xX1v, 2003-2004, p. 10.

* La definizione di «nuova Accademia dell’Amicizia» si trova fin dall’avvertenza apposta al romanzo e,
quindi, come espressione da attribuire al signor P.M.V.



127
Human use of human beings, Gino Sacerdote, unendosi al monito di Wiener, scriveva,

infatti: «che I’essere umano, aiutato dalla macchina, possa sviluppare le sue facolta
migliori, senza divenire egli stesso una macchina vivente. E che I’umanita tutta tenda a una
forma di civilta che non sia la civilta della formichex».*

Una lettura de La macchina mondiale in parallelo alle elaborazioni in campo
cibernetico non mira dunque a snaturare la scrittura volponiana —che se accolse suggestioni
e metafore scientifiche non ne fece mai il proprio fondamento gnoseologico come fu per
Calvino—, ma vuole essere verifica a livello testuale di quelle dichiarazioni di orientamento
critico fatte da Volponi in Le difficolta del romanzo, discorso pronunciato nello stesso anno
di pubblicazione de La macchina mondiale, nell’ambito delle conferenze dell’ Associazione
Culturale Italiana.” Volponi, nel quadro della rivendicazione della difficolta della propria
scrittura, di contro alle accuse mosse al suo ultimo romanzo, analizza diffusamente la
rilevanza delle ripercussioni di natura socio-culturale delle scoperte in campo scientifico, le
quali sopravanzerebbero in questo la sociologia e la psicologia. Le scienze, infatti,
«modificando il concetto stesso di vita, tempo, natura, spazio, e accingendosi a fornire o
fornendo gia alcune di quelle risposte sul destino dell’'uomo per le quali ha lavorato in
passato la filosofia»’® insegnano anche allo scrittore un nuovo atteggiamento verso la

propria materia:

Le nuove scienze matematiche, fisiche, biologiche, cosmologiche seguono principi e metodi
che mi sembrano esemplari anche per un letterato: indicano 1’ansia e il metodo della ricerca e

* GO G. SACERDOTE, Prefazione, in NORBERT WIENER, Introduzione alla cibernetica, traduzione di Dario
Persiani, Torino, Einaudi, 1953, p. 10.

*> PAOLO VOLPONI, Le difficolta del romanzo, «Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana 1965-
1966», XVII, 1966, pp. 27-41.

3 i, p. 34.
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anche una posizione nuova rispetto ai risultati che sono da considerare pit importanti per i loro
significati che per la loro organizzazione sintattica.’’

Se il fatto che una delle altre due conferenze dell’ Associazione Culturale Italiana
per I’anno 1965-66, pubblicata nello stesso fascicolo, sia Com’e nata la cibernetica della
mente di Silvio Ceccato>® potrebbe forse costituire solo una curiosa coincidenza, &
comunque possibile concordare con Franco Vazzoler sulla necessita di connettere lo scritto
volponiano con il pit ampio discorso sul rapporto tra natura e scienza,’’ che andava
articolandosi in quegli anni su riviste quali «Il Menabo» e «Civilta delle macchine» e che
aveva in Calvino uno dei suoi teorizzatori piu attenti.*’

Se per La macchina mondiale ¢ stato necessario ricostruire le connessioni —almeno
le piu evidenti— con il campo delle ricerche tecnico-scientifiche, per poterne poi giustificare
un’analisi comparativa con Priscilla, che ne collochi tematiche e soluzioni tecnico-
narrative come risultati del processo di rimediazione delle scrittura letteraria a fronte della
diffusione delle teorie cibernetiche, per Calvino le connessioni tra scienza e letteratura sono

ormai ampiamente stabilite dalla critica, quando non gia dalla riflessione dell’autore stesso.

7 i, p. 35.

¥ SILvIo CECCATO, Com’e nata la cibernetica della mente, «Le conferenze dell’Associazione Culturale
Italiana 1965-1966», X1, pp. 7-25.

%% Scrive infatti Vazzoler: «i temi che Volponi affrontera in Le difficolta del romanzo, uno degli interventi piti
importanti per comprenderne la poetica, tutto teso a segnare in rapporto al romanzo i limiti della sociologia e
della psicologia (della stessa psicanalisi), in definitiva del naturalismo — rispetto alle altre scienze. Il tema, che
presuppone un dialogo —qui non esplicitato— con Calvino, e con il Vittorini di Le due tensioni, & visto
nell’ottica di una non subordinazione della letteratura alle scienze [..]» (FRANCO VAZZOLER, La fabbrica dei
dolori: Albino e Volponi, il memoriale e il romanzo, in Nell’opera di Paolo Volponi, «Istmi. Tracce di vita
letteraria», a cura di Eugenio De Signoribus, Enrico Capodaglio e Feliciano Paoli, 15-16, a. 2004-2005, p.
108).

* Per un’attenta ricostruzione dei rapporti tra sapere scientifico e letterario che si andarono instaurando a
partire dal secondo dopoguerra in Italia si rimanda ai capitoli La «tensione razionale» e La civilta delle
macchine in: PIERPAOLO ANTONELLO, «Contro il materialismo. Le «due culture» in Italia: bilancio di un
secolo, cit.



129
Contributo imprescindibile per I’analisi dell’incidenza che la teoria dell’informazione

assume per lui fin dalla meta degli anni Sessanta ¢ il celebre Cibernetica e fantasmi, in cui
Calvino ipotizza una letteratura prodotta da calcolatori elettronici, testo che fara poi da
presupposto teorico ai risultati nel campo della letteratura combinatoria, sia per quel che
riguarda ’operazione alla base de I/ castello dei destini incrociati —e, anche se in maniera
meno scoperta, ne Le citta invisibili € in Se una notte d’inverno un viaggiatore— che per 1
risultati pitl sperimentali raggiunti con L ’incendio della casa abominevole®' e attraverso la
partecipazione al gruppo parigino dell’Oulipo.

La ricettivita di Calvino verso le elaborazioni in campo cibernetico ¢ messa in luce
da Claudio Pogliano, il quale rileva come il giro di conferenze, che vide 1’autore presentare
il suo Cibernetica e fantasmi, si collochi a sole poche settimane di distanza da un
importante congresso organizzato dall’Accademia dei Lincei, tenutosi nell’ottobre 1967,
nell’ambito del quale i relatori invitati «s’alternarono a presentare il loro punto di vista sulle

. . . . . . .. . . 42
implicazioni scientifiche, tecniche e sociali dell’automazione elettronica».” Allo stesso

' ITALO CALVINO, L’incendio della casa abominevole, cit., pp. 176-193. Dell’esperimento portato avanti da
Calvino con L’incendio della casa abominevole parla Antonello, riconoscendolo come vero e proprio
tentativo di utilizzare le potenzialita del calcolatore ai fini di creazione letteraria: «Tra le carte calviniane
rimangono poi le tracce di un primo tentativo di vera e propria letteratura cibernetica, di un’autentica
sperimentazione scientifico-letteraria, L incendio della casa abominevole, un vero e proprio proto-esempio di
scrittura che prevedeva I’interfaccia effettivo con un calcolatore e la concreta collaborazione di Calvino con
un programmatore dell’IBM, William Skyvington. In questa ipotesi di romanzo Calvino non intendeva pero
usare il computer per generare automaticamente le innumerevoli possibilita racchiuse potenzialmente in una
struttura combinatoria (come era stato fatto da Queneau con Cent mille milliards de poémes), ma al contrario
per selezionare tra migliaia di possibilita quelle composizioni compatibili con certi vincoli di ordine
oggettivo, soggettivo ed estetico. Nella sua implementazione finale, questo programma di potatura elettronica,
di filtri anti-combinatori, si fermera alla sola messa in opera dei soli vincoli logici — come Calvino
comunichera a un convegno su «Scrittori, computer, algoritmi», organizzato dall’ARTA (Atelier de Reserches
Techniques Avancées) il 15 giugno 1977 presso il Centro Pompidou a Parigi —, rimanendo per tanto un
progetto abortito» (PIERPAOLO ANTONELLO, Contro il materialismo, cit., pp. 161-162).

# CLAUDIO POGLIANO, Alla periferia del nascente impero: il caso Italia (1945-1968), in Verso
un’archeologia dell’intelligenza artificiale, a cura di Francesco Bianchini, Stefano Franchi, Maurizio
Matteuzzi, Macerata, «Discipline filosofiche», Quodlibet, 2007, p. 109.
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modo le riflessioni calviniane appaiono in consonanza con le ricerche in ambito

d’intelligenza artificiale, applicata all’elaborazione di testi, che si svolgevano negli stessi
anni in Italia, soprattutto ad opera di Silvio Ceccato, i cui interessi in campo cibernetico si
concentravano soprattutto sulla natura linguistica dei processi cognitivi. Le macchine
costruite da Ceccato, infatti, si presentano quasi come la trasposizione in termini di ricerca
tecnologica delle elaborazioni teoriche calviniane in quegli anni: Adamo 11, del 1956, era un
«modello meccanico [che] riproduceva con le sue operazioni la mente umana»* avendo a
disposizione una serie di 23 parole con cui comporre frasi attraverso il processo
combinatorio, ponendosi come dimostrazione su base scientifica delle sperimentazioni
letterarie calviniane. Cosi il secondo esperimento del 1960, il Cronista Meccanico,
macchina che osserva e descrive gli eventi del suo ambiente costituito da un palcoscenico
in cui si trovano e si muovono semplici oggetti come un bicchiere, un piatto, una mela, una
tartaruga non puo che evocare la figura di Palomar.

La composizione di Priscilla, avvenuta proprio nel 1967, anno di Cibernetica e
fantasmi —le cui tesi sono, infatti, riecheggiate con forza nella parte finale del racconto— si
colloca dunque, come gli altri testi di 7i con zero, nell’ambito del crescente interesse di
Calvino per le teorie dell’informazione.** Tuttavia si differenzia dai racconti deduttivi non

solo per la presenza del personaggio di Qfwfq, scomparso in questi ultimi, ma per un

3 SILVIO CECCATO, La mente vista da un cibernetico, Torino, Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana, 1972, o
153.

* La rilevanza che le teorie dell’informazione vengono ad assumere nella scrittura di Calvino all’altezza
dell’elaborazione de Le cosmicomiche prima e, in seguito, 7i con zero, ¢ rilevata dall’analisi di Kerstin Pilz,
che afferma a proposito: «Calvino suggests that information science provides an epistemological model that
makes possible the interconnectedness of humanity with the cosmos since the very patterns of its organization
are seen as shaping our consciousness [...]» (KERSTIN PILZ, Mapping complexity: literature and science in the
works of Italo Calvino, cit., p. 22).
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doppio sguardo rivolto alle due metafore cibernetiche individuate all’inizio, quella

meccanica e quella linguistica. Laddove nei racconti deduttivi si ¢ posti di fronte alla
scomposizione del soggetto in puro passaggio di informazioni —esempio piu significativo
ne & Il guidatore notturno®™— in Priscilla, forse anche in conseguenza del carattere
cosmogonico del racconto, che spazia dalla nascita cellulare all’informatica, ¢ possibile
riscontrare un punto di connessione tra la visione dell’'uomo come macchina combinatoria —
si pensi anche solamente al riferimento agli automi di Von Neumann nelle citazioni
iniziali— e della mente come elaboratrice di segni —esemplificata nella natura linguistica
dell’identita di Qfwfq.

Tale doppio binario, individuato fin dall’inizio, guida I’analisi comparativa di
Priscilla e La macchina mondiale, al fine di mettere in luce la complessita di piani su cui
viene ad agire I’influenza delle metafore cibernetiche. Scrive David Porush, commentando

I’importanza delle teorie dell’informazione sulla scrittura letteraria:

[...] all language is based on metaphor and that metaphors therefore hold the key to deciphering
the code of our knowledge, to mapping the hidden vectors of our cosmologies. [...] the
structures of our beliefs are founded on the metaphors we have chosen; that is, metaphors are
the traces of our fundamental wishes and pretenses.*®

La scelta di articolare 1’analisi secondo i due tratti principali che definiscono il
paradigma cibernetico non vuole dunque mettere in luce un contrasto, ma sottolineare una
stratificazione di piani, per quanto, tuttavia, la metafora meccanica, come si vedra, strutturi
con piu forza la scrittura volponiana, mentre Calvino si orienti maggiormente verso

un’interpretazione che prediliga gli aspetti informazionali. E quindi al fine di mettere in

* Per un’indagine puntuale della ricezione delle teorie dell’informazione da parte di Calvino nei racconti
deduttivi, accompagnata da un’analisi testuale de /I guidatore notturno cfr. DAVID PORUSH, Cybernetic fiction
and postmodern science, cit.

* i, p. XL
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evidenza la natura intrinseca del rapporto che lega corpo —umano, meccanico, testuale— e

informazione sulla base del concetto di medialita in entrambi 1 testi, che 1’analisi si serve di

una divaricazione per poi ricomporla in complessita.

I1.2 La letteratura degli automi: la metafora meccanica in Volponi

La letteratura si ¢ popolata di creature meccaniche, che prendono improvvisamente
vita, spesso ribellandosi al proprio artefice, fino, in un certo senso, a partire dal racconto
biblico della creazione di Abramo. La presenza in arte di questi automi, perturbanti per la
loro partecipazione alla natura umana pur restando altri, si ¢ fatta tuttavia piu rilevante in
connessione con le scoperte in campo tecnologico a partire dalla rivoluzione industriale ed
¢ poi mutata di segno con I’avvento degli studi sull’intelligenza artificiale. L’automa
cibernetico, infatti, non condivide con il proprio creatore solamente la struttura
biomeccanica, ma si annette la possibilitd creativa, intesa nel senso piu ampio di
elaborazione di segni e di generazione.

L’equiparazione tra uomo e macchina da parte della cibernetica ¢, ovviamente,
condotta all’interno di un paradigma matematico, il quale interpreta pensiero e linguaggio,
e quindi capacita di apprendimento e creazione, in senso limitato e come funzioni
quantificabili. Alan Turing, infatti, apre 1’articolo Can a machine think? con la
dichiarazione che, senza una delimitazione dei concetti di ‘macchina’ e ‘pensiero’, la
risposta alla domanda sarebbe senza dubbio negativa, in quanto una macchina puo si
mimare il comportamento umano, una volta codificato in termini matematici, ma non

appropriarsi dell’essenza cognitiva.”” Allo stesso modo Norbert Wiener torna spesso a

*" Turing, infatti, nel presentare il test detto imitation game gia menzionato, comincia con il riformulare i
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ribadire nelle proprie elaborazioni 1’essenziale diversita tra uomini e macchine, qualora

analizzate al di fuori del paradigma cibernetico, non solo per scrupoli morali, ma anche per
la consapevolezza dei risultati della ricerca scientifica in campo di automi.*®

Nonostante 1 distinguo dei ricercatori, 1’idea di macchina intelligente venne spesso
accolta nell’immaginario letterario come profezia di un futuro prossimo —idillico, o piu
spesso distopico— in cui I’uomo si trovi a vivere in uno stato di dipendenza dalle macchine,
in conseguenza della superiorita di queste. La macchina mondiale si pone dunque, fin gia
dal titolo —che allude perd anche al pensiero leibniziano e, per ammissione dell’autore, al
meccanicismo seicentesco’’— in questo filone di letteratura utopica e fantascientifica, pur

distaccandosene perd nettamente per molti altri aspetti. Sebbene, infatti, come riportato nel

termini della questione: «I propose to consider the question, ‘Can machines think?’ This should begin with
definitions of the meaning of the terms ‘machine’ and ‘think.” The definitions might be framed so as to reflect
so far as possible the normal use of the words, but this attitude is dangerous. If the meaning of the words
‘machine’ and ‘think’ are to be found by examining how they are commonly used it is difficult to escape the
conclusion that the meaning and the answer to the question, ‘Can machines think?’ is to be sought in a
statistical survey such as a Gallup poll. But this is absurd. Instead of attempting such a definition I shall
replace the question by another, which is closely related to it and is expressed in relatively unambiguous
words.» (ALAN MATHISON TURING, Can a machine think?, in The world of mathematics, 1V, a cura di James
Roy Newman, Dover Publications, Mineola, New York, 1956, p. 2100).

* Nel capitolo di apertura a Introduzione alla cibernetica, Wiener definisce come le proprie ricerche non
vogliano in alcun modo negare la necessita di mantenere un orizzonte antropocentrico a favore di un dominio
delle macchine sull’'uvomo, ma studiarne i modi di interazione per una corretta analisi delle implicazioni
scientifiche e sociali. Scrive infatti Wiener: «Il nostro scopo ¢ di spiegare le possibilita della macchina in quei
campi che fino a oggi sono stati considerati come dominio esclusivo dell’attivita umana, ma anche di mettere
in guardia contro i pericoli di uno sfruttamento grettamente egoistico di queste possibilita, in un mondo in cui,
agli uomini, debbono importare soprattutto le cose umane. E certo che con I’introduzione delle nuove
macchine dovremo modificare molti aspetti del nostro tradizionale costume di vita; ma queste macchine
hanno importanza secondaria rispetto a tutti quei valori cui occorre richiamarsi per una giusta valutazione
degli esseri umani, per il loro benessere e per il loro impiego umano e non come succedanei di seconda
qualita delle possibili macchine del futuro.» (NORBERT WIENER, Introduzione alla cibernetica, cit., p. 16).

* La spiegazione data da Volponi dell’idea alla base della scelta del titolo La macchina mondiale & riportata
da Zinato, che la ricollega all’idea di machina mundi leibniziana e al meccanicismo cartesiano: «Il titolo
stesso, lucreziano oltre che cartesiano, induce a pensare al libro come a un apologo scientifico-filosofico. Il
nucleo gnoseologico del testo ¢ dato infatti —come ammette esplicitamente 1’autore— da un’equazione tra il
corpo e la macchina ripresa dal meccanicismo del Seicento. “Questo titolo 1’ho preso dalla letteratura
scientifica seicentesca. Allora era un’espressione corrente che significava sia il grande meccanismo del cosmo
sia il grande inganno del mondo”» (EMANUELE ZINATO, “Un pianeta senza moneta”. Cosmogonie
volponiane: utopia, scienza e letteratura, cit., p. 10).
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gia citato studio di Zinato,”’ tra le parole chiave appuntate tra le carte preparatorie al

romanzo, Volponi includesse ‘fantascienza’, la storia di Anteo e 1’elaborazione del trattato
sugli automi-autori ¢ saldamente ancorato ad una rappresentazione realistica, seppur
straniata, della realta italiana di quegli anni.”!

Il trattato scientifico, elaborato dal protagonista del romanzo, si sviluppa a partire
della convinzione della natura meccanica dell’universo che «gli uomini non sono creature
del ciclo ma macchine fabbricate da altri uomini, anzi da altri esseri che adesso abitano
altrove o che sono addirittura estinti».’* Queste tesi, cosi espresse, non sembrano differire
dalle tante che strutturano la letteratura fantascientifica: esseri superiori hanno creato
I’uomo come una sorta di cyborg, il quale attende il ritorno dei suoi creatori in vista di una
palingenesi che curi i mali della Terra. Se questa ¢, al fondo, la speranza di Anteo Crocioni,
ne La macchina mondiale la fiducia nell’esistenza di un particolare tipo di macchine
cibernetiche, gli automi-autori, non ¢ sufficiente a fare dell’opera un romanzo di
fantascienza: Anteo, infatti, ¢ il solo personaggio a credere a tale teoria e non ¢, inoltre, una
voce affidabile per il lettore, a causa della sua psiche turbata.” L’implausibilita del mondo
degli automi-autori anche a livello intradiegetico conferisce, dunque, a tale teoria il

carattere di interpretazione filosofica piu che di finzione fantascientifica e, infatti, quando,

50 Cfr. nota 32.

> Nella prefazione al romanzo, infatti, Volponi avverte: «Le persone e gli avvenimenti di questo romanzo
sono inventati, anche se i riferimenti alla realta storico-sociale sono molteplici, sebbene mai rappresentativi di
situazioni particolari» (PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 5).

32 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit. p. 26.
>3 Per un’analisi della psicologia di Anteo e della rilevanza che il suo particolare stato mentale ha per la

scrittura del romanzo cfr. GUIDO SANTATO, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in 1l
coraggio dell 'utopia, a cura di Massimo Raffaelli, Ancona, Transeuropa, 1997, pp. 77-119.



135
durante il suo primo incontro con il giovane seminarista Liborio, Anteo chiede quale campo

di studi dovrebbe approfondire a vantaggio del proprio trattato, la risposta ¢: «la filosofia, la
filosofia teoreticax.”*

E quindi da stabilire come alla base dell’idea degli automi-autori vi sia il concetto di
macchina cibernetica e non semplicemente un’idea meccanicistica dell’uomo in senso piu
ampio, come potrebbe apparire ad una prima analisi.”> Fondamentali per la definizione di
automa-autore di Anteo sono, infatti, i concetti di feedback e di apprendimento, propri,
appunto, delle macchine cibernetiche. L’idea dell’'uomo come automa-autore, antinomia il
cui significato sara indagato piu avanti, si fonda sulla sua natura meccanica —«guardavo i
miei piedi e capivo che qualcuno li aveva fabbricati»’®— che non ¢ pero fissa e immutabile,
ma in contatto continuo con quella «moltitudine di autori; cio¢ di una popolazione primaria,
assente, che stesse a guardare da lontano [...] per un controllo appena prudenziale».’’

Questo presupposto, esplicitato da Anteo fin nelle prime pagine del libro, e che
tornera ossessivamente durante tutto il corso del racconto, coniuga I’idea di retroazione
come passaggio di informazioni, teorizzata da Wiener, con quella di apprendimento,
evoluzione e rigenerazione applicata alle macchine e sviluppata, come gia visto, da Turing

e da Von Neumann. Questi due concetti sono espressi da Anteo in una delle pagine del

>* PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit. p. 26.

> Che I’idea di macchina sviluppata da Anteo si differenzi da quella tanto del macchinario industriale con cui
si era scontrato il personaggio del romanzo precedente quanto dal progetto dell’automa settecentesco, ¢ messo
in luce da Gabriele Fichera. Senza giungere a mettere in connessione gli automi-autori con il complesso delle
teorie cibernetiche, Fichera sottolinea tuttavia la particolare funzione che Volponi assegna alle macchine del
suo secondo romanzo. Cfr: GABRIELE FICHERA, Gli usignoli del capitale. Volponi e le macchine, «Levia
Gravia. Quaderno annuale di letteratura italianay, a. X1v (2012), pp. 281-289.

% Ivi, p. 10.

57 Ibidem.
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proprio trattato citata nel romanzo e, se messi in connessione alle teorie cibernetiche, per

quanto conservino quel tono profetico, che caratterizza costantemente la lingua del
personaggio, vengono ad assumere una loro fondatezza scientifica e non appaiono pitl come

1 deliri di una mente malata:

In sostanza noi non facciamo altro che eternare la legge che governa ['universo, la quale esige
che un’opera fatta di materia organica e poi organizzata in una costruzione sufficiente, per
poter vivere deve riprodursi e per poi resistere deve ricostruirsi in forme sempre piu evolute
attraverso la rivoluzione di successive civilta progressive; contrariamente a quanto é stato
creduto finora ogni forma di automa-autore puo costruirne un’altra superiore a se stessa,
altrimenti dovremmo pensare che cosi come siamo non abbiamo una fine e quindi neanche un
principia%
La capacita ricettiva ed evolutiva dell’'uomo ¢ determinante, dunque, a distinguerlo
. . .. . .. . oy .. . . .. .59
dagli animali —i quali sono visti come macchine piu semplici, non in grado di migliorarsi™ —
e a garantire I’evoluzione che si realizzera, negli auspici di Anteo, attraverso la costruzione
di macchine migliori dell’'uomo stesso, «che magari riescano a portare I’'uomo al loro
. ey . . . C e« 60
livello e ad alzarlo sempre piu riuscendo esse a costruire macchine sempre migliori».” Il
sistema che lega autori primi e uomo-macchina ricalca dunque da vicino la definizione di

cibernetica come scienza del controllo e dell’informazione, che Anteo riformula

nell’auspicio di un contatto con i propri creatori:

> Ivi, pp. 68-69. 1l corsivo ¢ nell’originale a segnalare la natura di citazione dal trattato scientifico.

> In linea con I’opinione dello stesso Wiener, il quale riconosce la superiorita umana sugli altri animali, sulla
base della sua capacita linguistica che ne fa dunque una macchina piu elaborata, anche Anteo ritiene che gli
animali siano degli automi dal meccanismo semplice e limitato. Dall’osservazione dei movimenti meccanici
di un cane egli, infatti, deduce la sua natura di abbozzo, precedente alla progettazione della complessa
macchina dell’'uvomo: «Chi poteva aver inventato il cane e costruito il cane con quella sua meccanica
elementare pur dotandolo di tutti gli organi che hanno anche gli uomini, se non uno che provasse a fabbricare
una macchina e intanto sperimentava, disegnava degli abbozzi, costruiva dei piccoli progetti pensando sempre
di fare I’esperienza, di prendere la mano ed il pensiero per arrivare alla costruzione di una macchina piu
ambiziosa che aveva in mente?» (Ivi, pp. 29-30).

 pvi, p. 83.
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Pensavo che la mia mente essendo stata fabbricata da questi automi-autori dovesse essere da
loro ben conosciuta, almeno in tutte le sue parti se non in tutte le sue possibilita, a che,
comunque doveva avere di sicuro un punto adatto a ricevere da loro, automi-autori, uno
stimolo se non il comando di una operazione perfetta. Mi ponevo allora il problema se oltre a
ricevere, la mia mente avrebbe potuto trasmettere e mettersi a contatto con gli automi-autori

[..].%

Il concetto cibernetico di feedback viene assunto sulla base di quella che appare
come una fede religiosa a base scientifica: investita di una fiducia in una sorta di principio
ultraterreno, Anteo spera, infatti, di mettersi in contatto con gli autori per riceverne un aiuto
a dimostrare ai propri increduli compaesani, e soprattutto alla moglie, che ha deciso di
lasciarlo, stanca dei suoi deliri pseudo-scientifici, che «io avevo ragione sulla genesi e
quindi potevo avere ragione anche sulla palingenesi».®® Tale dimensione utopica e
trascendente, analizzata piu avanti, in cui viene costantemente calata I’idea di feedback in
senso cibernetico, non annulla tuttavia la sua rilevanza all’interno della definizione di
automa accolta dal romanzo. Anteo, infatti, in quanto automa-autore, non tenta la
comunicazione unicamente con i propri creatori, ma, come il personaggio mitologico da cui
prende il nome —il gigante Anteo, figlio di Poseidone e Gea, imbattibile finché a contatto
con la terra— sembra trarre la propria forza dal passaggio di informazioni che lo connette al

proprio ambiente, con cui, significativamente, si apre il suo racconto:

Il mio pensiero e la mia materia, le lacerazioni che si producono all’interno, nel tracciato della
mia macchina e nell’accensione dei diversi commutatori, mi tengono anche vicino alle cose e
ai fatti che camminano intorno a me [...].%*

' i, p. 100.
%2 1bidem.

8 i, p-7.
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In un sistema che si fonda sullo scambio di informazioni tra automi, in vista di un

futuro migliore e completamente meccanico, Anteo inizia a sperimentare il proprio potere
di controllo sulle macchine semplici degli animali — «Davo un calcio alla scrofa e sapevo
che essa rispondeva con un grugnito»®— per poi rivolgersi agli automi umani, prima fra
tutti alla moglie Massimina. Il ruolo di autore che Anteo si arroga, in conformita con le
concezioni espresse nel proprio trattato, sembra cosi essere alla base della violenza e del
dispotismo che manifesta contro la donna. A commento delle deposizioni dei propri
compaesani, nell’ambito del processo che lo vede imputato per violenze alla moglie, Anteo
spiega come tali dichiarazioni siano dettate dalla limitatezza del punto di vista di chi vede
gli uomini «soltanto come nemici o come parenti 0 come innamorati, cio¢ accecati da un
sentimento prevalente, ¢ mai come un oggetto della loro possibile meditazione e
conoscenza».®” Le norme sociali, contro cui il protagonista si scaglia pit volte nel corso del
romanzo, guiderebbero i rapporti tra gli uomini in senso utilitaristico ed edonista, che poi ¢
quello stesso atteggiamento che Anteo riscontra nel rapporto tra uomo e macchine e che,

. . . . . 66 .. ..
con le proprie teorie, si propone di cambiare. La contraddizione tra [’auspicio

% i, p. 31. Il controllo che Anteo esercita sulla scrofa, al fine di dimostrare a se stesso come ’animale sia
una sorta di macchina che risponde alle sollecitazioni esterne, ¢ lo stesso che il personaggio impone sopra gli
animali che ritrae nell’ambito dei propri studi scientifici. Anteo, disegnando un cavallo che vede dalla finestra
mentre pascola nel campo vicino casa, sente come tra lui e il soggetto del suo studio si instauri uno scambio di
flussi di energia che mette cosi in comunicazione automa umano e animale: «se disegnavo il cavallo dei miei
vicini [...] vedevo che questo cavallo si innervosiva come se fosse stato stimolato dalle forze che io perdevo e
che la sua forza, cosi aumentata, lo torturava [...] vedevo in queste narici ribollire la sua forza che poi
scivolava via [...]. Allora ero io che venivo preso da questa forza e, mentre disegnavo il cavallo, ne ero
dominato» (Ivi, p. 117).

% pi, p. 20.

% Anteo si oppone all’idea di uno sviluppo tecnico-scientifico che si fondi su un pensiero utilitarista: I'uomo
deve costruire macchine sempre piu evolute non perché grazie ad esse egli possa liberarsi da lavori gravosi e
quindi concedersi una vita piu facile ed oziosa. Il progresso meccanico ha per Anteo una base profondamente
etica e su di esso si fonda lo sviluppo civile della societa. Per questo motivo egli afferma: «Debbo dire che io
non credo banalmente nelle macchine e nel loro avvento e che esse possano costruire, al servizio dell’uomo o
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dell’avvento dell’Accademia dell’Amicizia tra tutti gli uomini e le violenze contro la

moglie trova cosi una sua logicita, all’interno del sistema di ragionamento di Anteo, nel
fatto che Massimina ¢ per lui un automa-autore e, in quanto tale, oggetto dei suoi studi e
conferma delle sue teorie. Fin dal racconto del primo incontro con la ragazza sulla piazza
del mercato, infatti, Anteo si pone chiaramente nel ruolo di autore primo, il quale da forma
e movimento alla creatura amata, che lo guarda sotto il sole con gli occhi «che andavano
come le sferette di un orologio».®’ La serie di verbi causativi — «farle aprire la bocca, farla
ridere e farla camminare», «la feci salire», «la feci aspettare»68 — mettono cosi in evidenza
la sensazione di onnipotenza di cui si trova investito Anteo al cospetto da Massimina, il
quale non ammette «movimenti o negazioni; movimenti che non fossero lo srotolarsi di
quella carica che io stesso avevo dato a lei; giusti e remissivi come appunto poteva essere il
corso delle sfere nei suoi occhi o il tirare delle spalle in alto e in basso».” L’immagine di
Massimina, costruita «togliendo le parti pili tenere a quei monticelli di terra»,”® non & volta
ad esprimere attraverso una metafora iperbolica la perfetta consonanza della ragazza con

I’ideale femminino di Anteo, ma testimonia della natura di automa che egli le riconosce e,

anche da sole, una societa progressiva. Tutt’al pit esse possono costituire, se uno ¢ fermo all’idea utilitaristica
delle macchine al servizio dell’uomo, un’altra volta una moltitudine di servi e di contadini che lavorino per
esseri autoritari.» (/vi, p. 82). Al contrario, I’entusiasmo di Massimina di fronte alle macchine agricole (cfr.
ivi, pp. 87-88), che Anteo acquista per trebbiare il grano al servizio dei proprietari terrieri dei dintorni, mette
in luce come, nell’ottica gretta ed utilitaristica condivisa dalla gente di Serra, il valore del progresso
meccanico sia connesso unicamente alla produzione di ricchezza che cio puo portare.

57 i, p- 60. Anteo riconosce immediatamente Massimina come una propria creatura e, quindi, come una
conferma del proprio ruolo di automa-autore: «Mentre andavo con la motocicletta, portando dietro
Massimina, mi pareva di averla costruita io come un mucchio dolce e animato di gentilezze, con le sue pieghe
remissive e i suoi gomiti e ginocchi che puntavano in confidenza contro il mio corpo. L’avevo costruita io con
il disegno piu bello, al quale avevo atteso, anche senza accorgermene, per tutte le giornate della mia vita» (/vi,
p. 62).

% Ivi, p. 61 e 62.
% pi, p. 61.

™ i, p. 62.
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in ragione della quale, si sente attratto da lei. Quello che, infatti, Anteo ricerca invano nella

moglie non ¢ tanto 1’obbedienza, quanto piuttosto la consonanza, il rispecchiamento. In un
sistema in cui il passaggio di informazioni tra autori e automi garantisce la continuita del
modello inziale e insieme la sua evoluzione, il rifiuto di Massimina di aderire alle tesi del
marito non ¢ solamente un reato di opinione, ma viene a mettere in crisi il fondamento
stesso delle teorie di Anteo, il quale scrive: «mi illudevo, mi nutrivo della convinzione che
lei fosse veramente un’altra parte di me e non avesse bisogno di discorsi fatti I’'uno di fronte
all’altra. Infatti, quando la bastonavo io sentivo di soffrire piu di lei, tanto per il fatto che la
bastonavo quanto per le bastonate».”'

Questo fenomeno di proiezione, giustificato sulla base degli scambi che avvengono
tra Anteo e gli altri automi, si ritrova, in forma uguale e contraria, alla base del rapporto che
lega il contadino filosofo al prete Liborio, unica figura del romanzo a nutrire per lui
sentimenti di amicizia. Di ritorno da una visita fatta all’amico, Anteo riflette sul senso di
invidia che egli prova per Liborio, il quale si ¢ reso in grado di meritare la sua stima. La
dichiarazione sembrerebbe semplice frutto di presunzione, la stessa presunzione che gli
imputano i suoi compaesani per essersi schierato con il proprio trattato contro le dottrine
della Chiesa. Tuttavia se si presta attenzione al contesto in cui ¢ inserita, sembra alludere

invece a un significato piu profondo. Dopo aver dichiarato la propria invidia per la stima da

™ Ivi, p- 75. Che le violenze di Anteo non siano, al fondo, dirette verso la moglie, ma al suo rifiuto di
conformarsi alle idee proposte dal suo trattato e, quindi, espressione di quella grettezza tipica dei suoi
compaesani che impedisce il progresso, ¢ confermato anche da altri passi del romanzo. Anteo, nel tentativo di
giustificare il proprio comportamento verso la moglie, scrive: «debbo dire che bastonandola non la insultavo,
non lei; insultavo soltanto la stupidita del mondo del quale la sua materia era compartecipe, la stupidita cioé
del mondo della servitu e della miseria, dove il pane e la vita hanno il significato e il posto della liberta di
vivere e di costruire come di muoversi e di pensare e soprattutto di credere negli altri» (/vi, p. 72).
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parte sua di cui ¢ oggetto Liborio, Anteo, senza soluzione di continuita, inizia a parlare di

una statuetta sottratta dalla villa di una nobildonna locale, la contessa Carsidoni:

[...] quasi quasi invidiavo Liborio [...] per quello che lui era di fronte a me, per quella ondata di
amicizia e di simpatia che lui riceveva da me. Invidiavo uno che poteva essere ammirato e
amato da me. Mi venne in mente, ¢ quasi tra le mani, la statuina e mi salvai dallo sconforto
mettendomi a pensare che le mie idee erano ancora dentro di me e che io dovevo ancora
esplorarle tutte [...].”*

Apparentemente senza alcuna connessione € senza nemmeno un a capo nel testo, la
statuina viene accostata alla figura di Liborio. L’importanza di quest’oggetto all’interno
della narrazione va ben oltre il fatto che Anteo ne faccia strumento della propria morte,
svuotandola e riempiendola di esplosivo. La statuina, infatti, viene rubata da Anteo durante
una notte per lui rivelatrice,” al seguito della quale inizia con nuovo vigore la stesura del
proprio trattato; ¢ I’unico bagaglio, insieme a poca altra refurtiva, che porta con sé quando
si reca a Roma per tentare gli studi accademici, ma ¢ il solo oggetto che decide di non
vendere quando si trova in ristrettezze economiche. Soprattutto, perd, Anteo sembra
sviluppare con la statuina quel rapporto di perfetta consonanza e rispecchiamento che
raggiunge in alcuni momenti con Liborio e di cui non gode mai, invece, con Massimina. Vi
¢ un’espressione ricorrente che permette di interpretare questi tre “personaggi” come
automi, con i quali Anteo tenta di entrare in comunicazione: tutti e tre gli mostrano le
palme delle mani a significare, in un gesto che ricorda quello tipico di alcune figure sacre,
la volonta di un contatto e forse anche I’arrendevolezza delle creature di fronte al proprio
artefice. La statuina, non appena portata via dalla villa della contessa Carsidoni, spalanca

gli occhi e muove «le piccole palme delle sue mani verso tutta la campagna come faceva

™ Ivi, p. 223.

3 Cfr. ivi, pp. 38-43.
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tutta la primavera»;’* lo stesso fa Massimina, proprio durante il primo incontro con Anteo,

quando cio¢ sembra ancora possibile una totale consonanza con lui —«contenta di [...]
mostrare a me le palme delle sue mani»— e il gesto & evocato e attribuito a Liborio,
nell’incontro che poi suscita il sentimento di invidia in Anteo: «io mi aspettavo che lui
fosse [...] con le palme delle mani rivolte verso di me».”

Le figure di Liborio e della statuina possono essere dunque accostate nello stesso
passaggio sopra citato perché condividono la natura di macchina cibernetica, ossia un
automa che sappia comunicare ¢ mutare. La statua di Anteo, infatti, si differenzia dagli
automi settecenteschi, che riproducono semplicemente il movimento impressogli senza
capacita di comunicare con I’esterno. Wiener, descrivendo le figurine semoventi di un
carillon, come esempio di automa in cui il passaggio di informazione ¢ solo apparente,
perché non prevede apprendimento, ma solo ripetizione, le descrive come «cieche sorde e
mute e non possono in nulla modificare la loro attivita dallo schema predisposto nel
modello convenzionale».”’ La statuina di Anteo, invece, muta continuamente rispondendo

alle sollecitazioni dell’ambiente:

[...] appena uscita dal recinto della villa Carsidoni aveva quasi sbarrato i suoi occhi scuri e
mosso le piccole palme delle sue mani verso tutta la campagna come faceva tutta la primavera;
come se fosse appena dissepolta e proveniente anch’essa da qualche parte di acque e cielo,
proprio come la primavera, e come se similmente si intenerisse cambiando colore del dorso e
trovando [...] sempre un gesto diverso [...], ma diverso meccanicamente, nel meccanismo vivo
come se fosse una goccia d’acqua prigioniera in un regolo, oppure una lente che potesse girare
di qua e di 1a, mutarsi e mutare.

™ Ivi, p. 43.

" i, p. 61.

® Ivi, p. 212.

" NORBERT WIENER, Introduzione alla cibernetica, cit., p. 24.

" PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, pp. 42-43. 11 rispecchiamento tra il personaggio di Anteo e la
statuina avviene sempre in momenti cruciali per I’evoluzione del personaggio, a mettere in evidenza come il
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Il processo di feedback, che qui si avvicina ad una sorta di fusione panica tra
statuetta-automa e paesaggio notturno, a replicare ’esperienza del personaggio stesso, in un
duplice rispecchiamento, ¢ condizione necessaria all’evoluzione del sistema, che non segue
perd un meccanicismo ateleologico, ma deve essere guidata da un forte principio morale,
che Anteo riconduce al disegno dei primi autori.

Il passaggio dalla fisica meccanica «condizionata dalla natura, con le sue regole e la
sua dinamica»’’ alla filosofia ¢ il difficile problema che viene posto ad Anteo da uno dei
professori universitari incontrati a Roma. Egli, in difficolta sulle prime, trova poi la
soluzione postulando la precedenza del fondamento morale rispetto allo sviluppo
meccanico, cosicché quest’ultimo non avrebbe necessita di essere giustificato a posteriori.
Il modello da cui sarebbe derivato, infatti, «essendo nella sua essenza profondamente
morale, avrebbe consentito ogni atto e progresso e perfezionamento delle macchine sempre
in senso filosofico e sempre nell’ascesa verso un concetto superiore».™ L’essenza morale
del disegno che guida e rinnova gli automi autori, su cui si tornera piu avanti, giustifica cosi

I’'urgenza, piu volte ribadita da Anteo, di «scoprire e poi di dare e di fare esercitare un

destino dell’automa-autore Anteo e del suo doppio siano legato, fino alla decisione estrema del suicidio, che
avverra per esplosione della carica inserita all’interno della statuina. Ritrovata Massimina presso la casa
dell’avvocato Frugiferenti, il quale nega ad Anteo la possibilita di vedere la moglie, il protagonista ritrova,
infatti, la fedelta ai suoi ideali e la volonta di non piegarsi al mondo corrotto ¢ borghese di Roma proprio nel
volto della sua statuina: «A casa mi misi a guardare la statuina e trovai nella sua faccia confermati questi
proponimenti ed anche la lena e la chiarezza. La statuina non si era per niente arresa a Roma, mutando
appena, e senza mai interruzioni o salti, alla luce, come se questa luce fosse di San Savino o di qualsiasi altro
luogo. lo, come la statuina, dovevo seguitare la mia strada e compiere i miei progetti senza cedere niente agli
impicci di Roma» (/vi, p. 180).

" Ivi, p. 147.

% i, p. 150.
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. . 81 Cn . . .
pensiero anche alle macchine»,  necessita che include anche I’'uomo in tale programma di

rifondazione etica della societa.

La compassione che muove Anteo nei confronti del contadino, incontrato sulla
strada per Frontone, si colora cosi subito di ribellione verso un sistema socio-economico
che, per mantenere il privilegio di pochi, riduce gli uomini a macchine cieche e ripetitive.
In questo senso meccanica ed etica si fondono, poiché il buon funzionamento degli automi,
siano essi umani o artificiali, si pone quale unica garanzia per I’emancipazione sociale. La
rassegnazione al destino di sopraffazioni che grava sul contadino ¢ percepita da Anteo, il
quale, tenendosi stretto alla schiena dell’'uvomo e seduto sul sellino posteriore della sua
motocicletta, intuisce come la macchina-corpo di questi si regga «con infinita pena e con un
tale groviglio di forze che essa appena stava dritta per la fatica di quei contrasti e di tutte le
dispersioni».” La sottomissione ¢ la rassegnazione alla sofferenza, che la Chiesa insegna
alle masse contadine, e di cui beneficiano le classi alte, ¢ respinta da Anteo come una
cattiva gestione dei compiti affidati alle macchine, in contrasto con il principio di

emancipazione insito nel modello degli automi-autori:

Io so che se ci sono i contadini e se quella schiena era formata a quel modo, questo ¢ a causa di
una organizzazione sociale che si ¢ degenerata nei secoli per 1’egoismo e la pigrizia di alcuni.
[...] non esiste nella condizione, come nella struttura dell’uomo nessuna colpa e questo dovra
essere cantato ai frati in un modo piu chiaro del mattutino. Esiste invece, ed € vero, e questo lo
scrivero nel mio trattato [...] una insufficienza nella programmazione delle nostre macchine,
cioé nei compiti che ci sono stati affidati.*’

Le rivendicazioni di Anteo contro lo sfruttamento dei contadini della sua campagna

marchigiana, ridotti pertanto a macchine cieche e incapaci di portare qualsiasi progresso

' i, p. 77.
2 i, p. 52.

5 Ivi, pp. 53-54.
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che possa avere una ricaduta piu ampia che non un aumento di profitto per il proprio

padrone, risultano cosi in linea con le stesse preoccupazioni espresse da Wiener, il quale

definisce il proprio libro, The human use of human beings, come

[...] una protesta contro questa utilizzazione inumana degli esseri umani, poiché sono convinto
che impiegare un uomo richiedendogli e attribuendogli meno di quanto comporta la sua
condizione umana significa abbrutire questa condizione e sperperare le sue energie. E una
degradazione della condizione umana legare un uomo a un remo e impiegarlo come sorgente di
energia: ma ¢ altrettanto degradante segregarlo in fabbrica e assegnarlo a un compito
meramente meccanico che richieda meno di un milionesimo delle sue facolta mentali.**

In linea con il pensiero di Wiener, I’avvento delle macchine cibernetiche, auspicato
nel romanzo volponiano, sembra dunque costituirsi come alternativa di progresso tecnico e
civile in opposizione alla situazione di alienazione, determinata da uno sviluppo industriale
votato unicamente al profitto, che Volponi mette al centro di tanta parte della propria
elaborazione letteraria. La metafora dell’'uomo-macchina in senso cibernetico si configura,
cosi, nel romanzo, quale presupposto scientifico su cui rifondare un’etica antropocentrica.
Se tale prospettiva mette in luce come 1’apertura di Volponi al paradigma cibernetico ne
abbia respinto le istanze piu rivoluzionarie di messa in discussione di un umanesimo
cartesiano, essa si dimostra essere in linea con |’utopia cristiana che guida I’idea di
progresso professata da Adriano Olivetti, in cui Volponi riconosceva il ruolo di suo primo e
piu fondamentale maestro insieme a Pasolini.*” E Geno Pampaloni a mettere in luce, infatti,

quella che Antonello definisce «l’esplicita vena cristiana nell’ispirazione di Adriano

# NORBERT WIENER, [ntroduzione alla cibernetica, cit., p. 30. Le citazioni da The human use of human
beings sono sempre tratte dalla versione italiana.

% L’importanza che la figura di Adriano Olivetti ha ricoperto per la formazione culturale di Volponi,
offrendogli I’opportunita di prendere parte attiva al suo progetto di sviluppo industriale e culturale che fioriva
tra gli anni Cinquanta e Sessanta ad Ivrea, ¢ raccontata da Volponi nel suo dialogo con Leonetti, in cui
afferma come «Pierpaolo Pasolini [...] ¢ stato un mio maestro insieme ad Adriano» (cfr. PAOLO VOLPONI,
FRANCESCO LEONETTI, [/ leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, cit., pp. 34-39).
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Olivetti»®® ¢ a dichiarare come egli identificasse «il cammino della scienza con quello della

verita, le sue conquiste con un’approssimazione ad uno stato di liberazione dal dolore».®” 11
senso religioso che permea il romanzo, esplicitato tanto nei toni messianici delle
dichiarazioni di Anteo che nella presenza ricorrente di immagini bibliche,*® puo essere
dunque ricondotto tanto al sogno utopico dell’esperienza olivettiana, che Volponi non
aveva ancora abbandonato all’altezza della scrittura del romanzo, che alla predilezione
dell’autore per le figure visionarie e al margine di “diversi”, che permettera, infatti, a

e 4. . . . . : 89
Pasolini di definire La macchina mondiale come «piccolo vangelo anarchico».

8 pIERPAOLO ANTONELLO, Contro il materialismo. Le «due culturey in Italia: bilancio di un secolo, cit., p.
165.

%7 GENO PAMPALONI, Prefazione a ADRIANO OLIVETTL, Citta dell wuomo, Milano, Edizioni di Comunita, 1960
citato in PIERPAOLO ANTONELLO, Contro il materialismo. Le «due culturey in Italia: bilancio di un secolo,
cit., p. 165.

88 Nel romanzo si trovano rimandi evidenti ad immagini tratte dalla religione cristiana, si pensi, ad esempio,
alla profezia di Anteo riguardo la venuta delle macchine sulla terra, immaginata come una declinazione in
veste cibernetica del giudizio universale, «un giorno in cui in una grande pianura scavata dalle macchine, gli
automi-autori [...] venissero a chiederci i conti, ad emettere un giudizio, a chiedere ragione di come le nostre
macchine fossero state usate e perdute» (PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 58). Agli automi-
autori sono spesso attribuite le stesse funzioni e attributi di creatore divino, tanto che Anteo arriva a
descrivere se stesso come un Adamo a cui i primi autori hanno donato forma e vita: «cominciavo a girare [...]
verso un punto che non era il mio, ma che doveva essere il punto misterioso della mia matrice, che ancora mi
accompagnava, dalla bocca dell’automa-autore dalla quale sono uscito e che ha soffiato sulla mia macchinay
(Ivi, p. 160). A questi rimandi alle scritture, fin nelle cadenze della prosa e nella scelta di termini e immagini,
si aggiunge la caratterizzazione di Anteo come figura Christi, per il tono profetico che caratterizza spesso la
sua prosa e il ruolo di capro espiatorio e vittima innocente che si arroga. Anche il prete Liborio, che pur non
condivide le idee dell’amico, nel proprio rifiuto esprime una comparazione tra Anteo e Cristo. Egli, infatti,
rifiutando I’invito del protagonista a seguirlo in una sorte di igiene del mondo per via violenta, risponde: «Ti
prego di tacere,» disse Liborio, «io sono gia al servizio di uno che fu bandito, proprio perché voleva lottare
contro i potenti.» (Ivi, pp. 219-220).

% La definizione pasoliniana si trova nel titolo della sua recensione, pubblicata a ridosso dell’uscita del
romanzo, Un piccolo “Vangelo” anarchico, («L’Europa letteraria», 6, maggio-giugno 1965, p. 92 e ss. ora in
PIER PAOLO PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 2448-2453). Un intervento critico su La
macchina mondiale da parte di Pasolini era stato sollecitata dallo stesso Volponi, il quale temeva il prevalere
di interpretazioni che si concentrassero unicamente su un’interpretazione di Anteo come malato mentale e non
cogliessero la dimensione di allegoria politica dell’opera (cfr. PAOLO VOLPONIL, Scrivo a te come
guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), a cura di Daniele Fioretti, Firenze, Edizioni
Polistampa, 2009, p. 150, lettera del 12 marzo 1965).
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L’immagine di Anteo come figura Christi, se dunque ¢ connessa al messaggio di

palingenesi espresso dal romanzo, la cui natura utopica verra analizzata in chiusura di
capitolo, sembra affrontare uno dei nodi filosofici piu dibattuti riguardo 1’esistenza di
automi meccanici. Wiener dedica, infatti, un intero volume —God and Golem, Inc. A
comment on certain points where cybernetics impinges on religion— ad analizzare come
aspetti riguardanti il funzionamento degli automi cibernetici rivelino profonde analogie con
alcune delle idee fondanti della religione giudaico-cristiana. ° Uno dei concetti
maggiormente indagati ¢ quello di generazione e apprendimento: cosi come Dio ha creato
I’uomo a sua immagine e somiglianza, implicando dunque se stesso nella propria creatura
come modello per essa, ma non fornendola di tutti i propri attributi, allo stesso modo
I’'uomo crea macchine intelligenti, che imitino la sua natura. L’atto creativo, che in
principio ¢ solamente appannaggio divino, passa alla creatura attraverso la riproduzione
della specie, ma, secondo il pensiero religioso, esso ¢ limitato alle creature viventi in senso
biologico. La cibernetica, invece, mira ad estendere, almeno a livello teorico, tale capacita
generativa, che implica anche un’evoluzione in senso di approssimazione sempre maggiore
al modello primo, per I’'uomo quello divino, per la macchina quello umano.

La forte impostazione religiosa che sembra avere il pensiero espresso nel trattato
scientifico di Anteo, dunque, oltre ad esprimere la tensione utopica, tipica dell’ideologia
volponiana, mette in evidenza anche le connessioni tra cibernetica e religione, cosi come

rilevate dall’analisi di Wiener. La spiegazione che Anteo invia al vescovo riguardo al ruolo

% A prefazione della propria analisi Wiener scrive: «I wish to take certain situations which have been
discussed in religious books, and have a religious aspect, but possess a close analogy to other situations which
belong to science, and in particular to the new science of cybernetics, the science of communication and
control, whether in machines or in living organisms. I propose to use the limited analogies of cybernetic
situations to cast a little light on the religious situations» (NORBERT WIENER, God and Golem, Inc. A comment
on certain points where cybernetics impinges on religion, Cambridge, M.I.T. Press, 1964, p. 8).
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degli automi-autori —e che appare come una sorta di aggiornamento dei principi della

religione cristiana— che coniughi rifiuto della filosofia materialista e apertura al progresso
scientifico, non ¢ solamente una «furberia», come il personaggio la definisce, per
convincere il religioso della bonta delle proprie idee. L’interpretazione cibernetica e quella
religiosa dell’uomo come creatura creatrice si fondono nell’immagine dell’automa-autore,
non in conseguenza dell’immaginazione trasfigurante della mente malata di Anteo, ma

proprio per il loro convergere nella meditazione intorno agli stessi quesiti filosofici.

[...] contrariamente a quanto e stato creduto finora ogni forma di automa-autore puo
costruirne un’altra superiore a se stessa, altrimenti dovremmo pensare che cosi come siamo
non abbiamo una fine e quindi neanche un principio. Dovremmo concludere di far parte di
un’opera imperfetta o che tutto sia stato partorito dal capriccio dell 'infinito senza uno scopo e
una meta immortale, cosi negheremmo l’esistenza di Dio o di cio che noi stessi abbiamo cosi
chiamato. Perché solo se noi ammettiamo la perfezione dell’opera dell universo potremo
concepire che I’autore sia perfetto da prima, cioé che la legge che governa quest’opera sia
perfetta e che gli automi-autori ne siano gli amministratori. Infatti, quest’opera é tanto
perfetta che esime il suo autore da qualsiasi intervento diretto, mentre egli ¢ sempre
indirettamente presente in quanto gli amministratori hanno avuto piena liberta d’azione, ma
solo per poter servire la legge che governa questo universo.’"

Se gli automi hanno il compito di riprodursi per perpetuare il disegno superiore che
¢ implicato nella loro stessa esistenza, ecco che ’uccisione del figlio di Anteo da parte di
Massimina pud essere interpretato come il rifiuto che la religione oppone all’idea di
generazione meccanica. La mancanza di adesione della donna alle teorie sugli automi-
autori ¢ piu volte ricondotta da Anteo alla sua fede bigotta, che ¢ poi un altro aspetto di
conservatorismo sociale e adesione a valori piccolo-borghesi. Se la motivazione dietro

I’uccisione del figlio appena nato ¢ ricondotta da Massimina alla volonta di evitare il

rischio che il bambino erediti le «preoccupanti condizioni mentali del padre»,”” la

I PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., pp. 68-69.

2 vi, p. 269.
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privazione che Anteo subisce del proprio diritto di generazione sembra anche alludere alla

sanzione di natura religiosa contro le macchine autoriproducentesi. La sua prima reazione
alla notizia dell’uccisione del figlio, appresa dai giornali, ¢ espressa come un profondo
senso di sconnessione della propria macchina-corpo rispetto al progetto inscritto in lui dai
primi autori:

Dopo il mio corpo si irrigidi e la mia mente resto tagliata fuori di me; entrambi senza nessuna
possibilita di agire, entrambi per proprio conto, come se tutti i pezzi, perduta ogni intenzione
unitaria e finale dei costruttori, ritornassero in liberta dentro e fuori, con o senza la neve.”

Ecco che dunque la decisione di li a poco di darsi lui stesso la morte non sara per
Anteo espressione di un cupio dissolvi di fronte ad una tragedia a cui non riesce a dare
senso, ma ’esplicitazione di una vitalita e di un progresso che si oppone proprio a questa
morte. Come si vedra piu avanti, infatti, la morte di Anteo si carica di una forza propulsiva
che deriva proprio dalla metafora dell’'uvomo come automa cibernetico in perpetua
evoluzione, grazie ai messaggi che lo connettono e lo ricomprendono nella pit ampia storia

dell’universo.

I1.3 Individuo come parola: 1a metafora informatica in Calvino

Scrive Wiener che «l’individualita umana appare come qualcosa di essenzialmente
linguistico»’* ¢ aggiunge che essa, in conseguenza degli studi in campo cibernetico, non
puo piu essere ricondotta né a una sostanza animale, né a una qualita di tipo spirituale,

bensi va definita «come qualcosa che ¢ in rapporto con qualcosa che partecipa della natura

” Ivi, p. 264.

% NORBERT WIENER, Introduzione alla cibernetica, cit., p. 31.
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della comunicazione».” Su tale base teorica si fonda la metafora linguistica che accomuna

uomo e macchina in virtu della capacita di manipolare segni e scambiare informazioni e che
ha le sue radici, come gia evidenziato, nel pensiero di Leibniz. Proprio I’idea dell’individuo
come parola —che da il titolo a uno dei capitoli di The human use of human beings di
Wiener— quale interpretazione conseguente all’applicazione delle teorie dell’informazione
allo studio del comportamento umano, ¢ il presupposto teorico alla base della scrittura di
Priscilla.

L’analisi che Calvino porta avanti intorno alla natura linguistica dell’identita umana
si sviluppa secondo due idee fondamentali, che giustificano la confluenza tra organico,
meccanico e linguistico: la metafora linguistica applicata al DNA e le leggi di riproduzione
organica attribuite agli automi meccanici.”® L’ importanza di questi due poli di riflessione ¢
messa subito in evidenza dalla scelta delle citazioni che aprono il racconto, tra cui una
riporta un passo da The general and logical theory of automata di Von Neumann e due
sono invece tratte da studi relativi alla genetica e alla struttura del DNA.

Sebbene la metafora che lega genetica e linguistica non sia da connettere
direttamente con il campo della cibernetica, essa ¢ assai rilevante in quanto costituisce la
rappresentazione piu esplicita dell’idea di corpo come medium, che accoglie 1’idea di
identitd come flusso di comunicazione salvandone, pero, 1’aspetto materiale e collocando

proprio nella corporalita il fondamento sui cui poggia il concetto di individuo come parola.

” Ivi, p. 119.

% Kerstin Pilz mette in luce come 1’assunzione da parte di Calvino nelle Cosmicomiche del paradigma
cibernetico sia cruciale per il ripensamento che egli porta avanti rispetto alla natura del linguaggio e quindi
del rapporto uomo-mondo, inteso nel senso di costruzione di identitda e possibilita di rappresentazione:
«Calvino suggests that information science provides an epistemological model that makes possible the
interconnectedness of humanity with the cosmos since the very patterns of its organization are seen as shaping
our consciousness» (KERSTIN PILZ, Mapping complexity. Literature and science in the works of Italo Calvino,
cit., p. 22).
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Che l’interpretazione della riproduzione cellulare secondo la metafora linguistica abbia

concorso a mettere in crisi la distinzione tra corpo e informazione, proprio a fronte della
necessita di mantenere il discorso su entrambi i piani per garantire ’efficacia della
metafora, ¢ quanto rileva nella sua analisi sulla nozione di “biomedia” Eugene Thacker,
postulando I’inscindibilita dell’atto della comunicazione dal medium in cui esso avviene.”’
Tale concetto, nato proprio in connessione con gli studi sul DNA e la genetica secondo una
metafora linguistica, presuppone, nelle parole di Thacker, I’interpretazione delle forme
della vita biologica come mezzo e allo stesso tempo come frutto di un processo di
mediazione.”®

L’interpretazione che Teresa de Laurentis fa del titolo della prima parte di Priscilla,
Mitosi, come doppio rimando al processo di duplicazione cellulare e al concetto di
mitopoiesi, pone dunque in rilievo come la coincidenza tra creazione linguistico-letteraria e
organica sia esibita quale presupposto teorico allo sviluppo narrativo del testo. De Laurentis
concentra la propria analisi sulla tensione tra prassi e poiesi, la quale struttura tanta parte
della produzione letteraria calviniana e che, per quel che riguarda le Cosmicomiche, si
esplicita in modo particolarmente efficacie in Priscilla e La spirale, racconti che Calvino

stesso riconduceva ad uno stesso nucleo elaborativo, ma ¢ tuttavia Mitosi, secondo la

7 A tale proposito Thacker scrive: «Biomedia complicate the notion of information as immaterial through
their emphasis on biological materiality. Biomedia are neither quite “things” nor “actions” but a process of
mediation that enables “life itself” to appear as such. The impact of this orientation can be witnessed not only
in bioscience research but in medicine, economics, security, and culture. In this sense, a consideration of
biomedia is relevant for media studies, for it brings together biology, technology, and culture in unique ways.
Biomedia presents a view not merely of biological life as information, but of biological life that is life
precisely because it is information» (EUGENE THACKER, Biomedia, in Critical terms for media studies, cit., p.
126). La necessita di evitare la scissione tra il flusso incorporeo di informazioni e il medium nella sua
concretezza biologica e meccanica ¢ il presupposto teorico del volume di Katherine Hayles, How we became
posthuman. Virtual bodies in cybernetics, literature and informatics (cit.), in cui analizza ’impatto delle
teoriche cibernetiche in campo letterario proprio a partire dalla centralita del corpo.

% Cfr: EUGENE THACKER, Biomedia, cit., p. 123.
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critica, il testo in cui la tensione tra la creazione organica e linguistica trova la sua

espressione pitl compiuta.”” La metafora del DNA come alfabeto permette a Qfwfq, infatti,
di narrare la propria divisione cellulare come processo di autopoiesi letteraria attraverso la
combinazione dei propri cromosomi, tanto da poter dichiarare come la sua identita consista
«nell’assortimento o vocabolario delle parole diverse o funzioni che avevo a
disposizione».'*

Natura linguistica dei processi organici e interpretazione del corpo come biomedia
vengono cosi a configurarsi come presupposti su cui si fonda la metafora meccanica che
equipara essere umano e automa cibernetico. Se organico e linguistico sono accomunabili
sulla base dei processi combinatori che ne regolano la riproduzione, le macchine
cibernetiche, in virtu della loro capacita di manipolare segni, riproducono in maniera
speculare 1 processi biologici, almeno 1 piu semplici e fondamentali. La citazione da Von
Neumann che apre Priscilla, infatti, esprime tale coincidenza affermando la possibilita per
gli automi cibernetici di riprodursi generando macchine sempre piu complesse e dichiara

come «Non ci si deve lambiccare il cervello su come un automa di questo tipo possa

% Teresa de Laurentis scrive riguardo alla convergenza tra creazione organica e narrativa in questi testi: «This
story, appropriately entitled “Mitosi” (which means “mitosis” but also plays on a possible “mythosis,” myth-
creation, by analogy with poiesis or as a contraction of mythopoiesis) is parallel to “The Spiral” in
Cosmicomics. As the latter deals with the human activity of doing (il fare), that is to say the praxis, “Mitosis”
deals with poiesis, or creation by language (il dire). [...]JWhereas “The Spiral” is focused on the product, the
result of doing, the message, “Mitosis” is about the code and the process of saying. For both, the teleological
motivation is the same —it presupposes the existence of the world, the Other, to which communication is
directed and from which comes the impulse to express. Thus the relation between praxis and poiesis is a
dialectic one: whether unconscious as in “The Spiral,” or conscious as in “Mitosis,” human activity consists in
formal organization and symbolic representation, the two inseparable and dialectic moments of the cultural
process» (TERESA DE LAURENTIS, Narrative discourse in Calvino: praxis or poiesis?, «PMLA», XC, 3,
maggiol975, p. 422).

10 1rALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, in ID. Romanzi e racconti, 1, cit., p. 282.
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produrne altri piu grandi e complessi di luiy, in quanto il meccanismo alla base di cid non ¢

altro che «I’operazione fondamentale nella moltiplicazione delle cellule viventi».'"'

La citazione da Von Neumann oltre ad esprimere in maniera generale come uomini
e macchine condividano funzioni essenziali quali la capacita di creare linguaggio e di
riprodursi, mette in luce alcuni aspetti specifici per la definizione di automa, intorno a cui il
testo calviniano elabora poi la propria narrazione: il processo di feedback come proprieta
essenziale della macchina cibernetica, il passaggio di informazioni come principio di
riproduzione ma soprattutto di evoluzione, e la genetica come modello per la meccanica
sulla base dei processi combinatori.

Il narratore e protagonista Qfwfq fa coincidere la definizione della propria identita —
minata dalle continue evoluzioni a cui ¢ sottoposto, che lo vedono trasformarsi da cellula
eucariota a cammello nello spazio di poche pagine—'"* con il passaggio di informazioni, che
avviene all’interno del proprio corpo monocellulare prima, e nel processo di fecondazione e
generazione poi. La forma che Qfwfq prende, nel corso delle mutazioni narrate, sembra
pertanto regolata da un processo di feedback, che subordina la meccanica —in questo caso
piu specificamente la biologia— all’informatica. In Mifosi, infatti, la formazione del nucleo

e la sua conseguente scissione vengono presentate come dirette conseguenze fisiche del

"M ITALO CALVINO, Priscilla, cit., p. 273.

192 Attraverso Qfwfq, protagonista delle Cosmicomiche, Calvino mette in scena la dissoluzione del
personaggio come espressione di un’identitda organica e affidabile per il lettore. Egli, infatti, in quanto
narratore e testimone dell’evoluzione dell’universo, ¢ definibile, come messo in luce dalla critica, nei termini
di funzione narrativa o, come scrive lo stesso Calvino in una nota al manoscritto delle Cosmicomiche riportata
da Davide Messina, come «una costante stilistica e di rapporto con la realtay (DAVIDE MESSINA, Ofwfq as
Kafka? Possible-worlds interpretations, «The Modern Language Review», CVI, 4, ottobre 2011, p. 1009). Per
un’analisi del personaggio di Qfwfq e della sua funzione e caratterizzazione all’interno dei racconti
cosmicomici si rimanda tanto all’articolo di Davide Messina che a: TERESA DE LAURENTIS, Narrative
discourse in Calvino: praxis or poiesis?, cit. € STEPHEN CHUBB, [/, writer, I, reader. The concept of Self in the
fiction of Italo Calvino, Market Harborough, Troubador, 1997.
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crescere e accumularsi di pensieri e desideri di Qfwfq, il quale crea dunque la propria

essenza fisica a partire dallo stimolo che il flusso incorporeo di informazioni esercita.

L’importante, ai fini di quello che vi voglio raccontare ¢ quanto di questa mia vita fisica si
rifletteva nel nucleo [...] io celavo in me tutto un fittissimo travaglio nucleico che poi non
corrispondeva ad altro che al mio benessere esteriore, di modo che, diciamo, piu io ero
contento d’esser io, piu il mio nucleo si caricava della sua densa impazienza, e tutto quello che
ero e tutto quello che io andavo via via essendo finiva per risultare nel nucleo ed esservi
assorbito, registrato, accumulato in un serpentino attorcigliarsi di spirali [...] cosicché [...] tutto
quello che io sapevo lo sapevo nel nucleo.'”

L’annullamento dell’opposizione tra interno ed esterno, dato fisico e mentale viene
comprensibilmente a informare tutta la narrazione di questa prima parte di Priscilla, al fine
di amplificare il senso di indifferenziazione proprio dell’organismo monocellulare.
Tuttavia, la precedenza del pensiero rispetto alla forma si trova anche nel racconto La
spirale, in cui un Qfwfq mollusco inizia a creare il proprio guscio come conseguenza
visibile e concreta del desiderio di significare la propria individualita, facendo cosi
dipendere la propria forma visibile dal flusso invisibile dei messaggi.'®* Specularmente, in
Mitosi, la divisione cellulare ¢ epifenomeno della smania di Qfwfq di comunicare, desiderio
che lo porta a dire se stesso in forma di cromosomi e, quindi, a riprodursi e rigenerarsi. La
scelta di descrivere le mutazioni “fisiche” subite da Qfwfq come conseguenza del

cambiamento nella quantita di informazione da esso posseduta pud essere dunque

% ITALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, cit., pp. 278-279.

%11 processo di creazione che forma il guscio di Qfwfq in La spirale ¢ quello che permette la divisione
cellulare dello stesso in Mitosi sono accostabili poiché entrambi costituiscono un modo per il protagonista di
affermare la propria identitd come opposizione all’indifferenziato. Tale processo prevede una creazione
concreta di forme ne La spirale, dove Qfwfq spiega: «Fu allora che mi misi a secernere materiale calcareo.
Volevo fare qualcosa che marcasse la mia presenza in modo inequivocabile, che la difendesse, questa mia
presenza individuale, dalla labilita indifferenziata di tutto il resto.» (ITALO CALVINO, La spirale, in ID.,
Romanzi e racconti, 1, cit., p. 212). In Mitosi, invece, il discorso viene arricchito dalla coincidenza tra
creazione materiale e linguistica, in quanto il protagonista afferma: «me era 1’unica parola che conoscevo,
I’unica parola che avrei saputo declinare, un vuoto che avrebbe potuto essere me pero in quel momento non lo
era» (ITALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, cit., pp. 277-278).
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ricondotta alla definizione di automa cibernetico. L’immagine dell’organismo

monocellulare, che tenta di organizzare i propri cromosomi, ormai raddoppiati, in una
«congestione pit equilibrata ¢ ordinata»'®® richiama, infatti, la definizione fluida che
Wiener propone di essere umano, inteso come elaboratore della propria identita biologica,

in risposta alle sollecitazioni dell’ambiente esterno:

Our tissues change as we live: the food we eat and the air we breathe become flesh of our flesh
and bone of our bone, and the momentary elements of our flesh and bone pass out of our body
every day with our excreta. We are but whirlpools in a river of ever-flowing water. We are not
stuff that abides, but patterns that perpetuate themselves.'*

Essendo la sua struttura fisica e biologica costantemente in mutazione, e quindi non
fondante dell’identita umana —o di ogni essere vivente, piu in generale— la continuita del
modello ¢ preservata nella discontinuita delle forme grazie al principio regolatore
dell’omeostasi, ossia, nelle parole di Wiener, «The process by which we living beings resist
the general stream of corruption and decay».'"’

Il concetto di omeostasi si riferisce alla capacita di un sistema di creare zone di
organizzazione che si oppongano all’entropia crescente, postulata dalla seconda legge della
termodinamica; il grado di organizzazione di un sistema ¢ dunque pari alla quantita di
informazione in esso contenuta. Secondo la teoria dell’omeostasi, inoltre, ’'uomo sarebbe
una macchina cibernetica in grado di creare informazione e, dunque, ordine attraverso il

processo di feedback che regola 1 suoi scambi con 1’esterno. Tale garanzia di continuita

all’interno di un principio evolutivo ¢ pertanto alla base anche della riflessione condotta da

195 Ivi, p. 284.

1% NORBERT WIENER, The human use of human beings, cit., p. 96.

97 1y, p. 95.
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Qfwifq sull’essenza propria e della sua compagna Priscilla, nell’ambito della narrazione

sulla riproduzione degli organismi pluricellulari che ¢ Meiosi:

[...] di momento in momento i0 non sono piu lo stesso io e Priscilla non ¢ piu la stessa Priscilla,
per via del continuo rinnovamento delle molecole di proteine nelle nostre cellule attraverso per
esempio la digestione o anche la respirazione che fissa 1’ossigeno nel sangue. [...] le cellule si
rinnovano ma rinnovandosi continuano a seguire il programma stabilito da quelle che c’erano
prima e c%léndi in questo senso si puo benissimo sostenere che io continuo a essere io e Priscilla
Priscilla.

La contraddizione che compone 1’identita dei due organismi ¢ da leggersi secondo 1
principi stabiliti dalla teoria dell’informazione, la quale pone alla propria base la necessita
di una continua innovazione che si attui, tuttavia, all’interno di un quadro limitato di
possibilita. In un sistema di comunicazione ¢ necessario, infatti, stabilire cosa si qualifichi
come messaggio € cosa come rumore —noise— pertanto le possibilita di generare
informazione dovranno di necessita essere riconducibili ad un numero finito di
combinazioni di segni, intesi in senso lato come unita di senso all’interno di un sistema di
riferimento. Allo stesso tempo, perd, la quantita di informazione prodotta sara maggiore
quanto piu innovativo o meno prevedibile sara il messaggio. Questa interpretazione
dell’informazione in termini statistici, assunta come principio fondante della cibernetica,
venne elaborata da Shannon, per il quale «the uncertainty of a message stems from the
freedom of choice in the selection of a particular message (or set of symbols constituting a
message). The greater the number of possible messages, the greater the uncertainty and

hence the greater the information value of a single selected message or symboly.'*

1% ITALO CALVINO, Priscilla. Meiosi, cit., p. 290.

1% JOHN JOHNSTON, The allure of machinic life. Cybernetics, artificial life, and the new AI, cit., p. 28.
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Ecco che, dunque, I’incontro tra Qfwfq e Priscilla puo avvenire sulla base non di cio

che 1i accomuna, situazione che non porterebbe a nessun aumento di informazione, ma
delle loro disuguaglianze, quali elementi differenziali e quindi significanti, che possono
garantire cosi evoluzione e mutazione:

E allora comincia a porsi il problema se il rapporto tra me e Priscilla sia il rapporto tra i soli
elementi differenziali, perché quelli comuni si possono trascurare da una parte e dell’altra, —
cio¢ se per «Priscilla» si deve intendere «quel che c’¢ di particolare in Priscilla rispetto agli
altri membri della specie» [..1°

Stabilito, dunque, che il valore dell’informazione aumenta al crescere del grado di
imprevedibilita del messaggio trasmesso, ¢ pertanto comprensibile il senso di frustrazione
di Qfwfq di fronte alla limitatezza del proprio patrimonio genetico, che non ammette
creativita, ma obbliga alla ripetizione di un numero finito di combinazioni, gia tutte previste

dal linguaggio dei propri cromosomi:

dal momento che io sono io il gioco ¢ fatto, dispongo di un numero finito di possibilita e basta,
quello che avviene fuori di me conta per me solo se si traduce in operazioni gia previste dai
miei acidi nucleici, sono murato dentro di me, incatenato al mio programma molecolare: fuori
di me non avro rapporti con niente e con nessuno.'"'

Per poter dire se stesso in conversazione con 1’altro Qfwfq non puo che ripetere la
propria storia, in quanto «Cid che i genitori m’hanno detto d’essere in principio, questo io

sono: e nient’altroy.''?

Il carattere antinomico della legge che garantisce il perpetuarsi della
specie e quindi il flusso di comunicazione caratterizza la riflessione intorno all’evoluzione

in tutte e tre le sezioni di Priscilla, secondo il contrasto fra ripetizione e conservazione di

contro a mutamento ed evoluzione. A questo proposito ¢ interessante rilevare come la

"OITALO CALVINO, Priscilla. Meiosi, cit., p. 291.

i p.292.

"2 Ivi, p. 293.
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stessa antinomia si trovi alla base delle riflessioni che Wiener sviluppa intorno al concetto

di uomo come macchina cibernetica. La perpetuazione del modello genetico di generazione
in generazione ¢, infatti, aspetto essenziale nella comparazione tra mente umana e
intelligenza artificiale, il cui funzionamento ¢ strutturato in entrambi i casi da quella sorte

di imprinting che ¢ la memoria della specie o il programma informatico:

L’individualita biologica di un organismo sembra risiedere in una certa continuita di tale
processo e nella memoria, da parte dell’organismo, dei risultati del proprio sviluppo passato.
Cio sembra vero anche per quanto riguarda lo sviluppo mentale. Dal punto di vista delle
calcolatrici elettroniche, 1’individualitd di una mente & data dalla ritenzione mnemonica dei
primi dati impressi e dal suo sviluppo continuato lungo linee gia tracciate.' "

La fedelta al modello non apre pero la via ad una cieca ripetizione —la quale, se
applicata alle macchine darebbe come risultato 1’automa settecentesco, sul modello gia
citato della ballerina del carillon— ma si coniuga invece con un continuo processo di
evoluzione, che permette a Wiener di paragonare I’individualita del corpo a una fiamma,
piuttosto che a una pietra, riconoscendogli non la natura di sostanza, ma quella di forma, la

"* L immagine della fiamma

quale «puo essere trasmessa o essere modificata e riprodottay.
come metafora di essenza che permane pur mutando ¢ adottata dallo stesso Calvino

nell’ambito della lezione sull’Esattezza, all’interno delle Lezioni americane, in cui illustra

'3 NORBERT WIENER, Introduzione alla cibernetica, cit., p. 124.

14 i, p. 125. Le definizione di individualita umana intesa come forma e non come sostanza ¢ centrale nella
riflessione portata avanti da Wiener, poiché una lettura dell’uvomo come forma-messaggio, trasmissibile e
mutevole, permette di postulare la coincidenza, almeno a livello teorico, tra esseri umani e macchine
cibernetiche. Scrive infatti Wiener: «Allorché una cellula si scinde in due, o quando uno dei geni che
contengono il nostro diritto alla nascita corporea e mentale si divide in due al fine di preparare la riproduzione
cariocinetica di una cellula germinale, abbiamo una separazione della materia che ¢ condizionata dalla
capacita del modello di un tessuto vivente a moltiplicarsi. Di conseguenza non vi € alcuna diversita
fondamentale di carattere assoluto fra i tipi di trasmissione che possiamo impiegare per l’invio di un
telegramma da un paese all’altro e i tipi di trasmissione che, almeno teoreticamente, sono applicabili a un
organismo vivente come ['uomo» (ivi, pp. 125-126).
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il principio contradditorio alla base della riproduzione degli esseri viventi, attraverso il

ricorso agli emblemi del cristallo e della fiamma:

[...] 1 modelli per il processo di formazione degli esseri viventi sono «da un lato il cristallo
(immagine d’invarianza e di regolarita di strutture specifiche), dall’altro la flamma (immagine
di costanza d’una forma globale esteriore, malgrado I’incessante agitazione interna)». Cito
dall’introduzione di Massimo Piattelli-Palmarini al volume del dibattito tra Jean Piaget e Noam
Chomsky al Centre Royaumont (Théories du langage — Théories de I'apprentissage, Ed. du
Seuil, Paris 1980). Le immagini contrapposte della fiamma e del cristallo sono usate per
visualizzare le alternative che si pongono alla biologia e da questa passano alle teorie sul
linguaggio e sulle capacita di apprendimento.'"’

Gli stessi campi di biologia, linguistica e teoria dell’informazione, che Calvino
mette in comunicazione nella scrittura di Priscilla, sono posti in connessione nella lezione
sull’Esattezza, sulla base del rapporto antinomico tra permanenza e mutazione, memoria e
invenzione, che ¢ poi anche presupposto teorico al funzionamento degli automi cibernetici.
Tale convergenza sembra dunque giustificare la continuita tra umano e meccanico che
Calvino ribadisce tanto nei propri interventi critici che a chiusura del racconto
cosmicomico, dove la saldatura tra regno biologico e artificiale assume i tratti di una logica
conclusione, piu che di una predizione fantascientifica: «Il circuito dell’informazione vitale
che corre dagli acidi nucleici alla scrittura si prolunga nei nastri perforati degli automi figli
di altri automi: generazioni di macchine forse migliori di noi continueranno a vivere e

. 116
parlare vite e parole che sono state anche nostrey.

"5 ITALO CALVINO, Esattezza, in Lezioni americane, cit., p. 69.

" ITALO CALVINO, Priscilla. Morte, cit., p. 303. A conclusioni simili Calvino era giunto nel gia citato
Cibernetica e fantasmi, le cui riflessioni, infatti, sono riprese puntualmente in diversi passi del racconto
Priscilla e si concentrano soprattutto sulle possibilita creative di una macchina scrivente che sostituisca lo
scrittore. E perd in una lettera a Timpanaro che Calvino formula in maniera piti compiuta il proprio rifiuto per
una visione antropocentrica dell’universo partendo dall’idea di uomo come medium, ossia come uno dei
possibili luoghi nei quali avviene il passaggio di informazioni: «lo tendo a vedere nella “storia della materia”
[...] dall’atomo piu semplice al piu complesso, nella storia dell’universo, nella storia della vita,
dell’evoluzione, e dell’uomo, un rapporto fra quello che c’¢ con quel che c’¢ che ¢ fin dai piu elementari
livelli un processo di conoscenza-autotrasformazione-memorizzazione (cio¢: /avoro). Un successivo gradino
di questo processo sara per [’'uomo, alla fine del genere umano, trasmettere questa capacita di conoscenza-



160
Se ’'uvomo ¢ dunque un medium, nel senso tanto di luogo e strumento del passaggio

di informazioni quanto di somma dei messaggi trasmessi,''’ I’assunzione di tale metafora
cibernetica sembra essere quanto permette a Calvino di coniugare rappresentazione
antropomorfa e rifiuto dell’antropocentrismo: il modello umano ¢ infatti imprescindibile
per la creazione dell’automa meccanico, ma allo stesso tempo la sua assunzione ¢ quanto
permette la negazione della specificita della natura umana. Un’altra antinomia opera
dunque alla base dell’elaborazione di Priscilla, e piu in generale della scrittura delle
Cosmicomiche, ed ¢ quella che Calvino individua nel proprio desiderio di uscire da una
prospettiva antropocentrica, pur nella consapevolezza di non poter sfuggire all’essenza
umana dei propri discorsi, che non potrebbero esplicitarsi se non all’interno di tale sistema
di rappresentazione. Nell’ambito di un’intervista pubblicata su «L’Approdo Letterario»'
Calvino evidenzia come nella scrittura delle Cosmicomiche egli non abolisca, infatti,
I’umano, ma anzi lo inserisca quale misura e punto di vista nella narrazione di tutti quei
momenti della storia dell’universo a cui I’'uomo invece non ha preso parte, dal Big Bang

alla nascita degli esseri pluricellulari. L’antropomorfismo, che informa la rappresentazione

autotrasformazione-memorizzazione che la materia attraverso di lui ha acquisito, trasmetterle vuoi a delle
macchine autoriproducentesi, vuoi a delle altre specie animali di questo o di altri pianeti. Solo a quel punto
I’episodio umano si chiudera in attivo, e la storia uscira dal suo provincialismo antropocentrico. Cio¢ se il fine
dell’uomo ¢ I’'umanizzazione della natura, la conquista totale delle forze della materia ecc. questo fine si
raggiungera soltanto quando si sara compreso che queste sono formule retoriche e che in realta ¢ la memoria
della materia che organizza se stessa attraverso 1’uomo, che l'uomo ¢ un “luogo” della materia dove
provvisoriamente avvengono certi processi di specializzazione che si ridistribuiranno poi in tutto cio che
esiste cioé quando si sara compreso o ricompreso che € al lavoro dell’universo che [’'uomo necessariamente
collabora» (ITALO CALVINO, [ libri degli altri. Lettere, 1947-1981, Torino, Einaudi, 1991, pp. 182-183).

""" Nota a proposito Wiener come «I’idea fondamentale della comunicazione ¢ quella della trasmissione di
messaggi, ¢ [...] la trasmissione corporea della materia e dei messaggi sia soltanto uno dei mezzi che si
possono concepire per raggiungere questo scopo.» (NORBERT WIENER, [ntroduzione alla cibernetica, cit., p.
127).

"8 ITALO CALVINO, Due interviste su scienza e letteratura, «L’Approdo Letterario», 41, gennaio-marzo 1968,
ora in Una pietra sopra, cit., pp. 184-191.
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di Qfwfq e degli altri personaggi cosmicomici, non ¢ dunque frutto di una scelta stilistica,

ma piuttosto I’unico approccio narrativo attraverso cui appropriarsi ed esprimere il non
umano, poiché, afferma Calvino, «le storie che scrivo si costruiscono all’interno d’un
cervello umano, attraverso una combinazione di segni elaborati dalle culture umane che mi
hanno preceduto.'"”

La storia dell’'uomo ¢ per Calvino una semplice tappa di uno sviluppo ben piu
ampio e la sua comprensione puo avvenire solo «lasciandosi inghiottire ai due estremi dalla
storia dell’organizzazione della materia, da una parte nella continuitd animale [...] e
dall’altra nell’estensione alle macchine dell’elaborazione dell’informazione.'*’ Priscilla
rispecchia cosi questo flusso continuo delle forme-messaggi e la visione cosmogonica che
propone, declinata secondo un principio di antropomorfizzazione della storia della materia,
riprende da vicino I’attacco fortemente poetico de Le roman de la matiere: cybernétique et

univers di Albert Ducrocq.

Ignorant I’Univers, ne soupgonnant pas que sa petite demeure constitue 1’extraordinaire produit
d’une spécialisation, ’homme cherche naivement des acteurs a sa taille qui lui conteraient le
cosmos dans le langage des phénomeénes terrestres. Le Soleil, dans sa pensée, effectue chaque
nuit un mystérieux voyage en bateau sur une riviére qui le raméne d’ouest en est. L’épopée de
I’Univers, les poétes la chantent a 1’échelle d’un océan, d’une famille, d’une tradition.'!

Pubblicato nel 1963, anno in cui inizia la scrittura delle Cosmicomiche, il libro di

Ducrocq era noto a Calvino, cosi come testimoniato in un verbale di una riunione del 1964,

122

costudito presso I’Archivio Einaudi. ** Il suo interesse per questo testo, che ripercorre la

"9 Ivi, p. 188.
22 ITALO CALVINO, Vittorini: progettazione e letteratura, in Una pietra sopra, cit., pp. 130-131.
2! ALBERT DUCROCQ, Le roman de la matiére. Cybernétique et univers, Parigi, Julliard, 1967, p. 10.

122 Cfr. PIERPAOLO ANTONELLO, Contro il materialismo, cit., p. 150.
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storia dell’universo —dalla cosmologia alla biologia cellulare— alla luce delle teoriche

cibernetiche, sembra potersi fondare anche nella scelta di Ducrocq di porre all’origine del
proprio studio scientifico la capacita mitopoietica dell’'uomo, che ricorre a forme
antropomorfe per dare senso, attraverso la narrazione, a quanto di incommensurabile a lui
vi € nell’universo che lo circonda. La «continuita originaria» che scorre «nell’invisibile
distesa delle cellule-programma dove tutte le combinazioni si formano o si disfano
all’interno della spec:ie»123 non ¢ tradotta in racconto, ma ¢ alla sua essenza narrazione, in

quanto passaggio di informazione attraverso 1I’automa umano che deve dire per esistere.

I1.4 11 discorso metaletterario: identita e linguaggio

La metafora cibernetica fin qui analizzata a livello di immagini e temi —sia che essa
prediliga gli aspetti meccanici o quelli informazionali che strutturano I’equazione uomo-
macchina— incide anche sulle soluzioni stilistiche e narrative delle due opere, all’interno
delle quali, pur nella generale e profonda diversita della scrittura, sono rilevabili dei punti
di contatto riconducibili, nel loro complesso, al carattere metaletterario che le
contraddistingue.

David Porush, enucleando le principali soluzioni retoriche e narrative della
letteratura cibernetica, rileva come la metaletterieta sia uno dei tratti distintivi che

caratterizza la scrittura di autori operanti in questo particolare ambito:

[...] not only do these authors confront technology —and in particular cybernetics—
thematically, they also focus on the machinery or technology of their fiction, remaining
uniquely conscious that their texts are constructed of words, that words are part of the larger
machinery of language, and that language is shaped by the still larger machinery of their own
consciousness and experience. [...] That is, either through the direct intrusion of the authorial

2 1TALO CALVINO, Priscilla. Morte, cit., p. 301.
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voice or by some more complicated arrangement of formal structures, these texts signal to the
reader that they are artifacts of human creation.'**

Entrambi i testi in esame dichiarano, infatti, fin in apertura, la propria natura
letteraria attraverso il riferimento al piano extradiegetico, a cui viene attribuito un grado di
realta, che risulta dunque negato —o almeno messo in crisi— al livello della narrazione.
Volponi introduce il proprio romanzo con un’avvertenza in cui dichiara come 1’ispirazione
gli sia stata fornita da fatti e persone realmente esistenti e attribuisce le idee di Anteo
all’elaborazione di un uomo da lui realmente incontrato, stabilendo dunque una
connessione tra realta e finzione. Tuttavia, allo stesso tempo, attraverso questa avvertenza
egli viene a sottolineare implicitamente la distanza tra i due piani: invitando 1 lettori a
contattare il signor P.M.V. tramite lui, nel caso di curiosita ulteriori verso le idee espresse
nel trattato, Volponi infatti distanzia la propria opera da quella che lo ha ispirato e ribadisce
il carattere letterario e non documentaristico della propria operazione. Inoltre, come ¢ stato
rilevato dalla critica, il personaggio di Anteo punteggia il proprio racconto di dichiarazioni
di poetica —sulla necessita di rifondare il linguaggio come base per rivoluzionare 1’assetto
sociale, sulla convergenza tra linguaggio poetico e scientifico, ecc.— facendosi cosi
portavoce in maniera esplicita del punto di vista volponiano.'*> Le continue riflessioni del

protagonista-narratore sulla propria lingua non solo riecheggiano cosi le posizioni

2 DAVID PORUSH, The soft machine: cybernetic fiction, cit., p. 19.

"2 Tra i critici che hanno riflettuto sul carattere metaletterario della scrittura de La macchina mondiale & da
segnalare ’analisi di Linda Hutcheon (The theme of linguistic identity: «La macchina mondiale, cit.), che si
concentra tanto sulle strategie a livello di struttura narrativa —I’importanza dell’avvertenza, la coincidenza del
punto di vista di Anteo con quello volponiano— che sulla rilevanza della costante riflessione sulla propria
lingua esibita dal protagonista. Il carattere metaletterario de La macchina mondiale, riconosciuto come cifra
stilistica di gran parte della scrittura dell’autore a partire da Memoriale, ¢ rilevato anche da Lucente Gregory
nell’articolo The play of literary self-consciousness in Paolo Volponi’s fiction: violence and the power of the
symbol, «World Literature Today», LX1, 1, Winter, 1987, pp. 19-23.
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dell’autore extradiegetico, ma il fatto che Volponi si serva del proprio personaggio per

esplicitare considerazioni sue proprie emerge ancor piu chiaramente dall’adozione di una
lingua che rifiuta il principio mimetico, caratteristico, di norma, del genere del diario-
confessione: ¢ alquanto implausibile, infatti, che un contadino, per quanto piu erudito della
media grazie ai propri interessi filosofici e scientifici, si ponga questioni relative alla resa
linguistica del proprio trattato o ai rapporti di potere esibiti e implicati nel linguaggio.'*®
Specularmente, il racconto calviniano pone al proprio centro la riflessione sul
linguaggio, inteso, come gia visto, quale principio fondante dell’identita biologico-
informazionale, ma anche per quel che riguarda la dimensione dell’elaborazione
letteraria.'’ Priscilla, infatti, & introdotto da sette citazioni tratte da testi scientifici e
letterari alternati, le quali anticipano gli snodi centrali secondo cui si svolgono poi le tre
parti di Mitosi, Meiosi e Morte. Che a questa rete di testi vada riconosciuto un ruolo ben piu
importante che non quello di semplice catalogo delle suggestioni che operano poi nel
racconto, ¢ comprensibile non solo dalla lunghezza e dal numero delle citazioni —per

veicolare una suggestione o mettere in rilievo il proprio debito verso le idee altrui Calvino

126 Per un’analisi sull’inverosimiglianza delle riflessioni sul linguaggio attribuite ad Anteo e che, invece,

dichiarano come il punto di vista di Volponi sia fagocitante rispetto a quello del proprio personaggio e
sottolineano, pertanto, la natura metaletteraria della scrittura, si rimanda allo studio stilistico de La macchina
mondiale di Piero dal Bon, il quale rileva a riguardo come «Il movimento sembra essere quello di un
progressivo assottigliarsi della distanza ironica tra autore e narratore; allo sforzo di mimesi umile si
sovrappone, con piu di qualche stridore, la liberta di scrittura di un colto» (PIERO DAL BON, Verifica stilistica
de «La macchina mondiale» di Paolo Volponi, «Quaderns d’Italia», 7, 2002, p. 208). Per un’approfondita
analisi stilistica del romanzo confronta anche gli altri articoli che Dal Bon dedica alla materia: PIERO DAL
BON, «La macchina mondialey: tra plurilinguismo e prosa lirica, «Otto/Novecento», 1, 2006, pp. 115-138;
ID., Tecniche enumerative e fenomeni di iterazione in Volponi: «La macchina mondialey e «Corporaley,
«Stilistica e metrica italianay, 6, 2006, pp. 223-245.

127 Che questo racconto si ponga come una sorta di “discorso sul metodo” ¢ rilevato, infatti, da Rocco
Capozzi, il quale scrive: «Priscilla ¢ indubbiamente un discorso teorico sul raccontare ma credo pure che
racchiuda in nuce ’intera odissea di Qfwfq come una crescita esponenziale di storie che ¢ sempre come fosse
la stessa storia» (ROCCO CAPOZZI, Leggerezza, scrittura e metamorfosi ne «Le cosmicomiche vecchi e nuovey,
«Rivista di studi italiani», XX1, 2, a. 2003, p. 89).
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avrebbe potuto, infatti, scegliere passi ben piu brevi— ma anche dalla loro organizzazione.

In queste sette citazioni messe a prefazione di Priscilla sono presenti tutti i nodi cruciali
affrontati poi nel corso della narrazione calviniana, posti secondo un ordine replicato nei
racconti. Connesso a Mitosi ¢, infatti, il primo passo tratto da Bataille, che si concentra
sull’idea di continuita, ripreso nel seguente paragrafo di Morgan, che giunge a parlare
dell’origine paterna e materna dei cromosomi, tema centrale di Meiosi. L’ereditarieta
diventa quindi il peso insopportabile degli Anchise sulle spalle dei propri Enea, espresso
nella citazione successiva da Sartre e concetto base per la duplicazione del DNA nel
paragrafo da Borek. Ad anticipare poi i temi affrontati in Morte della necessita del
perpetuarsi della materia in forme periture e della generazione meccanica, come processo
essenzialmente affine alla riproduzione organica, vi sono le citazioni da Bossuet e Von
Neumann. Chiude la rete di rimandi il pensiero sulla necessaria corruttibilita e mutevolezza
della Terra come principio di vita, espresso da Galileo, a ribadire la piu volte dichiarata
ammirazione di Calvino verso di lui, tanto per le conquiste in campo scientifico che per il
livello letterario raggiunto dalla sua prosa, che ne fa per lui un modello inarrivato.

Le citazioni iniziali di Priscilla si distaccano, dunque, dai brevi preamboli
scientifici che Calvino appone agli altri racconti cosmicomici, 1 quali hanno, invece, la sola
funzione di riassumere le teorie scientifiche che costituiscono i presupposti della
narrazione. Qui il rimando non ¢ ai soli concetti, ma ai testi e ai loro autori specifici, 1 quali
si ordinano in una rete di rimandi e connessioni che non segue ’ordine cronologico né
distingue tra elaborazione letteraria e scientifica: il discorso, che fluisce da una citazione
all’altra, congiunge epoche e discipline lontane e, in virtu della sua specularita con il testo

della narrazione, la connette e ricomprende in questa rete. Il carattere di finzione letteraria
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di Priscilla risulta, cosi, messo in evidenza per contrasto dall’accostamento con i precedenti

costituiti dalle citazioni, le quali puntano ’attenzione alla dimensione extradiegetica che
condivide con il lettore lo stesso “livello di realta”.'*® Allo stesso tempo, tuttavia, Calvino
stabilisce un contatto tra la natura letteraria del proprio racconto e la storia dell’identita
umana, intesa come accumulo di sapere e di discorsi, sulla base dell’affinita che lega in una
rete di fitte connessioni il proprio testo a quelli citati.'*’

La dimensione metaletteraria, dichiarata fin dall’inizio in Priscilla, concorre cosi a
mettere in crisi I’identita del protagonista-narratore Qfwfq in maniera ancora piu radicale di
quanto non avviene negli altri racconti cosmicomici. Sopravvissuto al passaggio di milioni
di anni e a molteplici mutazioni, Qfwfq, la cui esistenza anima i racconti di teorie
scientifiche in contrasto tra di loro, le quali dovrebbero quindi escludersi a vicenda, ¢ frutto,
per stessa ammissione di Calvino, della volonta di decostruire il personaggio-uomo come

130

espressione di una visione antropocentrica. = L’inaffidabilita del punto di vista di Qfwfq ¢

1281 "espressione ¢ utilizzata da Calvino nella sua analisi I livelli di realtd in letteratura, intervento al

convegno [ livelli di realta, tenutasi a Firenze nel settembre 1978 (pubblicato in ITALO CALVINO, Una pietra
sopra, cit., pp. 310-323) sui diversi rapporti che possono darsi all’interno della finzione letteraria tra narratore
infra ed extradiegetico e fra la persona dello scrittore e la sua funzione di narratore di storie.

129 Joseph Francese rileva come, a partire dei testi delle Cosmicomiche, Calvino esibisca pitl marcatamente
una concezione del testo letterario come costruzione linguistica e accumulo di segni pur senza aderire al
rifiuto postmoderno verso ogni fondamento epistemologico della scrittura letteraria. Francese, a tale proposito
scrive: «Clearly, the search for an origin —the polar opposite of a “postmodern” questioning of the foundations
of knowledge— characterizes the last fifteen years of Calvino’s life. He accepts the investigatory paradigm he
has inherited and uses it not to challenge but to reaffirm enlightened, rational cognition. Rather than play the
“postmodern” hand he has been dealt and live within contemporary history by individuating new, relativistic
points of orientation, Calvino prefers to return to the dawn of the universe in search of a point of origin on
which to ground his prospected Ur-narrative» (JOSEPH FRANCESE, Narrating postmodern time and space,
Albany, State University of New York Press, 1997, p. 61).

0 A tale proposito, infatti, Calvino dichiara come il proprio fine nella scelta di utilizzare in tutti i racconti
cosmicomici un protagonista che sia, inverosimilmente, sempre lo stesso, sia dettata dalla volonta di «mettere
alla prova I’immagine piu ovvia e pigra e vanagloriosa dell’uvomo: moltiplicare i suoi occhi e il suo naso
tutt’intorno in modo che non sappia piu dove riconoscersi» (ITALO CALVINO, Due interviste su scienza e
letteratura, in Una pietra sopra, cit., p. 188).
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conseguenza dell’inverosimiglianza delle esperienze di cui si fa narratore, ma anche della

sua difficolta nell’esprimere la propria testimonianza. Questa incapacita di tradurre in
racconto le proprie esperienze ¢ ribadita in quasi tutti i testi cosmicomici e serve a Calvino
quale trovata stilistica per esprimere il non-umano in forma di ineffabile: Qfwfq si trova
costantemente nella posizione di dover risemantizzare concetti di uso comune per poterli
caricare di nuovi significati, che veicolino esperienze le quali nessuno tra il suo pubblico ha
mai condiviso.

Inattendibilita del punto di vista e insufficienza del mezzo linguistico sono tratti che
il narratore di Priscilla condivide, dunque, con il Qfwfq delle Cosmicomiche; tuttavia il
particolare carattere metatestuale del racconto pone 1’accento con forza ancora maggiore
sull’essenza linguistica, prima ancora che esperienziale, delle narrazioni del protagonista.
Bl Ecco che, dunque, la ricorrenza ossessiva di verba dicendi in apertura delle prime due
parti di Priscilla —nel primo lungo periodo di Mitosi, ad esempio, i verbi ‘parlare’ e ‘dire’
ricorrono ben otto volte— sottolinea si lo stato di crisi in cui si trova la forza comunicativa

del narratore e percio la sua stessa identita, che ¢ al fondo linguistica, ma, allo stesso tempo,

! Per un’analisi piu approfondita della funzione di narratore intradiegetico di Qfwfq e del rapporto in cui si

pone rispetto al lettore e al narratore extradiegetico Calvino si rimanda a FRANCIS CROMPHOUT, From
estrangement to commitment: Italo Calvino’s «Cosmicomics» and «T Zero», «Science Fiction Studies», XVI,
2, luglio 1989, pp. 161-183 e a CLAUDIO MILANINI, L umorismo cosmicomico, in ID., L utopia discontinua.
Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, pp. 99-126. Riguardo alla lingua di Qfwfq, soprattutto per
quel che concerne I’esibita difficolta ad articolare il proprio discorso, si rimanda allo studio di Tommasina
Grabriele la quale, avvalendosi delle analisi elaborate da Mengaldo, riconduce tale difficolta del dire all’atto
creatore ed evocativo di Qfwfq. Tommasina, infatti, scrive: «The stylistic phenomenon Mengaldo notices [la
sovrabbondanza di “formulazioni correttive e probabilistiche”] might function as a reflection on a linguistic,
stylistic, and semantic level, a sort of linguistic parallel to the world of infinite possibilities, the magical state
of latency that many critics have recognized as the context of these stories, and which the stories themselves
underscore. [...] However, because the subject matter for many of these stories is the world before the creation
of language, the world before human beings, such “corrective” language is particularly appropriate, in that it
attempts to render, in human language, experiences that occur before it existed. Thus, Calvino’s need to
“distinguere e graduare” acquires a new significance here» (TOMMASINA GABRIELE, [talo Calvino. eros and
language, Rutherford, Fairleigh Dickinson University Press, 1994, p. 73).
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riafferma entrambe come sfida all’indicibile. Raffacle Donnarumma, analizzando la

particolare valenza che il metadiscorso viene ad assumere in Meiosi, parla di «tormentata

e . 132 . . . .
effusivita narrativa» ~* per quel che riguarda la narrazione di Qfwfq e sottolinea come:

I’impossibilita di raccontare, nel momento in cui viene enunciata e ipostatizzata, diviene
oggetto di racconto, senza che questo metta in crisi le capacita enunciative del linguaggio. Al
contrario (e come gia in altre cosmicomiche), il linguaggio puo dire anche cio che ¢ irreale (e,
quasi, inconcepibile), poiché sta al di fuori delle categorie stesse che rendono possibile il
pensiero: puo dire, cio¢, ’assenza del soggetto, del tempo, dello spazio, o I’indistinzione fra
coscienza e incoscienza, io e non-io, interno ed esterno, fisico e psichico (nozioni, queste
ultime, di cui il narratore di Meiosi manca, o che scopre gradualmente, senza per forza dare
loro conferma).'*?

L’essenza dell’esperienza narrata da Qfwfq coincide, dunque, con la sua dimensione
linguistica, che rende possibile non solo la sua comunicabilita all’esterno, ma la sua stessa
esistenza, reduplicando a livello di discorso metanarrativo la coincidenza tra dire e fare, che
¢ alla base anche della moltiplicazione cellulare raccontata da Qfwfq, in quanto la spinta a
comunicare ¢ proprio quanto crea la realta, che ¢ dunque oggetto e prodotto del discorso.

La messa in crisi dell’identita della voce narrante, la quale ritrova la propria forza
comunicativa nella fiducia verso la parola come principio di realta, caratterizza anche la
scrittura de La macchina mondiale. 11 punto di vista di Anteo, infatti, pud essere accolto
unicamente se si assume il suo sistema linguistico e di rappresentazione, che fonda la
visione del mondo espressa nel suo trattato. Se si valutasse la figura di Anteo senza
assumere il sistema di valori del personaggio, sarebbe impossibile non condividere il
giudizio negativo che di lui hanno quasi tutti i personaggi del romanzo: egli ¢ un violento e
un ladro, incurante del proprio benessere e dei propri affari, perché assorbito a coltivare

deliri pseudo-scientifici che lo portano a rivendicare con presunzione una superiorita verso i

132 RAFFAELE DONNARUMMA, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palermo, G.B. Palumbo,

2008, p. 28.

133 Ibidem.
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suoi compaesani che al fondo non possiede. Questi aspetti controversi del personaggio non

sono presentati al lettore come tratti distintivi propri di un eroe ribelle che si oppone alla
grigia mediocritas cui si conformano i suoi oppositori. Tali giudizi negativi espressi dagli
altri personaggi sono riportati incidentalmente da Anteo nel corso della propria narrazione e
vengono quasi a costituirsi come squarci di razionalita all’interno del racconto straniato del
narratore, giungendo a minare cosi ’immagine che Anteo vuole dare di se stesso. L unica
possibilita che il personaggio possiede di respingere come false queste opinioni e, quindi,
ridefinire la propria identitd ¢ connessa alla creazione di un nuovo sistema di parole, le

quali sappiano rifondare la societa e narrare la sua storia, altrimenti impossibile.

Se uno adopera delle parole bloccate dall’uso che di esse ha fatto una certa societd non
superera mai le regole e quindi i blocchi di quella societa [...]. Per questo io sto gia pensando di
scrivere il mio trattato in modo diverso, usando le parole in senso nuovo e non per il senso che
esse hanno gia in una storia che io rifiuto e che voglio superare, altrimenti ad un certo punto il
mio trattato sarebbe un’altra testimonianza e testimonierebbe davvero che io sono un
perditempo 0zioso, un menomato, un matto, un persecutore di mia moglie ed un nemico dei
preti e di Dio. Se il mio trattato sara libero e le mie parole saranno nuove, [...] allora io
superero la figura che di me hanno disegnato con i vecchi segni i poveri servi della miseria, che
hanno poco pane e poche parole, e sardo davvero agli occhi di tutti un filosofo ed un
inventore.

Come in Priscilla, I’'impossibilita a narrare la storia ¢ quanto fonda la potenzialita
creativa del linguaggio come reazione all’indicibile: la vicenda di Anteo, cosi come egli la
racconta, non esiste al di fuori del sistema di linguaggio da lui creato. In questo senso,
dunque, la riflessione metaletteraria va ben oltre la semplice assunzione di un protagonista

narratore, il quale metta in scena quella «droga del monologo interiore» che Pasolini aveva

134 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 79. Piut volte nell’arco del romanzo Anteo ribadisce come

la cristallizzazione semantica del linguaggio e I’immobilismo sociale siano strettamente dipendenti, tanto da
affermare come «Dietro questa societa le parole sono anch’esse delle finzioni e i loro concetti sono scaduti
nell’ipocrisia» (ivi, p. 215). Alla luce di cido va letto, infatti, lo scontro tra il protagonista e il medico
democristiano condotto sulla base dei significati delle parole “famiglia”, “lavoro” e “religione”, che per
I’uomo hanno un senso univoco e stabilito dal buon senso e dai valori dominanti, mentre per Anteo, che ne
rifiuta un’interpretazione prescrittiva di comportamenti asserviti alle norme sociali, sono flessibili e soggettive
(cfr. ivi, p. 153 e ss).
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rilevato quale cifra stilistica della scrittura de La macchina mondiale.">> Anteo non solo fa

coincidere la stesura del proprio trattato con la scrittura del suo memoriale e quest’ultima
con la durata della propria esistenza, *° ma lega anch’egli, come Qfwfq, la propria identita
alla possibilita di narrare la propria storia, adottando un linguaggio riformato che vada oltre
le convenzioni stabilite.

A fronte di tale analogia, tuttavia, vi ¢ nella scrittura dei due autori, una profonda
divergenza, che si esplicita in una diversa fiducia nella possibilita della parola letteraria di
essere tramite tra realtd e del soggetto. Per quanto, infatti, Calvino rifiuti la posizione
postmoderna di riduzione della realtd a mera costruzione linguistica, priva di fondamento

concreto,”” il valore della letteratura in quanto scommessa, ponte gettato sull’indicibile,

135 PIER PAOLO PASOLINI, Un piccolo “Vangelo” anarchico, cit., p. 2449. Pasolini definisce «droga del

monologo interiore» la tecnica narrativa utilizzata da Volponi ne La macchina mondiale, che permette a suo
avviso all’autore di conferire alla propria scrittura una «aprioristica poeticita» grazie all’uso di una «mimesis
di fondo di un certo parlato [...] non naturalistico ma psicologico» (/bidem), poiché la lingua del romanzo non
ricalca, difatti, quella tipica di un contadino marchigiano, ma & caratterizzata da un lirismo straniante,
giustificato dalla condizione psicologica del personaggio narratore.

1361 a stretta connessione che Anteo stabilisce tra fatti della sua esistenza e loro narrazione, la quale deve dare
insieme testimonianza della sua esperienza umana e prova della sua scienza, ¢ messa in evidenza fin dalle
prime pagine del racconto. La predominanza che la narrazione autobiografica sembra avere anche rispetto alla
stesura del trattato vero e proprio sembra voler porre I’accento, inoltre, sulla superiorita espressiva di quel
coagulo di poesia e scienza che ¢ la sua testimonianza rispetto alle sole dimostrazioni scientifiche e, quindi,
viene a coincidere con il pensiero di Volponi stesso. Anteo, infatti, dichiara: «Ma se riprendo i giorni devo
riprendere i fatti, anche con il rischio di abbandonare il trattato e di finire soltanto il giorno prima di finire la
mia vita e debbo cominciare a raccontare, perché anche questo conta, tanto piu se con l’intento e con la
speranza che ¢ quella che riguarda gli altri che devono muoversi per ascoltare, di preparare uno sgabello
perché la gente piu facilmente possa salire sulla macchina del mio trattato» (PAOLO VOLPONI, La macchina
mondiale, cit., 14).

5771 rifiuto di Calvino verso una lettura del reale come dimensione essenzialmente linguistica non sfocia,
tuttavia, nella fiducia in un mondo opposto alla scrittura e quindi al fondo indicibile, perché inesprimibile
attraverso la limitatezza dei segni linguistici. Calvino rivendica, infatti, una posizione intermedia che prenda
in considerazione le due opposte interpretazioni e le assuma entrambe come strumenti di un’indagine sempre
in divenire, che non approdi mai a verita assolute, fossero anche affermate in negativo. In Mondo scritto e
mondo non scritto, infatti, spiega: «La mente dello scrittore ¢ ossessionata dalle contrastanti posizioni di due
correnti filosofiche. La prima dice: il mondo non esiste; esiste solo il linguaggio. La seconda dice: il
linguaggio comune non ha senso; il mondo ¢ ineffabile. Secondo la prima, lo spessore del linguaggio si erge
al di sopra d’un mondo fatto d’ombre; secondo la seconda, ¢ il mondo a sovrastare come una muta sfinge di
pietra un deserto di parole come sabbia trasportata dal vento. [...] Entrambe presentano una sfida per lo
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non coincide tuttavia con la fiducia nel potere evocativo che Volponi assegna, almeno

all’altezza della scrittura de La macchina mondiale, alla parola poetica. Luperini, infatti,
mette in rilievo come solo con la scrittura di Corporale si avviera quella crisi oggettiva del
personaggio, che nei primi due romanzi, invece, ¢ confinata agli aspetti psicologici dei
protagonisti, al fine di conferire al racconto un «valore eversivo», che «implic[hi] una
ribellione e un’utopia».">® Anteo, infatti, rivendica apertamente la propria integrita di

soggetto e rassicura la moglie dicendole:

Io ci sono tutto e anche con qualche pezzo in pil, ma non inutile e che possa dare disturbo a
me, a te o alla nostra vita. o sono un uomo completo e sicuro e felice vicino a te e voglio dire
forte a tutti, adesso per la prima volta, che io non sono matto perché io non ho mai pensato
delle cose inutili o dannose.'*

Tale dichiarazione discende dalla concezione del rapporto tra linguaggio e realta
che Volponi esprime nel proprio romanzo e che ¢ profondamente altra rispetto a quella
calviniana e si trova, infatti, agli antipodi della rappresentazione che Qfwfq fa di se stesso —
prima come «somma di [..] filamenti o stecchini o bastoncini», '** poi, da essere
pluricellulare, come «speciale configurazione che prendono le cellule [...] per uno speciale

rapporto con I’ambiente di uno speciale patrimonio geneticox.'*'

scrittore: la prima, esige I’'uso d’un linguaggio che risponda solo a se stesso, alle sue leggi interne; la seconda,
I’uso d’un linguaggio che possa far fronte al silenzio del mondo. Entrambe esercitano su di me il loro fascino
e la loro influenza. Cio significa che finisco per non seguire né 1’'una né I’altra, che non credo né nell’una né
nell’altray (ITALO CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi 1945-1985, vol. 11, cit., pp.
1867-1868).

"% ROMANO LUPERINI, 1] neosperimentalismo tra «Officina» e «Il menaboy: Roversi, Leonetti e Volponi, in Il
Novecento, 11, Torino, Loescher, 1981, p. 814. Per una piu diffusa analisi dell’evoluzione dei personaggi
volponiani all’interno della sua produzione letteraria si rimanda all’intera sezione appena citata.

39 paoLo VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 88.

M01TALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, cit. p. 279.

" ITALO CALVINO, Priscilla. Meiosi, cit., p. 290.
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Questa divergenza emerge con forza dal confronto dei passi con cui si aprono i due

testi, in particolare per il significato che assume in essi il linguaggio metaforico. In Mitosi,
infatti, ’espressione «innamorato da morire» viene subito denunciata come inadeguata ad
esprimere cio che Qfwfq vuole dire e, pertanto, il protagonista si trova costretto a dedicare
la prima parte del suo racconto alla decostruzione della metafora —«...E quando dico
“innamorato da morire”,— prosegui Qfwfq, —intendo qualcosa che voi non avete un’idea
[...]»"**= per poi risemantizzarla. In maniera speculare, altri concetti di uso comune perdono
il proprio senso metaforico, assumendo invece un significato letterale, per via del diverso
contesto in cui sono inseriti: ad esempio, la dichiarazione di Qfwfq riguardo alla sensazione
di «non star piu nella pelle»'* sembra descrivere proprio in senso fisico il raddoppiamento
cellulare; oppure lo svuotamento di significato dell’opposizione oggettivo-soggettivo e del
concetto di “primo” in senso assoluto, in un essere monocellulare e senza memoria, quindi
sempre identico eppure sempre diverso, ripetono, per quanto non si tratti di metafore, la
necessita per il lettore di prescindere dalla rete di significati che struttura il linguaggio
comune. La decostruzione della metafora, che si configura come una delle forme del
discorso in cui il nesso segno-senso ¢ piu codificato dalla consuetudine dei parlanti, ¢
dunque la dimostrazione piu evidente di quella necessita, esibita da Qfwfq nel proprio
racconto, ad acuire il senso di una distanza incolmabile tra linguaggio e realta espressa, che,

se non mira all’afasia, pone tuttavia un ostacolo alla rappresentazione.

2 1TALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, cit. p. 274.

3 Ibidem.
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Del tutto diversa ¢ la metafora che apre la narrazione di Anteo, la quale pone subito,

invece, una stretta corrispondenza tra mondo e parola, la cui individuazione ¢ riconosciuta

dal protagonista quale origine delle proprie meditazioni filosofico-scientifiche:

[...] io ho sempre trovato un sasso, una piccola lama di pietrisco oppure un fossile che mi
hanno indotto a pensare di essere su una /ingua di terra ancora disarticolata ed ancora con gli
accenti dei vari fenomeni naturali che vi battono sopra [...]. Questa /ingua mi pare vicina
all’origine, accanto alla grande bocca, e forse per questo, osservandone [’elementare
composizione, io ho potuto capire le cose che ho capito e che sto scrivendo in un altro libro a
fianco di questo, in un trattato di filosofia e di meccanica [..]."*

La metafora della «lingua di terra» viene caricata di molteplici significati a
dichiarare fin dall’inizio del romanzo la costante presenza della riflessione metaletteraria
che impegna Anteo. Origine della terra e origine della parola coincidono —gli «accenti»
mutano ’aspetto geologico della terra e insieme ne dichiarano la corrispondenza con
I’evoluzione linguistica— e la possibilita di una loro palingenesi, implicata nei meccanismi
che ne regolano 1’evoluzione, ¢ quanto il protagonista si propone di comunicare attraverso
la propria scrittura. Ecco che, dunque, l’integritd del soggetto narrante deve essere
mantenuta in quanto garante del rapporto di rispecchiamento tra parola e mondo e, infatti,
la fusione panica di Anteo con il paesaggio, —per quanto non voglia mai dire abbandono

. . . . . . . . . 145 N
sensuale, che il protagonista vede invece come pericolosa deriva irrazionalistica "— ¢

144 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., pp. 7-8. Si fa presente che il corsivo non & presente nel testo

originale.

'3 Anteo vive in stretta comunione con ’ambiente della campagna marchigiana. Tale comunicazione si attua
nel rapporto che lo lega sia agli animali che caccia o nell’interpretazione che da del volo degli uccelli come
segno degli autori-automi o nella contemplazione del cielo e delle colline, fondamentale per I’elaborazione
delle sue tesi. Tuttavia il suo atteggiamento non € mai di rapimento in senso di un passivo godimento estetico,
né egli interpreta la natura come una madre benigna a cui affidarsi: tale atteggiamento, infatti, ¢ per Anteo cio
che porta ad un rapporto di soggiogamento dell’uomo alla natura e di rassegnazione ad un senso di storia
ciclica sulla base della ripetitivita delle stagioni. Cio emerge chiaramente quanto Anteo scrive: «La mia
posizione nei confronti della natura ¢ chiara e deriva dalla mia idea scientifica; non ¢ mai stata di adesione e
di soggezione e nemmeno di rifiuto o di noncuranza, anche se io penso che la natura stessa debba essere
trasformata come la superficie sulla quale possa muoversi un’altra vitay (Ivi, pp. 233-234).



174
quanto caratterizza il passaggio di informazioni tra la “macchina” del suo corpo e I’esterno

con cui si apre il romanzo:

Il mio pensiero e la mia materia, le lacerazioni che si producono all’interno, nel tracciato della
mia macchina e nell’accensione dei diversi commutatori, mi tengono anche vicino alle cose e
ai fatti che camminano intorno a me, nella mia casa e nella mia campagna e in questo pezzo di
terra marchigiana dalla parte dell’Appennino, che viene chiamato parrocchia di San Savino.
Qui intorno le cose vanno molto piano oppure fuggono rapidissime, ignoranti quanto
accidentali; e non hanno ordine, come ancora non hanno ordine queste colline e questi scoscesi
[...]; anche se i filari, le strade, il fumo dei camini e i riflessi dei vetri compongono spesso tutti
insieme, specie la domenica, una rete che pud sembrare il disegno di un progetto meccanico,
ciog il tentativo di una perfezione e di una felicita.'*

La rete, o come lo chiamera piu avanti Anteo il «telaio», che lega insieme e da
senso agli aspetti della realta, non ¢ che lo specchio del modello di evoluzione che i primi
autori hanno impresso nella materia, ma tale disegno di sviluppo felice deve mettere al
centro il soggetto —per quanto qui inteso nel senso generale di automa tanto meccanico che
umano— che ha il compito di trovare le connessioni tra mondo e linguaggio.'*’

Per quanto, infatti, ne La macchina mondiale sia postulata la necessita di un
principio di evoluzione continua —sulla base di un modello posto dagli automi autori che sia
bussola senza perod prevedere gia in se stesso la finalita dell’evoluzione, un disegno che
coniughi, dunque, libero arbitrio e disegno ordinatore— 1’ideologia su cui si fonda il
romanzo assegna all’idea di integrita —del soggetto e del discorso— un valore maggiore
rispetto a quello di scomposizione. Cosi le catene di parole che Anteo forma sulla base

delle loro assonanze non vengono a creare un’ecolalia destrutturante dei significati, ma

6 Ivi, p. 7.

"7 Significativamente la stessa fusione tra Anteo e il paesaggio, inteso come rete di rimandi, che il linguaggio,
insieme poetico e scientifico, sa individuare e ordinare avviene nella notte in cui, dopo il primo furto alla villa
Carsidoni, Anteo ha una sorta di illuminazione che lo fa decidere a concentrarsi sul suo trattato: «Avrei
dovuto soltanto interrogare la terra e gli uomini ed anche gli animali, arrivare nel ventre della natura e poi
costruire e poi veder cadere le figura geometriche di coni, rombi o di qualsiasi altra forma materiale, fino a
trovare quel punto, atomo, molecola, cellula, monade, quel punto originale e comune che € uguale per tutti;
cio¢ fino a stabilire e a congiungere le conseguenze uguali e le similitudini che corrono fra gli esiti naturali
realizzati e gli aspetti dei risultati artificiali» (/vi, p. 41).
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anzi, sulla scorta dell’insegnamento ermetico e mallarmeano, esibiscono un potere

evocativo, sconosciuto al linguaggio comune:

[...] studiavo le parole e le ordinavo secondo il suono: colto, coltivo, coltura, coltivare,
continuare, confortare; auto, automa, autore, automatico; genio, geniale, genitale, generare e
capivo come le parole insieme si articolassero secondo le loro sillabe e secondo il suono in un
modo che era gia una costruzione che diveniva autonoma, che non aveva cio¢ bisogno di essere
sostenuta dal mio pensiero e che invece per sua forza ed anche per il suo disegno e per le sue
strutture componeva un pensiero proprio, diventava cio€ una cosa sensata e nuova al di fuori
del senso che ogni parola aveva prima per suo conto.'**

11 fatto che Anteo neghi la propria responsabilita per quel che riguarda 1’emergere di
significati dall’accostamento delle parole in catene foniche, potrebbe far pensare ad una
convergenza con I’idea di letteratura come processo combinatorio di Calvino, per il quale
«a un certo punto scatta il dispositivo per cui una delle combinazioni ottenute seguendo il
loro meccanismo autonomo, indipendentemente da ogni ricerca di significato o effetto su
un altro piano, si carica di un significato inatteso o d’un effetto imprevisto, cui la coscienza
non sarebbe arrivata intenzionalmente».'* Ne La macchina mondiale, tuttavia, I’idea di
generazione spontanea di significati sulla base della combinatoria, se ¢ negata fin nella
scelta delle parole che Anteo accosta, la quali sono tutti termini chiave della sua
elaborazione filosofica, quindi accostati sulla base del senso, ben prima che dell’assonanza,
viene rifiutata esplicitamente dallo stesso protagonista nell’accusa che egli rivolge

all’avvocato, il quale definisce le parole di Anteo come «stravaganti, ermetiche e confuse»

8 Ivi, p. 30. Lo stesso principio creativo, insito qui nelle parole, si trova attribuito alle “macchine” che Anteo

crea con oggetti trovati per caso nel magazzino del suo casolare e di cui spiega 1’evoluzione in un passo
appena successivo a quello sopra citato: «Nei magazzini vuoti del grano mi piaceva costruire delle figure con
delle tavole [...]. Facevo delle costruzioni che avevano un aspetto scheletrico, cioé uno scheletro di una
possibile macchina. [...] Il giorno dopo queste costruzioni erano diverse: 1’equilibrio che io avevo creato si era
modificato per conto suo e spesse volte due figure si erano congiunte in una, per debolezza o per simbiosi
cioé perché un disegno era necessariamente complementare dell’altro e questa complementare materialita
aveva sentito lo stimolo della sua natura di arrivare a completarsi se non ancora a perfezionarsi
congiungendosi con ’altra.» (Ivi, p. 31).

9 1TALO CALVINO, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 177.
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e frutto di «un pensiero autistico, organizzato con onomatopee, assonanze, stereotipie,

. . 150
bizzarrie».

No, sono io che mi rifiuto di capire le sue [parole] e di adoperare i meccanismi che le muovono
e le mettono insieme, perché essi non rispondono alla mia liberta ed alla purezza delle mie
intenzioni. Siete voi che state farneticando con questa funzione del processo. E vi scambiate e
usate e contate le parole come carte e alla fine della partita contate i punti; e avete le carte piu
unte e sporche che siano mai state giocate in nessuna osteria.”'

Il processo creativo alla base della parola volponiana, riflesso nelle dichiarazioni di

poetica del suo personaggio — che appare come una sorta di una critica ante litteram alla

scrittura del Castello dei destini incrociati— ¢ dunque assai distante dall’orizzonte a cui

guarda Calvino e, infatti, il concetto presente ne La macchina mondiale di rete o telaio, che

struttura le corrispondenze tra mondo e parola, di cui I'uomo ¢ misura e centro, ¢

fondamentalmente altra rispetto alla corrispondenza tra essere e linguaggio a cui si fa

riferimento in Priscilla.

La metafora del DNA come linguaggio, infatti, riverbera costantemente I’instabilita

di un termine della comparazione sull’altro, non al fine di negare alla base lo sviluppo di un

possibile discorso, ma piuttosto per evitare di dare fondamento concreto al linguaggio e

insieme di ridurre la realta alla mera natura di finzione linguistica.

[...] per dire ci vuole un linguaggio, e scusate se € poco. lo come linguaggio avevo tutti quei
bruscolini o stecchini detti cromosomi, quindi bastava ripetere quei bruscolini o stecchini per
ripetere me stesso, si capisce per ripetere me stesso in quanto linguaggio, che come si vedra ¢ il
primo passo per ripetere me stesso in quanto tale, che poi come si vedra non ¢ affatto
ripetere.'*”

Insomma io e Priscilla siamo soltanto luoghi d’incontro dei messaggi del passato, cioé non solo
dei messaggi tra loro, ma dei messaggi con le risposte ai messaggi. E siccome i diversi
elementi e molecole rispondono ai messaggi in maniera diversa —impercettibilmente o

150

PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 261.

B! Ibidem.

152

ITALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, p. 282.
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smisuratamente diversa—, cosi i messaggi non sono piu gli stessi a seconda del mondo che li
. .. . . . . . 153
accoglie e li interpreta, oppure sono, per restare gli stessi, obbligati a cambiare.

La permutazione costante dei due termini di identita corporea, in senso lato, e
linguaggio sembra dunque finalizzata a tenere vivo il principio antinomico della scrittura
calviniana, in linea, come gia messo in luce, con il concetto di entropia e negentropia
formulato nell’ambito della teoria dell’informazione. Cosi come alla crescita di
informazione in un sistema corrisponde anche la diminuzione di disordine, allo stesso modo
le tre parti di cui si compone Priscilla sono ordinate secondo una aumento di espressivita
del linguaggio, che coincide anche con una maggiore organizzazione e differenziazione
della materia. In Mitosi 1’organismo monocellulare Qfwfq si esprime con una lingua
caratterizzata da un’alta frequenza di espressioni che mimano la lingua parlata, dunque
approssimative e colloquiali, che, infatti, devono essere risemantizzate, come nel caso delle
metafore gia analizzate, per poter esprimere adeguatamente un significato. Anche la sintassi
¢ sciatta e ricalca ancora il parlato; le frasi si snodano per intere pagine senza una
punteggiatura che scandisca adeguatamente il discorso e le ripetizioni producono il senso di
un balbettamento, piu che costituire delle ripetizioni anaforiche in senso poetico.

Il passaggio alla seconda sezione di Meiosi, parallelamente alla maggiore
organizzazione della materia cellulare del narratore, che non ¢ pit uno «gnocco di polpa
con un nucleo in mezzoy», ma un organismo pluricellulare, in procinto di replicare il proprio
corredo genetico, esibisce una lingua piu strutturata, precisamente in bimembrazioni e
simmetrie, che ricalcano a livello stilistico ¢id che avviene in termini di riproduzione sul

piano narrativo. Il lessico non mima piu il parlato, ma esibisce termini di precisione

133 1TALO CALVINO, Priscilla. Meiosi, p. 297.



178
scientifica —ricorrenti sono verbi quali «definire», «stabilire», «specificare»,

«determinare»— e una prosa ad andamento dilemmatico che, con 1’abbondanza di
specificazioni e incisi, mira a ordinare e discernere, in una struttura simmetrica che ricalca
la natura del rapporto narrato, altrettanto simmetrico e ordinato, secondo cui avviene la
combinazione dei corredi genetici.

Lo scarto nel tono della narrazione ¢ ancora maggiore nel passaggio all’ultima parte
del racconto, in cui, la voce del narratore extradiegetico sembra addirittura sostituirsi a
quella di Qfwfq, non solo per il riferimento al carattere scritto della propria narrazione —
«Tutto a un certo punto tende a serrarmisi addosso, anche questa pagina»'>'— in contrasto
con I’esibita oralita tipica del personaggio, ma anche per il valore evocativo della
narrazione, che si distacca profondamente del tono ciarliero che ¢ generalmente cifra
stilistica di Qfwfq. L’accento grave ed enfatico, le immagini di grande potenza evocativa, il
lessico ricercato, sono nel loro insieme scelte stilistiche le quali donano al testo un
andamento da favola cosmogonica, a cui I’uso del presente storico conferisce poi un senso

di atemporalita, tipico del mito:

La crosta che ricopre la Terra € liquida: una goccia tra le tante diventa densa, cresce, a poco a
poco assorbe le sostanze intorno, ¢ una goccia-isola, gelatinosa, che si contrae e si espande, che
occupa piu spazio a ogni pulsazione, ¢ una goccia-continente che dilata le sue propaggini sugli
oceani, fa quagliare i poli, salda i suoi contorni verdi di muco sull’equatore, se non si ferma in
tempo ingloba il globo.'*

Le ripetizioni, a differenza che in Mitosi, hanno qui la funzione di artificio retorico e
concorrono a conferire al testo la dignitad poetica del racconto eziologico. Le immagini

paradossali, presenti gia nelle due sezioni precedenti, non hanno qui la funzione di mettere

4 1TALO CALVINO, Priscilla. Morte, cit., p. 303.

155 Ivi, p. 299.
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in scena la difficolta ad articolare un discorso che sappia essere efficace, bensi

I’accostamento di immagini incongruenti fra loro genera figure poetiche e, quindi, cariche
di significati che si espandono oltre la lettera del testo, come per la crosta «liquida», la
«goccia-isola» e, piu avanti, «i funghi che non conoscono la morte durano un giorno e
rinascono in un giornoy», descrizione che prelude alla dichiarazione secondo cui «gli eterni
sono mortix.'>°

Lo stile di Morte, per il tono evocativo di carattere poetico, sembra cosi esibire un
linguaggio carico di stratificazione di significati e, quindi, di memoria, agli antipodi della
lingua di Mitosi, con la sua necessita di riformulare ogni concetto per poterlo caricare del
corretto significato. Il senso caotico di liberta della prima parte, dunque, si pone in
contrasto con la conclusione di Priscilla per quel che riguarda lo stile della scrittura,
rievocando cosi a livello stilistico il senso di soffocamento denunciato dal narratore di
Morte, il quale sente che la rete di segni, «duplicato della calotta terrestre sta saldandosi
sopra le nostre teste»'’’ negando quella discontinuita, intesa come opposizione ad un
universo immortale e immutabile, che la nascita delle specie sessuate e mortali avevano
garantito. Se la speranza ¢ riposta nell’avvento di macchine intelligenti, le quali dovrebbero
avere la stessa funzione che noi, i discontinui, abbiamo avuto nei confronti dei funghi
immortali, ossia introdurre un principio di morte e quindi di evoluzione, la stessa lingua di
questa ultima parte del racconto si pone quale approdo non negativo della crescita di
messaggi, a cui si ¢ giunti partendo dalla situazione di massima disorganizzazione della

materia e dell’informazione con 1’inizio del racconto. La situazione di indifferenziazione

136 Ivi, pp. 300-301, 302.

7 Ivi, p. 303.
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della materia di Mifosi garantiva in potenza una pressoché sconfinata liberta nella creazione

di linguaggio, ed era infatti dalla percezione del vuoto che Qfwfq deduceva il proprio

furore creativo:

[...] c’ero io, in quel punto, e in quel momento, va bene? e poi un fuori che m’appariva come
un vuoto che avrei potuto occupare io [...] insomma una potenziale proiezione di me in cui io
perd non c’ero, e quindi un vuoto che era insomma il mondo e il futuro [...] avevo questa
contentezza che al di fuori di me ci fosse questo vuoto che non era me, che magari avrebbe
potuto essere me [...] la vertigine d’un vuoto che era tutto il possibile [...]."

I due poli tra cui si sviluppa la storia biologica e informazionale dell’universo, cosi
come narrati in Priscilla, non si contrappongo secondo una netta opposizione positivo-
negativo, che assegni la sua predilezione alla liberta caotica o alla stratificazione semantica,
ma sono mantenuti invece in equilibrio dalle implicazioni metatestuali del racconto. La
minaccia costituita dal «guscio di parole che noi continuamente secerniamo»'>° e che si
saldano sopra le nostre teste a negare una possibile ulteriore evoluzione e liberta ¢, allo
stesso tempo, anche quanto rende possibile la crescita di significati. Cosi la rete di segni
che si stringe a soffocare il narratore di Morte ¢ la stessa, infatti, che permette 1’inserimento
del racconto calviniano nel sistema linguistico e culturale a cui appartengono le citazioni
iniziali. La sfida all’indicibile si fonda, dunque, tanto sulla possibilita di rifondare il
linguaggio e di imprimergli significati nuovi e inaspettati, cosi come ¢ lecito al Qfwfq di
Mitosi, quanto sulla possibilita di inscrivere i propri segni in un sistema di senso che si
sviluppi per accumulo di memoria.

Alla compresenza esibita in Priscilla tra saturazione linguistica, intesa come

ricchezza espressiva, e di vertigine creativa, percepita di fronte al caos dell’indifferenziato,

8 1TALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, cit., pp. 277-278.

9 ITALO CALVINO, Priscilla. Morte, cit., p. 302.
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poli in precario equilibrio tra cui Calvino sembra non saper scegliere, si oppone il rifiuto

espresso dal personaggio volponiano per il vuoto, come minaccia ad un’agognata pienezza.
In ossequio, infatti, all’esibita fiducia nella positivita creatrice della parola, su cui si

fonda la scrittura de La macchina mondiale, Anteo riconosce nella decisione a dare inizio

alla stesura del proprio trattato la volonta di affermare un principio che si opponga al senso

di vuoto:

Pensavo con insoddisfazione, con disagio mentre con le dita raspavo il materasso o le molle
della lettiera e sentivo quel gran vuoto che sta sotto il letto come un immenso precipizio,
proprio come quella caduta che I’'uomo fa inutilmente se non cerca di dare un senso al suo
distacco dalla madre, alla sua battuta per terra e al suo piangere e cercare di rialzarsi; sentivo
dentro questo gran vuoto inutile, con disagio [...]. Mi sentivo tanto insoddisfatto ma a poco a
poco cosi pesante e potente da pensare che io potessi liberarmi di quelle pulci come di quel
vuoto e cominciare io stesso a emettere, e poi a ordinare, un vigore che non fosse soltanto
fluente e spontaneo, ma anche castigato e composto come un programma, come una catena
articolata che io potessi lanciare o ritirare.

Il vuoto che per Qfwfq genera un senso di attesa e sollecita I’esplorazione dei
confini del dicibile, ¢ per Anteo una vertigine dolorosa, una sorta di sorror vacui presaga di
morte, cosi come il vuoto all’interno della statuetta che egli crea per poi riempirla di
esplosivo e darsi la morte. Alla base, dunque, della fiducia volponiana nel potere
affermativo della letteratura va ricondotto il messaggio utopico del suo romanzo, che si
pone su un piano assai diverso rispetto alla fiducia calviniana nella capacita della letteratura
di protendersi «dall’orlo estremo del dicibilew.'®' Ultimo punto preso in analisi &, pertanto,
I’importanza che ’assunzione della metafora cibernetica in questi due testi assume per quel
che riguarda la formulazione della dimensione utopica in cui ¢ possibile inscrivere i due

testi.

10 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., pp. 22-23.

U ITALO CALVINO, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 174.
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I1.5 Evoluzione ed entropia: ’utopia cibernetica

La convergenza tra scienza e letteratura, alla base della scrittura delle
Cosmicomiche e postulata piu volte nel corso de La macchina mondiale,'®* testimonia non
solo di un comune approccio verso la conoscenza, ma, ovviamente, mette in luce come i
due campi del sapere siano legati dal passaggio di idee e metafore, le quali strutturano
I’interpretazione del reale. E pertanto comprensibile che 1’opposizione di un principio
positivo da parte della cibernetica all’idea di entropia crescente, postulata dalla seconda
legge della termodinamica, abbia influito sulla carica utopica che informa i due testi presi
qui in esame.

E Norbert Wiener a reinterpretare, infatti, le conclusioni a cui portava la seconda
legge della termodinamica, assegnando una diversa lettura alla dimostrazione del demone
di Maxwell: la spiegazione originale vedeva nel passaggio di energia, che avveniva tra i
due settori comunicanti di un contenitore di gas, a guardia del quale era messo il demone, la

163

sola quantita implicata nel flusso. Il demone, che doveva aprire la porta di

comunicazione tra una camera e 1’altra, poteva sapere quando era il momento di farlo solo

162 Y . . . . . . . .
Per Anteo vi € una perfetta coincidenza tra scienza e poesia, che egli postula a livello di elaborazione

teorica e mette in atto nel racconto della propria vita. Egli infatti ribadisce piu volte come la scienza sia «la
piu dolce di tutte le poesie» (PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 79) e come con il proprio
trattato egli si proponga di realizzare «vera scienza e quindi vera poesia» (/vi, p. 81).

' Questo 1’esperimento chiamato ‘del demone di Maxwell’ nelle parole di Wiener: «Suppose that we have a
container of gas, whose temperature is everywhere the same. Some molecules of this gas will be moving
faster than others. Now let us suppose that there is a little door in the container that let the gas into a tube
which runs to a heat engine, and that the exhaust of this heat engine is connected by another tube back to the
gas chamber, through an other door. At each door there is a little being with the power of watching the on-
coming molecules and of opening or closing the doors in accordance with their velocity. The demon at the
first door opens it only for high speed molecules and closes it in the face of low-speed molecules coming from
the container. The role of the demon at the second door is exactly the opposite: he opens the door only for
low-speed molecules coming from the container and closes it in the face of high speed molecules.» (NORBERT
WIENER, The human use of human beings. Cybernetics and society, cit. p. 28-29).
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aprendo tale porta e, quindi, disperdendo energia e creando entropia. Wiener introduce a

tale quadro la nozione di informazione, che ¢ quanto il demone acquista ogni volta che apre
la porta di comunicazione, verificando la situazione. La perdita di energia sarebbe, dunque,
equivalente all’acquisto di informazione e questo garantirebbe un aumento di ordine, ossia
una negentropia che si oppone all’entropia del sistema.'®*

Che la seconda legge della termodinamica avesse introdotto un principio negativo,
le cui implicazioni filosofiche erano state recepite anche in campo letterario, ¢ dichiarato
implicitamente da Calvino, il quale, in una recensione al libro La nuova alleanza di llya
Prigogine e Isabelle Stengers, saluta con favore la scoperta relativa ai processi di

organizzazione, i quali vengono ad opporsi alla seconda legge della termodinamica.'®® Se

' David Porush mette in luce come la reinterpretazione della metafora del demone di Maxwell ad opera di

Wiener sia centrale per fondare un sistema di pensiero positivo che si opponga all’idea della crescita di
entropia e come questo sia fondamento filosofico accolto dalla letteratura cibernetica: «According to Norbert
Wiener, in Cybernetics, he conceived cybernetics as an answer to this “unholy” introduction of uncertainty
into science. In The human use human beings, Wiener makes even more explicit his metaphysical conception
of cybernetics, calling entropy or uncertainty an “Augustinian devil.” The exorcism of the Augustinian devil
devised by Wiener was to appropriate, to take directly, Maxwell’s formula for the degradation of the closed
heat system. Wiener even adopted the same term; the randomness or assortment of possible states was the
devilish entropy in a system; the good information extracted from that noise was negentropy, a measure of the
amount of sense made by communications system. Thus, Maxwell’s demon, more a Manichean shifty sort,
was reduced in Wiener’s mind to a manageable Augustinian demon by defining the amount of negentropy he
created as equivalent to the information needed to do his dirty work of directing hot atoms into one chamber
and cold atoms into another. This is the very rock-bottom piece of fiction on which all of information theory
is established» (DAVID PORUSH, Studies eudoxical discourse: a post-postmodern model for the relations
between science and literature, «Modern Language Studies», XX, 4, Autumn, 1990, p. 43).

' La recensione di Calvino, pubblicata il 3 maggio 1980 su «la Repubblica» con il titolo No, non saremo
soli, presenta la tesi centrale del libro di Prigogine e Stengers sulle isole di ordine che si generano in un
quadro di entropia crescente. Sembra impossibile non rilevare, fin gia dalla scelta del titolo, un senso di
sollievo nell’atteggiamento con cui Calvino accoglie le nuove teorie sul caos. Scrive 1’autore: «La
termodinamica (da cui fino a ieri ci venivano gli annunci dell’ineluttabile morte dell’universo, del trionfo
dell’entropia, della degradazione d’ogni energia in calore senza ritorno) oggi, attraverso la «scoperta dei
processi d’organizzazione spontanea ¢ delle strutture dissipative» (la specialita di Prigogine) si dichiara in
grado di spiegarci come le organizzazioni piu complesse, cio¢ le forme del mondo vivente, non sono un
accidente della natura ma si situano sulla sua via maestra, sul tracciato del suo sviluppo piu logico» (ITALO
CALVINO, [lya Prigogine e Isabelle Stengers, «La nuova alleanzay, in ID., Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 2039).
Che D’interesse di Calvino per le teorie sul caos sviluppate da Prigogine non sia un caso isolato, ma vada
inserito nell’ambito di un generale interesse per i risvolti filosofici del concetto rinnovato di entropia & quanto
rileva John Johnston: «this science is concerned with the emergence and measurement of the new fractal, or
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per la formulazione della legge matematica, che spieghi la «scoperta dei processi

d’organizzazione spontanea e delle strutture dissipative», bisogna aspettare gli anni
Settanta con le ricerche, appunto, di Prigogine, all’altezza cronologica della scrittura di
Priscilla e de La macchina mondiale era tuttavia gid consolidata 1’idea in campo
cibernetico dell’aumento di informazione come opposizione al disordine entropico.

Se ci si fermasse, tuttavia, all’idea di negentropia si potrebbe credere che la scrittura
di Calvino e Volponi assuma la metafora cibernetica come forma di rassicurazione,
sostenuta da prove scientifiche e quindi affidabili, in un mondo ordinato di compostezza
classica, in cui perdite e conquiste si bilanciano, in una perpetuazione dell’ordine
universale. La teoria dell’informazione, se si oppone all’idea di disordine in senso caotico,
si fonda, tuttavia, anche sull’idea di processo combinatorio e sulla probabilita —aspetti
indagati soprattutto da Shannon e Von Neumann— che assegnano al processo di creazione
di messaggi una natura imprevedibile e, quindi, lo riconducono ad un principio di ordine
che non ¢ pero cogente.

Proprio questa interpretazione dei sistemi di comunicazione secondo un principio di
ordine e, insieme, come frutto di probabilita, sembra fondare le antinomie che strutturano
tanta parte delle riflessioni portate avanti in Priscilla e ne La macchina mondiale. Proprio
I’opposizione antinomica, tipica del pensiero calviniano e invece assai meno caratterizzante
il pensiero di Volponi, che predilige di solito invece un approccio dialettico, sono messe in

luce dalla critica. Francesca Bernardini Napoletano rileva, infatti, come «lI racconti

self-similar, structures and unpredictable regularities that nonlinear systems exhibit, often revealed by
computer modeling and simulation. The result has been a new understanding and redefinition of chaos. Not
surprisingly, both the technical and popular literature on chaos theory—a lay term not used by scientists—is
now extensive» (JOHN JOHNSTON, The allure of machinic life. Cybernetics, artificial life, and the new Al, cit.,
p. 108).
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cosmicomici sono strutturati, in profondita, da un codice binario, dualistico, che lega

insieme tali opposizioni in un rapporto problematico, che non riesce mai a diventare
dialettico, e rimane aperto, irrisolton.'® Per quel che riguarda Volponi, ¢ invece Zinato a
mettere in luce come un atteggiamento ambivalente, che mantenga entrambi i termini della
questione in tensione creativa, strutturi proprio I’atteggiamento dell’autore nei confronti

della scienza moderna:

Il calore e I’energia provenienti dalle “rivoluzioni scientifiche” del Novecento sono per lui ad
un tempo —in una sorta di folgorante (e paralizzante) coincidentia oppositorum— progetto
utopico e profezia distruttiva. Volponi guarda percio con “ilarita e terrore” all’energia stellare e
alla frammentazione dell’atomo e risolve i concetti relativi al compito del romanziere e al suo
rapporto col reale nelle metafore “termodinamiche” della «grande esplosione» o
«combustione» universale [...]."%

Se, dunque, il carattere binario che Bernardini rileva al fondo della scrittura
cosmicomica non ¢ del tutto sovrapponibile alla tensione continua e irrisolta evidenziata da
Zinato per quel che riguarda ’atteggiamento di Volponi verso il progresso scientifico, ¢
tuttavia da riscontrare come per entrambi gli autori, per quel che riguarda i testi qui
analizzati, la logica antinomica concorra a tenere in equilibrio dinamico posizioni altrimenti
contrastanti. Non ¢ certo possibile ricondurre in maniera univoca tale approccio
all’influenza che la cibernetica ha sulla scrittura di queste opere, ma certo Calvino e
Volponi dovettero trovare una forte consonanza tra le proprie riflessioni, portate avanti poi
nel quadro piu ampio della loro produzione, e i concetti elaborati nel campo della scienza

dell’informazione.

1% FRANCESCA BERNARDINI NAPOLETANO, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le cosmicomiche» a «Le citta

invisibili», Roma, Bulzoni, 1977, p. 80.

" EMANUELE ZINATO, La poesia verso la prosa? La scrittura di Volponi e i generi letterari, in Pianeta

Volponi. Saggi e interventi, cit., pp. 15-16.
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L’antinomia prevalente che struttura la riflessione, condotta in entrambi testi presi

in esame, ¢ quella che coniuga continuita e discontinuita, quali principi di sviluppo della
materia e del linguaggio. La contrapposizione, che la loro compresenza viene a creare,
garantisce la permanenza di un modello e di un orizzonte di senso e, allo stesso tempo,
imprime un principio dinamico e creativo a quella che altrimenti sarebbe la continua
ripetizione dell’identico. Il pericolo costituito in Priscilla dalla «goccia che non ci lascera
né vivere né morire cosi la vita sard sua e di nessun altro»,'®® & infatti scongiurato dalla
nascita degli esseri discontinui, i quali, tuttavia, come esplicitato da Qfwfq nei capitoli di
Meiosi e Mitosi, garantiscono attraverso il proprio patrimonio genetico la perpetuazione di
un modello e la ripetizione dei messaggi della specie, siano essi organismi semplici e

monocellulari o esseri piu evoluti e complessi:

[...] quando il se stesso si dividera [...] in un se stesso pluricellulare e unico che conserva tra le
sue cellule quella che ripetendosi ripete le parole segrete del vocabolario che noi siamo, e in un
se stesso unicellulare e innumerevolmente plurimo che puo essere profuso in innumerevoli
cellule parole di cui solo quella che incontra la cellula parola complementare ossia 1’altro se
stesso asimmetrico tentera di proseguire la storia continua e frammentaria [...]."*

I due aspetti della continuita che crea ordine ¢ memoria e della discontinuita che
rompe e genera, moltiplicando le forme, sono resi da Calvino a livello visivo nell’immagine
della foresta che, nell’ultima parte di Priscilla, cresce vedendo differenziarsi le forme della

vita vegetale e animale al suo interno e affermando, quindi, una discontinuita e variazione,

18 ITALO CALVINO, Priscilla. Morte, cit., p. 299.

' ITALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, cit., p. 287. Lo stesso principio di discontinuitd vissuta a livello
individuale, misto alla coscienza di appartenere a un flusso pit ampio che connette le generazioni ¢ quanto
fonda I’identita di Qfwfq e Priscilla in Meiosi: «Tutto quello che possiamo dire € che in certi punti e momenti
quell’intervallo di vuoto che ¢ la nostra presenza individuale viene sfiorata dall’onda che continua a rinnovare
le combinazioni di molecole e a complicarle o cancellarle, e questo basta a darci la certezza che qualcuno ¢
“i0” e qualcuno ¢ “Priscilla”, e che qualcosa avviene o avvenuto o avverra che ci coinvolge direttamente e —
oserei dire— felicemente e totalmente» (ITALO CALVINO, Priscilla. Meiosi, cit., p. 298).
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che pero finisce per saldarsi nella calotta della foresta di segni, la quale si chiude sopra la

testa dell’autore in un continuum soffocante. L’antinomia che informa il processo di
evoluzione emerge poi con forza ancora maggiore dalla definizione dell’«invisibile distesa
delle cellule programmay, in cui «tutte le combinazioni si formano o si disfano all’interno
della specie, [e dove] scorre ancora la continuitd originaria; ma tra una combinazione e
I"altra ’intervallo ¢ occupato da individui mortali e sessuati e differenti».'”

L’idea del processo combinatorio come garante di un principio dinamico —e, quindi,
in quanto legge interpretativa, di continuita— e insieme quale forza dirompente, che nega la
stabilita e dunque lo status quo, ¢ quanto viene messo in luce anche da Volponi a proposito
del principio di indeterminazione. Nel gia citato intervento Le difficolta del romanzo,
riflessione critica a ridosso della pubblicazione de La macchina mondiale, 1’autore dichiara
come I’idea di discontinuita affermata dalla ricerca scientifica sia alla base di un concetto di

natura in senso evolutivo:

Al principio di causalita si sostituisce come nuovo principio metodologico, almeno in molti
casi, quello di indeterminazione. Il tipo di natura nuova che si affronta ¢ utopistica: ¢ la natura
reale in trasformazione. Il resto, cid che & intorno a noi, quieto e accomodato, con le
dimensioni sentimentali usuali € un vecchio baldacchino da teatro, ormai sfondato.'”!

La stessa necessita di postulare un principio di evoluzione continua, che sia libero

da norme cogenti di sviluppo, viene piu volte evocata anche da Anteo, il quale formula il

"0 ITALO CALVINO, Priscilla. Morte, cit., p- 301. Che i tratti di continuita e discontinuita siano entrambi

fondanti ed ugualmente necessari alla definizione dell’identita di Qfwfq in Priscilla ¢ rilevato da Stephen
Chubb: «The concept of self is continually deconstructed in the Priscilla stories, so that the only result is that
the self appears not to exist. Does this mean that the only concept of self we can have is that bestowed upon
us by our ancestors, unable to be altered, corrected or deified? I do not think the situation is that extreme.
What Calvino is really arguing [...] is that the self is both continuous and discontinuous. It is discontinuous
because death ends it, continuous because the physical death of the body does not necessarily represent the
death of the whole concept of self, which might survive genetically or textually.» (STEPHEN CHUBB, I, writer,
1, reader. The concept of Self'in the fiction of Italo Calvino, cit., p. 14).

"I PAOLO VOLPONI, Le difficolta del romanzo, cit., p. 35.
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concetto di «integrita dei dinamismi automatici»,'’* su cui basare le proprie teorie della

riproduzione degli automi-autori. Tale definizione si riferisce all’idea, centrale per il
trattato del protagonista volponiano, di un principio che sia stato fissato dai primi autori,
ma che neanche essi conoscono nella sua compiutezza, in quanto sempre in fieri. Per
spiegare questa definizione, apparentemente contraddittoria, Anteo fa riferimento ai sistemi

biologici, anticipando quanto abbiamo appena visto in Priscilla:

Ricercavo dentro di me l’ipotesi per la quale nei processi biologici, come anche in quelli

naturali che sembrano i piu rigidi e solamente ripetuti, I’evoluzione abbia invece una funzione
. . Sy 173

notevole, tanto che nessuno di questi processi ¢ mai uguale al precedente.

La stessa ambivalenza alla base del racconto calviniano, in cui la continuita della
materia ¢ garanzia di sviluppo, allo stesso modo in cui la sua mortalita ¢ necessaria
all’evoluzione, si ritrova nelle teorie di Anteo, il quale arriva a stabilire come incertezza ed
evoluzione siano i due termini indispensabili allo sviluppo di scienza e letteratura, in quanto
entrambe sono strumenti di indagine, la quale non potrebbe esistere se non di fronte di una
continua incertezza che stimola il pensiero e I’evoluzione.'”* Questa antinomia porta Anteo,
cosi come gia la voce narrante in Morte, a temere I’avvento di un punto nella storia del
progresso dell’'uomo in cui si arrivi a una saturazione completa delle possibilita di generare
nuovi segni, la vittoria dell’ordine sul caos, che decreti anche la fine del processo creativo.

L’idea di Anteo che un mondo di macchine possa dare nuovo impulso all’evoluzione, alla

172 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 246.

'3 Ibidem.
174 L’interdipendenza di principio evolutivo e assenza di determinismo ¢ cosi formulata da Anteo: «Quindi ero
preso da un accanimento nel quale ammettevo ripetutamente, con gli scatti di una macchina, che 1’incertezza
prova I’evoluzione, come 1’evoluzione prova I’incertezza, e quindi che la scienza non puo essere altro che
incertezza ed evoluzione e che come incertezza altro non € che lo strumento per comunicare, toccare, andare
avanti e che come evoluzione ¢ la spinta a migliorare e a credere che sempre ogni cosa debba cercare di
diventare migliore» (PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 249).
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fine di un mondo in cui gli uomini abbiano esaurito tutte le combinazioni a loro concesse,

appare cosi perfettamente speculare a quella che chiude il testo calviniano:

Se il cervello motore da un lato migliora le sue capacita di scienza, dall’altro si avvicina la
fine delle sue possibilita di sviluppare la scienza. Allora bisogna far fronte alla civilta
progressiva realizzando un altro cervello motore, cioé un’altra generazione composta di altri
individui dalle capacita migliori, dai sensi del motore piu sviluppati dei nostri e quindi di
quelli degli autori-automi. Tutto questo ¢ la spiegazione piu precisa e la dimostrazione piu
perfetta del progredire dell’evoluzione.'”

E quindi in conseguenza della consapevolezza della necessita di un continuo
rinnovamento, che non cristallizzi il flusso di lingua e di materia, che Anteo va incontro
alla propria morte con gioia: non ¢, infatti, I’uccisione del figlio appena nato da parte di
Massimina che lo convince al suicidio e nemmeno le frustrazioni di una vita ai margini. Il
desiderio di morire ¢, invece, il suo modo per affermare, attraverso la propria esistenza, la
verita del suo trattato. La morte non ¢ intesa come fine e rottura e, infatti, Anteo si
immagina, una volta esploso per la carica con cui ha riempito la statuina, come «un inizio
luminoso che sta andando per il cielo come la coda di una cometa»''® e, ancora, il romanzo
si chiude in maniera significativa con le parole «Adesso comincio»,'’’ affermando
implicitamente come, dunque, parola e materia tornino in circolo e non si spengano con la
morte del personaggio. Anche il trattato lasciato incompleto, infatti, non ¢ letto da Anteo

come una sconfitta, ma come un segno di liberta, poiché, se egli avesse fissato le proprie

5 Ivi, p. 194.
"7 Ivi, p. 275. E importante rilevare come, nell’opinione di Anteo, la statuina passi da essere un oggetto
inerte, costruito per il piacere estetico della borghesia, a stimolo attivo delle sue elaborazioni scientifiche. Egli
infatti scrive: «Temo che la mia statuina sia stata costruita a questo scopo: dare a chi la possedeva il momento
fermo e fisso dello sguardo di una primavera meta donna meta astro. Oggi la statuina accanto a me ¢ diventata
uno stimolo e io vedo e sono d’accordo con essa che i suoi occhi guardano un punto che non esiste, un punto
del quale piu avanti parleremo» (Ivi, pp. 82-83). L’idea di evoluzione come principio attivo contro la
cristallizzazione dei significati, a livello culturale e sociale, viene incarnata cosi nell’immagine della statuetta
che prende vita e che dara anche la morte al personaggio, non come annientamento, ma come spinta ad uscire
da sé e a rifiutare in un gesto estremo la cristallizzazione.

7 vi, p. 276.
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idee sulla carta, avrebbe smentito cosi nel gesto le basi della propria scienza, in quanto,

afferma, «un risultato cosiddetto concreto, una prova diversa, sarebbero stati soltanto un
altro dato di questa societa, che improvvisamente li avrebbe catturati e che poi li avrebbe
pietrificati».'’®

La morte come condizione necessaria alla vita non ¢ dunque semplicemente
affermata sulla base della necessaria successione delle generazioni, poiché, per citare le
parole di Galileo che introducono Priscilla, «quando gli uomini fussero immortali a loro

? ma si trova nei testi di Volponi e Calvino come una

non toccava a venire al mondoy,"”
delle declinazioni della metafora cibernetica, la quale coniuga le idee di flusso e
permanenza, suscitando fiducia nelle possibilita creative e rigenerative e insieme ansia di
sparizione o, all’opposto, di saturazione. Le parole di Qfwfq nell’attimo in cui il proprio
nucleo si scinde, esprimono la coscienza, ritenuta per un momento, della propria

dissoluzione e rigenerazione comprese nello stesso processo, il quale ¢ di perdita e di

evoluzione insieme:

[...] capii che questo prendere su e uscire da se stesso che ¢ la nascita-morte avrebbe fatto il
giro, si sarebbe trasformato da strozzamento e frattura in compenetrazione e mescolanza di
cellule asimmetriche che sommano i messaggi ripetuti attraverso trilioni e trilioni di
innamoramenti mortali [...].180

78 Ivi, p. 275. Lo stesso timore era condiviso da Volponi riguardo alla ricezione de La macchina mondiale, 1a

quale ebbe un grande successo tanto da far meritare all’autore il Premio Strega nel 1965. In una lettera del 3
maggio 1965 a Pierpaolo Pasolini Volponi esprimeva la propria preoccupazione riguardo alla possibilita che il
favore con cui veniva circondato il proprio romanzo disinnescasse il potenziale dirompente della sua scrittura,
facendone un fenomeno letterario: «Non riesco a stare tranquillo, anche se intorno cominciano a parlare di
“successo”; mi accorgo che non vorrebbe per niente dire liberta e felicita, tanto piu se a parlare sono i fessi e i
conformisti con le loro lingue pastose: mi accorgo che vorrebbe solo dire clientele e mondanita, e nemmeno la
mondanita con qualche bella ragazza dai capelli chiari» (PAOLO VOLPONI, Scrivo a te come guardandomi allo
specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), cit., p. 152).

" ITALO CALVINO, Priscilla, cit., p. 273.

"0 TTALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, cit., pp. 286-287. A proposito della necessita di interpretare il concetto
di morte in Mitosi secondo una duplice prospettiva, si leggano le parole di Kirsten Pilz: «Here [Mitosi] the
notion of death is explored not as a negative aspect of life but as an essential ingredient that creates
discontinuity within the continuity of eternal life forms. The individual is the indecision, the singular event
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Su questa fiducia nella continuita e nell’ordine, che hanno bisogno del caos e della
morte per poterlo superare come sfida creativa, si fonda 1’utopia di Calvino, che si esprime
nel finale di Priscilla, in cui levita poetica e immagini di un futuro meccanico si fondono, a
tratteggiare un futuro utopico di «calcolatori e farfallen:'®' «generazioni di macchine forse
migliori di noi continueranno a vivere e a parlare vite e parole che sono state anche nostre;
e tradotte in istruzioni elettroniche la parola io e la parola Priscilla s’incontreranno
ancoray.'

Questa concezione di universo come frutto dei flussi di informazione, che si
oppongono alla crescita di entropia, giustifica, cosi, in Calvino quella che Antonello
definisce come una «visione in qualche modo teleologica»'™ che ¢ poi da attribuire alla
dimensione escatologica in cui Wiener aveva inserito I’idea di negentropia.

L’avvicinamento alle teorie dell’informazione, con il potenziale utopico che esse

forniscono, viene, infatti, individuato dalla critica come il momento in cui, dopo la

guaranteeing that continuity is altered with discontinuity [...]. The final echoes the essay “Cibernetica e
fantasmi” in which Calvino had celebrated the new, computerised vision of the world as an array of
fragments. Life, or the stretch of time separating origin from death, is here seen as another continuity, a prison
of self-generating cultural icons and conventions, which are reproduced uncontrollably in the fashion of Von
Neumann’s Self reproducing automata. It is the mechanism which Qfwfq is eager to understand, in an attempt
to stop the “gioco dei messaggi incrociati” that has invaded the world» (KERSTIN PILZ, Mapping complexity:
literature and science in the works of Italo Calvino, cit., pp. 53-54).

"1 L’ immagine di «un mondo di calcolatori elettronici e farfalle» si trova espressa da Calvino in una lettera a
Franco Fortini del 1971 (ITALO CALVINO, Lettere. 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori
(«I Meridiani»), 2000, pp. 1081-1083) e ricorre anche in chiusura al racconto Storia della foresta che si
vendica, ne La taverna dei destini incrociati, in cui si legge: «L’uomo ¢ stato necessario: adesso ¢ inutile.
Perché il mondo riceva informazioni dal mondo e ne goda bastano ormai i calcolatori e le farfalle» (ITALO
CALVINO, /! castello dei destini incrociati, in ID., Romanzi e racconti, 11, cit., p. 564).

2 1TALO CALVINO, Priscilla. Morte, cit., p. 303.

'3 PIERPAOLO ANTONELLO, Il ménage a quattro Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del
Novecento, cit., p. 202. Per un’analisi sulle implicazioni che il concetto di entropia positiva e negativa hanno
avuto sull’impianto filosofico della scrittura calviniana a partire dalla meta degli anni Sessanta si rimanda
all’intera sezione del volume di Antonello Evolution as a religion (Ivi, pp. 201-204).
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delusione per la caduta dell’utopia politica elaborata negli anni della Resistenza, la quale

aveva esaurito la propria forza propulsiva all’altezza della scrittura de La giornata di uno
scrutatore, Calvino ritrova un sistema di pensiero, questa volta in ambito scientifico, che

184 . . . .
La connessione tra le teorie cibernetiche, come

fondi e giustifichi la sfida al labirinto.
negazione all’inarrestabilita di un’entropia negativa, e la funzione della lingua letteraria,
come strumento privilegiato ad abolire il caos e a stabilire un principio positivo, ¢

esplicitata da Calvino in un passaggio tratto dalla lezione sull’Esattezza, in cui I’antinomia

continuo-discontinuo fonda un’idea di letteratura che affermi senza pero esaurire il dicibile:

11 gusto della composizione geometrizzante [...] ha sullo sfondo 1’opposizione ordine-disordine,
fondamentale nella scienza contemporanea. L universo si disfa in una nube di calore, precipita
senza scampo in un vortice d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono
darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui
sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria ¢ una di queste minime
porzioni in cui ’esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non
definitivo, non irrigidito in una immobilita minerale, ma vivente come un 01rganism0.185

Al fondo dell’utopia letteraria calviniana, per la cui definizione le teorie
dell’informazione hanno tanta parte, ¢ da riscontrarsi la sfiducia verso una letteratura che
porti avanti un discorso di tipo politico e ideologico, che se non era mai stato esibito in

maniera dogmatica fin dagli esordi della sua scrittura, non era certo piu praticabile alla

'8 Che P’avvicinamento di Calvino agli studi in campo cibernetico segnino un momento cruciale
nell’evoluzione della sua elaborazione letteraria e costituiscano quasi uno spartiacque nella sua produzione ¢
rilevato da Pilz, il quale scrive: «For Calvino, then, combinatorics provides an epistemological model that
clashes with the great nineteenth-century models of thinkers form Hegel to Darwin, [...] models of historical
and biological continuity, of history and life as evolution and process. The contemporary paradigm as
elaborated in the 1967 lecture is a post-dialectical model that stresses the absence of an ultimate goal in the
combinatorial game of an infinite potential of possible combinations and meanings. The vision that emerges is
one that reconciles laceration and harmony. As has been pointed out previously, Calvino’s earlier works are
replete with images that visually render the manifold ‘scissions’ of which alienation is but a symbol. While in
the early novels these were problematised in the hope of resolution, the new concept of knowledge as
“multiplicity,” or knowledge as the complex layering of the irreconcilable, obliges us to understand
‘laceration’ in positive terms: ruptures, the disjointed and discontinuous is the base ingredient of a new,
interdisciplinary exchange. It is a model that completes Calvino’s “invettiva contro 1’ottusa interezza»
(KERSTIN PILZ, Mapping complexity: literature and science in the works of Italo Calvino, cit., pp. 22-23).

85 ITALO CALVINO, Esattezza, in Lezioni americane, cit., p. 68.
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meta degli anni Sessanta. Diversamente accade per Volponi, il quale, accogliendo molte

delle istanze secondo cui si era sviluppata I’interpretazione delle ricadute socio-economiche
della scienza cibernetica di Wiener, lega il racconto di un futuro di uomini e macchine
proprio all’utopia politica.

L’introduzione di macchine intelligenti doveva portare, secondo Wiener, ad un
progresso che avesse una ricaduta su tutta la societa e che sviluppasse le potenzialita
dell’uomo, liberandolo da quelle mansioni che mortificano il suo intelletto. Egli, infatti,
auspica, senza tuttavia troppe illusioni, che gli industriali vedano nell’impiego di macchine
cibernetiche non solo il mezzo per aumentare i propri profitti ma, consci della
responsabilita sociale delle proprie imprese, sappiano farne uno strumento di progresso
civile. Analizzando nello specifico la realtd americana esprime, infatti, i propri timori

riguardo lo sfruttamento delle nuove macchine da parte dell’industria:

Abbiamo abbastanza esperienza per avere un’idea chiara di come gli industriali considerano un
nuovo potenziale produttivo. [...] Non ignoriamo neppure che ben pochi sono gli scrupoli che
impediscono loro di trarre da un’industria il massimo profitto e di lasciare alla masse dei
cittadini soltanto le briciole del banchetto.'™

Alla stessa sconsolata analisi arrivera presto, infatti, anche Volponi, per il quale La
macchina mondiale rappresenta 1’unico romanzo in cui si esprime speranza nelle possibilita
di uno sviluppo tecnologico non asservito al potere e che possieda, invece, un principio
inerentemente positivo di sviluppo democratico. La stessa idea ¢ presente in Wiener, il
quale oppone ad un’idea fascista di societa, in cui la classe al potere impone una struttura
fissa, che escluda ogni evoluzione e mobilita a garanzia del perpetuarsi della propria
supremazia, un’idea di societa in continuo sviluppo, la quale rispecchi il principio di

evoluzione e apprendimento —di feedback— elaborato dalla cibernetica, cosi che dal campo

'8¢ NORBERT WIENER, Introduzione alla cibernetica, cit., pp. 202-203.
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della meccanica esso si estenda a quello della politica. Definendo lo stato americano, che

ancora tollerava la segregazione razziale, come una «moderata e informe democraziay,
Wiener accusava cosi gli oppositori della mobilita sociale che, sebbene non apertamente,
perché timorosi di essere accusati di tradire 1’essenza del sogno americano, si opponevano

con le proprie azioni al cambiamento:

Questi idolatri dell’efficienza preferirebbero che ogni uomo si muovesse in un’orbita sociale
predisposta per lui fin dalla sua infanzia, e che svolgesse una funzione alla quale egli fosse
vincolato come il servo feudale era legato alla gleba. [...] L’ industriale che crea tra sé e i propri
dipendenti una barriera di «sissignore», o il dirigente di un grande laboratorio che assegna a
ciascuno dei suoi subordinati un compito particolare e lo tiene lontano da quel livello
intellettuale indispensabile per varcare i limiti del problema e comprenderne quindi
I’importanza, dimostrano che la democrazia alla quale essi tributano la loro ammirazione non ¢
in realta I’ordinamento in cui preferiscono vivere. La condizione meccanicamente regolata
delle funzioni prestabilite verso la quale sono attratti ¢ la condizione delle formiche.'®’

Tale aspirazione ad una societda regolata secondo una visione fascista deriva,
secondo Wiener, dall’errata comprensione dei rapporti che regolano la comunicazione tra
gli uomini, la quale dovrebbe portare ad un continuo aumento di informazione e quindi di
sviluppo. La stessa interpretazione delle applicazioni a livello di organizzazione socio-
politica delle teorie dell’informazione, per quel che riguarda i rapporti tra automi umani e
meccanici, viene accolta dal personaggio de La macchina mondiale. 11 discorso che Anteo
fa al gruppo di contadini marchigiani che, come lui, vendono lupini per le strade di Roma,
in opposizione al tentativo del genero della lupinara di convincerli a votare per la
Democrazia Cristiana, esprime proprio la necessita di ripensare la struttura sociale a partire

dalla valutazione dell’'uomo come macchina intelligente. Il riconoscimento di un’«essenza

7 Ivi, p. 75.
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profondamente morale» a «fondamento del programma di costruzione delle macchine»'®®

definito dai primi autori, da infatti ad Anteo la consapevolezza di

quanto gli uomini perdessero e quanto costringessero di se stessi alla miseria e all’abbandono
gli uomini quando rinunciavano a quelle intenzioni morali che certamente sono alla base della
costruzione delle loro macchine, messe senza dubbio, insieme alla fantasia e alla copiosita dei
frutti dell’universo, dagli automi-autori proprio per consentire alle macchine degli uomini ed
alla loro societa un’armoniosa fortuna.'®

I gesti meccanici con cui i contadini suoi compagni attaccano Anteo, per dimostrare
la loro fedelta a quel padrone contro cui il protagonista si rivolta, sono dunque espressione
di una macchina-utensile, che ha abdicato al principio evolutivo che dovrebbe invece
animarla. Gli uomini che Anteo vorrebbe risvegliare —assumendo quel ruolo profetico che ¢
gia stato analizzato come tipico della caratterizzazione del suo personaggio— si sono invece
rassegnati a comportarsi come docili animali al servizio di chi li comanda, replicando, come
gia metteva in luce Wiener, la “societa delle formiche”, irreggimentata e priva di

evoluzione. '°

38 paoLo VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 150.

" Ivi, p. 151. L’idea che alla base della costruzione di nuove macchine debba esservi un principio di
evoluzione sociale e non solo un gretto utilitarismo, che manterrebbe invece lo status quo proprio tramite lo
sfruttamento del progresso tecnologico cosi asservito ai suoi disegni, ¢ espresso dallo stesso Volponi nel
dialogo con Leonetti avvenuto nel 1994. Lo scrittore metteva in luce, riprendendo da vicino I’idea, espressa
tre decenni prima attraverso il personaggio de La macchina mondiale, 1’opposizione tra progresso tecnologico
ed immobilismo delle strutture di potere: «Le istituzioni sono la faccia. Una faccia grigia, slavata, con le sue
pretese di responsabilita. Ma dentro c’¢ un cervello da Frankenstein. In una macchina montata male ma
capace di compiere gesti di grande forza e di grande distruzione, ci sono pezzi di materiale sconnesso, i
residui della storia, il capitalismo arretrato con la sua mentalita agraria, “parassitismo”, corporativismo. [...] Il
“potere”, per un incantesimo della storia, ¢ una strana immobilita e continuitd. Non ¢ il prodotto di secoli di
scontri e rivoluzioni. Il potere era, al principio, fisso, immobile, costante, trascendente, con le sue fonti
“sovrane” come per il diritto divino. La nostra religiosita ¢ tutta qui: nel continuare a riconoscere continuita,
trascendenza, immobilita, a questo potere che ci appare sempre come radicato nel “prima”, cio¢ in qualche
mondo “divino”, per usare una parola supremamente religiosa e disperatamente mondana» (PAOLO VOLPONI,
FRANCESCO LEONETTL, [/ leone e la volpe. Dialogo nell 'inverno 1994, cit., p. 43).

"0 Wiener mette in luce come la capacita di apprendimento e, dunque, 1’evoluzione, sia appannaggio
dell’vomo e delle macchine cibernetiche, sulla base della loro capacita di creare manipolare il linguaggio e
rileva come essa sia, invece, assente in animali semplici come le formiche: «Se lo confrontiamo con una
calcolatrice elettronica, 1’insetto appare simile a una macchina con tutte le sue istruzioni impresse in anticipo
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Il disegno utopico di sovvertimento delle regole, che cristallizzano le forme del

vivere in societa, ¢ dunque espresso da Volponi attraverso il suo personaggio, a
rispecchiare all’interno della finzione letteraria istanze sue proprie. Tentando di convincere
Liborio a prendere parte al suo progetto di palingenesi, il quale, perd, non pud condividerlo
tanto per il proprio credo religioso che per la mancanza di quello slancio che nel romanzo ¢
riservato al solo protagonista, Anteo dichiara: «penso proprio che 1’utopia sia 1’unica verita
possibile e nuova e non gia una comodita usata e scaldata dal possesso interessato degli
uomini».'”! Allo stesso modo Volponi, anni dopo, in quella sorta di bilancio delle proprie
esperienze personali e letterarie che ¢ il dialogo con Leonetti, dichiara come il pensiero

utopico avesse sempre fortemente strutturato il suo approccio al reale:

Cio che mi interessa ¢ mi piace ¢, in filosofia come in letteratura, 1’utopia. Purtroppo non
arrivo ad essere un maestro, un cultore dell’utopia. E superiore alle mie forze. Forse la mia
fantasia, che pure ¢ vigilante, non mi aiuta fino a concepire un’idea nuova di Citta del Sole. Mi
piacerebbe arrivare a una rappresentazione completamente diversa del vivere dell’uomo sulla

sui “nastri” e con una facolta minima di cambiare queste istruzioni. [...] In altri termini la camicia di forza in
cui I’insetto si sviluppa ¢ direttamente responsabile della camicia di forza mentale che regola il modello del
suo comportamento» (NORBERT WIENER, Introduzione alla cibernetica, cit., p. 82). La stessa differenza alla
base della distinzione tra uomini e animali, per cui i secondi non possono essere automi-autori, con una
capacita evolutiva e creativa, si trova espressa da Anteo: «come ho scritto nel mio trattato “coloro che hanno
progettato l’'uomo come macchina non potevano dargli un programma con un istinto come lo dettero agli
animali, perché mentre essi dovevano restare sempre tali e quali, I'uomo doveva ripetere l’opera dei suoi
progettisti, pero con materiali e forme diverse [...]”» (PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 23).

1 PAOLO VOLPONL, La macchina mondiale, cit., p. 216. 11 valore destabilizzante di sistemi di pensiero e
strutture sociali cristallizzati, e quindi contrari al progresso, riconosciuto al pensiero utopico ¢ quanto fonda la
scrittura volponiana, ricomprendendo La macchina mondiale in un quadro piu ampio di scrittura che punta ad
incidere direttamente sul contesto socio-politico. Alessandro Gaudio, analizzando il ruolo di forza dirompente
e liberatrice che Volponi assegna all’utopia nell’ambito della propria poetica, scrive: «Nel guardare dentro di
sé e nel tentativo costante (e, nelle storie allestite dall’urbinate, non sempre vincente) di ricostruirsi, 1’uomo
libero deve superare se stesso (rinunciare alla paura che lascia tutto come si trova o affrancarsi dal fetore del
sonno) ¢ le cose che ha intorno. Egli raggiunge cosi, nell’utopia (o — che ¢ lo stesso — nell’unica verita
possibile), quell’incertezza creatrice che — dice Volponi — € gia un piccolo bene; strumento di scienza, non ¢
mai mera profezia, bensi vero e proprio sentire poetico» (ALESSANDRO GAUDIO, Animale di desiderio.
Silenzio, dettaglio e utopia nell’opera di Paolo Volponi, Pisa, Edizioni ETS, 2008, p. 7). Per un pit ampio
discorso sul valore dell’utopia all’interno della produzione volponiana si rimanda a ALESSANDRO GAUDIO,
Animale di desiderio. Silenzio, dettaglio e utopia nell opera di Paolo Volponi, Pisa, Edizioni ETS, 2008 e
T1ZIANO TORACCA, La favola nella narrativa di Paolo Volponi: una filigrana ideologica, «ltalianistica: rivista
di letteratura italianay», XLII, 1, 2013, pp.145-164.
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terra. Immaginare un futuro Paradiso Terrestre, dove metteremo le nuove citta, le nuove
industrie, le nuove universita...'"

L’utopia ¢ assunta pertanto ne La macchina mondiale come approccio filosofico e
come finzione narrativa a forte carattere allegorico e impatto politico per invocare un senso
di discontinuita e rottura con una societa che fa degli uomini e delle macchine schiavi al
servizio del potere, equiparati dunque sulla base che del cattivo uso viene fatto di essi. In
questa tensione utopica della scrittura volponiana, I’interessamento dell’autore per le teorie
cibernetiche, che giustificano la messa in crisi di un’interpretazione sistematica e pertanto
rassicurante della realta, si fonda quindi sul riconoscimento di un comune intento di
letteratura e scienza a “rompere” le convenzioni e i modelli di comportamento in cui «una
certa societd padrona della maggioranza delle sorti, delle attivita, delle fabbriche,
dell’attualita e di tutte le cose in scatola, costringe la realta economica, storica, socialey.'”
Questa dichiarazione di Volponi, fatta nell’ambito del gia citato discorso Le difficolta del
romanzo, era stata prima formulata, quasi con le stesse esatte parole, da Anteo, il quale,
incitando I’amico Liborio a prendere parte ad atti di violenza, volti ad affermare il

disprezzo per i valori su cui si fonda la societa, afferma:

[...] allora si romperebbe certamente qualcosa di questa societa, cosi che ne potrebbero venire
fuori la luce di un dubbio, un piccolo bene [...]. Dovremmo iniziare ad attaccare i padroni, i
possidenti, i tuoi superiori [...]. Potremmo passare come una palla di fuoco, riformare ogni cosa

[..1."*

192 PAOLO VOLPONI, FRANCESCO LEONETTI, 1/ leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, cit., p. 106.

'3 Volponi individua il fine della propria scrittura nella necessita di “rompere la realta” nel gia citato discorso
Le difficolta del romanzo, dando cosi fondamento etico al principio di evoluzione postulato dalla scienza: «lo
comincio a lavorare tenendo presente che cio che scrivo non deve rappresentare la realta ma deve romperla:
romperne cio¢ gli schemi, le abitudini, gli usi, i modelli di comportamento, cio¢ tutto quello che mi pare il
contrario della realta e che si potrebbe definire lo status actualis, entro il quale una certa societa padrona della
maggioranza delle sorti, delle attivita, delle fabbriche, dell’attualita e di tutte le cose in scatola, costringe la
realta economica, storica, sociale» (PAOLO VOLPONI, Le difficolta del romanzo, cit., p. 31).

94 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 219.
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Proprio la stessa immagine di palla di fuoco, come immagine di movimento e
insieme di purificazione e palingenesi violenta, viene evocata da Volponi nel proprio
manifesto letterario, che si presenta cosi ancora una volta come testo critico imprescindibile

per ’interpretazione de La macchina mondiale. L’ autore, infatti, scrive:

La realta ¢ una specie di palla infuocata in movimento, mossa da tutte le intemperanze, le
speranze, i bisogni, le paure, le angosce, le scoperte, le vittorie, le novita, gli allarmi, che gli
uomini, individualmente, a gruppi, a regioni, a paesi, esprimono come disordine, come energia,
come calore. Il romanzo muove questa realta ed ¢ mosso da questa realta, ¢ fuori dallo status,
fuori dallo status della lingua, del raccontare, del comunicare in modo tradizionale, che sono
anch’essi piccoli cardini dello status."”

La posizione liminale ed essenziale insieme che Volponi riconosce alla letteratura,
come parte del sistema di comunicazione in cui ¢ inserita ¢ motore di cambiamento puo
essere, dunque, accostata all’interpretazione calviniana della scrittura come creatrice e
tuttavia solutrice di labirinti. Nel flusso di messaggi in cui I’'uomo ¢ inserito, egli non puo
fare altro che aggiungervene altri, in un’evoluzione costante che liberi I’automa umano

proprio in virtu dei significati nuovi che la sua macchina genera.

195 PAOLO VOLPONI, Le difficolta del romanzo, cit., pp. 31-32.
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I1I. Sotto I’occhio del Ciclope. Politica ed estetica della visibilita nell’era della

comunicazione televisiva

L’atteggiamento degli scrittori italiani di fronte alla prima diffusione della
televisione, seppure si volesse esulare dalle personalitd che espressero un piu netto e
sprezzante rifiuto nei confronti del mezzo, da Pasolini a Moravia,' potrebbe essere
generalmente definito nei termini di una sospettosa cautela o esibita noncuranza. Se si
eccettuano alcuni progetti isolati, come quello de «L’Approdo TV», o di sporadiche
collaborazioni con la Rai, il primo decennio di vita del mezzo televisivo in Italia sembra,
infatti, essere stato ignorato dal mondo letterario, non solo per quanto riguarda il diretto
coinvolgimento degli scrittori nella programmazione e gestione televisiva ma, ancora piu
significativamente, per quel che concerne la rappresentazione in romanzi e racconti della

rivoluzione socio-culturale che la televisione andava imponendo in quegli anni.

' La posizione di netto rifiuto nei confronti del mezzo televisivo, sentito come strumento di degradazione
culturale era assai diffuso ben oltre i due nomi di Pasolini e Moravia, i quali, tuttavia, sia per i netti giudizi
assunti che per 1’autoritd ricoperta in campo intellettuale, sono tuttavia paradigmatiche di un piu ampio
sentire. Moravia mantiene nel corso degli anni la stessa posizione nettamente avversa alla cultura televisiva:
se in un articolo del 1959, definisce 1’Italia televisiva come una «sotto Italia», un’«Italia di serie B»
(ALBERTO MORAVIA, L Italia di serie B, «L’Espresso», 18 gennaio 1958), nel 1988 le sue Quattro domande
agli scrittori italiani sulla televisione, pubblicate su «Nuovi argomenti» (27, luglio-settembre 1988) non
fanno che reiterare la stessa repulsione per il mezzo. Pasolini, poi, ¢ la figura a cui piu spesso viene associata
la critica rivolta alla cultura televisiva, che, se espressa implicitamente in tanta parte della sua produzione
artistica —tanto cinematografica che letteraria— trova articolata espressione nei suoi interventi giornalistici (cfr.
gli articoli di Pasolini pubblicati sul «Corriere della Sera»: Sfida ai dirigenti della televisione, 9 dicembre
1973, poi con il titolo Acculturazione e acculturazione in 1D., Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, pp. 22-
25; Due modeste proposte per eliminare la criminalita in Italia, 18 ottobre 1975 e Le mie proposte su scuola
e Tv, 29 ottobre 1975, entrambi in ID., Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976, pp. 165-117, 172-178. 1 tre
testi si trovano ora raccolti in ID., Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude,
Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1999, pp. 290-293,687-692, 693-699). Per un’analisi del rapporto tra la
scrittura di Pasolini e Moravia con la televisione e, piul in generale, i mass media si rimanda a:
CHIARA LOMBARDI, Diavoli, bombe atomiche e mass media. 1l punto di vista di Pasolini e Moravia, «Cahiers
d’études italiennes», 11, 2010, pp. 41-51.
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Ampiamente indagate dalla critica letteraria e storiografica, le molteplici ragioni
alla base del rifiuto della letteratura a prendere apertamente atto non solo della rilevanza,
ma persino dell’esistenza del mezzo televisivo, possono essere essenzialmente ricondotte a
due fattori: I’adesione da parte di una vasta schiera di intellettuali al pensiero di Adorno
intorno al concetto di ‘cultura di massa’,” intesa come livellamento e abbassamento
culturale —lo spesso citato «mutamento antropologico» conseguente al «genocidio
culturale» individuato da Pasolini— e I’aderenza al modello di intellettuale gramsciano, il
quale aveva ancora larga presa, nonostante il fallimento del progetto politico e culturale
nato dalla Resistenza che ’aveva generato.’ L’entrata in crisi del rapporto tra scrittori e
societa, determinata in larga parte proprio dalla diffusione del mezzo televisivo, quale
strumento di propaganda di una nuova civilta dei consumi, fu immediata; eppure la
letteratura sembro rimuovere tale contrasto per almeno un decennio. Aldo Grasso mette in
luce, a tale proposito, come la televisione in Italia fosse nata «fra la ritrosia e 1’ostilita degli

intellettuali: troppo occupati dal riscatto delle masse, troppo legati al valore catartico dei

 Per un’analisi del rapporto tra intellettuali e cultura di massa negli anni Sessanta-Settanta in Italia,
soprattutto per quel che riguarda il mezzo televisivo, cfr. RENATO SOLMI, Televisione e cultura di massa,
«Passato e presente», 8, marzo-aprile 1959, pp. 1033-1042; UMBERTO EcoO, Cultura di massa e livelli di
cultura, in 1ID., Apocalittici e integrati. Comunicazione di massa e teorie della cultura di massa, Milano,
Bompiani, (1964) 2013, pp. 29-64; FRANCO FERRAROTTI, La televisione. I cinquant’anni che hanno cambiato
gli usi e costumi degli italiani, Roma, Newton & Compton editori, 2005.

? La crisi del progetto politico e culturale, portato avanti dal Partito Comunista e dagli scrittori ad esso vicini —
se non per adesione ai quadri di partito, almeno per vicinanza ideologica— si impone con forza fin dalla fine
degli anni Cinquanta. Lo storico Stephen Gundle, nel suo studio dedicato ai rapporti tra la sinistra italiana e la
cultura di massa, rileva come il nuovo rapporto tra societa e cultura proposto dalla televisione, mise fin da
subito in crisi il modello dell’intellettuale gramsciano: «For Communist critics no less than for writers and
artists, the traditional intellectual continued to occupy a central position in the Italian cultural system. Yet the
status and function of the intellectuals themselves were increasingly subject to redefinition. [...] the expansion
of modern means of mass communications, and television in particular, not only coincided with a process of
cultural unification on very different bases from those theorized by the PCI but also opened up new channels
of information, communication, and discussion that put in crisis the notion of the hegemonic function of the
traditional intellectual» (STEPHEN GUNDLE, Between Hollywood and Moscow. The Italian communists and the
challenge of mass culture, 1943-1991, Durham and London, Duke University Press, 2000, p. 92).
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vari “realismi”, troppo ingenuamente romantici».® Grasso sembra dunque imputare
indiscriminatamente a tutti gli scrittori italiani posizioni velleitarie di rifiuto anacronistico
verso la cultura televisiva, la quale sarebbe stata responsabile unicamente di voler
democratizzare 1’accesso alla cultura. Pur non concordando con tale giudizio, che sembra
voler opporre alla duttilitd e apertura del linguaggio televisivo una classe intellettuale
arroccata su posizioni insensate e fuori dal tempo, 1’analisi di Grasso rilevando il distacco
critico tra scrittori e televisione, illumina tuttavia alcune reali tendenze, sebbene tali giudizi
vadano forse mitigati e vagliati caso per caso.

Un primo mutamento in tale atteggiamento d’indifferenza da parte della cultura
letteraria viene riscontrato tra gli anni Sessanta e Settanta: non si tratta certo della centralita
che la televisione assumera nella narrativa dei due decenni successivi, la quale, anche in
conseguenza del gusto postmoderno dominante, riflettera finalmente in maniera realistica
I’onnipresenza del mezzo televisivo. E ancora Grasso a rilevare come la televisione entri
per la prima volta nei romanzi degli anni Sessanta e Settanta, sebbene «in fugaci e
occasionali apparizioni»’ ¢ lo stesso mutamento, benché limitato a sporadici riferimenti da
parte di una ristretta cerchia di autori, ¢ messo in luce da Raffacle Donnarumma, il quale
individua in Calvino, Pasolini, Sciascia e Zanzotto alcuni dei nomi che in quegli anni

. s e : 6 \ ]
dimostrarono, seppur cautamente, curiositd verso il nuovo mezzo.  Non ¢ possibile,

4 ALDO GRASSO, Letteratura e televisione, in Storia della letteratura italiana: il Novecento. Scenari di fine
secolo, 111, a cura di Nino Boresellino e Lucio Felici, Milano, Garzanti, p. 701.

> Ivi, p. 703.

® Raffacle Donnarumma, in uno studio dedicato all’influenza della televisione sulla letteratura italiana
contemporanea, fa coincidere I’inizio di tale interesse per il mezzo con il biennio Sessanta-Settanta: «E solo
fra gli anni Sessanta e Settanta, quando la televisione ha preso stabilmente posto nella vita del paese, che si
registrano 1 primi contraccolpi. Anche i piu giovani fra i maggiori intellettuali italiani di quegli anni, come
Pasolini o Calvino o Sciascia o Zanzotto, pur nella differenza delle posizioni conservano uno stesso abito
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dunque, riscontrare nel periodo preso in esame un significativo mutamento
nell’atteggiamento degli scrittori italiani, né lo stabilizzarsi del tema televisivo come centro
di una vasta ed articolata elaborazione letteraria, poiché, come rileva sempre Grasso, la
televisione entra spesso nelle pagine dei romanzi come nota di colore, oggetto che esprime
metonimicamente il decadimento culturale nell’era dell’'uomo-massa.

Tale mutato atteggiamento, qualunque sia la dimensione del fatto letterario da esso
generato, sembra essere conseguenza dell’impossibilita da parte degli scrittori ad ignorare,
dopo piu di un decennio di storia della televisione, la crescente pervasivita del mezzo e la
sua incidenza sulla vita sociale e culturale. Occorre tuttavia rilevare la circostanza che
connette questa nuova attenzione con lo sfondo delle lotte politiche di quegli anni. Se il
mezzo televisivo aveva imposto fin da subito un ripensamento del rapporto tra cittadini e
politica —si pensi all’impatto che ebbe la nascita delle tribune politiche, in cui apparirono
per la prima volta i dirigenti del PCI che avevano fino ad allora rifiutato di mostrarsi in

video’— gli anni della contestazione e del terrorismo, con le loro intense e traumatiche

mentale: la curiosita esclude la partecipazione attiva alla programmazione» (RAFFAELE DONNARUMMA,
Schermi. Narrativa italiana di oggi e televisione, in Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realta nella
narrativa di inizio millennio, a cura di Luca Somigli, Roma, Aracne, 2013, p. 46).

" E ancora Stephen Gundle a mettere in luce come, dopo un lungo e sdegnoso rifiuto da parte dei dirigenti del
Partito Comunista verso la televisione, sentita, non a torto, troppo vicina alle istanze cattoliche e moderate, la
decisione di servirsi del mezzo di informazione portod grandi vantaggi per il PCI: «Not until 1960, moreover,
when election tribunes were introduced, did any Communist appear on the screen. [...] Yet, limited though
the opening was, the creation of election tribunes was a godsend to the PCI, for, as Giorgio Galli observed, it
enabled the party to use television to reinforce partisan attachments. Using its own well-developed system of
communications, the PCI could focus attention on the rare appearances of its own leaders and then influence
perceptions of those appearances by commenting on them and diffusing watchwords launched during
broadcasts» (STEPHEN GUNDLE, Between Hollywood and Moscow, cit., p. 99). Sul tema dei rapporti tra PCI e
comunicazione televisiva, sentita alternativamente come espressione di un’etica capitalista 0 come strumento
utile alla comunicazione con la propria base popolare, cfr. GIANFRANCO PASQUINO, Mass media, partito di
massa e trasformazione della politica, «Il mulino», xXXxi1, 288, luglio-agosto 1983, pp. 559-579;
GIANDOMENICO CRAPIS, [l frigorifero del cervello. Il Pci e la televisione da «Lascia o raddoppia?» alla
battaglia contro gli spot, Roma, Editori riuniti, 2002.



203

vicende, furono tuttavia il primo periodo storico ad essere veramente vissuto e giudicato
dall’intera societa attraverso la mediazione televisiva. La coincidenza tra 1’attenzione degli
scrittori per il nuovo mezzo e 1’assunzione di un ruolo cruciale da parte della televisione
nell’orientare il discorso politico del Paese lascia presumere che, da parte di alcuni scrittori
almeno, ’'urgenza di un’analisi storico-politica si legasse in quegli anni alla necessita di
ripensare ruoli e rapporti dei mezzi espressivi, attraverso cui tale analisi era sviluppata. A
sostegno di tale convergenza bisogna rilevare come gli anni Settanta in Italia videro la
definitiva entrata in crisi della figura dello scrittore-intellettuale, il quale veniva a perdere il
proprio ruolo di interprete e guida, in concomitanza con la crescente autoritd acquisita dai
mezzi di informazione di massa, e tuttavia, allo stesso tempo, egli sentiva la necessita di
contribuire attivamente ai rivolgimenti politici di quegli anni, sui quali desiderava ancora
esercitare il proprio ruolo di critico ed interprete.”

Ecco che, dunque, ’interesse crescente per il ruolo assunto dalla cultura televisiva
negli anni Settanta in Italia diventa oggetto di letteratura proprio nel momento in cui
quest’ultima sente come improrogabile la necessita di affrontare le domande che ponevano

allora 1 mutamenti sociali, fossero essi le proposte avanzate dal movimento studentesco e

¥ Un’analisi della crisi che la figura dello scrittore intellettuale subi negli anni della contestazione e del
terrorismo in Italia ¢ portata avanti da Marco Belpoliti nel suo volume Settanta (Torino, Einaudi, 2001), in cui
ricostruisce la rete di rapporti e scambi che legarono in quel decennio gli autori maggiormente impegnati in
una ridefinizione del proprio ruolo nel senso di una partecipazione attiva al dibattito politico di quegli anni.
La difficolta che gli scrittori italiani subirono nel tentare di incidere sulle vicende italiane di quegli anni,
riconquistando cosi alla propria elaborazione artistica una funzione politica in senso ampio, ¢ rilevata da
Antonio Tricomi, in uno studio sul rapporto tra intellettuali e utopie politiche negli anni Settanta: «[...]
writers such as Pasolini, Calvino or Paolo Volponi noticed around 1968 that their works, and even more so
their political views, simply no longer interested the young militants or workers striving for social reforms.
This was despite the fact that their works may well have upheld views or myths prevalent amongst the
movimento; an irrevocable distance pertained between the activist generations, despite the partial coincidence
of views between the young revolutionaries and the older writer-intellectuals» (ANTONIO TRICOMI, Killing the
father: politics and intellectuals, utopia and disillusion, in Imagining terrovism: the rhetoric and
representation of political violence in Italy 1969-2009, a cura di Pierpaolo Antonello e Alan O’Leary,
London, Legenda, 2009, pp. 22-23).
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operaio o la rottura di equilibri imposta dal terrorismo. Tale urgenza della letteratura di
inserirsi nel dibattito politico e, quindi, di riconquistare un ruolo attivo all’interno della
societa, non poteva esimersi da una lettura contestuale del ruolo della scrittura letteraria, il
quale poteva essere ridefinito solo in rapporto con 1’estetica dell’informazione televisiva.’
Sarebbe erroneo voler riscontrare questo tipo di tensione alla base di ogni testo
letterario prodotto in quegli anni in cui appaia il mezzo televisivo, tuttavia la convergenza
appena individuata tra domande politiche e di linguaggio si presta certo come utile chiave
di lettura di alcune opere che scelsero di analizzare la televisione ben oltre gli aspetti di
costume ad essa connessi, come ¢ il caso, infatti, dei testi di Calvino e Volponi che saranno
qui presi in esame. Si tratta di opere considerate minori o spurie rispetto alla produzione
principale dei due scrittori: La decapitazione dei capi di Calvino, abbozzo di romanzo mai
terminato e apparso nel dicembre 1969 su «Il Cafféx;' il romanzo I sipario ducale del
1975,'"" con cui Volponi sembra allontanarsi dalla scrittura chiusa e figurale del precedente

Corporale, e il racconto calviniano L 'ultimo canale, scritto nel 1984 e pubblicato postumo

? La necessita di analizzare la rappresentazione degli anni dello stragismo in Italia prendendo in esame la
complessita di voci che emerge dal competere di diversi mezzi di comunicazione, ¢ messa in luce da
Antonello e O’Leary e, sebbene il loro discorso prenda in considerazione una vasta pluralita di media, il
principio a cui rimandano ¢ lo stesso su cui si fonda la presente analisi: «In the case of terrorism, it makes
little sense to consider genres and media in isolation, as they all respond to the same need and all feed on the
plethora of interpretations of events, borrowing images, motifs, narrative structures from each other [...].
[They] are all inscribed in a sort of hermeneutical continuum» (PIERPAOLO ANTONELLO, ALAN O’LEARY,
Introduction, in Imagining terrorism: the rhetoric and representation of political violence in Italy 1969-2009,
cit., pp. 4-5).

" ITALO CALVINO, La decapitazione dei capi, «Il Caffé», XV1, 4, agosto (dicembre) 1969, poi in ID., Prima
che tu dica «Prontoy, cit. Il racconto sara qui citato da quest’ultima edizione.

"'paoLO VOLPONLI, /! sipario ducale, Milano, Garzanti, 1975.
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quasi dieci anni piu tardi,'” testo che Grasso e Donnarumma individuano come il primo
della letteratura italiana ad essere interamente dedicato al tema della televisione.

Al centro della riflessione portata avanti da Calvino e Volponi vi ¢ il legame tra vita
politica —che nello specifico di questi testi ¢, a rispecchiare il momento storico, quasi
sempre azione violenta— e sua rappresentazione: ne La decapitazione dei capi sono le
istanze di rinnovamento portate avanti nell’ambito delle vicende del Maggio parigino e
della Primavera di Praga ad emergere dietro il racconto dell’utopia calviniana di una classe
politica giustiziata ciclicamente a fine mandato. I/ sipario ducale e L’ultimo canale
presentano, quest’ultimo in maniera meno esplicita, gli effetti del terrorismo nell’Italia
degli anni di Piombo: se, infatti, Volponi fa iniziare il proprio romanzo con la notizia della
strage di Piazza Fontana, episodio che imporra la propria ombra su tutta la narrazione
successiva, anche il personaggio dell’ultimo racconto calviniano, sebbene i suoi gesti non
abbiano nessun movente politico, attraverso il racconto dei suoi attacchi senza un preciso
bersaglio né fine, sollecita un bilancio a posteriori degli anni dello stragismo, assunti a
metafora esistenziale.

La consapevolezza che Calvino e Volponi avevano di sviluppare la propria
rappresentazione letteraria degli eventi politici di quegli anni in parallelo con il discorso
televisivo che di essi veniva proposto, si rende esplicita attraverso 1’analisi diretta del
mezzo televisivo all’interno di questi testi. Tale scelta permetteva cosi ai due autori di
concentrarsi sul duplice interrogativo che il ruolo sempre piu dominante della televisione
rendeva ormai ineludibile: sul piano del discorso politico la questione centrale riguardava il

ruolo affidato al nuovo modello di cittadino-spettatore, il quale, dovendo ridefinire le

"2 11 racconto venne pubblicato per la prima volta in ITALO CALVINO, Prima che tu dica «Prontoy, cit.
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proprie modalita di azione politica diretta, doveva anche acquisire gli strumenti per
interpretare le nuove forme di rappresentazione del potere. Connesso a cid era poi il
secondo aspetto riguardante le questioni relative alla nuova estetica della rappresentazione
proposta dal linguaggio televisivo e che spingeva a riconsiderare le implicazioni estetiche,
ma anche politiche, del concetto di visibilita.

Inoltre, la televisione come nuovo mezzo informazione politica, ma anche come
spazio di pubblico dibattito in senso habermasiano, all’interno di cui interpretazioni e
giudizi venivano negoziati, sollevava non solo domande sulla possibilita di una
partecipazione attiva da parte della societa e, dunque, sul rapporto tra teoria e azione, ma
veniva a modificare anche la percezione dello sviluppo storico, che rischiava di essere
schiacciato in un eterno presente televisivo. Umberto Eco, pur riconoscendo il potenziale
politico di un accesso immediato ad un vasto numero di notizie, garantito dalla televisione,
rilevava, tuttavia, come connaturato al dominio dell’informazione visiva fosse la perdita di

prospettiva storica:

[...] mentre I’informazione tradizionale era per lo piu di ordine storico (cio che era avvenuto —
di cio che stava avvenendo avendosi notizie imprecise e ritardate), I’'uomo dell’era “visuale”
viene ad avere una mole vertiginosa di informazioni su quanto sta avvenendo nello spazio, a
detrimento delle informazioni sugli eventi temporali [.. .].13

Gli elementi fondamentali, che permettono di leggere questi tre testi in relazione
alle questioni che la televisione poneva per gli scrittori italiani negli anni Settanta, sono
dunque la riflessione intorno al concetto di visibilita, per quel che veniva a significare per la
scrittura letteraria nell’era della televisione, e I’analisi di come differenti rappresentazioni

del potere e della storia determinassero, in quegli anni, modalita diverse di azione politica.

13 UMBERTO ECO, Appunti sulla televisione, in ID., Apocalittici e integrati, cit., p. 347.
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Quanto si tentera di mettere in luce in quest’analisi ¢ percio I’inscindibilita fra discorso
politico ed estetica della rappresentazione nella meditazione di Calvino e Volponi intorno
alla necessita per la scrittura letteraria di confrontarsi con il mezzo televisivo. Tra i pochi
testi in quegli anni ad avere affrontato direttamente tale crisi di linguaggio, le opere qui
considerate presentano inoltre un’elaborazione assai complessa, la quale esula da un rifiuto
aprioristico e che puo dunque concorrere a scalfire I’'immagine di una compatta e risentita

avversione della letteratura per il mezzo televisivo.

ITII.1 Dalla Primavera di Praga al dopo-Moro: il ruolo politico della televisione in
Calvino

In un luogo e tempo imprecisato una tranquilla comunita compie ciclicamente la
decapitazione della propria classe politica, rito che non solo scongiura I’accentrarsi
stabilmente del potere nelle mani di una ristretta cerchia, ma che, ancor piu, testimonia
efficacemente e a scadenze regolari dell’autorita che la societa esercita con diritto sui propri
rappresentanti politici. Questo il contenuto della prima meta del racconto La decapitazione
dei capi che, uscito in rivista nel 1969, sembra essere oggi una sinistra premonizione degli
anni delle Brigate Rosse in Italia e del loro progetto di rinnovamento per via violenta di una
democrazia considerata solo di facciata. Se a questo perturbante apologo si aggiunge, poi, il
riferimento esplicito che la seconda parte del testo fa alla Russia pre-sovietica delle
cospirazioni contro lo zar, presentata come modello e radice di un rinnovato rapporto tra
societa e classe dirigente, le connessioni tra finzione del testo letterario e realta politica, che
si sarebbe materializzata di li a pochi mesi dalla sua elaborazione, possono certo

giustificare una lettura del racconto calviniano come un caso di preveggenza della
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letteratura, a continuare nel solco tracciato da Svevo con I’annuncio di una deflagrazione
mondiale in anticipo su ogni reale attacco atomico.'*

Sembra essere in considerazione di tale natura profetica del testo calviniano,
dunque, che Donnarumma include La decapitazione dei capi nell’elenco delle opere della
letteratura italiana degli anni Settanta in cui ¢ affrontato il tema del terrorismo.
L’importanza di tale racconto nell’ambito di questo filone risulterebbe, inoltre, accresciuta
dal fatto che, come il critico riconosce, il testo calviniano sarebbe il primo a dimostrare
attenzione per questa tematica.'> Se un’analisi in tale senso si rivela senz’altro utile per quel
che riguarda I’indagine sul clima politico di quegli anni e su come la letteratura si
dimostrasse assai piu ricettiva di altri mezzi di informazione rispetto ai mutamenti in corso,
sarebbe tuttavia fuorviante non riconoscere che 1’elaborazione letteraria di Calvino avvenne
precedentemente agli anni del terrorismo. Il testo, ¢ vero, usci alcuni mesi dopo la bomba
contro lo stand della Fiat alla fiera campionaria di Milano, attacco avvenuto il 25 aprile e
con cui si ¢ soliti fare iniziare gli anni della ‘strategia della tensione’ in Italia. Tuttavia, il

racconto, uscito nel dicembre 1969, doveva essere gia nella sua forma definitiva prima

' Tale preveggenza del racconto calviniano ¢ individuata da Domenico Scarpa: «Con il sequestro e il delitto
Moro, Calvino si trovava sotto gli occhi una situazione simile a quella immaginata dieci anni prima nella
Decapitazione: I’Italia, paese poco incline alle tragedie, stava vivendo controvoglia una tragedia vera. Calvino
si spavento di entrambe: della tragedia immaginata e presto accantonata, e della tragedia pubblica nella quale
prese posizione in coerenza con il suo passato partigiano» (DOMENICO SCARPA, A4 lingua tagliata. Calvino e
la politica, 1968—1978 (Internet), «Chroniques Italiennes», 9, gennaio 2006. (Consultato: 25 luglio 2015).
Disponibile all’indirizzo: http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/Web9/Scarpa.pdf.

" Donnarumma scrive a tale proposito: «[...] una storia della narrativa sulla violenza politica va aperta
proprio con Calvino, per La decapitazione dei capi. Si tratta di un apologo: la possibilita di un racconto /atu
sensu realistico —e quindi, anche di una narrazione storiografica— ¢ scartata subito; e per di piu, gli eventi si
sarebbero incaricati di trascinare la metafora nella lettera» (RAFFAELE DONNARUMMA, Storia, immaginario,
letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010), in Per Romano Luperini, a cura di Pietro
Cataldi, G.B. Palumbo, Palermo 2010, p. 451). La stessa attribuzione del racconto calviniano al filone della
letteratura sul terrorismo nell’Italia degli anni Settanta ¢ condivisa da GABRIELE VITELLO, L’album di
famiglia. Gli anni di piombo nella narrativa italiana, Massa, Transeeuropa, 2013.
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della strage di Piazza Fontana, che se non fu il primo atto terroristico in senso stretto, segno
di certo in maniera piu profonda il corso degli eventi politici e la memoria storica degli
italiani.'® A queste notazioni va aggiunto, inoltre, che Calvino inizio nel 1968 a lavorare al
progetto —a cui in origine si riferisce definendolo un pamphlet e che poi prendera la forma
di abbozzo di romanzo'’- il quale va dunque connesso, come rileva Belpoliti, ai fermenti
politici del Maggio parigino, ai quali lo scrittore partecipo con entusiasmo, e anche alla
contestazione studentesca e operaia in Italia ¢ ai fatti della Primavera di Praga. '® Attraverso
le lettere inviate a Gianni Celati e Michele Rago, tra la primavera e 1’estate del 1968,
Belpoliti ricostruisce con precisione il contesto storico-politico da cui Calvino prese le
mosse per 1’elaborazione del proprio progetto di romanzo e, soprattutto, stabilisce quale

fosse la personale posizione di sostegno ed entusiasmo dell’autore di fronte a quei fatti:

'® L’importanza che la strage di Piazza Fontana ricopre non solo per le conseguenze immediate, ma anche per
il peso che quei fatti hanno nella coscienza storica della societa italiana € analizzata da John Foot. Nel suo
volume dedicato alla difficile costruzione in Italia di una memoria condivisa del xx secolo, rileva riguardo al
peso della strage per la storia nazionale: «For the Italian state, Piazza Fontana was a turning point. For
Bobbio, “The degeneration of our democratic system began after Piazza Fontana.” For Marco Revelli, in 1969
“a significant part of the state apparatus passed knowingly into the camp of illegality.” Politicians, secret
servicemen, army officials, policemen, journalists, and others all combined to cover up and organize the
strategy of tension. The state had plotted against its own citizens, imprisoned innocents, set false trails, and
manipulated evidence. This series of events, from Piazza Fontana onward, undermined fatally the faith in the
institutions that had been an important part of postwar Italy after the defeat of fascism» (JOHN FOOT, [taly’s
divided memories, New York, Palgrave MacMillan, 2009, p. 194).

" La prima menzione che Calvino fa del progetto, che poi sarebbe stato pubblicato in forma parziale sulle
pagine de «Il Cafféy, si trova in una lettera a Gianni Celati del 2 marzo 1969 in cui definisce il testo che stava
elaborando come un pamphlet sul tema dell’alternanza tra periodi produttivi e lavorativi a momenti
carnevaleschi e liberanti come modello per una nuova societa: «Ho molta voglia di scrivere un pamphlet con
questo progetto. Naturalmente proporrei che I’intera classe produttivistico-militare venga suppliziata e uccisa
ritualmente in grandi feste popolari durante la fase contestataria [...].» (ITALO CALVINO, Lettere. 1940-1985,
cit.,, p. 1035). Calvino passa dall’idea del pamphlet al progetto di un romanzo, di cui la sezione uscita in
rivista avrebbe dovuto essere solo un assaggio, cosi come spiega la nota dell’autore che accompagnava la
pubblicazione: «Le pagine che seguono sono abbozzi di capitoli d’un libro che da tempo vado progettando
[...]- Non ho ancora deciso che forma avra il libro. Ognuno dei capitoli che ora presento potrebbe essere
I’inizio d’un libro diverso; i numeri d’ordine che essi portano non implicano percio una successione.» (ITALO
CALVINO, La decapitazione dei capi, «Il Caffe letterario e satirico», ora in ID., Romanzi e racconti, 11 , cit., p.
1233).

'8 Cfr. MARCO BELPOLITI, Settanta, cit., p. 85 e ss.
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Non ¢ un caso che il romanzo La decapitazione dei capi sia stato abbozzato tra gli avvenimenti
del maggio parigino e la vigilia dell’autunno caldo in Italia, in un momento di euforia e di
cambiamento politico determinato dalla rivolta delle nuove generazioni."

L’eccezionalita del momento storico che Calvino si trovava a vivere e le spinte
positive provenienti dai vari gruppi e movimenti, lontani geograficamente, ma convergenti
per quel che riguardava la critica al sistema e la proposta di nuove alternative, ¢ dunque un
elemento centrale da considerare nell’analisi del carattere eterodosso de La decapitazione
rispetto alla produzione calviniana di quegli anni.”” La presa di distanza dell’autore dal
discorso politico, per quel che riguardava la propria elaborazione letteraria, ¢ situata di
norma dalla critica nel biennio 1963-64 in cui, con La giornata di uno scrutatore, si
conclude una scrittura di diretto impegno civile, a vantaggio della narrazione fantastica e
atemporale delle Cosmicomiche. Per quel che riguarda la produzione successiva a La
decapitazione, la critica € poi compatta nel rilevare come le vicende della vita politica degli
anni Settanta e Ottanta siano quasi del tutto assenti dalle pagine calviniane, fermo restando,
tuttavia, che i1 giudizi su di essa variano da accuse di colpevole disimpegno, al
riconoscimento di una costante tensione etica, meno esibita eppure sempre presente nella

prosa calviniana.

¥ Ivi, p. 86.

%11 coinvolgimento di Calvino negli scontri della primavera ed estate del 1968 a Parigi ¢ testimoniato dalla
lettera del 27 luglio 1968 a Michele Rago (in ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., pp. 1008-1010). Lo
stesso entusiasmo verso 1’energia rinnovatrice e le forze anti repressive che sentiva guidare le proteste di quei
giorni vennero espresse dall’autore a Pietro Citati, incontrato in Italia nell’estate di quell’anno, il quale ricorda
cosi la narrazione di Calvino sui fatti del Maggio: «diceva che era andato in giro per le strade con un senso di
liberazione; e mi raccontava che psicoanalisti parigini durante quelle giornate avevano perso tutta la clientela;
e infine mi spiegava la sua sensazione di essersi levato dei pesi di dosso e che adesso si sentiva di “voltare
pagina”.» (in MARCO BELPOLITI, Settanta, cit., p. 85). Se la posizione di Calvino di fronte alle vicende della
contestazione, cosi come scrive a Rago, ¢ quella di osservatore defilato ma attento —«mi trovo nella posizione
ideale dello spettatore: succedono cose che mi interessano profondamente, che corrispondono nelle linee
generali a quello che auspicavo [...] e nelle quali non si richiede —anzi si esclude— la mia partecipazione»
(ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 1010)— questo sembra dipendere dallo scarto generazionale che
lo separa dai giovani del Maggio, i quali perd sostiene riconoscendone probabilmente la stessa vitalita
propositiva che avevano guidato lui stesso negli anni della Resistenza.
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Che I’abbozzo di romanzo pubblicato sulle pagine de «Il Caffe» riveli stretti legami

con le vicende politiche di quegli anni ¢, dunque, fatto che va connesso al rinnovato e breve
entusiasmo che i movimenti rivoluzionari ispirarono a Calvino tra il 1968 e il 1969 e che lo
spinsero non solo a tentare un nuovo e piu attivo legame tra la propria scrittura e la realta
storica, ma, piu in generale, a riconsiderare i rapporti tra rappresentazione del potere ed
azione politica. E in questo quadro di rinnovata fiducia verso un processo di
democratizzazione ed apertura della societa, guidato da quelle istanze politiche che Calvino
aveva temuto ormai relegate agli anni della Resistenza e abbandonate anche dal partito
comunista, a cui lui aveva guardato con fiducia fino ai fatti di Ungheria, che va ricondotta
La decapitazione, il cui messaggio risulterebbe distorto se lo si connettesse, invece, agli
anni cupi del terrorismo.

Il «senso di liberazione» portato dal Maggio parigino, di cui Calvino parla a Celati,
dunque, ma anche i fatti della Primavera di Praga, materia storica che emerge dal racconto
surreale e perturbante di un altrove descritto attraverso uno scarto minimo rispetto alla
realta, tanto da rendere la narrazione irreale eppure evocativa. Diversi sono gli elementi che
connettono questo abbozzo di romanzo con le vicende che portarono alla rivolta della
Cecoslovacchia contro la politica di Mosca e che possono essere tutti ricondotti al tema del
rapporto tra societd e classe politica nel senso di una ridefinizione dell’esercizio
dell’autorita e dell’accesso alle decisioni da parte dei cittadini. All’origine dei fatti che
culminarono con la repressione militare della Primavera di Praga, vi fu, infatti, la critica

che la societa cecoslovacca condusse contro la gestione del potere attuata dal partito,
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riflessione generata dalle dichiarazioni di Chru$¢év sulla figura di Stalin durante il XX

Congresso del Partito Comunista Sovietico nel 1956.*'

Il processo di revisionismo degli anni del potere stalinista non ebbe, tuttavia, un
impatto limitato all’interpretazione dei fatti piu recenti della storia del socialismo sovietico,
bensi tale atmosfera di cauta apertura critica rese possibile anche una riconsiderazione delle
radici storiche dei movimenti rivoluzionari. Tale nuova collocazione storiografica della
corrente leninista —travisata ed imposta da Stalin come unica dottrina politica da seguire— in
rapporto alle altre elaborazioni politiche di stampo rivoluzionario, venne formulata in Italia
dallo storico Gianni Venturi. La sua opera in tre volumi sul populismo russo della meta
dell’Ottocento®” non solo era nota a Calvino, il quale conosceva personalmente lo storico,
ma le implicazioni critiche del suo studio, per quel che riguardava un severo giudizio sul
partito comunista russo nel secondo dopoguerra, vennero a lungo meditate dallo scrittore.

Nella testimonianza intitolata Sono stato stalinista anch’io?,* in cui ripercorre a distanza di

*'In uno studio dedicato alla Primavera di Praga, Kieran Williams, ricostruendo gli eventi politici del
decennio precedente, mette in luce come uno dei primi segni di cambiamento, attraverso cui si espresse la
volonta del governo cecoslovacco di avviare un processo di destalinizzazione, fu 1’adozione nel 1960 di una
nuova costituzione da parte del presidente Antonin Novotny. La politica di apertura, che egli mise in atto dalla
sua nomina nel 1957, ¢ ricondotta da Williams proprio alle spinte rinnovatrici che animarono i paesi sovietici
in conseguenza della denuncia della purghe staliniane nel 1956 da parte di Chruscév: «Having stifled calls for
a systematic undoing of Stalinism in 1956 because of their own complicity in its crimes, the ruling clique
around Antonin Novotny, the Communist Party’s first secretary since 1953 and president of the republic since
1957, first allowed a substantive normative change in 1960. [...] After the Twentieth Party Congress in the
Soviet Union in 1956 denounced some of Stalin’s atrocities, a new concern was expressed for ‘socialist
legality’ to prevent another wholesale violation of human rights. In Czechoslovakia, Novotny was able to
hinder the rehabilitation of victims of Stalinism until 1962, whereupon the exploration of the potential
benefits of law and constitutionalism gathered pace» (KIERAN WILLIAMS, The Prague Spring and its
aftermath. Czechoslovakpolitics, 1968-1970, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 7-8).

> FRANCO VENTURL, /I populismo russo, Torino, Einaudi, voll. 111, (1952) 1972.

 ITALO CALVINO, Sono stato comunista anch’io? (1978), in ID., Saggi 1945-85, 11, cit., pp. 2835-2842.
Ripercorrendo la difficolta a conciliare i propri ideali politici e la realta della Russia sovietica, prima ancora
che i fatti di Ungheria mettessero alla luce in maniera inequivocabile la sua natura oppressiva, Calvino indica
in Venturi la figura che, ponendolo di fronte alla realta storica, metteva maggiormente in crisi il suo sostegno
al partito comunista russo: «Per esempio, io ero amico di Franco Venturi, che di cose successe laggiu [in
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anni la propria militanza nel partito comunista, Calvino racconta, infatti, come fu proprio
Venturi a svelargli il tradimento degli ideali leninisti da parte della Russia di Stalin, verita
storica che, invece, lo scrittore preferiva negare a se stesso per le implicazione che tale
riconoscimento avrebbe avuto sul proprio coinvolgimento con il pc1.**

E ancora Belpoliti a mettere in evidenza come la seconda parte de La decapitazione
dei capi risenta degli studi di Venturi sul populismo russo. La narrazione si volge indietro a
ricercare le radici storiche dei riti sacrificali imposti alla classe dirigente, le quali vengono
ritrovate in pratiche di mutilazione ai danni dei dirigenti di un gruppo rivoluzionario. Tali
amputazioni, decise in maniera concorde da tutti i membri ed imposte al Comitato
Direttivo, avevano, nella finzione letteraria, la funzione di segno tangibile
dell’incorruttibilita della dottrina politica del gruppo, la sola che «quando avra conquistato
il potere, non potra essere corrotta dal potere!».”> L’ambientazione scelta da Calvino
rimanda con esattezza alla Russia del periodo appena precedente la Rivoluzione di Ottobre:
non solo si racconta che il piu giovane e coraggioso esponente del Comitato Direttivo,

Virghilij Ossipovic, non avesse «tremato nell’innescare la bomba sotto la carrozza dello

Russia] ne sapeva parecchie e me le raccontava con tutto il suo sarcasmo illuminista. Non gli credevo? Ma
certo che gli credevo. Solo che pensavo che io, essendo comunista, dovevo vedere quei fatti in un’altra
prospettiva dalla sua, in un altro bilancio del positivo e del negativo. E poi, trarne le conseguenze avrebbe
voluto dire staccarmi dal movimento, dall’organizzazione, dalle masse eccetera eccetera, perdere la possibilita
di partecipare a qualcosa che per me in quel momento contava di piu...» (Ivi, p. 1838). Per un’analisi del
rapporto che Calvino tenne con il PCI si rinvia a LUCA D1 BARI, Lo scoiattolo della penna. Profilo di Italo
Calvino, dall’impegno politico alla rottura con il Pci, Lecce, Pensa multimedia, 2010.

** La distanza che separava 1’adesione di Calvino dal critico distacco di Venturi rispetto al modello sovietico
attuato in Cecoslovacchia emerge nella ricostruzione che Luigi Surdich (Calvino a Praga, in Italo Calvino: a
writer for the next millennium, Atti del Convegno Internazionale di Studi, San Remo 28 novembre-1 dicembre
1996, a cura di Giorgio Bertone, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998, pp. 313-319) fa del viaggio
organizzato dalla FGCI a Praga nel 1947 a cui partecipa Calvino. Venturi, nonostante avesse la possibilita di
seguire I’amico, dimostra con il proprio disinteresse la volonta di distaccarsi da un entusiasmo considerato
come complicita. Gli articoli e le impressioni di viaggio raccolte da Calvino durante la visita alla citta sono
raccolti in Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica (in ID., Saggi 1945-1985, 11, cit., pp. 2407-2496).

* ITALO CALVINO, La decapitazione dei capi, cit., p. 170.
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Zar»,”® evocando cosi la modalita esatta dell’attentato del marzo 1881 ad Alessandro 11, ma

anche il nome del gruppo politico, a cui ¢ attribuito il gesto nella finzione letteraria, «Volja
1 Raviopravie», richiama volutamente quello dei veri cospiratori, «Narodnaja voljay», in
russo «volonta del popolo».

Gli accenni storici che Calvino introduce ne La decapitazione mirano, dunque, ad
evocare il passato rivoluzionario della russa pre-sovietica non come nota di colore, ma per i
precisi significati politici che assumeva in quel momento storico il populismo russo della
fine dell’Ottocento, in virtu soprattutto delle ricerche compiute da Venturi. L’ impostazione
anarchica e il rifiuto ad assumere un ruolo di guida intellettuale che caratterizzavano i
gruppi populisti come «Narodnaja volja» vennero sentiti da Stalin come fortemente
pericolosi, in quanto destabilizzanti e avversi a qualunque forma di autorita, al punto che la
memoria storica di quel periodo, cosi determinante per quella che fu poi la rivoluzione
russa, venne cancellata.”’” Il processo di ‘destalinizzazione’ iniziato da Chrud¢év nel 1956
permise non solo di riprendere 1’indagine storiografica su quel periodo storico, in
conseguenza di una censura meno severa, ma rese ancora piu pressante la necessita di una
sua ricollocazione, proprio per quel che riguardava I’evoluzione del rapporto tra vertici e

massa rivoluzionaria nel senso di una degenerazione verso un dispotismo dittatoriale.

*® vi, p. 166.

" Venturi connette la condanna a quella sorta di damnatio memoriae a cui fu sottoposta la tradizione
populista russa e la sua natura rivoluzionaria, nel senso di una costante messa in discussione delle gerarchie,
che non poteva che essere osteggiata negli anni del totalitarismo stalinista. Spiega, infatti, lo storico come alla
base di tale revisionismo ci fosse «la volonta di Stalin, che non volle si parlasse piu, per nessuna ragione al
mondo, di rivoluzionari capaci di servirsi di bombe e rivoltelle, di compiere azioni partigiane e colpi di mano.
Come Stalin spiegd a Zdanov, e come questi riferi, il 25 febbraio 1935, al comitato cittadino del Partito
comunista di Leningrado: “Se educhiamo i nostri giovani sugli uomini della Narodnaja volja, tireremo su dei
terroristi”. Le misure di sicurezza adottate da Stalin riguardarono cosi tanto i morti quanto i vivi, € vennero
applicate con altrettanta spietatezza contro il ricordo del populismo rivoluzionario quanto contro gli storici e
eruditi che di loro si erano occupati» (FRANCO VENTURI, // populismo russo, 111, cit., p. XI).
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Ecco che, dunque, la scelta di Calvino di evocare nel proprio racconto «Narodnaja

volja» sembra rispondere al desiderio di riscrivere, nel quadro di un racconto utopico come
¢ La decapitazione, una storia diversa del socialismo, che escludesse le degenerazioni
staliniste e scegliesse, invece, la tradizione populista improntata al rifiuto per una gestione
verticistica del potere,*® tratto caratterizzante di tale esperienza rivoluzionaria cosi come

messo in luce da Venturi:

I populisti erano stati coscienti del pericolo che questa loro posizione volontaristica, che
manteneva sempre presente nelle loro lotte la tensione dell’utopia, finisse con lo sboccare nella
formazione di una élite di rivoluzionari i quali avrebbero imposto il socialismo dall’alto, di
fanatici che avrebbero potuto finire col gettare sui contadini russi un nuovo giogo al posto del
vecchio, «un’oligarchia dispotica di intellettuali al posto della nobilta e della burocrazia dello
Zar». Tutto il dibattito, tutti i contrasti all’interno del movimento populista testimoniavano
dell’acutezza con cui venne sentito questo problema centrale.”

L’esperienza di questi gruppi, seppure fallita, si presentava negli anni del dopo-
Stalin come un’alternativa, per quanto fortemente utopica, sul modello della quale
improntare una nuova gestione dei rapporti tra i gruppi di avanguardia rivoluzionaria, che
sarebbero diventati poi classe dirigente, e le masse che questi pretendevano di emancipare.
Venturi, infatti, evidenzia come «i timori e le lotte di quei primi rivoluzionari russi attorno

ai problemi del rapporto delle élites e del popolo, della dittatura rivoluzionaria e delle

*¥ L>ambientazione de La decapitazione dei capi ¢ interpretata da Paolo di Stefano nel senso di una parodia
delle degenerazioni del comunismo sovietico e la violenza esibita in tale racconto ¢ interpretata dal critico
come una trasposizione letteraria delle derive violente di quegli anni. Analizzando la seconda parte del testo,
Di Stefano scrive: «Il distacco dal Pci era avvenuto tredici anni prima, in seguito all’invasione dell’Ungheria.
I1 1968 aveva conosciuto la Primavera di Praga e non ¢ escluso che da quei fatti cruenti, ma soprattutto da un
ideale politico andato definitivamente in frantumi, fosse ispirata la terza parte del racconto: una vera e propria
parodia del socialismo reale, ambientata in una Russia prerivoluzionaria in attesa del capovolgimento»
(PAOLO DI STEFANO, Una ghigliottina per i politici, «Corriere della Sera», 11 settembre 1993, p. 27). In
realta, date le connessioni tra La decapitazione e gli studi di Venturi sul populismo russo, ¢ impossibile
definire parodico I’intento del racconto, che invece recupera tale tradizione rivoluzionaria in quanto
esemplare perché in contrasto con 1’autoritarismo stalinista.

¥ Ivi, p. XXXL.
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masse lavoratrici si presentavano con angosciosa immediatezza tra gli anni ‘50 e ‘60».*°
L’attenzione per gli anni del populismo russo che emerge nella seconda parte de La
decapitazione ¢, dunque, frutto di uno speculare movimento all’indietro, alla ricerca della
radice storica del pensiero socialista rivoluzionario. Tale indagine storiografica da parte di
Calvino assumeva non solo il compito di giustificare I’adesione all’ideologia socialista, che
dopo gli anni dello stalinismo era sempre piu sentita come un colpevole errore di
valutazione, ma permetteva anche di connettere quelle originali spinte antiautoritarie con la
pratica rivoluzionaria del Sessantotto, che si dimostrava dunque erede della tradizione
migliore. Calvino affronta dunque in forma allegorica questioni relative ad una gestione
antiautoritaria del potere scegliendo come ambientazione la Russia degli anni dell’attentato
allo Zar Alessandro Il precisamente perché quel momento storico coincideva con una
direzione non presa, una svolta mancata, le cui potenzialita erano pero riconsiderate dalle
sperimentazioni politiche in seno alla Primavera di Praga.

Le speranze per la realizzazione di un socialismo che si opponesse al modello
sovietico e tornasse alle radici della lotta rivoluzionaria sono espresse da Calvino in una
delle lettere gia menzionate, in cui racconta del proprio coinvolgimento diretto negli eventi
che seguirono il Maggio parigino: «Mi pare che qualcosa stia davvero cambiando in
Europa. Certo si andra verso ’organizzazione d’una nuova forma rivoluzionaria anche
operaia, mentre ormai la via dei partiti comunisti ¢ irreversibile come quella della social-
democrazia alla vigilia della I guerra mondiale».’' E interessante notare come la stessa

consapevolezza di trovarsi di fronte ad eventi storici, che stessero finalmente imponendo

0 Ivi, p. XXXIL

3! Lettera di Italo Calvino a Michele Rago del 27 luglio 1968 (in ITALO CALVINO, Lettere. 1940-1985, cit., p.
1009).
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una struttura antiautoritaria di democrazia piu partecipata e libera dal paternalismo
sovietico, sia anche il nucleo centrale dell’intervento di Calvino a sostegno della
contestazione cecoslovacca. La lettera aperta dello scrittore, pubblicata sulla rivista
«Kultarny Zivot» di Bratislava il 21 giugno 1968 ** —a pochi giorni dalla lettera appena
citata— esprime non solo ammirazione e sostegno, ma individua nell’autodeterminazione e
nell’accesso diretto del popolo alle decisioni politiche la chiave per la realizzazione del
progetto socialista, che, nelle parole dell’autore, ¢ la realizzazione dell’utopia di Davide —
simbolo tanto dei vietnamiti, che degli afro-americani e dei cecoslovacchi— di sconfiggere

Golia.

In societa divise in classi ci sono sempre grandi categorie di popolazione considerate immature,
cio¢ incapaci di decidere cio che ¢ bene per loro; [...] Il socialismo ha annunciato la fine della
divisione in classi, ma non ha ancora rimosso 1’idea di potere che considera le masse immature
e si assume il compito di pensare per loro. [...] Lavoratori, intellettuali, studenti si sentono in
grado di decidere che cosa sia bene e che cosa sia male per se stessi, non vogliono delegare le
proprie decisioni a nessuno.”

Se si considera che il periodo in cui Calvino scrisse questa lettera a supporto del

processo di rinnovamento in cui era impegnata la societa cecoslovacca coincide con I’inizio

2 ITALO CALVINO, Som nadseny, «Kultarny Zzivotw, 25, XXIII, 21 jina, 1968, p. 2. Il settimanale
d’informazione culturale di Bratislava «Kultarny zivot», su cui Calvino pubblico il proprio articolo in
sostegno della Primavera di Praga, a una settimana di distanza di quello di Pasolini del 14 giugno 1968, fu un
importante strumento di aggregazione per gli intellettuali slovacchi in quegli anni. L’allora attivista Gustav
Husak, inviso al governo, tanto da essere arrestato e tenuto in isolamento per sei anni su ordine di Antonin
Novotny, a cui succedera alla presidenza della Cecoslovacchia nel 1975, fece del «Kultirny zivot» uno dei
propri principali strumenti di lotta politica: «After his release, he quietly developed a following in Bratislava,
especially amongst students, who regarded him as progressive and a true Slovak. His media were revisionist
historiography and the Slovak writers’ weekly Kultirny Zivot, in which he published articles far bolder than
any to be found in Czech publications. Indeed, the first clarion call for democratization in 1968 was written
not by Dubéek, Cernik, Mlynaf, or Smrkovsky, but by Husak, in Kultirny Zivot on 12 January.» (KIERAN
WILLIAMS, The Prague Spring and its aftermath, cit., p. 48).

3 La traduzione italiana & mia, di seguito il testo originale: «V spolo&nostiach rozdelenych na triedy su vzdy
Siroke kategorie obyvatel'stva povazované za nedospelé, to jest za neschopné rozhodoval, ¢o je pre ne dobré;
najdu sa taki, ¢o sa vyhlasia za moc, ktora sa ma starat o ich dobro. Socializmus vyhlasil koniec rozdeleniu na
triedy, ale dosial’ neodstranil ideu moci, ktora povazuje masy za nedospelé a berie na seba ulohu mysliet za
ne. [...] Robotnici, intelektuali, Studenti sa citia schopni rozhodovat za seba o tom, ¢o je dobré a ¢o je zIé,
nechcu preniest svoje rozhodovania na nikoho» (ITALO CALVINO, Som nadseny, cit.).
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dell’elaborazione de La decapitazione dei capi, si avra il senso di quanto questo testo sia
specchio delle riflessioni politiche cha animavano allora I’autore. Proprio ’urgenza delle
vicende storiche, infatti, concorre a giustificare un’altra anomalia che ¢ stata rilevata a
proposito di questo testo, ossia la decisione dell’autore di pubblicarne una versione appena
abbozzata,”* scelta che potrebbe rispondere ad un’urgenza sentita da Calvino ad esprimersi
su una materia sentita tanto pressante da non poter attendere che 1’elaborazione del
romanzo, il quale andava progettando, fosse compiuta.

Si ¢ fin qui messo in luce come la questione relativa alla gestione del potere, e
dunque al rapporto tra classi dirigenti e masse popolari, fosse al centro di un dibattito che
mirava a ridefinire radici e prospettive del socialismo nel quadro di una diretta azione
politica e si ¢ sottolineato come tale riflessione sia alla base del racconto calviniano. La
ricostruzione puntuale di come il dibattito storiografico e 1’azione politica, che sfociarono
nella Primavera di Praga, entrino nell’elaborazione de La decapitazione non mira
semplicemente a fornire un quadro storico-politico in cui inserire il testo, ma ¢
fondamentale a potere collocare nella giusta prospettiva la presenza in esso del tema
televisivo.

Che per la societd cecoslovacca la questione posta dall’informazione fosse
strettamente connessa al problema della ridefinizione dei rapporti tra vertice e base, in vista

dell’eliminazione finale di tale polarita, emerge non solo dalla connessione stabilita tra de-

** La decisione di Calvino di pubblicare quello che considerava un «abbozzo di romanzo» —e che tale rimarra
per la decisione di non proseguire nel progetto— si distacca dalle abitudini dello scrittore, che non pubblicava
solitamente anticipazioni dei propri romanzi. L’anomalia ¢ rileva da Scarpa che scrive: «Verso la fine del
1969 Calvino compie un gesto senza precedenti, almeno per lui: pubblica quattro abbozzi di un progetto
letterario che ha intrapreso da poco, La decapitazione dei capi: eppure, aveva sempre teorizzato che dei lavori
in corso bisogna parlare poco e non anticipare mai nulla; altrimenti, come succede alle pellicole fotografiche,
prendono luce e sono da buttare viay (DOMENICO SCARPA, 4 lingua tagliata. Calvino e la politica, 1968—
1978, cit.).



219

secretazione dei documenti sulle purghe staliniane e inizio dei fermenti rinnovatori, ma
dalle modalita in cui tale divulgazione ebbe luogo. Il mezzo che garanti I’accesso per la
societa cecoslovacca a notizie sulla propria classe dirigente e sugli orrori che essa aveva
perpetrato per anni, fu, infatti, la televisione, la quale, da organo di stato regolato da una
severissima censura, divenne vero teatro di un dibattito politico che coinvolse tutta la
societd. Tale mutamento si ebbe a partire dal 1963 con la nomina a dirigente della
televisione di stato di Jifi Pelikén, il quale si riveld attivo sostenitore delle istanze di

5

rinnovamento che si stavano diffondendo allora nel Paese.’ Fu, infatti, sotto la sua

gestione che, attraverso la televisione, la societd cecoslovacca venne a conoscenza dei
processi e delle esecuzioni arbitrarie ordinate del partito nei decenni precedenti e che, fino
ad allora, erano stati tenuti nascosti. L’emergere di tali abusi di potere fu un punto cruciale
perché si realizzasse quella presa di coscienza che avrebbe poi portato agli eventi del 1968,
tanto che Josef Maxa, ricostruendo le vicende precedenti la Primavera di Praga, individua
proprio nella diffusione televisiva di queste notizie un punto di non ritorno per la societa

cecoslovacca:

Television arranged confrontations between former political prisoners and their torturers from
the secret police or prison staffs. These confrontations shook the conscience of hundreds of
thousands of viewers who were often unable to believe that such things were possible. [...] This
was the end of politics behind closed doors, where matters were decided in the name of the
people, and supposedly for them, without their knowledge. The public now could follow and in
part control the behavior and actions of the various, often self-promoted leaders of the people.
This information explosion, an unfamiliar free discussion of fundamental social problems,
caused an unusual public activity. Public affairs actually became a matter of concern to

% Scrive a proposito della nomina di Pelikan la storica Paulina Bren: «In June 1963, Jifi Pelikdn became the
new head of Czechoslovak state television. A committed socialist but, like so many others now, one who was
intent on pushing for reform, he steered programming so that it increasingly echoed the demand among the
intelligentsia that society open up to allow for constructive criticism and individual decision making. Because
Pelikan, Czechoslovak television was at the forefront of political and social change in 1968» (PAULINA BREN,
The greengrocer and his TV. The culture of Communism after the 1968 Prague Spring, Ithaca-London,
Cornell University Press, 2010, p. 21).
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everyone. In all places of work there were discussions about the previous night’s television and
radio programs [...].*°

Il ruolo della televisione, come emerge da questa testimonianza, fu cruciale al punto
che, al momento dell’invasione delle truppe sovietiche, gli studi televisivi, insieme alla
stazione radio, furono tra i primi bersagli e tuttavia riuscirono a proseguire le trasmissioni
per un’intera settimana grazie agli sforzi di tutta la societa che riconosceva il ruolo cruciale
del servizio di informazione da essi fornito.>’ La carica sovversiva dimostrata dalla
televisione tra il 1963 e il 1968, inoltre, ¢ testimoniata, come nota Paulina Bren, dalla cura
con cui Mosca, nel periodo di ‘normalizzazione’ che segui la repressione dei movimenti
riformatori, reinstitui una severa censura, al fine di scongiurare una nuova rivolta istigata,
appunto, dall’informazione televisiva.”®

Il mezzo televisivo ebbe, dunque, un ruolo determinante nella presa di coscienza da
parte della societa cecoslovacca della natura oppressiva del proprio governo. Numerosi si
susseguirono in quegli anni dibattiti e confronti pubblici, trasmessi in diretta televisiva,
condotti in fabbriche e sezioni di partito a cui semplici cittadini, politici e sindacalisti

partecipavano con la possibilita di avanzare critiche anche violente senza temere di essere

%% JOSEF MAXA, 4 year and eight months, by journalist M, New York, 1970, p. 51.

*"E ancora Josef Maxa a fornire il racconto di come la televisione cecoslovacca resistette all’attacco
dell’esercito russo e continud strenuamente a trasmettere, pur in condizioni di assoluta precarieta: «A miracle
happened: for a whole week, under the noses of an occupying army [...] television continued to transmit for a
whole week. The astounded viewer saw on his screen the faces of well-known announcers and commentators.
Units of the occupation force searched diligently for those transmitters. Some they found and destroyed, but
universal resistance made their task extremely difficult and finally impossible» (JOSEF MAXA, 4 year and
eight months, by journalist M, cit., p. 163).

*¥ Scrive a proposito Bren: «During the Prague Spring, the television screen had proved its political potency
when it spread word of reform communism from elites enclaves to the streets. The Czechoslovak Communist
Party leadership, the men of normalization, consequently became obsessed with television: with what it had
done to them during the Prague Spring, with what they would do to it in the postinvasion purge, and with
what it could ultimately do for them during normalization» (PAULINA BREN, The greengrocer and his TV. The
culture of Communism after the 1968 Prague Spring, cit., p. 8).



221

censurati. La televisione forni cosi uno spazio di confronto democratico all’interno del
quale la classe politica fu messa sotto costante e impietoso scrutinio da parte della societa
civile.

Ecco che, posto in luce come la televisione rese possibile la messa in crisi di un
esercizio autoritario del potere, ¢ possibile attribuire il giusto significato alla riflessione
calviniana, condotta nella seconda sezione de La decapitazione dei capi, intorno al ruolo
politico di tale mezzo di comunicazione. Gli spettatori ritratti nell’apologo guardano i
propri politici in televisione e la crescente familiarita che istituiscono con essi e con le loro
fisionomie, dietro le quali tentano costantemente di intuire il ghigno che assumeranno nel
momento della decapitazione, dona loro un senso di autorita e dominio sopra la propria
classe dirigente, nuda di fronte all’obbiettivo, preda degli sguardi di chi le ha concesso di

amministrare, per un breve periodo, la propria sovranita.

La televisione ha cambiato molte cose. Il potere, una volta, restava distante, figure lontane,
impettite su di un palco, o ritratti atteggiati a espressioni di una fierezza convenzionale, simboli
d’un’autorita che male si riusciva a riferire a individui in carne ed ossa. Adesso, con la
televisione, la presenza fisica degli uomini politici ¢ qualcosa di vicino e familiare; le loro
facce, ingrandite dal video, visitano quotidianamente le case dei privati cittadini; ognuno puo,
tranquillamente affondato nella sua poltrona, rilassato, scrutare il minimo moto dei lineamenti,
lo scatto infastidito delle palpebre alla luce dei riflettori, il nervoso umettare delle labbra tra
parola e parola...”’

Queste figure di politici sembrano non solo trovarsi in difficolta di fronte alle
telecamere, ma anche in conseguenza della consapevolezza di essere scrutati e giudicati
dagli sguardi dei propri elettori, i quali siedono comodamente in poltrona attendendo il
momento della loro uscita di scena per via violenta. E attraverso tale senso di disagio che
emerge il ribaltamento, avvenuto nella societa utopica tratteggiata da Calvino, nel rapporto

di potere tra classe politica e cittadini, i quali ricevono il senso della propria autorita

3 ITALO CALVINO, La decapitazione dei capi, cit., p. 164.
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mediante 1’esperienza televisiva che, mostrando come il re sia nudo, li pone in una
posizione di superiorita.

E utile a questo punto evidenziare, al fine di stabilire quanto gli eventi della
Primavera di Praga influirono sulla riflessione calviniana intorno al ruolo politico della
televisione, come la narrazione de La decapitazione metta in scena in maniera del tutto
fedele quanto succedeva sugli schermi cecoslovacchi in quegli anni. Lo stesso disagio e
senso di inadeguatezza provato dai politici ritratti da Calvino ¢ rilevato da Maxa per quel
che riguarda gli uomini di partito, finalmente posti sotto i riflettori: «The communication
media ended the political career of more than one “statesman” invited before the television
cameras, where under pitiless lights and the probing questions of the commentators, his
inner poverty was revealed».* Ancor pit, specularmente a quanto avviene nella finzione
letteraria de La decapitazione, ¢ il senso di familiarita che 1 cittadini, in quanti
telespettatori, instaurano con i propri politici ad essere posto alla base di un rinnovato senso

di dominio sulla propria classe politica, ormai umanizzata e, quindi, criticabile:

For the first time the public learned something of the private lives of government men —their
families, interests, hobbies, and how they spent their leisure. For the first time it was possible to
publish unofficial photographs in which political figures appeared as ordinary people, not
important statesmen. They were even caricatured in the press.*'

L’ossessione per i fatti privati della vita dei politici, che sarebbe diventata di 1i a
poco un mezzo attraverso cui stornare 1’attenzione da vicende e decisioni, di cui la classe
politica considerava sconveniente la diffusione per il mantenimento della propria autorita,

era allora sentita invece come un mezzo di avvicinamento in senso democratico tra politica

* JOSEF MAXA, A year and eight months, by journalist M, cit., p. 52.

* i, p. 112.
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e societa. La visibilita era per la classe dirigente non un privilegio, ma un perenne monito
rivolto al suo dovere a rispondere in ogni momento delle proprie azioni di fronte ai
cittadini. Se democrazia ed esposizione televisiva divengono inscindibili, il momento
dell’uccisione rituale della classe politica narrato nel testo calviniano si pone allora come
I’evento che piu richiede di essere esibito pubblicamente, in quanto atto che massimamente

testimonia dell’autorita esercitata dalla societa sui propri politici:

Come andassero le cose prima, al tempo in cui gli uomini politici morivano nascosti, non
riusciamo piu a immaginarlo; oggi ci fa ridere il sentire che definivano democrazia certi loro
ordinamenti di allora; per noi la democrazia inizia solo dal giorno in cui si ha la sicurezza che al
giorno stabilito le telecamere inquadreranno 1’agonia della nostra classe dirigente al completo e,
in coda allo stesso programma (ma molti degli spettatori a quel momento spengono
I’apparecchio) I’insediamento del nuovo personale [...].*

La funzione che la voce narrante, impossibile da riferire a un personaggio preciso,
assegna alla televisione ¢ nettamente positiva e, per quanto vada tenuta in considerazione
I’atmosfera straniante che avvolge tutto il racconto calviniano e che nega, pertanto, la
possibilita di leggere il testo secondo un principio di realismo, sarebbe tuttavia difficile
sostenere una lettura di esso in cui si attribuissero a Calvino giudizi sulla televisione
distanti da quelli formulati dal proprio narratore-personaggio. Se si torna a considerare
’atteggiamento verso la televisione diffuso tra gli scrittori italiani in quegli anni, risulta
chiaro come la posizione di Calvino in questo racconto sia del tutto contro corrente. A
giustificare parzialmente questo giudizio inaspettatamente positivo, ¢ utile ricordare come
I’autore dimostro fin dagli inizi delle trasmissioni RAI una particolare apertura verso le
potenzialita positive della diffusione della televisione, per quel che riguardava soprattutto
gli strati piu bassi della societa. Nell’articolo intitolato La televisione in risaia, uscito sulle

pagine de «Il Contemporaneo» il 3 aprile 1954, a pochi mesi dall’inizio delle trasmissioni

*ITALO CALVINO, La decapitazione dei capi, cit., p. 165.
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televisive, Calvino evidenziava, infatti, come la televisione potesse aiutare I’emancipazione
sociale delle comunita rurali, le quali si trovavano ad avere accesso ad un’offerta culturale
prima di allora impensabile.*

Calvino, dunque, prende in considerazione il mezzo televisivo come strumento
attraverso cui poter facilitare un processo di democratizzazione gia oltre un decennio prima
della scrittura de La decapitazione, dimostrando una profondita di analisi che teneva conto
delle ricadute sociali del mezzo televisivo in un momento in cui esse erano ancora tutte in
divenire, essendo diffusi in Italia, a quell’altezza cronologica, un numero totale di 60.000
abbonamenti. ** Tale articolo, tuttavia, anche in considerazione della sua natura
cronachistica e per la distanza temporale che lo separa dall’elaborazione de La
decapitazione dei capi, non puo essere ritenuto dimostrazione del fatto che Calvino ebbe,
nei confronti del mezzo televisivo, una valutazione monoliticamente positiva. Sarebbe,
infatti, una forzatura voler dipingere Calvino quale strenuo sostenitore della TV come
strumento di liberazione delle masse, in virtu dell’accesso all’informazione che essa

garantiva; tuttavia, le opinioni espresse in quel primo articolo testimoniano della

# Calvino dedica un intero articolo all’analisi sociologica dei primi effetti della diffusione della televisione e
del motoscooter nelle zone rurali delle risaie vercellesi. A proposito dell’impatto che il nuovo mezzo di
comunicazione stava avendo gia a pochi mesi dall’inizio delle prime trasmissioni, Calvino scrive: «Da
qualche mese nella vita dei piccoli paesi della risaia vercellese € entrato un elemento nuovo: la televisione, e
gia si puo dire che essa incida piu di quanto non abbia fatto in tanti anni il cinema. Infatti nei paesi dove esiste
una sala cinematografica —privata o parrocchiale— gli spettatori sono saltuari e limitati ai giorni festivi e
’assistervi assume un carattere d’eccezionalita. Invece la televisione c’¢ tutte le sere e vi si assiste in un
ambiente tradizionale e tipico della vita paesana: 1’osteria; e non c’¢ da pagare lo spettacolo, ma solo la
consumazione, che poi non & dappertutto obbligatoria. [...] Mentre nella vita delle nostre citta la televisione
ha ancora un peso irrilevante, nella vita paesana si puo gia dure che essa eserciti un’influenza sulle abitudini
di vita associata; e —al contrario di quanto puo parere a prima vista— la sua fortuna si adatta particolarmente a
una situazione di poverta e d’isolamento dove altri svaghi sono inaccessibili e le possibilita di spostamento
limitate» (ITALO CALVINO, La televisione in risaia, «Il Contemporaneo», 3-4, 3 aprile 1954, p. 6).

*11 dato ¢ riportato da Franco Ferrarotti e include il numero di abbonamenti «privati» e «speciali», ossia
connessi a circoli, parrocchie ed esercizi. Per un’analisi di come tale diffusione fosse soggetta a grandi
variazioni a seconda delle zone, con una maggiore concentrazione di apparecchi televisivi nelle regioni
settentrionali, cfr.. FRANCO FERRAROTTI, Quanti e dove si trovano gli apparecchi televisivi (1954-2004), in
ID., La televisione. I cinquant’anni che hanno cambiato gli usi e costumi degli italiani, cit., pp. 15-23.
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disponibilita da parte dell’autore a mantenersi aperto verso le potenzialita di un tipo di

comunicazione che era stata, invece, rifiutata a priori da tanta parte degli intellettuali
italiani e proprio tale disponibilita sembra riemergere nelle valutazioni espresse nelle
pagine de La decapitazione.

La difficolta di ricostruire le posizioni di Calvino sul ruolo della televisione nel
corso dei decenni ¢, dunque, da attribuire al numero esiguo di suoi testi in cui il tema viene
affrontato in maniera diffusa. Se il riscontrare una stessa attitudine positiva nell’articolo del
1954 e nell’abbozzo di romanzo di quindici anni posteriore potrebbe permettere di
ipotizzare un atteggiamento generalmente di apertura verso il mezzo televisivo o, almeno,
un riconoscimento delle sue spinte in senso democratico e antiautoritario, I’analisi che
emerge invece dal racconto del 1984, L’ultimo canale, sembra contraddire tale
interpretazione.

Il resoconto in prima persona che il protagonista svolge, al fine di ristabilire la
verita sui fatti di cui € accusato e, insieme, come terapia suggeritagli dallo psichiatra che lo
segue in carcere, racconta di una grave forma di alienazione, prodotta da una
sovraesposizione alle immagini televisive. L’incapacita di discernere tra realtd storica e
televisiva, che sfocia in atti di violenza di cui lo stesso protagonista non riesce ad assumersi
la responsabilita, avendo smarrito ogni orizzonte di senso che permetta una qualsiasi
valutazione razionale, pone il personaggio calviniano, nell’ambito dello sviluppo della
tematica dell’alienazione della societa moderna dei consumi, a meta strada, anche a livello

cronologico, tra 1’Albino Saluggia di Memoriale® e i telespettatori balbettanti dei racconti

43 PAOLO VOLPONI, Milano, Garzanti, 1962.
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di Aldo Nove in Superwoobinda.*® L’accostamento del protagonista de L ‘ultimo canale con

il personaggio di Albino Saluggia ¢ suggerito in primo luogo della definizione che il

narratore calviniano da del proprio racconto come ‘memoriale’:

Con questo memoriale che spero di far recapitare ai magistrati d’appello, benché i miei
difensori vogliano a tutti i costi impedirmelo, intendo ristabilire la verita, la sola verita, la mia,
se mai qualcuno sara in grado di capirla.”’

Il tema del complotto, di cui si sente vittima il personaggio, costretto in
un’istituzione totale a causa di un fraintendimento, che vuole sciogliere mediante la
scrittura, riprende molti dei tratti del protagonista di Memoriale, rinchiuso in ospedale o in
sanatorio perché dichiarato malato da medici che, nella sua opinione, tramano contro di lui
per tenerlo lontano dalla fabbrica. Quanto accomuna questi due testi ¢, dunque, tanto la
situazione di alienazione del narratore-personaggio, che gli conferisce uno sguardo
straniato ma per questo illuminante rispetto alle degenerazioni del vivere moderno, che il
tema del complotto, assunto a cifra simbolica di una difficolta da parte dell’individuo a
trovare una propria espressione piena e significante a fronte delle costrizioni sociali —siano
esse 1 tempi del lavoro in fabbrica o la cultura televisiva— che subisce come una congiura a
proprio danno.

Quanto invece permette di accostare la scrittura de L ultimo canale con la
riflessione portata avanti, un decennio piu tardi, da Nove, ¢ I’analisi da parte di Calvino del
tema della violenza come effetto della cultura televisiva e dell’alienazione da essa prodotta,
che spinge ad atti irrazionali, privi di ogni disegno politico o di un qualunque intento

rivoluzionario. L’ambiguita tra I’immagine del telecomando e quella di un’arma da fuoco

46 Torino, Einaudi, 1998.

*"ITALO CALVINO, L ultimo canale, cit., p. 294.
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su cui ¢ giocato il racconto di Calvino non permette di capire se 'uomo sia davvero
pericoloso o solamente un mitomane e, tuttavia, la reazione di smarrimento che la
proliferazione delle immagini genera in lui ha uno sbocco innegabilmente violento,
generato dalla frustrazione e insofferenza che la mancanza di un orizzonte di senso
produce. Il protagonista de L ultimo canale, ormai ridotto in stato catatonico dalla
televisione —I1 mio pollice s’abbassa indipendentemente dalla mia volonta»**~ e diventato
tutt’'uno con il proprio telecomando-arma —«il corpo del reato era diventato una parte del
mio corpo»*— sembra possedere in nuce tutti i tratti dei personaggi di Superwoobinda, i
quali vivono in simbiosi con il mezzo televisivo, che assolve ad ogni loro bisogno e, allo
stesso tempo genera una frustrazione la quale sfocia in atti di violenza ingiustificata.’’

La televisione che emerge da quest’ultimo racconto calviniano ¢, dunque, assai
diversa da quella analizzata ne La decapitazione e tale distanza sembra dipendere da una
mutata funzione della violenza, che da sacrificio rituale diventa atto terroristico, ma anche
da un diverso ruolo assunto dalla letteratura in rapporto al concetto di visibilita. Se su tali
aspetti dell’elaborazione letteraria intorno al linguaggio televisivo si tornera piu avanti, ¢
ora invece necessario, al fine di ricostruire come gli eventi storici e politici abbiano influito
sulla posizione assegnata da Calvino alla TV, concentrarsi sull’idea di complotto, ordito

dalle istituzioni ai danni dei cittadini, e della violenza come espressione di una frustrazione

® Ibidem.
* i, p. 295.

> due tratti principali che sembrano connettere il racconto di Calvino e la raccolta dedicata alla TV di Nove
sono l’incapacita a distinguere tra realta e racconto televisivo e violenza, sia autolesionista che diretta
all’esterno, che tale confusione di piani genera. Tali elementi si ritrovano, ad esempio, in racconti di
Superwoobinda come Complotto di famiglia, in cui un uomo, protagonista ignaro di una candid camera,
uccide la moglie che per scherzo lo fa incontrare con una coppia di scambisti o I programmi dell’accesso, in
cui il protagonista crede di essere posseduto da immagini subliminali che lo spingono alla violenza e, non
riuscendo a liberarsene cambiando canale, si taglia le vene.
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cieca e senza direzione, privata di ogni progetto politico. Tali temi sembrano assumere
nella scrittura de L ultimo canale la funzione di testimonianza delle esperienze traumatiche
che avevano segnato profondamente la storia italiana di quegli anni. A marcare la distanza
tra questo racconto e La decapitazione, infatti, vi sono gli anni della strategia della
tensione, del terrorismo rosso e del rapimento di Moro, durante i quali Calvino pone una
netta separazione tra la propria elaborazione letteraria e 1’'urgenza delle vicende di cronaca.
Le analisi politiche, infatti, sono strettamente relegate ai propri interventi giornalistici sul
«Corriere della Sera», sentiti, tuttavia, come un compito ineludibile, in quanto figura
pubblica di intellettuale, eppure sgradito e vissuto senza la passione o lo spirito antagonista
che animavano invece in quegli anni figure come, ad esempio, Sciascia o Pasolini.”' Vi ¢
una crisi di linguaggio che Calvino sente gravare sulla letteratura e, insieme, sulla vita
politica, ed ¢ questo senso di sconfitta su un duplice fronte che la comunicazione televisiva
tenta di sanare, o meglio di nascondere, compensando 1’assenza di un progetto politico e
culturale attraverso un sempre maggiore spazio concesso all’esibizione di quelle che
diventano personalita, autorevoli o controverse, comunque sempre telegeniche. Allo

scrittore, in tale contesto, viene concesso un ruolo all’interno della societa solo nel

°! L’inadeguatezza sentita in maniera crescente di fronte al proprio ruolo di intellettuale chiamato a
commentare gli eventi politici ¢ espressa da Calvino in un articolo uscito sulle pagine del «Corriere della
Sera» il 23 settembre 1979: «Sempre piu spesso m’avviene di non sapere prendere posizione di fronte a
problemi che dividono I’opinione pubblica. In molti casi sento che le mie conoscenze dei dati di fatto sono
insufficienti per fissare il mio giudizio, per cui sono disposto a lasciarmi convincere da ogni parere che si
faccia forte d’una competenza (vera o presunta), salvo cambiare d’opinione il giorno dopo, imbattendomi in
un parere altrettanto competente che porta a conclusioni opposte. [...] Sara il segno che il mondo in cui vivo
non € pitt un mondo in cui io possa —non dico influire: queste illusioni lo ho perse da un pezzo— almeno
riconoscere il mio posto?» (ITALO CALVINO, Del prendere posizione, in ID., Saggi 1945-1985, 11, cit., p.
2353). Per un confronto tra il diverso atteggiamento verso le vicende politiche che Pasolini e Calvino
dimostrarono in quegli anni, soprattutto attraverso i propri interventi giornalistici, che 1i posero spesso in
contrasto, come riguardo il referendum sull’aborto o i delitti della Banda del Circeo, si rimanda a DOMENICO
SCARPA, A4 lingua tagliata. Calvino e la politica 1968-1978, cit. Per una ricostruzione del ruolo assunto da
Sciascia nel dibattito politico di quegli anni si legga il capitolo di Belpoliti /I caso Moro (in Settanta, cit., pp.
3-51).
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momento in cui egli si presti a diventare un animale da palcoscenico, che supplisca al senso
di vuoto lasciato dalla politica. Calvino, infatti, in un intervento del 1976, mette in
connessione la funzione ridotta che i grandi mezzi di informazione andavano imponendo

agli scrittori e la crisi delle istituzioni politiche:

[...] c¢’¢ la pressione dei mass-media che spinge lo scrittore a scrivere sui giornali, a partecipare
alle tavole rotonde televisive, a dare la sua opinione su qualsiasi cosa egli possa sapere o non
sapere. Allo scrittore viene data la possibilita di occupare lo spazio vacante d’un discorso
politico intellegibile. [...] Piu il linguaggio politico diventa astratto e stanco, piu si avverte una
domanda inespressa di un linguaggio diverso, piu personale e diretto. Anche piu provocatorio:
la provocazione ¢ la funzione pubblica piu richiesta nell’Italia d’oggi. La vita e la morte e la
vita postuma di Pasolini hanno consacrato il ruolo dello scrittore come provocatore.™

La volonta di sottrarsi al ruolo impostogli di provocatore, il quale ha perso ogni
funzione critica e serve invece una finta dialettica televisiva, che mantenga alta 1’attenzione
degli spettatori, ¢ quanto sembra spingere Calvino a non esprimersi sul rapimento di Moro
se non dopo la sua morte, al fine di sottrarsi alla frenesia del dibattito mediatico e delle sue
opinioni avventate.” E stato, infatti, unanimemente rilevato, a proposito della copertura
mediatica che il rapimento di Moro ricevette, come la dimensione letteraria e discorsiva
della vicenda sembro predominante rispetto alla realta dei fatti, tanto che quest’ultima

. . . 54 . s
apparve generata dalla prima, quasi come un suo epifenomeno.” L’esempio forse piu

2 ITALO CALVINO, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura (1976), in ID., Una pietra sopra, cit., pp.
289-290.

>3 Calvino, nell’articolo pubblicato il 18 maggio 1978 sul «Corriere della Sera», riguardo alla propria scelta di
non intervenire durante i cinquanta giorni di prigionia del Presidente del Consiglio, dichiara: «Non ho scritto
nessun articolo durante i cinquantaquattro giorni del sequestro di Aldo Moro. Le cose che potevo scrivere o
erano gia bene espresse in molti degli articoli che leggevo, oppure erano idee che potevo esprimere solo in
forma dubitativa ed interrogativa, e avrei cosi contribuito alla confusione anziché alla chiarezza» (ITALO
CALVINO, Le cose mai uscite da quella prigione, in ID., Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 2337).

>* La centralita che la copertura mediatica ebbe nei cinquantacinque giorni del rapimento di Moro ¢ tale da
assumere non solo il ruolo di commento o interpretazione dei fatti, ma ¢ stato rilevato, non solo da scrittori
come Calvino e Sciascia, come il caso Moro abbia una natura inerentemente discorsiva. A testimonianza del
ruolo cruciale ricoperto dagli organi d’informazione, va rilevato che, a soli pochi mesi dalla morte del
Presidente del Consiglio, Alessandro Silj pubblica una dettagliatissima analisi della copertura giornalistica del
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lampante della predominanza che assunse il discorso dei media sui fatti, rispetto alle
vicende stesse, ¢ costituito forse dal suggerimento, avanzato da Marshall McLuhan, nel
corso di un’intervista rilasciata per il «Corriere della sera» a ridosso del rapimento,” a non
concedere piu spazio mediatico a comunicati e rivendicazioni delle Brigate Rosse.
Eliminata la possibilita di dare risonanza al disegno politico che il rapimento implicava,
sarebbe cosi venuta meno, nell’opinione di McLuhan, anche la possibilita di spingere le
classi popolari a ribellarsi, seguendo 1’esempio dei brigatisti. In questo modo il rapimento
avrebbe perso la propria funzione esemplare e si sarebbe arrivati alla liberazione di Moro,
ormai svuotato del proprio ruolo di simbolo politico.

Il prevalere dell’interpretazione sui fatti e, quindi, delle modalita di
rappresentazione del caso Moro ¢ individuato da Belpoliti nella sua analisi dei diversi

approcci che gli scrittori italiani ebbero nei confronti della vicenda. Se per quel che

rapimento (ALESSANDRO SILJ, Brigate rosse-Stato: lo scontro spettacolo nella regia della stampa, Firenze,
Vallecchi, 1978). Il quadro che ne deriva evidenzia come le diverse interpretazioni, non solo riguardo a
responsabili e moventi dietro al rapimento, ma anche alla vera natura dell’'uomo Moro —politico pronto a
sacrificarsi per il bene del Paese o padre di famiglia desideroso di trattare pur di salvarsi, figura di potere o
uomo di fede— siano il caso Moro e non semplicemente un commento a lato. Proprio la natura discorsiva di
tale tragico evento ¢ analizzata da Erica Wagner-Pacifici, la quale definisce il caso Moro come una forma di
dramma sociale attraverso cui passa I’Italia e il quale € agito attraverso la negoziazione che la
sovrapposizione di notizie e interpretazioni dei fatti, in competizione tra loro, impongono tanto ai singoli che
alla societa nel suo intero (cfr. ROBIN ERICA WAGNER-PACIFICI, The Moro morality play. Terrorism as social
drama, Chicago, The University of Chicago Press, 1986).

3% Ridurre al minimo lo spazio dei terroristi, intervista a cura di Ugo Stille, «Corriere della Sera», 23 marzo
1978. Posizioni simili sulla necessita di utilizzare il silenzio stampa come arma contro il terrorismo erano
stato sostenute dallo stesso McLuhan in un’altra intervista, rilasciata prima del rapimento di Moro, per il
quotidiano «Il Tempo» (Contro i terroristi I’arma piu forte é il silenzio, intervista a cura di Gino Fantauzzi,
18 febbraio 1978). Le due interviste, pubblicate a poche settimane di distanza 1’una dall’altra, generarono un
ampio dibattito sul ruolo dei mezzi di informazione e sulla legittimita o meno della censura in una situazione
di lotta al terrorismo. Gran parte della stampa italiana decise di non aderire ai suggerimenti di McLuhan e i
comunicati e le fotografie che le Brigate Rosse inviarono ai giornali vennero pubblicati da quasi tutti gli
organi di stampa, seppur con diverso rilievo a seconda della testata. Per un’analisi di come la stampa gesti le
notizie relative al caso Moro si rimanda al gia citato ALESSANDRO SILJ, Brigate Rosse-Stato. Lo scontro
spettacolo nella regia della stampa quotidiana, cit.
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riguarda 1’Arbasino di In questo stato,”® Belpoliti rileva come il rapimento si trasformi
presto «in un feuilleton, in uno “sceneggiato”, di cui la televisione e i giornali diramano di
giorno in giorno nuove puntatex»,’’ & I’elaborazione che Sciascia compie dei fatti tragici di
quei due mesi ad esprimere, perd, in maniera piu evidente, la natura letteraria della vicenda,

a proposito della quale 1’autore nota:

L’impressione che tutto I’affaire Moro accada, per cosi dire, in letteratura, viene principalmente
da quella specie di fuga dei fatti, da quell’astrarsi dei fatti —nel momento stesso in cui accadono
e ancora di piu contemplandoli poi nel loro insieme— in una dimensione di conseguenzialita
immaginativa o fantastica indefettibile e da cui ridonda una costante, tenace ambiguita. Tanta
perfezione puo essere dell’immaginazione, della fantasia; non della realta.”®

L’ordinarsi dei fatti sotto il filtro dell’immaginazione letteraria non segue un
processo di trasfigurazione del reale in vicenda romanzesca, ma illumina con maggiore
verita una vicenda che sfugge ad ogni interpretazione. Un simile processo, che denuncia
I’opacita degli eventi e, dunque, la necessita di andare oltre la cronaca fornita dai mezzi di
informazione, attraverso il ricorso al discorso letterario, si ritrova nell’articolo che Calvino
pubblica a pochi giorni dal ritrovamento del corpo di Moro.”” Calvino racconta come la
domanda che si era posto durante i mesi del sequestro non riguardava identita e
responsabilita dei rapitori —se fossero collusi con i servizi segreti deviati, se vicini a Mosca,
se avessero avuto contatti e quali con i vertici della Democrazia Cristiana; la curiosita di
Calvino verso il caso Moro ¢, bensi, quella dello scrittore che vorrebbe ricostruire una

trama invece persa per sempre:

>® ALBERTO ARBASINO, In questo stato, Milano, Garzanti, 1978.
" MARCO BELPOLITI, Settanta, cit., p. 28.
¥ LEONARDO SCIASCIA, L affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, p. 28.

> ITALO CALVINO, Le cose mai uscite da quella prigione, «Corriere della Sera», 18 maggio 1978, ora in ID.,
Saggi 1945-1985, 11, cit., pp. 2236-2343.
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La mia immaginazione si sforzava senza riuscirci di rappresentarsi i dialoghi [fra Moro e i
rapitori] non solo nei contenuti ma nelle frasi, parola per parola, il tono delle voci, le possibilita
dell’uso del discorso nel cuore del terrore. E insieme sentivo la certezza desolata che quei
dialoghi non si sarebbero mai piu potuti ricostruire, che erano perduti per sempre, piu di quelli
di Cesare e di Bruto e di Antonio [...].%°

La consapevolezza che la razionalita del discorso letterario non pud avere luogo
«nel cuore del terrore» e per questo le storie si sfilacciano, si perdono in mezzo al
proliferare dei discorsi dei mass media, ispira a Calvino il senso di «vuoto d’un progetto
politico [...] e il vuoto d’un progetto letterario in cui [...] credere».’’ Se, infatti, la crisi
politica degli anni Settanta non ¢ allusa in maniera esplicita ne L ultimo canale, ¢ in
relazione alle vicende che culminarono con 1’uccisione di Moro che va giustificato il senso
di smarrimento, vissuto anche a livello esistenziale, per quel che riguardava il ruolo
personale dello scrittore nella societa dell’immagine, che emerge dal racconto. Ecco che in
questo quadro il linguaggio televisivo non ha piu, come ne La decapitazione, il compito di
svelare il vero volto dei politici e di metterli di fronte alla societa, finalmente in grado di
giudicarli, ma ¢ invece lo strumento attraverso cui il potere si assicura che, al proliferare di
immagini, di notizie, di interpretazioni, corrisponda I’impossibilita a discernere un discorso
coerente. La curiosita che spinge Calvino a immaginare i dialoghi avvenuti tra Moro e i
suoi rapitori sembra dunque essere della stessa natura del tarlo che anima il protagonista de
L’ultimo canale: al di 1a del susseguirsi delle immagini dei programmi televisivi, infatti,

egli ricerca un filo, una trama, che tuttavia appare irrimediabilmente sfuggirgli:

Io sono convinto che un senso negli avvenimenti del mondo ci sia, che una storia coerente e
motivata in tutta la sua serie di cause ed effetti si stia svolgendo in questo momento da qualche

% 1vi, p. 2238.

1 ITALO CALVINO, Usi politici giusti e shagliati della letteratura, cit., p. 286.
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parte, non irraggiungibile dalla nostra possibilita di verifica, e che essa contenga la chiave per
giudicare e comprendere tutto il resto.”

Alla televisione come garanzia di controllo dei cittadini sopra i propri rappresentanti
politici de La decapitazione si ¢ giunti ad un’«impossibilita di verifica» che sancisce la
perdita di autorita del soggetto e, insieme, la fine del ruolo della televisione come strumento
che rendeva allo stesso tempo possibile ed evidente la posizione di controllo che ogni
membro della societd possedeva. I cittadini de La decapitazione stavano comodamente
seduti in poltrona ad attendere il momento dell’esecuzione dei propri politici, la quale era
sancita da leggi emanate a protezione dell’ordine democratico e la sua esibizione sugli
schermi televisivi era appunto la prova della legittimita del gesto. L’atto di guardare era
tutt’uno con ’esercizio dell’autorita politica. La televisione per il protagonista de L ‘ultimo
canale, invece, evoca complotti volti a mistificare la realtd, a nasconderne la rete, che
connette gli eventi tra loro donandogli un senso. Ecco che, dunque, 1’atto terroristico che il
protagonista compie si rivela come il tentativo disperato di fare luce su un mondo divenuto
intellegibile. Ne La decapitazione dei capi la violenza ¢ strumentale a rendere visibile e,
dunque, controllabile, il potere, cosi come spiega uno degli uomini che il protagonista della

prima sezione del testo incontra al bancone del bar:

L’autorita sugli altri ¢ una cosa sola col diritto che gli altri hanno di farti salire sul palco e
abbatterti, un giorno non lontano... Che autorita avrebbe, un capo, se non fosse circondato da
quest’attesa? E se non glie la si leggesse negli occhi, a lui stesso, quest’attesa, per tutto il tempo
che dura la sua carica, secondo per secondo?®’

L’atto violento della decapitazione rende visibile la sottomissione che le classi

dirigenti devono alla propria comunita, non solo nel momento in cui il sacrificio si compie,

82 ITALO CALVINO, L ultimo canale, cit., p. 295.

8 ITALO CALVINO, La decapitazione dei capi, cit., p. 161.
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ma la consapevolezza del proprio destino —cosi come le amputazioni inferte ai capi di
partito, narrate nella seconda parte del racconto— vale da monito perenne e tangibile della
propria minoritd. La visibilitd come valore da perseguire si ritrova anche ne L 'ultimo
canale, in cui ’atto terroristico che il protagonista tenta di compiere, seppure in maniera
non del tutto consapevole, ha come fine proprio il rendere trasparente e quindi intellegibile
il potere, al fine di ristabilire un contatto tra esso e la societa. Cid che ¢ cambiato, tuttavia, ¢
la fiducia di Calvino nella possibilita che tale connessione tra mondo visibile e invisibile

della politica si realizzi:

[...] se le cose vanno per storto su tutti i canali, ci dev’essere un ultimo canale che non ¢ come
gli altri in cui i governanti [...] possono fermare le crepe che s’aprono nelle fondamenta, la
sfiducia reciproca, il degradarsi dei rapporti umani. Ma la polizia mi teneva d’occhi da tempo.
Quella volta che di tra la folla assiepata a veder scendere dalle macchine i protagonisti del
grande incontro dei Capi di Stato mi feci largo e m’intrufolai [...], non feci in tempo ad alzare il
braccio col telecomando puntato e mi furono tutti addosso trascinandomi via, per quanto
protestassi che non volevo interrompere la cerimonia ma solo vedere cosa davano sull’altro
canale, per curiosita, solo per pochi secondi.®*

L’ingenuita del credere strenuamente alla possibilita di intercettare quell’ultimo
canale, che consentirebbe di dare un senso alla successione altrimenti insensata di immagini
e che darebbe cosi accesso ad un altrove in cui la politica ¢ ancora a servizio dei propri
cittadini, si dimostra essere la caduta tragica del personaggio. L’ossessione che egli
sviluppa per la televisione, infatti, non lo degrada a figura ridicola, espressione del
livellamento culturale, ma esprime in maniera penosa una ricerca che sembra condannata a
fallire, perché, come dichiara il personaggio stesso, le immagini televisive sono un «ponte

aperto a ventaglio sul vuoto».”

4 ITALO CALVINO, L ‘ultimo canale, cit., pp. 301-302.

% pi, p. 297.
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Il cambiamento nel ruolo della televisione, avvenuto nel passaggio tra i due testi, va
pertanto connesso con una diversa concezione del potere politico: negli anni del Maggio
parigino e della Primavera di Praga, Calvino sentiva che vi era un’autoritd concreta da
rivendicare e, dunque, era necessario svelare i rapporti e le connessioni che reggevano tale
autorita perché la societa se ne appropriasse. La televisione, in virtu della sua diffusione di
massa e della propria estetica, che permetteva un avvicinamento in senso democratico tra
classe dirigente e societa, poteva assumere pertanto un ruolo positivo nella vita politica.
Negli anni della strategia della tensione e del terrorismo, il potere perde ogni concretezza e
s’identifica con I’idea di complotto tanto che, in un articolo dedicato allo scandalo del
Watergate, Calvino arriva a definire il potere come «centro vuoto» e la politica come
«gioco astratto di forze che prescinda da contenuti e valori», la quale perd deve
necessariamente incarnarsi in «un’immagine di efficienza e successo»®® come quella, nel
caso degli Stati Uniti di allora, del neo presidente Kissinger. La valutazione del mezzo
televisivo che emerge ne L 'ultimo canale sembra fondarsi su quest’idea di centro vuoto del
potere che, per preservarsi, ha bisogno di nascondersi dietro le immagini televisive. Come
gia individuato per La decapitazione dei capi, vi ¢ una convergenza tra la valutazione da
parte di Calvino del proprio ruolo di scrittore, in rapporto ai mutamenti politici, e la
riflessione sul ruolo del mezzo televisivo, considerato per I’impatto che esso ha sulla
societa e per il processo di rimediazione che impone sulla scrittura letteraria. L’importanza
che il quadro storico-politico assume rispetto alla tematica televisiva concorre dunque a
sostenere quell’evidenza spesso contestata dell’impossibilita a condurre una lettura

dell’ultimo Calvino quale autore programmaticamente disinteressato al proprio tempo e

% TrAaLO CALVINO, /! potere intercambiabile, in ID., Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 2259-2260.
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votato all’evasione nella letteratura fantastica senza perdere le spinte che sostengono la sua

scrittura.

I11.2 Di bombe e anarchici ballerini: la televisione nel racconto volponiano della strage
di Piazza Fontana

Se le strette connessioni rilevate tra 1’elaborazione dei due racconti calviniani e le
vicende politiche degli anni Settanta costituiscono un’anomalia nell’elaborazione
dell’autore in quegli anni, considerata invece la costante spinta della scrittura di Volponi ad
affrontare in maniera diretta degenerazioni e mutamenti della vita politica ed economica
italiana, suscita minor sorpresa che lo scrittore abbia deciso di dedicare un intero romanzo
alla strage di Piazza Fontana. Anche in considerazione della natura ‘impegnata’ della
scrittura volponiana, tuttavia, la scelta di ambientare I/ sipario ducale tra il 12 dicembre
1969 e il 2 gennaio 1970, e di punteggiare la narrazione con continui riferimenti alle
indagini che seguirono I’attentato e alla loro diffusione da parte dei mezzi di informazione,
costituisce un’anomalia se si confronta quest’opera con la piu ampia produzione di
Volponi. Per quanto, infatti, la cronaca politica italiana emerga spesso dalle pagine dei suoi
romanzi —dalle elezioni politiche del 1958 in La macchina mondiale alla ‘marcia dei

quarantamila’ raccontata ne Le mosche del capitale®’— nessun’altra opera dell’autore

67 Riguardo alla rilevanza che il contesto storico-politico ricopre nella narrativa di Volponi, sia quando
vicende precise sono direttamente richiamate nel testo, sia nei casi in cui, pur senza puntuali riferimenti, la
storia d’Italia del dopoguerra sostiene tuttavia la narrazione, Papini scrive: «La realta collettiva e quella
individuale, la storia pubblica e quella privata, il contesto generale ed il minimo particolare, si intrecciano,
insomma, nelle pagine di Volponi, in un continuo rapporto di interdipendenza che trascende quindi
I’esperienza specifica, singola di ogni personaggio per inserirla sempre in un contesto pit ampio e generale di
cui essa diviene, semmai, dimostrazione emblematica, immagine esemplare, nodo essenziale di una
problematica che da essa, e intorno ad essa, svolge il filo del proprio percorso di conoscenza e di indagine.
C’¢ a questo proposito da notare come ogni romanzo sia appunto caratterizzato da un’ambientazione storica
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dimostra una volonta di analisi storica pari a quella che investe le pagine de I sipario
ducale.

E Donnarumma a rilevare come questo testo metta in scena la fine del romanzo
storico come possibilita di ordinare i fatti all’interno di una narrazione razionale, la quale
sappia intessere connessioni tra gli eventi, donandogli un significato. Il terrorismo, forma
aberrata della rivoluzione, viene a negare I’esistenza di un disegno unificatore e, quindi,
anche ogni possibilita di narrazione e interpretazione. Alla crisi della letteratura e del
romanzo storico, ormai incapaci di dare forma alla serie degli eventi, i quali precipitano
nella violenza di cui la strage di Piazza Fontana ¢ insieme culmine ed inizio, corrisponde
I’affermazione del linguaggio televisivo, che si impone quale unica voce sui fatti.
Donnarumma evidenzia, dunque, come vi sia un rapporto antagonistico, messo in scena ne
1l sipario ducale, tra residuali potenzialita espressive della letteratura e racconto dominante
elaborato dalla televisione, il quale si afferma tanto in virtt di un esibito ossequio verso il
potere che per ’omogeneita tra il proprio linguaggio di immagini ossessive e mistificanti e
I’irrazionalita degli eventi politici da esso narrati.®® La presenza martellante del racconto

televisivo dimostra i propri effetti, prima ancora che sull’efficacia della rappresentazione

che, per quanto riguarda i primi cinque libri, copre in pratica il periodo che va dall’immediato dopoguerra al
1970» (MARIA CARLA PAPINI, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, cit., p. 15).

% Donnarumma, nella sua analisi sulla letteratura sul terrorismo, scrive a proposito de I sipario ducale:
«racconta la difficolta a leggere la strage di piazza Fontana da parte di un vecchio anarchico, il professor
Subissoni. La ricostruzione di come, nei giorni immediatamente successivi all’attentato, i fatti venissero
interpretati a fatica, e il restringimento della narrazione a un periodo molto esiguo, dal 12 dicembre 1969 al 1
gennaio 1970, fanno di questo non un romanzo storico, ma un romanzo sullo smarrimento che la cronaca
ingenera. [...] Il terrorismo sembra dunque mettere in crisi la possibilitd di una narrazione storica. Se la
rivoluzione ¢ il mito moderno che da una direzione agli eventi, il terrorismo, che della rivoluzione ¢ una
parodia nera e postmoderna, dissolve quel senso. E se il romanzo storico ¢ il genere della leggibilita dei fatti,
allora il terrorismo lo rende impossibile, poiché i suoi responsabili non sono riconosciuti nei soggetti legittimi
della rivoluzione, cio¢ negli operai, ma in borghesi anarchici o, come vedremo, nel Potere» (RAFFAELE
DONNARUMMA, Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010), cit., p.
450).



238

letteraria, sulle modalita di coinvolgimento politico da parte della societa, la quale viene
ridefinita dal ruolo di spettatrice assegnatole.

E condivisibile, pertanto, considerare tale tensione individuata da Donnarumma
quale uno degli assi portanti della narrazione de I/ sipario ducale; tuttavia, leggere tale
dicotomia come una limpida opposizione tra terrorismo di Stato e televisione da un lato,
quali espressioni di un potere che mistifica, e letteratura ed esperienze rivoluzionarie come
quella della guerra di Spagna dall’altro, quali simboli di impegno e trasparenza politica,
limiterebbe la profondita della riflessione che Volponi compie attraverso questo romanzo. //
sipario ducale non ¢ soltanto la dichiarazione di uno stato di crisi, ma soprattutto la
testimonianza di un raro momento di fiducia da parte di Volponi nella possibilita di
restituire alla figura dell’intellettuale un ruolo attivo nella societa, anche a partire da un
atteggiamento di apertura critica verso i nuovi mezzi di informazione di massa. Se non si
tenesse conto di questa disposizione positiva che emerge nel testo, sarebbe impossibile
spiegare come mai il romanzo si concluda con la fuga del vecchio professor Subissoni e
della sua giovane protetta Dirce verso Milano, dove 1’'uomo si propone di unirsi ai gruppi
operai e studenteschi, per portare avanti un progetto rivoluzionario che si opponga alle
trame del potere. Come gia per i testi di Calvino, sara dunque necessario ricostruire in che
misura il contesto storico-politico abbia inciso sulle posizioni di Volponi riguardo alla
figura dell’intellettuale-scrittore, per come emerge nel I/ sipario ducale, il cui ruolo poteva
essere definito solo contestualmente a quello che la cultura televisiva dominante stava
assumendo negli anni Settanta, soprattutto in concomitanza a vicende politiche sempre piu

inintelligibili.
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Quanto il rapporto tra intellettuale e televisione concorresse a definire 1’identita del

primo, emerge fin dalle prime pagine del romanzo, in cui, ancor prima che la notizia della
strage giunga attraverso giornali e notiziari ai personaggi, la figura di Subissoni ¢ subito
definita attraverso il rifiuto espresso contro tale mezzo di comunicazione. Nella sua difficile
traversata di una Urbino coperta di neve, i bersagli contro cui il professore dirige la propria
stizza sono 1’Universita, emblema di una struttura conservatrice e clientelare, ¢ la
televisione, la cui presenza lo segue tramite 1’eco delle trasmissioni che rimbalza di casa in
casa: «Si appoggio alla porta per procedere oltre e la senti trapassata dal suono di un
intervallo televisivo. “Oimé! Oimé, anche qui!”».*’ La presenza ineludibile della TV apre
dunque il racconto e alla repulsione che suscita in Subissoni fa da contraltare il fascino che
essa esercita sull’altro protagonista del romanzo, il giovane conte Oddino, di cui primo
ritratto viene significativamente tratteggiato «alla luce lattiginosa della televisione», a
sottolinearne la simbiosi con il mezzo. Il giudizio che i due personaggi hanno del mezzo
televisivo e il ruolo che assegnano ad esso mette direttamente in evidenza la distanza tra
I’atteggiamento critico e combattivo di Subissoni da quello acquiescente e passivo di
Oddino e tale contrasto ¢ reso ulteriormente manifesto dalla strategia narrativa adottata da
Volponi nell’introdurre i personaggi attorno ai quali si svolgeranno i due filoni del
racconto. Se, infatti, per la maggior parte del libro si alternano capitoli dedicati unicamente
alla storia di Oddino ad altri che si concentrano sulle vicende di Subissoni, quello di
apertura connette invece le due figure proprio attraverso ’immagine della televisione: il
vecchio professore, in strada, sotto la neve, tenta di sottrarsi all’«intervallo televisivo, con il

suo campanellino allarmato e con le vedute di rocche e di province che sparivano una dietro

% PAOLO VOLPONI, 11 sipario ducale, cit., p. 7.
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Ialtra», " rumori che vengono proprio dal palazzo degli Oddi-Semproni, nella cui

biblioteca, adibita ormai a stanza della televisione, il giovane conte guarda rapito le
trasmissioni.

La repulsione dell’uno messa a contrasto con la fascinazione dell’altro vengono fin
dall’inizio caricate di un forte significato politico, consapevole in Subissoni e inconscio in
Oddino. Tali implicazioni ideologiche sono, infatti, alla base dell’interpretazione di un
programma apparentemente innocuo e privo di contenuti come quello dell’«intervallo» Rai,
citato nelle prime pagine del romanzo. In anni in cui la pubblicita era relegata allo spazio
serale di «Carosello», la scansione del palinsesto era affidata a questi brevi sipari, in cui
una versione della Sonata in La maggiore di Pietro Domenico Paradisi, interpretata
dall’orchestra sinfonica della Rai e divenuta tra i piu celebri sottofondi musicali della TV
italiana, accompagnava il susseguirsi di fotografie di monumenti e localitd pit 0 meno note
del Paese, recanti ognuna la didascalia con il nome del luogo. Questo celebre momento
televisivo, che si legava alla quotidianita di tante famiglie, assume nel romanzo una forte
rilevanza politica, in quanto viene a simboleggiare quella forzata unita d’Italia che
Subissoni accusa quale origine dei mali della nazione e che perpetuava la propria forza
oppressiva attraverso la televisione, mezzo di livellamento culturale e dimostrazione della
volonta accentratrice del governo di Roma.

La critica del mezzo televisivo da parte del vecchio anarchico si mescola, in queste
prime pagine, al ricordo del suo primo gesto di ribellione contro quello che chiama «palco

dell’unita d’Italia»,”" atto compiuto quasi cinquant’anni prima, quando egli aveva la stessa

™ i, p. 9.

" PAOLO VOLPONI, 1 sipario ducale, cit., pp. 8-9.
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eta del giovane Oddino. Memorie d’irrequietezze giovanili contro la retorica dell’Italia
unita e presente avversione per la TV si fondono dunque in quanto espressioni di uno stesso
rifiuto verso un progetto di prevaricazione, politica e culturale, che, dietro la maschera
positiva di un discorso di promozione nazionale, democratica e unitaria, mira invece ad un
omologazione che deprivi le citta italiane della propria storia e, quindi, della propria
autorita. Il giovane anarchico Subissoni, nella notte tra il 6 e il 7 marzo del 1921, sul pendio
innevato posto sotto le mura di Urbino, aveva scritto con i piedi, a che fosse ben visibile

dalla citta, «m 1’Italia U.U.», ossia abbasso I’Italia «Unita o Unica o Unificata o Umbertina

o Uniferrata, Unistradata, Unigiudicata, Uniguidata, Unimortificata».”* La data scelta per
I’impresa non ¢ certo casuale, in quanto cade esattamente a un secolo di distanza dal primo
tradimento dei Savoia nei confronti dei gruppi insurrezionali che lottavano per ottenere una
costituzione e I’indipendenza dall’ Austria. Nella notte tra il 6 e il 7 marzo 1821, infatti, un
gruppo di cospiratori, guidato da Santorre di Santa Rosa, s’ incontrd segretamente con Carlo
Alberto, il quale aveva dato nei mesi precedenti assicurazioni circa la propria disponibilita a
fare da mediatore tra le istanze politiche della carboneria piemontese e Vittorio Emanuele 1.
La mattina dopo I’incontro, tuttavia, Carlo Alberto ruppe il patto e denuncio il progetto dei
congiurati che miravano a far sollevare le truppe e ad imporre la costituzione.” La scelta da
parte di Subissoni di attuare la propria rivendicazione in quella data mira a rendere dunque

evidente la continuita di una politica di soprusi e complotti che il potere portava avanti, ai

™ vi, p. 11.

7 Per un’analisi storica dell’incontro tra Carlo Albero e Santorre di Santa Rosa, a cui segui I’esilio di
quest’ultimo dato il fallimento dell’insurrezione, cfr. FILIPPO AMBROSINI, Santorre di Santa Rosa: la passione
e il sacrificio, Torino, Edizioni del Capricorno, 2007.
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danni del popolo italiano, dai tempi di Carlo Alberto, fino agli anni del fascismo —il cui

ingresso al governo ¢ preceduto di poco dal gesto di Subissoni— fino al decennio della
‘strategia della tensione’ che la strage di Piazza Fontana inaugura.

A tale progetto politico che schiaccia le autonomie locali in nome di un potere
centrale e dispotico e che si perpetua attraverso la propria imposizione violenta e le proprie
menzogne, Subissoni oppone I’insegnamento di Cattaneo, di cui ricorda di avere letto e
recitato alcuni passi da La citta considerata come principio ideale delle storie italiane, nel
momento appena precedente alla propria impresa giovanile, per trovarvi ispirazione.”
Proprio tale breve testo esprime, infatti, alcuni dei concetti fondamentali anche per il
pensiero politico di Volponi, il cui punto di vista emerge in maniera piuttosto scoperta
attraverso le dichiarazioni del suo personaggio. Nel pensiero di Cattaneo, infatti, lo scrittore
ritrovava quello che Zinato definisce come il proprio «ideale anticentralistico e
antiautoritario», in grado di valorizzare «tutte le potenzialita periferiche e marginali, delle
“mille energie” disperse e diffuse»’” nelle diverse citta italiane, il cui modello ¢ riscontrato
da Volponi nella propria Urbino, emblema di quell’armonia rinascimentale tra uomo e
spazio e di un progetto politico e culturale di dimensione municipale e, insieme, dal respiro

universale.

" 11 primo ritratto che di Subissoni offre il romanzo lo mostra infervorato nel ricordo del suo primo gesto di
ribellione anarchica contro il modello unitario imposto all’Italia. Deciso a scrivere nella neve dei colli di
Urbino il proprio messaggio contro 1’Italia umbertina e unita, rievoca tra sé e sé come la lettura di Cattaneo
fece da preludio al gesto: «Tenni aperto il libro “la citta” fino al momento di alzarmi. Mentre mi vestivo
ripetevo: “L’idea della parita del diritto nella disparita delle forze, 1’idea d’una giustizia federale, era un
raggio di luce riservato a illuminare troppo remote generazioni. Il destino sovrastante, inevitabile, ineluttabile
era quello di un’illimitata emulazione”. Allora fui pronto e applicai il mio disegno, a vent’anni, non ancora
compiuti, Alla soglia dell’illimitata emulazione...» (PAOLO VOLPONI, /] sipario ducale, cit., p. 9).

> EMANUELE ZINATO, Prefazione, in PAOLO VOLPONI, Parlamenti, cit.
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Se, infatti, ¢ stato piu volte evidenziato come il personaggio di Subissoni sia spesso
connotato da un pensiero velleitario e da tratti addirittura grotteschi, 1’adesione al progetto
di Cattaneo di un’Italia fatta di una federazione di citta, in contrasto con il modello unitario
mazziniano, non ¢ affidata alla sua voce in quanto anacronismo o utopia irrealizzabile, a cui
solo un vecchio anarchico, isolato dalla societa poteva restare fedele.”® A distanza di quasi
dieci anni dalla pubblicazione de I/ sipario ducale, nel novembre 1984, Volponi, eletto
senatore per il PCI, in un discorso volto a sollecitare un approccio piu efficace e non in
chiave assistenzialista verso le regioni meridionali, proporra di ispirarsi, infatti, a Cattaneo,
Leopardi e Manzoni, gli stessi modelli a cui guarda Subissoni per una nuova idea di
governo antiautoritario. Il piano proposto avrebbe dovuto riconoscere le specificita locali
come elemento di ricchezza per il Paese e non come anomalia da normalizzare attraverso
I’imposizione di una cultura nazionale omogenea, che avrebbe invece comportato un

notevole impoverimento.

[...] Manzoni puo essere un padre dell’Italia unita, perché ha scritto un libro cercando a forza
una lingua unitaria per poter essere capito da tutti gli italiani. Questo libro parlava dei poveri
italiani in lotta contro il potere, che era il problema di tutti e che tutti potevano sentire come
proprio [...]. Un altro padre puo essere Leopardi, che [...] intendeva 1’unita italiana come unita
delle culture. Egli esortava i marchigiani a unirsi ai basilischi, ai molisani, ai campani; [...].
Leopardi parlava di unita delle culture che si unificassero in uno Stato diverso, riprendendo in
cio, in termini poetici, quello che era il disegno forse politicamente e sociologicamente piu
chiaro di Cattaneo, che ¢ un maestro vero dell’unita del paese come unita di regioni con
caratteristiche autonome diverse, con culture diverse, con fisionomie, problemi, propositi,
qualita e risorse diverse ma che si uniscono in un concerto dove ciascuna di esse pud prosperare
proprio perché si riconosce e si intende con altre.”’

7% Subissoni nonostante non presenti i tratti della follia, poiché i suoi comportamenti non sono in alcun modo
patologici, appartiene, tuttavia, come afferma in un articolo uscito a ridosso della pubblicazione del romanzo
Gramigna, al gruppo di «quegli emarginati, “diversi”, folli congeniali a Volponi (da Saluggia a Crocioni a
Gerolamo Aspri): feroce oppositore dell’unita d’Italia come gaglioffa e fittizia imbracatura che ha spento nel
Paese ogni reale liberta e intelligenza, soffocando le autonomie locali (i suoi testimoni sono Pisacane e
Cattaneo) etc.» (GIULIANO GRAMIGNA, Il nuovo romanzo di Paolo Volponi, «I1 Giornoy, 25 giugno 1975).

" PAOLO VOLPONI, Sulla prosecuzione dell’intervento straordinario nel Mezzogiorno, in ID, Parlamenti, cit.
Le figure di Leopardi, Cattaneco ¢ Manzoni, come teorizzatori di un modello diverso di unita fondata
sull’incontro delle culture e che rispettasse le autonomie locali, ricorrono a piu riprese nelle riflessioni di
Volponi e con formulazioni quasi identiche. A questo proposito si confronti, oltre al discorso al Senato del 6
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Il riferimento senza distinzioni a scrittori e teorici politici da parte di Volponi —e del
suo alter ego letterario, che dichiara con orgoglio: «Amo la poesia, sono un leopardiano;
amo Cattaneo e Pisacane... e anche la Spigolatrice; credo che I’Italia sia ancora da
fare...» *— mette in evidenza la stretta dipendenza tra progetto politico e culturale e
permette di individuare quali siano le motivazioni dell’aspra critica condotta da Subissoni
nei confronti della televisione. E questa, infatti, ad avere portato a termine il processo di
unificazione iniziato per Volponi «come 1’espansione del Regno piu stupido, ahime, che in
quel momento insisteva sul territorio dello stivale italiano: il Regno del Piemonte e della
Sardegna, o se volete il Regno dei Savoia».” Il costante rimando da parte di Subissoni a
quei padri dell’unita italiana che avevano proposto un modello alternativo a quello dei
Savoia — poi portato a compimento dei fascisti e quindi dall’Italia democristiana— non ¢ una
semplice invettiva verso la degenerazione dei tempi presenti, in lode di un passato di virtu
ormai perdute, ma mira a recuperare quelle istanze politiche e culturali quali valida
alternativa da opporre alla societa del dominio televisivo. Un altro dei modelli a cui si ispira
Subissoni & Carlo Pisacane, la cui proposta politica, espressa nel Saggio sulla rivoluzione®

¢ attualizzata attraverso la sovrapposizione tra le parole di Pisacane e il commento del

novembre 1984 gia citato, PAOLO VOLPONI, Incontro con la pantera, in Scritti dal margine, cit., p. 153;
PAOLO VOLPONLI, «l! fuoco di una certa ricercay, intervista a cura di Serena di Giacinto, in Paolo Volponi:
Scrittura come contraddizione, a cura del Gruppo Laboratorio, Milano, Franco Angeli, 1995, p. 73.

"8 PAOLO VOLPONI, 11 sipario ducale, cit., p. 66.
PaoLo VOLPONI, Sulla prosecuzione dell’intervento straordinario nel Mezzogiorno, in ID, Parlamenti, cit.

%0 CARLO PISACANE, Saggio sulla rivoluzione, con prefazione di Napoleone Colajanni, Bologna, Treves, 1894
oggi consultabile in CARLO PISACANE, Saggio sulla rivoluzione, Camerano (Ancona), Gwynplaine, 2011.
Subissoni, nella sua invettiva contro un’idea negativa di unita, che ¢ quella perpetrata dalla televisione, cita
dalla parte XV del capitolo 1V intitolata /I comitato nazionale e Giuseppe Mazzini, in cui Pisacane sostiene, in
disaccordo con Mazzini, un progetto federalista di contro ad un’unita centralista.
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professore alla strage di Piazza Fontana, la quale sfocia, poi, in un’invettiva contro il mezzo

televisivo:

Le citta d’Italia, varie d’indole e di tradizione, e variamente oppresse, non possono astringersi
ad unico organamento, né da un sol centro dipendere... [...] Il popolo che in varie fogge vede
sorgere 1 patiboli, —declamava con 1’occhio lucido che stava per traboccare,— e cadere le
vittime... ed esplodere le bombe, possiamo aggiungere... sentirle, annusarle, contare le membra
dilaniate, — indicava la TV, — ... il popolo ¢ solo giudice del come i cittadini debbano tra loro
intendersi...

[...] con le mani ancora per aria ando a indicare di nuovo la TV. [...] prosegui di suo, con
orgoglio: — I cittadini hanno li la loro unita: ¢ un’unita di canzonette e di bombe; di discorsi
inutili e di milioni di brutte facce.*'

Subissoni, che al momento di arruolarsi nelle brigate internazionali dirette in
Spagna aveva assunto il nome di «spigolatore»,** sovrapponendo nel passo appena citato la
propria analisi critica alle parole di Pisacane, stabilisce quindi un doppio parallelo: tra sé e 1
promotori di una tradizione anticentralistica e tra il discorso televisivo e la strategia del
terrore, che, come egli ritiene orchestrata dal governo, costituisce 1’ennesimo sopruso del
potere nei confronti del popolo, il quale potrebbe liberarsene rifiutandone il presupposto,
ossia il centralismo politico e culturale.

Le posizioni che emergono da questa, come da molte altre dichiarazioni del vecchio
professore di cui ¢ punteggiato il romanzo, risultano essere assai vicine ai giudizi elaborati
da Pasolini il quale, come si ¢ gia accennato, fu forse in quegli anni il piu intransigente e
aperto contestatore degli effetti della TV sulla societa italiana, a cui imputava la crescente
regressione culturale e sudditanza nei confronti del discorso politico dominante. La

.. . PR .. 83 .
televisione, infatti, ¢ per Pasolini «strumento del potere e potere essa stessa», - in quanto

1 PAOLO VOLPON, 11 sipario ducale, cit., pp. 81-82.
2 i, p. 67.

% PIER PAOLO PASOLINI, Acculturazione e acculturazione, cit., p. 24.
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non solo ¢ mezzo attraverso cui i discorsi politici vengono diffusi ma, in ragione della sua
estetica di linguaggio, che ¢ inerentemente autoritaria, ¢ «un centro elaboratore di
messaggi», attraverso cui «si manifesta in concreto lo spirito del nuovo poteren.™* Tale
duplicita del ruolo del linguaggio televisivo, come strumento passivo di trasmissione ma
anche manipolatore di messaggi, ¢ riconosciuta dallo stesso Volponi ed emerge
dall’immagine che della TV da il narratore del Sipario quando la descrive come
«quell’occhio-mente di ciclope aperto sul tempo e sulla vitan.® Alla facolta visiva
riconosciuta alla TV, infatti, tale rappresentazione aggiunge ’attributo del pensiero che,
concordemente alla posizione espressa da Pasolini, ¢ quanto fa del mezzo non solo uno
strumento del potere, ma potere essa stessa. La natura antidemocratica del mezzo
televisivo, che emerge da tale lettura, ¢ espressa senza riserve da Pasolini in un’intervista
rilasciata a Enzo Biagi il 19 maggio 1971,% in cui, alle dichiarazioni del giornalista che
tentava di dimostrargli il ruolo positivo della televisione, sulla base del fatto che esso gli
concedeva di esprimere liberamente e di fronte a un vasto pubblico cid che pensava,
Pasolini ribatteva portando il discorso ad un livello piu profondo di analisi evidenziando il

carattere autoritario ed impositivo connaturato alla comunicazione televisiva:

8 Ibidem.
% PAOLO VOLPONI, 11 sipario ducale, cit., p. 36.

% Enzo Biagi intervista Pasolini nell’ambito della puntata a lui dedicata del programma «III B: facciamo
I’appello», che prevedeva che ogni volta un ospite famoso venisse invitato in studio insieme ai suoi compagni
di scuola al fine di rievocare ricordi ed aneddoti del passato. La puntata dedicata a Pasolini venne trasmessa
sul Secondo Canale solo il 3 novembre 1975, il giorno dopo la sua scomparsa, in segno, come si trova scritto
sul sito dell’ufficio stampa della Rai, di «tardiva commemorazione». Sempre lo stesso ufficio stampa
(http://www.ufficiostampa.rai.it/) spiega che «la trasmissione non poté andare in onda, secondo il
provvedimento della Rai di allora, che stabiliva che non poteva comparire sui teleschermi chi era soggetto ad
un’azione giudiziaria». Pasolini, infatti, nel 1971 era sotto processo in quanto direttore di «Lotta continua»
per i reati di istigazione a delinquere e propaganda antinazionale.
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Quando qualcuno ti ascolta in video, ha verso di te un rapporto di soggezione, da inferiore a
superiore, e questo ¢ spaventosamente antidemocratico. L’insieme della cosa acquista sempre
un’aria autoritaria, perché viene sempre data come cattedra.”’

La posizione di Pasolini ¢ certo estrema, eppure, per ironia della sorte, anche la
liberta che Biagi gli illustrava, quale segno innegabilmente positivo, si dimostro falsa, in
quanto, a causa dei suoi processi pendenti, I’intervista non venne trasmessa se non dopo la
morte dello scrittore, quasi a conferma di quell’opinione gia citata di Calvino sulla
necessita dei mass media a fare degli intellettuali figure telegeniche di provocatori in
assenza di una vera, destabilizzante provocazione.

L’immagine pasoliniana di televisione come cattedra, da cui I’informazione viene
impartita ai telespettatori senza possibilita di contraddittorio né di scambio, ¢ replicata nelle
descrizioni e invettive contro il mezzo ricorrenti ne I/ sipario ducale, che lo indicano per
metonimia come il «treppiede» su cui poggia lo schermo. Esso sembra, infatti, a Subissoni
il simbolo sotto cui tutta la realta va uniformandosi, una realta che ha fatto di una forma di
comunicazione imposta dall’alto verso il basso la propria cifra distintiva. Guardando cosi
un alto posacenere di ferro, su cui ¢ appena inciampato, il professore nota sconsolato: «—
Anche questo a treppiede... tutto a forma di pulpito, di balcone, di palco, di patibolo...,
tutto dall’alto, tra D’ispirazione e la condanna, spirito santo, ammonimento, saetta,
sigaretta».®® L’immagine del treppiede coniuga dunque I’idea di rapporto gerarchico e
autoritario che la televisione istituisce con gli spettatori e il senso di banalita e squallore che

I’immagine del trespolo, rispetto a quella di pulpito, evoca con piu efficacia, escludendo

” La puntata di «III B: facciamo I’appello» in cui Pasolini esprime tale giudizio negativo sul mezzo
televisivo, trasmessa su Rai Storia il 19 maggio 2013, ¢ disponibile all’indirizzo:
https://youtu.be/WnAt YXF6ZI

8 PAOLO VOLPONI, 1/ sipario ducale, cit., p. 30.
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ogni senso di cerimonialitd, assente nella societa dei mass media. Anche I’annuncio da
parte del telegiornale della strage alla Banca dell’Agricoltura, a cui Subissoni e la
compagna Vivés assistono in un bar, manca di qualunque solennita, nonostante la tragicita
del momento: quanto emerge, invece ¢ il carattere artificiale del linguaggio televisivo che,
per supplire alla propria mancanza di autorevolezza, ostenta con risultati grotteschi il
proprio ruolo di organo ufficiale di informazione, attraverso una serie di tic che ne

sottolineino il supposto prestigio.

Ma ormai tutti si appressavano all’apparecchio televisivo, alto su un treppiede sgraziato in
fondo alla sala, sul cui schermo gia ruotava tra le trombe il globo finto dell’orbe. Un attimo
dopo la notizia era gia ferale sulla faccia dell’annunciatore. Lentamente costui, tenendosi alto e
rigido sopra il foglio, confermo le voci e i dati piu brutti con una recitazione che accentuava i
vuoti, come se ancora fossero taciuti avvenimenti ed effetti pitt drammatici [...].*

I gesti e la dizione del giornalista, cosi come la sigla con il suo globo terrestre che
gira al suono di trombe, nel loro carattere affettato e artificiale, servono a coprire le verita
taciute dalla televisione, non solo per quel che riguarda la strage di Piazza Fontana, ma, piu
in generale, rispetto alle trame di un potere che si mostra sugli schermi per meglio
nascondersi. Che tale posizione esprimesse 1’opinione del personaggio Subissoni quanto
quella del suo autore ¢ evidente se si confronta il passo appena citato con I’impietoso

ritratto-parodia che Volponi fa del sociologo e personaggio televisivo Francesco

% Ivi, p. 25. L’immagine del treppiede che sostituisce per metonimia quella dello schermo televisivo e,

insieme, rafforza 1’idea di un discorso autoritario che da esso discende, si ritrova nel romanzo quando
Subissoni, appunto, denuncia la stupidita del pubblico, immobile davanti alla TV: «Il governo predica,
abbraccia, inaugura, taglia... taglia centri, borse, torte, prosciutti, protocolli, capocolli, budelli, salami!
Salami! noi, noi, —infilzd il professore, riprendendo a dondolare, — che davvero restiamo in silenzio. In
silenzio davanti a questo teatrino, — indico il treppiede occhialuto, — che fa tutto da solo, inventa e commenta:
e spaventa —» ([vi, p. 28). E ancora la stessa immagine del treppiede diventa emblema di una cultura che
rifugge sistematicamente ogni approccio critico, nel lamento del professore contro la diminuzione delle tesi
universitarie di Storia, che lui segue, perché invise all’ateneo: «E dicono anche che le tesi hanno sempre
argomenti vecchi, positivistici; la prossima volta la fard a treppiede, a trespolo, senza argomenti e con il
testone in cima, senza appoggi, né cause né effetti, a treppiede» (/vi, p. 30-31).
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Alberoni.”® La sua elaborata pettinatura, volta a coprire un’incipiente calvizie, diventa nel
ritratto satirico emblema «della simulazione a cui si presta ogni attivita culturale
nell’universo dei media audiovisivi», tanto che la «metafora dell’artificio cosmetico e
pilifero ¢ [...] elevata, mediante I’arma dell’ironia, a “maschera cosale” dell’artificio
televisivo, della menzogna del potere».”' Questo ritratto ha come bersaglio programmi che
si vorrebbero di intrattenimento colto, come quello condotto da Maurizio Costanzo, di cui
Alberoni ¢ ospite, nei quali alla divulgazione culturale si ¢ invece sostituito uno spettacolo
che Volponi definisce «perfino irriverente [...] con quella giusta dose di pettegolezzo e di
servilismo che rendono famose e universali le ricette nel nostro Paese».”” Nonostante la
satira sia qui di costume, perché rivolta verso il mondo della cultura televisiva che
promuove a figure d’intellettuali personaggi animati da smanie di protagonismo e scarso
spessore —tanto che Volponi si chiede con sarcasmo se lo Stendhal che Alberoni spesso
nomina non sia forse una marca di profumi— essa si allarga pero a colpire le implicazioni
politiche di tale fenomeno. L’analisi dei tratti distintivi dell’aspetto del sociologo, che
Volponi individua sarcasticamente nel piglio altero e sdegnoso e in una bellezza inattuale,
porta a rilevare la somiglianza di Alberoni proprio con quei personaggi, aborriti da
Subissoni perché sostenitori dell’unita d’Italia, quei «protagonisti del secondo e terzo

decennio dell’Ottocento, quelli integrati e corresponsabili come ambasciatori, ministri di

% Larticolo, dal titolo Via col vento, usci sul n. 12 di «Alfabeta» nell’aprile 1980. Oggi ¢ consultabile in
PAOLO VOLPONIL, Scritti dal margine, cit., pp. 94-102 oppure in PAOLO VOLPONI, Del naturale e
dell’artificiale, cit., pp. 177-184.

! EMANUELE ZINATO, La “linguistica conoscitiva” nella saggistica di Volponi, in Paolo Volponi: Scrittura
come contraddizione, cit., p. 155.

92 PAOLO VOLPONI, Via col vento, in ID., Del naturale e dell artificiale, cit., p. 178.
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polizia e artisti di complemento e illustrazione. [...] Insomma, la testa di Alberoni ¢ uguale
a quella di sudditi fedeli di piti di cento anni fa».”

Nonostante la distanza non solo temporale tra questo testo, pubblicato nel 1980, e il
racconto de I/ sipario ducale, ¢ tuttavia interessante notare come in una pagina di satira
televisiva, che nulla ha a che fare con la storia politica italiana, emerga, seppur in maniera
implicita, il tema della fedelta ai Savoia e, quindi, ad un certa idea di potere in connessione
ad una riflessione sulla televisione. Se discorso politico e culturale sono, infatti, termini
inscindibili dell’elaborazione letteraria di Volponi, ben oltre il tema televisivo, in un
romanzo come [/ sipario ducale, in cui la storia d’Italia, presente e passata, e il racconto
che ne ¢ stato fatto sono al centro della riflessione, tali connessioni vengono a coincidere
con I’essenza stessa della narrazione. Tornando, infatti, alle prime pagine del romanzo, in
cui le figure di Subissoni e Oddino entrano in contatto attraverso la fruizione, condivisa ed
opposta, dell’intervallo Rai, che trilla valicando il confine del palazzo degli Oddi-
Semproni, si ha il senso di come tutta I’opera si fondi sulla duplice analisi dello sviluppo
politico e culturale che ha portato 1’Italia ad essere quella che era negli Settanta, unita dalla
televisione e da un politica oppressiva.

L’invettiva contro I’intervallo Rai, che mostra in rapida successione una
giustapposizioni di immagini di citta italiane, ¢ rivolta dal narratore Volponi non solo
contro la banalita dell’intrattenimento televisivo, ma mira a criticare allo stesso tempo il
modello di unita forzata e fittizia che sembra prendere forma visibile proprio nel sipario
Rai. Il mezzo televisivo avrebbe cosi tradito il progetto culturale e politico proposto da

Cattaneo, Manzoni e Leopardi la cui misura era la citta e tale aberrazione ¢ denunciata nel

” Ivi, p. 184.
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romanzo attraverso la descrizione della ex-biblioteca del palazzo Oddi-Semproni, dove ora
troneggia «la pitl grande e la pit nuova delle televisioni cittadine»,”* la quale sembra
affermare con la sola presenza la propria superiorita sugli «innumerevoli libri sepolti uno
accanto all’altro, abbandonati al margine del buio».” I libri e gli scaffali, nella descrizione
di Volponi, assumono 1’aspetto di una citta fortificata ormai abbandonata —«mura diroccate,
seppure salde, di una costruzione da decenni muta e non frequentata»’’— che si trova in
competizione con [’attrattiva costituita dalle immagini di rocche e castelli mostrate dalla

televisione:

Lo schermo sembro addirittura dilatarsi per mostrare d’improvviso, superate le regioni del
Tevere, del Trasimeno e degli altipiani abruzzesi, a forti contrasti tra rocche, passi, picchi,
loggiati, archi, losanghe, cesene, lo spazio bianco e ingegneresco del ponte girevole di Taranto,
che appariva per aprirsi subito al passaggio corrente di un cacciatorpediniere irto di radar,
vibrante di antenne e di cannoni.

La cittadella fortificata della cultura libresca non attrae il giovane telespettatore
Oddino, che volge le spalle all’antica collezione di volumi, raccolti nei secoli dai suoi avi,
tutto assorbito nello scorrere delle immagini televisive, che culminano con la fotografia del
cacciatorpediniere che passa il ponte di Taranto, ad indicare come un’idea di modernita,
tecnologica e marziale, abbia sostituito la tradizione culturale che Urbino e la biblioteca
degli Oddi-Semproni invece incarnano. Non stupisce che quest’ultima immagine sia quella
che piu colpisce I’attenzione del giovane conte, emblema del telespettatore fedele e passivo,

il quale sceglie proprio il ponte giratoio di Taranto come meta per un ennesimo viaggio in

% PAOLO VOLPONI, 11 sipario ducale, cit., p. 9.
% Ibidem.
% i, p. 10.

7 Ibidem.
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compagnia delle vecchie zie e guidato dall’autista Giocondini, degenerazione grottesca

della figura comica del servitore scaltro, che nasconde sotto una finta deferenza i propri
disegni ai danni del padrone. Oddino si lascia guidare passivamente dalla televisione e le
sue escursioni nelle varie citta d’Italia —prima di Taranto si era recato a Redipuglia, non a
caso simbolo di una retorica nazionalista e militarista, che ben si accosta per certi tratti al
«cacciatorpediniere irto di radar»— non sono animate da una reale curiosita di conoscere
luoghi diversi, ma solo dal desiderio di animare un’esistenza vuota attraverso la replica di
quanto visto in televisione. La frustrazione di Oddino di fronte all’impossibilita, una volta
giunto a Taranto, a ritrovare 1’esatta prospettiva sul ponte giratoio visto in TV fa scemare
ogni suo entusiasmo verso di esso e mostra cosi come il suo unico piacere sia nel far
coincidere la propria esperienza reale con quella televisiva.” La ricezione passiva che il
ragazzo ha delle immagini televisive sembra essere conseguenza della sua profonda fiducia
nell’autorita del mezzo, atteggiamento che lo pone agli antipodi della posizione di strenuo
rifiuto sostenuta invece da Subissoni. Questo rimettersi completamente al giudizio della

televisione sui fatti emerge con chiarezza dalla reazione del conte alla notizia della strage di

%11 conte Oddino non solo ¢ un assiduo spettatore televisivo, ma la sua giornata, oltre che i suoi viaggi,
appaiono scanditi dal palinsesto Rai, di cui sceglie i programmi piu leggeri e d’intrattenimento, evitando il
telegiornale, durante il quale, invece «di solito finiva la cena, la cui prima meta consumava durante Sapere o
durante /I tempo dello spirito o durante i notiziari economico-sindacali; alla fine del pasto, placati gli ultimi
appetiti, si riassestava per il Carosello» (PAOLO VOLPONL, /! sipario ducale, cit., pp. 33-34). La notizia della
strage di Piazza Fontana arriva in casa Oddi, infatti, quasi per caso, perché il televisore, rimasto acceso per
I’arrivo improvviso dell’autista Giocondini, trasmette il TG che, altrimenti, Oddino e le zie non avrebbero
guardato, ma avrebbero tenuto come sottofondo per le loro chiacchiere, se non fosse stato per 1’annuncio di
una notizia tanto grave da non poter essere ignorata (cfr. ivi, pp. 33-35). Tra i loro programmi favoriti ¢ invece
Cronache italiane, notiziario di carattere provinciale e dai contenuti leggeri, contenitore dei «riti della
politica, specie in periferia, tagli di nastri, inaugurazioni» e «di tutte le “marchette” politiche» (GIUSEPPE
GNAGNARELLA, Storia politica della Rai 1945-2010, L’ Aquila, Textus, 2010, p. 77). Aldo Grasso descrive lo
stile di Cronache italiane come caratterizzato da «una prosa semplice ed accessibile; con rapidita e secchezza
indaga vita, idee, fatti, sentimenti e persone ai margini della provincia, “riciclando” tutto quello che non puo
comparire in un telegiornale ufficiale» (ALDO GRASSO, Storia della televisione italiana. Nuova edizione
aggiornata, Milano, Garzanti, 2000, p. 151). La preferenza per un programma di questo genere accordata da
Oddino e le zie piuttosto che al telegiornale, viene ad essere, cosi come la passione del giovane per
I’intervallo Rai, un ulteriore specchio del valore politico che la fruizione di determinati programmi televisivi
assume.
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Milano: se le zie vengono profondamente turbate, e anche infastidite, dall’irrompere
dell’evento tragico, che guasta la loro quotidianita frivola e ovattata e le costringe ad un
pensiero spiacevole —Volponi, con un’immagine di grande efficacia nota come «Di quella
vicenda restava tra le loro mani un cuscino fastidioso, bagnato e pesante»’ — Oddino
ostenta invece calma, la quale gli proviene dalla fiducia nel potere pacificante della

televisione:

Ma Oddino taceva, attento al televisore come se aspettasse che lo schermo vivo potesse variare
con altre notizie e visioni quegli eventi, oppure mettere una conclusione che arrivasse ad
escludere il risentimento di tutti, anche il suo e quello delle zie. La televisione rimaneva accesa
e quind%ogioveva pur dire qualcos’altro: non era mica finita, esplosa con le bombe e con quella
notizia!

La televisione, la cui autorita si conserva intatta, non ¢ toccata dalla tragicita di
eventi che rimangono incomprensibili e impossibili da accettare solo nell’ottica
rivoluzionaria di Subissoni e della sua compagna Vivés o in quella piccolo-borghese delle
zie. Al contrario il potere che il mezzo televisivo rappresenta assorbe la notizia della strage
e gli sopravvive e la stessa superiorita rispetto agli eventi ¢ esibita dal giovane conte, che
nella propria persona incarna quella tradizione trasformista che ha permesso il passaggio
dal regno, al regime fascista, all’Italia repubblicana, il cui ethos coincide con quello della
cultura televisiva. All’autista Giocondini che, assecondando le posizioni conservatrici delle
zie, deplora ’assenza di un ordine forte a guida dell’Italia —«non c¢’¢ governo, né stato.

Bella repubblica!l C’¢ la repubblica» ' — Oddino risponde gravemente: «C’¢ la

% PAOLO VOLPONI, 11 sipario ducale, cit., p. 37.
1% Ivi, p. 36.

1 Ivi, p. 34.



254
.. 102 . .. . . ..
televisione», ~ a sottolineare come, concordemente alle posizioni di Pasolini, mezzo

televisivo e potere siano indistinguibili e percid intercambiabili. La figura stolida e regale
insieme di Oddino, ultimo rampollo degli Oddi-Semproni, viene cosi sovrapposta a quella
dello schermo televisivo, che incarna un potere ottuso e intoccabile. «Non c¢’¢ piu alcun
sovranow, '’ affermano angosciate le zie, ma subito, posando lo sguardo prima sul
televisore e poi sul nipote, trovano sollievo nel constatare [’erroneita della propria
affermazione:

A quel punto davvero guardarono la TV, tutto 1’apparecchio, il lucido testone e le manopole
sotto, le membra striate, appoggiate sul tavolo con la prepotenza di un sedere regale sul trono, i
fili e i legami misteriosi che alimentavano e stringevano il regno. Allora una grande ondata di
affetto le volto verso il nipote [...]. Un sovrano come Oddino sarebbe stato sempre lontano
dalle bombe [...].""*

L’immagine antropomorfa dello schermo televisivo, seduto su un trono da cui ¢
connesso con il proprio regno attraverso legami oscuri, che ne testimoniano la natura
centralistica, rimanda ad un ulteriore aspetto connesso alla figura di Oddino e alle questioni
politiche riguardanti la natura dell’unitd d’Italia indagate nel romanzo, ossia la funzione
svolta dalla rete stradale e ferroviaria, sentita come strumento di omologazione forzata
insieme alla televisione. A sostenere con forza come I’impatto negativo di TV e mobilita
sulla societa italiana andassero nel medesimo senso di perdita delle specificita locali e,
dunque, di impoverimento culturale, ¢ ancora Pasolini, il quale nota come «la rivoluzione

delle infrastrutture e la rivoluzione del sistema d’informazioni»'® siano i due mezzi

192 pyi, p. 35.
193 pyi, p. 37.
194 rhidem.

195 PIER PAOLO PASOLINI, Acculturazione e acculturazione, cit., p. 23.
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attraverso cui il potere esercita la propria repressione autoritaria di modelli contrari al
capitalismo, servendosi di quella che egli chiama «ideologia edonistica». '*° Tale
convergenza individuata da Pasolini si ritrova nella costruzione che Volponi fa del
personaggio di Oddino, il quale, come gia evidenziato, viaggia per I’Italia seguendo i
suggerimenti che gli vengono dalle immagini degli intervalli Rai. Questo viaggiare, senza
essere animato da nessun reale desiderio di conoscenza, ma piuttosto da quella smania per
la villeggiatura che cresceva in quegli anni, accomuna il giovane conte ai propri avi.
Attraverso la storia della casata, che il narratore onnisciente de // sipario ducale presenta al
lettore, si scopre come «il destino degli Oddi-Semproni fosse sempre stato sulle strade»,'"’
ad indicare, quindi, il binomio tra potere ¢ mobilita: alcuni degli antenati del giovano,
infatti, trovano morte violenta sulla pubblica via mentre altri, annoiati dalla routine come lo
stesso Oddino, cercano un diversivo nei viaggi. La rete stradale, cosi come la televisione,
diventa nel romanzo emblema della sopraffazione del governo centralista e autoritario che
schiaccia I’Italia al punto che il narratore, dichiarando apertamente la propria ammirazione
per lo spirito antiunitario di Subissoni, coniuga in un’immagine di grande forza satirica la
denuncia contro I’inettitudine di Vittorio Emanuele II e [Dinvettiva contro I’Italia

«uniferratay e «unstradatay:

1% Ibidem.
"7 PAOLO VOLPONL, 11 sipario ducale, cit., p. 18. Nel racconto della genealogia della casata Oddi-Semproni il
narratore evidenzia come molti dei predecessori di Oddino trovarono la morte sulla pubblica via, per mano di
briganti o di sudditi ribelli a troppe vessazioni. Le generazioni piu recenti, vissute ai tempi dell’Italia unita,
trovano morti meno eroiche che sembrano proprio essere connesse alla smania di percorrere tutta la rete
stradale nazionale che collegava il Paese: se, infatti, il fratello del nonno del conte Oddino, dopo aver passato
in giro sulla propria motocicletta «quattro, sei, otto ore al giorno tutti i giorni della sua vita fino al 1933»
trovo la morte proprio a causa di un incidente stradale, lo stesso accadra a Oddino, la cui Mercedes guidata da
Giocondini scivolera su una lastra di ghiaccio lasciando presagire un incidente mortale, sebbene solo alluso.
Volponi, il quale critica attraverso Subissoni la classe al potere che aveva sostenuto uno sviluppo stradale
sbagliato e deturpante per ’Italia, sembra dunque prendersi una soddisfazione nel costruire questa sorta di
contrappasso per Oddino e i suoi antenati.



256

Vittorio Emanuele II [...] gli appariva sempre in mutande e sulla soglia di una latrina, dal cui
ligneo e smerdato (regalmente) sgabuzzino vedeva partire una lunga ferrovia che recingeva
I’Italia tutta, recandole quel poco del prodotto regale che aveva superato le tavolette e insieme
rovinandl%gle per sempre le coste, le marine, i paesaggi, i lidi, i nidi, le piazze, gli archi e le
colonne.

Il gusto per la deformazione satirica domina in questa descrizione del sovrano, dalla
cui latrina partono le strade attraverso cui si diffondera il degrado nel Paese e, pertanto,
I’invettiva non pud essere considerata come una seria analisi storica dell’impatto delle
ferrovie in Italia. La posizione che emerge, infatti, escluderebbe la possibilita di ogni
beneficio arrecato dalla rete stradale per la vita del paese, certo non condivisa da Volponi, il
quale si batté invece al Senato per il ripristino delle reti ferroviarie in grado di connettere
I’entroterra marchigiano al resto d’Italia, al fine di agevolarne gli scambi economici e

109 . . . . . .
Per Volponi, dunque, le ferrovie non sono inequivocabilmente, come per il suo

culturali.
personaggio Subissoni, «la rovina di tutti i paesi d’Italia, su e giu a fischiare e a imbarcare:

la grande unita»'' cosi come, nonostante le molte convergenze, vi ¢ sempre una certa

distanza tra le posizioni intransigenti del professore e quelle del suo autore.''' Sarebbe

1% 1vi, p. 125.

19 Cfr. PAOLO VOLPONI, Interpellanza sulla ferrovia per Urbino (Senato, 10.5.1988), in ID., Parlamenti, cit.

"0 PAOLO VOLPONL, 11 sipario ducale, cit., p. 172.

"] complesso rapporto che Volponi instaura con il personaggio di Subissoni non pud essere definito nei
termini di una semplice trasposizione letteraria dell’io dell’autore eppure € innegabile rilevare, anche sulla
base dell’analisi svolta sin qui per quel che riguarda i modelli politici e culturali che 1’autore condivide con il
suo personaggio, come Vi sia un investimento autobiografico nella costruzione dell’anarchico Subissoni. 11
modo peculiare con cui Volponi sceglie di entrare nei propri testi a partire dagli anni Settanta ¢ descritto nella
sua complessita da Zinato: «Volponi, dagli anni Settanta in poi, reagisce alla crisi del personaggio-uomo,
diagnosticata da Giacomo Debenedetti, mettendo in scena, in versi e in prosa, se stesso come “personaggio”.
Ma lo fa in modo pseudo-autobiografico, proponendoci cio¢ un vissuto dalla veridicita aleatoria e
impregiudicabile, con deformazioni, distorsioni, aggiustamenti del reale, tutti costruiti all’insegna
dell’autoirrisione. Lo scrittore, insomma, entra in scena per interposta persona dal momento che gli altri
personaggi hanno “scioperato”, e lo fa non solo in modo lirico-narrativo, ma anche distorcendo e bersagliando
la propria soggettivitay (EMANUELE ZINATO, Un travaglio creativo, in GIAN CARLO FERRETTI, EMANUELE
ZINATO, Volponi personaggio di romanzo, Manni, Lecce, 2009, p. 47).
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pertanto fuorviante far coincidere la persona di Volponi con la creazione letteraria del
vecchio anarchico ma, ancor piu, ¢ necessario evitare di riconoscere al personaggio di
Subissoni il ruolo di sola coscienza critica del romanzo. Al fine di fare emergere nella sua
complessita 1’elaborazione che Volponi compie sul ruolo politico della televisione ¢
necessario, infatti, analizzare il personaggio di Subissoni ponendolo a confronto con quello
della sua compagna Vivés, la quale dimostra di avere fin dai primi capitoli un
atteggiamento piu maturo e consapevole verso la lotta politica.

Il ruolo della donna, dotata di una piu lucida coscienza critica, nei confronti di
Subissoni ¢, infatti, quello di guida e cido emerge chiaramente dalla descrizione che lo stesso
Volponi offre di lei nell’ambito di una riflessione critica sul romanzo in cui dichiara come
sia la sua «capacita di capire, di soffrire, di battersi come un protagonista vero, al di sopra
del suo uomon''* a farne un personaggio femminile di grande positivita e forza. Il rapporto
che lega i due vecchi anarchici, come spiega Volponi, li pone sullo stesso livello, eppure ¢
Vivés che «un po’ lo sovrasta, lo comanda, lo guida, ma sempre con dolcezza,
intelligenzax».'

Individuare quale sia la relazione in cui si pongono questi due personaggi ¢
necessario al fine di ricostruire una gerarchia tra i diversi discorsi politici che i due portano
avanti e, dunque, ad evitare di far coincidere la riflessione dell’autore unicamente con
quella di Subissoni. I due personaggi, inseparabili fin dal primo incontro in un campo di

rigionia in Spagna, compagni di vita seppure avversi all’istituzione del matrimonio
9 b

"2 paoLo VOLPONI, «ll fuoco di una certa ricerca», cit., p. 74.

3 Ibidem.
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«pensavano e vivevano in anarchia»,''* appartati dal resto della societd. Questa perfetta
consonanza, tuttavia, sembra incrinarsi proprio nel momento in cui la notizia della strage di
Piazza Fontana irrompe nella loro vita e 1i obbliga ad interpretare tale evento tragico in
relazione al proprio passato rivoluzionario. E appunto sull’interpretazione dei fatti e sulla
necessita 0 meno di un coinvolgimento nelle lotte di quegli anni, che la coppia diverge e la
distanza che caratterizza le loro posizioni emerge proprio dal diverso approccio che essi
hanno nei confronti dell’informazione televisiva. ''> Vivés assume come un impegno civile
il compito di non perdere un solo telegiornale e di monitorare i quotidiani al fine di
realizzare una sorta di personale rassegna stampa, che illumini, per lei e per i proprio
colleghi fattorini che lavorano alla cooperativa dell’Ente Autonomo Comunale dei
Consumi, non solo i fatti, ma anche il tipo di discorso che i mezzi di comunicazione

elaborano su di essi.''® A fronte del suo impegno concreto, vi ¢ Datteggiamento di

"4 i, p. 24.
' La notizia della strage di Piazza Fontana ¢ sentita da Subissoni come un elemento che rompe la sintonia
che da sempre lo lega alla compagna. La distanza che si apre tra ’impegno di lei a decifrare le notizie dei
media e il distacco critico di lui, viene inputata dal professore in maniera significativa proprio alla televisione,
che diventa addirittura essa stessa responsabile dell’attacco terroristico: «Subissoni considerava questo
distacco come la nefandezza piu grave prodotta dalle bombe, da quella testa mostruosa che le aveva fatte
saltare, e alla cui presenza, per lui evidente quanto certa, indirizzava gesti di minaccia e smorfie terribili»
(PAOLO VOLPONIL, /! sipario ducale, cit., p. 80).

" Vivés assume di fronte ai fattorini che lavorano con lei alla cooperativa un ruolo di guida sul modello
dell’intellettuale gramsciano poiché si incarica non tanto di guidare la loro interpretazione sulla strage di
Piazza Fontana, quindi assumendo un ruolo autoritario, ma di sollecitarne I’atteggiamento critico e vigile.
Dice, infatti, agli uomini, recatisi da lei per avere la sua opinione sui fatti: «Non posso dirvi altro che di
discutere... molto, sempre, su tutto; sul fatto, sui suoi elementi, su come si sarebbe svolto, su come viene
presentato, interpretato. Se questa esplosione resta integra e isolata, soltanto celebrata nei discorsi degli
uomini di potere, viene consacrata per sempre come una pala d’altare: continuera a esplodere sempre, e a
intimidirci per sempre. Seguiremo la notizia e la discuteremo a fondo» (/vi, p. 57). Che le posizioni di
Volponi, non solo limitatamente al ruolo dell’intellettuale, si esprimano anche attraverso il personaggio di
Vivés € chiaro anche dall’invito che la donna fa ai suoi colleghi a non sentirsi in colpa per la strage, anche nel
caso in cui essa dovesse risultare connessa al terrorismo rosso. Da tale senso di colpa discenderebbe, infatti,
non solo immobilismo politico, ma anche 1’assunzione di una linea pericolosamente moderata al fine di
scongiurare ogni possibile accusa di connivenza. La posizione di Vivés si avvicina a quella espressa da
Volponi che, in un articolo uscito nel 1979, quindi in periodo ancora piu teso rispetto al 1975 —Moro ¢ appena
stato ucciso—, sostiene la necessita di discernere tra lotta politica, anche dura ed estremista, e terrorismo al
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Subissoni, il quale rifiuta di stare davanti a quello che egli chiama il «teatrino» della
televisione e ascolta solo parzialmente le notizie, le quali gli servono per lo piu come
spunto da cui partire per elaborare le proprie descrizioni trasfiguranti, che denunciano i fatti
con grandi effetti retorici, ma con ben poco pragmatismo politico. A Subissoni, che afferma
I’inutilita di assistere ai telegiornali, poiché essi hanno come fine il nascondere
sistematicamente la verita dei fatti, Vivés risponde: «Appunto perché ¢ tutto coperto, cioe
tutto organizzato, che la TV dovra per forza dare una soluzione qualunque»''’ ed & proprio
dall’analisi di questa falsificazione che la donna ritiene di dover partire per poter svelare le
trame che lo Stato ordisce attraverso il discorso dei media. 1l suo interesse per il racconto
televisivo sull’attentato di Milano, infatti, non esula da un atteggiamento fortemente critico
nei confronti delle mistificazioni che ne caratterizzano il discorso, tuttavia ¢ consapevole
che latteggiamento di rifiuto e il sarcasmo del proprio compagno verso la televisione, non
solo sia improduttivo, ma dannoso, in quanto sottovaluta il ruolo determinante, sebbene in

. . . . .. T 118
negativo, che il mezzo esercita nella vita politica italiana.

fine di non «bloccare tutta la vivacita, la vita stessa della sinistra» (PAOLO VOLPONI, Deve stare molto attenta
la sinistra, «Alfabeta», 6 ottobre 1979, ora in PAOLO VOLPONI, Ossessione accusatrice e statuale, in ID.,
Scritti dal margine, cit., p. 71).

"7 PAOLO VOLPONL, 11 sipario ducale, cit., p. 82.

"8 La disponibilita di Vivés a rivolgere la propria attenzione verso il discorso televisivo ¢ prova non di
sudditanza nei confronti del mezzo, bensi dimostra la sua maggiore lucidita, rispetto al compagno,
nell’individuare le mistificazioni che si celano dietro le varie rappresentazione del potere. Subissoni infatti,
ripercorrendo il loro passato di lotta politica insieme, ricorda come negli anni dell’immediato dopoguerra
fosse stata Vivés ad avergli dimostrato 1’opportunismo celato dietro a tanta retorica partigiana esibita dalle
istituzioni: «[...] una volta a Urbino nel ‘46 quando era ancora prestigioso farlo salire sui palchi, ben ben
guercio con il basco e con il fazzoletto, qualcuno I’aveva presentato a Tambroni [...] Era stata proprio lei,
Vivés, a dirgli di non prestarsi piu al giuoco di quei falsi antifascisti, di non salire piu sui palchi, dove
regolarmente inciampava e minacciava di tirar giu bandiere, festoni, cartelloni e microfoni con il suo
ondeggiare, ...» (Ivi, p. 68).
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In molti dei dialoghi tra Subissoni e Vivés riguardo al racconto televisivo su Piazza
Fontana emerge, infatti, come alle invettive fatte d’immagini letterarie e di vibrante

indignazione da parte del professore, si opponga la lucida analisi della compagna:

[Subissoni] — Non credo a niente: nemmeno una parola! I dati, certo, i fatti,... ma ¢ tutto falso,
il resto; il lutto, I’indignazione. Tutto alchimia... di questo branco di mistificatori. L’Altare
della Patria, 1’ara del cielo, le banche... tutta roba loro... da sempre... ¢ sempre usata allo
stesso modo... come un fiocco! In realta come nodo... e che nodo!

[Vivés] — E chiaro che ¢ una manovra intimidatoria contro i sindacati, allo scopo di portarli a
cedere... almeno psicologicamente, con la solita paura del ricatto a destra, del salto nel buio

[..].'"

Le reazioni scomposte di Subissoni rendono il personaggio una figura grottesca di
eroe alfieriano, che si infiamma di sdegno e prorompe in accuse rivolte contro la tracotanza
del potere, inteso come forza negativa slegata dalla contingenza storica, che sempre si
rigenera e schiaccia. Pur non negando la forza retorica di queste invettive, tipiche dei
personaggi volponiani, i quali devono il proprio ruolo profetico proprio a questo rifiuto del
discorso razionale, bisogna tuttavia rilevare come, nel confronto tra le posizioni di Vivés e
Subissoni, quest’ultimo riveli i limiti del proprio velleitarismo, tanto che lo stesso narratore
definisce i suoi sfoghi come «una esagerazione infantilex.'*’

La volonta di scavare dietro 1’apparenza, di cercare un senso, di svelare gli intrighi
che si nascondono dietro I’informazione delle immagini televisive, che Subissoni deride o
ignora, preferendo ripararsi nella lettura di Pisacane o Cattaneo, emerge nelle opinioni che
Vivés esprime su Pietro Valpreda, accusato della strage. Il racconto che i media svolsero
intorno alla figura di Valpreda nei mesi successivi alla sua cattura mette in luce come la

mistificazione portata avanti dalla televisione non fu diretta solo a compiacere la parte

" fyi, p. 27.

120 rhidem.
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conservatrice della societa italiana, impaurita da una rivoluzione anarchica, che avrebbe

messo in crisi i principi sui quali la «societa edonistica» descritta da Pasolini si fondava.
Valpreda, infatti, fu dipinto come il mostro sanguinario, ma anche come |’anarchico
individualista e sprovveduto che, con il proprio gesto violento e fuori dalla lotta
organizzata, era dannoso per la sinistra forse piu che per i democristiani. Come il fine del
discorso mediatico fosse quello di creare un facile capro espiatorio, che fornisse ad
entrambe le parti politiche un bersaglio contro cui scagliarsi, al fine di dimostrare la propria
fedelta ai principi democratici, ¢ espresso dallo stesso Valpreda in un messaggio diretto alla

societa italiana con cui si aprono le sue memorie, scritte durante i tre anni di carcere:

Television, radio, pictorial magazines and newspaper articles all came together in a shameful
crescendo, like a Stalinist show-trial to exploit and manipulate your hearts, so that you could
feel the full horror of the massacre, and shove all the guilt on to a ready-made scapegoat: the
Anarchist Pietro Valpreda. You pushed the button on the TV set in your living room, and
phrases of revulsion invaded your evenings. [...] To the virtuous indignation of the public they
threw the appropriate feed: my profession, my supposed sickness. I was the mad, anti-social
ballet-dancer that everybody, whether Left or Right-wing, must cast out of himself, must reject
as a foreign body, so as to feel clean, good, generous, and friend of mankind (not to mention
law and order)."*!

La narrazione portata avanti dai mezzi d’informazione intorno alla figura di
Valpreda era diretta a due diverse parti politiche perché liberava entrambe dall’assunzione
di responsabilita, morali se non dirette, circa 1’accaduto e dalla necessita di ripensare i
legami con la propria base sociale. Subissoni, infatti, solleva 1’ideologia anarchica da
qualunque implicazione nell’attentato di Piazza Fontana, non perché crede che ’accusa a
Valpreda sia una montatura, ma sulla base del fatto che questi non ¢ un vero rivoluzionario,

ma «un ballerino [...] un perditempo, un rapinatore incapace», > prodotto della cultura

"2 PIETRO VALPREDA, The Valpreda papers, traduzione a cura di Cormac O Cuilledin, introduzione di Grazia

Servadio, London, Victor Gollancz, 1975, pp. 17-19.

122 PAOLO VOLPONI, 11 sipario ducale, cit., p. 106.
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televisiva e ridicola macchietta di quello che erano stati lui e la compagna negli anni della
guerra civile spagnola.'” Tale interpretazione & pertanto conseguenza della scelta fatta da
Subissoni di accogliere la manipolazione giornalistica condotta sulla figura di Valpreda, al
fine di farne un facile capro espiatorio. L’indiretto libero che illumina il discredito del
professore per I’anarchico accusato della strage —«un ballerino di rivista, figurarsi!, quasi
vecchio e del tutto fallito tanto da essere gia da tempo scartato dalla TV»'**— esprime come
il disprezzo che egli ha per Valpreda, in quanto figura televisiva, ¢ un biasimo che la TV

stessa ha provveduto a diffondere.'*

'2 L’ importanza che il parallelo costruito dal romanzo di Volponi tra la storia della guerra civile spagnola e la

strage di Piazza fontana ¢ indagata da Mario Domenichelli, il quale mette in rilievo il richiamo, implicito nel
testo, tra le brigate della Resistenza e le Brigate Rosse, su cui I’autore gioca non con ’intento di creare un
parallelismo, ma di porre in risalto la differenza tra le due esperienze rivoluzionarie. Domenichelli,
accostando la riflessione volponiana sulla guerra di Spagna a quella di Orwel nel saggio Looking back on the
Spanish War del 1943, sottolinea come non solo essi condividano !’interpretazione della guerra civile
spagnola come fine della storia —Subissoni, dopo quegli eventi, si ritira infatti dalla lotta politica— ma anche
come quello fosse il primo evento ad inaugurare una lettura fortemente mediata e partigiana, nel senso di
mistificata, degli eventi. Domenichelli scrive: «l! sipario ducale di Paolo Volponi sta, almeno in parte, in
questa stessa prospettiva [...] della guerra di Spagna come fine della storia, secondo la prospettiva di Orwell,
e la sua comprensione dell’uso della propaganda, o della scrittura della storia come propaganda, o, meglio,
della rappresentazione della storia attraverso i mass media» (MARIO DOMENICHELLI, La guerra civile
spagnola nella letteratura italiana, per poche tracce, in Italia/Spagna: cultura e ideologia del 1939 alla
transizione, con un’appendice sull’ltalia vista dalla stampa spagnola (1924-1939). Nuovi studi dedicati a
Giuseppe Dessi, a cura di Maria de las Nieves Muifiiz Muiiiz e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni, 2011, p. 342). 11
ricordo della guerra civile spagnola, evocato in connessione agli anni della contestazione e dello stragismo in
Italia, si ritrova poi nel romanzo di Elsa Morante Aracoeli (Torino, Einaudi, 1982), sebbene in esso il tema
politico valga nell’ottica di un discorso privato ed esistenziale.

24 Ivi, p. 104.
1 stampa e la televisione dedicarono grande attenzione al mestiere di Valpreda, poiché la stravagante
immagine di un “anarchico ballerino” non solo era di facile presa su pubblico, ma concorreva a giustificare la
figura di irregolare dell’accusato. I «Corriere della Sera» il 17 gennaio 1969 inserisce il suo mestiere tra le
prime notizie sul sospettato: «Valpreda, 36 anni, ha I’etichetta di anarchico individualista. Ballerino di rivista
con Carlo Dapporto e Walter Chiari, ha ballato anche alla televisione». Il giorno seguente ¢ Paolo Guzzanti
sull’«Avanti!» ad aprire la descrizione di Valpreda con la sua identita di ballerino: «Ecco 1’'uomo: ballerino,
disadattato, con precedenti penali, contestatore, ribelle, immerso in giri viziosi, francamente antipatico,
antisociale: perfetto. Troppo perfetto». Sempre il 18 dicembre 1969 ¢ ancora il «Corriere della Sera» che,
sottolineando nuovamente il mestiere dell’accusato, aggiunge particolari volti a sottolineare la sua poca
fortuna in televisione come ulteriore elemento volto a dare di Valpreda un’immagine negativa di squallore:
«Valpreda, noto come Cobra negli ambienti della rivista. In sei anni, dal 1963 al ‘69 ha lavorato per la tv per
21 giorni. Nel maggio scorso ’ultima apparizione sugli schermi, in Stasera con... di Falqui, nella puntata con
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La profonda estraneitd che Subissoni vuole marcare tra il proprio passato di
rivoluzionario e il tempo presente, non esibisce solo un superiore distacco, ma lo solleva
dall’obbligo a cui invece si sente chiamata Vivés, che ¢ quello di ripensare il proprio ruolo
attivo in un mutato contesto storico-politico. La donna si trova cosi a dover riconsiderare la
propria esperienza in Spagna, durante la quale anche lei aveva partecipato a fucilazioni e
fatto scoppiare bombe, compiendo quindi atti non differenti nella loro natura a quelli di cui
erano accusati i nuovi anarchici. A Vivés che si chiede dunque in quale rapporto le vicende
presenti si pongano con la propria esperienza passata, in cui lei ha tanto creduto e investito,
Subissoni replica: «Un ballerino, [...] un ballerino di varieta. Ecco il colpevole: ecco gli
anarchici di oggi. Che cosa puoi dire adesso? Che gesti sono questi? Che cosa vuoi
ricominciare?».'*

Alla facile ridicolizzazione che il compagno fa di Valpreda, Vivés ribatte
dimostrando di nuovo la propria capacita ad andare oltre le apparenze e a scindere 1’essenza
dei fatti dal discorso televisivo, volto a sollevare clamore e a distrarre dalle vere questioni
politiche attraverso I’immagine costruita ad arte dell’anarchico ballerino fallito. La sua
disponibilita a capire, di contro al rancore e alla rabbia scomposta del compagno, che

inveisce contro la degenerazione degli anarchici di cui nota con disprezzo che ormai si dica

Gina Lollobrigida e in quella con Patty Pravo. Seimila lire a giornata, paga da figurante». Il programma di
grande successo, diretto da Antonello Falqui, Stasera con... a cui lavord Valpreda ando in onda tra il 10
maggio e il 21 giugno 1969 (cfr. ALDO GRASSO, Storia della televisione italiana, cit., p. 205). Le
collaborazioni di Valpreda ai programmi Rai sono ricordate anche da Carla Fracci, che lo aveva incontrato
proprio il giorno precedente la strage di Piazza Fontana, agli studi Rai dove si era recato alla ricerca di un
ingaggio, che perd non ebbe. Ricorda Fracci: «Il pomeriggio dell’11 dicembre 1969 ero a Roma negli studi
RAI di via Teulada per registrare lo show TV di Natale, “La notte della speranza”, il mio primo impegno di
lavoro dopo il parto. Pietro Valpreda si avvicind a me e a Beppe [marito di Fracci] per chiedere se avevamo
lavoro per lui. Era un ballerino che rimediava impieghi nei corpi di ballo di riviste fin dagli anni Cinquanta,
aveva lavorato con Carlo Dapporto, Wanda Osiris ¢ Walter Chiari in teatri lirici e programmi televisivi»
(CARLA FRACCI, Passo dopo passo. La mia storia, a cura di Enrico Rotelli, Milano, Mondadori, 2013, pp. 87).

126 PAOLO VOLPONI, 11 sipario ducale, cit., p. 104.
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che «siano dei signorix», > si dimostra nell’aneddoto sui suoi anni di lotta in Spagna, che

sceglie di condividere con Subissoni, al fine di spingerlo ad andare oltre i propri pregiudizi:

C’era un ballerino tra gli anarchici che raggiunsi a Madrid dopo il primo anno di lotta...
piccolo, coraggioso, tutto tinto sulle labbra e sugli occhi perché era anche una mariquona. [...]
— Ma non un ballerino della Wanda Osiris!

— Chissa! — disse Vivés. — E chissa se & stato lui.'*®

Il dubbio sull’innocenza di Valpreda espresso dalla donna si oppone alla certezza
che Subissoni ha sulla sua colpevolezza, di cui ne ha notizia proprio da quella «finestra
parlante» della televisione che invece vorrebbe rifiutare.'*” Il professore, in apparenza cosi
intransigente verso I’informazione televisiva, quando questa diffonde idee e messaggi in
contrasto con la sua posizione, si dimostra pertanto facile preda della stessa retorica,
qualora questa si presti a sostenere un’interpretazione per lui pacificante. Di contro,
’atteggiamento critico eppure libero da ogni rifiuto aristocratico di Vivés nei confronti
della cultura televisiva, dimostra quanto il suo personaggio sia consapevole della necessita
di adattare il proprio ruolo di intellettuale militante ai tempi ormai mutati poiché, come

scriveva in quegli anni Eco, «l’unico vero compito dell’intellettuale oggi ¢ quello di

27 Ivi, p. 135.

28 Ivi, p. 107.
12 Ivi, p. 106. La scelta da parte di Subissoni di credere alla colpevolezza di Valpreda sembra proprio essere
legata alla sua volontda di interrompere le riflessioni di Vivés, volte a mettere in relazione il suo
coinvolgimento nella guerra civile spagnola con il presente della storia italiana. Ai suoi dubbi sulla
colpevolezza di Valpreda, Subissoni, infatti, replica: «Ma se il tassista 1’ha riconosciuto. Perché t’intestardisci
a cercare nei ricordi? Uno stronzo di ballerino, italiano, della rivista, della TV, ha messo le bombe! Idea?
Nessuna, la confusione italiana, il casino, I’operetta, il teatrino, bombe qui e bombe 13, senza disciplina [...].»
(Ivi, p. 107). Alla fiducia del compagno nelle indagini, dimostrando ancora la superiorita del proprio spirito
critico, Vivés ribatte: «Ti pare che questa repubblica borghese [...] non sia capace di mentire? Ti pare che non
sia capace questa repubblica clericale di accusare a vanvera, di inquisire, di soffocare? Non ti pare che
abbiano trovato una strada, la pit comoda?» (/vi, p. 108).
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comprendere e modificare la situazione dei nuovi mezzi, per non arroccarsi, a dispetto delle
proprie intenzioni, su posizioni reazionarie».'*

La differenza essenziale tra i due membri della coppia risiede, pertanto, nel diverso
ruolo che essi assegnano a se stessi, in quanto intellettuali, nella societa italiana di quegli
anni e questo diverso giudizio discende dal rapporto tra passato e presente che elaborano
ciascuno per proprio conto. Al compagno, che insiste nel voler marcare la distanza tra la
loro militanza e quella degli anarchici accusati, Vivés, la quale vuole invece fare del
proprio passato non un’esperienza conclusa e irreplicabile, ma un modello vivo nel
presente, contesta: «lo cerco solo di capire; perché in ogni caso, anche se sono stati loro, mi
sembra giusto ricominciare. Non possiamo tirarci via se questi fatti riprendono i pezzi e le
scene del “36: gli stessi che io ho visto rompersi e caderer."”' Quanto, infatti, la donna
rimprovera al proprio compagno ¢ la situazione di superbo isolamento in cui egli si ¢
rifugiato e che rende sterile la sua esperienza in quanto egli si ostina a ritenerla
incondivisibile, a causa dell’immaturita politica di coloro che potrebbero invece essere i

. . e 132 o, . . .. N T
suoi eredi politici. °“ L’accusa che Vivés rivolge a Subissoni, e a se stessa insieme, ¢ quindi

B0 UMBERTO ECO, Appunti sulla televisione, ID., Apocalittici e integrati, cit., p. 350. Sempre ricorrendo

all’analisi di Eco sul rapporto tra intellettuali e televisione, ¢ possibile rilevare come Subissoni, nel suo
atteggiamento di aristocratico rifiuto, che vorrebbe essere di critica contro un mezzo di comunicazione
autoritario e mortificante per la cultura, assuma un ruolo passivo e quindi per nulla scomodo. Subissoni
apparterrebbe, dunque, alla categoria degli ‘apocalittici’, che nel loro isolamento giungono ad avere esiti
simili a quelli degli ‘integrati’: «Dall’altro lato della barricata abbiamo il superuomo proposto dal critico
apocalittico: il quale oppone alla banalita imperante il rifiuto, e il silenzio; nutrito dalla sfiducia totale in
qualsiasi azione che possa modificare 1’ordine delle cose. Posta la sua superumanita come un mito nostalgico
(di cui sono imprecisati i riferimenti storici), anche qui si attua in fin dei conti un invito alla passivita.
L’integrazione cacciata dalla porta, rientra dalla finestray (UMBERTO ECO, Prefazione in ID., Apocalittici e
integrati, cit., p. 6).

B PAOLO VOLPONL, 11 sipario ducale, cit., p. 108.

211 segnale della sfiducia di Subissoni verso la possibilita di raggiungere la societa con la propria lotta
politica anche solo attraverso una provocazione che ne incrinasse le convinzioni va ritrovato nel secondo
messaggio, a distanza di quasi cinquant’anni, che tenta di lasciare sulla collina delle Vigne scrivendo nella
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un’autodenuncia del fallimento del ruolo politico dell’intellettuale, che il compagno vuole

ignorare o ritenere insanabile:

Anche noi siamo stati orgogliosi. Lontani con orgoglio e quasi con scherno dalla politica e
dall’azione; isolamento come crisma di superioritd, come se intorno non ci fossero che le
creature deformi di quelle che una volta allevammo noi.'”

Il distacco dalla propria base, giustificato dalla degradazione dei tempi e dal
tradimento da parte delle nuove leve dei veri ideali rivoluzionari, richiama cosi in maniera
speculare il rifiuto da parte dell’intellettuale a confrontarsi con il mezzo televisivo,
giudicato una forma di rappresentazione degradata, al punto da non essere neppure degna di
attenzione. Subissoni ¢ posto cosi di fronte alla scelta tra un ritiro sdegnoso, che mantenga
intatta la propria figura d’intellettuale tradizionale, e la necessita di compromettersi e agire
su una realta, la quale mette pero in discussione la tradizione politica e culturale in cui egli
s’identifica. Sara solo dopo la morte di Vivés a meta del romanzo, che Subissoni sentira su
di s¢ I’obbligo morale ad andare nella societa per continuare il progetto della compagna,
eppure il lungo isolamento che lo ha rinchiuso in una solipsistica meditazione sulla

tradizione passata, la quale poteva meglio custodirsi mantenendosi quanto piu distante dal

neve. A Oddino, che vede la scritta appena abbozzata, appaiono le lettere «ASS», certamente le prime tre
della parola «assassini», con cui Volponi voleva accusare i colpevoli della strage di Milano. La scritta, pero
«si smarriva [...] come se lo scrivente fosse piu volte caduto e avesse smarrito la parte finale del messaggio»
(Ivi, p. 70). Certo Subissoni ¢ ormai invecchiato e 1’impresa eccede le sue forze; inoltre, il bersaglio
dell’accusa «assassini» sarebbe difficilmente identificabile in una vicenda dai risvolti tanto oscuri. Tuttavia, il
motivo per cui il professore sceglie di non portare a termine la propria impresa dipende dalla convinzione di
non avere un referente all’altezza del proprio messaggio: «Dal Pincio Subissoni guardo verso e Vigne, ma la
notte impenetrabile non gli lascio vedere un’altra delle sue dichiarazioni, anch’essa non finita, smarrita nella
rabbia, nella coscienza precoce della stupidita assoluta di coloro che avrebbero dovuto riceverla» (Ivi, p. 82).

33 Ivi, p. 109.
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presente, rendono sulle prime inutili i suoi sforzi a mettersi in ascolto delle forze
popolari.'**

L’elaborazione sul ruolo dell’intellettuale nell’Italia di quegli anni, che I/ sipario
ducale svolge, ¢ specchio di un’analisi che coinvolgeva Volponi in prima persona. Cio
risulta evidente se si analizza la distanza che divide Subissoni dai giovani universitari, che
egli incontra al bar a guardare e commentare le notizie del telegiornale, in parallelo con
I’ostilita che Volponi racconta di aver percepito da parte di un gruppo di giovani
manifestanti, per via della propria decisione a non aderire a uno sciopero indetto contro
I’Olivetti. L’evento ¢ ricordato dall’autore in uno scritto di carattere privato e mai
pubblicato, databile al 1972, che svolge un’impietosa autoanalisi delle contraddizioni
relative al proprio ruolo di intellettuale: Volponi, infatti, era insieme critico verso il tipo di
sviluppo socio-economico dell’Italia di quegli anni e tuttavia vicino al mondo delle
aziende, era impegnato nella lotta politica e allo stesso tempo affascinato dal mito
regressivo di Urbino. Lo scontro con gli studenti coincide, quindi, con il disvelamento della
propria difficolta a mantenere un equilibrio tra posizioni in contrasto e la narrazione che
egli ne fa in terza persona sembra rifuggire da ogni auto assolvimento e patire, invece, la

contraddizione che ne emerge:

Forza i picchetti nell’autunno del ‘69 ed entra puntuale, solo, glorioso a lavorare, in nome della
liberta, della liberta di lavorare anche contro lo sciopero, in nome della democrazia,
dell’azienda, della paga, della sua bravura di dirigente industriale, dell’efficienza nazionale, del
benessere che ci salva dal fascismo, etc, etc. Invasi gli uffici un gruppo di giovani
extraparlamentari arriva nel suo corridoio verso la fine delle agitazioni urlando e facendo uscire

1** Subissoni nel momento in cui decide di aprirsi al confronto con gli altri, sceglie nel luogo del bar, in cui
una piccola comunita di lavoratori e studenti si riuniscono a guardare il telegiornale e a commentarne le
notizie, lo spazio in cui portare il proprio contributo all’analisi delle vicende politiche. Tuttavia, prima di
prendere la parola, seguendo I’insegnamento della compagna, si pone ad ascoltare i discorsi altrui prima di
imporre la propria visione, ma la sensazione ¢ di totale estraneita: «Subissoni interruppe il suo proposito [di
intervenire nella discussione] e si pose meglio ad ascoltare: si accorse poco dopo che non capiva la meta dei
discorsi. Non capiva molte parole o 1’'uso che veniva fatto di altre; non poteva seguire le allusioni, mentre
intere frasi sul lavoro o sui partiti erano nuove per lui: non riusciva a vederne i bersagli» (Ivi, p. 209).
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anche i1 dirigenti. V. si presenta e non esce: viene definito “quel fascista d’intellettuale di

. 135
sinistra”.

L’ambiguita della posizione di Volponi, dal quale, sulla base delle posizioni che
emergono dai suoi romanzi —da Memoriale a Le mosche del capitale— ci si aspetterebbe un
sostegno incondizionato allo sciopero, si ritrova nel personaggio di Subissoni, i cui discorsi
vengono attaccati da giovani studenti, perché incapaci di cogliere 1’essenza di quanto stava

accadendo nei giorni seguenti la strage di Piazza Fontana.

[...] si alzo perentoria e meridionale, la voce di due studenti che erano rimasti sempre in
silenzio a guardare attraverso la porta: — Stia zitto. La vuole piantare? Tanto piu che non capisce
nulla e dice solo coglionerie. [...]

Uno dei due si alzo e lo minaccio addirittura: — Siediti, babbeo, e bevi! Bevi che ti scaldi le
meningi in cima a quel palo... [...] Non capisci che quelle bombe le hai tirate tu? Tu I’hai
tirate, altro che ’Italia federativa [...]."*°

Lo scollamento tra Subissoni e gli eventi politici, cosi come il rifiuto ad aderire allo
sciopero da parte di Volponi, non causa semplicemente una distanza tra intellettuale e
societd, ma lo rende connivente di quel potere le cui trame rifiuta di denunciare, a causa
un’incapacita di analisi critica inescusabile dato il suo ruolo. L’accusa che lo studente
rivolge a Subissoni, passata «la delusione e la vergognax»'®’ che sulle prime gli suscita, si
rivela essere per lui un confronto necessario, che coincide con un punto di non ritorno nella
sua evoluzione verso un coinvolgimento attivo nella lotta politica. L’avvenuto passaggio di
testimone tra Vives e il compagno ¢ evidente qualora si noti come sia proprio I’affinita che

Subissoni rileva tra le parole del giovane e le posizioni della propria compagna ad

33 La testimonianza, priva di titolo, si trova in GIAN CARLO FERRETTI, EMANUELE ZINATO, Volponi

personaggio di romanzo, cit., p. 67.

B3¢ PAOLO VOLPONI, 11 sipario ducale, cit., p. 135.

57 vi, p. 136.
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illuminare per lui la necessita di confrontarsi con quegli studenti, i quali sente sulle prime
cosi ostili e lontani e in cui arriva invece a riconoscere la voce di Vivés."*®

Il percorso che inizia per il protagonista in seguito a questo primo scontro si
concludera a fine di romanzo con la decisione di recarsi a Milano per entrare in contatto
diretto con 1 gruppi di studenti e operai e contribuire attivamente alla loro lotta. Come tale
evoluzione abbia portato Subissoni a ripensare in parallelo il proprio rapporto con la societa
e quello con le sue forme di comunicazione, emerge da una delle sue tante riflessioni a voce
alta, in cui, esprimendo il proprio rammarico per un isolamento troppo a lungo protratto,
mette significativamente in relazione la possibilita di un proprio coinvolgimento attivo

nella societa con I’apertura critica verso i mezzi di informazione:

Forse perché ero spinto dall’impazienza, perché mi sentivo superiore, perché conoscevo la
ricetta giusta per I’Italia... c’era gia bella e scritta, da tanti, da tanti anni... se qualcuno avesse
saputo leggere. Ma nessuno sa piu leggere; nessuno fatica piu a leggere... preferiscono il
grammofono o la lanterna magica.. e siccome le cose andavano in senso opposto, in mano ai
fessi, i0 me ne sono staccato... invece di buttarmici dentro, e di raccogliere e di difendere le
verita piu grosse, che proprio quelle andavano difese..."*’

La necessita di assumere un ruolo attivo, anche a patto di compromettersi con una
realta di cui non si condividono molti aspetti, ma nella fiducia di poter imprimere alla storia
una direzione positiva, sembra rispecchiare la situazione in cui Volponi si trovava negli
anni della stesura del romanzo. Arrivato alla Fiat nel 1972, durante gli ultimi mesi di
scrittura dell’opera Volponi era stato nominato responsabile della Fondazione Agnelli, dalla

quale sarebbe poi stato cacciato poco dopo la pubblicazione de I/ sipario quando, il 10

138 Subissoni, infatti, nota tra sé con sorpresa, a proposito dello studente che 1’ha attaccato: «Il tono burbero di
quello che si era alzato a parlare la seconda volta non era offensivo ma quasi ispirato [...]. Aveva espresso, sia
pure in modo impulsivo, il pensiero di Vivés, che le bombe le avesse messe una mano signorile, un braccio
secolare, e che magari qualcuno piu stupido le avesse fatte esplodere» (Ibidem).

B9 [vi, p. 243.
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giugno 1975, firmo insieme ad altri intellettuali un appello su «1’Unita» a sostegno del PCI

nelle elezioni che stavano per svolgersi.'*’ Tra il 1974 ¢ il 1975, nei mesi della stesura del
romanzo, quando il licenziamento era ancora lontano, Volponi doveva avere alimentato la
speranza, rivelatasi poi utopica, di stare nello stesso tempo all’interno in un’azienda come
la Fiat, con tutto cio che essa rappresentava in termini di schieramento politico e progetto
economico, e di ricoprire pubblicamente il ruolo d’intellettuale comunista. Tale necessita di
un compromesso che gli garantiva, almeno negli auspici, un ruolo incisivo sulla societa
sembra cosi accomunare 1’autore con il personaggio di Subissoni. La ricerca dell’equilibrio
necessario a tale progetto, se ¢ per Volponi dolorosa e mai conclusa, sembra invece avere
esito positivo per il protagonista de I/ sipario, il quale parte con entusiasmo alla volta di
Milano, sebbene sia necessario sottolineare che nulla sia narrato riguardo a questa
esperienza.

Volendo sviluppare il tema affrontato nel romanzo della difficolta a bilanciare forze
contrastanti —ribellistiche e riformiste— da parte dell’intellettuale omogeneo ai tempi del
dominio televisivo, ¢ utile rilevare come la necessita di accettare il peso delle
contraddizioni irrisolte —sotto il cui segno si sviluppa la narrazione— sia un insegnamento
che Volponi riceve dall’amico Piovene al quale, morto pochi mesi prima della

pubblicazione, dedica 1/ sipario.

Posso dire che nel dolore di Piovene e nel suo modo di sopportarlo c’¢ una lezione importante,
anche nelle sue contraddizioni, che sono li proprio come una sfida soprattutto per gente come

07 a decisione di Volponi ad aderire all’appello a sostegno del Partito Comunista suscitd un’immediata

reazione presso la Fondazione che lo rimosse dall’incarico il giorno stesso: «Il 10 giugno 1975 Paolo Volponi,
da pochi mesi responsabile della Fondazione Agnelli, firma su “I’Unita” un appello degli intellettuali di
sinistra per votare comunista. Alla Fiat lo scandalo € enorme, gli uffici di Umberto sono presi d’assalto dai
massimi dirigenti: Gioia chiede il licenziamento in tronco di Volponi, Vittorino Chiusano ¢ invece per la linea
morbida delle dimissioni volontarie. Prevale la seconda posizione e lo stesso giorno Volponi si dimette. A
Giorgio Bocca dira: “In corso Mazzini gli utopisti sono stritolati come grissini”» (ALBERTO MAZZUCA,
GIANCARLO MAZZUCA, La Fiat: da Giovanni a Luca, Milano, Baldini & Castoldi, 2004, p. 314).
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me: siete voi in grado di superarle? Eccone la misura, provate! O non cercheremo anche noi,
almeno io, di ricaderci dentro, ributtandoci per esempio tra le braccia della Fiat? Magari con
’assoluzione di Minucci che potra dire che ¢ comunque un passo avanti nella lunga strada della
democratizzazione.'"'

Il coraggio e il peso di stare dentro la contraddizione, che per Volponi era il voler
portare avanti un progetto di democratizzazione, diretto ad estendere la partecipazione
operaia al processo produttivo e alla gestione aziendale, collaborando con un gruppo come
la Fiat invece che starne all’opposizione, ¢ il nucleo che connette le esperienze personali
dell’autore in quegli anni e la riflessione sviluppata all’interno de I/ sipario ducale.
Emergono dalla vicenda personale dell’autore un’insofferenza e una fatica ad accettare
I’ambiguita del proprio ruolo di intellettuale miste, pero, ad un entusiasmo positivo che
viene dalla convinzione della necessita di tenere viva la contraddizione. E appunto questa
duplicita che si rispecchia nelle pagine del romanzo, il quale non presenta una soluzione —la
fuga di Subissoni a Milano e I’incidente in macchina di Oddino che forse lo portera alla
morte non sono, infatti, vere conclusioni in quanto lasciano aperta la narrazione— ma
esibisce una precarieta positiva in quanto tale, i cui termini vanno costantemente ridefiniti.

In un’intervista rilasciata a Daniele del Giudice durante il Premio Viareggio, a cui
partecipa con [l sipario ducale, Volponi mette infatti in luce come il compito
dell’intellettuale, in un momento storico di grandi cambiamenti, sia quello di saper trovare

la propria voce adattandosi al contesto storico-culturale:

Si ha la sensazione che qualcosa sia finito per sempre e che si possa cominciare a costruire il
nuovo. E finito lo Stato Italiano (non la Repubblica della Resistenza, che forse non ha mai

1] testo ¢ tratto da una lettera di Volponi a Gian Carlo Ferretti datata 11 novembre 1974, poi pubblicata

parzialmente in Ricordiamo la lezione di Guido Piovene, «la Repubblica» il 31 marzo 2001 e ora consultabile
in EMANUELE ZINATO, La «bandiera leopardiana»: due lettere di Giulio Bollati su «Il sipario ducaley, in
Nell’opera di Paolo Volponi, cit., p. 255. Piovene aveva trascorso la sua ultima giornata a Ely insieme a
Volponi, quale si trovava in quel periodo a Londra per imparare I’inglese, e alle rispettive mogli. La notizia ¢
riportata in VINCENZO TRAVERSA, Three Italian epistolary novels: Foscolo, De Meis, Piovene. Translations,
introductions, and backgrounds, New York, Peter Lang, 2005, p. 236.
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nemmeno avuto luogo); ¢ finito quello Stato che fece la destra storica nel 90 e nel *95, che fece
il fascismo, e che trovo la sua logica conseguenza e sopravvivenza nella democrazia cristiana.
Si aprono davvero possibilita nuove: se I’intellettuale vuole davvero inserirsi in questo
processo, deve modificare il suo modo di avvicinarsi alla realta.'*

Tale felice disponibilita verso un ruolo attivo dell’intellettuale non durd molto e Le
mosche del capitale, attraverso la figura di Saraccini, le cui contraddizioni sono ingenuita e
le cui aperture al mondo delle aziende frutto di un errore di valutazione, dimostra come il
progetto di Volponi dovette scontrarsi con un fallimento ancora maggiore di quello subito
con il licenziamento dalla Fiat nel 1975. Benché breve, 1/ sipario ducale testimonia tuttavia
di una spinta positiva, che ¢ certo consapevole della problematicita del ruolo dello scrittore
nell’epoca dei mass media e, tuttavia, non rinuncia a sottrarsi ad un confronto critico con il
linguaggio televisivo. Come ¢ stato rilevato per il Calvino de La decapitazione dei capi,
infatti, sembra esservi una connessione tra la consapevolezza di trovarsi nel mezzo di
mutamenti storici, che si sviluppano in senso di un rinnovamento potenzialmente
democratico, la fiducia in un ruolo attivo dell’intellettuale su tali eventi e la disponibilita ad
avviare un’analisi produttiva sul ruolo politico della televisione. Si trattera ora di analizzare
quale impatto questi tre fattori abbiano sulla scrittura letteraria e sul rapporto tra immagine

e parola.

"2 DANIELE DEL GIUDICE, Volponi: la rapina dell’intelligenza, «Paese Serax, 1 agosto 1975. L atteggiamento

critico assunto da Volponi nei confronti di un certo tipo di sviluppo socio-economico, al di la di questa
specifica contingenza politica che giustificava un suo approccio maggiormente positivo, rifuggi sempre da
posizioni di netto rifiuto verso una contemporaneita sentita, come era per Pasolini, dominio dei consumi e
dell’abbrutente cultura di massa. All’amico, infatti, pur riconoscendo la Iluciditd nell’individuare le
problematiche piu pressanti per I’Italia di quegli anni, Volponi imputa la mancanza di un progetto positivo, a
cui invece lui tese fino alla fine, pur in anni di grandi delusioni: «[Pasolini] Comprese 1’omologazione e i
danni che la modernizzazione portava con s€: tanti ragazzi tutti uguali, instupiditi dalla stessa scuola e dalla
stessa televisione. [...] Ma occorreva un di piu di capacita, per proseguire oltre il punto in cui lui si fermava.
Occorreva una grande originalita nei confronti dell’industria, occorreva capire, superare la realta capitalista
attraverso una forte critica e attraverso la ricerca di una via un progetto indicata dal dibattito di tutte le teorie
culturali. Certo un progetto non lo da nessuno almeno finora e la mia inquietudine e quella dei miei
personaggi nascono proprio dalle difficolta di questo progetto che bisogna pur fare» (PAOLO VOLPONI, Quello
che sara domani non ha una forma gia prestabilita, in ID., Scritti dal margine, cit., p. 174).
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IIL.3 Visibilita come mistificazione e disvelamento: rappresentazioni televisive e
letterarie in Calvino e Volponi

La convergenza nei testi dei due autori tra analisi delle vicende storico-politiche che
attraversano gli anni Settanta e attenzione della scrittura per il ruolo assunto dal mezzo
televisivo, come messo in luce sin qui, ¢ giustificata dalla necessita di ripensare non solo i
termini della partecipazione politica nell’epoca dell’informazione televisiva di massa, ma
anche il ruolo dello scrittore all’interno di tali mutazioni. Accanto a queste elaborazioni che
pertengono maggiormente ad un’analisi delle implicazioni politiche del rapporto tra
scrittura letteraria e TV, rimane tuttavia da analizzare come tale mezzo di informazione si
inserisca in una piu ampia riflessione che tanto Volponi quanto Calvino conducono intorno
al concetto di visibilita, come modalita di rappresentazione sempre piu dominante
nell’allora nascente societa dell’immagine.

Che Dattributo della visibilita sia strettamente connesso alla possibilita di una
partecipazione attiva e trasparente alla vita politica ¢ quanto, infatti, si trova al centro della
narrazione de La decapitazione dei capi. Tanto le mutilazioni dei membri del Comitato
direttivo che le decapitazioni della classe politica trovano, infatti, la propria ragione nella
necessita di rendere evidente in maniera sensibile il ruolo privilegiato e insieme precario,
perché inerentemente legato a un destino stabilito di morte, di tali capi. Allo stesso tempo le
cerimonie che scandiscono i passaggi di potere, svolte sui palchi, in televisione o in parate
ufficiali per le vie cittadine, fanno si che 1’autorita sui propri politici sia evidente, per la
societa che la esercita, proprio attraverso queste rappresentazioni. Tale doppio ruolo

politico che la visibilitd assume nel racconto calviniano ¢ da connettere alle due fonti



274

d’ispirazione principali alla base di questo testo, ossia le riflessioni sul Carnevale di
Michail Bachtin, svolte nell’ambito del suo studio sulla scrittura di Dostoevskij, e le
ricerche di James Frazer sull’uccisione rituale di re o capi tribu, compiute ciclicamente al
fine di preservare intatto il potere, oltre la degenerazione biologica del reggente che lo

311 Carnevale e le cerimonie sacrificali condividono I’elemento della ciclicita,

incarna.
intesa nel senso di un’armonia tra tempo biologico e vita politica della comunita, cui si

aggiunge, inoltre, tanto il carattere performativo proprio di questi riti che la funzione

politica che essi assumono.

" 11 tempo ciclico scandito tanto dal Carnevale bachtiniano (MICHAIL BACHTIN, Problemy poetiki

Dostojevskogo, Mosca, Khudozhestvennaja literatura, 1963; nella prima versione italiana ID., Dostoevskij.
Poetica e stilistica, traduzione a cura di Giuseppe Garritano, Torino, Einaudi, 1968) che dai sacrifici
analizzati da Frazer (JAMES JOHN FRAZER, The golden bough. A study in magic and religion, London,
Macmillan and Co., 1915; nella prima versione italiana dall’edizione ridotta ID., Il ramo d’oro, traduzione a
cura di Lauro de Bosis, Roma, Case Editrice Alberto Stock, 1925) ¢ messo in luce da Calvino come centro su
cui poggia la riflessione condotta attraverso La decapitazione dei capi. 11 convergere dei suoi interessi sugli
studi di Bachtin e di Frazer come retroterra culturale per 1’elaborazione del proprio abbozzo di romanzo ¢
dichiarata da Calvino nelle lettera a Giancarlo Ferretti del 3 febbraio 1969, in cui tratteggia il progetto de La
decapitazione e in quella a Pietro Citati del 2 marzo 1969 (in ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., pp.
1027-1029; 1029-1035). Per un’analisi sull’importanza che il sovvertimento carnevalesco, sia per quanto
comporta 1’elaborazione letteraria che le implicazioni riguardo al discorso politico, si rimanda all’articolo
pubblicato da Calvino nel 1970 dal titolo /I mondo alla rovescia («Pirelli», 1-2 ora in ITALO CALVINO, Una
pietra sopra, cit., pp. 207-210), mentre per le connessioni tra il carnevalesco con 1’elaborazione bachtiniana si
legga ITALO CALVINO, Bachtin, in ID., Saggi 1945-1985, 11, cit., pp. 1286-1291. Per quel che riguarda invece
I’influenza che le ricerche antropologiche di Frazer sui sacrifici rituali di regnanti e capi tribu ebbero sulla
concezione calviniana che, connessa all’assunzione di una carica politica, vi fosse anche quella di un
potenziale rischio di morte violenta si rimanda agli scritti giornalistici // potere intercambiabile («Corriere
della Sera», 10 agosto 1974 ora in ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, 11, cit., pp. 2257-2261), Rispettoso
promemoria per mille Grandi Elettori, («Corriere della Seray, 18 giugno 1978 ora in ITALO CALVINO, Saggi
1945-1985, 11, cit., pp. 2344-2348) e soprattutto Moro ovvero una tragedia del potere («L’ora», 4 novembre
1978 ora in ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, 11, cit., pp. 2349-2352). In questi testi il commento su
avvenimenti della cronaca politica, dal Watergate al caso Moro, passa a concentrarsi sul ruolo dei politici e
sul loro destino legato ad un finale tragico e ad una morte violenta che Calvino lega esplicitamente al
paradigma antropologico individuato da Frazer per quel che riguarda i sacrifici rituali. Per un’analisi critica
tanto dell’importanza del carnevalesco bachtiniano che dei nessi tra ritualitd violenta e potere
nell’elaborazione del progetto de La decapitazione si rimanda a MARCO BELPOLITI, La decapitazione dei
capi, in ID., Settanta, cit., pp. 85-116; DOMENICO SCARPA, A lingua tagliata. Calvino e la politica, 1968—
1978, cit.; ROBERTO MILANA, Calvino e la carnevalizzazione, in Italo Calvino negli anni Sessanta,
«L’illuminista. Rivista di cultura contemporanea diretta da Walter Pedulla», 34-35-36, dicembre 2012, pp.
129-138.
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L’idea di un tempo ciclico del potere come garanzia di perpetuazione e di crescita
armonica ¢, infatti, la proposta utopica di Calvino ne La decapitazione, da cui sembra
emergere la volonta di cristallizzare in una forma replicabile e libera da ogni possibile
degenerazione autoritaria le spinte positive che animarono il biennio 1968-69. La ricerca di
tale garanzia sembra andare nel senso di quella cristallizzazione che Calvino ritiene propria
delle utopie, intese come rappresentazioni di modelli politici in equilibrio perfetto, i quali

invece, se lasciati nel divenire della storia, si evolverebbero degenerandosi.

[...] tutto cio che fa il pathos delle rivoluzioni vissute giorno per giorno, ¢ estraneo alle utopie

—quelle scritte— le quali si danno come meccanismo funzionante in ogni sua rotella,
autosufficiente autoregolato autoriproduttivo, ignaro delle crisi d’ogni inizio e d’una sempre
possibile fine. L’utopia sfida il tempo insediandosi in un non-luogo, negando il rapporto col
mondo altro e necessariamente nemico. [...] L’utopia sente il bisogno d’opporre una sua
compattezza e permanenza al mondo ch’essa rifiuta e che si mostra altrettanto compatto e
pervicace.144

L’idea di compattezza e armonizzazione che Calvino riconosce alla scrittura utopica
non deve apparire in contrasto con il tempo carnevalesco, il quale viene assunto a modello
non in quanto momento dirompente o caos rigenerante, ma precisamente perché inserito in

311 Carnevale, con

un ciclo armonico che oppone momenti ex-/ege a ritorno all’ordine.
I’elezione di un Re fittizio, detronizzato alla fine dei festeggiamenti, ¢, come mette in luce

lo stesso Frazer, un’evoluzione storica di quei riti sacrificali, ormai sublimati ¢ relegati a
b

"4 1TALO CALVINO, Per Fourier. Commiato: ['utopia pulviscolare, in ID., Una pietra sopra, cit., pp. 248.

143 Belpoliti sottolinea come il valore del Carnevale, all’interno dell’elaborazione calviniana e soprattutto per
quanto pertiene alla sua efficacia in quanto portatore di un modello sociale liberante ed allo stesso tempo
razionale, si distanzia dal significato che Celati, con cui Calvino discute sul tema, assegnava al carnevalesco
come forza straniante e fase di rottura. Scrive infatti Belpoliti: «per Calvino, il Carnevale rappresenta [...] uno
dei due momenti del ciclo sociale, ¢ il disordine a cui fa seguito il ritorno all’orine, in un’oscillazione benefica
che azzera e ricrea provvidenzialmente la societa. Egli espone questa teoria nell’allegra e fiduciosa lettera a
Celati che segue la lettura del testo di Frye. Qui, sotto I’influsso di Bachtin e del suo Dostoevskij, Calvino
enuncia 1’idea di scrivere un pamphlet sul progetto di uccisione rituale dell’*intera classe dirigente
produttivistica militare”, che diventero il romanzo interrotto La decapitazione dei capi. Da cid si comprende
come per Calvino sia importante il problema della societa (il nesso vittoriniano di letteratura e societa)»
(MARCO BELPOLITI, Settanta, cit., p. 135).
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periodi definiti dell’anno, in cui il rovesciamento dell’autorita ¢ normalizzato entro pratiche

carnevalesche.'*®

Esulando da un discorso su quale sia la vera natura del Carnevale,
dirompente o conservatrice, ¢ necessario invece rilevare che quanto conta per Calvino
nell’accostamento tra uccisioni rituali dei sovrani e Carnevale ¢ il senso di armonizzazione
non solo tra natura e cultura in senso generale, ma tra segni della rappresentazione e realta
rappresentata che queste esperienze condividono. In un intervento dedicato al carnevalesco

nell’elaborazione di Bachtin, Calvino mette in evidenza come rappresentazione e vita siano

in esso fuse e indistinguibili:

"¢ Nel Ramo d’oro Frazer investiga come le pratiche dei sacrifici umani mutino nel tempo in forme rituali

che, escludendo atti violenti, assolvano tuttavia alla funzione di rigenerazione dello spirito divino che il
regnante incarna. Nei paesi dell’Europa settentrionale e continentale erano le cerimonie di elezione e
uccisione, per quanto simbolica, del Re di Maggio o dello Spirito dell’albero, che si svolgevano all’inizio
della primavera, ad assolvere a tale funzione mentre in paesi come 1’Italia essa era compiuta tramite il
Carnevale. Costruendo un parallelo tra 1’elezione del Re di Maggio e del Re Carnevale, Frazer scrive:
«Accanto alle cerimonie gia descritte vi sono due serie affini di usanze in cui la simulata morte di un essere
divino o soprannaturale € un tratto caratteristico. In una di queste I’essere la cui morte ¢ drammaticamente
rappresentata ¢ la personificazione del carnevale; nell’altra ¢ la morte stessa. La prima cerimonia cade
naturalmente alla fine del carnevale o nell’ultimo giorno di questo allegro periodo, il martedi grasso o nel
primo giorno della quaresima, il mercoledi delle Ceneri» (JAMES FRAZER, Il ramo d’oro, cit., p. 468).
L’importanza della cerimonia d’incoronazione e deposizione del Re Carnevale tanto per la sua connessione
con la ritualita sacrificale che per il significato politico di messa in crisi della legittimita del potere giustifica
I’interesse calviniano verso il tempo carnevalesco di cui scrive: «lIl rito del Carnevale consisteva innanzi tutto
nell’incoronazione di un re da burla e nella sua successiva scoronazione (e, spesso, messa in scena della sua
esecuzione capitale). Il folklore europeo fornisce innumerevoli varianti di questo cerimoniale simbolico
dell’avvicendarsi del tempo, della relativita di ogni potere. Il re del Carnevale ¢ —gia nel momento in cui viene
incoronato— colui che verra detronizzato e deriso alla fine, ¢ re e schiavo al medesimo tempo» (ITALO
CALVINO, Il mondo alla rovescia, cit., p. 208). Sempre in relazione al valore politico dell’inversione
carnevalesca alla base dei riti descritti da Frazer va notato come 1’elezione del Re di Maggio assume negli
anni della contestazione praghese una forte connotazione contestatrice nei confronti dell’establishment del
partito. Dopo che per anni le parate legate all’elezione del Re di Maggio erano state vietate per motivi di
pubblica sicurezza, nel 1965 gli studenti cecoslovacchi ripresero tale tradizione ed elessero, a sottolineare il
messaggio politico alla base del loro gesto, il poeta Allen Ginsberg, il quale fu arrestato dalla polizia sovietica
e deportato (cfr. Petr Blazek, L expulsion du roi de Majdles. Allen Ginsberg et la siireté de 1’état, «Cahiers du
Cefres», 32, 2012, pp. 235-269). L’episodio dell’elezione e della successiva espulsione ¢ ricordato da
Ginsberg nella poesia Krdl Majdles (in ALLEN GINSBERG, Selected poems 1947-1995, New York, Harper
Collins Publishers, 2001, p. 147), appunto «Re di Maggio» in cecoslovacco. L’importanza politica che
I’elezione del Krdal Majdles assunse negli anni della contestazione ¢ attestato da quanto scrive Kieran riguardo
alla parata svoltasi nel 1968: «on 16 May the annual student majdles carnival, involving several thousand
youths, became a sea of banners and placards criticizing the Dubcek leadership’s timidity. Yet none of these
gatherings sparked any violence —banners at the majdles specifically declared solidarity with the peaceful
demonstration in Paris on 13 May rather than the earlier Latin Quarter riots— and they were contained with
ease» (KIERAN WILLIAMS, The Prague Spring and its aftermath. Czechoslovakpolitics, 1968-1970, cit., p. 86).
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[...]1a cultura degli ultimi anni ci ha convinti che viviamo in un universo di segni, tra sistemi di
segni che rimandano ad altri segni, sotto i quali non si suppone ci sia nulla. Bachtin ci dice che
un insieme di procedimenti rituali e spettacolari di rappresentazione simbolica non rappresenta
ma ¢ la vita totale, e questo diventa ai nostri occhi un nuovo rovesciamento di valori, in
un’estensione inattesa della logica carnevalesca. [...] durante il carnevale ¢ la vita stessa che
recita, rappresentando —senza palcoscenico, senza autori, senza spettatori, cio¢ senza gli
attributi  specifici di qualsiasi spettacolo teatrale— un’altra forma libera (e piena) di
realizzazione, la propria rinascita e il proprio rinnovamento su principi migliori.'*’

A partire da questa riflessione, che definisce la logica carnevalesca come
«procedimento rituale e spettacolare di rappresentazione simbolica», ¢ possibile connettere
il tema della ciclicita rituale con quello della visibilita, poiché entrambe fondano un
rapporto simbolico di rispecchiamento tra realta e sua rappresentazione, che offre
un’alternativa alla proliferazione di significanti in assenza di significati. La decapitazione
dei capi, nel rimando al Carnevale e ai riti sacrificali ricerca, dunque, un modello di
armonizzazione e ciclicita su cui costruire un’utopia che si opponga a una crisi politica, ma
anche di linguaggio, che dia vita a una societa in cui mondo scritto e non scritto si trovino
in un rapporto significante. Nel racconto calviniano, infatti, questo tipo di rappresentazione
simbolica di tipo carnevalesco ¢ all’origine del concetto di violenza su cui si fonda il rito
della decapitazione, il quale ¢ accettato dall’intera comunita come unico strumento di
democrazia proprio perché ¢ il solo in grado di rendere visibile e dunque razionale
I’esercizio del potere, garantendo una stretta corrispondenza tra teoria politica e sua
attuazione, ossia tra parola e azione. Al Comitato direttivo che tenta di sottrarsi alle
mutilazioni con la scusa di non aver ancora raggiunto il potere, i membri del partito

rivoluzionario ricordano, infatti, come la loro sia «la sola dottrina che quando avra

"7 1TALO CALVINO, Bachtin, cit., p. 1288.
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conquistato il potere, non potra essere corrotta dal potere»'* ¢ tale purezza e coerenza sara
preservata solo se resa viva nelle amputazioni dei dirigenti, i cui arti mozzati sono
espressione visibile di un’ideale politico, teoria incarnata. Scarpa sottolinea, infatti, come
per «il Calvino comunista quello dell’utopia & un problema di visibilita»'* e cio emerge per
quel che riguarda la scelta dell’autore di affidare la propria riflessione ad una costruzione
per immagini, ma anche attraverso il ruolo che la visibilita assume nella partecipazione alla
vita politica per i personaggi del racconto. L’atto di guardare e quello di esercitare la
propria autorita sulla classe dirigente sono, infatti, strettamente connessi nella scrittura de
La decapitazione, sia che 1’esibizione del potere avvenga sugli schermi televisivi, che nelle
piazze dove sorgono i patiboli: la diversita nella modalita di rappresentazione non muta la
natura positiva insita nell’esibizione pubblica delle esecuzioni, la cui rappresentazione ¢

tutt’una con la natura del potere stesso. Gli artigiani della prima parte del racconto, raccolti

S ITALO CALVINO, La decapitazione dei capi, cit. pp. 169-170. La pratica delle mutilazioni, inferte alle

figure di potere e praticate in maniera spettacolare di fronte alla propria comunita, in una sorta di esibizione
spettacolare e cruenta della responsabilita terribile connessa al privilegio della propria posizione, si ritrova in
Frazer. Nell’elenco delle diverse forme di ritualita sacrificale riscontrate in diverse comunita e tempi, riporta
infatti il resoconto di un esploratore sulla pratica di automutilazione praticata da alcuni regnati del sud
dell’India, la quale richiama proprio quella subita dal Comitato direttivo del racconto calviniano: «Su queste
province c’¢ un re, che non ha piu di dodici anni da regnare tra un giubileo e ’altro. Il suo modo di vivere ¢
questo: quando i dodici anni sono finiti, nel giorno di questa festa si riunisce un’innumerevole folla e si
spende molto denaro per dar da mangiare ai bramini. Il re fa fare un’impalcatura di legno con sopra dei
cortinaggi di seta [...]; poi va dall’idolo, prega, monta sull’impalcatura e 1a, davanti a tutto il popolo, prende
degli affilatissimi coltelli, e comincia col tagliarsi il naso, poi le orecchie, le labbra, e tutte le membra e quanta
carne di se stesso egli puo; e la getta via con molta fretta sinché non sia sparso tanto sangue ch’egli cominci a
svenire; allora si taglia la gola da se stesso e offre questo sacrificio al suo idolo; chiunque desidera regnare
altri dodici anni e prendersi questo martirio per amore dell’idolo deve essere presente e guardare questa scena;
e da quel posto lo innalzano alla corona» (JAMES FRAZER, Il ramo d’oro, cit., p. 426). Non solo le mutilazioni,
ma anche il cerimoniale macabro eppure quasi festoso a cui partecipa tutta la comunita e la necessita per chi
vuole prendere successivamente il potere di assistere al sacrificio, permettono di stabilire connessioni tra
questo breve racconto e il testo calviniano: si pensi, ad esempio, alla scena in cui mentre i carpentieri lavorano
serenamente e imbandierano i palchi —«Tutti lavoravano con brio; li si sentiva ridere, fischiare» (ITALO
CALVINO, La decapitazione dei capi, cit. p. 160)— e quando uno dei politici della nuova leva sente su di sé
I’angoscia e il peso del proprio ruolo, in quanto sa che il giorno seguente «assistera alle esecuzioni come se
gia fossero la sua» (Ivi, p. 163).

'Y DOMENICO SCARPA, 4 lingua tagliata. Calvino e la politica, 1968—1978, cit.
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al bancone del bar mentre nelle strade circostanti si lavora alla costruzione di scannatoi e
ghigliottine, difendono quella che potrebbe apparire una crudele spettacolarizzazione della
morte spiegando che «Sui palchi si pud vedere bene come cade il capo, il salto che fa,
tagliato netto, e come va a finire nella cesta»,'”’ quindi attribuendo al carattere di visibilita
del rito la sua utilita sociale. Specularmente, il narratore che prende la parola nella seconda
parte del testo, illustra come «per noi la democrazia comincia solo dal giorno in cui si ha la
sicurezza che al giorno stabilito le telecamere inquadreranno 1’agonia della nostra classe
dirigente al completo»,"”! mettendo in luce, come gia gli avventori del bar nella sezione
precedente, che sintomo di barbarie non sia il sacrificio dei politici, bensi la loro uccisione
segreta, al seguito di un complotto, cosi come avveniva ai tempi in cui «gli uccisi erano
persone oscure, subalterne, male identificabili; spesso le stragi venivano ufficialmente
ignorate, o giustificate con motivi speciosi».'”* La mancanza di trasparenza sull’uccisione
di figure politiche, in un clima politico in cui anche la loro stessa identitd e ruoli sono
incerti, ¢ dunque il segno piu evidente del fallimento di una gestione democratica del potere
e questa riflessione, che sembra anticipare gli anni delle stragi e soprattutto del caso Moro,

illumina come la funzione di monitoraggio della classe politica sia la ragione per cui al

BOITALO CALVINO, La decapitazione dei capi, cit. p. 159.

1 Ivi, p. 165. La stessa necessita di rendere visibile e quindi sempre presente per chi detiene il potere la
precarieta della propria autorita & espressa specularmente, nella terza e quarta sezione del La decapitazione,
per mezzo delle mutilazioni ai membri del Comitato direttivo. Essi, per poter svolgere al meglio il proprio
ruolo, devono, infatti, essere costantemente ricordati della proporzionalita tra il proprio privilegio e il
sacrificio che esso richiede: «I giovani dirigenti, ogni volta che avanzavano la mano per firmare un
documento o sottolineare con un secco gesto una frase in una relazione, si ritrovavano sotto gli occhi le dita
mozze, e questo aveva un’immediata efficacia mnemonica, stabilendo 1’associazione di idee tra 1’organo del
comando e il tempo che s’accorciavay (Ivi, p. 173).

52 Ibidem.
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mezzo televisivo venga qui attribuito un ruolo positivo, in controtendenza con le posizioni
di tanti intellettuali di allora.

E tuttavia necessario chiarire come la ritualita delle uccisioni o mutilazioni non miri
a dare visibilita al capo in quanto individuo, bensi quanto viene esibito ¢ 1’esercizio di un
potere, che, come individua Belpoliti, per il Calvino di quegli anni ¢ legato a un’idea
antropologica e rituale' che, per stessa ammissione dell’autore, egli mutuava dagli studi di
Frazer sui sacrifici umani delle societa in cui «l’identificazione delle funzioni di governo
col ritmo vegetale toglieva all’alta carica ogni personalizzazione, 1’assimilava alla forza

154 . . . .
La spersonalizzazione dei capi ha dunque

anonima che agisce nelle foglie e nei frutti».
come fine la cancellazione delle identita individuali, le quali non avrebbero senso se non
ricomprese nella dimensione collettiva e rituale che assimila vita naturale e vita della
comunita.'> Si spiegano in questo senso, infatti, le metafore che rimandano al mondo

vegetale, attraverso cui sono presentate tanto le mutilazioni —per le quali si parla di

. . . 156 C e . . .
«sistema della potatura dei capi» *— che le uccisioni rituali, compito stagionale che

133 Cfr. MARCO BELPOLITI, Settanta, cit., p. 25.

54 ITALO CALVINO, I potere intercambiabile, cit., p. 2257.

3311 tempo collettivo che il racconto calviniano mette in scena ¢ quel tempo che Bachtin definisce come il
cronotopo del racconto rabelaisiano, in cui I’alternanza di vita e morte € ricompresa in quella delle stagioni e
la convinzione che tutto sia utile all’armonia generale toglie all’individuo quella centralita che ¢ alla base
dell’idea di potere come privilegio e, quindi, prevaricazione: «This time is collective, that is, it is
differentiated and measured only by the events of collective life; everything that exists in this time exists
solely for the collective. The progression of events in an individual life has not yet been isolated, the interior
time of an individual life does not yet exist, the individuum lives completely on the surface, within a
collective whole» (MICHAIL BACHTIN, The Folkloric bases of the Rabelaisian chronotope, in ID., The dialogic
imagination. Four essays, traduzione a cura di Caryl Emerson e Michael Holquist, Austin, University of
Texas Press, 1981, pp. 206-207).

¢ 1TALO CALVINO, La decapitazione dei capi, cit., p. 173.
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garantisce la crescita sana del corpo-pianta della societa utopica calviniana: «Il frutto
quando & maturo si coglie, il capo si decapita. Lascereste marcire i frutti sui rami?»."”’

Se Calvino esprimera dunque attraverso le parole del proprio alter ego Silas Flanery
—«Come scriverei bene se non ci fossi!»'**— il desiderio di annullare la propria individualita
di scrittore per meglio dare voce alla rappresentazione letteraria, in maniera speculare
sembra che 1 politici di questo racconto possano esercitare la propria autorita, soggetta alle
regole e ai tempi della natura, quanto piu diventano invisibili come individui. Non solo,
infatti, la consapevolezza del proprio destino a fine mandato deve imporre a questi uomini
una sorta di cupio dissolvi che li renda morti in vita —«Solo chi sente questa vocazione puo
diventar un capo, solo chi si sente gia decapitato dal primo momento in cui siede a un posto
di comando»'*’— ma ancor pit il processo di sublimazione da corpo-individuo a simbolo-
concetto ¢ reso palese nella spiegazione che il racconto da riguardo all’efficacia simbolica
delle mutilazioni inferte ai capi: «In quel momento sara chiaro che solo in quel minimo di
carne che loro resta potra incarnarsi il potere, se un potere ancora avra da esistere».'®

L’invisibilita dei rappresentanti politici ¢ strumentale alla possibilita da parte di

questi ad assumere su di s¢ il significato simbolico assegnato al proprio ruolo nell’ambito

7 Ivi, p. 160. Si metta a confronto questa concezione del potere, la cui vita & del tutto assimilata a quella del

ciclo vegetale, con la spiegazione che Frazer da dell’uccisione del capo tribu come di una soluzione per
evitare che, con il decadimento del suo corpo, anche 1’essenza del potere che incarna entri in crisi: «Si deve
uccidere 1’'uvomo-dio appena appariscano i sintomi che i suoi poteri cominciano ad affievolirsi; la sua anima
deve essere trasmessa a un vigoroso successore prima che essa sia seriamente indebolita dalla minacciata
decadenza. Per i selvaggi sono abbastanza ovvi i vantaggi di uccidere cosi I’'uvomo-dio, invece di permettergli
di morire di vecchiaia o di malattie. [...] mettendolo a morte prima che la sua forza naturale sia abbattuta, son
sicuri che il mondo non cadra in rovina con la rovina dell’'uomo-dio. Si soddisfaceva percio a ogni esigenza e
si evitava ogni pericolo uccidendo 1’'uomo-dio e trasportando la sua anima, mentre questa era ancora nella sua
primavera, in un successore vigoroso» (JAMES FRAZER, I/ ramo d’oro, cit., p. 413).

58 ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in ID., Romanzi e racconti, 11, cit., p. 779.

9 1TALO CALVINO, La decapitazione dei capi, cit., pp. 162-163.

10 Ivi, p. 175.



282

della rappresentazione rituale e collettiva, la quale viene ad essere maggiormente
significante quanto piu esclude ogni interpretazione personale. Tutti gli elementi narrati da
Calvino —quali compresenza di morte e vita e mutilazioni— come necessari a tale processo
di sparizione, finalizzato ad accogliere il racconto della comunita, si ritrovano negli studi
dell’antropologo Victor Turner sui riti di passaggio nelle societa premoderne. Riprendendo
la formulazione di Arnold Van Gennep, Turner rileva come questi riti si articolino in un
primo momento di separazione dell’iniziando dalla comunita e in uno finale di
ricongiungimento ad avvenuta transizione, i quali sono pero separati da una fase intermedia
detta liminale, in cui le identita oppositive su cui si struttura I’interpretazione del reale —vita
e morte, bene e male, alto e basso— vengono a cadere e tanto lo status dell’iniziando che le
regole della comunita sono sospese. E in questa fase liminale che & necessario che chi si
sottopone al rito di passaggio assuma quella che Turner chiama «structural invisibility»,
ossia perda 1 segni della propria individualita per assumere a pieno la simbologia del rito,
cosi come avviene ne La decapitazione. Spiegando il processo di spersonalizzazione a cui

sono sottoposti gli iniziandi, Turner scrive:

Out of their mundane structural context, they are in a sense “dead” to the world, and liminality
has many symbols of death [...].They may be said to be in a process of being ground down into
a sort of homogeneous social matter [...]. The grinding down process is accomplished by
ordeals; circumcision, subincision, clitoridectomy, hazing, endurance of heat and cold,
impossible physical tests [...]."*!

L’identita di morti in vita e le mutilazioni imposte sono dunque essenziali nella fase
liminale a marcare il momento intermedio di transizione in cui gli iniziandi vengono privati

della propria individualita. Cio ¢ quanto avviene anche ne La decapitazione nell’ambito dei

' VICTOR TURNER, Variations on a theme of liminality, in Secular ritual, a cura di Sally Faulk Moore e

Barbara G. Myerhoff, Amsterdam, Van Gorcum & Co, 1977, p. 37.



283

riti che segnano il passaggio del potere il quale, come una forza naturale, si incarna in corpi
sempre diversi eppure identici in virtu della funzione vicaria che essi svolgono.

Che gli studi antropologici sulle cerimonie di transizione interessarono a lungo
Calvino ¢ testimoniato da molti suoi scritti, sia di carattere privato che giornalistici, tanto
che nel 1981 egli dedico, infatti, un intero articolo alla recensione della prima versione

16211 rilevare I’influenza di tali studi sulla

italiana de [/ riti di passaggio di Van Gennep.
scrittura de La decapitazione, anche in considerazione dei riferimenti espliciti al Ramo
d’oro, non costituisce dunque alcuna novita. Tuttavia ¢ interessante prendere in
considerazione I’elaborazione di Turner non tanto per quel che riguarda la ritualita tipica
delle comunita premoderne, ma per le sue elaborazioni riguardo al concetto di liminalita
all’interno delle societa complesse, in cui il ruolo svolto dai riti di passaggio ¢ assunto dalle
forme di rappresentazione artistica e mediatica. Venuto a cadere non solo il legame tra
organizzazione socio-politica e ciclo biologico, ma anche I’inscindibilita tra il concetto di
lavoro e gioco, che era alla base della ritualita premoderna, la quale scompare con la
suddivisione netta che organizza la vita delle societa industriali in momenti produttivi e
tempo libero, 1 riti di passaggio perdono, nell’opinione di Turner, il proprio carattere
universale e divengono espressione di scelte individuali o di gruppi ristretti. Se alle
cerimonie liminali delle societa premoderne —dai sacrifici, ai riti religiosi, al Carnevale— la
comunitd partecipava nella sua totalitd per via del loro carattere universale, i riti di

passaggio della societa industriale, che Turner chiama ‘liminoidi’ per distinguerli da quelli

‘liminali’, anche quando mantengano un carattere collettivo sono comunque espressione di

121 0 studio del 1909 di Van Gennep fu pubblicato nella versione italiana a cura di Francesco Remotti da

Bollati Boringhieri, nella serie «Universale scientifica» (Torino, 1981). L’articolo di Calvino, con il titolo Noi
portatori di chiavi usci il 28 luglio 1981 su «la Repubblica» (ora in ITALO CALVINO, Arnold Van Gennep «I
riti di passaggioy (1981), in ID., Mondo scritto e mondo non scritto, Milano, Mondadori, 2002, pp. 258-262).
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un gruppo, basti pensare ai matrimoni nelle comunita moderne ma anche agli spettacoli
teatrali, ai concerti, ai riti religiosi.163 Turner, analizzando 1 riti liminoidi, mette in luce
come ve ne siano varie tipologie, le quali includono le diverse rappresentazioni artistiche e 1
generi letterari — «Liminoid genres [...] include the writing of novels and essays, the
painting of portraits, landscapes and crowd scenes, art exhibitions, sculpture, architecture,
and so on»'®— che replicano, in un mutato contesto socio-culturale, le funzioni svolte dai
riti liminali. Proprio la connessione tra la funzione svolta dalla rappresentazione letteraria e
le cerimonie di passaggio permette a Turner di assegnare alla scrittura ex-/ege di autori
come Rabelais e Cervantes un ruolo liminoide che ha il proprio corrispettivo diretto

nell’esperienza liminale del Carnevale e dei riti agresti:

Certainly, symbol and ritual have gotten into drama and poetry, while on one hand, literary
critics speak of the nineteenth century Bildungsroman [...] “an initiation” with a linear
irreversible monological diachronic progression; while Julia Kristeva on the other hand, writes
of the “carnivalization” of the novel —the kind of synchronic, dialogic, nonlinear, reversible,
multigenred work such as Rabelais, Cervantes, [...] and other have produced— which might
have its ultimate roots in seasonal rituals of reversal and celebration of fructifying chaos, rather
than rituals of status elevation.'®

Per Turner, dunque, la scrittura dialogica, spuria, multigenere, che fa proprie le

istanze estetiche e politiche dal Carnevale, non mette semplicemente in scena lo spirito

163 . . . e g . . e g R
Turner spiega cosi la differenza tra riti liminali e liminoidi che avvengono nelle comunita premoderne e

nella societa industriale: «Liminal phenomena tend to dominate in tribal and early agrarian societies; they are
collective, concerned with calendrical, biological, and social structural cycles; they are integrated into the
total social process; they reflect the collective experience of a community over time; [...]. Liminoid
phenomena, on the other hand, flourish in societies of more complex structure, where, in Henry Maine’s
terms, “contract has replaced status” as the major social bond, where people voluntarily enter into
relationships instead of being born into them. [...] Liminoid phenomena may be collective (and, when they
are so, are often derived, like carnivals, parades, spectacles, circuses, and the like, from liminal predecessors)
or individually created —though, as I said, they have mass or collective effects. They are not cyclical but
intermittent, generated often in times and places assigned to the leisure sphere» (VICTOR TURNER, Frame,
[flow and reflection: ritual and drama as public liminality, «Japanese Journal of Religious Studies», vol. VI, 4,
dicembre 1979, pp. 491-492.

164 Ibidem.

1% VICTOR TURNER, Variations on a theme of liminality, cit., pp. 43-44.
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carnevalesco, ma ne assume il ruolo di rito di passaggio all’interno della societa moderna
che ha perso la dimensione universale della rappresentazione. Ecco che quindi I’operazione
letteraria di Calvino ne La decapitazione non mira solo ad analizzare il ruolo della visibilita
—dai palchi, alla TV— all’interno dei riti liminali dell’incoronazione e scoronazione di quei
re del Carnevale che sono i politici, ma la sua scrittura si fa essa stessa rito di passaggio, la
cui fruizione avviene attraverso la lettura, a supplire alla mancanza di una partecipazione
vissuta e universale impossibile nella societda moderna. Se, infatti, lo stile del racconto
calviniano ¢ lontano dal modello rabelaisiano, ¢ tuttavia possibile riscontrare come
I’abbozzo di romanzo presenti tanto il tratto della polifonia —il narratore della prima parte
non ¢ lo stesso della seconda ed entrambi vengono sostituiti da un terzo nel prosieguo— che
del pastiche fra generi diversi: satira sul modello del Gulliver di Swift la prima parte,
monologo la seconda, romanzo di ambientazione storica per quel che riguarda le ultime due
sezioni. Inoltre, anche se ¢& necessario ricordare che Calvino sottolined come
I’organizzazione delle sezioni nella pubblicazione in rivista fosse del tutto provvisoria, ¢ da
rilevare come anche lo sviluppo cronologico sembra voler esibire una tensione tra
progressione storica e ciclicita naturale, quasi a marcare la compresenza tra il modello di
ritualita premoderna assunto e il contesto storico a cui esso veniva sovrapposto. E, infatti,
impossibile stabilire se il secondo episodio sia contemporaneo o successivo — in questo
caso, di quanto— rispetto al primo e ugualmente non ¢ dato conoscere la distanza
cronologica tra le mutilazioni del Comitato direttivo della terza e quarta parte e il loro
sviluppo successivo in uccisioni cicliche, narrate nelle prime due. L’evoluzione da una
forma autoritaria e irrazionale di potere a una societa in cui i capi sono soggetto all’autorita

popolare ¢ presentata, dunque, evitando di ricorrere ad una narrazione lineare. Calvino,
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invece, spezza il racconto ponendo I’attenzione sulla ciclicita dei processi, dunque sui
momenti liminali e sulle sue forme di rappresentazione in cui la societa ¢ coinvolta in virta
del carattere di visibilita e universalita: le cerimonie di decapitazione sui palchi o in TV, le
mutilazioni operate di fronte a tutti i membri del partito, le parate dei capi mutilati per le vie
della citta. Ciclicita e universalitd sono comuni tanto all’esercizio dell’autorita che alla sua
rappresentazione e sono, infatti, questi due elementi a garantire quel rapporto simbolico tra
realta e immagine, che affida a quest’ultima la capacita di svelare nessi e significati, e a
conferire al concetto di visibilitd un ruolo positivo sia sul piano dell’azione politica che
dell’estetica della rappresentazione. Nello scontro tra storia e rito ¢ quest’ultimo ad
assumere un valore positivo nell’ambito di questo racconto, in conseguenza di quella
funzione gia citata di armonizzazione e cristallizzazione di modelli politici che Calvino
assegna alla scrittura utopica. Agli ingranaggi perfetti della macchina politica corrisponde
dunque I’idea di visibilita come armonizzazione tra mondo e linguaggio, la quale permette
che vita e atti interpretativi siano un tutt’uno all’interno di una societa utopica per cui, come
scrive Calvino citando Bachtin «le idee concreto-sensibili, ritual-spettacolari [sono] vissute
e interpretate nella forma della vita stessa».'®

Se tale armonizzazione ¢ alla base del ruolo che la visibilita assume nelle pagine de
La decapitazione, proprio la rottura di questa corrispondenza tra realta politica e sua
rappresentazione, nel quadro di una societa moderna in cui la proliferazione di discorsi
mediatici in contrasto tra loro determina esperienze liminoidi e parziali, sembra
caratterizzare la scrittura volponiana de // sipario ducale. A fronte di un rito condiviso da

tutta la comunita, come ¢ quello del racconto calviniano, la cui rappresentazione assume

1 1TALO CALVINO, Il mondo alla rovescia, cit., p. 210.
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per tutti uno stesso significato, perché legata a una simbologia rituale che rispecchia

I’armonia del ciclo naturale, il romanzo di Volponi si concentra, invece, su un fatto storico
come la strage di Piazza Fontana, sulla cui ricostruzione vi sono divergenze e profondi
contrasti e la cui rappresentazione da parte dei mezzi di comunicazione ¢ percepita come un
procedimento per insabbiare i fatti anziché svelarli. Alla violenza esibita delle decapitazioni
e sevizie del racconto calviniano, di cui ¢ chiara la funzione politica positiva, perché
negoziata dall’intera comunita e utile al suo sviluppo, si contrappone ne I/ sipario ducale la
violenza come esito di complotti politici e trame intellegibili, la cui segretezza sembra
essere preservata proprio in virtu della proliferazione dei discorsi mediatici intorno ad
essi. ' Il carattere di visibilita nel romanzo volponiano sembra dunque assumere
un’accezione negativa nel momento in cui ogni rappresentazione diviene un’esibizione
orchestrata al fine di coprire la realta dei fatti e quindi, generando una forte sfiducia nella
possibilita di una raffigurazione che illumini le trame del potere invece che esserne
strumentale e quindi connivente. Non solo la narrazione televisiva, tuttavia, ¢ responsabile
della proliferazioni di immagini che mirano a dare della realta un racconto falsificato, ma il
nesso tra rappresentazione e occultamento ¢, come nota Gramigna, centro di tutto il

romanzo, ben oltre 1’analisi del ruolo della TV:

711 titolo 11 sipario ducale, infatti, & un riferimento non solo all’atmosfera falsa ed asfittica di quinta teatrale

che Urbino assume nel romanzo, ma rimanda anche ad un’idea di rappresentazione come mistificazione, si
tratti del teatro come metafora dei disegni politici che Giocondini e Subissoni vorrebbero portare avanti
attraverso la persona di Oddino, o della televisione che Subissoni definisce, appunto, come «teatrino».
L’immagine del sipario inoltre evoca il concetto di confine, di /imen tra spazio della finzione e della realta e
richiama dunque I’interpretazione di rappresentazione artistica come ritualita liminoide elaborata da Turner,
tipica della societa dei mass media. In tale societa le narrazioni che i diversi mezzi offrono assumono la natura
di beni di consumo e come tali vengono proposti al pubblico: «Competition emerges in the later liminoid
domain; individuals and schools compete for the recognition of a “public” and are regarded as ludic offerings
placed for sale on a free market —at least in nascent capitalistic and democratic-liberal societies» (VICTOR
TURNER, Frame, flow and reflection: ritual and drama as public liminality, cit., p. 493).



288

La televisione, «occhio-mente di Ciclope», si affianca e insieme si contrappone al «teatrino»:
teatrino ¢ (per Subissoni) I’Italia unitaria; teatrino ¢ anche 1’Urbino borghese e conformista:
come tali, questi teatrini rientrano nella voce, nel «codice» della Storia delle stragi. Ma teatrino
¢ pure il mondo chiuso di Oddino, dove egli si proietta idealmente le sue filmine gratificanti, di
giovin signore, di potente in nuce; e lo ¢ il corpo stesso di Subissoni dove sussulta, ondeggia,
crolla e si riprende una «diversitay.'*®

La sensazione di non poter uscire da una dimensione fittizia domina dunque I’intera
opera e si riverbera dalla dimensione teatrale ed asfittica di Urbino, alla retorica roboante e
di facciata della storia unitaria, a quella mistificante del linguaggio televisivo. La natura
falsificante, tanto della storia che dei discorsi su di essa, mette in crisi anche la possibilita di
azione dell’uomo sui fatti, in ragione di quella connessione tra interpretazione del passato e
azione nel futuro individuata da Nietzsche nel suo celebre scritto Sull’utilita e il danno
della storia per la vita. Proprio tale connessione tra interpretazione della Storia e sua
rappresentazione, operata attraverso media differenti, che incarnano modelli di visibilita
diversi, si trova al centro del romanzo volponiano. Tale legame, infatti, ¢ il nucleo attorno a
cui si sviluppa I’intera riflessione del personaggio di Subissoni, la quale ha come fine
I’uscita dall’impasse che come intellettuale egli sente di fronte al divenire storico, su cui
non sa incidere e che lo spinge a rifugiarsi nell’immagine rassicurante e utopica di Urbino o
in un passato grandioso, rimpianto perché irripetibile.'® Proprio i diversi atteggiamenti del
protagonista nei confronti degli eventi storici possono essere letti, quindi, secondo la

categorizzazione nietzschiana che distingue tre diversi tipi di approccio verso il passato:

1% GIULIANO GRAMIGNA, I nuovo romanzo di Paolo Volponi, cit.
' La sovrapposizione di epoche storiche de I/ sipario ducale, a cui fa riscontro la giustapposizione di
linguaggi, ¢ definita da Zinato come una «componente strabicamente storiografica [che] consiste nel collocare
la vicenda all’incrocio fra Rinascimento e contemporaneita, al punto in cui la genealogia dei nobili di Urbino,
gli Oddi-Semproni, e 1’orgoglio cittadino anarchico e repubblicano di Subissoni incontrano le bombe di
Milano, la “Strage di Stato”, amplificata ad arte dal teatrino dei media audiovisivi» (EMANUELE ZINATO,
Volponi narratore e poeta del cronotopo italiano, cit., p. 16).
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La storia compete al vivente sotto tre aspetti: lo riguarda, quale essere attivo e che ha
aspirazioni, quale essere che conserva e che venera, quale sofferente e bisognoso di liberazione.
A questa triplicita di rapporti corrisponde una triplicita di tipi di storia: nel senso che ¢
permesso distinguere una specie di storia monumentale, una antiquaria ed una critica.'”

Per ciascuno di questi tipi, Nietzsche individua rischi e vantaggi propri di ogni
approccio, mettendo in luce come la storia abbia un ruolo utile per la societa solo nel
momento in cui la sua interpretazione spinga all’azione e non, invece, la inibisca. La
questione della possibilita di un coinvolgimento diretto e attivo nelle vicende storiche ¢ il
problema di fronte a cui ¢ posto, fin dalle prime pagine del romanzo, Subissoni, il quale,
rievocando il gesto giovanile con cui scrive sulla collina delle Vigne sotto le mura di
Urbino la sua invettiva contro 1’Italia unita, sembra proprio rimpiangere la capacita, ormai
perduta, di passare dalla meditazione della storia —prima dell’impresa legge ad alta voce
Cattaneo— all’azione politica, secondo un approccio che, con Nietzsche, ¢ possibile definire
appunto critico.'”' Nell’immagine di Subissoni ragazzo che, inflammato dagli insegnamenti
di Cattaneo e Pisacane, ma anche Leopardi e Manzoni, porta avanti la propria battaglia
contro un’unita nazionale oppressiva all’interno della citta di Urbino si possono ritrovare i
tre tipi di storia nietzschiana, quando essi siano sprone positivo all’azione: il passato
monumentale, a cui i modelli politici e culturali di Subissoni appartengono, ispirano al

. . . . . < . . egqe . . 172
giovane ammirazione che si concretizza, pero, in emulazione —«l’illimitata emulazione» 7

170 FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE, Sull utilit e il danno della storia per la vita (1974), in ID., Opere 1870-

1881, Roma, Newton & Compton Editori, 1993, p. 344.
111 desiderio di tornare a coniugare meditazione sulla storia e azione politica, al fine di poter assumere un
ruolo attivo nella societa, anima Subissoni dalle prime pagine e guidera, infatti, il suo percorso che culminera
con la partenza verso Milano. Questa evoluzione, che lo porta ad unirsi di nuovo alla lotta politica, sembra
essere profetizzato dal protagonista proprio in apertura di romanzo, nel momento in cui rievoca il proprio
gesto giovanile: «Sono stato un uomo d’azione, io! [...] E non ¢ detto che non lo possa ancora essere!»
(PAOLO VOLPONTL, /! sipario ducale, cit., p. 8).

72 Iy, p. 9.
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che gli ispira Cattaneo— e in analisi critica del presente dell’Italia. La battaglia politica che

egli intraprende, inoltre, ¢ condotta nella piccola patria urbinate, della quale, con
atteggiamento antiquario, vuole preservare la tradizione di centro politico e culturale, pur
nel riconoscimento della necessita di un’azione riformatrice e non solo di conservazione del
passato. Tale momento felice, che coniuga analisi storica e azione diretta al futuro, tuttavia,
non si ripetera piu per Subissoni, se non parzialmente solo alla fine del romanzo con la
decisione di andare a Milano, di cui I’esito ¢ tuttavia ignoto.

Di fronte alla difficolta non solo ad interpretare gli eventi, ma soprattutto ad agire su
di essi, il protagonista, infatti, dismesse le armi al ritorno dalla guerra di Spagna, si rifugia
nella dimensione rassicurante e ovattata di Urbino, di cui sente allo stesso tempo il carattere
asfittico e il fascino per il suo modello di ordine e armonia rinascimentale. Nei giorni
successivi alla strage di Piazza Fontana gli unici momenti di serenita per Subissoni sono,
infatti, quelli passati nei bar o nelle strade di Urbino dove, la mattina presto, incontra la
gente della propria citta intenta alle faccende quotidiane e in tale dimensione di provincia
laboriosa e quieta egli cerca pertanto di eludere il pensiero degli eventi tragici che scuotono
I’Italia, rifugiandosi in una consonanza con i propri concittadini che non ¢ quel legame tra
intellettuale e societa verso cui lo sollecita la compagna Vivés, ma, bensi, dismissione del
proprio spirito critico e antagonista alla ricerca di un pacificante senso di appartenenza con
la propria comunita.

Tutto funzionava come il giorno prima e le notizie nuove entravano nel circolo senza arrestarlo.
I titoli dei giornali confermavano quel che aveva detto la TV la sera prima. Ma l’interesse di
Subissoni era soprattutto per quell’alveare che si rimetteva in moto. [...] Milano e la sua strage
erano ben lontani e anche giudicati: soprattutto I’inutilita di quelle grandi platee e di quei
ballerini. Avanzo di piu verso il bancone e la gente dopo aver bofonchiato qualcosa sulla
contraddizione tra storia e TV, ritornd verso il centro della sala a ondeggiare per ’effetto
piacevole della socialita.'”

13 PAOLO VOLPONI, 11 sipario ducale, cit., p. 115.
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Urbino ¢ per il personaggio un rifugio dalle vicende politiche italiane, che lo
turbano perché difficilmente interpretabili, e insieme dimensione in cui ¢ ancora possibile
un rispecchiamento tra sé ¢ la storia, lontano dalle mistificazioni televisive, poiché, come
scrive Niezsche riguardo all’'uomo antiquario, «la storia della sua citta diviene per lui la

. . 174 . . o . . . . . ..
storia di se stesso» " e in cid egli trova rassicurazione convincendosi «che qui si poteva
vivere poiché si pud vivere; qui si potra vivere poiché siamo ostinati, € non ¢ possibile

andare in pezzi nel giro di una notte».'”

Milano e la strage di Piazza Fontana incrinano,
tuttavia, per Subissoni questa fiducia nella ripetibilita del passato di Urbino, la cui
dimensione municipale e il rassicurante distacco dalla Storia, che trascina e distrugge e
sembra davvero essere in grado di far andare tutto in pezzi in una notte. La scelta di allearsi
con Giocondini e di mettere Oddino a capo della citta, per resuscitare la Urbino ducale e
tutto quanto essa rappresenta come alternativa politica all’ideale unitario e repressivo, si
giustifica, pertanto, in Subissoni con la volonta di proteggere la dimensione urbinate dagli
attacchi della Storia. L’anacronismo di tale progetto politico, palesemente inattuabile, ¢
espresso attraverso il richiamo alla finzione teatrale, metafora con cui Subissoni espone a
Giocondini il proprio piano.

Il teatro non ¢’¢ piu in Urbino, — disse Subissoni. — Qualcuno che ne prenda le funzioni occorre.
Anch’io mi ci mettero presto. Ci stavo appunto pensando Ih! Th! Anche perché mi pare che
Urbino sia un vero teatro Ih! Th! Th! Cio¢ vero come un teatro — Sospiro e batté le mani: —Cosa
c¢’¢ di piu vero di uscire dall’ordine e di fare un discorso diverso? [...] Recitiamo noi nel nostro
teatro... magari agli ordini del... giovane Oddi, che sara sempre meglio di un governo centrale;
anche perché alla fine potremmo sempre piantargli un coltello nella gola.'”

74 FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE, Sull ‘utilita e il danno della storia per la vita, cit., p. 348.

75 Ibidem.

176 PAOLO VOLPONI, 11 sipario ducale, cit., p. 194.
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La definizione di Urbino come quinta teatrale, gia nel titolo del romanzo, ¢
funzionale ad esprimerne la dimensione statica e lontana dal divenire storico e, quindi,
sottolinea la natura artificiale, perché congelata in un passato tenuto in vita a fatica e
artatamente, dell’ambiente rappresentato. La metafora del teatro, utilizzata qui da Subissoni
per esprimere il proprio progetto politico, assume, invece, un significato assai diverso, in
quanto proprio la finzione che ¢ connaturata a tale linguaggio garantirebbe al protagonista
di poter assumere il ruolo attivo di attore e di regista insieme e, quindi, di guidare i fatti. Di
fronte alle trame politiche che hanno portato alla strage di Milano, la quale Subissoni non
riesce a interpretare né collocare storicamente, quindi di fronte ad una loro invisibilita, la
risposta del vecchio anarchico ¢ nel ricorrere anch’egli al complotto contro Oddino e
Giocondini come strumento di azione politica e al teatro come forma di rappresentazione la
quale, specularmente al mezzo televisivo, crei un palcoscenico che, per quanto fatto di
discorsi e immagini fittizie, sia spazio per una reale manipolazione sugli eventi. Di fronte al
teatrino della storia, Subissoni sembra affermare che solo il conformarsi a tale estetica della
finzione possa garantire a lui un ruolo che non sia di voce sempre all’opposizione e,
dunque, inascoltata. Durante 1’incontro con il conte Oddino, in cui Subissoni tenta di
convincere inutilmente il giovane ad aderire al proprio progetto, il vecchio professore
spiega, infatti, che «basterebbe qualcuno che urlasse di piu, fuori e dentro qualunque
rappresentazione, che tutti si metterebbero ad ascoltarlo e anche a seguirlo, se questi si
muovesse... pur con barba finta, con corona, o sciabola o scettro industriale, ruota o

1
carrucola che fossex».!”’

Y7 Ivi, p. 232.
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Il sipario ducale urbinate e la concezione del potere come finzione teatrale —al cui
funzionamento ¢ necessario un fantoccio come il giovane Oddi che assuma il ruolo di
reggente, come ¢ per i capi del racconto calviniano— si rivelano tuttavia, al fine, soluzioni
fallimentari, poiché il conte non si lascia manipolare da Subissoni ma, ancor piu
significativamente, perché il passato antiquario che Urbino rappresenta si dimostra
incompatibile con un’efficace azione politica. Tale rifiuto della dimensione artificiale del
«sipario ducale» chiude il romanzo e sembra affermare la necessita di abbandonare le mura
urbinate e il loro mito regressivo in favore del trasferimento a Milano, la cui immagine
viene invece a coincidere un progetto di coinvolgimento attivo, ormai libero da nostalgie e
furori aristocratici, nella lotta politica. Va notato, tuttavia, che il personaggio di Subissoni
indugia a piu riprese nel piacere di sentirsi parte della propria comunita cittadina e guarda,
fino quasi a fine di romanzo, al modello del ducato di Urbino con tanta convinzione e
trasporto al punto che sarebbe sbagliato leggere il suo liberarsene con un gesto finale come
una totale squalifica del loro potenziale positivo. Un atteggiamento piu sfumato e duplice,
infatti, si ritrova anche nel giudizio di Volponi sulla propria citta ed ¢ proprio tale posizione
che potrebbe giustificare la difficolta per Subissoni ad abbandonare il mito di Urbino,
specularmente a quanto avviene per il suo autore.'’® Alla mitografia della citta, infatti,

coincide un principio di ordine ed armonia, che si esprime tanto nella sua architettura che

'8 Tale doppiezza del mito di Urbino all’interno della riflessione volponiana ¢ messa in luce da Zinato, il

quale scrive: «Volponi, dirigente industriale e scrittore ben radicato nell’eta della nostra repentina
modernizzazione, giudico insomma per tutta la vita strabicamente il proprio tempo, traguardandolo da un
sipario montefeltresco e ducale, come attestano le stupende raffigurazioni di Urbino, ibride di poesia,
pensiero, pittura e architettura, onnipresenti nella sua scrittura. Egli riprende e complica il mito di Urbino: lo
ripropone come modello di utopica intesa tra natura e cultura, ritrova un Principe rinascimentale in Adriano
Olivetti, ma percepisce al tempo stesso Urbino e la provincia appenninica come emblema di cio che,
nell’inconscio politico e nel nostro passato illustre ¢ ormai inerte ¢ mummificato» (EMANUELE ZINATO,
Volponi narratore e poeta del cronotopo italiano, «L’Ulisse. Rivista di teorie, arti e scritture», 14, 28 febbraio
2014, p. 17).
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nel progetto politico dei Montefeltro e rappresenta percio per Volponi un modello utopico

che egli vuole credere ancora vivo e attuabile. Il teatro, se da una parte esprime chiusura e
artificiosita, ¢ tuttavia anche il linguaggio artistico che meglio esprime questo ideale, non
solo in virtu della tradizione teatrale rinascimentale e delle connessioni tra citta e palco a
livello di metafore e di funzione politica di quest’ultimo, ma anche per il principio di
simmetria e rispecchiamento che evoca e, quindi, di un’idea di finzione significante, al
contrario di quella televisiva. Forma della citta e forme della rappresentazione servono ad
esprimere 1’ideale urbinate, conferendo al visibile il tratto del disvelamento, tanto che
Urbino nelle parole di Volponi viene descritta attraverso una metafora che rende la citta
emblema di quella freschezza e facilita di rappresentazione che sembra invece impossibile
al di fuori della sua armonia, non toccata dalla Storia: «meraviglioso paesaggio, esso stesso
pagina e lingua, verbo e struttura di cio che felicemente con tutta la testa fresca e pulita si
scriven.'””

Tale limpidezza, tuttavia, ¢ un falso a cui Volponi, e con lui il protagonista del
romanzo, possono credere solo a patto di rinunciare ad una lettura critica della storia e al
proprio ruolo attivo di intellettuali. La descrizione di Urbino appena citata, infatti, si trova
in un pit ampio scritto in cui Volponi analizza le opposte tendenze che lo portano da un
lato a desiderare di isolarsi nella dimensione priva di tensioni e conflitti di Urbino, di cui,

. . . . 180 .
tuttavia, riconosce il carattere «vuoto e regressivo» e 1’atmosfera asfittica, e, dall’altro, a

' PAOLO VOLPONI, Taccuino. In 3° persona, in GIAN CARLO FERRETTI, EMANUELE ZINATO, Volponi

personaggio di romanzo, cit., p. 73.
"0 Ivi, p. 76. La polarita Urbino-Milano secondo cui si struttura questa confessione privata dell’autore
riproduce anche una geografia di tensioni e sentimenti secondo cui si struttura la personalita di Volponi, in
tensione tra desiderio di isolamento e regressione nella vita di provincia e necessita di una partecipazione
militante alla vita politica e culturale italiana. Urbino € per Volponi emblema di una dimensione in cui uomo e
spazio, vita individuale e tempo storico si armonizzano tanto che ne scrive: «Li sono immediatamente dentro
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dover fare i conti con il senso del dovere che lo sospinge indietro verso Milano, citta in cui
non trova una dimensione a sé congeniale, eppure unico luogo dove pud assolvere al
proprio ruolo di uomo di cultura. Il contrasto, che non & componibile da parte dell’autore, '’
sembra tuttavia risolto in favore di Milano nella finzione romanzesca, sebbene, come gia
sottolineato, il romanzo presenti un finale sufficientemente aperto, tale da lasciare spazio a
dubbi riguardo un esito ingenuamente positivo in cui Subissoni sconfigge Oddino e parte
per la rivoluzione.

L’incontro con Oddino rivela tuttavia al professore la vera natura di Urbino, con il
suo clima asfittico e i suoi gretti giochi di potere, chiusi in un orizzonte provinciale
fieramente estraneo ai rivolgimenti storici, come dimostra il fastidio delle zie del giovane
verso l’intrusione della notizia delle bombe nella loro vita quieta e borghese: «Milano,

182

Milano! Ma cosa vogliono a Milano!». ™~ La fuga di Subissoni dalla propria citta ¢, dunque,

e per intero nella verita di Urbino, come con tutto il passato e la memoria dentro la sua storia e cultura,
leggenda e cronaca, sono riconosciuto e disteso» (/vi, p. 73). La fusione pacificante con la propria citta natale
¢ pero resa impossibile dal richiamo che Milano, con tutto quanto significa nei termini di attivo
coinvolgimento nella societa e nella storia, esercita su di Iui guastando irrimediabilmente la possibilita di
godere della dimensione urbinate perché sentita come colpevole evasione: «m’invade il comandamento di una
esistenza attiva a Milano: il dolore di mancarlo forse anche per la mia scarsa e volonta di prepararmi e
realizzare un ruolo civile e produttivo» (Ivi, p. 74).

'81'Se per Subissoni il romanzo si chiude con la partenza per Milano, questo non significa tuttavia una totale
liquidazione del mito di Urbino. Giulio Bollati, in una lettera a Volponi del 6 dicembre 1974 nella quale
esprimeva le proprie entusiastiche opinioni sul romanzo in seguito alla lettura delle bozze mandategli
dall’autore, notava infatti riguardo al finale: «“A Milano, a Milano!”, grida il grande guercio, deponendo il
sogno messianico in cui tuttavia crede, che Urbino —la sua, la mitica, ma anche quella dell’incredibile
marchese [intende il conte Oddo]— abbia vere chances di rimontare la storia come il salmone il torrente. [...] il
vecchio Sparafucile, pur senza rinnegare le sue mirabili farneticazioni antiunitarie, parte verso la metropoli,
dove solo si decidono le sorti» (in EMANUELE ZINATO, La «bandiera leopardianay: due lettere di Giulio
Bollati su «ll sipario ducaley, cit., p. 259). Una piu profonda e sofferta contrapposizione tra la dimensione
urbinate e quella metropolitana di Milano caratterizza, invece, I’esperienza personale di Volponi, il quale
scrive: «Devo trovare una ricomposizione sopra le pene e le colpe, sopra i torti e le indulgenze. A Milano
dovrei saper restare per lottare studiando e scrivendo sistematicamente, dibattendo e lavorando con i
compagni, ampliando un centro di ricerca culturale e politica. A Urbino lottare perché non sia solo bello e
vuoto, distinto e alimentato» (PAOLO VOLPONI, Taccuino. In 3° persona, cit., p. 76).

182 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit. p. 34.
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da mettere in connessione con un senso nuovo della storia che egli acquisisce grazie
all’esempio di Vivés e all’incontro con gli studenti universitari.'® E stato gia analizzato
quanto la figura della compagna incarni un modello di intellettuale politicamente attivo, che
sappia parlare alla societda e sia in grado di porsi criticamente di fronte ai mezzi di
comunicazione, in primo luogo quello televisivo. Il suo atteggiamento, infatti, ¢ del tutto
coerente con quello che Eco, in quegli anni, auspicava assumessero gli intellettuali, proprio
in considerazione della necessita ad assolvere a un ruolo critico in senso nietzschiano nei
confronti della storia. Prendendo spunto da uno scritto di Vattimo, Eco dichiara come la
situazione individuata da Nietzsche di «consunzione di una civilta [...] per la estrema
consapevolezza di quello che ¢ avvenutoy, ** nonostante la distanza temporale, descriveva
ancora bene la societa degli anni Sessanta. Cio era dovuto al numero di notizie sempre
crescenti diffuse dagli organi di informazione di massa, i quali riducevano le possibilita di
riflessione sugli eventi, che si susseguivano vorticosamente rendendo cosi difficile la
percezione di uno sviluppo cronologico e la capacita di istituire gerarchie e connessioni tra i
fatti e di collocarli, dunque, in un discorso significante. La perdita di senso della storia, che
la comunicazione massmediatica imponeva alla societd poteva essere arginata, secondo

Eco, solo qualora gli intellettuali avessero assunto un ruolo critico, rifuggendo da una facile

831 *esempio di Vivés & sprone fondamentale perché Subissoni decida di prendere di nuovo parte attiva alla

lotta politica e questo & vero soprattutto dopo la sua morte. E lo spirito della compagna, infatti, che il
professore ritrova tanto negli studenti che si recano a trovarlo durante la notte di veglia funebre, che in quelli
che con lui discutono aspramente nei bar e anche nella figura di Dirce, la giovane prostituta scappata dal
palazzo di Oddino e rifugiatasi presso di lui. Anche il gesto con cui Subissoni sancisce la propria decisione di
lasciare Urbino porta il segno di Vivés: la scritta che lascia sul muro della propria stanza nel primo giorno del
nuovo anno —«I gennaio 1970. Riparto un’altra volta per scampare alla stessa peste. Qui dentro non sarebbe
mai giunta, ma sono io che debbo andare a curarlay (/vi, p. 257)— ¢ fatta con un mozzicone di matita che
apparteneva alla donna. Se la prima azione politica del vecchio anarchico era stata scrivere contro 1’unita sulla
collina delle Vigne, questo ultimo messaggio, scritto con la matita di Vivés, assume il significato di una
passaggio di testimone e di una rinnovata giovinezza politica.

'8 UMBERTO ECO, I nichilisti fiammeggianti, in ID., Apocalittici e integrati, cit., p. 362.
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intransigenza nei confronti di un mezzo di comunicazione in rapida diffusione e, dunque,

185
Ecco che, dunque,

sempre piu cruciale per I’interpretazione dell’uomo sugli eventi.
seguendo 1’analisi di Eco, interpretazione critica della storia e del mezzo televisivo devono
convergere nella figura di un intellettuale il quale voglia incidere sulla societa e proprio
questa doppia analisi su fatti storici e loro rappresentazione mediatica, sentita come
preliminare ad ogni intervento attivo sulla storia, si ritrova nel personaggio di Vivés, la
quale dimostra consapevolezza che I'utilita della storia ¢ tale solo nel momento in cui essa
divenga spinta all’azione e al cambiamento.'*®

Il rifiuto che Subissoni oppone ad ogni confronto con il mezzo televisivo puo essere
pertanto connesso alla sua incapacita a leggere la storia in maniera critica e, dunque, a
partecipare attivamente ad un dibatto politico che non analizzi il presente solo per trarne
spunto per sdegnose lamentazioni sulla decadenza dei tempi, ma che senta il dovere di
liberare 1’uomo, come scrive Nietzsche, perché bisognoso e sofferente. Se, come gia

sottolineato, il giudizio sulla televisione non ¢ mai positivo ne // sipario ducale, poiché essa

¢ piuttosto sentita come un linguaggio con cui I’intellettuale ha il dovere di confrontarsi

185 Gli effetti che I’informazione di massa ha sulla societa moderna, se non sono interpretati da Eco nel senso
di un’inarrestabile deriva che porti alla fine di qualunque senso storico, sollevano tuttavia questioni
riguardanti ’effettiva capacita dei telespettatori di fare fronte criticamente al proliferare dei discorsi mediatici.
L’intellettuale deve quindi essere insieme disponibile ad un confronto con i nuovi mezzi e tuttavia conscio dei
loro effetti negativi: «L’uomo dell’universo dell’informazione non ¢ affatto un uomo rigenerato e fatto libero:
¢ —geneticamente parlando— un “mutante”, un uomo per il quale andranno configurati nuovi ideali di umanita
e di formazione, nuovi sistemi di valori e individuate nuove vie di liberazione. [...] La funzione dell’uomo di
cultura ¢ proprio questa [...] stabilire se vi siano, nell’ambito della civilta attuale, delle vie operative per agire
culturalmente su questo mutante-uomo. Qualsiasi altra posizione ¢ radicalmente equivocay» (/vi, p. 364.)

"% La lucidita che Vivés esibisce di fronte alla crisi politica apertasi con I’attentato alla Banca
dell’ Agricoltura di Milano ¢ da ricondurre alla sua doppia attivita di riflessione critica a progettazione politica
che ¢ rilevato da Giuliano Gramigna quale tratto caratterizzante dell’identita positiva del personaggio: «In
Vivés si manifesta, invece, il codice «doppio» della azione e dell’immobilita meditativa. I termini non sono
affatto contrastanti. Vivés si prepara ad agire sulla storia (e lo farebbe se la morte non la cogliesse) e agisce
effettivamente sul racconto, soprattutto attraverso la sua capacita di concentrazione, il suo «fermarsi» in una
ragione insieme speculativa e civile, il suo voler sapere per operare» (GIULIANO GRAMIGNA, I/ nuovo
romanzo di Paolo Volponi, cit.).
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criticamente, ¢ tuttavia da rilevare come i due incontri tra il professore e gli studenti
universitari, entrambi cruciali nel processo di avvicinamento alla societa e di ripensamento
delle proprie posizioni, avvengano a margine della visione del telegiornale, a cui Subissoni
e altri avventori del bar partecipano e che poi commentano insieme. La negoziazione sul
senso degli eventi che la TV diffonde avviene in questa versione popolare e svilita di caffe
illuminista, in cui lavoratori e studenti avviano un dibattito politico che nasce proprio dalla
visione delle immagini televisive, le quali sembrano poter svolgere, dunque, come nelle
analisi di Vivés, un ruolo politico nel momento in cui siano lette criticamente e in una
dimensione collettiva. Subissoni, durante questi episodi, si rivela incapace di inserirsi nel
dibattito proprio a causa del suo approccio verso la storia che, quando non ¢ in funzione
della conservazione del mito di Urbino, ¢ schiacciato da una lettura monumentale di un
passato glorioso e incommensurabile a quello che per lui ¢ lo squallore dei tempi moderni,
con 1 suoi ballerini anarchici e intervalli televisivi. Alla sua incapacita di liberare il presente
dal peso degli eventi passati coincide, poi, il suo parlare per metafore e trasfigurare la
cronaca attraverso immagini letterarie, atteggiamento che ha come risultato la perdita di
vista del bersaglio politico immediato, a causa della volonta di leggere la storia come
ripetizione di soprusi e sconfitte, a cui ¢ impossibile sottrarsi. Il filtro letterario che
Subissoni applica alla realta diventa, dunque, un freno alla possibilita d’azione, tanto che
uno degli studenti lo mettera proprio di fronte alla scelta tra azione e scrittura: «Se vuol
venire con noi, deve stare zitto e marciare [...]. Se non vuole venire stia pure indietro a
soffrire, e a scrivere libri sulla sua sofferenza, come tutti i privilegiati. Altri libri che

inganneranno il tempo e che aiuteranno i borghesix».'®’

%7 PAOLO VOLPONI, 1 sipario ducale, cit. p. 212.



299

La squalifica dell’attivita letteraria, la quale non si configura come azione nel senso
piu stretto del termine, ¢ certo un elemento ricorrente nella critica che i movimenti di quegli
anni avanzarono verso gli intellettuali ¢ Volponi riflette di certo nel proprio romanzo tali
tendenze. Tuttavia, Subissoni non ¢ un esperto di letteratura e sarebbe percio una forzatura
leggere la sua vicenda nel senso di una rappresentazione paradigmatica del ruolo politico
degli scrittori in quegli anni. I suoi interessi, infatti, sono soprattutto di carattere
storiografico e anche i modelli letterari di Manzoni o Leopardi sono recuperati in virtu
dell’impegno civile di tali autori. La concezione che il professore ha della letteratura
diventa per lui filtro che impedisce un’interpretazione progressiva della storia proprio
perché ad essa si accosta con quella stessa venerazione per la monumentalita che egli
riconosce al passato. Al fondo del suo mancato coinvolgimento nella lotta politica, dunque,
vi ¢ sempre la lettura che egli fa della storia e che ¢, infatti, il vero bersaglio della critica

che uno degli studenti gli rivolge:

La storia come ne parla lei sta sopra a un altare: diventa una verita intoccabile, una divinita
addirittura... e comincia a dettare... Sa che cosa ¢ alla fine? Questa societa! Cosi com’¢,
piena di tante verita indiscutibili, sostenute perfino dalla scienza... questa gabbia, per usare la
sua parola.'™

La storia per Subissoni ¢, dunque, quella dell’'uvomo monumentale di Nietzsche, il
quale ricerca un ideale di grandezza e lo assume confondendo «passato monumentale e [...]
finzione mitica».'® Questo innalzare il passato ad esempio inarrivabile, o da replicare in sé
senza un’analisi critica sulla mutazione delle circostanze storiche in cui tale modello si

vorrebbe replicare, rende impossibile o velleitaria ogni azione politica guidata da un tale

138 Ibidem.

'8 FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE, Sull ‘utilita e il danno della storia per la vita, cit., p. 346.
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sentire storico. Questa ¢, infatti, la critica rivolta a Subissoni e al suo modo di porre sopra
un altare 1 propri modelli, esempi per lui insieme luminosi e castranti. Pisacane e Cattaneo
sono, infatti, maestri a cui il vecchio anarchico guarda per giungere a rimpiangere un
passato di lotta e consapevolezza politica che sembra irripetibile nel presente dell’Italia
degli anni Settanta. Se, infatti, Subissoni ¢ fortemente critico verso una storia monumentale
dell’Italia unita, la cui retorica mira a nascondere soprusi e prevaricazioni, egli dimostra un
simile atteggiamento celebratorio verso i protagonisti della lotta contro 1’unificazione
sbagliata del Paese. Allo studente che lo accusa, infatti, Subissoni cerca di rispondere
spiegando come il proprio interesse vada verso i vinti, gli irregolari, affermando come lui
guardi «la storia, non quella del potere, ma quella che sta all’opposizione, in negativo,
quella degli sconfitti, di Cattaneo, di Pisacane».'”® Nonostante la bonta dei modelli passati a
cui si ispira, il cui insegnamento potrebbe davvero essere utile alla lotta rivoluzionaria, il
suo errore sta tuttavia nell’eccessiva venerazione. Che, infatti, questo passato monumentale
blocchi per il protagonista ogni possibilita di emulazione, nonostante ne abbia il desiderio,
emerge dalle considerazioni di Subissoni sulla parola «rivoluzione» che, caricata dei
significati che essa ha assunto nel corso della storia, egli non sente piu come propria e, anzi,

I’appropriarsene percepito da lui quasi come un sacrilegio:

Dopo Giordano Bruno o Pisacane gli era sembrato sempre indegno e improprio dire
«rivoluzione», come se fosse stato usare una cosa d’altri e con loro strettamente connessa e
legata. Eppure aveva combattuto per il significato di motti per lui impronunciabili. In quel

momento liberante diede la colpa della propria reticenza alla lunga, costante frequentazione

della storia, che poteva aver consumato per lui il senso attuale di quelle parole.'"’

%0 PAOLO VOLPONL, 11 sipario ducale, cit. p. 212.

P! vi p. 239. L’analisi degli eventi politici, sia passati che presenti, si risolve spesso per Subissoni in
questioni di semantica e questo dimostra come la sua lettura monumentale tanto della storia che della
letteratura convergano e creino per lui un filtro che gli impedisce ogni azione. Se per Vivés, infatti, la lettura
dei quotidiani € funzionale a definire la propria strategia politica, volta ad agire sui fatti e quindi tesa verso il
futuro, il professore interpreta invece le notizie di cronaca mettendole in relazione con la storia passata, non
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L’incapacita a fare proprie parole troppo cariche del peso di un passato
monumentale sottolinea, difatti, come un rapporto sbilanciato tra riflessione sulla storia e
azione diretta al futuro precluda per Subissoni la possibilita di trarre dai propri modelli un
insegnamento che possa essere efficacemente assunto e condiviso con i propri compagni di
lotta. Questa tensione tra conservazione della tradizione precedente e azione in avanti
caratterizza tanto la riflessione intorno all’azione politica che quella sulle possibilita di
rappresentazione letteraria. Nel corso del romanzo Volponi, attraverso il personaggio di
Subissoni, evoca, accanto a Cattaneo e Pisacane, anche i nomi di quella letteratura
monumentale, come la definisce Nietzsche, che sono per lui modelli inarrivabili di genialita
artistica e virtu civili, ossia Dante, Leopardi e Manzoni, ma anche Omero, Cervantes e
Foscolo. Se ¢ innegabile il valore positivo di questa tradizione letteraria, per I’autore e
dunque anche per il proprio personaggio, la critica rivolta alla figura dell’intellettuale,
separato da una societa sentita come traditrice di tale passato glorioso, che /I sipario ducale
porta avanti, sembra mettere in luce non tanto i limiti di tale tradizione, quanto piuttosto
una sua lettura in senso monumentale, che si rivela d’intralcio ad un’azione politica efficace

e capace di compromessi.'”> Se non si pud parlare, infatti, di sfiducia nella letteratura da

per trarne insegnamenti utili all’oggi, ma per ribadire la persistenza di un potere che opprime e mistifica.
Leggendo i titoli delle notizie su «I’Unita» commenta: «Dal profondo cordoglio di Milano un monito e un
impegno democratico. Comincio a sbuffare per le parole “monito” e “impegno” e continuo a ripetersele per
svuotarle sempre di piu e sentirle via via acquistare il significato piu logoro, mazziniano, risorgimentale da
proclama massone, carducciano, liceale» (Ivi, pp. 87-88).

121 a letteratura assume per Subissoni una funzione di filtro attraverso cui egli interpreta i fatti della cronaca
come conferma di una progressiva degenerazione culturale e politica e, quindi, viene ad avere lo stesso ruolo
inibente, in quanto modello inarrivabile sui cui calcolare la corruzione presente, che ha per lui la storia
monumentale. A conferma di cio, infatti, commentando la notizia della strage di Piazza Fontana egli
sovrappone nella propria analisi immagini letterarie e vicende politiche passate con il risultato trasformare la
propria invettiva politica in artificio letterario: «[...] A Milano devono sapere che la sciagura ¢ I’Italia, che
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parte di Volponi, va tuttavia ricordato come questo romanzo sia nato come una sorta di atto
di protesta contro la ricezione negativa da parte di critica e pubblico del precedente
Corporale, tanto che in un’intervista, alla domanda se // sipario fosse davvero «una sorta di

ribellione, un gesto di rabbiay, I’autore risponde:

Una cosa c’¢ stata, perché io sono rimasto, lo debbo dire, molto deluso dalla critica su
Corporale. Poco dopo, poi, il libro ¢ stato completamente dimenticato e morto perché ¢ venuta
fuori La storia della Morante, qualche mese dopo, che ha travolto tutto. [...] Io ho avuto come,
cosi, non un gesto d’orgoglio, ma insomma sono stato provocato a dire: «Ma cosa volete?
Volete un romanzo strutturato, un romanzo facile, una storia, un plot narrativo? Ma lo so fare
anch’io». E in pochi mesi ho fatto 1/ sipario ducale proprio come sfida.'”

Se si tiene dunque conto di come la riflessione sul rapporto tra storia e sua
rappresentazione sia al centro dell’opera volponiana, riconoscere nella pubblicazione del
romanzo di Morante'”* la ragione alla base della stesura de // sipario assume una rilevanza
che va oltre il dispetto per il mancato successo di Corporale. Inoltre, mettendo a confronto
La storia con 1l sipario ducale, non ¢ solo ’analisi sul rapporto tra narrazioni personali e
private e passato monumentale, analizzato nell’ambito della finzione letteraria, ad emergere
come punto di convergenza tra i due libri, ma essi sembrano entrare in comunicazione
anche per quel che riguarda il problema del rapporto tra scrittori e pubblico. Morante,
infatti, con la scelta di scrivere un romanzo popolare e di pubblicarlo in edizione
economica, esibiva una forte volonta a parlare ad un pubblico ampio e, quindi, a rifiutare
I’isolamento aristocratico della classe intellettuale. Il percorso di Subissoni, che lo porta

dalla sua altera e improduttiva solitudine di studioso di storia al coinvolgimento attivo, che

loro dovevano stare con Cattaneo, con Maria Teresa, con la Svizzera, col cardinal Borromeo, con don
Rodrigo, con I’Innominato... ma mai con I’Italia, mai...» ({vi, p. 116).

193 PAOLO VOLPONI, Il futoco di una certa ricercay, cit., pp. 73-74.

14 ELSA MORANTE, La Storia, Torino, Einaudi («Gli struzzi»), 1974.
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lo spinge a confrontarsi con quegli studenti i quali credeva invece interlocutori impossibili,
sembra rispondere, dunque, a quelle stesse esigenze riscontrate alla base del progetto
letterario di Morante.

Cosi come, pero, la riflessione volponiana intorno alla dimensione teatrale di
Urbino e al possibile atteggiamento critico promosso dal mezzo televisivo non giunge a un
giudizio netto, che sia di completa approvazione o condanna verso di essi, anche per quel
che riguarda la scelta tra una letteratura popolare e una scrittura meno immediata e fruibile
non ¢ possibile riscontrare nel romanzo una posizione netta. I/ sipario ducale presenta un
intreccio romanzesco che difficilmente si riscontra in altre opere volponiane e questa scelta
viene spiegata dall’autore come una sorta di provocazione rivolta al pubblico. A sostegno di
questa interpretazione va notato come Volponi assuma in maniera esibita, e quindi ironica, i
tratti tipici del narratore onnisciente manzoniano, sia nei lunghi excursus sulla storia della
casata degli Oddi-Semproni, che nella descrizione dettagliatissima del loro palazzo, o nei
passi in cui inserisce il proprio commento agli eventi con il tono benevolo tipico degli
ammiccamenti di Manzoni ai propri «quattro lettori». Nella seconda parte del romanzo, in
cui la metafora del teatro diventa dominante e Subissoni prende contatti con Giocondini per
sfruttare il conte Oddino, ai fini del proprio progetto di una Urbino citta-stato indipendente,
¢ la letteratura teatrale, con i colpi di scena, i ritrovamenti improbabili, i complotti, ad
essere sfruttata come modello per una narrazione d’intreccio. La letteratura tradizionale,
nelle sue forme piu codificate e convenzionali, ¢ dunque presentata secondo gli stessi tratti

di mistificazione propri della TV e del teatro e il suo recupero da parte di Volponi sembra
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avere come fine proprio la denuncia contro quella scrittura popolare che Morante sceglie
invece per la propria opera.'”

A fronte di questo recupero in senso critico della letteratura d’intreccio, permane nel
romanzo lo stile tipico volponiano, fatto di accumuli d’immagini, di catene foniche che,
grazie all’accostamento di parole in elenchi apparentemente casuali, illuminano invece un
significato originale ed un discorso autentico, in opposizione al linguaggio mediatico
attraverso cui si esprime il potere. Questa lingua espressionistica e lirica ¢ limitata quasi
esclusivamente al personaggio di Subissoni e alle sua invettive o analisi politiche che, come
gia messo in luce, si rivelano incapaci di incidere sulla vita politica e, ancor piu, di cogliere
in maniera critica la realta dei fatti. La sua immaginazione poetica, che trasfigura gli eventi
in racconti di grande impatto letterario, ma di poco pragmatismo politico ¢, infatti, il
motivo per cui Subissoni viene deriso dagli studenti, ma anche per cui spesso la compagna
Vivés sente di doverne correggere le interpretazioni. La lingua volponiana, prestata al
vecchio professore, sembra pertanto rivelarsi uno strumento inutile al fine di una
rappresentazione del reale che renda visibili le trame nascoste, le implicazioni taciute, i
complotti e, anzi, sembra concorrere, con la sua oscurita, all’isolamento dell’intellettuale-
scrittore. L’incomunicabilita che tale linguaggio iper-letterario procura a Subissoni pare

essere simile a quello sperimentato da Volponi in seguito all’insuccesso di Corporale, la

311 recupero ne 11 sipario ducale di una forma romanzesca tradizionale che riprenda con uno scarto critico i

modi narrativi de La Storia di Morante, ¢ sottolineato da Papini, che nota come «per Volponi, anche di fronte
a un’evidente consentaneita ideologica [con Morante], contasse tuttavia I’uso di un linguaggio e di una
struttura romanzesca che di per sé tentasse di sottrarsi e quindi di sconvolgere le norme precostituite e di per
sé portanti del codice linguistico del potere» (MARIA CARLA PAPINI, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il
linguaggio, cit., p. 65). Della stessa opinione ¢ Zinato, il quale rileva come il rimando all’opera di Morante da
parte di Volponi vada nel senso di una presa di distanza e allo stesso tempo di un omaggio e cio si rifletta
nello stile doppio de I/ sipario: «Volponi accolse in modo contraddittorio La Storia: da un lato fu infastidito
dalla riproposizione della “godibilita” della trama, dall’altro non poté che accoglierne con favore la sfida
anarchica. La sua risposta risulto, infatti, anche per questo, sostanzialmente bipartita tra registro ludico e
parodico e registro tragico e sublime» (EMANUELE ZINATO, Volponi, Palermo, G.B. Palumbo, 2001, p. 47).
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cui oscurita ne ha fatto lettera morta. Il linguaggio letterario, dunque, ¢ sottoposto a critica,
poiché sebbene produca conoscenza in senso poetico, sembra tuttavia inibire 1’azione
politica e la scelta a favore di quest’ultima, di contro allo spirito contemplativo-poetico, ¢
sancita da Subissoni con il brindisi con cui accoglie 1’anno nuovo e la decisione di partire
per Milano: «Evviva il 1970... nuovo... e materiale»,"*® dove materiale sta proprio per tutto
quanto si oppone a speculazioni intellettualistiche e solitarie.

Tra I’oscurita della lingua di Subissoni e la limpidezza della letteratura d’intreccio,
che potremmo ricondurre all’idea di visibilita, non vi ¢ dunque una scelta in nessuno dei
due sensi da parte dell’autore, cosi come, specularmente, ¢ messa in luce I’inadeguatezza
del giudizio di Subissoni sulla televisione, pur senza che essa assuma perd un ruolo positivo
come ne La decapitazione di Calvino; o come I’immagine di Urbino, asfittica e provinciale
sul finire di romanzo, rimane pur sempre una piccola patria a cui Volponi guarda
positivamente."”’ Lo strabismo, rilevato da Zinato a proposito dell’analisi storiografica de 7/
sipario, sembra caratterizzare pertanto anche la riflessione volponiana sul concetto di
visibilita. Assume 1 tratti della rappresentazione allegorica, infatti, la cecita di Subissoni,
sempre rappresentato come una sorta di giano bifronte, che, mentre tiene I’occhio sano

fisso sulla realta, ruota a vuoto quello ferito e inutilizzabile, a rivolgerlo in una posa

1% PAOLO VOLPONI, 11 sipario ducale, cit., p. 256.

7 1 sipario ducale, sebbene Volponi ne definisca lo stile come il risultato di un atto di stizza verso il gusto
del pubblico per romanzi tradizionali che egli cerca di compiacere quasi con compatimento, non rinnega
tuttavia lo stile chiuso tipico della scrittura volponiana. Che il romanzo esibisca una tensione, attraverso
I’innesto di una scrittura allegorica e a tratti lirica su un impianto narrativo d’intreccio, ¢ quanto ¢ messo in
luce da Gramigna: «Sebbene, in un colloquio con Lorenzo Mondo, Volponi abbia collocato alla radice de 1/
sipario ducale un “risentimento verso la critica” e una sfida (“volete il romanzo tacile, capite solo quello?
Eccolo qua...”), il libro in realta non rinnega per nulla Corporale con la sua magmaticita e i suoi tormentati e
necessari sperimentalismi [...]. Insomma: /I sipario ducale non ¢, a dispetto delle apparenze, né un romanzo
tradizionale, cio¢ antisperimentale, né un romanzo semplice, cio¢ senza volume» (GIULIANO GRAMIGNA, [/
nuovo romanzo di Paolo Volponi, cit.).
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introspettiva verso di sé e verso il passato'”® —e non sara un caso che gli studenti lo invitino
a bendarlo per poi seguirli nella lotta, ad esprimere in maniera metaforica la necessita di
abbandonare una posizione ombelicale. Ferretti, nella quarta di copertina, parla per //
sipario ducale di «programmatico, atteggiamento di distacco-partecipazione critica dello
scrittore» e di «attive contraddizioni, in una tensione di ricerca implacata e feconday,
definizioni che mettono in evidenza come la forza del romanzo stia proprio nell’esibire i
contrasti senza alcuna volonta di pacificazione. Se, infatti, ¢ stato evidenziato come dalla
scrittura di questo romanzo emerga quella vitalita propositiva che animava Volponi tra il
1974 e il 1975 e che egli esprime attraverso il percorso di rieducazione politica di
Subissoni, ¢ tuttavia innegabile che queste forze positive emergano come risposta precaria e
faticosa ad una crisi politica e letteraria, che sarebbe esplosa sulle pagine de Le mosche del
capitale. E in considerazione di cid che in questo romanzo, definito da Zinato come
«guerriglia testuale» e «appassionata resistenza»,'”” il ruolo politico della visibilita, intesa
nel senso rappresentazione come esibizione, tanto dei media che della letteratura, viene
sentito come fortemente ridotto, quando non pienamente mistificatorio. Permane, tuttavia,
in questo romanzo la fiducia nell’efficacia di un rapporto critico, che permetta di scavare
sotto le rappresentazioni che il potere diffonde di sé —siano i telegiornali che sostengono la

logica di Stato o le finzioni teatrali della corte Urbinate di Oddino. Anzi, proprio tali

198 . . . . . . . N . . . . e
La connessione tra I’occhio cieco di Subissoni e 1’incapacita ad analizzare lucidamente gli eventi storici &

messa in luce da Domenichelli: «L’occhio orbato di Subissoni, quello colpito dalla baionetta italiana a
Guadalajara, parrebbe in qualche modo indicarne un’incapacita di vedere, e anche un’incapacita a distaccarsi
dalla sua stessa storia che ¢ dunque inutile, ¢ anzi diventata la storia, anch’essa inutile e piatta, tutto ¢ passato
inutilmente» (MARIO DOMENICHELLI, La guerra civile spagnola nella letteratura italiana, per poche tracce,
cit., p. 344).

1% EMANUELE ZINATO, Volponi narratore e poeta del cronotopo italiano, cit. p.17.
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mistificazioni, come sottolinea spesso il personaggio di Vivés, sono strumentali a svelare i
meccanismi del potere, qualora di queste immagini si abbia una lettura critica e militante.

A fronte di questo sospetto verso la narrazione televisiva, che ha valore politico solo
se considerata da una posizione antagonista, il racconto calviniano L ‘ultimo canale presenta
invece una totale sfiducia nella TV come mezzo di interpretazione del reale. A separare la
stesura de La decapitazione e L ultimo canale sono quindici anni in cui la vita politica
italiana ¢ stata dominata da stragi e complotti, teorie cospiratorie e segreti, raccontati per
tanta parte attraverso immagini televisive che assumono in quegli anni, come emerge anche
dal romanzo di Volponi, una funzione piu spesso mistificatoria che rivelatrice. Il fatto che
Calvino decida di non proseguire nel proprio progetto di romanzo, di cui le quattro parti de
La decapitazione sono solo un abbozzo, ¢ certo da connettere al timore provato dall’autore
che la propria opera, mal interpretata, urtasse la sensibilitd comune, in quanto negli anni
della Brigate Rosse un mondo utopico di politici decollati ritualmente poteva assumere i
tratti pericolosi dell’apologia di reato. Tuttavia, il profondo mutamento nel giudizio che
quest’ultimo racconto esprime sul ruolo del mezzo televisivo e sulle connessioni tra
visibilita e azione politica sembra fornire un’ulteriore giustificazione alla decisione di
Calvino di non proseguire nella stesura di un’opera, la quale sembra essere profondamente
legata ad un momento di entusiasmo, come gia messo in luce, che ebbe pero breve durata.

Lo iato che distanzia irrimediabilmente il contesto politico dei due racconti emerge
dalle diverse funzioni che la violenza assume: dall’uccisione rituale, quindi esibita e
visibile, dei capi, si passa all’attentato come atto attraverso cui il protagonista vuole far
letteralmente sparire i politici, cancellandone la presenza che offusca quell’ultimo canale,

in cui sarebbe invece possibile andare oltre gli «involucri della vana apparenza come
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spoglie sovrapposte di una cipolla multicolore».”” Dietro le immagini, infatti, si nasconde
. . . 20 . . . .
per il protagonista il «vero programmay, ! ossia quella «storia coerente e motivata in tutta

la sua serie di cause ed effettin’"?

che egli ¢ convinto si stia svolgendo al di la delle
mistificazioni televisive.

Come [/ sipario ducale, anche il racconto calviniano ¢ dominato da quella che
Ceserani definisce come «immaginazione cospiratoria», di cui distingue tre diverse
tipologie in connessione ai rispettivi contesti storici a cui essa & connessa.””> Ceserani parla
di una fase legata a regimi monarchici e a congiure di corte, alla quale si potrebbe
ricondurre il complotto di Subissoni e Giocondini contro Oddino; quindi di una fase tipica
delle societa moderne in contesti rivoluzionari, in cui la cospirazione ¢ necessaria ad un
processo di democratizzazione, come nella Russia dei gruppi populisti evocati ne La
decapitazione dei capi; in ultimo individua poi una forma «postmoderna e paranoica delle
congiure paventate, reali, ipotetiche, sovra-determinate, espresse da gruppi segreti e
misteriosi, che si presume obbediscano a logiche di puro potere»™* a cui appartengono
tanto il racconto volponiano della strage di Piazza Fontana che i complotti di cui ¢

bersaglio, ma anche autore, il protagonista de L ultimo canale. Egli, infatti, viene arrestato

perché ritenuto responsabile di un tentato attacco ai Capi di Stato, di cui vuole cancellare la

29 ITALO CALVINO, L ‘ultimo canale, cit., p. 296.

201 hidem.

22 vi, p. 295.

293 Cfr. REMO CESERANI, L immaginazione cospiratoria, in Cospirazioni, trame: Quaderni di Synapsis II, Atti
della Scuola Europea di Studi Comparati, Bertinoro 26 agosto-1 settembre 2001, a cura di Simona Micali,
Firenze, Le Monnier, 2003, pp. 7-20.

204 yi, p. 7.
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vista, stando alla sua dichiarazione stravolta, a colpi di telecomando, piu probabilmente di
arma da fuoco. Se arriva tuttavia a tale gesto, ¢ in conseguenza di un complotto ordito dal
mezzo televisivo, forse in combutta con un potere difficilmente identificabile in un
individuo o gruppo precisato, di cui si sente bersaglio e che, attraverso la trasmissioni di
«immagini superflue e intercambiabili»>*’ mira, egli afferma, a «trarre in inganno e
scoraggiare chi come me & convinto che sia I’altro programma quello che conta».”*® Alla
base tanto del complotto di cui ¢ bersaglio il protagonista che di quello che egli ordisce
come reazione alla frustrazione subita, vi €, dunque, un problema di visibilita, che deriva
dalla mancanza di corrispondenza tra realta e immagini che di essa sono riprodotte e diffuse
e che genera una sfiducia nella rappresentazione come nesso significante tra visibile e
invisibile.

Ne La decapitazione il controllo sull’autorita politica da parte della societa si
inverava proprio nell’atto di rendere visibile tale potere, ossia attraverso tanto le
mutilazioni, le cerimonie di piazza e le immagini televisive. Inoltre, la natura antropologica
e ‘vegetale’ del potere, esibita nel racconto, permetteva una sua rappresentazione simbolica,
inserita in una ritualita ciclica che era garante del nesso tra il significante visibile e il suo
significato invisibile. Ne L 'ultimo canale tale concezione del potere viene a mancare poiché
Calvino, come spiega in un proprio articolo a commento del caso Watergate,”’ & passato da
una concezione biologica ad una meccanica del potere, il quale deve necessariamente

incarnarsi in personalita politiche sempre diverse senza che tuttavia la sua essenza muti.

29 ITALO CALVINO, L ‘ultimo canale, cit., p. 296.

2% 1vi, p. 295.

27 ITALO CALVINO, Il potere intercambiabile, cit., pp. 2257-2261.
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Tale perpetuazione del potere, slegato da ogni legame cogente con la personalita

dell’individuo che lo esercita, esisteva gia all’interno di una concezione biologica, ma ¢
avvenuto tuttavia un cambiamento significativo. Per tale «reggitore supremoy, inteso
«come presenza impersonale, anonima, intercambiabilew,””® il proprio ruolo non deriva piu
da una negoziazione simbolica con la propria comunita, ma poggia invece su quella che
Calvino definisce il «centro vuoto»™”’ su cui gravita la societd moderna. Proprio questo
senso di vuoto che si apre sotto le immagini, non solo del potere, sembra essere alla base
della vertigine che colpisce il protagonista de L 'ultimo canale. La volonta che lo anima di
svelare 1 significati profondi e ritrovare i nessi significanti sotto il proliferare d’immagini ¢
individuata anche nel gia citato studio di Ceserani che la associa con I’idea
d’immaginazione cospiratoria postmoderna. Riprendendo [I’elaborazione di Derrida
sull’idea di complotto, Ceserani connette 1’atto della congiura, quando esso si svolge in un
ambiente in cui dominano gruppi di potere occulti e trame misteriose, «con quello

dell’evocazione e dell’esorcizzazione di un fantasmay.>'°

L’ipotesi della cospirazione, reale
0 paventata, risponde in questi contesti storici ad un bisogno di verita la quale si sa
irraggiungibile —quindi I’evocazione— eppure, proprio la denuncia di tali disegni nascosti
serve a ridurne il potenziale di pericolosita connesso alla loro segretezza, di qui
’esorcizzazione.

Tale lettura del complotto come evocazione dell’invisibile pud essere ritrovata

proprio nei gesti disperati del protagonista del racconto calviniano, il quale punta il proprio

2% 1vi, p. 2259.

299 1bhidem.

1% REMO CESERANI, L immaginazione cospiratoria, cit., p. 16.
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telecomando-arma non solo sui politici, dai quali spera di evocarne altri migliori di loro, ma
anche sulle strade e vetrine della propria citta e sulla propria fidanzata in procinto di
sposarlo, con la speranza che «forse su un altro canale una coppia identica alla nostra [...]
s’accingeva a vivere una vita cento volte piul attraente».”’' Se quest’ansia di miglioramento,
che genera un senso d’inappagamento continuo, sembra puntare verso una critica alla
societa dei consumi, che la televisione fornisce costantemente di bisogni indotti, il
protagonista del racconto di Calvino non ¢ perd semplicemente un uomo reso schiavo dal
consumismo, ma la sua ricerca, sempre fallimentare, ¢ da connettere con il desiderio
frustrato di una chiave che permetta di stabilire una rete di connessioni e significati tra
proliferazione d’immagini ¢ mondo non scritto che sotto di esse si nasconde.

Che negli ultimi anni della propria vita la riflessione critica di Calvino si concentri
sul problema della visibilita, emerge tanto da un’opera come Palomar che dai testi delle
Lezioni americane, ben oltre la sezione dedicata espressamente alla visibilita. La societa
delle immagini, instauratasi soprattutto in seguito alla diffusione del mezzo televisivo,
minaccia, nell’opinione dell’autore, la capacita immaginativa che invece la lettura
incoraggia e che Calvino sente quale unico mezzo con cui fronteggiare quella perdita di

N . . 212
senso che sente gravare sulla societa dei mass media.

2 TALO CALVINO, L ultimo canale, cit., p. 300. Questo senso di vuoto ¢ ricondotto da Calvino ai mutamenti

politici e culturali avvenuti negli anni Settanta, che hanno inciso profondamente sulla realta con cui tanto la
politica che la letteratura devono misurarsi e che egli sente come inadeguate ad esprimere tali cambiamenti:
«Oggi [...] provo due sensazioni separate, e sono entrambe sensazioni di vuoto: il vuoto d’un progetto
politico in cui io possa credere, e il vuoto d’un progetto letterario in cui io possa credere. Ma a un livello piu
profondo, sono consapevole che il nodo di rapporti tra politica e letteratura contro il quale abbiamo
inciampato nella nostra gioventt non ¢ ancora sciolto; nei suoi resti sfilacciati e logori ancora s’ impigliano i
nostri passi. Cio che ¢ avvenuto durante gli anni Sessanta ¢ qualcosa che ha cambiato in profondita molti dei
concetti con cui avevamo avuto a che fare, anche se si continua a chiamarli con gli stessi nomi» (ITALO
CALVINO, Usi politici giusti e shagliati della letteratura, cit., pp. 286-287).

*12 Riguardo alla perdita della facoltd immaginativa conseguente al moltiplicarsi di rappresentazioni visuali
trasmesse dai mezzi di comunicazione Calvino si chiede: «quale sara il futuro dell’immaginazione individuale
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Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini; i piu potenti media non fanno che
trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di
specchi: immagini che in gran parte sono prive della necessitd interna che dovrebbe
caratterizzare ogni immagine, come forma e come significato, come forza d’imporsi al-
I’attenzione, come ricchezza di significati possibili. [...] Ma forse 1’inconsistenza non ¢ nelle
immagini o nel linguaggio soltanto: ¢ nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e
la storia delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principi né fine.”"?

Nel dubbio che la stessa vita delle societa e delle persone abbia perso ogni
consistenza e significato emerge, dunque, come la frammentazione e proliferazione di
immagini prodotte dai mezzi di comunicazione di massa non sarebbero una distorsione
nella rappresentazione, ma il prodotto di una crisi che va oltre quella del linguaggio visivo.
Tale sfiducia, non solo nelle immagini mediatiche, ma anche nell’esistenza di una storia da
raccontare, si ritrova nelle riflessioni angosciate del protagonista de L ‘ultimo canale, che
esplicita questa sconnessione tra realta e rappresentazione come derivante da quel un
doppio vuoto, politico e di linguaggio, che pesa anche sulla riflessione calviniana dei suoi
ultimi anni. L’immagine dei due ponti gettati sul vuoto, con cui il protagonista descrive la
spasmodica ricerca della propria storia, attraverso i segnali lanciati oltre lo schermo con il
proprio telecomando, mette in luce come la dissoluzione della realta in immagini non sia

sanabile proprio per la mancanza di un qualunque senso da raggiungere:

Il solo rapporto che posso stabilire in questo momento con la mia storia € un rapporto
negativo: rifiutare le altre storie, scartare tutte le immagini menzognere che mi si
propongono. Questo pulsare di tasti € il ponte che io getto verso quell’altro ponte che s’apre
a ventaglio nel vuoto e che i miei arpioni non riescono ad agganciare: due ponti discontinui

in quella che si usa chiamare la “civilta dell’immagine”? Il potere di evocare immagini in assenza continuera
a svilupparsi in un’umanita sempre piu inondata dal diluvio delle immagini prefabbricate? Una volta la
memoria visiva d’un individuo era limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio
d’immagini riflesse dalla cultura; la possibilita di dar forma a miti personali nasceva dal modo in cui i
frammenti di questa memoria si combinavano tra loro in accostamenti inattesi e suggestivi. Oggi siamo
bombardati da una tale quantita d’immagini da non sapere piu distinguere I’esperienza diretta da cio che
abbiamo visto per pochi secondi alla televisione. La memoria ¢ ricoperta da strati di frantumi d’immagini
come un deposito di spazzatura, dove ¢ sempre piu difficile che una figura tra le tante riesca ad acquistare
rilievo» (ITALO CALVINO, Visibilita, in Lezioni americane, cit., pp. 91-92).

2 ITALO CALVINO, Esattezza, in Lezioni americane, cit., pp. 58-59.
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d’impulsi elettromagnetici che non si congiungono e si perdono nel pulviscolo d’uno mondo
frantumato.*"*

Il nesso di rispecchiamento tra rappresentazione e ordine politico-naturale che era
alla base del ruolo positivo svolto dalla visibilita —televisiva e non— ne La decapitazione ¢
qui impossibile e, come scrive Belpoliti, «I’abitante della Modernita sperimenta invece la
frammentazione dello specchio e la conseguente moltiplicazione delle immaginix».>"
L’unico strumento che resta all’'uomo ¢, come Calvino dichiara in apertura alle sue Lezioni
americane, la letteratura, seppure la sua efficacia debba costantemente scontrarsi con quella
«peste del linguaggio» che per I'autore investe, all’altezza degli anni Settanta, anche la
scrittura stessa.’'® Per quanto in stato di crisi, la letteratura mantiene, infatti, quel carattere
di visibilita intesa come disvelamento, il quale permette all’autore di sentirsi dunque
«vicino a capire che dall’altro lato delle parole c¢’¢ qualcosa che cerca d’uscire dal silenzio,
;

di significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione».”!

Quest’ultima immagine di reclusione sembra evocare quella del protagonista de L ultimo

21 ITALO CALVINO, L ‘ultimo canale, cit., p. 297.

25 MARCO BELPOLITI, Lo specchio lucido della mente, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e
letteratura, cit., 1995, p. 233.

216 Calvino apre le proprie Proposte per il prossimo millennio proprio con il riconoscimento di una crisi della
letteratura, concomitante all’instaurarsi della civilta dell’immagine e tuttavia tale rivoluzione dei linguaggi ¢
accolta da Calvino con la fiducia che il «futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che solo
la letteratura puo dare con i suoi mezzi specifici» (ITALO CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 1). La
consapevolezza dei mezzi propri della scrittura letteraria non mitiga, tuttavia, la preoccupazione dell’autore
riguardo alla messa in crisi del suo potenziale espressivo nella societa dei mass media. Egli identifica tale crisi
con I’espressione «peste del linguaggio», a cui lo scrittore ha il compito di reagire al fine «far sopravvivere il
linguaggio diretto e concreto, ma il problema ¢ che il linguaggio quotidiano che fino a ieri era la fonte viva a
cui gli scrittori potevano ricorrere, adesso non sfugge all’infezione» (ITALO CALVINO, Mondo scritto e mondo
non scritto, in ID., Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 1871). Simili conclusioni si trovano anche nella lezione
dedicata all’Esattezza in cui Calvino, pur mettendo in connessione diffusione dei mass-media e crisi della
parola, sposta la propria attenzione da una critica ai primi verso un’analisi delle potenzialita della seconda
(cfr. ITALO CALVINO, Esattezza, in Lezioni americane, cit., pp. 58-59.

7 ITALO CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1875.
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canale, non solo per la sua condizione di detenuto, proprio in conseguenza del suo strenuo
sforzo ad andare al di 1a del muro delle immagini, ma anche per la scelta di affidarsi alla
scrittura come ultimo tentativo per «ristabilire la verita, la mia, se mai qualcuno sara in
grado di capirla»*'® e, quindi, un rispecchiamento e un legame di senso tra fatti e loro
rappresentazione. Come uno sconfitto Dantes, egli ha, infatti, tentato di evadere dal guscio
di immagini che lo tengono lontano da quell’ultimo, vero canale, in cui si sta trasmettendo
la sua vera esistenza, proprio attraverso un processo di eliminazione che escluda tutte le
mistificazioni per trovare, al fine, uno scarto rispetto all’omogeneita del racconto televisivo

e che gli indichi una via d’uscita:

Per me cio che conta nel mondo non sono le uniformita, ma le differenze [...]. Lo so anch’io
che a passare da canale a canale I’impressione ¢ di un’unica minestra [...] ma ¢ in quel piccolo
scarto che sta il segreto, la scintilla che mette in moto la macchina delle conseguenze, per cui le
differenze poi diventano notevoli [.. 127

Proprio la possibilita di rompere quella «crosta uniforme e omogenea» su cui i
«media velocissimi e di estesissimo raggio [...] rischiano d’appiattire ogni
comunicazione»’* da cui il protagonista del racconto non riesce a liberarsi, & quanto
Calvino riconosce come funzione specifica della letteratura, la quale ¢ «comunicazione tra
cio che ¢ diverso in quanto ¢ diverso, non ottundendone bensi esaltandone la differenza,

. . . . . 221
secondo la vocazione propria del linguaggio scritto».

L’effetto negativo delle immagini
televisive, infatti, non ¢ da ritrovare nell’occultamento della realta che esse producono,

poiché proprio quest’azione di scavo e continua ricerca ¢ per Calvino alla base della

218 ITALO CALVINO, L ‘ultimo canale, cit., p. 294.

1 i, p. 299.

220 1TALO CALVINO, Rapidita, in Lezioni americane, cit., p. 45.

2 hidem.
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tensione che anima la ricerca letteraria, la cui rappresentazione non ¢ mai facile
rispecchiamento tra mondo visibile e invisibile, ma, piuttosto, sfida all’indicibile.

Nel 1984, anno in cui scrive L ultimo canale, Calvino lavora ad un racconto
dedicato alla vista, mai portato a termine, il quale avrebbe dovuto fare parte dell’opera
dedicata ai cinque sensi. Negli appunti preparatori all’elaborazione di questo testo egli parte
dall’immagine del fungo, del quale non sa identificare se I’intenzione formale sia quella di
nascondersi o di mostrarsi. I due opposti obiettivi, tuttavia, si rivelano inscindibili perché
strettamente dipendenti: non ¢ possibile, infatti, nascondere cid che non ha forma visibile e
che quindi puo potenzialmente essere trovato e, allo stesso tempo, perché qualcosa si renda
visibile ¢ necessaria una sua ricerca, che presuppone dunque un nascondimento almeno
iniziale. Calvino conclude dunque che «i segni nascosti sono da cercare, come i funghi. II
mondo non ¢ un panopticon ma un pancripticon. Non il nascosto occulto (viscere, segreto),
ma il nascosto con intenzione di essere trovato (tracce, tesoro nascosto)».”** Tale positivita
assegnata alla ricerca di quanto sfugge, se ¢ frustrante sconfitta ne L ultimo canale, qui
sembra invece essere preservata proprio in virtu dell’assunzione da parte del nascosto di
una forma definita, che nella pagina calviniana ¢ assunta dal fungo. La sua forma visibile
assume, dunque, la natura di emblema che Calvino riconosce come altamente significante —
si considerino, ad esempio, le sue riflessioni nelle Lezioni americane, con particolare
riferimento al discorso sul cristallo- e che dona all’apparenza visibile quella forza

espressiva che invece ¢ persa nel racconto de L 'ultimo canale, il cui ['universo,

211 testo degli appunti di Calvino, datati 30 novembre 1984 e raccolti dall’autore sotto il titolo racconto

della vista, ¢ riportato nella sezione di note e notizie Racconti per «I cinque sensiy» del terzo volume dedicato
ai Romanzi e racconti calviniani (cit., pp. 124-1215) insieme ad altre notizie relative al progetto che doveva
includere cinque testi, ognuno dedicato a un senso. Per un’analisi del progetto intorno al racconto sulla vista
mai portato a termine cfr: BIRGITTE GRUNDTVIG, «Leaning from the steep slope...» The fall of the
cartographic eye in Calvino’s late works, in Image, eye and art, pp. 171-184.
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polverizzato in un flusso ininterrotto di immagini, ¢ appunto privo di forma. Ecco che,
infatti, invece che le salde mura della prigione di Dantes, di fronte al protagonista di questo
racconto si para lo scorrere immateriale del palinsesto televisivo, le cui immagini hanno
perso quella forza evocativa in virtu della loro inconsistenza, la quale impedisce quel
«processo d’astrazione o meglio [...] estrazione di concretezza da operazioni astratten™>
che invece ¢, per Calvino, alla base della lettura.

Visibilita come condizione necessaria al processo di decodificazione del mondo, al
fine di un intervento attivo sul reale, ma visibilita anche come mistificazione che rende
arduo, se non impossibile, tale coinvolgimento. Visibilita della violenza come rito in cui il
potere viene definito e negoziato collettivamente, ma anche violenza esibita e imposta
attraverso atti terroristi e loro rappresentazione mediatica e, allo stesso tempo, resa
invisibile da complotti e segreti di Stato. E questa complessita di piani su cui si articola una
possibile interpretazioni della funzione politica ed estetica del concetto di visibilita che
emerge dai testi di Calvino e Volponi ed ¢ proprio in virtt di questa non linearita di analisi
che ¢ impossibile definire una loro posizione pro o contro la televisione, intesa come attore
principale nel quadro del mutamento del ruolo della visibilita nella societa dell’immagine.
Non solo ¢ possibile stabilire una convergenza tra I’elaborazione dei due autori su questi
nuclei tematici, ma ad accomunare 1 testi qui presi in esame ¢ quindi la necessita di un
ripensamento del ruolo politico dell’estetica della rappresentazione, tanto televisiva che
letteraria fino poi ad includere altre modalita di rappresentazione visiva come il teatro per
Volponi e la ritualita sacrificale e carnevalesca in Calvino. Secondo una lettura in senso

cronologico, tale convergenza di temi sembra poi svilupparsi nel senso di una crescente

2B ITALO CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1871.
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sfiducia nei confronti del valore della visibilita, la quale puo essere messa in connessione
con il complicarsi della situazione politica che, se sembrava promettere una nuova
primavera con la contestazione nata nel Sessantotto, arriva a negare poi ogni speranza di
rinnovamento democratico con gli anni delle stragi. Se non ¢ certo possibile limitare la
lettura di questi testi facendone il barometro delle sconfitte politiche di un decennio, ¢
tuttavia utile mettere in connessione come ad una trasparenza della vita politica, espressa
attraverso |’utopia de La decapitazione, corrisponda la massima fiducia nel racconto
televisivo, e si passi dunque ad una fase intermedia con il romanzo di Volponi, in cui alla
difficolta a ricostruire la realtd dietro la strage di Piazza Fontana corrisponde un
atteggiamento critico, ma non del tutto ostile verso il mezzo. La definitiva sfiducia verso le
immagini televisive, sentite come sottrazione di realta e non solo come puro occultamento,
si ha poi con L ultimo canale, che con ’immagine di un nevrotico che spara contro schermi
e persone, sembra fornire un bilancio sconsolato del decennio precedente, in cui il
solipsismo della lotta armata appare replicato nel blaterare televisivo.

Se si ¢ scelto di utilizzare questi tre racconti per ripercorrere I’evoluzione del ruolo
politico della visibilita all’interno di un’analisi che metta a confronto rappresentazione
letteraria e televisiva, non ¢ per suggerire un’uniformita tra la scrittura di Calvino e
Volponi. Quanto si ¢ cercato di ottenere ¢ invece una lettura che, attraverso la
comparazione tra testi e autori distanti tra loro, si concentrasse sulle convergenze tra di essi,
al fine di mettere in rilevo la persistenza di nuclei tematici in elaborazioni tanto lontane, la
quale puo trovare spiegazione se si prende in considerazione la collocazione di tali opere
nel contesto storico-politico in cui vennero concepite. Pur nella distanza tra le loro

posizioni politiche e tra le rispettive scelte poetiche, quanto si ¢ voluto far emergere
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dall’analisi di questi testi ¢ la profondita di indagine con cui tanto Calvino che Volponi

rifletterono sul ruolo della rappresentazione televisiva, a dimostrazione che I’atteggiamento
apocalittico, attribuito agli scrittori italiani operanti nei primi decenni di diffusione del
mezzo, ¢ categorizzazione che raramente coglie nel segno della complessita del discorso

letterario sulla televisione.
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