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Abstract 

 

 Relying on the concept of ‘remediation’ as the necessary reconfiguration that any 

medium is urged to undergo whenever a new one enter the equation, this work investigates 

how the Italian writers Italo Calvino (1923-85) and Paolo Volponi (1924-94) interacted 

with the advent of new technologies. By developing an analytic discourse over their interest 

in technology and new communication strategies, the purpose is to expand the idea of 

remediating literature beyond the consuetudinary boundaries of the ‘digital era.’  

 The introduction, aimed at connecting Calvino and Volponi’s positions with the 

contemporary literary panorama, is followed by three chapters, each devoted to the 

comparative study of texts dealing with a specific change in the mediasphere. The first 

chapter analyzes how both authors choose the image of the moon as a metaphor of poetry 

opposed to technological development. In Calvino’s story Luna e Gnac (1956) the new 

medium opposed to the celestial body is a neon sign, whether in the passage from Le 

Mosche Del Capitale (1989) Volponi presents a dialogue between the Moon and a 

computer. The second chapter analyzes the impact of cybernetic theories on Volponi’s 

novel La Macchina Mondiale (1965) and Calvino’s story Priscilla (1967) and investigates 

their reception of cybernetics theories around automata and artificial intelligence. 

Cybernetic researches allowing for identification of a mechanic and linguistic essence 

common to humans and machines influenced the two author’s narratives, as well as their 

consideration over the status of literary communication. The last chapter focuses on 

Calvino’s stories La Decapitazione Dei Capi (1969) and L’ultimo Canale (1984), and 

Volponi’s novel Il Sipario Ducale (1975). These works investigate the role of television 

during a period of political turmoil: for Calvino, the May 1968 protests and the Prague 

Spring in the first story and the after-Moro Affair in the second one; for Volponi, the Piazza 

Fontana bombing. Television is analyzed in these texts as a pivotal cultural actor in such 

tense political climate. 

 The interdisciplinary perspective, combined with close textual analysis serves the 

purpose of demonstrating how the specificity of the literary medium can only be analyzed 

fruitfully by taking into consideration its contextual dimension. 
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Introduzione 

 They’ll find that if they add 
interpretation of machines to 

interpretation of texts, their culture will 
not fall to pieces; instead they will take 

on added density. 
 

BRUNO LATOUR, Aramis, or the love of 
technology 

 

 

 Non esistono forse autori che appaiano più distanti tra loro di Calvino e Volponi: 

orbitanti mondi diversi in vita, il primo cosmopolita e aperto alle tendenze letterarie e 

filosofiche più moderne; profondamente italiano e marchigiano il secondo, impegnato a 

coniugare marxismo e modernità industriale nella propria scrittura. Anche il rapporto con la 

produzione letteraria successiva appare irrimediabilmente contrapporli nell’immagine di un 

Calvino modello indiscusso della letteratura del terzo millennio e padre del postmoderno 

italiano e di un Volponi irriducibile a qualunque scuola e, per questo, sentito 

alternativamente come incapace di travalicare la propria epoca o quale voce tanto personale 

da divenire irripetibile.  

 La stessa alterità, la quale li contrappone al punto che raramente la critica ha tentato 

un’analisi comparativa delle loro scritture, sembra emergere dal rapporto che essi 

instaurano con lo sviluppo tecnologico, che ebbe inizio in Italia negli anni a ridosso del 

secondo dopoguerra. Calvino, infatti, per quanto non fu il solo tra gli scrittori italiani a 

dimostrare un forte interesse per gli sviluppi dell’informatica e per le sue applicazioni in 

campo letterario,1 è certo tra gli autori la cui opera venne influenzata più profondamente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Si fa qui riferimento ad autori come, ad esempio, Primo Levi, il quale, a fronte di un vivo interesse per le 
ricerche in campo tecnologico e per il loro impatto sulla pratica della scrittura letteraria, immagina nel 
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dalle teorie dell’informazione. Si pensi, a tale proposito, all’intervento del 1967 dal titolo 

Cibernetica e fantasmi2 in cui dichiara il proprio interesse per la tecnica combinatoria 

applicata alla produzione letteraria che l’informatica offriva agli scrittori. Tali posizioni 

critiche sono poi messe in pratica attraverso le sperimentazioni letterarie condotte durante il 

periodo parigino, che vede Calvino membro dell’Oulipo e di cui è testimonianza il testo 

L’incendio della casa abominevole. 3 Questo racconto poliziesco mette in scena le indagini 

che si svolgono intorno a dodici atti criminali connessi tra loro, in cui sono coinvolte 

quattro persone, di cui però non si conosce chi tra queste siano le vittime e i colpevoli. Al 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
racconto Il versificatore, della raccolta Racconti naturali (ora in PRIMO LEVI, Tutti i racconti, a cura di Marco 
Belpoliti, Torino, Einaudi, 2005, pp. 18-37) un computer capace di comporre testi di ogni genere e registro 
letterario. Per un’analisi sull’influenza che l’informatica ebbe sulla scrittura di Levi si rimanda al capitolo di 
Pierpaolo Antonello dedicato all’autore La materia, la mano, l’esperimento: il centauro Primo Levi (in ID., Il 
ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier, 
2005, pp. 79-123). Sul versante della sperimentazione nata in seno all’esperienza della neoavanguardia, sono 
poi da ricordare i nomi di Nanni Balestrini e Lamberto Pignotti, i quali si proponevano di esplorare le 
potenzialità delle tecniche combinatorie che il computer concedeva, nel senso di un rifiuto della tradizione 
lirica e realista. Nanni Balestrini pubblicò nel 1961 il suo primo esperimento di elaborazione poetica che si 
serviva della tecnica combinatoria di un computer (Tape Mark I, «Almanacco Letterario Bompiani», 1961 ora 
in Gruppo 63. L’Antologia/Critica e letteratura, antologia a cura di Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani, 
critica a cura di Renato Barilli e Angelo Guglielmi, Milano, Bompiani, 2013, pp. 89-90) e proseguì tali 
sperimentazioni fino all’elaborazione, cinque anni più tardi, di un intero romanzo dal titolo Tristano. 
Romanzo (Milano, Feltrinelli, 1966), composto attraverso la stessa tecnica. A Lamberto Pignotti si deve, 
invece, l’elaborazione a livello a teorico delle potenzialità di utilizzo dei calcolatori nella scrittura poetica nel 
volume Istruzioni per l’uso degli ultimi modelli di poesia, Roma, Lerici editore, 1968. Per un 
approfondimento sulle connessioni tra poesia e computer si rimanda poi a GIUSEPPE SAVOCA, Informatica e 
letteratura, in Calcolatori e scienze umane. Archeologia e arte, Storia e Scienze Giuridiche e Sociali, 
Linguistica, Letteratura, Atti del convegno organizzato dall’Accademia Nazionale dei Lincei e dalla 
Fondazione IBM Italia, Milano, Etas libri, 1992, pp. 289-301. 
 
2 ITALO CALVINO, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio (1967), in ID., 
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980, pp. 164-181. Per un 
approfondimento critico riguardo all’interesse calviniano per le teorie dell’informazione cfr. Italo Calvino. 
Percorsi potenziali, a cura di Raffaele Aragona, Lecce, Manni Editore, 2008. 
 
3 Il racconto, pubblicato per la prima volta sull’edizione italiana di «Playboy» nel 1973, è stato poi ristampato 
nella raccolta postuma Prima che tu dica «Pronto» (ITALO CALVINO, Milano, Mondadori, 1993, pp. 176-193). 
Per un’analisi di come la scienza dell’informazione entra nella composizione di questo racconto si rimanda a 
JONATHAN USHER, Calvino and the computer as writer/reader, «The modern language review», vol. XC, 1, 
1995, pp. 41-54; KERSTIN PILZ, Mapping complexity: literature and science in the works of Italo Calvino, 
Leicester, Troubador Pub, 2005, p. 140 e ss. Per un approfondimento sulla partecipazione di Calvino alla 
poetica sperimentale dell’Oulipo si rimanda poi alla sua prefazione al volume di RAYMOND QUENEAU, Segni, 
cifre, lettere e altri saggi, traduzione di Giovanni Bogliolo, Torino, Einaudi, 1981, pp. V-XXIV. 
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fine di vagliare tutte le ipotesi possibili, utilizzando un algoritmo, il programmatore, 

protagonista del racconto, deve vagliare attraverso il proprio computer tutti gli intrecci 

possibili al fine di scoprire la verità. La scienza informatica è dunque principio 

organizzativo della materia letteraria, tanto che Calvino, successivamente alla 

pubblicazione del racconto, inizia una collaborazione con il programmatore Paul Braffort, 

al fine di sviluppare l’algoritmo immaginato nella finzione narrativa.4 Se L’incendio della 

casa abominevole è certo il più sperimentale dei progetti calviniani in tale ambito, le teorie 

dell’informazione rimangono tuttavia presupposto immediato all’elaborazione letteraria 

anche per quel che riguarda testi come i “racconti deduttivi” contenuti ne Le cosmicomiche, 

Il castello dei destini incrociati e Se una notte d’inverno un viaggiatore. In queste tre opere 

Calvino indaga, infatti, le potenzialità dell’applicazione della tecnica combinatoria e delle 

teorie dell’informazione in letteratura. I racconti cosmicomici Ti con zero, Il guidatore 

notturno, e L’inseguimento sono definiti deduttivi da Calvino il quale, a proposito della loro 

elaborazione, afferma:  

ho cercato di fare diventare racconto un mero ragionamento deduttivo, e forse –qui sì– mi sono 
allontanato dall’antropomorfismo: o meglio, da un certo antropomorfismo, perché queste 
presenze umane definite solo da un sistema di relazioni, da una funzione, sono proprio quelle 
che popolano il mondo attorno a noi.5  

 

 Per quel che riguarda, poi, tanto Il castello dei destini incrociati che Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, la tecnica compositiva adottata da Calvino è del tutto speculare a 

quella impiegata ne L’incendio della casa abominevole e i testi, che si strutturano secondo 

combinazioni mai cogenti tra elementi narrativi, hanno come modello le teorie della 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Per un approfondimento sulla collaborazione tra Paul Braffort, membro dell’ALAMO (Atelier de littérature 
assistée par la mathématique et les ordinateurs) e Calvino cfr. PAUL BRAFFORT, Italo Calvino o il guerriero 
rigoroso, in Italo Calvino. Percorsi potenziali, cit., pp. 55-62. 
 
5 ITALO CALVINO, Due interviste di scienza e letteratura, in ID., Una pietra sopra, cit., p. 188. 
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probabilità matematica impiegate dall’informatica. 6 Inoltre, nel secondo di questi due 

romanzi, l’idea di una letteratura prodotta da macchine intelligenti emerge dal passo del 

romanzo in cui l’autore immagina che un computer non sia più solo incaricato di scrivere 

romanzi, ma sia ormai divenuto anche lettore e critico. Tali brevi esempi, che si 

concentrano su quelle opere a cui più spesso la critica ha guardato per un’analisi del 

rapporto tra scrittura calviniana e tecnologie, testimoniano di come l’interesse dell’autore in 

tale campo sia rivolto soprattutto alle potenzialità dell’informatica come applicazione 

tecnologica di principi matematici e come elaboratrice di linguaggio. Aprire la scrittura a 

tali ricerche permetteva a Calvino di liberarsi delle costrizioni che i concetti di autorialità 

ed estro creativo da un lato, e di mimesi realistica dall’altro, sentiva gravare sulla lingua 

letteraria, che egli mirava invece a liberare tanto da una concezione crociana e lirica che 

dalle limitazioni dell’estetica neorealista. 

 Da simili presupposti muove anche la ricerca di Volponi, in cui espressionismo 

lirico e materialismo della scrittura vanno sempre nel senso di un superamento 

dell’ermetismo e di sfiducia nella pura mimesi realistica, e tuttavia la curiosità dell’autore 

verso lo sviluppo tecnologico appare di natura assai diversa se confrontata con l’esperienza 

di Calvino.7 A fronte dell’interesse di quest’ultimo per l’informatica come ambito tecnico-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Per un’analisi sulla tecnica compositiva di Se una notte d’inverno si rimanda al testo programmatico di 
Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore: Comment j’ai écrit un de mes livres, «Bibliothèque 
Oulipienne», vol. II, n. 20, 1982, pp. 26-44. Che la tecnica compositiva de Il castello dei destini incrociati sia 
poi da riconnettere alle sperimentazioni degli anni parigini è sottolineato da Raffaele Aragona il quale scrive: 
«È anche oulipiano il principio della potenziale molteplicità del narrabile, che sta alla base de Il castello dei 
destini incrociati, “una macchina –spiega lo stesso Calvino– per moltiplicare le narrazioni partendo da 
elementi figurali dai molti significati possibili, come può essere un mazzo di tarocchi”» (RAFFAELE 
ARAGONA, Calvino e il potenziale, in Italo Calvino. Percorsi potenziali, cit., pp. 12-13). 
 
7 Paolo Chirumbolo, in uno dei rarissimi studi critici che analizzano in parallelo la scrittura di Calvino e 
Volponi, mette in luce come l’apertura al campo scientifico e tecnologico, insieme alla costante riflessione 
metaletteraria, sia elemento che accomuna l’elaborazione dei due autori, seppure a fronte di poetiche assai 
distanti. Chirumbolo, inoltre, sottolinea come tale convergenza sia da attribuirsi al comune rifiuto da parte 
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scientifico a cui attingere in quanto produttrice di nuovi linguaggi e tecniche compositive, 

per Volponi l’attenzione allo sviluppo tecnologico è sempre connessa ai suoi risvolti socio-

economici e alle implicazioni politiche, che egli analizza attraverso la propria scrittura 

scegliendo come punto di osservazione privilegiato il mondo della fabbrica. Se non è 

possibile ricondurre tutta la produzione volponiana alla letteratura industriale, etichetta che, 

anche quando calzante, circostanzia spesso in maniera riduttiva opere più spurie e 

complesse, è tuttavia da rilevare come l’attenzione dell’autore per il progresso tecnologico 

sia quasi sempre legato alla dimensione del lavoro, svolto tanto all’interno della fabbrica, 

come in Memoriale e in Le mosche del capitale, o legato alla produzione agricola, come è il 

caso de La macchina mondiale, in cui l’utopia di una società egalitaria parte da un progetto 

di meccanizzazione delle campagne.8 Le macchine nei romanzi volponiani occupano un 

ruolo centrale poiché strumenti di produzione non solo di beni, ma anche di assetti sociali 

ed economici, in quanto riorganizzano la vita dell’uomo, a volte nel senso 

dell’emancipazione da un lavoro ripetitivo e degradante, più spesso imponendo la logica 

del profitto e causando alienazione.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
tanto di Calvino che di Volponi dell’estetica neorealista senza che questo tuttavia porti ad un’etica del 
disimpegno che si traduca in virtuosismi letterari (cfr. PAOLO CHIRUMBOLO, Tra coscienza e autocoscienza. 
Saggi sulla narrativa degli anni Sessanta: Volponi, Calvino, Sanguineti, Soveria Mannelli, Rubbettino 
Editore, 2009). 
 
8 Il tema dello sviluppo tecnologico dei mezzi di produzione agricola, come strumento di emancipazione per 
le società rurali, è analizzato per come emerge ne La macchina mondiale da David Albert Best di cui si 
rimanda al capitolo Rural spaces in of the Marche. Landscape through dualisms in Paolo Volponi’s 
«Macchina mondiale» (in ID., Ruralism in central Italian writers 1927-1997, Ancona, Ancona University 
Press, 2010, pp. 68-98). Che lo sviluppo tecnologico dei mezzi di produzione agricola fosse sentito da 
Volponi come strumento indispensabile ad un’emancipazione sociale ed economica delle campagne, emerge 
da una sua dichiarazione di quasi tre decenni posteriore alla scrittura del romanzo, a testimonianza 
dell’importanza che egli attribuì sempre a tale questione: «Uno dei problemi più importanti, oggi, è quello di 
rivoluzionare con sistemi industriali tutta l’agricoltura italiana. Sulla nostra cultura pesa invece un certo tipo 
di vagheggiamento regressivo di una mitica società rurale, più affettuosa: un canto ottocentesco si leva da 
certe province, gravate da strutture agrarie di cui già uno scrittore come Tozzi aveva capito il non-senso, il 
tragico anacronismo» (PAOLO VOLPONI, FRANCESCO LEONETTI, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 
1994, Torino, Einaudi, 1995, p. 79). 
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 Ad esemplificare la prima posizione è un romanzo come La macchina mondiale, in 

cui utopia politica e progresso tecnologico sono strettamente connessi, in quanto non può 

esservi per il protagonista, alter ego di Volponi, vera emancipazione sociale se non nel 

ripensamento del rapporto tra uomo e macchina. Esso, infatti, si configura nei termini di 

alienazione e sfruttamento solo qualora lo sviluppo tecnologico sia guidato dalla logica 

utilitarista e conservatrice del capitalismo e non perché vi sia un che di inerentemente 

negativo nel progresso tecnologico. 9  Posizioni assai diverse emergono, invece, dalla 

narrazione de Le mosche del capitale, in cui l’introduzione di computer e processi di 

automazione all’interno della produzione e gestione aziendale viene presentata come la 

vittoria di un capitalismo post-industriale di speculazioni finanziarie, che prospera grazie al 

processo di derealizzazione che l’informatica attua. In un dialogo con Leonetti di pochi 

anni successivo alla pubblicazione del romanzo, Volponi riprende, infatti, le accuse contro 

l’informatizzazione come strumento del capitale, già avanzate attraverso la finzione 

letteraria: 

In realtà il lavoro industriale computerizzato appare già più ansioso, assurdo, imprendibile del 
precedente che ha sostituito, mutato o cancellato completamente. […] Il computer non lo 
alleggerisce né lo spiega perché ancora lo comanda dall’alto: lo concede e lo toglie un’altra 
volta e con un’aria di scienza così esatta e distante da sembrare fatale.10  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Per un’analisi del rapporto tra uomo e macchina all’interno de La macchina mondiale si rimanda al secondo 
capitolo, il quale è interamente dedicato ad indagare tale aspetto. Per quel che riguarda, tuttavia, la centralità 
in questo romanzo dello sviluppo tecnologico, sentito come mezzo di emancipazione sociale, essa è 
individuata tra gli altri da Gian Carlo Ferretti, il quale scrive: «La Macchina mondiale (1965) è il romanzo di 
un’utopia scientifica e industriale radicata dentro il mondo naturale e paesano secondo un disegno 
“comunista” di rigenerazione e di progresso, e contro i vecchi autoritarismo, staticità, oscurantismi» (GIAN 
CARLO FERRETTI, Un ideale anticentralistico, in Il coraggio dell’utopia, a cura di Massimo Raffaelli, 
Ancona, Transeuropa, 1997, p. 43). 
 
10 PAOLO VOLPONI, FRANCESCO LEONETTI, Il leone e la volpe, cit. p. 45. I processi di automazione e i media 
digitali sono interpretati da Volponi, a partire dagli anni Settanta, come strumenti attraverso cui il capitalismo 
mira a mutare l’esistente in un flusso di informazioni e segni infinitamente manipolabili e falsificabili, perché 
privi di ogni legame con un referente reale. Sempre nell’ambito dello stesso dialogo con Leonetti, Volponi 
descrive significativamente il degrado ambientale italiano attraverso l’immagine di una natura divenuta 
computer: «Tutto è ridotto a strumento, mezzo, risorsa, energia o punto d’appoggio per un vorticoso percorso 
che va sempre più verso il fuori, un fuori. La natura appare ormai come la tavola, la tastiera di una 
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 Se è possibile identificare una linea in senso cronologico che vede una sfiducia 

crescente di Volponi verso il progresso tecnologico come strumento di emancipazione, è 

tuttavia da rilevare come tale posizione ambivalente sia contraddizione viva e presente in 

tutta la sua elaborazione, tanto che Emanuele Zinato, analizzando il giudizio dell’autore 

sulla modernità, dichiara come in lui «convivono (e questa dualità è fondamento di tutte le 

altre) progetti costruttivi e pulsioni distruttive, in lui coesistono in cortocircuito utopia e 

annientamento».11 Tale duplicità può essere giustificata se si tiene in considerazione che la 

prospettiva di Volponi sullo sviluppo tecnologico parte sempre da una posizione di 

dialettica marxista, che mira costantemente a ricomporre le antitesi pur nella 

consapevolezza che ad esse debba seguire un’ulteriore rottura. Se Volponi, da un lato, è 

dunque consapevole della necessità di assorbire la macchina all’interno di un sistema in 

quanto, sulla scia dell’insegnamento vittoriniano, essa è attore imprescindibile della 

modernità tecnologica, egli sente tuttavia, allo stesso tempo, la frattura che tale progresso 

apre tra uomo e mondo.12 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
simulazione; i suoi elementi, le sue stagioni sono ridotte essenzialmente ad essere i tasti, i commutatori, gli 
“input” di questo piano di simulazione» (Ivi, p. 101). Per un’analisi del ruolo politico ed economico che 
Volponi attribuisce ne Le mosche del capitale ai processi di automazione e come tale tema entri nella sua 
elaborazione letteraria, si rimanda al primo capitolo di questo lavoro. 
 
11 EMANUELE ZINATO, La poesia verso la prosa? La scrittura di Volponi e i generi letterari, in Pianeta 
Volponi. Saggi e interventi, Giornate di studio dedicate a Paolo Volponi, Urbino-Urbania-Cagli 2-4 novembre 
2004, a cura di Donatella Marchi e Salvatore Ritrovato, Pesaro, Metauro Edizioni, 2007, pp. 21-22. 
 
12 Accentando di connettere la duplicità della posizione di Volponi rispetto al progresso tecnologico con la 
continua oscillazione tra momenti di antitesi e sintesi secondo cui si sviluppa il pensiero dialettico dell’autore, 
è possibile inquadrare le diverse posizioni dei critici riguardo al suo rapporto con la modernità. Gian Carlo 
Ferretti scrive, infatti, che Volponi «a un modello di sviluppo tecnologico che genera potere e repressione, 
distruzione e infelicità, […] contrappone in sostanza un ideale di integrale umanità, di civiltà fondata 
sull’intimo rapporto tra natura e scienza, intelligenza e corpo» (GIAN CARLO FERRETTI, La letteratura del 
rifiuto e altri scritti sulla crisi e trasformazione dei ruoli intellettuali, Milano, Mursia, (1968) 1981, p.10). 
Una valutazione opposta è data invece da Giulio Bollati, il quale dichiara come «In Volponi la modernità 
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 Parlare dunque dell’influenza che le nuove tecnologie hanno sulla scrittura di autori 

quali Calvino e Volponi significa mettere a confronto due personalità divergenti non solo 

per quel che riguarda stile e poetica, ma anche per le motivazioni che guidano il diverso 

approccio allo sviluppo tecnologico e per quel che esso significa nei termini di impatto 

sull’elaborazione letteraria dei due autori: se Calvino sembra concentrare i propri interessi 

sulla virtualità informatica e sul suo ruolo di manipolatore di linguaggio, Volponi guarda 

invece alle applicazioni concrete del processo di digitalizzazione, che produce macchine 

industriali in grado di smaterializzare il reale con effetti assai tangibili sulla realtà politica e 

sociale italiana. Letta in questo senso, dunque, un’analisi condotta sul rapporto tra la 

scrittura di questi due autori e i media tecnologici sembrerebbe prendere le mosse dalla 

constatazione di un tratto evidente tanto da rendere quasi inutile una sua ulteriore indagine: 

Calvino e Volponi ebbero un approccio assai distante verso la modernità –non solo 

tecnologica– e questo si riflette nelle rispettive elaborazioni letterarie che prendono le 

mosse da diverse concezioni del ruolo della parola e del suo rapporto con la realtà 

rappresentata.  

 Di là da questa semplice constatazione, quanto motiva la scelta di concentrarsi su 

questi due autori, invece, è la possibilità di riconoscere la specularità tra il loro approccio 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
industriale si interiorizza in un misterioso impulso all’unicità di pensiero, senso e materia» (GIULIO 
BOLLATI, L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, Torino, (1983) 1996, pp. 
202). È interessante notare come entrambe le posizioni mettano in relazione la modernità tecnologica con il 
concetto di sintesi dialettica, che essa concorre a creare o a cui si oppone. Per questa ragione appare troppo 
sbilanciata la posizione a riguardo di Pierpaolo Antonello, il quale sembra prendere unicamente in 
considerazione il polo dell’elaborazione volponiana che vede il progresso tecnologico come momento di 
antitesi e non di sintesi. Afferma Antonello: «La scrittura di Volponi è una continua allegoresi che si pone 
come denuncia delle devastazioni dell’apparato tecnico-industriale, del dominio politico del capitale e del 
processo di alienazione da questo prodotto, aderendo a un materialismo di carattere dialettico, dove il sociale 
e l’economico sono il metro con cui misurare tutta la realtà e a un apocalitticismo di stampo adorniano» 
(PIERPAOLO ANTONELLO, Contro il materialismo. Le «due culture» in Italia: bilancio di un secolo, Torino, 
Nino Aragno Editore, 2012, p. 232).!
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divergente rispetto ai media tecnologici e la polarità secondo cui si struttura il dibattito 

critico che si svolge in questi anni in Italia intorno al ruolo della letteratura, mutato in 

conseguenza del processo di derealizzazione imputato alla rivoluzione digitale e alla 

preponderanza assunta dal linguaggio dei mass media rispetto ad ogni altra forma di 

comunicazione. Il crescente interesse verso lo statuto della letteratura dopo l’avvento di 

Internet come fenomeno di massa e le domande che il processo di digitalizzazione pone nei 

termini di ontologia del reale e possibilità di una sua rappresentazione, hanno portato a una 

vasta produzione di scritti critici a partire dalla seconda metà del primo decennio degli anni 

Duemila,13 periodo in cui ha avuto inizio un dibattito attorno a cui tutt’ora ruota tanta parte 

della produzione saggistica militante di ambito letterario in Italia.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Il riferimento è al dibattito, che ha visto coinvolti autori e critici, che ha avuto inizio nel 2008 con la 
pubblicazione da parte di Wu Ming 1 del saggio-manifesto New Italian Epic. Memorandum 1993-2008: 
narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro pubblicato prima online nel marzo 2008 e poi successivamente 
in volume (WU MING 1, New Italian Epic. Letteratura, sguardi obliqui, ritorni al futuro, Torino, Einaudi, 
2009). Con questo testo il membro del collettivo di scrittori si proponeva di individuare un insieme di opere 
della letteratura italiana posteriori al 1993 –anno in cui ha inizio la Seconda Repubblica– che egli riconduce 
sotto l’etichetta di New Italian Epic. Queste opere sarebbero accomunate da un rifiuto dell’ironia postmoderna 
e da una ripresa di alcuni aspetti del romanzo storico nel senso di un ritorno alla letteratura popolare e di 
genere, seppure ibridando tali categorie e distaccandosi dalla ricostruzione realistica della storia. Importante 
per questa analisi, è da rilevare come essenziale per la definizione di New Italian Epic sia il carattere 
transmediale delle opere che sono ad esso ascrivibili e l’importanza assunta dai lettori che partecipano 
attivamente alla produzione di una costellazione di testi in forma di spin-off o manipolazioni dell’opera. Il 
rapporto tra letteratura, oggetto della rappresentazione e pubblico viene così connesso alle pratiche di 
partecipazione definite dai nuovi media e, a conferma di quanto ciò sia rilevante per tale formulazione critica, 
va ricordato che la definizione di New Italian Epic, prima ancora di essere espressa nella sua forma scritta, 
venne illustrata da Wu Ming 1 nell’ambito di una conferenza tenuta al MIT e organizzata dal programma di 
studi comparati sui media diretto da Henry Jenkins (il podcast della presentazione si trova in: Slightly more 
than expected from a band of novelists: on how and why a group of writers called Wu Ming set to disrupt 
Italian (nay, European) literature and popular culture (and then came to Boston to brag about it), 13 maggio 
2008. Consultato il 25 luglio 2015. Disponibile all’indirizzo: http://cmsw.mit.edu/wu-ming-1/). Attorno alla 
definizione di New Italian Epic si è sollevato un ampio dibattito che ha diviso critici e autori tra chi ne ha 
accolto e condiviso i presupposti (cfr. Valerio Evangelisti, Carlo Lucarelli, Asor Rosa), chi, pur riconoscendo 
un valore a tale collocazione critica, ne ha tuttavia criticato la perentorietà del giudizio che mira ad escludere 
tanta parte della produzione letteraria italiana che non rientra nel canone stabilito (cfr. Tiziano Scarpa, 
Tommaso Pincio), e chi poi ha giudicato l’etichetta come una strategia volta meramente a sollevare un caso 
letterario ma senza una reale pregnanza critica (cfr. Filippo La Porta, Carla Debenedetti). Per un elenco più 
completo delle diverse posizioni assunte dalla critica riguardo alla definizione di New Italian Epic si rimanda 
al numero di «Letteraria. Rivista semesrale di letteratura sociale» dedicato interamente al tema (1, maggio 
2009) e alla sezione ‘New Italia Epic’ della rivista online «Carmilla» 
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 Tale discorso critico vede l’opporsi di due posizioni dominanti che sono da 

ricondurre all’interpretazione di chi crede in un fondamento ontologico del reale, a cui la 

letteratura deve attingere, in controtendenza con il processo di virtualizzazione operato dai 

nuovi media, di contro ad una posizione, epigone delle riflessioni postmoderniste, che 

affida alla scrittura letteraria un compito ‘altro’ rispetto a quello proprio dei mezzi di 

comunicazione di massa, proprio in virtù della sua capacità di trascendere il dato 

contingente. La prima posizione è sostenuta da quanti constatano, o auspicano, un ritorno 

del realismo in letteratura, legato, per quel che riguarda gli aspetti estetico-stilistici alla fine 

del postmoderno e a livello storico al riemergere della realtà in forma traumatica a partire 

dall’attacco dell’11 settembre 2001 al World Trade Center e alla lotta al terrorismo che ne è 

conseguita.14 Questo ritorno della Storia sotto forma di trauma collettivo trova uno dei più 

noti sostenitori in Slavoj !i"ek, il quale analizza l’attacco terroristico di New York 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
(http://www.carmillaonline.com/?s=new+italian+epic Cosultato il 25 luglio 2015). Il dibattito cresciuto 
intorno al manifesto di Wu Ming 1 ha finito poi per esulare dall’analisi specifica di tale categoria ed ha visto 
la critica italiana degli ultimi anni affrontare in maniera più generale quelle stesse tematiche che, se centrali 
nella definizione di New Italian Epic, erano tuttavia già all’attenzione della critica negli anni ad essa 
precedenti. Il problema del rapporto tra letteratura e oggetto della rappresentazione, così come si pone nell’era 
della digitalizzazione e dei linguaggi massmediatici, è, infatti, centro dell’analisi di Antonio Scurati, La 
letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione (Milano, Bompiani, 2006) di due 
anni precedente il dibattito sul New Italian Epic. Sempre sull’impatto dei nuovi media sulla mimesi letteraria 
si considerino l’inchiesta curata da Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro, Giovanna Taviani dal titolo 
Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno pubblicata nel numero di «Allegoria» (XIX, 
57, gennaio-giugno 2008) e la risposta a tale inchiesta formulata da una serie di critici e autori, uscita sulla 
rivista «Lo Specchio +» (576, novembre 2008) dal titolo Lo stato delle cose, a cura di Andrea Cortellessa. 
Inoltre, sempre sullo stesso tema, cfr. ARTURO MAZZARELLA, La grande rete della scrittura. La letteratura 
dopo la rivoluzione digitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2008; DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura 
dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011; GILDA POLICASTRO, Polemiche 
letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog, Roma, Carocci, 2012. 
 
14 Alcune delle principali posizioni intorno a questo indirizzo critico si trovano raccolte nella già citata 
inchiesta pubblicata su «Allegoria», Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, e nel 
numero 10 di «Tirature» curato da Vittorio Spinazzola dal titolo New Italian Realism (Milano, Il Saggiatore, 
2010). Tale accoglienza positiva verso un ritorno al realismo in letteratura come una sorta di “misura di 
igiene” dopo il ripiegamento disimpegnato degli anni del postmoderno è sostenuto anche da Romano Luperini 
le cui posizioni sul panorama contemporaneo italiano si trovano a chiusura del volume Tramonto e resistenza 
della critica (Macerata, Quodlibet, 2013) in cui il critico interpreta il ritorno dell’attenzione al reale come una 
felice ripresa della lezione modernista. 
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paragonando la reazione della società americana, toccata in prima persona da una violenza 

a cui aveva assistito per decenni solo attraverso le narrazioni dei media, a quella del 

protagonista del film dei fratelli Wachowski, Matrix, il quale, risvegliato dalla realtà 

simulata in cui l’umanità è costretta a vivere, vede per la prima volta il «deserto del 

reale».15 Secondo !i"ek l’attacco alle Torri Gemelle, lontano dal marcare l’irruzione del 

reale nella vita ipermediata della società americana, segna invece il processo opposto per 

cui le narrazioni hollywoodiane di attacchi terroristici al cuore degli Stati Uniti si sono 

imposte con la loro mistificazione nella vita quotidiana della società americana. Scrive 

infatti riguardo al rapporto che lega esperienza televisiva e diretta della violenza: 

We should […] invert the standard reading according to which the WTC explosions were the 
intrusion of the Real which shattered our illusory Sphere: quite the reverse –it was before the 
WTC collapse that we lived in our reality, perceiving Third World horrors as something which 
was not actually part of our social reality, as something which existed (for us) as a spectral 
apparition on the (TV) screen– and what happened on September 11 was that this fantasmatic 
screen apparition entered our reality. It is not that reality entered our image: the image entered 
and shattered our reality […].Of course, the point is not to play a pseudo-postmodern game of 
reducing the WTC collapse to just another media spectacle, reading it as a catastrophe version 
of the snuff porno movies; the question we should have asked ourselves as we stared at the TV 
screens on September 11 is simply: Where have we already seen the same thing over and over 
again?16 

 

 Se, dunque, l’attacco dell’11 settembre non coincide con il ritorno del Reale nel 

senso di uno smascheramento definitivo delle mistificazioni su cui media e potere politico 

prosperano, !i"ek riconosce tuttavia un mutamento nella percezione della relazione che 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 L’espressione «deserto del reale», utilizzata dal personaggio di Matrix Morpheus, nel momento in cui il 
protagonista Neo apre per la prima volta gli occhi sulla realtà altra rispetto a quella simulata in cui ha sempre 
creduto di vivere, dà anche il titolo al saggio di !i"ek, il quale scrive: «The resistance leader, Morpheus, 
utters the ironic greeting: “Welcome to the desert of the real.” Was it not something of a similar order that 
took place in New York on September 11? Its citizens were introduced to the ‘desert of the real’–for us, 
corrupted by Hollywood, the landscape and the shots of the collapsing towers could not but be reminiscent of 
the most breathtaking scenes in big catastrophe productions.» (SLAVOJ !I!EK, Welcome to the desert of the 
real! Five essays on September 11 and related dates, London-New York, Verso, 2002, p. 15). 
 
16 Ivi, pp. 16-17. 
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lega immagini televisive e referente reale, il quale va nel senso di una messa in crisi 

dell’accettazione passiva del discorso portato avanti dai media di massa. 

 Proprio all’incrinarsi del consenso intorno ad un’idea di rappresentazione, tanto 

mediatica che artistica, alla quale non è richiesto nessun legame con la realtà sociale e 

politica finché essa si presenta come intrattenimento, più o meno erudito e consapevole, 

sembra infatti rispondere quel ritorno del realismo nella letteratura italiana che parte della 

critica sostiene con favore. Il romanzo che, secondo gli interpreti di questa linea, 

simboleggia tale irruzione del reale nelle forme di impegno politico e forza documentale, in 

cui la letteratura ritrova un proprio ruolo, è Gomorra di Roberto Saviano,17 non tanto 

perché riconosciuto come l’apripista di una nuova letteratura in senso cronologico, ma 

perché di certo il libro che, grazie al successo internazionale raggiunto, meglio si presta ad 

essere assunto come opera manifesto. Tale ritorno al realismo come scelta che testimonia la 

volontà di assumersi, da parte degli scrittori, un ruolo attivo all’interno della società 

attraverso una comunicazione, che è provocazione critica, con i propri lettori viene così ad 

essere lo strumento attraverso cui smascherare un sistema che ha fatto della rimozione del 

reale il proprio punto di forza. Significativamente, infatti, Saviano definisce il proprio ruolo 

di narratore all’interno di Gomorra parafrasando il Pasolini de Il romanzo delle stragi e, per 

quanto tale parafrasi, come mette in luce Donnarumma, segnali una distanza rispetto al 

modello, è chiara la ripresa da parte di Saviano dell’opposizione tra verità e chiaroveggenza 

della letteratura in opposizione alle mistificazioni del reale.18  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 ROBERTO SAVIANO, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006. 
 
18  Raffaele Donnarumma, riconoscendo in Gomorra uno spartiacque nella produzione letteraria 
contemporanea, evidenzia la ripresa di Saviano della celebre denuncia fatta da Pasolini contro la politica del 
complotto dell’Italia degli Anni di Piombo, la quale si snodava attraverso un elenco di «io so», concludentesi 
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  In contrasto con la posizione appena esplicitata di chi vede un ritorno del realismo 

in letteratura come reazione alla derealizzazione del discorso mediatico e delle tecnologie 

digitali, ma anche del ripiegamento disimpegnato della scrittura postmoderna su se stessa, 

vi è poi l’opinione di una parte della critica che rifiuta un concetto di letteratura la cui 

validità sia da ritrovare nella sua aderenza diretta alla realtà sociale e politica e, piuttosto 

che contrapporre una scrittura impegnata e testimoniale alla mistificazione massmediatica, 

punta invece a mettere in evidenza la natura virtuale –che non significa però derealizzata– 

di ogni linguaggio. Questo, infatti, quanto sostenuto da Cortellessa, il cui giudizio sulla 

trasposizione cinematografica di Gomorra ha assunto nel dibattito critico italiano la 

funzione di summa delle posizioni di chi rifiuta un’idea di letteratura che, per poter parlare 

al proprio pubblico, debba necessariamente aderire ad una categoria di arte impegnata che 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
con «Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore» (PIER 
PAOLO PASOLINI, Che cos’è questo golpe?, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974, poi con titolo mutato in 
Il romanzo delle stragi in ID., Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975). Saviano, invece, in Gomorra scrive: 
«Io so e ho le prove» (cit., p. 234) e tale distanza tra la funzione testimoniale dell’io dei due scrittori è così 
analizzata da Donnarumma: «Con “verità” Saviano e Pasolini non intendono […] la stessa cosa. Anche se 
entrambi scelgono l’agonismo (e dunque pronunciano le loro parole anzitutto contro qualcuno, traendo da lì e 
dal pericolo cui si espongono una legittimazione), Pasolini non si preoccupa di mostrare quelle “prove”, e 
addirittura quegli “indizi”, che puntellano il discorso di Saviano» (RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. 
Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014, p. 17). Questo, sempre nell’opinione di 
Donnarumma, è dovuto ad un diverso ruolo attribuito alla parola letteraria, che per Pasolini ha una forza di 
verità che va oltre la testimonianza giornalistica, cosa che invece non è vera per Saviano, in cui la scrittura 
«trova la sua legittimazione fuori di sé, in un’ansia morale civica» (ivi, p. 18). Come la lezione pasoliniana 
pesi sulla scelta di Saviano e di molti giovani autori italiani a favore di una letteratura critica e testimoniale, la 
quale tuttavia si differenzia dal modello a cui si ispira, è stato messo in luce anche da Luperini. È interessante 
rilevare come sia proprio la cultura massmediatica a costituire secondo Luperini il discrimine maggiore tra 
tradizione e contemporaneità tanto che riguardo alla figura dello scrittore intellettuale di oggi afferma: «non è 
Pasolini, Fortini o Sciascia. Più che di impegno, parlerei di partecipazione civile, un modo più periferico, 
consapevolmente marginale. Mentre Pasolini sapeva di poter influenzare la società e sapeva di essere centrale, 
una sorta di legislatore, i nuovi lavoratori della conoscenza sono degli outsider, dei dilettanti sprovvisti di 
autorità, che hanno delle reazioni istintive rispetto alla realtà: trovano la loro ragion d’essere nel fatto di 
rappresentare persone e istanze periferiche che di solito sono dimenticate. Il guaio è quando diventano invece 
centrali, cioè mediatici, come è successo a Saviano, che da intellettuale delle periferie escluso dai grandi 
giochi e ricercatore precario che andava in scooter sui luoghi del crimine è diventato un personaggio 
televisivo. Rischiano allora di perdere tutta la loro efficacia originaria» (dall’intervista a cura di Paolo Di 
Stefano, Addio postmoderno, torna il realismo, «Corriere della Sera», 20 agosto 2014). 
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senta le questioni stilistiche come sterile pratica autoriflessiva. Scrive Cortellessa riguardo 

al film di Garrone: 

Sono assolutamente certo che fra trent’anni, quando ripenserò a Gomorra di Matteo Garrone, 
non mi indignerò –come non manco di fare ora, insieme a tutti– per le malefatte dei Casalesi, 
non solidarizzerò con le disgrazie di Saviano. Quello che ricorderò sarà la luce della scena in 
cui i ragazzi, seminudi nell’acqua, giocano coi mitra.19 

 

 Cortellessa riconosce dunque come la forza di ogni linguaggio artistico sia da 

rilevare nel valore estetico, slegato dalla contingenza dell’ispirazione e del contenuto, il 

quale assume una portata etica e politica senza il bisogno di ricorrere alla testimonianza 

diretta o alla denuncia politica per giustificare la propria esistenza, la quale è motivata 

invece in virtù della capacità conoscitiva che lo scavo sul linguaggio permette all’autore e 

al suo pubblico. Questo non significa, tuttavia, adesione a un’idea postmoderna di 

letteratura sentita come esibizione della natura linguistica, nel senso di artefatta, tanto della 

rappresentazione artistica che dell’oggetto rappresentato. La possibilità di riconquistare 

pregnanza alla scrittura in funzione della sua capacità evocativa sostenuta da Cortellessa 

non presuppone, infatti, una concezione autoreferenziale della letteratura, né esula da un 

atteggiamento critico verso le vicende storico-politiche che, se inevitabilmente mediatiche 

perché mediate, non perdono per questo la loro tragicità. Cortellessa, e così gli autori e 

critici che con lui sostengono tale posizione,20 nel respingere la proposta di un ritorno al 

realismo come unica via attraverso cui riconquistare alla letteratura un ruolo attivo, a fronte 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 ANDREA CORTELLESSA, Reale, troppo reale. Ritratto di una generazione traumatizzata senza evento 
traumatico: ovvero come mai gli scrittori si trasformano in reporter?, «Lo Specchio +», 576, novembre 2008, 
p. 137. 
 
20 Si riconoscono in questa posizione Antonio Scurati, Gabriele Pedullà, Laura Pugno, Tommaso Ottonieri, 
Andrea Bajani e Daniele Giglioli, i quali hanno contribuito al già citato numero di «Lo Specchio +» intitolato 
Lo stato delle cose. Anche alcuni dei nomi che compaiono, però, sul numero di «Allegoria» con cui questo 
gruppo appare in polemica, sembrano respingere l’idea di un necessario ‘ritorno alla realtà’ in letteratura, 
come è il caso di Aldo Nove, Vitaliano Trevisan, Giuseppe Genna (cfr. Ritorno alla realtà? Narrativa e 
cinema alla fine del postmoderno, cit.). 
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del processo di derealizzazione operato dai media, non mirano, perciò, a sottrarsi al 

confronto con il reale, ma ne danno una definizione diversa, per quel che riguarda la sua 

rappresentabilità e natura ontologica, rispetto a quella dei sostenitori del ritorno al realismo.  

 Questa polarizzazione presenta dunque un dibattito critico intorno all’impatto che la 

digitalizzazione, e più in generale il linguaggio mediatico, ha sull’elaborazione letteraria e 

contrappone l’auspicio di un ritorno al realismo, come reazione alla derealizzazione, alle 

posizioni di chi individua invece nella ricerca stilistica la chiave per uscire dalla crisi della 

scrittura nel mondo dell’inesperienza mediatica. Che tale crisi sia individuata già da 

Calvino nell’ambito delle Lezioni americane, non solo come sfida che si poneva alle 

generazioni a venire, ma quale urgenza a cui lui stesso era chiamato a rispondere con la 

propria scrittura,21 mette in evidenza come radici del dibattito che anima oggi la critica 

siano da ritrovare nei decenni che precedono la digitalizzazione di massa. Lo scopo di 

questo lavoro, infatti, è quello di ricostruire, attraverso l’analisi di alcune opere di Calvino e 

Volponi, come il problema del rapporto tra scrittura letteraria e media tecnologici si sia 

posto fin dalla prima diffusione di questi ultimi. L’aver brevemente tracciato le linee 

secondo cui la critica contemporanea affronta oggi il tema della medialità –nel senso di 

elaborazione di linguaggio e di sviluppo tecnologico– nella letteratura italiana mira infatti a 

rendere evidente come queste due strade intraprese, in conseguenza di un mutato paradigma 

comunicativo, siano state anticipate dalle riflessioni che, a partire dalla fine degli anni 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Tale sfida che il linguaggio dei media ponevano alla letteratura apre le lezioni americane di Calvino, il 
quale dichiara: «Il millennio che sta per chiudersi ha visto nascere ed espandersi le lingue moderne 
dell’Occidente e le letterature che di queste lingue hanno esplorato le possibilità espressive e cognitive e 
immaginative. È stato anche il millennio del libro, in quanto ha visto l’oggetto-libro prendere la forma che 
ci è familiare. Forse il segno che il millennio sta per chiudersi è la frequenza con cui ci si interroga sulla sorte 
della letteratura e del libro nell’era tecnologica cosiddetta postindustriale. Non mi sento d’avventurarmi in 
questo tipo di previsioni. La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che 
solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici» (ITALO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il 
prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 1). 



! 16 
Cinquanta, Calvino e Volponi conducono nella propria opera riguardo al ruolo della 

scrittura nell’era della nascita della comunicazione di massa e agli albori della rivoluzione 

digitale. Quelle domande che la critica pone alla scrittura degli autori odierni i quali, nati 

tra gli anni Sessanta e Settanta, sono passati, come afferma Scurati, per un lento 

«apprendistato all’irrealtà»,22 sono qui rivolte indietro ad investigare le radici di quel 

processo di risignificazione e ripensamento dei propri mezzi espressivi a cui è andata 

incontro la letteratura con la diffusione dei media tecnologici. Come una diversa 

interpretazione del ruolo dei media influisca sulla definizione delle potenzialità espressive 

della scrittura letteraria; come al mutare del ruolo che i diversi linguaggi –letterari e 

mediatici– assumono nell’elaborazione di un autore, muti anche la sua concezione 

dell’essenza del reale; come il ruolo politico attribuito ai media tecnologici non dipenda da 

una valutazione ristretta al dato concreto, ma emerga da un rapporto contestuale tra aspetti 

linguistici, sociali e tecnologici: questi sono i quesiti centrali che dal dibattito 

contemporaneo entrano in questa analisi e ne guidano lo sviluppo, alla ricerca delle radici 

di tale dibattito critico che deve guardare al passato per meglio contestualizzare la 

situazione attuale. 

 Il procedimento secondo cui si è sviluppata l’idea alla base di questo lavoro è 

dunque un percorso a ritroso che, partendo dall’interesse per un dibattito centrato sulle 

tendenze della letteratura italiana contemporanea, è risalito ad individuare in Calvino e 

Volponi gli autori più significativi per quel che riguarda il processo di remediazione della 

letteratura nel momento in cui i nuovi media –televisione e computer in primis– entravano 

per la prima volta a far parte della vita della quotidiana della società italiana. A guidare 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 ANTONIO SCURATI, Lo spettacolo della realtà, «Lo Specchio +», 576, novembre 2008, p. 140. 
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l’indagine condotta sui testi dei due autori è il concetto appena citato di rimediazione 

elaborato da Bolter e Gruisin,23 il quale si riferisce al processo per cui all’apparire di un 

nuovo mezzo di comunicazione tutti gli altri linguaggi –tecnologici e non– sono costretti a 

ridefinire il proprio ruolo e possibilità rappresentative, in conseguenza dell’avvento del 

nuovo attore nel sistema comunicativo a cui essi appartengono. Tale concetto di 

rimediazione, formulato nell’ambito di un’analisi limitata all’impatto dei media digitali, è 

tuttavia riconosciuto da Bolter e Gruisin come applicabile ad ogni tipo di rappresentazione 

ben al di là dell’era tecnologica ed essi fanno infatti riferimento a come, ad esempio, 

l’avvento della fotografia abbia imposto un ripensamento del linguaggio della pittura. A 

mettere in rilievo come tale processo di risignificazione non sia specifico dell’era 

tecnologica e digitale, ma sia piuttosto una costante secondo cui si è sempre sviluppato il 

sistema dei linguaggi e delle rappresentazioni, nell’ambito di analisi volte a respingere il 

catastrofismo nei confronti dell’avvento di Internet viene spesso paragonato il processo di 

rimediazione che oggi subisce la comunicazione, in seguito alla digitalizzazione, a quello 

imposto dalla nascita della scrittura sulla cultura orale.24 

 Questa duttilità del concetto di rimediazione permette dunque di individuare una 

struttura critica all’interno della quale condurre l’analisi del rapporto tra letteratura, intesa 

come linguaggio mediato, e media tecnologici per come esso si presenta nei testi di Calvino 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 L’idea di ‘rimediazione’ –traduzione dell’originale remediation– è elaborata da Bolter e Gruisin nel loro 
volume Remediation: understanding new media, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1999. Per una 
discussione approfondita di tale concetto e per quel che riguarda la sua rilevanza per l’analisi del rapporto tra 
scrittura letteraria e nuovi media si rimanda al seguente capitolo. 
 
24  Per un’analisi dell’avvento della scrittura come tecnologia che ha rivoluzionato il rapporto tra uomo e 
rappresentazione si rimanda al volume di Marshal McLuhan The Gutenberg galaxy, Toronto, Toronto 
University Press, 1962. Ad illustrare la propria interpretazione della scrittura come nuovo media, McLuhan 
afferma in una delle glosse esplicative del testo: «The interiorization of the technology of the phonetic 
alphabet translates man from the magical world of the ear to the neutral visual world» (ivi, p. 18).  
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e Volponi qui presi in esame. La necessità di analizzare la scrittura letteraria all’interno di 

un sistema di rapporti che ne definiscano contestualmente ruolo e possibilità espressive e la 

constatazione per cui lo statuto del mezzo letterario nell’elaborazione di un certo autore non 

è dato per sempre, ma sottoposto ad un continuo processo di ridefinizione concomitante 

allo sviluppo del discorso mediatico nel senso più generale del termine, sono dunque i due 

punti cruciali che questo studio assume dall’elaborazione di Bolter e Gruisin intorno al 

concetto di rimediazione.  

 La scelta di focalizzare l’attenzione sulla natura contingente del rapporto che la 

scrittura di Calvino e Volponi instaurano con i nuovi mezzi di rappresentazione non vuole 

però negare lo specifico letterario, affermando il carattere mediale della letteratura, né tanto 

meno esasperare la fluidità di un’autoriflessione del linguaggio su se stesso, la quale 

porterebbe a ritenere la scrittura in balia dei mutamenti impostile all’interno del sistema 

comunicativo. Le due tendenze secondo cui la letteratura italiana contemporanea sembra 

reagire al contesto mediatico e tecnologico e i cui presupposti possono essere ritrovati 

nell’elaborazione di Calvino e Volponi testimoniano, infatti, di un fondo ideologico che 

guida l’analisi del rapporto tra realtà e linguaggio che essi portano avanti nella propria 

opera e che, se deve fare costantemente i conti con il processo di rimediazione, rimane 

tuttavia fulcro stabile della loro poetica.  

 Volponi, come gli autori del ritorno al realismo, esibisce un atteggiamento 

antagonista verso la realtà della quale vuole smascherare le mistificazioni e rompere i nodi 

di potere. La parola poetica ha per Volponi una forza dirompente di verità che presuppone 

un rapporto dialettico tra realtà e discorso, intesi come poli opposti che non possono 

collassare uno sull’altro senza causare la perdita della possibilità rappresentativa da parte 
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della parola. Per questa ragione anche quando la scrittura di Volponi dimostra una qualità 

autoriflessiva –e ciò avviene in gran parte della sua produzione e così anche in tutti i testi 

qui analizzati– non è mai nel senso di un’equiparazione tra scrittura e mondo, in ragione 

della loro comune natura linguistica, come è invece per Calvino, il quale riconosce 

un’impossibilità a distinguere tra mondo scritto e mondo non scritto. Parola e mondo 

entrano in relazione nella scrittura volponiana in virtù della capacità di rispecchiamento, di 

rinnovazione e di sovvertimento che la letteratura ha sul reale, poiché essa per Volponi «è 

verità, è forza, è conflitto e confronto con la realtà».25 

 È a partire da tale concezione del rapporto tra parola e mondo che è possibile 

analizzare le ragioni della denuncia che, soprattutto a partire dagli anni Settanta, Volponi 

porta avanti contro quel dominio dell’artificiale –il cui atto di smascheramento più 

perentorio avviene con la scrittura de Le mosche del capitale– che si attua attraverso 

un’economia fondata sulla speculazioni finanziarie più che sulla produzione industriale e 

per mezzo della diffusione delle tecniche di automazione. La scrittura diventa per Volponi, 

come per gli scrittori italiani contemporanei del ritorno al realismo, un’arma di denuncia 

contro le trame del potere e contro la derealizzazione del lavoro, dei linguaggi, 

dell’economia, la quale si realizza proprio grazie a un progresso tecnologico al servizio del 

capitale. Scrive infatti Volponi già alla fine degli anni Sessanta: 

Preferisco ribadire il carattere eversivo della scrittura, la quale conserva nell’attuale cultura 
della parola elettronica, dell’apparente dilatazione intercontinentale e della falsa identità 
interclassista, realizzate dalle nuove tecnologie (immagini, ascolto) di comunicazione, la sua 
attività e capacità di ampliare lo spazio sociale e psicologico.26 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Tale affermazione di Volponi riguardo la propria idea di letteratura è fatta nell’ambito di un commento al 
libro di Alessandro Baricco Oceano Mare, il cui preziosismo stilistico l’autore sente estraneo alla propria idea 
di scrittura (citato in MASSIMO RAFFAELLI, Don Chisciotte e le macchine. Scritti su Paolo Volponi, Ancona, 
peQuod, 2007, p. 77). 
 
26 PAOLO VOLPONI, La scrittura eversiva, «Rinascita», 6 ottobre 1967. 
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 L’accusa rivolta da Volponi ad un progresso tecnologico inteso come espressione 

della razionalità dell’irrazionale, per riprendere l’espressione di Adorno, altro critico della 

modernità tecnologica, avvicina la sua opposizione contro il crescente dominio 

dell’artificiale al pensiero di Jean Baudrillard riguardo al processo di smaterializzazione 

conseguente all’imporsi dei nuovi media, il cui linguaggio autoreferenziale ha portato allo 

svuotamento di ogni valore simbolico della rappresentazione.27 Soprattutto per quel che 

riguarda l’ultima produzione volponiana, è infatti possibile individuare la vicinanza delle 

posizioni dell’autore, per quel che riguarda l’impatto socio-politico delle tecnologie digitali 

e la messa in crisi della rappresentabilità del reale, con il pensiero di Baudrillard.  L’idea di 

sottrazione di realtà che il progresso tecnologico impone e insieme maschera presentando il 

proprio volto di progresso e, dunque, di razionalità è, infatti, tanto al centro del pensiero del 

filosofo sul dominio dell’iperrealtà 28 nella società globale della rappresentazione 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
27 Baudrillard, nella sua riflessione intorno al processo di derealizzazione e svuotamento simbolico del reale, 
mette sullo stesso piano la funzione dei media e dell’arte, ai quali manca ogni vera forza rappresentativa 
poiché i segni attraverso cui si esprime ogni discorso mistificano invece di definire ed evocare. Scrive infatti 
Baudrillard: «we live in a world where the highest function of the sign is to make reality disappear and, at the 
same time, to mask that disappearance. Art today does the same. The media today do the same. That is why 
they are doomed the same fate.» (JEAN BAUDRILLARD, The perfect crime, traduzione inglese a cura di Chris 
Turner, London, Verso, 1996, p. 5). 
 
28 Jean Baudrillard definisce iperrealismo come «the generation by models of a real without origin or reality: a 
hyperreal» (JEAN BAUDRILLARD, Simulation and simulacra (1981), traduzione a cura di S. Faria Glaser, Ann 
Arbor, The University O Michigan Press, 1994, p. 1), ossia come la proliferazione di segni vuoti perché 
hanno perso la loro funzione evocativa e simbolica e dunque passano da essere tramite, medium, ad essere la 
realtà essi stessi, un realtà in assenza di reale. Se, dunque, oggetto della rappresentazione non è più il reale, 
nel senso di una dimensione che sia definita e definibile perché inserita in un orizzonte semantico che si 
struttura secondo il rapporto tra segno e referente, anche le modalità stesse del rappresentare vengono ad 
essere risemantizzate, in conseguenza di una crescita ipertrofica di significanti senza significato, i quali 
fondano la propria veridicità sul mero fatto di appartenere ad una comune sintassi, coerente perché auto-
assertiva. Scrive infatti Baudrillard: «It is no longer a question of imitation, nor duplication, nor even parody. 
It is a question of substituting the signs of the real for the real, that is to say of an operation of deterring every 
real process via its operational double, a programmatic, metastable, perfectly descriptive machine that offers 
all the signs of the real and short-circuits all its vicissitudes. [...] A hyperreal henceforth sheltered from the 
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massmediatica, che di tanta parte del pensiero su cui si fonda l’opera di Volponi. Scrive 

Baudrillard riguardo al ruolo che il progresso tecnologico assolve nel processo di 

virtualizzazione e svuotamento del reale: 

The reality has been driven out of reality. Only technology perhaps still binds together the 
scattered fragments of the real. But what has become of the constellation of meaning in all 
this? The only suspense which remains is that of knowing how far the world can de-realize 
itself before succumbing to an excess of reality (the point when, having become perfectly real, 
truer than true, it will fall into the clutches of total simulation). […] Perhaps, through 
technology, the world is toying with us, the object is seducing us by giving us the illusion of 
power over it. A dizzying hypothesis: rationality, culminating in technical virtuality, might be 
the last of the ruses of unreason, of that will to illusion of which, as Nietzsche says, the will to 
truth is merely a derivative and an avatar.29 

 

 È possibile in questo breve passaggio rilevare molti dei punti cruciali 

dell’elaborazione volponiana sul ruolo dei media tecnologici: il paradosso per cui 

l’artificiale si propone non solo come razionale, ma come più reale del reale, enunciato qui 

da Baudrillard, sembra essere allegorizzato proprio nella scelta di Volponi nel suo ultimo 

romanzo di fare di oggetti inanimati della vita di azienda –dal computer, ai ficus, dalla 

sedia alla borsa del presidente– i personaggi, concreti e insieme fittizi, della propria 

narrazione. Allo stesso modo, il timore di Baudrillard, che appare forte tanto da diventare 

convinzione, che la tecnologia sia solo apparentemente strumento nelle mani dell’uomo e 

che invece imponga su di esso la propria razionalità irrazionale, è lo stesso rovello a partire 

da cui la scrittura di Volponi sviluppa la propria denuncia nei confronti dell’asservimento 

delle tecniche di automazione alla logica del capitale. 

 Se per Volponi i media tecnologici sono responsabili di un processo di 

derealizzazione, il quale nega la possibilità di un’opposizione dialettica tra parola e realtà e, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
imaginary, and from any distinction between the real and the imaginary, leaving room only for the orbital 
recurrence of models and for the simulated  generation of differences» (Ivi, pp. 2-3). 
 
29 JEAN BAUDRILLARD, The perfect crime, cit., pp. 4-5.  
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quindi, mina alla base l’efficacia della rappresentazione letteraria come strumento di analisi 

e di lotta, la concezione che Calvino pone alla base del rapporto che per lui si instaura tra 

scrittura e mondo determina considerazioni assai diverse riguardo al ruolo assunto dai 

processi di digitalizzazione. A fronte di una parola poetica che per Volponi deve «rompere 

la realtà», dalla riflessione che Calvino conduce sul proprio fare letterario emerge a più 

riprese come il ruolo della scrittura sia per lui quello di creare reti, connessioni, ponti tra il 

dicibile e l’indicibile, tra il mondo scritto e quello non scritto. Analizzando, infatti, le 

metafore che Calvino sceglie per esprimere il proprio fare letterario è evidente come, allo 

scontro dirompente volponiano, egli opponga nel corso di tutta la propria elaborazione 

un’idea di letteratura che traccia linee e percorsi, dal personaggio di Marcovaldo che scrive 

lo spazio urbano tracciando nuovi percorsi nel deserto metropolitano della città d’estate o 

costruendo nuove strade nella neve, fino ai racconti di Palomar, tutti tesi a racchiudere il 

mondo visibile entro un sistema ordinato e razionale, sforzo insieme fallimentare eppure 

indispensabile che racchiude il senso del fare letterario. È proprio tale costante ricerca, al 

fondo di tutta la scrittura calviniana, di una rete di significati i quali, dalla pagina scritta, 

sappiano illuminare una realtà che sfugge ad ogni definizione stabile e rassicurante, che 

impedisce di annettere a pieno titolo la scrittura di Calvino alla produzione postmoderna,30 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Intorno alla posizione che l’autore assume rispetto alla poetica postmoderna vi è un ampio dibattito che 
divide i critici tra chi sostiene che l’autoriflessività della lingua calviniana e il suo interesse per la scrittura 
combinatoria non possano ascriversi al postmodernismo, perché in Calvino permane tuttavia quella razionalità 
illuminista e fiducia nel potere evocativo della letteratura che lo tiene lontano da una concezione puramente 
ludica della scrittura e di un’infinita permutabilità dei segni, e chi invece lo identifica come il padre del 
postmoderno italiano. Questa posizione è sostenuta da chi, a fronte della peculiarità della scrittura calviniana 
rispetto alla scrittura di autori canonici del postmoderno italiano –Arbasino, Eco, Manganelli– tende a dare 
maggior rilievo ai tratti della sua produzione che lo accomunano a tale produzione, quali il distacco ironico, il 
pastiche di stili letterari e la specularità testo-mondo. A sostenere un Calvino postmoderno sono, tra gli altri, 
Monica Jansen in Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità (Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2002) e Raffaele Donnarumma nel già citato Ipermodernità. Dove va la narrativa 
contemporanea. Contrari a ricondurre la scrittura calviniana all’ambito postmoderno sono invece, tra gli altri, 
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alla quale non è possibile ascrivere l’autoriflessività della lingua calviniana e il suo 

interesse per la scrittura combinatoria proprio perché in Calvino permane quella razionalità 

illuminista e fiducia nel potere evocativo della letteratura che lo tiene lontano da una 

concezione puramente ludica della scrittura e di un’infinita permutabilità dei segni.31 Il 

fatto, dunque, che Calvino riconosca alla realtà una natura discorsiva –«Questo mondo che 

io vedo, quello che viene riconosciuto di solito come il mondo, si presenta ai miei occhi 

[…] già conquistato, colonizzato dalle parole, un mondo che porta su di sé una pesante 

crosta di discorsi»32– non significa una resa all’artificiale né una presa di distacco ironica 

della sua scrittura dal mondo non scritto, la cui irrimediabile derealizzazione sarebbe così 

reduplicata in una letteratura che prescinde da ogni nesso cogente tra segno e senso. La 

natura metariflessiva dell’opera di Calvino va ricondotta alla sua convinzione per cui «non 

ci [sono] soluzioni valide esteticamente e moralmente e storicamente se non si attuano nella 

fondazione di uno stile»33 ed è proprio tale concezione che permette di individuare un 

parallelo tra la sua scrittura e quel filone letterario, individuato in primis da Cortellessa, che 

ritrova nella ricerca stilistica e di linguaggio il vero compito della scrittura, non perché non 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Joseph Francese (cfr. Narrating postmodern time and space, Albany, State University of New York Press, 
1997) e Mario Lavagetto (cfr. Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001). 
 
31 Le sperimentazioni calviniane, che utilizzano la tecnica combinatoria derivata dall’informatica, per quanto 
mostrino il lato ludico di un’elaborazione letteraria come infinita permutazione di segni non mirano tuttavia a 
negare ogni profondità di significato, ma, al contrario, come afferma Calvino, sono proprio la chiave per 
illuminare verità altrimenti irraggiungibili: «La macchina letteraria può effettuare tutte le permutazioni 
possibili in un dato materiale; ma il risultato poetico sarà l’effetto particolare d’una di queste permutazioni 
sull’uomo dotato d’una coscienza e d’un inconscio, cioè sull’uomo empirico e storico, sarà lo shock che si 
verifica solo in quanto attorno alla macchina scrivente esistono i fantasmi nascosti dell’individuo e della 
società» (ITALO CALVINO, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 177). 
 
32  ITALO CALVINO, Mondo scritto e non scritto, in ID., Saggi 1945-1985, II, Milano, Mondadori («I 
Meridiani»), 1995, p. 1869. 
 
33 ITALO CALVINO, La sfida al labirinto, in ID., Una pietra sopra, cit., p. 89. 
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vi sia nulla al di là della costruzione linguistica, ma, sulla scorta dell’esempio calviniano, 

perché il mandato della letteratura «è appunto uno sforzo per uscire fuori dai confini del 

linguaggio; è dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; è il richiamo di ciò che è 

fuori dal vocabolario che muove la letteratura».34 È interessante rilevare come questa 

dichiarazione sia posta da Calvino a conclusione del testo critico già citato Cibernetica e 

fantasmi, in cui affronta in maniera ampia ed esplicita i mutamenti che la digitalizzazione 

porta nel campo dell’elaborazione letteraria, la quale mantiene un ruolo significante non in 

quanto si pone in opposizione dialettica con la derealizzazione determinata dal diffondersi 

dei media tecnologici, come è invece per Volponi, ma proprio in virtù della convergenza tra 

aspetti biologici, linguistici e tecnologici che le teorie dell’informazione investigava in 

quegli anni. 35  L’individuazione, aliena da ogni catastrofismo, di un processo di 

virtualizzazione, il quale viene accolto per le possibilità che esso apriva per la 

rappresentazione letteraria, la quale si liberava così del vincolo realista e dell’obbligo di 

un’arte impegnata nel senso di strettamente legata alla denuncia sociale, avvicina Calvino 

ad un campo di riflessione che si pone agli antipodi dell’elaborazione di Baudrillard, con 

cui si è messa in contatto l’opera di Volponi. Questa apertura alle tecnologie digitali come 

portatrici di un processo di virtualizzazione che non implica, tuttavia, una derealizzazione 

pone Calvino in linea con le teorie di Pierre Lévy il quale, seppure in anni posteriori 

nell’ambito della definizione del processo di virtualizzazione giunge a conclusioni 

assimilabili a quelle che lo scrittore delinea riguardo al rapporto reticolare e sempre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 ITALO CALVINO, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 174. 
 
35 Per un’analisi di tale convergenza tra piano biologico, meccanico e linguistico che la scienza cibernetica 
identifica attraverso ricerche le quali si sviluppano a partire dagli ultimi anni del secondo conflitto mondiale, 
si rimanda al secondo capitolo di questo studio, dedicato al rapporto tra letteratura e cibernetica. 
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mutevole tra mondo scritto e mondo non scritto. Lévy, infatti, distingue tra ‘realizzazione’, 

che è compimento concreto di un possibile prederminato, e ‘attualizzazione’, che è invece 

invenzione di una soluzione nuova non implicata nel sistema, la quale nasce come atto 

creativo. Lévy definisce quindi la ‘virtualizzazione’ come il processo inverso a quello di 

‘attualizzazione’, quindi di un passaggio dal reale al virtuale che però non implica una 

sottrazione di realtà, ma una sublimazione. Inoltre, se l’attualizzazione è processo per cui 

dal molteplice e potenziale si giunge al definito e attuale, la virtualizzazione permette di 

mantenere viva e costante tale molteplicità. È interessante rilevare come, per illustrare tale 

processo e per mettere in luce come la virtualizzazione non sia di necessità legata alla 

digitalizzazione, Lévy prenda ad esempio la lettura come atto interpretativo, avvicinandosi 

per cui alle concezioni che Calvino esprime tanto nei propri interventi critici che, in 

maniera ancora più esplicita, nella pratica della scrittura con Se una notte d’inverno un 

viaggiatore. Scrive Lévy: 

Through the process of interpretation, by giving meaning to the text here and now, the reader 
continues this torrent of actualization. I am specifically referring to the actualization of reading 
and not the realization that would occur by selecting from among preexisting possibles. Faced 
with the configuration of stimuli, constraints, and tensions offered by the text, the reader 
resolves the problem of meaning in an inventive and always singular manner.36 

 

 È dunque sulla base del riconoscimento della natura virtuale connaturata alla 

scrittura, la quale, se ha bisogno di attualizzarsi nella lettura e interpretazione individuale, 

deve però anche mantenere quella potenzialità espressiva che la virtualizzazione le 

concede, che è possibile motivare l’apertura di Calvino alla diffusione digitale, che egli non 

sente come minaccia, ma come opportunità per la propria elaborazione. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 PIERRE LÉVY, Becoming virtual. Reality in the digital age, traduzione inglese a cura di Robert Bononno, 
New York-London, Plenum, 1998, p. 47. 
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 Se si è voluto mettere in evidenza come sia possibile opporre l’atteggiamento 

generale dei due autori verso i media digitali e, più in generale, verso il progresso 

tecnologico che investiva per la prima volta l’Italia negli anni del secondo dopoguerra, non 

è al fine di imporre una lettura che contrapponga monoliticamente le loro posizioni, 

collocando così di contro a un Calvino entusiasticamente aperto verso i nuovi media un 

Volponi impegnato in un’irriducibile campagna di regressione e di lotta contro la 

tecnologia sentita come strumento dell’artificiale. Il ricondurre le posizioni dei due autori a 

quegli atteggiamenti generali secondo cui si sviluppa il discorso critico intorno ai processi 

di virtualizzazione –o derealizzazione, a seconda delle posizioni critiche– che hanno in 

Baudrillard da un lato –e prima di lui nella scuola di Francoforte e nei teorici del pensiero 

debole– e in Lévy –ma anche in Latour e Serres– dall’altro i maggiori interpreti di due 

opposte correnti di pensiero, mira a inserire l’investigazione di Calvino e Volponi in un più 

ampio paradigma, il quale permetta di porre in luce quelle linee che dalla loro riflessione 

conducono poi agli esiti della più recente produzione letteraria italiana.  

 Pertanto, se porre in evidenza il differente paradigma ideologico, entro cui avviene 

il processo di rimediazione della scrittura dei due autori, è necessario a una loro 

collocazione in un quadro storico più ampio, che dia conto di come la loro esperienza abbia 

avuto un impatto sul dibattito successivo intorno a nuovi media e letteratura, è tuttavia 

necessario evitare di schiacciare la loro elaborazione su posizioni monolitiche, che si 

fossilizzino sul paradigma di un Calvino moderno e tecnologico di contro a un Volponi 

nostalgico e luddista. In conseguenza del taglio critico di questa analisi, la quale mira a 

problematizzare tale opposizione dicotomica, si è prediletta dunque un’organizzazione per 

nuclei tematici che esuli dalla successione cronologica al fine di mettere pertanto in 
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evidenza la complessità delle posizioni di entrambi gli autori di fronte al processo di 

rimediazione. Le tendenze generali che si sono individuate, seppure valide per leggere gran 

parte della produzione dedicata dai due autori, in maniera più o meno esplicita, all’analisi 

della rivoluzione tecnologica e digitale, non danno infatti conto di come al mutare della 

funzione che i due autori attribuiscono alla  propria scrittura, muti anche la loro valutazione 

del linguaggio mediatico, proprio in virtù del rapporto contestuale che li lega. Inoltre, 

un’analisi generale che voglia investigare il processo di rimediazione della scrittura di 

Calvino e Volponi non può prescindere dalla specificità dei diversi linguaggi con cui essa 

entra in rapporto. Ogni nuovo media, infatti, è portatore di una diversa estetica e, quindi, di 

una differente funzione politica e impatto sulla scrittura dei due autori. Nell’analisi dei 

processi di virtualizzazione che i nuovi media impongono, spesso la critica pone sullo 

stesso piano televisione, Internet, mondo dell’informatica, assegnando ad essi uno stesso 

ruolo sulla base della loro appartenenza alla categoria di tecnologie legate alla 

comunicazione che, vista la loro diffusione di massa, vengono ad avere un forte impatto a 

livello socio-culturale. Così facendo, tuttavia, si viene a perdere la specificità di questi 

mezzi di comunicazione, i quali sono invece assai differenti non solo dal punto di vista 

tecnologico, ma anche per quel che riguarda l’impatto sociale e il tipo di linguaggio che 

utilizzano. Inoltre, un’ulteriore differenza di cui va dato conto, è la diversità del contesto 

storico in cui le tecnologie che vanno sotto il nome di nuovi media si sono diffuse, 

elemento che si dimostra invece cruciale qualora si voglia stabilire i rapporti contestuali tra 

esse e la scrittura letteraria.  

 Strutturando questo lavoro in tre parti, ognuna di esse dedicata ad un problema 

specifico, si è voluto dunque mostrare la complessità del processo di risignificazione del 
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proprio ruolo e linguaggio da parte della scrittura di Calvino e Volponi, i quali mutano al 

mutare dell’attore tecnologico con cui la scrittura si confronta, ma anche al variare del 

contesto socio-politico in cui l’autore elabora il proprio testo. Specularmente, il ruolo 

assegnato ai media tecnologici è connesso alla funzione che Calvino e Volponi 

attribuiscono alla propria scrittura, la quale si configura come linguaggio a volte in 

opposizione e altre, invece, speculare rispetto ai nuovi mezzi di comunicazione. Seguendo 

inoltre la riflessione di Bolter e Gruisin, i quali evidenziano come momento critico per il 

processo di rimediazione sia proprio quello in cui un nuovo media entra per la prima volta a 

far parte del sistema comunicativo, la presente indagine si concentra su testi in cui i media 

tecnologici analizzati sono nuovi, se non per quel che riguarda la loro invenzione certo per 

quanto concerne la loro diffusione di massa e dunque il loro impatto sulla società. 

 I capitoli si strutturano intorno a tre nuclei tematici, i quali sono riconducibili 

all’opposizione tra mondo naturale e tecnologico affrontata nel primo, al rapporto tra uomo 

e macchina analizzato nel secondo capitolo, e al ruolo politico della rappresentazione 

nell’ultimo. Nel primo capitolo è presentato in maniera diffusa il metodo di analisi poi 

impiegato implicitamente nel corso di tutto lo studio e ciò avviene attraverso la lettura di 

due testi quali il racconto Luna e gnac di Calvino, parte della raccolta Marcovaldo, e il 

dialogo tra la luna e il calcolatore di Volponi, contenuto nel romanzo Le mosche del 

capitale. Questi testi mettono in scena a livello visivo lo scontro tra vecchi e nuovi media e 

dunque si prestano particolarmente a presentare come il processo di rimediazione avvenga 

in un testo letterario: la luna e la scritta al neon, che si alternano nel cielo stellato a cui 

guarda Marcovaldo, così come il calcolatore che discute con la luna in Volponi, in quella 

che sembra essere un’operetta morale ai tempi della digitalizzazione, sono qui lette come 
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trasposizioni a livello narrativo del processo di rimediazione a cui si sottopone il linguaggio 

letterario. L’opposizione tra luna e attore tecnologico nei due testi, infatti, rimanda a più 

ampi contrasti che individuano nell’astro notturno il simbolo della naturalità e della 

tradizione lirica, in contrasto con i concetti di sviluppo urbano e modernità tecnologica 

connessi ai nuovi media. Il capitolo analizza dunque come questa opposizione tra luna, 

come emblema di tradizione letteraria e naturalità, e attori tecnologici, quali espressione del 

moderno e dell’impoetico, sia sviluppata dai due autori e come, a fronte di convergenze che 

permettono di avvicinare i due testi –la luna come elemento antitetico rispetto alla 

tecnologia, l’importanza dell’insegnamento leopardiano, la qualità metariflessiva della 

scrittura–, Calvino e Volponi assegnino tuttavia tanto alla letteratura che ai nuovi media un 

diverso ruolo e una diversa etica della rappresentazione. 

 Se il primo capitolo ha come scopo principale quello di dimostrare nello specifico 

come il concetto di rimediazione sia una chiave interpretativa, che rivela massimamente la 

propria efficacia quando applicata all’analisi testuale di opere specifiche, e non solamente 

quando assunta come modello teorico utile ad individuare linee generali di sviluppo 

letterario, il capitolo successivo si concentra, invece, non più su opere che analizzino un 

nuovo media in senso specifico, ma le quali prendono invece in considerazione un 

mutamento di paradigma più generale. Il secondo capitolo, infatti, è dedicato 

all’investigazione dell’influenza che la cibernetica ha sull’elaborazione di Calvino e 

Volponi e, specificamente, per quel che riguarda rispettivamente il racconto cosmicomico 

Priscilla, e il romanzo La macchina mondiale. Il motivo per cui si è inclusa un’analisi 

intorno all’influenza della cibernetica sulla scrittura dei due autori nell’ambito di uno studio 

sul processo di rimediazione è dovuto al riconoscimento dell’impatto rivoluzionario che le 
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ricerche in campo tecnico-scientifico portate avanti dalla cibernetica hanno avuto tanto per 

la ridefinizione del rapporto uomo-macchina che per il ruolo del linguaggio. La cibernetica, 

la cui prima definizione, data da Norbert Wiener, è quella di scienza che studia la 

comunicazione e il controllo nell’animale e nella macchina, equipara, infatti, umano e 

meccanico sulla base della loro capacità di produrre e scambiare linguaggio. Non solo, 

dunque, questo ambito scientifico mira a riconfigurare identità umana e tecnologica, ma 

anche il ruolo che il linguaggio viene così ad assumere in tale ridefinizione. Per questa 

ragione, seppure i testi presi in esame in questo capitolo non abbiano al proprio centro uno 

specifico media tecnologico, è tuttavia assai rilevante, al fine di ricostruire il rapporto che 

Calvino e Volponi delineano tra la propria scrittura e il nuovo panorama comunicativo, 

come la cibernetica venga a riconfigurare il rapporto tra uomo e macchina proprio sulla 

base della loro natura mediale. 

 Se per quel che riguarda Calvino sono noti e ampiamente indagati dalla critica i suoi 

interessi per la teoria dell’informazione, per Volponi esistono invece solo scarsi rilievi che 

mettono in luce un generale interesse per le ricerche in campo tecnologico sviluppate dalla 

Olivetti all’inizio degli anni Sessanta, a cui si è tentato perciò di contribuire con le ricerche 

condotte nella presente ricerca. L’analisi testuale condotta su Priscilla e sul romanzo 

volponiano vuole rendere evidente come il mutato rapporto tra biologico e meccanico, 

illuminato dalle ricerche in campo cibernetico, così come il nuovo ruolo assegnato al 

linguaggio, inteso come flusso di informazioni scambiate tra attori umani e tecnologici, si 

rifletta nella pratica della scrittura, tanto nelle soluzioni stilistiche che nell’ideologia su cui 

poggia la narrazione dei due autori. 
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 Dopo aver dunque preso in esame come la scrittura di Calvino e Volponi rifletta in 

opere specifiche come i concetti di naturalità e umanità vengano a riconfigurarsi in 

conseguenza dell’impatto dei nuovi media tecnologici, il terzo capitolo si concentra sugli 

aspetti politici connessi al processo di rimediazione. È la televisione e il suo impatto sulla 

società italiana negli anni che vanno dal Sessantotto al dopo-Moro, così come emergono da 

La decapitazione dei capi e L’ultimo canale di Calvino e da Il sipario ducale di Volponi, ad 

essere investigati nell’ultimo capitolo. I due racconti calviniani, elaborati a distanza di 

quindici anni, danno conto di come l’atteggiamento dell’autore nei confronti del linguaggio 

televisivo muti nel tempo e scopo dell’analisi condotta su questi testi è ricostruire pertanto 

le ragioni di tale slittamento di posizioni, che vede Calvino passare da un atteggiamento di 

apertura verso le potenzialità della rappresentazione televisiva a un rifiuto della sua estetica 

deralizzante, la quale è proliferazione soffocante di immagini. Per quel che riguarda Il 

sipario ducale, Volponi mette in relazione rappresentazione televisiva, teatrale e letteraria 

per l’impatto che esse hanno sulla narrazione storica e sul fare politico all’interno di una 

vicenda ambientata nei giorni successivi alla strage di Piazza Fontana. Nelle diverse letture 

che la critica ha fornito di questo romanzo è stato spesso analizzato come il ruolo della 

televisione nelle vicende politiche italiane sia uno dei suoi nuclei tematici centrali, al fine di 

individuare la posizione volponiana come marcata da un estremo rifiuto verso il mezzo. Ciò 

appare essere il risultato di un’erronea sovrapposizione del punto di vista di Volponi con 

quello del protagonista del romanzo Subissoni, il quale si pone in linea con le idee 

sostenute da Pasolini in quegli anni, che vedeva nella televisione lo strumento principale 

del «genocidio culturale» a cui stava andando incontro la società italiana.  
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 Quanto si vuole mettere in crisi attraverso l’analisi delle posizioni di Calvino e 

Volponi è un’immagine degli scrittori italiani degli anni Settanta come fieramente avversi 

in maniera compatta al mezzo televisivo, quando non del tutto disinteressati alla sua 

esistenza. Inoltre, sempre in virtù del rapporto contestuale che lega vecchi e nuovi media e 

dell’interdipendenza tra situazione storico-politica e tecniche della rappresentazione –

letteraria e mediatica in senso stretto– questo capitolo ha come scopo quello di rendere 

evidente come estetica della visibilità e contesto politico siano strettamente connessi in 

questi testi: ad una maggiore fiducia nella partecipazione critica dei cittadini alla vita 

politica sembra infatti corrispondere un’idea di visibilità come trasparenza, la quale assume 

invece i tratti di mistificazione e sipario del potere al crescere della sfiducia, negli anni 

dello stragismo, nella possibilità di una lotta politica. 

 Tale tendenza della scrittura tanto di Calvino che di Volponi a riflettere il senso di 

una crisi crescente, che mette la letteratura in scacco a fronte di una pervasività del discorso 

mediatico, il quale sembra svuotare di senso ogni linguaggio, se emerge dall’analisi 

dell’ultimo capitolo, è tuttavia riscontrabile qualora si riordinassero in successione 

cronologica tutti i testi presi qui in esame secondo un ordinamento tematico. È possibile, 

infatti, rilevare come ad una crescente sfiducia nei confronti delle potenzialità espressive 

della letteratura corrisponda un giudizio sempre più negativo sui nuovi mezzi di 

informazione e come dai testi più tardi emerga una crescente preoccupazione, che 

accomuna Volponi e Calvino, verso l’onnipresente e mistificante natura del discorso 

mediatico e verso una tecnologia che, da strumento a servizio dell’uomo, si fa minaccia per 

la società. La linea secondo cui si sviluppa la riflessione dei due autori, che va nel senso di 

una diffidenza sempre maggiore verso i media tecnologici, non significa certo una 
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convergenza delle loro posizioni, ma è tuttavia utile da rilevare al fine di sottolineare 

nuovamente la necessità di investigare il processo di rimediazione in atto nella loro scrittura 

valutandone gli effetti attraverso un’analisi testuale condotta su casi specifici, inseriti nel 

proprio contesto letterario e storico-politico. 

 È proprio l’importanza della dimensione contestuale in cui si svolge il processo di 

ridefinizione della parola letteraria, a fronte del mutare del sistema rappresentativo in cui è 

inserita, che rende dunque lecito allargare l’analisi qui condotta ad includere come altri 

autori, contemporanei e posteriore a Calvino e Volponi, al fine di ricostruire come essi 

abbiano attuato tale ridefinizione nella propria scrittura. Se, infatti, quanto vuole emergere 

da questo studio è la necessità di allargare il campo di indagine sulla letteratura nell’era dei 

mass media attraverso il riconoscimento dell’ineludibilità del rapporto che lega i diversi tipi 

di linguaggio e rappresentazione, ciò significa che la complessità di tale sistema emergerà 

maggiormente tanto più si presti attenzione alle diverse voci che tale sistema compongono. 

Nella scelta di limitare l’analisi alla scrittura di Volponi a Calvino non si vuole, infatti, 

suggerire questi due autori come casi isolati di scrittori interessati al rapporto della propria 

opera con il più ampio discorso mediatico. Certo vi sono elementi che rendono l’opera di 

Calvino e Volponi un punto di osservazione privilegiato per l’analisi della rimediazione in 

letteratura, quali ad esempio l’attenzione costante di entrambi per gli sviluppi in campo 

tecnologico, sentita come passo necessario ad aprire il campo di indagine letterario ai 

problemi della modernità; o la qualità autoriflessiva della loro scrittura, la quale agevola 

un’indagine che si concentri sul rapporto contestuale tra linguaggio letterario e mediatico. 

La rete che si è voluta ricostruire, la quale lega i testi di questi autori al più ampio contesto 

della rappresentazione operata dai media tecnologici, mira dunque a proporsi, ritornando 
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all’immagine di Lévy, come un processo di attualizzazione, il quale è insieme fondato e 

provvisorio, parte di un discorso in fieri che l’analisi di altre opere e altri autori 

concorreranno a comporre e complicare. 
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I. Letteratura a luna spenta. Luna e gnac e il dialogo tra la luna il calcolatore 

!

 Il topos letterario della luna, quale presenza distante e vigile sopra i destini umani, è 

un presupposto ineludibile anche per chi ne scrive in anni in cui l’inattingibile mistero della 

natura appare ridotto, se non del tutto compromesso, dagli avanzamenti tecnologici che 

sembrano escludere ogni possibile fusione panica con il paesaggio naturale. Ecco che, 

dunque, la scelta di due autori tanto distanti tra loro, quali Italo Calvino e Paolo Volponi, di 

mettere a contrasto l’immagine lunare con i nuovi media, risulta essere la trascrizione di un 

contrasto vivo nell’esperienza dello scrittore moderno, più che il frutto di una metafora 

letteraria. Calvino nel racconto del 1956 Luna e gnac1 mette in scena lo scontro per la 

supremazia del cielo notturno tra la scritta pubblicitaria al neon di una marca di cognac e la 

luna, il cui “corso immortale” risulta così frantumato in una sequenza di brevi apparizioni 

di pochi secondi ciascuna. Volponi, a distanza di più di trent’anni, riprende l’antitesi tra 

corpo lunare e moderne tecnologie nel romanzo del 1989 Le mosche del capitale,2 con il 

celebre dialogo tra la luna e il calcolatore. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 ITALO CALVINO, Luna e gnac, in ID., Marcovaldo ovvero le stagioni in città, Torino, Einaudi, 1963. Il testo 
Luna e gnac è stato pubblicato per la prima volta nel 1956 sulla terza pagina de «l’Unità» e poi, a distanza di 
due anni, nel volume I racconti (Torino, Einaudi) nel 1958 a chiusura di della sezione Gli idilli difficili. 
Questo testo, insieme ad altri nove, entra poi a fare parte, con l’aggiunta di dieci nuovi racconti, della raccolta 
Marcovaldo ovvero le stagioni in città. Per notizie riguardanti la composizione e l’organizzazione della 
raccolta si rimanda alle note al testo del primo volume Romanzi e racconti in cui sono raccolte tutte le opere 
di Calvino (a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1991). Per 
un’analisi di come si sviluppa il macrotesto in cui tale racconto è inserito nel passaggio dalla versione del 
1958 a quella successiva del 1963 cfr. MARIA CORTI, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in ID., Il 
viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, pp. 185-200.  
 
2 PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989. L’elaborazione di questo romanzo, iniziata 
a metà degli anni Settanta con l’abbandono da parte di Volponi del mondo industriale e il suo ingresso in 
politica, durò per oltre un decennio. Se si considera che il romanzo La strada per Roma fu sì pubblicato nel 
1991, ma composto dall’autore nel 1962, a ridosso dell’uscita di Memoriale, Le mosche del capitale è dunque 
l’ultima prova narrativa volponiana in termini di elaborazione. Una ricostruzione del processo di 
composizione e delle linee principali intorno cui si struttura il testo si trova nella sezione del volume di 
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 Quella che potrebbe apparire come l’analisi letteraria di un’ovvia polarizzazione tra 

naturale e artificiale, tradizione lirica e prosaicità tecnologica, sottende, invece, un’indagine 

ben più profonda dei rapporti tra mondo scritto e nuovi media, sia dal punto di vista del 

loro ruolo socio-culturale che per quel che riguarda gli approdi etici ed estetici di una 

letteratura costretta a far fronte ad un nuovo panorama comunicativo. Per questa ragione 

Luna e gnac e il dialogo tra la luna e il calcolatore –inseriti nel proprio macrostesto 

narrativo, così come nella più ampia produzione dei loro autori– offrono l’occasione per 

rivisitare due testi letterari alla luce del concetto di rimediazione. 

 Bolter e Gruisin, nel loro volume Remediation: understanding new media, 3 

definiscono tale concetto come il processo a cui vanno incontro tutti i mezzi di 

comunicazione, ogni volta che un nuovo elemento viene ad aggiungersi all’equazione: i 

nuovi media non possono prescindere da quelli già esistenti, sia che vogliano sottolineare la 

propria totale alterità rispetto al passato, sia che si presentino come versioni aggiornate, più 

efficaci e con una migliore economia di linguaggio delle precedenti. I media già esistenti, a 

loro volta, devono confrontarsi con il nuovo panorama per difendere la propria tradizione, 

innovarla, irrigidirla, adattarla in risposta all’avvento del nuovo. A tale proposito Bolter e 

Gruisin affermano: 

No medium today, and certainly no single media event, seems to do its cultural work in 
isolation from other media, any more than it works in isolation from other social and 
economic forces. What is new about new media comes from the particular ways in which 
they refashion older media and the ways in which older media refashion themselves to 
answer the challenges of new media.4 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Emanuele Zinato, che presenta tutta l’opera dell’autore, dedicata al romanzo (Le mosche del capitale, in ID., 
Volponi, Palermo, P. B. Palumbo, 2001, pp. 83-92). 
 
3 JAY DAVID BOLTER, RICHARD GRUSIN, Remediation: understanding new media, cit. 
 
4 Ivi, p. 15.  
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 Se oggetto principale di quest’analisi sono l’impatto che i media digitali –quelli che 

correntemente sono appunto definiti come new media5– hanno sui vecchi e il processo di 

risignificazione che questo comporta a livello contestuale, Bolter e Gruisin sottolineano, 

tuttavia, come il concetto di rimediazione sia applicabile, in senso più generale, a tutti quei 

momenti di passaggio in cui l’avvento del nuovo impone una riorganizzazione dell’intero 

sistema comunicativo e un ripensamento delle categorie secondo le quali valutare i modi 

della rappresentazione, sia verbale che visuale: «Remediation did not begin with the 

introduction of digital media. We can identify the same process throughout the last several 

hundred years of Western visual representation».6 

 Sulla base del concetto di rimediazione, dunque, le rappresentazioni che Calvino e 

Volponi offrono del contrasto tra la luna e i nuovi media –le insegne luminose in un caso, il 

calcolatore nell’altro– vengono ad essere testimonianze esplicite di quel processo di 

rinegoziazione del proprio ruolo e linguaggio a cui la letteratura va incontro ogni volta che 

un nuovo mezzo di comunicazione si diffonde, ridefinendone le possibilità espressive, per 

contrasto o assimilazione. Questi testi non si concentrano, infatti, sulla semplice interazione 

tra due media in competizione, ma sul particolare momento critico in cui vecchio e nuovo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Benché l’espressione ‘new media’ venga usata con accezioni diverse e non sempre restrittive, il termine è 
più spesso utilizzato nel senso definito da Wendy Hui Kyong Chun e Thomas Keenan nella loro introduzione 
al volume New media, old media: history and theory reader: «The term “new media” came into prominence 
in the mid-1990s, usurping the place of “multi-media” in the fields of business and art. Unlike its predecessor, 
the term “new media” was not accommodating: it portrayed other media as old or dead; it converged rather 
than multiplied; it did not efface itself in favor of a happy if redundant plurality. [...] Although new media 
depended heavily on computerization, new media was not simply “digital media”: that is, it was not digitized 
forms of other media (photography, video, text), but rather an interactive medium or form of distribution as 
independent as the information it relayed» (New media, old media: history and theory reader, a cura di 
Wendy Hui Kyong Chun e Thomas Keenan, New York, Routledge, 2006, p. 1). 
 
6 JAY DAVID BOLTER, RICHARD GRUSIN, Remediation: understanding new media, cit., p. 11. 
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entrano in frizione, quando, dunque, la ridefinizione del rapporto tra realtà e possibilità 

rappresentative dei diversi linguaggi è questione viva e pressante, non cronistoria a 

posteriori. Ciò non significa che la rappresentazione che Calvino e Volponi fanno di questi 

media sia contemporanea alla loro invenzione, bensì alla loro diffusione di massa o, 

piuttosto, al momento in cui queste tecnologie vengono ad avere un forte impatto sul 

tessuto sociale italiano.7  

 L’utilizzo ora del termine ‘tecnologie’, dopo essersi riferiti sin qui a nuovi e vecchi 

‘media’, rende necessaria una precisazione riguardo alla terminologia che verrà adottata nel 

corso dell’analisi. Sia per quel che riguarda le tecnologie che i media, l’aspetto privilegiato 

qui è quello che pertiene le implicazioni socio-culturali, sia per quel che riguarda 

l’interazione tra diversi attori sociali e tra uomo e macchina, sia per le conseguenze a livello 

di linguaggio, non solo letterario e non solamente realizzato, ma anche potenziale. Donald 

Mackenzie e Judy Wajcman individuano tre significati di tecnologia: tecnologia come 

hardware, tecnologia come capacità –umana o meccanica– di programmare e far 

funzionare tale hardware, e, infine, come l’insieme delle conoscenze che una certa società 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 L’importanza della diffusione e della ricezione dei nuovi media rispetto al momento della loro invenzione è 
sottolineata da Carolyn Marvin che, nell’ambito del discorso sul concetto di ‘novità’ applicato a media e 
tecnologie afferma: «new media are presumed to fashion new social groups, called audiences from voiceless 
collectivities and inspire new uses based on novel technological properties. When audiences become 
organized around these uses, the history of a new medium begins» (When old technologies were new: thinking 
about electric communication in the late nineteenth century, New York, Oxford University Press, 1990, pp. 4-
5). Dello stesso avviso sono Wendy Hui Kyong Chun e Thomas Keenan, i quali non solo connettono 
strettamente il concetto di ‘nuovo’ applicato ai media all’impatto e ricezione di una certa tecnologia sulla 
società, ma sottolineano anche come il contesto creato dagli altri mezzi di comunicazione sia determinante per 
la definizione del carattere di novità: «We accepted the Internet or new media as new because of a concerted 
effort to make it new, because of novels, films, television news programs, advertisements, and political 
debates that portrayed it as new, wondrous, strange» (New media, old media: history and theory reader, cit., 
p. 3). 
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sviluppa in funzione di tale tecnologia.8 La stessa convergenza di piani –il dato meccanico, 

la necessaria interazione tra pensiero e macchina e il sapere che tale interazione genera– è 

ripresa nella definizione che Lisa Gitleman offre dei media: 

I define media as socially realized structures of communication, where structures include both 
technological forms and their associated protocols, and where communication is a cultural 
practice, a ritualized collocation of different people on the same mental map, sharing or 
engaged with popular ontologies of representation.9 

 

 Nell’analisi tanto di media che di tecnologie, dunque, il dato meccanico, quello di 

progettazione culturale e d’impatto sociale sono elementi inscindibili l’uno dall’altro. Tale 

interazione e necessaria convergenza avviene anche sul versante della produzione letteraria 

ed è proprio in virtù di questa ibridazione di piani che il processo di rimediazione può 

guidare tanto l’analisi dei nuovi media digitali, su cui si concentra lo studio di Bolter e 

Gruisin, quanto quella delle pagine di Calvino e Volponi. 

 La scrittura letteraria, anche qualora non affronti esplicitamente il tema dei nuovi 

media, non può dunque prescindere, infatti, dal contesto comunicativo che essi concorrono 

a creare, proprio in virtù della sua natura di mezzo espressivo. Tuttavia, è da riconoscere 

che testi quali Luna e gnac e il dialogo da Le mosche del capitale, proprio per l’analisi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Donald Mackenzie e Judy Wajcman articolano così i tre livelli semantici che pertengono al concetto di 
tecnologia: «the word ‘technology’ has at least three different layers of meaning. At the most basic level, 
‘technology’ refers to sets of physical objects – to cars, or lathes, or vacuum cleaners, or computers. [...] But 
few authors are content with such a narrow ‘hardware’ definition of technology. An object such a car or a 
vacuum cleaner is only technology, rather than arbitrary lump of matter, because it forms part of a set of 
human activities. A computer without programs and programmers is simply a useless collection of bits of 
metal, plastic and silicon. So ‘technology’ refers to human activities, as well as to objects. [...] And when we 
start to talk about what people working do, it could well be said that we are already talking about society, not 
about something separate that influenced society. Thirdly, technology refers to what people know as well as 
what they do. Technology is knowledge as Layton (1974) emphasises. Technological ‘things’ are meaningless 
without the ‘know-how’ to use them, repair them, design them and make them» (DONALD MACKENZIE, JUDY 
WAJCMAN, The social shaping of technology: how the refrigerator got its hum, Milton Keynes, Open 
University Press, 1985, pp. 3-4). 
 
9 LISA GITELMAN, Always already new: media, history, and data of culture, Cambridge (Massachusetts), MIT 
Press, 2008, p. 7. 
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diretta dell’avvento delle nuove tecnologie che svolgono, costituiscono un punto di 

osservazione privilegiato per l’investigazione del processo di rimediazione in letteratura. Il 

loro particolare punto di osservazione rende inoltre possibile una duplice lettura: la 

negoziazione e risemantizzazione, infatti, è rappresentata a livello diegetico per come si 

concretizza nella realtà storico-sociale del momento: i personaggi –umani e non– sono 

interpreti attivi e consapevoli o ignari e manipolati, a seconda della posizione dell’autore, 

nel processo di rimediazione, che viene quindi esibito al lettore. Inoltre, il testo letterario si 

presenta esso stesso come frutto del medesimo processo, reduplicando a livello 

metatestuale ciò che è affrontato sul piano diegetico. Se le implicazioni socio-politiche 

vengono, dunque, maggiormente investigate a livello dell’intreccio, le ripercussioni 

estetiche –che in un testo letterario non possono che essere anche etiche– emergono, 

invece, dall’analisi delle soluzioni linguistiche e compositive, sulle quali ha un impatto 

proprio il trovarsi in competizione o comunque in dialogo con il linguaggio dei nuovi 

media. Se, infatti, non è certo possibile giudicare lo stile di questi autori solamente in 

quanto reazione al contesto mediatico in cui si trovano a scrivere, si vuole però dimostrare 

come tale contesto abbia tuttavia un peso nella definizione di determinate scelte di 

linguaggio. La scelta di concentrarsi su due autori tanto lontani quali Calvino e Volponi e 

su due testi, invece, così assimilabili per temi e problematiche, permette, inoltre, di 

analizzare come il processo di rimediazione non sia una semplice equazione che, applicata, 

dia sempre lo stesso risultato, bensì un complesso concorso di variabili, che accostano 

fattori economici e immaginario collettivo, istanze sociali e tradizione letteraria, macchine 

e linguaggi. Per meglio porre in rilievo come le convergenze tra le problematiche affrontate 

dai due testi analizzati emergano da elaborazioni e poetiche assai distanti, si è scelto di 
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dedicare le prime due parti di questa sezione a ciascuno dei due testi in maniera separata. 

Una volta stabiliti i termini su cui Calvino e Volponi orientano la propria investigazione sui 

nuovi attori tecnologici, si passerà dunque ad un’analisi comparata che stabilisca paralleli, 

ma anche irrimediabili divergenze. Proprio due punti di osservazioni distanti come sono i 

testi di questi due autori permettono di far emergere, infatti, come una certa lettura del 

ruolo dei nuovi media da parte di un autore sia sempre originale perché inscindibile dal 

ruolo che egli assegna a se stesso e al proprio atto di scrivere. 

 

I.1 Stratificazione semantica e definizione delle forze in gioco nel racconto di Calvino 

 È l’Italia alle soglie del boom economico a fare da sfondo al racconto Luna e gnac, 

scritto da Calvino nel 1956 e pubblicato per la prima volta in raccolta nella sezione Gli 

idilli difficili,10 a chiusura della serie di quei testi che, a distanza di pochi anni, sarebbero 

poi stati inseriti nella più ampia struttura del Marcovaldo. Il tema delle trasformazioni 

paesaggiste e dello sviluppo urbano, a cui andava incontro l’Italia in quegli anni, è una 

delle costanti della produzione calviniana del periodo –si pensi non solo ai Racconti, ma 

anche ai suoi contributi giornalistici dell’epoca11 e a La speculazione edilizia12– pertanto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Gli idilli difficili è la prima sezione della raccolta Racconti pubblicata da Calvino per i tipi di Einaudi nel 
1958. Dei racconti che sarebbero poi entrati a far parte, con varianti redazionali, di Marcovaldo: ovvero le 
stagioni in città, dieci si trovano già ne Gli idilli difficili. Per un’analisi della struttura dei due diversi 
macrotesti e dei mutamenti subiti tanto dai racconti singoli che dal più ampio progetto narrativo si rimanda a 
MARIA CORTI, Testo o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, cit.; ANGELA M. JEANNET, Escape from the 
labyrinth: Italo Calvino’s «Marcovaldo», «Annali di Italianistica», vol. IX, 1991, pp. 212-229; FRANCO RICCI, 
«Difficult Idylls»: The Evanescence of Paradise, in ID., Difficult games. A reading of «I racconti» by Italo 
Calvino, Waterloo (Ontario Canada), Wilfrid Laurier University Press, 1990, pp. 19-46. 
 
11 Alcuni interventi di Calvino dedicati alla città industriale del boom economico, che per lui si concretizza 
nell’esempio di Torino, e al suo impatto sul paesaggio naturale  sono La città di domani, uscito il 29 ottobre 
1955 su «Il Contemporaneo» (ora in ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, II, cit., pp. 2238-2240) e Natura, 
apparso su «La Fiera Letteraria» il 14 dicembre 1958 (ora in ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, II, cit., pp. 
2683-2685). 
 



! 42 
l’impatto dell’illuminazione artificiale di scritte al neon e semafori cittadini, affrontata in 

molti dei racconti del Marcovaldo, potrebbe apparire come la semplice rappresentazione 

letteraria di uno degli aspetti attraverso cui si coniuga questa modernizzazione a tappe 

forzate dell’ambiente urbano. 

 Sebbene non sia possibile individuare nell’attenzione agli effetti che la luce elettrica 

–o più generalmente artificiale– ha avuto sulla percezione e costruzione dello spazio urbano 

una tematica ricorrente della produzione letteraria italiana, esistono tuttavia alcuni 

precedenti importanti che è qui utile ricordare al fine di poter collocare il testo calviniano in 

un più ampio panorama che dia conto della stratificazione di immagini e discorsi letterari 

sul tema dell’illuminazione artificiale. Se, infatti, questa manca certo di quella forza 

mitopoietica che ha invece l’immagine lunare, è tuttavia da tenere in considerazione come 

la sua apparizione, per quanto sporadica, nella produzione letteraria precedente al racconto 

calviniano si caratterizzi per la ricorrenza del nesso che oppone natura e tradizione a 

tecnologia e innovazione. 

 Il primo testo in cui appare l’illuminazione artificiale può forse essere individuato 

ne La notte, sezione pubblicata postuma nel 1801 del poema pariniano Il giorno, 13 e 

precisamente nei versi di apertura in cui si cantano le fatue attività del “giovin signore” 

durante le ore notturne. Con tecnica antifrastica, propria di tutta l’opera, Parini plaude 

all’illuminazione notturna dei palazzi signorili e canta la vittoria della luce sulle tenebre, 

quale segno di civiltà e progresso in contrasto con la tradizione rurale di un’esistenza 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 ITALO CALVINO, La speculazione edilizia, Torino, Einaudi, 1963. 
 
13 GIUSEPPE PARINI, Il giorno, in ID., Opere scelte, I, a cura di Gianna Maria Zuradelli, Torino, UTET, 1961, 
pp. 73-366. 
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scandita dai ritmi naturali del giorno e della notte.14 Ecco che i saloni da ballo illuminati si 

costituiscono così come spazio di artificiosa finzione, sfondo perfetto all’affettazione e alla 

vacuità dei passatempi della nobiltà milanese di fine Ottocento: l’illuminazione, come la 

parrucca del “giovin signore” o la “vergine cuccia”, sono dunque simboli dello 

stravolgimento dell’ordine naturale. 

 Se si eccettuano, poi, brevi accenni all’illuminazione artificiale, volti a tratteggiare 

l’ambiente urbano come sfondo della scrittura scapigliata o come elemento di scarto 

rispetto alla sensibilità lirica e dimessa di alcune pagine pascoliane e crepuscolari, bisogna 

attendere Pirandello, e ancor più l’avanguardia futurista, perché il tema torni ad essere 

indagato con maggiore interesse. Silvia Acocella dedica un intero volume al tema della luce 

artificiale in Pirandello e rileva come l’autore: 

riconosce da subito la portata rivoluzionaria della luce elettrica, l’artificialità assoluta del suo 
lume, scisso per la prima volta dalla fiamma e dal suo calore, ma appunto per questo se ne 
serve come di un mezzo per non vedere, per fuggire dal rimosso che pericolosamente 
riemerge.15 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Le immagini iniziali de La notte sono tutte dedicate all’apostrofe che il precettore, alter ego appena celato 
di Parini stesso, rivolge al “giovin signore”. Dietro la stupita ammirazione per la vittoria dell’illuminazione di 
stanze e palazzi sul naturale buio notturno, amplificata dal ricorso a immagini mitologiche, si cela ovviamente 
la condanna del poeta per il sovvertimento dell’ordine naturale, che è insieme anche rifiuto di quell’etica del 
lavoro tipica delle classi medie e popolari, a cui Parini affida il ruolo di strati produttivi e moralmente integri 
della società: «Ma ecco Amore, ecco la madre Venere, / Ecco del gioco, ecco del fasto i Genj, / Che trionfanti 
per la notte scorrono, / Per la notte, che sacra è al mio signore. / Tutto davanti a lor tutto s’irradia / Di nova 
luce. Le inimiche tenebre / Fuggono riversate; e l’ali spandono / Sopra i covili, ove le fere e gli uomini / Da la 
fatica condannati dormono. / Stupefatta la Notte intorno vedesi / Riverberar più che dinanzi al sole / Auree 
cornici, e di cristalli e spegli / Pareti adorne, e vesti varie, e bianchi / Omeri e braccia, e pupillette mobili, / E 
tabacchiere preziose, e fulgide / Fibbie ed anella e mille cose e mille» (GIUSEPPE PARINI, La notte, cit. vv. 39-
54, pp. 313-314). 
 
15 SILVIA ACOCELLA, Controluce. Effetti dell’illuminazione artificiale in Pirandello, Napoli, Liguori Editore, 
2006, p. 10. 
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 Le lampade elettriche, che Pirandello definisce «scialbe lune»16 ne I vecchi e i 

giovani, sono dunque, come già per Parini, lo strumento di una sofisticazione propria della 

vita moderna, che porta l’uomo a distaccarsi dalla genuinità della natura.  

 È ovviamente con l’estetica futurista che il paradigma viene rovesciato, a tutto 

vantaggio dell’artificialità elettrica sulle romantiche immagini del chiaro di luna passatista: 

ad essere scialbo è ormai il corpo lunare, «l’antica regina verde degli amori», che viene 

annientata dalle «trecento lune elettriche [...] coi loro raggi di gesso abbagliante»,17 

estensione tecnologica del vitalismo iconoclasta futurista. Lo spazio eletto dai seguaci di 

Marinetti a teatro dello scontro tra languori lunari e modernità elettrica è di prevalenza la 

laguna veneziana, la quale si presta per ovvie ragioni ad essere caricata dei caratteri di 

putrescenza, immobilità e borghesismo. Se nel celebre manifesto Contro Venezia passatista 

Marinetti invoca la luce elettrica come antidoto alla decadenza culturale della città –«Venga 

finalmente il regno della divina Luce Elettrica, a liberare Venezia dal suo venale chiaro di 

luna da camera ammobiliata»18– lo stesso scontro tra illuminazione artificiale e lunare apre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 LUIGI PIRANDELLO, I vecchi e i giovani, in ID., Tutti i romanzi, II, a cura di Giovanni Macchia, Milano, 
Mondadori («I Meridiani»), 1990, p. 273. 
 
17 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Uccidiamo il chiaro di luna!, «Poesia», 7-8-9, 1909, ora in I poeti futuristi, 
a cura di Marco Albertazzi, Trento, La Finestra, 2004, pp. 9-17. Il mito dell’elettricità viene assunto da molti 
dei rappresentanti dell’avanguardia futurista, quale immagine di rapidità, dinamismo e apertura alla modernità 
tecnologica contro la stagnazione del clima culturale italiano. Lasciando da parte l’interesse suscitato 
dall’illuminazione artificiale per quel che riguarda le arti figurative – da Balla a Prampolini a Depero – la luce 
elettrica è tema ricorrente di tutta la produzione letteraria futurista: si pensi, tra gli altri, a L’elettricità di 
Luciano Folgore (in Il canto dei motori, Milano, Edizioni futuriste di «Poesia», 1912 consultabile in I poeti 
futuristi, cit., pp. 254-256), a Sinfonia luminosa di Libero Altomare (in I poeti futuristi, a cura di Filippo 
Tommaso Marinetti, Milano, Edizioni futuriste di «Poesia», 1912 di cui si può consultare la riproduzione 
anastatica a cura di Marco Albertazzi, cit., pp. 82-83) o alla raccolta di Corrado Govoni, Poesie elettriche 
(Milano, Edizioni futuriste di «Poesia», 1911 ora in Poesie elettriche, a cura di Giuseppe Lasala, Macerata, 
Quolibet, 2008) e in generale alla poesia futurista di Ardengo Soffici. 
 
18 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Contro Venezia passatista (27 aprile 1910), ora consultabile in I poeti 
futuristi, cit., pp. 27-29. 
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la racconta Poesie elettriche di Corrado Govoni.19 Per quanto sia stato rilevato da larga 

parte della critica il carattere spurio della poetica futurista govoniana20 –tanto che Giuseppe 

Lasala, nella più recente edizione di Poesie elettriche legge A Venezia elettrica come un 

contro-manifesto al precedente marinettiano21 – rimane pur vero che anche questo testo è 

giocato sul contrasto che risulta dalla sovrapposizione tra le «colorazioni elettriche» della 

laguna e la luce lunare. 

 Se nessuna evidenza testuale lega direttamente queste elaborazioni letterarie sul 

tema dell’illuminazione elettrica al racconto Luna e gnac, il testo di Calvino non fa tuttavia 

che aderire a tale topos letterario che –volendo ridurre il discorso alla sua natura oppositiva 

di fondo– assegna alla tradizione lirica e alla poesia della natura le sembianze della luna, e 

fa invece della luce artificiale un simbolo di modernità e manipolazione tecnologica. Tale 

opposizione, ovviamente, per quanto sia stata sin qui analizzata assumendo quale punto di 

osservazione il campo dell’elaborazione letteraria, implica un rapporto d’influenza 

reciproca tra i due mondi, letterario e tecnologico. È interessante, infatti, rilevare come la 

medesima polarizzazione tra immaginario poetico e illuminazione elettrica, attorno alla 

quale si strutturano molte delle elaborazioni letterarie presentate sin qui, sia stata sfruttata 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 CORRADO GOVONI, Poesie elettriche, cit. 
 
20 Dell’elaborazione letteraria che si fa correntemente rientrare nel periodo futurista di Govoni, ossia quella 
raccolta per lo più in Poesie elettriche e in Rarefazioni e Parole in libertà (Edizioni Futuriste di «Poesia», 
Milano, 1915) è stata da più parti rilevata l’alterità rispetto al futurismo più ortodosso, o quanto meno alle 
dominanti posizioni marinettiane. Alcuni studi che rivolgono l’attenzione all’originalità della posizione di 
Govoni all’interno del futurismo sono Pier Vincenzo Mengaldo, nella sezione dedicata a Govoni in Poeti 
italiani del Novecento (Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1978, pp. 3-8), Gino Tellini, nella sua 
introduzione critica all’antologia di poesie (CORRADO GOVONI, Poesie 1903-1958, Milano, Mondadori, 2000, 
pp. V-XXX) e Antonio Pietropaoli in Poesie in libertà: Govoni, Palazzeschi, Soffici, Napoli, Guida, 2003. 
 
21 Giuseppe Lasala, a questo riguardo, scrive: «mi sbaglierò ma A Venezia Elettrica ha tutta l’aria di una 
puntuale contestazione del manifesto di Marinetti [...]. Perché le fragili “gondole di cartapesta / che scorron 
silenziose sui tuoi rii” non sembrano rispondere al furibondo proclama di Marinetti: “Bruciamo le gondole, 
poltrone a dondolo per cretini”» (Introduzione, in CORRADO GOVONI, Poesie elettriche, cit., p. VII). 



! 46 
dalla parte avversa, i tecnici elettrici, per guadagnare prestigio sociale alla propria 

professione. È Carolyn Marvin a mettere in luce come universo letterario e tecnologico si 

siano reciprocamente ridefiniti a cavallo del Ventesimo secolo e come gli elettricisti della 

New York dei primi del Novecento, al fine di raggiungere una posizione intellettualmente 

rispettabile all’interno della società, abbiano opposto il proprio ruolo a quello degli 

umanisti.22 Marvin ricostruisce come nel 1887, durante l’incontro annuale del New York 

Electric Club, uno dei membri dell’associazione recitò un poema comico, da lui composto, 

sulla creazione divina della nomenclatura elettrica. Appropriandosi delle formule stilistiche 

e retoriche di un genere alto come quello del poema di argomento eziologico e combinando 

temi e immagini, provenienti tanto dalle sacre scritture che dalla tradizione mitologica 

classica, il fine di questo elettricista newyorkese era ovviamente quello di mettere in 

ridicolo il ruolo ormai sorpassato del poeta e di sostituirvisi. Marvin rileva, infatti: 

«Electricians believed the time was long past for a shift of cultural reference from the 

authority of the humanities to the authority of science».23  

 Se con Luna e gnac siamo lontani nel tempo e nello spazio dalle rivendicazioni dei 

tecnici elettrici americani, il caso citato è tuttavia utile a rendere evidente quanto il processo 

di rimediazione, presentato nelle pagine di Calvino, non sia semplicemente lo scontro tra la 

nuova concreta realtà urbana, che prescrive comportamenti alienanti, e Marcovaldo, il quale 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Nel volume dedicato a come il concetto di novità applicato ai media non sia un fenomeno proprio degli anni 
più recenti –dall’avvento dei media digitali ad oggi– Marvin, nel capitolo Inventing the expert. Technological 
literacy as social currency (in CAROLYN MARVIN, When old technologies were new: thinking about electric 
communication in the late nineteenth century, New York, Oxford University Press, 1990, pp. 9-62) si 
concentra sull’importanza della dimensione sociale nel processo di diffusione della luce elettrica e del 
telefono. Marvin sottolinea, infatti, come non solo l’ingresso di un nuovo mezzo di comunicazione abbia un 
forte impatto sulla quotidianità dei suoi utenti, ma anche sull’identità pubblica di chi diffonde e domina tale 
tecnologia. Se il campo semantico dell’illuminazione elettrica è opposto generalmente alla poesia, ecco che 
dunque gli antagonisti dei tecnici elettrici vengono ad essere i poeti. 
 
23 CAROLYN MARVIN, When old technologies were new, cit., p. 55. 
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vi fa fronte attraverso le proprie divagazioni a sfondo letterario. Tanto la luna che l’insegna 

luminosa della ditta produttrice di cognac, apparizioni alternanti nel riquadro di cielo i cui 

membri della famiglia di Marcovaldo contemplano, custodiscono e diffondono messaggi 

diversi, sono media in contrasto, portatori di una diversa etica comunicativa, frutto di una 

stratificazione di significati, rinegoziati costantemente a livello contestuale. Ecco che, 

dunque, la contesa tra la luna e il gnac, esibita da Calvino, anche a livello visivo, fin dalle 

battute di apertura, assume particolare efficacia, proprio nella definizione di questo 

processo: 

La notte durava venti secondi, e venti secondi il GNAC. Per venti secondi si vedeva il cielo 
azzurro variegato di nuvole nere, la falce della luna crescente e dorata, sottolineata da un 
impalpabile alone, e poi le stelle che più le si guardava più infittivano la loro pungente 
piccolezza [...] Tutto questo visto in fretta in fretta [...] perché i venti secondi finivano e subito 
cominciava il GNAC. Il GNAC era una parte della scritta pubblicitaria SPAAK-COGNAC sul tetto di 
fronte, che stava venti secondi accesa e venti spenta, e quando era accesa non si vedeva 
nient’altro. 24 

 

 Il cielo stellato non è annullato da un semplice sistema d’illuminazione notturna –se 

così fosse, il medium analizzato non sarebbe affatto nuovo a questa altezza temporale–, ma 

da una di quelle scritte pubblicitarie luminose che iniziavano ad apparire massicciamente 

nelle città italiane verso la fine degli anni Cinquanta, mutandone appunto il paesaggio 

urbano.25 La luce elettrica del racconto non ha come fine l’illuminazione ma la promozione 

pubblicitaria e in virtù delle lettere della parola ‘cognac’ che compone, almeno 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 ITALO CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, cit., p. 75. 
 
25 L’enorme impatto che l’introduzione della luce elettrica ha avuto tanto su abitudini private che su ambiente 
sociale e urbano, è rilevato da Marshall McLuhan, il quale scrive: «In the twentieth century we are familiar 
with the changes in housing and architecture that are the result of electric energy made available to elevators. 
The same energy devoted to lighting has altered our living and working spaces even more radically. Electric 
light abolished the divisions of night and day, of inner and outer, and of the subterranean and the terrestrial. It 
altered every consideration of space for work and production as much as the other electric media had altered 
the space-time experience of society» (MARSHALL MCLUHAN, Understanding media: the extension of man, 
New York, McGraw-Hill, 1964, pp 126-127). 
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parzialmente, diventa quindi veicolo di un messaggio. In questo senso è possibile definire 

la luce al neon del racconto calviniano come un medium e, riprendendo la formulazione di 

McLuhan riguardo alla natura mediale della luce elettrica, la scritta pubblicitaria fa sì che la 

luce di cui si compone il suo messaggio non sia mezzo vuoto e invisibile, come quando 

essa serve all’illuminazione, ma si carica invece di un ulteriore messaggio. Tale riflessione 

è svolta da MacLuhan nell’ambito della definizione del concetto d’identità tra medium e 

suo contenuto; la luce elettrica, infatti, quando usata per l’illuminazione di un ambiente, 

non trasmette altro contenuto che la propria natura mediale. Quando invece, come nel 

racconto di Calvino, compone un’insegna luminosa, l’attenzione di chi guarda, secondo 

McLuhan, si concentra sul contenuto scritto, e dunque la mediazione di cui è responsabile 

la luce muta facendosi più esplicita: 

The electric light is pure information. It is a medium without a message, as it were, unless it is 
used to spell out some verbal ad or name. This fact, characteristic of all media, means that the 
“content” of any medium is always another medium. [...] For the “message” of any medium or 
technology is the change of scale or pace or pattern that it introduces into human affairs. [...] 
The electric light escapes attention as a communication medium just because it has no 
“content”. And this makes it an invaluable instance of how people fail to study media at all. 
For it is not till the electric light is used to spell out some brand name that it is noticed as a 
medium. Then it is not the light but the “content” (or what is really another medium) that is 
noticed. 26 

 

 La luce al neon, collocata dalla ditta Spaak di fronte all’appartamento di 

Marcovaldo, esibisce, in una lettura che segua l’analisi di McLuhan, la propria natura 

mediatica su diversi livelli: la sua materia concreta la rende un medium per via della sua 

sostanza luminosa e in quanto sostanza con cui è modellata la parola ‘cognac’ o ciò che di 

essa i personaggi riescono a scorgere; inoltre, svolge la funzione di simbolo che ha il 

compito di evocare l’immagine del cognac pubblicizzato, ma diventa subito anche il segno 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Ivi, pp. 8-9.  
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tangibile di un capitalismo rampante, che scopriva allora in Italia i profitti della pubblicità 

di massa e quindi, nell’ambito della finzione letteraria, essa riassume nella propria 

immagine le tematiche dello sviluppo urbano e del crescente consumismo, centrali nel 

Marcovaldo. Infine, in quanto luce artificiale, rimanda alla coppia oppositiva natura-

tecnologia, di cui sarà necessario definire il significato all’interno dell’elaborazione 

calviniana. È dunque tale apertura ad accogliere una molteplicità di messaggi e insieme la 

convergenza di piani, come messo in luce per quel che riguarda il gnac del racconto di 

Calvino, che fanno della luce elettrica, ancora nell’opinione di McLuhan, l’esempio più 

efficacie della coincidenza tra mezzo di comunicazione e suo messaggio:  

The electric light ended the regime of night and day, of indoors and out-of-doors. But it is 
when the light encounters already existing patterns of human organization that the hybrid 
energy is released. Cars can travel all night, ball players can play all night, and windows can be 
left out of buildings. In a word, the message of the electric light is total change. It is pure 
information without any content to restrict its transforming and informing power.27 

 

 Se è dunque necessario tenere in considerazione questa pluralità di piani 

nell’interpretazione della funzione che il gnac ricopre, illuminandosi intermittente nella 

notte, anche la sua controparte lunare è naturalmente risultato dell’accumulo di immagini e 

topoi, in questo caso elaborati dalla tradizione letteraria precedente, che per Calvino si 

concretizza in special modo nella linea che da Ariosto connette Galileo a Leopardi, 28 il 

poeta lunare per eccellenza. 29  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 MARSHALL MCLUHAN, Understanding media: the extension of man, cit., p. 52. 
!
28 La linea Ariosto-Galileo-Leopardi è più volte invocata da Calvino nei suoi contributi critici, a segnalare 
l’ascendenza della propria produzione letteraria da tale tradizione, la quale ha in una rigorosa contemplazione 
del mondo la fonte dell’elaborazione lirica e fantastica. È, tuttavia, in un’intervista televisiva del 1968 per 
«L’Approdo Letterario» che l’autore enuclea con maggiore chiarezza le connessioni tra i tre scrittori, da 
ricercarsi soprattutto nel loro interesse verso la luna: «Leopardi nello Zibaldone ammira la prosa di Galileo 
per la precisione e l’eleganza congiunte. E basta vedere la scelta di passi di Galileo che Leopardi fa nella sua 
Crestomazia della prosa italiana, per comprendere quanto la lingua leopardiana –anche del Leopardi poeta– 
deve a Galileo. Ma per riprendere il discorso di poco fa, Galileo usa il linguaggio non come uno strumento 
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 L’attenzione rivolta alla luna è una costante della produzione calviniana e, seppur 

coniugata in maniera sempre diversa –si pensi all’immagine lunare in questo racconto 

rispetto a quella che emerge invece dalle prose de La memoria del mondo 30  o da 

Palomar31– tuttavia non prescinde mai da una duplice attenzione verso il dato fisico da un 

lato e le potenzialità di trasfigurazione lirica dall’altro. L’attenzione alla luna è tema 

ricorrente della produzione dell’autore, soprattutto a partire dal Marcovaldo, il quale 

inaugura la teoria di doppi calviniani che scrutano e interrogano il corpo celeste, come 

riconosce Mario Barenghi:  

[…] svariati personaggi calviniani, da Marcovaldo a Palomar (che deve il suo nome a un 
osservatorio astronomico californiano), appaiono nell’atto di osservare la luna o i corpi celesti; 
in questo campo il primato spetta naturalmente a Qfwfq, abitatore delle immensità siderali e 
corridore di galassie. 32  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
neutro, ma con una coscienza letteraria, con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura 
lirica. Leggendo Galileo mi piace cercare i passi in cui parla della Luna: è la prima volta che la Luna diventa 
per gli uomini un oggetto reale, che viene descritta minutamente come cosa tangibile, eppure appena la Luna 
compare, nel linguaggio di Galileo si sente una specie di rarefazione, di levitazione: ci s’innalza in 
un’incantata sospensione. Non per niente Galileo ammirò e postillò quel poeta cosmico e lunare che fu 
Ariosto. [...] L’ideale di sguardo sul mondo che guida anche il Galileo scienziato è nutrito di cultura letteraria. 
Tanto che possiamo segnare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi come una delle più importanti linee di forza 
della nostra letteratura» (ITALO CALVINO, Scienza e letteratura, in ID., Una pietra sopra, cit., p. 186). 
 
29 Celebri sono le pagine della lezione sulla Leggerezza dedicate alla poesia di lunare di Leopardi, in cui 
Calvino mette in evidenza la capacità del poeta recanatese di combinare interesse scientifico per il corpo 
celeste con immagini trasfigurate di lirica levità: «Giacomo Leopardi a quindici anni scrive una storia 
dell’astronomia di straordinaria erudizione, in cui tra l’altro compendia le teorie newtoniane. La 
contemplazione del cielo notturno che ispirerà a Leopardi i suoi versi più belli non era solo un motivo lirico; 
quando parlava della luna Leopardi sapeva esattamente di cosa parlava. [...] In un primo momento volevo 
dedicare questa conferenza tutta alla luna: seguire le apparizioni della luna nelle letterature d’ogni tempo e 
paese. Poi ho deciso che la luna andava lasciata tutta a Leopardi. Perché il miracolo di Leopardi è stato di 
togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare» (ITALO CALVINO, Lezioni 
americane, cit., p. 26). 
 
30 Il riferimento è alla prima sezione della raccolta (ITALO CALVINO, La memoria del mondo, Milano, Club 
degli Editori, 1968), intitolata Quattro storie sulla luna, che comprende La distanza dalla luna – già testo 
incipitario delle Cosmicomiche –, La luna come un fungo, La molle luna e Le figlie della luna, tutte 
rielaborazioni fantastiche di teorie scientifiche sulla formazione del corpo lunare. 
 
31 ITALO CALVINO, Palomar, Torino, Einaudi, 1983. 
 
32 MARIO BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 21. Sebbene i contributi 
sul tema della luna in Calvino siano innumerevoli, per un’analisi generale del tema si rimanda a MIMMA 
BRESCIANI CALIFANI, Uno spazio senza miti. Scienza e letteratura: quattro saggi su Italo Calvino, Firenze, 
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 L’ascendenza più volte dichiarata dall’autore da Ariosto, Galileo e Leopardi si 

motiva, infatti, in questo tentativo di coniugare precisione e vaghezza, curiosità scientifica e 

sapere poetico. 33 La luna viene dunque a configurarsi nella scrittura di Calvino come 

oggetto astronomico, da comprendere nella sua realtà fisica, e insieme deposito e 

catalizzatore d’immagini poetiche: è il medium di una tradizione letteraria che ha cantato la 

sua immagine diafana e benigna o algida e distante e vi ha inciso sulla superficie una 

costellazione di segni, solo all’apparenza suoi attributi naturali. Tali trasfigurazioni liriche 

devono, però, costantemente confrontarsi con l’essenza della luna quale corpo celeste e 

oggetto di misurazioni scientifiche, ed è proprio in virtù di questa riconosciuta 

interdipendenza di piani che Calvino, appunto, elegge Galileo e Leopardi a scrittori lunari. 

Sebbene nell’ambito di un’analisi rivolta specificamente alla prosa delle Cosmicomiche, 

Pierpaolo Antonello rileva, infatti, questo duplice interesse della scrittura di Calvino nei 

confronti dell’immagine lunare:  

[...] la Luna diventa nucleo simbolico su cui si innestano tradizione letteraria, nuova 
epistemologia e mito. I temi lunari delle Cosmicomiche ci danno una cifra della coscienza 
epistemologica di Calvino che, catalogando teorie contraddittorie sulla formazione della Luna, 
ne assume il contenuto assolutamente come puro racconto mitopoietico.34  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Le Lettere, 1993; MASSIMO RIZANTE, Calvino e la luna, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e 
letteratura, a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos Y Marcos, 1995, pp. 293-303; GASPARE POLIZZI, La 
letteratura italiana dinanzi al cosmo: Calvino tra Galileo e Leopardi, «Lettere italiane», LXII, 1, 2010, pp. 
63-107. 
 
33 Questa duplice valenza nell’elaborazione calviniana è rilevata da Massimo Rizante, il quale scrive: «La 
luna di Calvino, per quanto fisicamente descrivibile, sfugge ai sensi e sfuggendo ai sensi ritorna ad essere 
immagine, figura metaforica delle aspirazioni umane o segno astrale, specchio delle nostre esistenze. 
L’aspirazione alla leggerezza, la sua necessità antropologica, rivendicata dalla letteratura, così come ci libera 
dal peso insostenibile del vivere ci «chiama», cioè, più precisamente, ci ricorda l’appello cosmico, ci fa 
«riflettere» sulla dimensione umana all’interno del Tutto» (MASSIMO RIZANTE, Calvino e la luna, cit., p. 303). 
 
34 PIERPAOLO ANTONELLO, L’entropia del cristallo, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, 
cit., p. 220. 
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 Se Luna e gnac esula completamente dall’attenzione alle teorie astronomiche 

proprie della scrittura cosmicomica, e più in generale da ogni analisi scientifica, è tuttavia 

interessante rilevare come la funzione mitopoietica sia estendibile anche a questo racconto 

e come la luna, in virtù della duttilità del suo significante, che si presta ad accogliere 

funzioni e campi semantici apparentemente non coniugabili, si faccia cifra simbolica 

dell’epistemologia calviniana. È da rilevare come alla base di tanta parte dell’opera 

calviniana vi sia un rifiuto nei confronti di un’opposizione dicotomica che strutturi 

dialetticamente la realtà e proprio tale irriducibilità del discorso dell’autore a una polarità di 

facili contrasti è il presupposto da cui si vuole prendere le mosse per un’analisi del processo 

di rimediazione che si attua tra luna come simbolo di letteratura e insegna luminosa. Il 

rifiuto di un principio dialettico da parte di Calvino, le cui ragioni verranno analizzate più 

avanti, nega quindi un’opposizione dicotomica a favore invece di una stratificazione 

semantica intesa come complessità propria dei due media messi a contrasto in Luna e gnac. 

 A ribadire la necessità calviniana di ricomprendere nell’immagine lunare tradizione 

lirica e progresso tecnologico, va ricordato il dibattito con Anna Maria Ortese sulle pagine 

del «Corriere della Sera» nel dicembre 1967.35 Se la scrittrice accusava i lanci spaziali di 

sottrarre la volta celeste «al desiderio di riposo, di ordine, di beltà»,36 con il rischio di farne 

un «nuovo territorio di caccia, di meccanico progresso, di corsa alla supremazia, al 

terrore»,37 Calvino rispondeva, invece, individuando nei risultati della ricerca scientifica il 

seme per una nuova poesia lunare: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 Ora in ITALO CALVINO, Il rapporto con la luna, in ID., Una pietra sopra, cit., pp. 182-183. 
 
36 Ivi, p. 182. 
 
37 Ibidem. 
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[...] la luna dei poeti ha qualcosa a che vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i 
razzi trasmettono? Forse non ancora; ma il fatto che siamo obbligati a ripensare la luna in un 
modo nuovo ci porterà a ripensare in un modo nuovo tante cose. [...] Questo qualcosa che 
l’uomo acquista riguarda non solo le conoscenze specializzate degli scienziati ma anche il 
posto che queste cose hanno nell’immaginazione e nel linguaggio di tutti: e qui entriamo nei 
territori che la letteratura esplora e coltiva. Chi ama la luna davvero non si contenta di 
contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto più stretto con 
lei, vuole vedere di più nella luna, vuole che la luna dica di più.38  

 

 Nel momento in cui Calvino scrive Luna e gnac il primo sbarco sulla luna non è 

ancora avvenuto;39 inoltre, l’installazione di un’insegna pubblicitaria di una ditta di cognac 

non può essere certo messa a confronto con le missioni scientifiche nello spazio: seppure si 

tratti di applicazioni tecnologiche che prevedono un ritorno economico in entrambi i casi, 

missioni spaziali e strategie pubblicitarie non sono ovviamente assimilabili per il solo fatto 

di essere effetti della modernità. Quello che conta rilevare, tuttavia, è il rifiuto da parte di 

Calvino da un lato a dissolvere la luna in sentimentalismo e artificio poetico e, dall’altro, a 

farne una summa del concetto di naturalità, opposta alla mistificazione tecnologica. In Luna 

e gnac, dunque, come non è possibile ridurre l’insegna luminosa a cifra simbolica di anti-

natura, sarebbe altrettanto fuorviante identificare l’immagine della luna con il solo campo 

semantico del linguaggio poetico. Sotto l’evidente dicotomia di piani, che si esplicita nelle 

apparizioni intermittenti dei due attori sul fondo del cielo notturno si cela, infatti, un 

sistema di rapporti e tensioni che esula da uno scontro frontale tra natura e cultura, afflato 

poetico e moderno disincanto. Ciò non significa che Calvino sospenda il giudizio sulle 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
38 Ivi, p. 183. È interessante rilevare come questo passo si chiuda con un riferimento a Galileo, quale esempio 
massimo di scrittore in grado di coniugare interesse scientifico e approccio lirico «Il più grande scrittore della 
letteratura italiana d’ogni secolo, Galileo appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado 
di precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli 
della lingua di Leopardi, gran poeta lunare...» (Ibidem). 
 
39  È nel 1959, tre anni dopo la composizione del racconto, che l’Unione Sovietica, nell’ambito del 
«Programma Luna» riesce, dopo una prima missione falita, a far atterare la sonda spaziale Luna 2, primo 
oggetto artificiale a raggiungere il corpo celeste. 
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trasformazioni sociali dell’Italia dello sviluppo economico del dopoguerra, quanto piuttosto 

che è necessario analizzare il sistema che luna e segnali elettrici qui postulano proprio a 

partire dalla natura contestuale della rappresentazione calviniana.  

 

I.2 Natura e artificialità tecnologica in dialogo ne Le mosche del capitale 

 La sofferta coscienza di trovarsi in un momento di crisi culturale e politica informa 

tutta la scrittura de Le mosche del capitale, che, con la dedicata «Per Adriano Olivetti, 

maestro dell’industria mondiale», segnala fin nelle premesse il senso di nostalgia e sconfitta 

di un progetto di sviluppo industriale che, nell’Italia della fine degli anni Ottanta, rimaneva 

quale esempio di progettualità utopica, priva di epigoni. Il romanzo di Volponi –uscito nel 

1989, ma ambientato nel biennio 1975-7640– si concentra sull’analisi di un momento di 

passaggio critico nella storia dell’industria italiana, la quale a metà degli anni Settanta 

apriva le porte a una sempre maggiore automazione del lavoro, processo che tuttavia aveva 

avuto inizio già nel decennio precedente e di cui proprio Olivetti era stato uno dei primi 

promotori. 41  Se l’impatto della vita in fabbrica, con i suoi effetti di alienazione e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 Per un’analisi del biennio 1975-1976, per quel che riguarda il coinvolgimento politico di Volponi e i suoi 
rapporti con il mondo industriale italiano si rimanda alla sezione contenuta nel terzo capitolo Di bombe e 
anarchici ballerini: il ruolo della televisione nel racconto volponiano della strage di Piazza Fontana. 
 
41 A metà degli anni Settanta, infatti, la diffusione di calcolatori elettronici in Italia stava aumentando in 
maniera esponenziale, come rileva Massimo Bozzo: «Alla fine dell’anno [1974], gli elaboratori installati o 
ordinati in Italia sono oltre 5.500, suddivisi in circa 4.400 di piccole dimensioni, 650 di medie dimensioni e 
450 di grandi dimensioni. La Lombardia assorbe un quarto di tutti gli elaboratori italiani, seguita da Lazio, 
Piemonte, Emilia Romagna e Veneto. Suddivisi per settori, il 47 per cento degli elaboratori è impiegato dalle 
industrie manifatturiere, il 17 da banche e assicurazioni, il 16,5 dalla Pubblica Amministrazione, il 9 da 
aziende commerciali» (MASSIMO BOZZO, La grande storia del computer. Dall’abaco all’intelligenza 
artificiale, Bari, Edizioni Dedalo, 1996, p. 174). Sebbene verosimilmente frutto di una coincidenza casuale, è 
tuttavia interessante notare come il biennio in cui Volponi ambienta Le mosche del capitale sia di cruciale 
importanza per la storia del computer, in special modo per quel che riguarda la sua diffusione di massa: nel 
1975 l’azienda di Albuquerque, Micro Instrumentation & Telemetry Systems, Inc., presenta il MITS Altair 
8800, primo personal computer a raggiungere una notevole diffusione sul mercato e per il quale un 
diciannovenne Bill Gates scrive la programmazione, dando così inizio alla Microsoft. L’anno seguente, 
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stravolgimento dei ritmi naturali, propri della civiltà contadina, aveva già costituito il 

nucleo centrale del primo romanzo volponiano –la storia dell’operaio Albino Saluggia in 

Memoriale42–, ne Le mosche del capitale, seppure l’ambientazione sia ancora quella 

dell’industria, si è di fronte ad un mutamento radicale di paradigma. Il passaggio da una 

produzione d’impianto fordista, che obbligava gli operai ad alienanti mansioni alla catena 

di montaggio, a una basata sull’automazione, poneva, infatti, non solo questioni di carattere 

politico e sindacale, ma veniva a minare il concetto di ‘lavoro’ e a mutare il rapporto tra 

soggetto e oggetto della produzione. La narrazione volponiana de Le mosche del capitale 

riflette, dunque, sulle implicazioni di questa trasformazione, tanto a livello sociale che per 

quel che riguarda l’impatto sul linguaggio, inteso come possibilità di comunicazione umana 

e di forza espressiva della poesia, minata e precaria nel mondo dell’automazione e 

dell’artificialità meccanica che, sottraendo sostanza al reale, privano la rappresentazione del 

proprio oggetto.  

 La distanza che allontana il mondo di Memoriale da quello descritto nell’ultimo 

romanzo di Volponi, infatti, deriva da una diversa concezione del lavoro di fabbrica e del 

rapporto uomo-macchina che, se era sentito nel suo potenziale alienante nella tragica 

vicenda di isolamento di Albino Saluggia, era tuttavia analizzato dal romanzo nei termini di 

lotta –sindacale ed esistenziale– tra operaio e fabbrica. Ne Le mosche del capitale, invece, è 

proprio tale opposizione, per quanto dolorosa e spesso destinata a vedere l’operaio fallire, a 

venire meno: l’automazione del lavoro, infatti, non è semplicemente allegoria per quella 

perdita di realtà che Volponi sente minacciare la società di quegli anni, ma è causa diretta 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
invece, vede la nascita di quello che sarebbe diventato l’altro colosso mondiale dell’informatica, la Apple 
Computer di Steve Wozniak e Steve Jobs. 
 
42 PAOLO VOLPONI, Memoriale, Milano, Garzanti, 1962. 
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di tale processo di artificializzazione –del lavoro quanto delle parole– che impedisce ogni 

tipo di rapporto, sia esso di solidarietà tra gli operai che di antagonismo nei confronti del 

padrone.  

 Nick Dyer-Witheford e Greig de Peuter, analizzando l’avvento del capitalismo 

globale, individuano come la precisa circostanza storica della fine del fordismo sia stata 

cruciale nel cambiamento del rapporto tra uomo, macchina e lavoro e definiscono il 

momento di passaggio da questo modello a quello successivo come un momento di 

transizione culturale tra due modelli non solo economici, ma con importanti risvolti sociali 

e antropologici:  

One is the era of mass industrial work, often known as Fordism, when to be an everyman was 
to face a life committed in one way or another to a world of manufacturing production, 
factories, heavy machineries, and assembly lines. The other is the postindustrial, post-Fordist 
life of jobs mediated by computers, networks, and virtuality.43 

 

 È in questo contesto di mutamento dei rapporti tra uomo e macchina, nel senso di 

una perdita di potere del primo a fronte di una smaterializzazione della seconda in flussi di 

informazioni che replicano l’invisibilità del dominio del capitale, che si situa il dialogo tra 

la luna e il calcolatore. Esso, tuttavia, non è il solo scambio tra attori non umani che 

avviene all’interno dell’opera, nella quale dialoghi tra terminali e piante di ficus, monologhi 

di pappagalli, poltrone presidenziali e borse da lavoro, cani e nasi parlanti si susseguono 

generando tuttavia non un una sensazione di coralità, ma assumendo i tratti di assurda 

ecolalia dei discorsi umani. Questi personaggi, infatti, anche quando appartenenti al mondo 

animale o vegetale –si pensi al pappagallo e al cane di Astolfo, il padrone dell’azienda, o ai 

ficus– non si presentano mai come allegoria della natura; a tale proposito, infatti, Luperini 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43  NICK DYER-WITHEFORD, GREIG DE PEUTER, Games of empire: global capitalism and video games, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009, p. 3. 
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rileva come «la fiducia nell’animalità, che emerge con forza non solo in Corporale, ma 

anche ne Il pianeta irritabile, entra definitivamente in crisi a partire dagli anni Ottanta e 

scompare dall’orizzonte de Le mosche del capitale».44 Il fatto, dunque, che Volponi 

attribuisca alla luna, unico tra i personaggi antropomorfizzati del romanzo, una voce 

personale e tratti positivi, giustifica una lettura diversa del dialogo tra il corpo lunare e il 

calcolatore, rispetto a quella conducibile sopra gli altri intermezzi di oggetti e animali 

parlanti. Se questo dialogo, dunque, non è la messa in scena di personaggi «tutti parlati 

dallo stesso linguaggio, [...] tutti eguali figure del linguaggio del potere»45 come sono quelli 

degli altri intermezzi presenti nell’opera, ma costituisce invece un vero scambio, che 

presuppone un’opposizione tra i due interlocutori, è pertanto necessario definire le forze in 

gioco per poterne analizzare poi il reciproco processo di rimediazione. 

 Che ne Le mosche del capitale l’immagine del computer torni più volte, anche oltre 

il dialogo con la luna, è certo da connettere a quel senso di smaterializzazione del lavoro e 

della realtà in generale che orienta tutta l’opera. Esso, dunque, è preso ad emblema tanto 

dell’automazione del lavoro di fabbrica e dell’efficienza aziendale, che del dominio della 

finanza come aumento di capitale in assenza di lavoro, possibile solo in un mondo in cui la 

connessione tra crescita economica e realtà del lavoro è stata scissa in conseguenza 

dell’immaterialità assunta da quest’ultimo. La duttilità che il computer dimostra 

nell’assumere metafore esplicative del proprio ruolo e impatto sulla società, assai diverse in 

relazione al discorso politico che si intende sostenere, è individuata da Davide Bennato, il 
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44 ROMANO LUPERINI, La fine del postmoderno, Guida, Napoli, 2008, p. 122. 
 
45  ROMANO LUPERINI, FLORIANA D’AMELY, ANTONIO PAGHI, Moderno, postmoderno e allegoria nelle 
Mosche del capitale, «Allegoria», II, 5, 1990, p. 92. 
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quale rileva come proprio tale discorsività connaturata alla natura del mezzo riveli come le 

diverse definizioni di computer abbiano carattere prescrittivo e non descrittivo: 

il computer è la rappresentazione in forma di artefatto della capacità, tradizionalmente 
attribuita all’uomo, di produrre simboli (il linguaggio, la matematica, la codifica del tempo). Si 
differenzia dalle calcolatrici –vere antesignane del computer– in quanto esse possono solo 
manipolare quantità numeriche, mentre i computer sono in grado di manipolare anche una 
classe più ampia di simboli descritti nei termini della logica simbolica. Il computer è dunque un 
artefatto modellato da diverse metafore prodotte dai vari gruppi sociali che lo hanno inventato, 
adoperato e diffuso.46  

 

 Il riconoscere che alla base del ruolo attribuito al computer non vi sia un’essenza 

tecnologica definita, che stabilisca un’unica possibile interpretazione del suo impatto 

sociale, ma che il rapporto in cui esso è posto rispetto all’uomo è conseguenza di una 

costruzione culturale, giustifica, dunque, una lettura del dialogo volponiano come momento 

di negoziazione di tale ruolo, che la scrittura de Le mosche non solo mette in scena nella 

finzione letteraria dell’incontro tra un calcolatore e la luna, ma su cui essa mira ad incidere, 

attraverso la propria scrittura, proponendo una diversa lettura che allo stesso tempo collochi 

la nuova tecnologia e riposizioni se stessa nel confronto con essa.  

 Per poter definire la funzione che il calcolatore assume all’interno del dialogo de Le 

mosche del capitale, è dunque necessario analizzare primariamente il tipo di trasfigurazione 

metaforica che subisce il computer nell’ambito del romanzo e che risulta originata dalla 

critica verso le modalità d’impiego dell’automazione all’interno del sistema neocapitalista 

dell’industria italiana. Va notato che Volponi non era contrario a prescindere 

all’introduzione dei calcolatori, così come si deduce tanto dalla sua valutazione positiva 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46 DAVIDE BENNATO, Le metafore del computer. La costruzione sociale dell’informatica, Roma, Meltemi, 
2002, p. 45. 
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delle conquiste fatte in tale campo dalla Olivetti degli anni Cinquanta47 che dalla sua 

convinzione spesso dichiarata secondo cui per un reale sviluppo economico e culturale del 

Paese sarebbe stato necessario investire in tecnologie che emancipassero l’operaio da 

mansioni ripetitive ed alienanti.48 Il calcolatore del romanzo che prende la parola contro la 

luna, pertanto, non è allegoria di un’opposizione tra natura e cultura, in cui la seconda sia 

sentita irrimediabilmente come forza degenerante: Volponi non sostiene, infatti, un ideale 

regressivo di ritorno ad una dimensione rurale o pre-industriale non toccata dal progresso 

tecnologico. Esso è invece sentito come una priorità e potenzialmente come strumento di 

progresso per tutta la società, ma viene criticato da Volponi ogni qual volta la tecnologia 

non sia sostenuta da un progetto culturale e sia solamente espressione degli interessi 

economici di industriali che hanno come unico fine il proprio guadagno immediato e non il 

progresso scientifico. Queste posizioni, che entrano nella scrittura romanzesca come 

presupposto dell’invettiva contro il neocapitalismo industriale italiano che Le mosche del 

capitale esprime, sono articolate in forma più esplicita nei discorsi parlamentari dell’autore. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 In un incontro con gli studenti dell’università di Siena nel 1990 Volponi, ricordando i successi in campo 
tecnologico dell’azienda di Adriano Olivetti, sottolinea come uno dei primi computer prodotti al mondo, 
l’Elea 9003, sviluppato tra il 1957 e il 1959 da un gruppo di ricercatori guidati da Mario Tchou, fosse stato 
creato proprio all’interno dell’azienda di Ivrea: «Questa convenzione produsse un grande calcolatore, il primo 
che sia stato fabbricato in Italia. Era naturalmente un calcolatore come poteva essere fatto in quei tempi, 
quando non c’erano i circuiti stampati, l’elettronica e i microcircuiti che sono stati inventati dopo: era una 
cosa grande magari come questa aula, quella che oggi è una scatoletta un po’ più grande di una radio 
tascabile. Ma era una grande conquista della cultura e della scienza italiana e l’Olivetti la faceva perché 
capiva l’importanza di entrare nell’elettronica, e già le forze migliori dell’Olivetti pensavano che tutte le 
operazioni che si facevano allora meccanicamente, compreso lo scrivere, sarebbero dovute diventare 
elettroniche. Si era a un passo dalla grande invenzione che poi hanno fatto gli americani, l’IBM e altre grandi 
imprese che hanno in parte anche copiato dall’attività dell’Olivetti, che poi si interruppe perché purtroppo nel 
‘60 Adriano Olivetti morì» (PAOLO VOLPONI, Incontro con la Pantera, in ID., Scritti dal margine, a cura di 
Emanuele Zinato, Lecce, Pietro Manni, 1994, p. 133). Per un approfondimento sul ruolo della Olivetti nello 
sviluppo dell’informatica negli anni Cinquanta e Sessanta si veda LORENZO SORIA, Informatica: un’occasione 
perduta. La divisione elettronica dell’Olivetti nei primi anni del centrosinistra, Torino, Einaudi, 1979. 
 
48 Per un’analisi della posizione di Volponi nei confronti dei progressi tecnologici raggiunti nel campo della 
robotica e della cibernetica si rimanda al capitolo II. 
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Senatore prima per il PCI e successivamente per Rifondazione Comunista, Volponi riprende 

nella propria attività politica quelle stesse questioni che costituiscono i nodi cruciali della 

sua scrittura; così in un intervento al Senato del 1988 49 in cui egli critica la riforma della 

scuola secondaria superiore, la quale prevedeva, per quel che riguardava gli orientamenti 

scientifici, una maggiore attenzione all’acquisizione di competenze tecnologiche rispetto al 

sapere teorico scientifico, esprime quella stessa sfiducia verso il progresso tecnologico, 

scisso da un progetto scientifico e culturale che è alla bse della denuncia de Le mosche.  

 Tale riforma scolastica era criticata da Volponi che la giudicava una conseguenza 

delle pressioni da parte dell’industria italiana, la quale si sarebbe avvantaggiata di tale tipo 

di formazione che egli invece riteneva mortificante per gli studenti, perché li privava di 

competenze teoriche e quindi ne limitava l’apprendimento creativo. Volponi, infatti, 

affermava: «Le tecnologie sono utili alla produzione, ma, come sappiamo, non tanto per la 

nostra cultura e per la nostra società quanto per gli interessi, la cultura e il predominio di 

chi oggi possiede gli strumenti, le tecniche, i mezzi della produzione e le risorse».50 Alla 

base della critica rivolta al sapere tecnologico vi è dunque la convinzione che esso sia 

espressione di interessi forti, i quali non hanno a cuore il progresso culturale, ma solo la 

crescita economica privata: di qui, dunque, il computer del Le mosche come strumento al 

servizio del capitale. Accanto a questa interpretazione vi è poi l’opinione di Volponi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 Cfr. PAOLO VOLPONI, Sul nuovo ordinamento della scuola secondaria superiore (Senato, 05.02.1985), in 
ID. Parlamenti, a cura di Emanuele Zinato, Roma, Ediesse, 2011. 
 
50 Ibidem. Continuando nell’accusa che un’istruzione, votata al sapere tecnologico privato delle sue basi 
scientifiche, sarebbe di enorme danno per gli studenti, Volponi aggiunge: «[…] queste tecnologie, come la 
televisione, agiscono direttamente su certi modelli, sull’inconscio e sul comportamento più che sulla cultura e 
sulla capacità di coordinare, di capire e di fare degli individui o dei gruppi di individui; togliendo molto della 
capacità di stare attenti, di conoscere, di imparare e di studiare. Esse quindi tolgono molto alla coscienza 
individuale e alla capacità di critica sociale, non aumentano lo spazio psicologico, culturale e storico di una 
persona e tanto meno di un sistema scolastico» (Ibidem). 
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secondo cui tali tecnologie siano espressione del dominio dell’artificiale in quanto, non 

essendo connesse con il sapere scientifico, non sono più applicazioni pratiche di ricerche 

teoriche e quindi portatrici di progresso, ma rispondono invece a quella che lo scrittore 

definisce come «ideologia». Le tecnologie non sono più uno strumento che rende 

applicabile la scienza e dunque utile per l’uomo nella sua vita quotidiana, ma replicano 

nella propria proliferazione inutile quella crescita dell’artificiale che è al centro della 

denuncia de Le mosche del capitale e, infatti, le parole di Volponi senatore richiamano da 

vicino, a solo un anno di distanza dalla sua pubblicazione, tanti dei passi del suo romanzo: 

[…] molte delle nuove tecnologie sono banali e, direi, transitorie. Esse sono soprattutto delle 
simulazioni, delle sofisticazioni, delle abbreviazioni o degli stratagemmi, messi in atto per 
ottenere dall’applicazione di certi principi di scienza risultati più rapidi, più vasti, più 
economici, più facili o più commerciali.51 

 

 Che la posizione di Volponi non fosse di avversità nei confronti del progresso 

tecnologico tout court, ma che la sua critica si rivolgesse ad una precisa politica industriale 

che, come già messo in luce, mirava ad incrementare i propri profitti a scapito dello 

sviluppo economico e culturale di tutto il Paese, emerge dall’evocazione nell’ambito del 

suo discorso al Senato del modello dell’Olivetti come di «un’industria dove si inventava e 

dove si facevano ricerche tra le più avanzate nel mondo»52 e quindi come esempio per un 

vero sviluppo tecnologico a servizio della società. Volponi, infatti, riconosce come «Dietro 

ogni scoperta vi è sempre qualcuno; queste macchine non esistono da sole, e l’uomo non 

deve fare i conti con una intelligenza artificiale. Queste macchine sono al servizio di certi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 Ibidem. 
 
52 Ibidem. 
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uomini e di certi interessi costituiti da determinati gruppi».53 Il connettere tecnologie e 

strategie di produzione a precise scelte politiche, operate da figure identificabili di 

industriali è importante al fine di ricostruire come per Volponi non sia la macchina in 

quanto emblema di anti-natura a configurarsi come polo negativo, reso evidente nel dialogo 

tra il computer e la luna. Sebbene, infatti, nel romanzo il potere sembri spesso assumere 

l’identità multiforme e sfuggente del capitale, tanto che il calcolatore del dialogo dichiara, 

infatti, di essere a suo servizio e solo in secondo luogo di quello del manager Astolfo, 

l’accusa che l’autore esprime nella propria opera non è giustificata da una posizione di 

determinismo tecnologico che veda nell’esistenza delle macchine la radice dell’alienazione 

umana. Dietro l’allegoria che Volponi esprime attraverso il computer vi è, infatti, la 

denuncia di quella ideologia tecnologica che l’industria italiana imponeva al Paese e non 

una forma generale di rifiuto verso ogni ricerca in tale campo. 

 Un ultimo aspetto da considerare per quel che riguarda il discorso al Senato di 

Volponi, testo che risulta essere di grande rilevanza per la ricostruzione dell’atteggiamento 

dell’autore verso nuove tecnologie e industria negli anni della scrittura de Le mosche, è la 

connessione che egli rileva tra crisi del sapere scientifico a vantaggio delle competenze 

tecnologiche all’interno dei programmi scolastici e perdita di competenze linguistiche da 

parte degli studenti. Riportando la testimonianza di un insegnante da lui conosciuto, 

Volponi racconta come studenti, messi di fronte ad un esercizio in cui gli era richiesto di 

correggere delle frasi in cui al verbo adatto era stato sostituito il generico «puffare», ripreso 

dal popolare cartone animato «I puffi», avevano avuto difficoltà a svolgere il compito. 

Questo aneddoto non mette semplicemente in evidenza la scarsa competenza linguistica 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53 Ibidem. 
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degli studenti italiani, ma mira a denunciare una più generale crisi di linguaggio per cui il 

nesso tra parola e realtà sembra compromesso proprio in conseguenza del dominio 

dell’artificiale a cui il dominio tecnologico concorre. Se ogni verbo può essere sostituito 

con un referente generico privo della capacità di definizione, o quantomeno di evocazione, 

che invece dovrebbe invece caratterizzare il linguaggio, ciò significa che vi è il pericolo che 

all’indistinzione tra le parole corrisponda un’indistinzione negli aspetti del reale. Proprio 

alla connessione tra tecnologie come «simulazioni» e «sofisticazioni» e crisi del linguaggio, 

sentiti entrambi quali aspetti di una perdita di contatto con il reale, sono da riconnettere la 

scrittura de Le mosche e il dialogo qui analizzato: se l’immagine della luna, infatti, serve ad 

esprimere una tradizione letteraria e un linguaggio poetico che si oppone al calcolatore, è 

da tenere in considerazione come quest’ultimo, secondo la lettura che Volponi dà nel 

proprio discorso al Senato, esprima invece una perdita di efficacia del linguaggio connessa 

all’ideologia che esso, in quanto tecnologia al servizio del capitale, diffonde. 

 L’antagonismo tra tecnologia e letteratura, messo in scena nel dialogo, è pertanto 

esplicitazione e raffigurazione per immagini di un contrasto che si rivela essere più 

complesso che non la semplice opposizione tra tradizione e modernità, lirismo e prosaicità 

meccanica. Tali elementi, infatti, nella riflessione di Volponi non sono incompatibili, 

qualora il progresso tecnologico sia guidato da un disegno politico democratico e illuminato 

come era stato, ad esempio, quello di Olivetti. Ciò che è posto in contrasto, invece, è il 

modello sociale ed antropologico che lo sviluppo tecnologico degli anni Settanta e Ottanta 

imponeva, i cui effetti erano immediatamente rilevabili da un’analisi del panorama 

industriale italiano che Volponi conosceva per esperienza diretta, e che si poneva in 

contrasto ai valori espressi dalla tradizione letteraria, di cui la luna è metafora. La 
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tradizione letteraria legata all’immagine del corpo celeste, come già per Luna e gnac, è 

dunque richiamata di necessità nelle pagine volponiane. Ecco che quindi la luna, con il suo 

portato d’immagini liriche e richiami letterari, opponendosi al calcolatore, individua di 

nuovo letteratura e informatica quali termini opposti di un discorso culturale più ampio, in 

cui Volponi s’inserisce e che necessita di essere ricostruito al fine di poter delineare i 

termini del contrasto che il dialogo visualizza. 

 Guardando al macrotesto della produzione dell’autore, è possibile stabilire due 

tendenze ricorrenti nella rappresentazione del volto lunare, tuttavia non sempre scindibili 

l’una dall’altra. Vi è una luna immagine materna e casalinga, che Volponi mutua 

soprattutto dalla poetica francescana,54 d’immediata adesione al mondo naturale della 

campagna e che è spesso legata a sentimenti di nostalgia per l’infanzia urbinate, nel periodo 

precedente ai grandi cambiamenti conseguenti alla crescita economica degli anni Sessanta. 

A quest’immagine, infatti, sembrano fare riferimento molte delle poesie di Con testo a 

fronte55 –raccolta elaborata contemporaneamente a Le mosche del capitale e con cui ha 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 In una lunga intervista rilasciata nel maggio del 1993 a Elena Marongiu, Volponi descrive così il senso di 
familiarità che egli attribuisce al rapporto degli uomini con la luna: «Come dice san Francesco della nostra 
luna, in una cultura rurale essa ha anche un significato di maestra. La luna segna tanti tempi che sono quelli 
stagionali, dei lavori, sono quelli anche delle usanze, misurano il tempo di tante operazioni, anche quello di 
una società rurale. È importante la luna nel cielo, dice molte cose. È uno specchio morale che l’uomo guarda. 
Al sole è difficile porre domande o chiedere che possa risponderci, che possa capirci. Con la luna credo che si 
abbia un rapporto un po’ più semplice: la si guarda, la si ammira, le si fanno delle domande, ci si specchia, la 
si vuole più vicina; in fondo tutti dicono “arriviamo alla luna prendiamo la luna, voglio la luna nel pozzo”; 
nessuno ha mai pensato di poter fare altrettanto con il sole che è troppo lontano. La luna è molto domestica, 
quindi ha un tratto nel quale ci si riconosce. La luna vibra insieme con noi e con le sofferenze degli uomini» 
(ELENA MARONGIU, Intervista a Paolo Volponi, Milano, Archinto, 2003, pp. 24-25). 
 
55 PAOLO VOLPONI, Con testo a fronte. Poesie e poemetti, Torino, Einaudi, 1986. La presenza della luna, la 
cui rilevanza è messa in luce sin dal risvolto di copertina che parla di «linguaggio lunare», apre e chiude la 
raccolta. A quest’immagine lunare come astro benigno, a cui gli uomini si rivolgono in virtù di un senso di 
comunione con la natura, fanno riferimento, ad esempio, poesie quali «La luna piena», Simile, A mente, 
L’amore di sé. 
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innumerevoli connessioni56– in cui la luna è spesso una presenza rasserenante e associata 

alla dimensione rurale. Elaborando, infatti, sul ruolo del corpo celeste in questa raccolta, 

Volponi dichiara:  

La luna per me è la figura dello sbigottimento, del timore, della paura. Fa da specchio, accoglie 
e forse mitiga le ansie, le angosce dei miei protagonisti. E poi è meglio parlarne molto: c’è 
sempre il timore che ci venga portata via per farne una base spaziale.57 

 

 Quest’ultima notazione sembra testimoniare di una consonanza tra i timori già 

ricordati di Ortese riguardo a una sottrazione di poeticità e funzione consolatoria della luna 

a causa dei viaggi spaziali che per Volponi, a differenza che per Calvino, non coincidono 

con un aumento di conoscenza che rinnovi le immagini lunari di cui anche la letteratura può 

servirsi per creare nuova poesia, ma sembrano invece essere guidate da quello stesso 

processo di sottrazione di realtà, attuato dalla tecnologia a servizio del capitale.  

 Proprio in virtù di questa precarietà della sua funzione rasserenante, la luna in 

Volponi assume spesso su di sé tutti i segni della degradazione di un mondo sull’orlo del 

disastro atomico, la cui aberrazione risulta proprio dal gusto ossimorico che da tali 

rappresentazioni innaturali della luna deriva. Sull’universo disabitato e post-apocalittico de 

Il pianeta irritabile,58 ad esempio, splendono tre lune «grandissime e intere»,59 delle quali 
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56 Zinato a tale proposito rileva che: «Tra Le mosche del capitale e Con testo a fronte è noto come esista un 
fitto interscambio: a esempio un poemetto di un dirigente scritto sul verso del progetto aziendale di Saraccini 
e, viceversa, il poemetto Insonnia. Inverno 1971 ritrascritto interamente in prosa. [...] Pier Vincenzo 
Mengaldo, nel suo recentissimo saggio sulla rima nella poesia di Volponi, rileva come la cascata delle rime 
nel secondo tempo della poesia volponiana sia figura ritmica omologa all’accumulo caotico nelle prose» 
(EMANUELE ZINATO, Il «poema» della modernizzazione italiana. La scrittura di Volponi e i generi letterari, 
in Gli scrittori intellettuali del secondo Novecento: Pasolini, Fortini, Volponi, Atti del ciclo di conferenze e 
seminari didattici coordinati da Romano Luperini, Palermo novembre 2004-marzo 2005, Palermo, a cura di 
Paola Fertitta e Paola Liberale, G.B. Palumbo Editore, 2007, pp. 40-41). 
 
57!MIRELLA SERRI, Volponi: è meglio il chiaro di luna che la base spaziale, «La Stampa. Tuttolibri», XII, 504, 
24 maggio 1986, p. 3. 
!
58 PAOLO VOLPONI, Il pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978. 
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una addirittura scompare, precipitando, a chiusura del romanzo.60 La moltiplicazione del 

corpo celeste, assimilabile a una sorta di mutazione genetica, che nel mondo distopico del 

romanzo sembra aver investito ogni aspetto del cosmo, si ritrova in un altro scritto 

dell’autore, in cui il cerchio lunare viene assimilato all’immagine della moneta. Si tratta di 

un articolo, pubblicato sul «Corriere della Sera» a metà degli anni Settanta, in cui Volponi 

critica con aspra ironia le politiche monetarie messe in atto dallo Stato italiano per fare 

fronte alla crescente inflazione.61 È attraverso l’immagine della lira-luna, il cui significato è 

interpretato in maniera differente dai diversi strati della società italiana, che Volponi 

esprime come il denaro abbia sì un valore mutevole a seconda della minore o maggiore 

disponibilità che si ha di esso, ma, assimilando la sua immagine a quella della luna, 

ribadisce anche come il venerarlo sia atteggiamento comune, irrazionale e perverso: 

I nostri governanti vedono la nostra lira-luna in alto, molto sopra i tetti, ben lontana dalle case: 
molti nostri concittadini delle classi subalterne vedono la lira-luna nel pozzo: i tecno-politici, 
banchieri, finanzieri e anche molti economisti, vedono la lira-luna sopra un davanzale-bilancia, 
aperto sull’estero, ai venti delle speculazioni e delle sopraffazioni, là dove i pesi decidono gli 
spazi oltreché le tendenze economiche.62 

 

 Lo stratificarsi delle interpretazioni delle diverse fasce della società alla vista della 

lira-luna nel cielo dell’economia italiana non può che far pensare a un parallelo con la 

reazione dei diversi membri della famiglia di Marcovaldo –passaggio che sarà analizzato 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
59 Ivi, p. 47. 
 
60 Alla fine del loro viaggio i personaggi del romanzo, presumibilmente ultimi esseri viventi rimasti al mondo, 
sono spettatori del collasso di una delle tre lune: «[...] assistettero alla caduta della luna di mezzo. La videro 
scuotere la faccia un attimo, con un tremolio che si specchiò nel lucido dei sassi impassibili: staccarsi dalla 
luce, che consumò in un attimo il proprio cerchio in alto, e precipitare di schianto con una palla nera che nella 
velocità della caduta si deformava e cresceva. La palla strisciò al margine del deserto e scomparve. Non 
restarono molto a guardare le due lune superstiti, e a notare come le rimpicciolisse la nuova distanza che le 
separava» (Ivi, p. 186). 
 
61 Si tratta di Il romanzo d’appendice monetario ora in PAOLO VOLPONI, Scritti dal margine, cit., pp. 33-37. 
 
62 Ivi, p. 34. 
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più avanti– posti alla finestra ad osservare l’alternanza tra astro celeste e scritta al neon. La 

capacità dell’immagine lunare ad accogliere su di sé una pluralità di metafore e significati 

in virtù della stratificazione di discorsi che su di essa si sono concentrati per secoli, è 

comune tanto a Calvino che a Volponi. Tuttavia, la distanza fra la molteplicità delle 

interpretazioni che di essa dà la famiglia di Marcovaldo e quelle che della luna-lira 

elaborano le classi sociali del testo volponiano sta nella molteplicità di letture che Calvino, 

come si vedrà, mette in scena, di contro alla sostanziale uniformità che questo testo 

presenta. La lira-luna, infatti, è figura retorica che ha come obbiettivo, accostando denaro e 

corpo celeste, quello di dare un’immagine insolita, perché svilita e stravolta rispetto a 

quella tradizionale, dimostrandone la logica irrazionale. Se, infatti, in alcuni dei racconti 

cosmicomici di Calvino, come già messo in evidenza, la luna assume tratti grotteschi –per 

esempio ne La molle luna l’astro si scioglie e cola sulla Terra o in La distanza dalla luna 

questa è coperta da immondizia e detriti– non ad esprimere una degradazione del paesaggio 

naturale, ma in conseguenza dell’abbassamento comico tipico di tutta la raccolta, per 

Volponi l’immagine della lira-luna non ha niente della levità ironica. Nell’accostamento tra 

denaro e astro lunare, infatti, si esprime una vibrante critica contro quella perdita di realtà –

che è anche perdita di poesia, intesa come linguaggio della verità– che si ritrova poi nelle 

pagine de Le mosche e che serve a definire i termini dell’opposizione tra luna e calcolatore 

espressa attraverso il dialogo. Nel romanzo, infatti, l’attribuzione di efficienza aziendale ed 

etica capitalista alla luna sono da leggersi secondo quella stessa interpretazione che 

giustifica l’immagine celeste-monetaria: 

La luna rapida, gemente satellite della memoria ormai arresa; scorre la graduata traiettoria della 
sua complicità. A quell’ora schizza di telefonate intercontinentali, seleziona e ribalta i nastri 
delle telescriventi, rimescola perfino il ghiaccio nei bicchieri, imputa e conferma i pensieri e 
anche li compone su pellicole dotate della selettività delle immagini e delle memorie. La 
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luna… la luna muta e tradisce, indaga e serve le correnti di tutti, ampia e soffice, organizzata, 
capace e attiva come una finanziaria di Zurigo o uno staff harvardiano di consulenti. 63  

 

 Conformemente a una tecnica adottata a più riprese nel romanzo, è impossibile in 

questo passaggio definire di chi sia il punto di vista attraverso cui la luna è descritta e ciò 

concorre, in questo caso specifico, a rendere più tagliente l’intento satirico alla base della 

descrizione della luna aziendale, la quale assume un carattere gnomico che Volponi mutua 

dall’esempio leopardiano delle Operette morali. Satira dei propri tempi e struttura dialogica 

sono, infatti, due tratti fondamentali attraverso cui si dichiara il debito de Le mosche verso 

l’insegnamento leopardiano e va notato come, accanto ai colloqui veri e propri che si 

svolgono tra oggetti inanimati e animali, l’intrecciarsi di voci e di punti di vista, di cui è 

spesso difficile se non impossibile identificare a chi appartengano, sembra esprimere una 

degenerazione della polifonia dialogica leopardiana, divenuta entropia linguistica nel 

mondo dell’artificialità tecnologica e capitalista. 

 L’incontro tra la luna e il calcolatore è dunque da ricondursi al modello delle 

Operette, di cui condivide, come anche gli altri dialoghi presenti nel romanzo, «la 

componente dissacratoria e icastica».64 Ciò che allontana questo intermezzo da tutti gli altri 

colloqui o monologhi di oggetti e piante aziendali è però la caratterizzazione della luna, 
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63 PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p. 56. 
 
64 MARIA CARLA PAPINI, La desinenza in -ale: Paolo Volponi e Giacomo Lopardi, in Pianeta Volponi. Saggi 
e interventi, cit., p. 173. Papini, nello stesso studio appena citato, scrive riguardo alla lezione leopardiana in 
Volponi: «Così come nei versi della Batracomiomachia gli animali si sostituiscono agli uomini 
riproducendone vizi e misfatti e, nelle pagine di molte Operette, il linguaggio non è più prerogativa umana ma 
tramite alla reciproca comunicazione di animali e pianeti, oggetti inanimati e gnomi, folletti e semidei, 
analogamente nello spazio narrativo volponiano non soltanto un nano e un elefante parlano –l’abbiamo visto– 
tra loro, ma, come ne Le mosche del capitale risulta appunto dal dialogo tra un calcolatore elettronico e la 
luna, non sono solo gli animali a parlare ma anche “le seggiole gli sgabelli i tavoli i posacenere le matite le 
porte” e poi i ficus, le scope, i secchi, i detersivi, le poltrone, in specie quelle dei dirigenti e, naturalmente, una 
penna, proprio come sarebbe accaduto se il progettato Dialogo tra un letterato italiano del 19’ secolo, e la 
sua penna avesse avuto un esito nella scrittura di Giacomo Leopardi» (Ivi, p. 172). 
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assai distante da quella che emerge nel passo sopra citato in cui l’astro è paragonato ad una 

«finanziaria di Zurigo», la quale assume, invece, un ruolo interamente positivo e in 

contrasto con quello assunto dal calcolatore. Se, infatti, dallo stupore che la luna dichiara di 

fronte alle affermazioni del computer riguardo il suo dominio sull’uomo e la sua mancanza 

di eticità, strumentale al servizio del capitale emerge una certa ingenuità, questa non appare 

inadeguatezza, ma candore. Mettendo a confronto, infatti, questo dialogo con l’altro del 

romanzo in cui è sempre attore il calcolatore, il quale parla con dei ficus, emerge come se 

tale attore tecnologico sia in grado di mettere in ridicolo le piante, svelando ad esse la 

propria irrilevanza a confronto con la propria centralità per l’azienda, esso non riesca 

invece a sminuire in alcun modo la grandiosità della luna. L’arroganza del computer 

definisce la grettezza dello stesso, come accade spesso nelle Operette per quei personaggi 

ignari della propria caducità o irrilevanza di fronte alla vita dell’Universo. La scelta di 

Volponi di assegnare alla luna, unica tra tutti gli animali ed oggetti che prendono la parola 

nel romanzo, la capacità di elevarsi sopra il dominio del capitale, che tutto domina e piega 

al proprio utile, e di cui il calcolatore è metafora tangibile, deriva, infatti, dall’esempio 

leopardiano e i tratti d’immutabilità, eternità e bonario sarcasmo con cui la luna del dialogo 

col calcolatore guarda ai destini umani sono infatti l’esatta trasposizione di quelli esibiti dai 

corpi celesti delle Operette.  

 Tuttavia, la luna del dialogo mantiene qualcosa di quell’aspetto materno e 

compassionevole che Volponi mutua dal Cantico delle creature e dalla tradizione 

contadina, e l’ironia leopardiana, che amaramente si accanisce su ogni tentativo 

mistificatorio, appare così mitigata dal riferimento a una più ampia tradizione poetica, che 

dai lirici greci giunge al Leopardi dei Canti e oltre. È Antonio Paghi a individuare la 
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convergenza di reminiscenze letterarie nell’immagine della luna del dialogo e a mettere in 

connessione questa stratificazione di luoghi letterari evocati con quanto avviene nella 

descrizione del paesaggio notturno che apre il romanzo: 

Comune ad entrambe è l’uso di reminiscenze letterarie: un topos letterario classico a partire da 
Alcmane, e i colloqui leopardiani con la Luna, nei Canti e nelle Operette Morali. La differenza 
ovviamente è sintomatica. Il Sonno e la Notte non avvolgono più uomini, animali e 
costellazioni, ma uomini, edifici e macchine di una città industriale, così come la Luna non 
dialoga con il Melancolico, ma con un Computer. I modelli di un dato rapporto tra l’uomo e la 
Natura sono ripresi per essere svuotati e piegati all’espressione di una diversa realtà.65 

 

 La profonda distanza che il romanzo volponiano esibisce rispetto ai modelli che la 

propria scrittura riprende si esplicita dunque con maggior evidenza proprio nei punti in cui 

si attua quella ripresa di topoi della tradizione quali sono la luna e il notturno. L’esibire 

elementi cardine del linguaggio lirico nel racconto del dominio l’artificiale è dunque una 

strategia che permette a Volponi di rendere immediatamente percepibile l’aberrazione di un 

mondo in cui il «sonno si spande senza alcuna innocenza, e non per fisico gravame, ma 

come ulteriore dato e calcolo delle compatibilità favorevoli al capitale».66 

 Se il contesto è certo mutato e pertanto non permette ai personaggi de Le mosche 

estatiche contemplazioni del cielo stellato, in cerca di una comunione con la natura, è 

tuttavia da sottolineare come già nel Leopardi dei Canti tale rottura tra uomo e natura non è 

solo presente, ma punto essenziale di partenza per l’elaborazione del linguaggio poetico. Di 

qui, pertanto, la necessità di mantenere nella rappresentazione della luna all’interno del 

romanzo le contraddizioni che derivano dall’accostamento tra l’immagine che la tradizione 

lirica ha creato di essa, e che Volponi accoglie in quanto «figura dello sbigottimento», e le 
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65  ROMANO LUPERINI, FLORIANA D’AMELY, ANTONIO PAGHI, Moderno, postmoderno e allegoria nelle 
«Mosche del capitale», cit., p. 97. 
 
66 PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p. 6. 
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metafore svilenti impostele dalla modernità: la luna-lira di efficienza aziendale. È tale 

contrasto che, infatti, non solo significa un rifiuto della letteratura a deporre le armi di 

fronte ad un progresso anti-umanistico, ma si pone anche come germe di poesia la quale 

può sopravvivere solo assumendo una posizione di linguaggio antagonista al discorso 

dominante.   

 Dall’analisi compiuta riguardo alla stratificazione semantica connessa alla luna e al 

calcolatore in Volponi, e, prima di questa, alla luna e all’insegna al neon in Calvino, si è 

voluto far emergere come il discorso sul rapporto tra nuovi media e astro lunare si sviluppi 

secondo una pluralità di piani, che connettono questioni letterarie, problemi di natura socio-

politica e aspetti tecnologici dei mezzi analizzati. È pertanto di questa complessità che 

occorrerà tenere conto nell’investigare ora il processo di negoziazione simbolica e sociale 

che la scrittura di Calvino e Volponi mettono in atto nelle loro opere qui prese in esame. 

 

I.3 Uomini e no: attori umani e tecnologici tra natura, società e testo 

 Nell’analisi dei rapporti tra cultura letteraria e sapere scientifico-tecnologico che si 

svilupparono in Italia nella seconda metà del secolo scorso, le personalità di Calvino e 

Volponi sono punti di riferimento imprescindibili, il primo per l’interesse rivolto alle 

implicazioni filosofiche dell’elaborazione teorica, soprattutto nelle Cosmicomiche e in 

Palomar e il secondo per il ruolo ricoperto nel mondo industriale italiano, per le 

collaborazioni con «Officina» e per la tematica ricorrente della fabbrica. Se tale generale 

convergenza tra letteratura e tecnologia guida le scelte tematiche e la ricerca epistemologica 

alla base delle poetiche dei due autori, l’ibridazione che, tuttavia, si vuole qui analizzare 

riguarda più specificamente il processo di interazione, colto nello spazio del testo letterario, 
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tra uomini e tecnologie, quello, cioè, che il filosofo della scienza Bruno Latour definisce 

come: «mixing humans and non-humans together».67  

 Nel tentativo di riarticolare il principio alla base della divaricazione tra scienze 

sociali e tecnologiche, Latour afferma la necessità di allargare la nozione di ‘attori sociali’ 

alle macchine, o, più in generale, a tutti gli oggetti che si configurino come ‘mediatori’. Le 

tecnologie di cui l’uomo si serve non sarebbero, nell’opinione di Latour, meri intermediari, 

strumenti inerti al servizio dell’uomo, ma veri e propri mediatori perché in grado di 

modificare il sistema nel quale sono inseriti. Per esemplificare tale concetto dedica un 

intero articolo all’analisi del sistema di chiusura di una porta,68 in cui la scelta provocatoria 

dell’oggetto del proprio studio è volta a dimostrare come le modalità di interazione tra 

persone e tecnologie, anche le meno elaborate come il cardine di una porta, siano da 

considerare alla stregua dei rapporti tra persone al fine di stabilire le leggi che regolano la 

società. Per esemplificare come un meccanismo semplice come il cardine di una porta 

incida sui comportamenti sociali delle persone che la utilizzano, Latour passa dunque in 

rassegna una serie di casi: ad esempio, se la porta si chiude di scatto, per chi la utilizza sarà 

necessario imparare a entrare velocemente per non esserne schiacciati; se si tratta invece di 

una porta antincendio molto pesante, l’ingresso sarà limitato a chi ha forza necessaria ad 

aprirla, escludendo così, ad esempio, bambini o persone deboli o debilitate. All’oggetto-

porta, dunque, vengono riconosciuti attributi che sembrerebbero, invece, propri dei soli 

esseri senzienti, come la capacità di imporre regole o di discriminare, e tale assimilazione è 

formulata in conseguenza del riconoscimento del ruolo comune ad umani e non-umani di 
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67 L’espressione si trova nel titolo dell’articolo di Bruno Latour Mixing humans and nonhumans together: the 
sociology of a door-closer («Social Problems», III, 35, 1988, pp. 298-310). 
 
68 BRUNO LATOUR, Mixing humans and nonhumans together: the sociology of a door-closer, cit. 
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‘attori’, o ‘attanti’ i quali agiscono all’interno di uno stesso sistema. Attore è per Latour, 

infatti, ogni elemento che condiziona lo spazio intorno a sé e rende gli altri elementi del 

sistema, con cui esso è a contatto, dipendenti da se stesso, traducendone le intenzioni e i 

voleri nel proprio linguaggio.  

An “actor” in AT [actor-network system] is a semiotic definition –an actant–, that is, 
something that acts or to which activity is granted by others. It implies no special motivation of 
human individual actors, nor of humans in general. An actant can literally be anything provided 
it is granted to be the source of an action.69 

 

 Per meglio esemplificare la teoria di Latour sull’actor-network system e mettere in 

rilievo come i mezzi di comunicazione, in quanto tecnologie, svolgano un ruolo assai 

complesso nel rapporto che istituiscono con gli attori umani, sarà necessario fornire un 

breve esempio. Se parlando al telefono la conversazione è disturbata, sarà necessario alzare 

la voce o scandire meglio le frasi: la necessità di comunicare si piega, così, alle regole 

imposte dall’attore tecnologico, che è il telefono. Lo stesso avviene se la necessità di alzare 

la voce dipende da problemi di sordità dell’interlocutore, attore umano. L’esemplificazione 

dell’ibridazione di piani, teorizzata da Latour, sarebbe poi perfetta se tale interlocutore –

umano– faticasse a seguire la conversazione telefonica, obbligando l’altro ad alzare la voce, 

a causa di un problema all’apparecchio acustico –tecnologico. Il sistema che Latour 

individua mira, perciò, a stabilire le relazioni che legano i diversi attori, esulando da una 

gerarchizzazione che assegni agli uomini una speciale autorità sulle cose, sulla base del loro 
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69  BRUNO LATOUR, On actor-network theory. A few clarifications plus more than a few complications 
(Internet), «Soziale Welt», vol. XLVII, pp. 369-381, 1996, p. 7. Consultato il 6 aprile 2014. Disponibile 
all’indirizzo: http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/P-67%20ACTOR-NETWORK.pdf Sul tema della 
necessità di connettere insieme attori sociali e tecnologie, sulla base della loro completa assimilabilità come 
‘attanti’, e più in generale sul concetto di convergenza tra società e tecnologie si legga: JENNIFER D. SLACK, J. 
MACGREGOR WISE, Culture + technology: a primer, New York, Peter Lang, 2005. 
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primato morale, e insieme rifiutando ogni forma di determinismo tecnologico. Egli, infatti, 

afferma: 

If, in our societies, there are thousands of such lieutenants to which we have to delegated 
competences, it means that what defines our social relations is, for the most part, prescribed 
back to us by nonhumans. Knowledge, morality, craft, force, sociability are not properties of 
humans but of humans accompanied by their retinue of delegated characters.70 

 

 Secondo Latour, inoltre, per poter analizzare le interazioni tra questi attanti 

all’interno di un sistema è necessario liberarsi dalle categorie di ‘naturalità’, ‘socialità’ e 

‘testualità’, le quali nella sua opinione vengono superimposte ad una realtà che, invece, è 

nella sua essenza più complessa e ibridata e, pertanto, non scomponibile se non a prezzo 

della perdita di quelle connessioni –il network, appunto– che costituiscono l’essenza stessa 

dell’intero sistema. Per esemplificare come queste tre categorie falsino la percezione della 

realtà, la quale è invece assai stratificata, Latour ricorre all’esempio del problema del buco 

dell’ozono, i cui effetti sono connessi al mondo naturale, ma anche alla società, la quale lo 

ha provocato e ne è affetta; inoltre, la rappresentazione mediatica e le campagne politiche 

intorno ad esso dimostrano come anche una questione tanto concreta esibisca una natura 

discorsive. Latour scrive infatti:  

Le critiques ont développé trois répertoires distincts pour parler de notre monde: la 
naturalisation, la socialisation, la déconstruction. [...] Chacune de ces formes de critique est 
puissante en elle-même mais impossible à combiner avec les autres. Imagine-t-on une étude qui 
ferait du trou de l’ozone quelque chose de naturalisé, de sociologisé et de déconstruit? [...] Le 
trou de l’ozone est trop social et trop narré pour être vraiment naturel; la stratégie des firmes et 
des chefs d’État, trop pleine de réactions chimiques pour être réduite au pouvoir et à l’intérêt; 
le discours de l’écosphère, trop réel et trop social pur se ramener à des effets de sens. Est-ce 
notre faute si les réseaux sont à la fois réel comme la nature, narré comme le discours, 
collectifs comme la société? 71 
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70 BRUNO LATOUR, Mixing humans and nonhumans together: the sociology of a door-closer, cit., p. 310. 
 
71 BRUNO LATOUR, Nous n’avos jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, Éditions La 
Découverte, 1991, pp. 13-15. Lo stesso punto è ribadito in un articolo di alcuni anni più tardi, in cui sottolinea 
l’incompatibilità di queste tre categorie con il suo actor-network system: «“Society” has the same net-like 
properties as the texts, and so has “nature”. But it would be more accurate for AT [actor-network theory] to 
say that these three categories are arbitrary cutting points on a continuous tracing of action, and still more 
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 Invece di lasciare l’analisi della natura appannaggio degli scienziati, delle scienze 

umane la società e dei semiologi le costruzioni linguistiche, Latour invita dunque con 

questo esempio a mettere in questione queste tre categorie, poiché anch’esse frutto di una 

negoziazione tra attori che sono insieme concreti, segnici, e sociali.72 Tali articolazioni tra 

attanti, inoltre sono in continua mutazione all’interno del sistema in cui essi sono inseriti, 

come sottolineato da Slack e Wise: 

[...] culture is made up of articulations (or connections) that are contingent. Contingency 
implies that these articulations or connections are not necessary, and it is possible that they 
could connect otherwise. [...] All identities or unities are like this: they are made up of 
articulations, but these articulations are neither necessary nor permanent. Identities are thus 
contingent; in other words, they are dependent on the articulation of particular elements that 
could change, thereby changing the composition of the identity.73 

 

 È sulla base delle teorie espresse da Latour sulla convergenza tra questi tre piani e 

in considerazione del carattere contingente dei nessi, secondo cui si attua tale sinergia, che 

è possibile leggere il racconto Luna e gnac come la resa in letteratura della negoziazione tra 

attori umani e tecnologici. Il cielo in cui luna e scritta luminosa si contendono lo spazio 

della notte stellata, a cui guardano Marcovaldo e i suoi famigliari, viene così a costituire il 

sistema all’interno del quale natura, società e linguaggio perdono i propri tratti definiti e 

oppositivi e si intrecciano, invece, nel processo di articolazione dell’identità della luna e del 
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accurate to show how these categories are themselves part of the many trials, and events, and resources that 
are used along the paths to attribute “textuality” or “sociality” or “naturality” to this or that actor. They are 
part of what is distributed not part of what makes the distribution» (BRUNO LATOUR, On actor-network 
theory. A few clarifications plus more than a few complications, cit., p. 15). 
 
72 A questo proposito Latour scrive: «these categories are themselves part of the many trials, and events, and 
resources that are used along the paths to attribute “textuality” or “sociality” or “naturality” to this or that 
actor. They are part of what is distributed not part of what makes the distribution» (BRUNO LATOUR, On 
actor-network theory. A few clarifications plus more than a few complications, cit., p. 15). 
 
73 JENNIFER D. SLACK, J. MACGREGOR WISE, Culture + technology: a primer, cit., p. 127. 
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segnale al neon, i quali, in quest’ottica, appaiono sempre meno riconducibili alla dicotomia 

natura-cultura, nonostante l’opposizione categorica che pare aprire, anche visivamente, il 

racconto: «La notte durava venti secondi, e venti secondi il GNAC».74 Il cielo stellato che 

Marcovaldo contempla, infatti, è subito caricato di tutti i topoi della letteratura dedicata alla 

luna e l’ironia del racconto si basa proprio sull’opposizione tra la liricità del paesaggio 

notturno e l’immagine prosaica e sguaiata dell’insegna luminosa.  

 È stato notato come la massima concentrazione d’immagini poetiche sia riservata, 

nella raccolta del Marcovaldo, agli incipit, a creare un’atmosfera convenzionale e 

vagamente stucchevole, poi ribaltata in maniera formulare dall’avvento distruttivo di un 

qualche segno della modernità.75 Questo sguardo lirico e ingenuo non coincide ovviamente 

con il punto di vista calviniano, ma si tratta piuttosto di un indiretto libero, attraverso il 

quale viene introdotto al lettore l’«occhio poco adatto alla vita di città»76 di Marcovaldo. 

Fin dall’inizio, dunque, il contrasto non si costituisce tra immediatezza della natura, quale 

entità esterna e immutabile –a meno di catastrofi ambientali dovute alla modernità– e 
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74 ITALO CALVINO, Luna e gnac, cit., p. 75. 
 
75 Sul rapporto tra il rapporto tra la scrittura calviniana in Marcovaldo e la tradizione della poesia pastorale e 
idillica si rimanda al capitolo di Angela Jeannet Survivors, or the pastoral denied (in ID., Under the radiant 
sun and the crescent moon. Italo Calvino’s storytelling, pp. 65-100). 
 
76 ITALO CALVINO, Marcovaldo, cit., p. 7. Il tema del rapporto tra la voce del narratore e del personaggio 
Marcovaldo, il cui punto di vista sembra essere a tratti assunto in maniera non dichiarata, è affrontato da 
Jeannet che scrive: «The two major voices speaking in Marcovaldo are interconnected in even more 
ambiguous ways than was the case in the earlier cycle. The narrating voice, with its interferences that take the 
form of asides and poetic flights, boldly appropriates Marcovaldo’s voice, his point of view and his feelings. 
Very early in the collection, the narrating voice suggests the total control it exerts on the character, by 
evoking the ghost of the page where Marcovaldo exists, in La città smarrita nella neve, and by making the 
physical ink trace that gives Marcovaldo life the focus of the story entitled I figli di Babbo Natale» (ANGELA 
M. JEANNET, Escape from the labyrinth: Italo Calvino’s «Marcovaldo», cit., p. 219). Sul rapporto tra Calvino 
e il proprio protagonista si concentra anche Cesare Segre, il quale nota come «L’efficacia dei racconti sta 
proprio nella malizia di quella falsa ingenuità, nell’uso dei procedimenti di straniamento per operare 
attraverso l’esperienza del personaggio la critica del mondo industriale e della civiltà meccanica.» (CESARE 
SEGRE, Riflessioni sul punto di vista, in Italo Calvino. Negli anni Sessanta, Roma, Ponte Sisto, 2012, p. 359). 
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l’ambiente urbano delle insegne pubblicitarie, colonia dell’artificio dei nuovi media. Il cielo 

notturno, invece, diventa spazio neutro su cui la luna e il gnac possono reclamare il proprio 

dominio, inscrivendo in esso un sistema di immagini e significati, opposti nel senso, ma 

omogenei per quel che riguarda il loro carattere testuale. Nell’ambito della teoria 

dell’actor-network system, Latour definisce, infatti, come il processo d’inscrizione sia 

cruciale per la percezione e il ruolo che un certo attore viene ad assumere nell’ambito del 

sistema:  

Nothing in a given scene can prevent the inscribed user or reader from behaving differently 
from what was expected. [...] no scene is prepared without a preconceived idea of what sort 
of actors will come to occupy the prescribed positions. [...] I will call pre-inscription all the 
work done upstream of the scene and all the things assimilated by an actor (human or 
nonhuman) before coming to the scene as a user or as an author.77 

 

 Il processo d’inscrizione che la tradizione letteraria ha operato nell’immagine lunare 

per secoli, prescrive una precisa lettura del cielo notturno a Marcovaldo, il quale non può 

prescindere dalle trasfigurazioni liriche che per lui hanno ormai assunto i tratti della 

naturalità, la quale è però solo apparente. Il concetto che il personaggio ha della natura, 

inoltre, non deriva da un’esperienza diretta di essa, poiché è lampante dai suoi ripetuti 

fallimenti che Marcovaldo non provenga da una cultura rurale e contadina: nel racconto che 

apre il volume, ad esempio, intossica la famiglia servendogli funghi velenosi raccolti 

erroneamente, ne La pioggia e le foglie si dimostra incapace anche semplicemente di tenere 

in vita una pianta d’appartamento e in Un viaggio con le mucche i suoi giudizi sulla 

piacevolezza del lavoro sui pascoli montani sono provati del tutto fuorvianti dall’esperienza 

del figlio, che torna a casa dall’alpeggio senza nessuna immagine di idillio bucolico da 

raffrontare alle rappresentazioni paterne. Angela Jeannet sottolinea a questo proposito come 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
77 BRUNO LATOUR, Mixing humans and monhumans together: the sociology of a door-closer, cit., p. 307. 
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la natura per Marcovaldo sia, infatti, un’immagine mentale, frutto di un’educazione 

letteraria, a cui il protagonista si appella nel tentativo di far fronte ai cambiamenti imposti 

dalla modernità nel quadro del paesaggio urbano: 

He is poor and he is in exile in the city, but his memory of the country, far from being that of a 
former peasant, is a literary memory. ‘Nature’ lives inside Marcovaldo, as the conventional 
sign for an ideal construct and a literary signifier, whereby all that contradicts the urban 
experience carries a positive sign and becomes the motive for an obsessive but inevitably 
unsuccessful pursuit.78 

 

 La natura linguistica assunta dallo spazio urbano, che è interpretato dal protagonista 

alla luce del raffronto tra letteratura e vita reale, si esprime non solo nell’atto della lettura, 

ma, diventando la città, come è stato individuato a più riprese dalla critica, una sorta di 

correlativo oggettivo della pagina scritta, Marcovaldo ne è sì lettore ed interprete, ma allo 

stesso tempo anche autore. La coincidenza di atto interpretativo e creativo nell’esperienza 

del personaggio emerge chiaramente nei racconti che affrontano in maniera più esplicita il 

suo rapporto con lo spazio cittadino, come è il caso, ad esempio, de La citta smarrita nella 

neve e La città tutta per lui. In questi testi l’ambiente urbano, nel primo caso a causa di una 

forte nevicata, nel secondo per via dell’esodo estivo, viene svuotato dei segni che 

abitualmente impongono a Marcovaldo una precisa lettura e, quindi, una serie di 

comportamenti compatibili con la vita moderna di città. Ne La città smarrita nella neve, 

strade e palazzi scompaiono sotto la coltre bianca e il protagonista può create con la sua 

pala una città parallela. In La città tutta per lui, invece, l’assenza completa di traffico 
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78 ANGELA M. JEANNET, Under the radiant sun and the crescent moon. Italo Calvino’s storytelling, cit., p. 71. 
Jeannet analizza come il linguaggio di Marcovaldo, soprattutto negli indiretti liberi a cui si è fatto riferimento, 
sia caratterizzata da un vocabolario aulico e immagini liriche che volutamente vogliono stabilire una forte 
connessione del personaggio con la tradizione letteraria italiana: «Marcovaldo becomes the echo of a voice 
whose vocabulary is often ancient and worn, although refreshed by its context; whose grammatical choices 
are as close to standard written usage as any purist could desire; whose syntax consistently uses the most 
harmonious and economical patterns; and who is not in the least tempted by dialectalisms, but makes frequent 
use of poetic techniques» (Ibidem). 
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permette a Marcovaldo di impossessarsi dello spazio e di cercare «l’affiorare di una città 

diversa».79 Al processo d’iscrizione corrisponde poi quello di lettura che, a causa dei 

mutamenti imposti dalla modernità, dimostra la difficoltà di ogni atto interpretativo, come 

emerge con la massima evidenza da un testo quale La fermata sbagliata, in cui 

Marcovaldo, smarrito nella nebbia, si accorge che «quel poco d’ombre e luci che i suoi 

occhi riuscivano a raccogliere, non si componevano in nessuna immagine conosciuta».80 

Altro esempio è poi il racconto Il bosco sull’autostrada, giocato intorno ad un doppio 

errore di valutazione, prima dei figli di Marcovaldo, i quali credono che le insegne 

pubblicitarie siano alberi buoni da tagliare per il fuoco, e poi dell’agente Astolfo che non 

riesce a distinguere le persone dipinte da quelle reali arrampicate sui cartelloni.  

 I tentativi comicamente fallimentari di Marcovaldo nell’imporre la propria impronta 

sullo spazio urbano, così come nel tentativo di interpretarne i segni, non sono volti tuttavia 

a rappresentare una realtà ostile e monolitica, la quale si oppone alla creatività sognatrice 

del personaggio, ma esprimono, al contrario, attraverso l’equiparazione tra spazio della città 

e della scrittura, con cui si chiude l’intera raccolta –«Si vedeva solo la distesa di neve 

bianca come questa pagina»81–, la sostanziale equivalenza tra lettura e vita. Se sin qui si 

sono ripercorsi sommariamente i testi della raccolta in cui atto del leggere e del creare sono 

più apertamente connessi è perché tale convergenza è aspetto fondamentale da tenere in 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
79 ITALO CALVINO, Marcovaldo, cit. p. 102. Per l’analisi del ruolo di Marcovaldo lettore della realtà urbana e 
insieme creatore di uno spazio nuovo, in sintonia con il proprio desiderio di abbandono ad una natura materna 
e benigna si rimanda a: ANTHONY JULIAN TAMBURRI, Calvino’s «Snow job»: or, a shovel full of snow, in ID., 
Semiotics or re-reading. Guido Gozzano, Aldo Palazzeschi, and Italo Calvino, Madison (New Jersey), 
Fairleigh Dickinson University Press, 2003, pp. 79-101; ILENE T. OLKEN, The written and unwritten worlds of 
Marcovaldo and Calvino, «Quaderni d’italianistica», vol. XI, 1, 1990, pp. 72-84. 
 
80 ITALO CALVINO, La fermata sbagliata, in ID., Marcovaldo, cit., p. 68. 
!
81 ITALO CALVINO, I figli di Babbo Natale, in ID., Marcovaldo, cit., p. 124. 
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considerazione nell’analisi di Luna e gnac, in cui Marcovaldo e i suoi famigliari, infatti, si 

pongono di fronte ai due protagonisti in contrasto del cielo notturno come di fronte a un 

testo che presenta una stratificazione di significati a cui, però, la loro stessa lettura ne 

aggiunge di nuovi. Facendo di nuovo riferimento al pensiero di Latour è possibile 

individuare come Marcovaldo sia dunque attore inserito in un sistema da cui dipende il 

ruolo che egli svolge e come, allo stesso tempo, tale sistema sia però definito dalla presenza 

e dagli atti, anche interpretativi, del personaggio. Riguardo a questo duplice ruolo che ogni 

attore assume all’interno del sistema da lui delineato, Latour scrive infatti: 

[…] there is not a net and an actor laying down the net, but there is an actor whose definition of 
the world outlines, traces, delineate, limn, describe, shadow forth, inscroll, file, list, record, 
mark, or tag a trajectory that is called a network. No net exists independently of the very act of 
tracing it, and no tracing is done by an actor exterior to the net. A network is not a thing but the 
recorded movement of a thing.82 

 

 Sulla base di quanto afferma qui Latour, è possibile considerare l’interpretazione 

che i personaggi del racconto elaborano sull’insegna al neon come un atto attraverso cui 

essi, allo stesso tempo, analizzano la funzione di tale attore tecnologico e mutano però 

anche le connessioni che compongono il sistema entro cui esso si trova, giungendo così a 

modificare anche ruolo e significato dell’astro lunare. Proprio il riconoscimento della 

natura reticolare e contestuale dell’atto interpretativo descritto nel racconto calviniano, 

rafforza la possibilità di leggere tale operazione nei termini di processo di rimediazione, 

poiché l’imporsi della luce al neon sulla luce lunare è causa di quel processo di 

risignificazione di entrambi in cui sono colti Marcovaldo e famiglia. Se il nuovo mezzo di 

comunicazione pubblicitaria impone, infatti, un ripensamento dell’immagine letteraria del 

cielo notturno, la quale non è più dominio incontrastato degli astri, allo stesso tempo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
82 BRUNO LATOUR, On actor-network theory. A few clarifications plus more than a few complications, cit., p. 
14. 
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l’ontologia in negativo, secondo la quale Marcovaldo definisce il gnac, come la negazione 

di tutto quanto vi sia di naturale e di lirico, riarticola l’identità dell’attore tecnologico. 

Istituendo contrasti e gerarchie, pertanto, il protagonista incide sul sistema che analizza, 

assegnando agli elementi in gioco ruoli specifici, che pertengono al piano liguistico-

letterario quanto a quello sociale. 

 Tale importanza dell’inscrizione di significati che i mezzi di comunicazione 

impongono sull’architettura urbana –intesa come dimensione spaziale e come accumulo di 

oggetti– è individuata da Calvino nell’intervento Mondo scritto e mondo non scritto.83 

Sebbene l’elaborazione alla base della narrazione di Luna e gnac preceda questo contributo 

critico di quasi tre decenni, la natura testuale dello spazio cittadino qui individuata è, 

tuttavia, perfettamente in sintonia con la scrittura del Marcovaldo: 

[...] io so che tutte le immagini, anche quelle colte più dal vivo, fanno parte d’un discorso 
costruito, tal quale a quelle dei giornali. Dunque, senza comprare il giornale, senza accendere 
la televisione, mi limiterò a uscire e andare a spasso. Ma ogni cosa che vedo nelle vie della 
città ha già il suo posto nel contesto dell’informazione omogeneizzata. Questo mondo che io 
vedo, quello che viene riconosciuto di solito come il mondo, si presenta ai miei occhi –almeno 
in gran parte– già conquistato, colonizzato dalle parole, un mondo che porta su di sé una 
pesante crosta di discorsi. […] Non solo tutto quello che vediamo, ma i nostri stessi occhi sono 
saturi di linguaggio scritto.84 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
83 Calvino propose tale celebre contributo nel corso di una conferenza tenutasi all’Institute for Humanities 
della New York University il 30 marzo 1983. Il testo è oggi consultabile in ITALO CALVINO, Saggi 1945-
1985, II, cit., pp. 1863-1875. 
 
84 Ivi, p. 1869. Che la città assuma per Calvino funzioni e caratteri prettamente testuali è testimoniato nella 
forma più compiuta dalla raccolta Le città invisibili, in cui la metafora della città-testo informa di sé 
l’elaborazione dell’intera opera. Tuttavia vi è un altro testo critico, pubblicato nel 1975 su «Nuovasocietà» dal 
titolo Gli dèi della città, che mette preannuncia la riflessione di Mondo scritto e mondo non scritto: «Per 
vedere una città non basta tenere gli occhi aperti. Occorre per prima cosa scartare tutto ciò che impedisce di 
vederla, tutte le idee ricevute, le immagini precostituite che continuano a ingombrare il campo visivo e la 
capacità di comprendere. [...] Crediamo di continuare a guardare la stessa città, e ne abbiamo davanti un’altra, 
ancora inedita, ancora da definire, per la quale valgono “istruzioni per l’uso” diverse e contraddittorie, eppure 
applicate, coscientemente o meno, da gruppi sociali di centinaia di migliaia di persone» (ITALO CALVINO, Gli 
dèi della città, in Id., Una pietra sopra, cit., pp. 282-283). 
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 L’insegna luminosa esibisce, dunque, in maniera solamente più esplicita quello 

stesso carattere artificiale che è estendibile agli altri elementi che compongono la visione 

notturna che Marcovaldo ha affacciandosi alla propria finestra: immagini di tetti al chiaro 

di luna e di cieli stellati, infatti, non sono state per secoli semplici oggetto di poesia, ma il 

loro significato e valore per l’uomo sono stati creati e definiti proprio dall’elaborazione 

letteraria, che nel momento in cui sembra semplicemente riflettere la realtà, invece vi incide 

e la muta. Questa condivisione della natura discorsiva da parte tanto della luna che dello 

gnac, non significa certo che Calvino equiparasse tradizione letteraria e campagne 

pubblicitarie sotto il segno dell’artificialità linguistica, né che sentisse la denuncia della 

degradazione ambientale come una posizione nostalgica e inattuale.85 Tuttavia in questo 

racconto, come nel più ampio contesto della raccolta, è costante il rifiuto verso 

un’opposizione dicotomica, ma soprattutto è centrale l’indagine del complesso processo di 

significazione a cui luna e insegna luminosa vanno incontro, condotta attraverso una 

narrazione ironica e apparentemente disimpegnata. Tale negoziazione e fusione di piani è 

rappresentata concretamente da Calvino attraverso la descrizione delle diverse reazioni dei 

membri della famiglia di fronte all’intermittenza di luci nel cielo notturno, ponendo così 
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85 La posizione calviniana di rifiuto verso un’adesione ingenua all’idea di natura intesa come dimensione 
edenica e consolatoria e insieme la ferma opposizione al cieco progresso tecnologico è sottolineata da 
Pierpaolo Antonello, il quale mette in luce come, proprio sulla base di questa ibridazione di piani, sia 
possibile stabilire un parallelo tra l’elaborazione calviniana e il pensiero di Latour: «Non c’è nessuna fissità 
estatica con cui confrontarsi, ma la comprensione delle dinamiche di interrelazione fra uomo e natura come 
termini assolutamente integrati: “la natura è mortale; non è quell’eterno termine antitetico all’uomo, l’altro da 
sé cui continuamente contrapporci; è un fragile bene, perituro, un’irrepetibile giovinezza del mondo”. [...] 
Ovviamente Calvino non è solidale con nessun tipo di resa all’indifferenziato, né con qualsiasi tipo di 
volontarismo tecnocratico, ma vuole porre in evidenza come il rapporto uomo-natura sia stato posto in termini 
sbagliati dalla modernità [...]. Qui torna utile ancora la dizione di Bruno Latour, per cui la modernità ha 
tentato di cancellare l’ibridismo proprio dell’agire umano, istituendo una separazione fittizia fra naturale e 
culturale che gli ha permesso di costruire le proprie reti di traduzione. [...] Solo a partire da una co-
dipendenza, dall’abolizione di ogni idealistica separazione gerarchica tra uomo-animale, fra io e altro, fra 
azione individuale e contesto globale, è possibile assumere una piena dimensione etica e farsi carico dei 
destini del mondo naturale» (PIERPAOLO ANTONELLO, Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e 
numero, cit., p. 180). 



! 83 
l’attenzione sulla centralità del soggetto, nella definizione del ruolo sociale attribuito al 

nuovo medium. 

Affacciata alla mansarda in cui abitava, la famiglia di Marcovaldo era attraversata da opposte 
correnti di pensieri. C’era la notte e Isolina, che ormai era una ragazza grande, si sentiva 
trasportata per il chiar di luna, il cuore le si struggeva, e fino il più smorzato gracchiar di radio 
dai piani inferiori dello stabile le arrivava come i rintocchi di una serenata; c’era il GNAC e 
quella radio pareva ripigliare un altro ritmo, un ritmo jazz, e Isolina si stirava nella vestina 
stretta e pensava ai dancing tutti luci e lei poverina lassù sola. Pietruccio e Michelino 
sgranavano gli occhi nella notte e si lasciavano invadere da una calda e soffice paura d’esser 
circondati in foreste piene di briganti; poi, il GNAC! e scattavano coi pollici dritti e gli indici 
tesi, l’uno contro l’altro: – Alto le mani! Sono Nembo Kid! [...] Flordiligi, invece, ragazzo 
quindicenne precocemente sviluppato, vedeva ogni volta che si spegneva il GNAC apparire 
dentro la voluta del gi la finestrina appena illuminata di un abbaino, e dietro il vetro un viso di 
ragazza color di luna, di neon, color di luce nella notte [...] quando tutt’un tratto dal buio 
risaettava fuori quello spietato gi del GNAC e il viso perdeva i contorni [...].86 

 

 Nella descrizione delle diverse reazioni che i figli di Marcovaldo hanno di fronte 

all’alternanza di luna e gnac, il cielo notturno viene ad essere lo spazio in cui ogni 

personaggio proietta la propria immagine di sé e i significati che i personaggi leggono nelle 

due luci in contrasto sono conseguenza del processo di inscrizione condotto in precedenza 

da altri media. Isolina e Flordiligi, al chiaro di luna, vengono rapiti da sogni di amori 

romantici, reinterpretando così lo stereotipo di ascendenza letteraria del melancolico 

innamorato, che Calvino adotta qui esagerandone i tratti a fini sarcastici.87 Flordiligi, che 
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86 ITALO CALVINO, Luna e gnac, cit., pp. 75-76. 
 
87 Anche il nome di questi due figli di Marcovaldo, così come di tutti gli adulti della raccolta, richiamano, 
come dichiarato da Calvino nella prefazione all’edizione scolastica Einaudi del 1966, personaggi da poema 
epico: «Come per sottolineare il carattere di favola, i personaggi di queste scenette di vita contemporanea –
siano essi spazzini, guardie notturne, disoccupati, magazzinieri – portano nomi altisonanti, medievali, quasi 
da eroi di poema cavalleresco, a cominciare dal protagonista. Solo i bambini hanno nomi usuali, forse perché 
solo loro appaiono come sono, e non come figure caricaturali». Il contrasto iperbolico tra questo richiamo 
letterario e la domestica quotidianità delle vicende che coinvolgono i personaggi ha la stessa funzione ironica 
della riecheggiamento del topos dell’innamorato che parla alla luna della tradizione lirica. Tale aspetto è 
rilevato anche da Franco Ricci che scrive: «Marcovaldo, we recall, is the pagan giant enamored of Chiarella; 
he is slain by Orlando in the Morgante (canto XII, 41-49) by Luigi Pulci. Other characters also bear epic 
names (Godifredo, Amadigi, Domitella, Fiordiligi) or demonstrate a definite chivalric code. By returning to 
the imagery of the fable Calvino is able to focus upon the emerging anomalies inherent in modern society and 
render them universal. A chasm gapes between man and human values, between man and his natural 
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dall’alto della sua casa-torre lancia languidi sguardi alla fanciulla lontana –di cui anche 

l’aspetto fisico pare andare incontro a un processo di rimediazione, per cui non è chiaro se 

sia pallida come la luna o come un neon– sperimenta quella che Marvin definisce come 

«electric reconfiguration of romantic courtship», 88  ossia la necessità di adeguare 

comportamenti, codificati soprattutto dalla tradizione letteraria, ad un ambiente in cui le 

nuove tecnologie impongono ritmi e linguaggi che mal si coniugano con l’immaginario di 

dame e cavalier serventi. La luna è dunque il medium attraverso cui la tradizione letteraria 

impone la propria lettura di una realtà che, se è naturale stricto sensu, possiede anche tutti i 

caratteri della testualità, allo stesso modo in cui l’insegna luminosa si carica di immagini e 

significati, i quali esulano dalle sue caratteristiche di mezzo tecnologico. Isolina e i due 

fratelli minori, infatti –al contrario di Flordiligi e Marcovaldo, i quali leggono il gnac come 

portatore esclusivamente di messaggi negativi– associano alle due luci immaginari diversi, 

ma tuttavia con uguali capacità trasfigurative. Il chiaro di luna suscita in loro immagini 

archetipiche della letteratura di consumo: nella ragazza pensieri struggenti di serenate 

romantiche e nei bambini buie foreste e briganti. Il segnale luminoso, invece, rimanda ad 

una costellazione di abitudini proprie della vita urbana e moderna, tutte connesse al 

linguaggio di nuovi media: il gnac accende nell’immaginazione di Isolina il ritmo jazz di 

un night club alla moda, mentre per Pietruccio e Michelino il fuorilegge delle fiabe, sotto la 

luce elettrica, si trasforma nell’eroe dei fumetti Nembo Kid e la foresta si muta nel 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
environment» (FRANCO RICCI, Difficult games. A reading of «I racconti» by Italo Calvino, Waterloo. Ontario 
Canada, Wilfrid Laurier University Press, 1990, p. 34). 
 
88 CAROLYN MARVIN, When old technologies were new: thinking about electric communication in the late 
nineteenth century, cit., p. 70. Marvin utilizza questa espressione nell’ambito della sua analisi dell’impatto 
che i nuovi media, soprattutto il telefono, hanno avuto all’inizio del XX secolo su tutti gli aspetti della vita 
privata, anche su quella affettiva e mette in luce come agli inizi della diffusione del telefono la presenza di un 
centralinista a cui fosse possibile ascoltare le conversazioni fosse di grande imbarazzo per gli innamorati che 
desideravano avere intime conversazioni telefoniche. 
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paesaggio del Far West. Il campo semantico di novità, attribuito all’insegna luminosa, 

comprende tanto l’idea di un altrove temporale –quello di una modernità che rapidamente 

s’impone sulla tradizione– che spaziale, poiché per i tre ragazzi le immagini connesse al 

gnac rimandano ad un ambiente culturale che è chiaramente quello statunitense. 

 Se il racconto si conclude con la descrizione, comica e amara insieme, della 

sconfitta della luna e del trionfo dell’insegna luminosa «a caratteri di fuoco, caratteri alti e 

spessi il doppio di prima»89 della ditta concorrente, questo, tuttavia, non annulla in una 

sintesi conclusiva il processo di risignificazione aperto e in divenire da cui il racconto 

aveva preso avvio. Seppure, infatti, Calvino sia fortemente critico verso le derive 

consumistiche della società italiana, 90  egli rifiuta l’idea di una «spontanea vitalità 

biologica» e di «verità ideali raggiungibili attraverso l’esercizio del pensiero o della parola» 

come prerogative umane da opporre e difendere contro l’invasione degli oggetti –i non-

umani– sulla base del timore che «non sia più l’uomo a comandare le cose ma le cose 

l’uomo».91 A chiudere il racconto vi è un senso di sconfitta, seppure espresso in tono lieve 

ed ironico, che non è possibile negare appellandosi alla natura discorsive di una realtà in cui 
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89 ITALO CALVINO, Luna e gnac, cit., p. 80. 
 
90 In una conferenza tenuta in varie città italiane nel 1962, a un anno dalla pubblicazione del Marcovaldo, 
Calvino, infatti, denunciava: «stiamo vivendo al tempo delle invasioni barbariche. È inutile che vi guardiate 
intorno cercando di identificare i barbari in qualche categoria di persone. I barbari questa volta non sono 
persone, sono cose. Sono gli oggetti che abbiamo creduto di possedere e che ci possiedono; sono lo sviluppo 
produttivo che doveva essere al nostro servizio e di cui stiamo diventando schiavi» (ITALO CALVINO, I 
beatniks e il «sistema», in Una pietra sopra, cit., p. 75). 
 
91 ITALO CALVINO, Gli uomini giusti con le cose giuste, in ID., Saggi 1945-1985, II, cit., pp. 2329-2330. In 
questo intervento, uscito il 15 agosto 1977 sul «Corriere della sera», Calvino s’inserisce nel dibattito, in quei 
mesi assai vivo, sulla bomba al neutrone e critica l’atteggiamento di chi considera tale esplosivo 
particolarmente inumano sulla base del fatto che esso uccide tutti gli organismi viventi, ma lascia intatti gli 
oggetti. Nel suo articolo, Calvino afferma invece che le cose sono parte fondamentale della vita personale e 
sociale di ciascuno: «Le cose sono parte della nostra vita, quindi di noi, come parti del nostro corpo, perché 
senza di esse non sapremmo vivere, perché la vita del genere umano che è vita sociale e culturale oltreché 
biologica si realizza attraverso gli oggetti, gli strumenti, gli edifici, i luoghi, e così anche i segni, le 
rappresentazioni, la scrittura» (Ivi, p. 2329) 
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tutto si riduce ad gioco linguistico a negare ogni fondamento etico. Tuttavia, quanto 

distanzia il personaggio Marcovaldo dal proprio autore, i quali sono tuttavia accomunati 

dallo stesso bilancio amaro sulla sparizione del cielo stellato, è la diversa consapevolezza 

rispetto alla stratificazione simbolica che grava tanto su mondo naturale che artificialità 

dell’universo urbano. La comicità del personaggio, infatti, deriva dalla sua ingenuità e dalle 

opposizioni manichee attraverso cui tenta di dare senso alla realtà, nella convinzione che 

esista un mondo incorrotto e più autentico da opporre a quello dell’artificialità urbana. La 

posizione di Calvino, che non condivide certo l’atteggiamento ingenuo e regressivo del 

proprio personaggio, si rivela più aperta e sfumata non per relativismo, ma per via della 

consapevolezza della natura linguistica del reale, che esclude dunque ogni opposizione. 

Guido Almansi rileva come, nonostante il contrasto tra luna e insegna luminosa possa far 

credere ad uno scontro frontale tra i due termini in opposizione, esista un elemento spurio 

che lui definisce «fattore GNAC», ossia la scelta di introdurre il particolare della scritta 

luminosa di cui si accende solo l’ultima parte della parola «cognac». Tale elemento, per 

Almansi, sarebbe spia del rifiuto da parte di Calvino a costruire il proprio racconto secondo 

una struttura binaria che segua le «doppie rotaie della luce lunare e della luce al neon»92 e 

rivela, invece 
la volontà di una storia di uscire dai codici troppo rigidi di una lingua normalizzata, di una 
struttura binaria, di una vicenda che si scrive da sola attraverso una sequenza prevedibile di 
évènements e di mots. Il fattore GNAC, anti-ordine, anti-binario, anti-simmetrico, è quello che 
salva Calvino dal suo mito, dalla sua ossessione, da se stesso. [...] Il fattore GNAC preserva 
gelosamente l’elemento impuro, il granello di polvere che inceppa un meccanismo troppo 
ben oliato, lo scarto che salva il racconto dal grigiore di un’arte normalizzata e codificata.93 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
92 GUIDO ALMANSI, Il mondo binario di Italo Calvino, «Paragone», XXII, 258, agosto 1971, p. 105. 
 
93 Ivi, pp. 105-106. 
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 Il rifiuto per una simmetria che normalizzi mondo e lingua non è tuttavia espresso 

solamente attraverso il «fattore GNAC», trovata narrativa che introduce un elemento comico 

e destabilizzante, ma, come si è tentato sin qui di mettere in evidenza, dal più complesso 

processo di ibridazione di piani sui cui è costruito il testo. Tale sovrapposizione di piani, 

sempre nell’elaborazione di Latour intorno al concetto di sistema, misto di attori umani e 

tecnologici, è riconducibile a quello che egli definisce come work of translation, che, 

opposto al work of purification, costituisce uno dei due fondamentali approcci secondo cui 

la società moderna si rapporta al reale.94 Se il processo di traduzione mira a connettere 

natura e cultura, creando appunto attori ‘ibridi’, che illuminino la complessità del sistema, il 

polo opposto della purificazione, invece, instituisce, secondo Latour, due diversi piani 

ontologici, quello dell’umano e quello del non-umano, a cui corrispondono reciprocamente 

gli aspetti sociali e culturali, quindi quanto è discorso, e la natura, intesa come realtà esterna 

e definibile in una propria essenza non testuale né contingente.  

 Al concetto di purificazione sembra conformarsi la narrazione del dialogo tra la luna 

e il calcolatore ne Le mosche del capitale, in cui l’opposizione tra natura e cultura –nella 

sua forma degradata di capitalismo postindustriale– s’impone in termini dialettici. Sebbene, 

infatti, sia possibile concordare con Zinato, il quale sottolinea come «rimarrebbe deluso chi 

volesse rinvenire in Volponi una contrapposizione fra verginità naturale e artificialità 

corruttrice»,95 sarebbe tuttavia fuorviante negare alla poetica volponiana la fiducia nella 

nominabilità della realtà da parte della letteratura, sulla base di «una pienezza di significato, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
94 Tale teoria è alla base dell’elaborazione condotta da Latour in Nous n’avons jamais été modernes (cit.) e le 
due opposte categorie qui ricordate sono illustrate nel capitolo di apertura del volume. 
 
95 EMANUELE ZINATO, Paesaggio, animalità e utopia nelle prose di Volponi, in PAOLO VOLPONI, Del naturale 
e dell’artificiale, a cura di Emanuele Zinato, Ancona, Il lavoro editoriale, 1999, p. 14. 
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una totale aderenza all’oggetto rappresentato».96 Nell’ambito di una lettura del reale che si 

strutturi secondo la purificazione tra i piani distinti di società e natura –umano e non– 

Volponi affida, infatti, al linguaggio il compito di intermediario –di medium– tra i due 

orizzonti altrimenti distinti: 

La poesia che io amo di più è il Cantico delle creature di san Francesco, perché è una poesia 
limpida, pulita, ordinata, dà valore alle cose, le mette davanti agli uomini, e dà un senso anche 
agli uomini nel loro rapporto con le cose, stabilisce dei valori, trova dei valori. È una preghiera 
ma nello stesso tempo è anche l’invocazione di un conflitto costante con il mondo, un conflitto 
«di bene», insomma. 97 

 

 La «verginità naturale» menzionata da Zinato non si configura, dunque, per Volponi 

come valore metastorico e incorruttibile, a cui opporre la realtà degradata della modernità 

tecnologica, proprio perché l’artificiale ha come fine il depotenziamento di ogni dialettica 

che, per un’intellettuale marxista quale Volponi, è invece alla base di uno sviluppo 

razionale della società. L’autore, infatti, in una recensione alla raccolta di saggi Crisi della 

ragione curata da Aldo Galvani,98 rileva polemicamente come il rifiuto della ragione 

dialettica sartriana, su cui si fonda l’impianto teorico di tale volume, fosse nella sua 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
96 La definizione è di Ernesto Ferrero, il quale connette la parola poetica di Volponi con la già nominata 
lezione francescana e la sua potenza nominatrice: «La poesia senza il poetichese, senza l’aura lirica, senza 
compiacimenti autoreferenziali la poesia come grumo di verità umana, che vuole addirittura ricollegarsi alla 
pura nominazione delle cose che è del Cantico delle creature, in cui la parola, il verbo, avevano ancora una 
pienezza di significato, una totale aderenza all’oggetto rappresentato. È un’idea della parola biblica, per così 
dire, che Volponi divideva con Pasolini, l’iperculto che piegava la gran macchina della sua letterarietà alla 
semplicità della parola rinverginata» (ERNESTO FERRERO, Prefazione, in ELENA MARONGIU, Intervista a 
Paolo Volponi, Milano, Archinto, 2003, p. 9). 
 
97 ELENA MARONGIU, Intervista a Paolo Volponi, cit., p. 15. 
 
98 Crisi della ragione. Nuovi modelli nei rapporti tra sapere e attività umane, a cura di Aldo Galvani, Torino, 
Einaudi, 1979. Riguardo all’impianto teorico della raccolta, Pierpaolo Antonello individua i tratti generali 
attorno a cui si essa si struttura nella«“crisi dei fondamenti” o delle “grandi narrative” per cui non si dà 
nessuna fondazione unica, ultimativa e normativa di verità, nemmeno da parte della scienza che non può 
pretendere di avere una visione privilegiata su come “stanno le cose” nel mondo. Questo venir meno di 
categorie fondanti fa emergere contestualmente le categorie della pluralità e delle differenza, moltiplicando le 
forme attraverso cui il sapere può essere veicolato, forme che appaiono ora polimorfe e instabili» (PIERPAOLO 
ANTONELLO, Contro il materialismo. Le «due culture» in Italia: bilancio di un secolo, cit., p. 306). 
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opinione frutto di un errore di valutazione e cessione al ricatto del capitale. Secondo 

Volponi, infatti, lo sbaglio del pensiero debole starebbe nel respingere la logica dialettica 

tout court –nella sua opinione valido strumento critico– insieme alla finta razionalità del 

pensiero capitalista, la quale è per lui invece «una tetra parodia della vecchia ragione 

illuministica e borghese fondata su un bisogno e su un progetto di libertà».99 La denuncia 

politica verso la razionalità del potere è condivisa, dunque, da Volponi, ma ciò che lo 

distanzia irrimediabilmente da un approccio post-moderno e decostruttivista è la 

convinzione che il pensiero dialettico di base marxista, quindi avverso al capitale, rimanga 

strumento imprescindibile di analisi critica, come esprime infatti nella recensione al volume 

di Gargani: 

[…] un uso materialistico e provato della ragione dialettica, un’affermazione costante del 
suo vigore nuovo e attuale, è importante nel momento in cui si è costretti civilmente e 
quotidianamente a sperimentare come la ragione, quella distribuita, sia ridotta a pura norma 
di sussistenza dentro la salute del capitale: quella povera ragione cioè che non vale mai 
contro la forza. Ma anche questa povera ragione, proprio perché è in contatto con la realtà 
ed è usata riguardo a questa e a tutti i problemi del vivere come un materiale e un utensile, 
riesce ancora a dare sostegni, motivi e anche speranze, convinta di essere la piccola facella 
anche se dispersa e offuscata di una ragione più grande: quella universale, scientifica, 
superiore ed intelligente che tiene alta la vita, ancora meritevole di essere vissuta, e con la 
quale alla fine anche la forza, la maledetta forza che nel particolare e nel contingente riesce 
sempre a vincere, dovrà fare i conti.100 

 

 La ragione dialettica è strumento di lotta strenua contro quella che Volponi chiama 

la «pseudo razionalità»101 del capitale proprio perché sa farsi utensile il quale riaffermi un 

contatto concreto e non mistificante con la realtà. Questa ragione assolve, dunque, alla 

stessa funzione della poesia francescana, capace di stabilire e trovare valori che mettano in 

relazione uomo e mondo. L’opposizione dicotomica non significa irriducibilità nel senso 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
99 PAOLO VOLPONI, La ragione immobile, in ID., Scritti dal margine, cit., p. 76.  
 
#$$ Ivi, p. 77. 
!
101 Ivi, p. 76. 
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negativo di mancanza di contatto ma è invece quanto permette la comunicazione e dunque 

la creazione di discorso, poetico e razionale e dunque precisamente quel «conflitto di 

bene», espresso nel Cantico delle creature, è quanto permette il lavoro di purificazione, 

ossia per Volponi quella distanza tra uomo e natura che genera e giustifica la parola 

poetica.  

 Il conflitto alla base de Le mosche del capitale, invece, contrappone alla società il 

mondo dell’artificiale, del capitale, della tecnologia, negando così la funzione della 

scrittura. Se la parola del Cantico delle creature nominava le cose e gli dava un senso, la 

parola de Le mosche ha perso, invece, allo stesso tempo referente e utilità sociale e si 

trasforma dunque nell’ecolalia di piante e oggetti parlanti e nella crescita ipertrofica di 

significanti in assenza di significato, esemplificata da Volponi nella mimesi del vuoto 

lessico aziendale. È vero, infatti, che ne Le mosche del capitale la natura –rappresentata da 

pappagalli e piante parlanti, degradati a oggetti d’arredo aziendale– non si costituisce più 

quale forza positiva e rigeneratrice, come invece accadeva ne Il pianeta irritabile, ma ciò è 

dovuto alla sostituzione del naturale con l’artificiale, non a una sfiducia di Volponi nel 

primo termine. Permane, difatti, un vitalismo di fondo, sia esso incarnato dal personaggio 

dell’operaio Tecraso, il quale, seppur sconfitto fin dall’inizio persiste nel proprio tentativo 

di ristabilire un rapporto vero tra gli operai e tra essi e la fabbrica, o dalla luna del dialogo, 

il cui elevarsi sopra la logica del capitale, come già sottolineato, la rende una presenza  

positiva: sebbene sconfitti dalle contingenze storiche, ad essi, dunque, è affidata una 

possibilità di riscatto, per quanto residuale e depotenziata. 

 L’immagine lunare –mutuata come già messo in luce dalle Operette morali– si 

articola secondo i tratti di naturalità e poeticità e si caratterizza per il rapporto empatico che 
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la lega al genere umano, del quale non comprende le smanie di possesso –«Li vedo sempre 

così ugualmente inquieti, così infelicemente indaffarati»102– e tuttavia ne compiange il 

destino di frustrazione a cui sono condannati –«Vedo come spasimano e crescono le loro 

città, [...] come dormono e sfriggono».103 La luna del dialogo, in opposizione alla caducità 

umana, definisce se stessa come «un principio e uno specchio»,104 a ribadire la propria 

essenza di corpo celeste, parte di un ordine naturale il quale, se può essere sovvertito e 

degradato dalla logica del capitale, rimane comunque realtà ontologica da cui partire nel 

processo di negazione operato dall’artificiale. La sua natura di specchio, invece, può essere 

spiegata prendendo in considerazione la natura discorsiva che gli è attribuibile: la luna, 

infatti, è da sempre oggetto di elaborazioni letterarie, le quali, come già evidenziato per il 

racconto calviniano, sono implicate in essa e quindi parte integrante della sua immagine. La 

luna non è perciò semplicemente un corpo celeste che appartiene al mondo naturale, ma è 

specchio per l’uomo nel senso che egli riconosce se stesso e la propria storia nell’atto di 

guardare la luna e di sentirvi depositati secoli di poesia che definiscono l’umanità stessa. 

Inoltre, il topos letterario dell’uomo che confida all’astro lunare i propri pensieri e desideri 

nella consapevolezza del solipsismo del gesto, può rimandare anch’esso all’immagine dello 

specchio che la luna del dialogo volponiano assume come propria identità. 

 Il calcolatore, tuttavia, possiede a sua volta la capacità di riflettere immagini e 

discorsi, così come riconosce la luna stessa: «mi sembri anche tu pallido, nell’ordine dello 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
102 PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p.79. 
 
103 Ivi, p. 80. 
 
104 Ivi, p. 79. 
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specchio».105 Sebbene l’attribuzione di questa stessa immagine al computer aziendale non 

venga giustificata nell’ambito del dialogo, è possibile riconoscere come tale convergenza 

tra i due interlocutori sia dovuta alla loro natura mediale. Essi, tuttavia, divergono per quel 

che riguarda l’eticità sottesa al proprio sistema di rappresentazione: il calcolatore, infatti, 

non solo oppone al linguaggio vago e sommesso della luna la propria fiera precisione nel 

presentare dati ed evidenze, ma inverte il rapporto di rispecchiamento che la lingua lunare e 

letteraria garantiva. Se la parola poetica armonizzava mondo e soggetto, facendosi 

strumento di conoscenza per l’uomo, le elaborazioni del calcolatore hanno come origine e 

fine la crescita del capitale, a cui esso, e non gli uomini che lo utilizzano, collabora in 

maniera attiva e consapevole. 

– [...] Devi sapere che ogni cosa appartiene al capitale... aumenta con un tasso di valore che io 
sono in grado di calcolare esattamente, insieme con la velocità stessa dell’aumento e della sua 
accumulazione. 
– E cos’è il capitale? 
– La ricchezza la moneta il potere, ecco, più di ogni altra cosa è il potere. 
– E a chi appartiene? 
– Agli eletti, ai migliori, alla scienza. 
– E tu fai parte di questa schiera? 
– Certo. 
– Ma allora quelli che ti manovrano ti sovrastano anche... 
– No, affatto, solo una piccolissima parte... Sono io lo strumento delle decisioni del capitale.106 

 

 Se la maggioranza degli uomini è sottomessa al disegno portato avanti dal 

calcolatore per ammissione dello stesso, vi è tuttavia una ristretta cerchia –in questo 

contesto si tratta dei manager aziendali come Astolfo, il cui nome rimanda ancora alla 

tradizione poetica intorno alla luna– per cui il calcolatore mantiene la propria funzione 

strumentale. Anche nei confronti di questa élite, tuttavia, permane l’aberrazione per cui 
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105 Ivi, p. 81. 
 
106 Ivi, pp. 80-81. 
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l’applicazione delle scoperte in campo elettronico non sono messe a servizio della 

produzione di linguaggi, che permettano uno scambio reale – tanto a livello culturale che 

sociale –, quanto piuttosto diventano strumento attraverso cui il potere si perpetua e 

autoconserva. In conseguenza dell’annuncio da parte di alcuni ricercatori del MIT della 

prossima realizzazione di un calcolatore, in grado di simulare reazioni e processi cognitivi 

simili a quelli umani, Volponi, nel 1983, sulle pagine de «L’Unità», pubblica un articolo107 

in cui immagina che tale computer prenda le sembianze di una cane, docile e sottomesso al 

capitale che ne ha finanziato la creazione. 

Il calcolatore amerà i premi Nobel, anche quelli della letteratura e della pace, le istituzioni 
democratiche e liberali della superiorità dell’impresa, il mercato, il dollaro, la Casa Bianca, il 
MIT, Harward, New York, il Pentagono, la NASA, i marines, la TV; il successo, la ricchezza, 
tutti i divi, la storia suprema delle fortune. Risponderà in vari modi: «Tu sei il più bravo, 
intelligente bello e buono del reame» e assicurerà sotto in nota, senza disturbare quella 
soddisfazione inarrestabile sul pieno schermo, «e così resterai sempre uguale e perfetto, al 
corrente dei tempi e non più solo per cent’anni (com’era nelle vecchie favole) ma almeno per 
mille».108 

 

 Nella metafora del computer, divenuto specchio parlante che asseconda la vanità 

degli uomini di potere, è evidente quale funzione di rispecchiamento la luna del dialogo 

attribuisca al suo oppositore tecnologico. Il calcolatore riflette in maniera servile il potere, 

nel senso che ne è strumento per l’imposizione del modello economico e culturale 

promosso dal capitalismo post-industriale. Esso è specchio e mezzo del potere e la sua 

natura puramente strumentale lo pone dunque in contrasto con la funzione mediale che la 

luna, con i suoi attributi di poeticità, invece rappresenta. Attraverso la sovrapposizione tra 

universo culturale e tecnologico, genere fiabesco e discorso del potere, Volponi, nel passo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
107 L’articolo uscì il 29 dicembre 1983 con il titolo Le bambole di un Natale prossimo venturo ed è oggi 
consultabile, sotto il titolo mutato in Cane artificiale, in PAOLO VOLPONI, Del naturale e dell’artificiale, cit., 
pp. 185-189. 
 
108 Ivi, pp. 187-188. 
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sopra citato, delinea dunque con amaro sarcasmo come il computer si sostituisca ai mezzi 

di diffusione culturale tradizionali e, prospettiva ancor più allarmante, vi riesca con 

successo grazie al processo di appiattimento e svuotamento di ogni discorso.  

 È proprio nella capacità di sublimazione del dato reale nell’immaterialità vuota 

delle proprie informazioni, che i cervelli elettronici vengono così a coincidere con la logica 

del capitale, che non è più moneta, misura di beni reali e strumento di scambio, ma flusso di 

informazioni, come individua McLuhan, il quale mette in parallelo la funzione del denaro e 

del linguaggio scritto nella società contemporanea dell’egemonia tecnologica. 

[...] money is a metaphor, a transfer, and a bridge. Like words and language, money is a 
storehouse of communally achieved work, skill, and experience. [...] Today, as the new 
vortices of power are shaped by the instant electric interdependence of all men on this planet, 
the visual factor in social organization and in personal experience recedes, and money begins 
to be less and less a means of storing or exchanging work and skill. Automation, which is 
electronic, does not represent physical work so much as programmed knowledge. As work is 
replaced by the sheer movement of information, money as a store of work merges with the 
informational forms of credit and credit card.109 

 

 È proprio la messa in crisi della funzione metaforica di linguaggio e denaro, e 

quindi della loro natura di media, intesi come intermediari tra soggetto e realtà esterna, che 

ne Le mosche è imputata al calcolatore e, più in generale, ai processi di automazione quali 

strumenti attraverso cui si attua il dominio del capitale. L’automazione elettronica che, 

nella formulazione McLuhan, guida i movimenti di capitali, scioglie il denaro dalla sua 

funzione di mezzo attraverso cui si attua uno scambio sì simbolico, ma che coinvolge 

elementi concreti come sono i beni di consumo e il lavoro. Tale processo di 

smaterializzazione, conseguenza di un disegno politico che mira a svincolare il potere da 

ogni possibile controllo e attuato attraverso la diffusione di processi di automazione che 
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109 MARSHALL MCLUHAN, Understanding media: the extension of man, cit., pp. 136-137. 
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trasformino la realtà in flusso d’informazioni, è denunciato all’interno de Le mosche del 

capitale come causa dello svuotamento di senso del lavoro operaio. La denuncia delle 

conseguenze che la sottrazione di realtà, di cui sono causa i processi di automazione del 

lavoro di fabbrica, impone agli operai, è affidata a Tècraso, forse unico personaggio 

all’interno del romanzo a non essere compromesso con la logica del capitale.110 Nella sua 

analisi rivolta alla trasformazione dell’esperienza di fabbrica nel passaggio dalla 

dimensione dell’officina, in cui l’operaio era consapevole delle proprie competenze così 

come della propria identità di classe, grazie al contatto diretto con l’ambiente di fabbrica e 

con gli altri lavoratori, a quella della fabbrica altamente automatizzata, egli ha perso la 

propria identità non solo politica, ma anche umana. 

L’officina aveva i suoi rumori, le sue voci, i suoi odori. Il lavoro era un lavoro e gli operai si 
conoscevano fra loro, anche se succedeva a volte che si guardassero malamente per via del 
cottimo. Un operaio era un operaio e sapeva cosa che faceva e sapeva anche cosa si aspettava 
dalla fabbrica, cosa dal sindacato, cosa dalla politica […] L’officina non è più quella e gli 
operai non vi si riconoscono più, nemmeno più si vedono fra loro. […] I box dei tecnici, in 
cima alle file delle macchine, nei reparti, sono spariti. Al loro posto ci sono macchinette. che 
emettono strisce di carta forata. […] Non contano più nemmeno le macchine e poco a poco 
anche i pezzi finiti, tanto è vero che nessuno viene a guardarli, a controllarli: vengono assorbiti 
da un tubo pneumatico e spediti via.111 

 

 Il mondo dell’officina, nelle parole di Tècraso, appare immune da quel processo di 

ibridazione che invece è causa di quel collasso della realtà e del principio dialettico che la 

ordina, poiché all’operaio in quella dimensione è ancora dato di distinguere tra fabbrica, 

sindacato e politica, dunque tra aspetti diversi che strutturano poi la sua identità di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
110 La caratterizzazione del personaggio di Tècraso, unico ad essere realmente positivo e vitale all’interno del 
romanzo, è sottolineata da Zinato, il quale nota: «Antonino Tècraso […] nonostante il montaggio dei blocchi 
lirico-descrittivi delle Mosche ne abbia frammentato e decurtato la vicenda, è l’unico personaggio del 
romanzo ad avere un’origine, un passato, dei pensieri non coincidenti con la voce unitaria del potere. 
L’operaio calabrese è il solo a non figurare come “mosca” del capitale e alla cui vita privata siano dedicati 
fulminei scorci di represso lirismo» (EMANUELE ZINATO, Volponi, Palermo, G.B. Palumbo, 2001, p. 85). 
 
111 PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., pp. 130-131. 
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lavoratore e soggetto politico. L’automazione del lavoro, nel romanzo volponiano, è 

denunciata in quanto espressione di quel dominio della tecnologia priva di scienza che non 

ha come fine la liberazione dell’uomo da mansioni faticose e ripetitive, ma è invece 

strumento attraverso cui si impone, all’interno della fabbrica, la pseudo razionalizzazione 

della società capitalistica. 

 Alle stesse conclusioni riguardo l’impatto della tecnologizzazione del lavoro di 

fabbrica giunge anche il personaggio di Saraccini, sorta di alter ego volponiano attraverso 

cui si esprimono anni di frustrazioni accumulati dall’autore nel corso delle sue esperienze a 

contatto con il mondo industriale italiano. Saraccini, infatti, mette in versi la propria 

denuncia sul retro del documento in cui stila la propria proposta, inascoltata perché troppo 

progressista, di riforma aziendale, a mettere a contrasto, anche concretamente nello spazio 

della pagina, linguaggio aziendale e poetico. I versi della poesia sembrano essere, così, una 

sorta di traduzione lirica delle posizioni espresse dall’operaio Tècraso: 

Il lavoro non è più vero per gli uomini, 
proprio perché gli uomini non sono 
più veri per ciò che è vero lavoro 
oggi – solo luce lampo suono  
altrui – passaggio di radiazioni – traforo 
catodico, sgabello, schermo, afono 
pulsante, telefono, scheda, semaforo...112  
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112 Ivi, p. 55. Se la figura di Saraccini assume nel romanzo una doppiezza che risulta dal suo lungo 
compromettersi con gli ambienti di potere industriali, è alla voce di Tècraso, che assume nelle pagine de Le 
mosche il ruolo di portavoce della crisi di un’intera classe sociale, che Volponi affida la denuncia contro 
l’avvento del “robogate”, che priva gli operai della loro funzione e della loro umanità e che si riverbera sulla 
crisi del linguaggio: «I popoli non esistono più. Noi siamo beni e mali del consumo. [...] L’italiano pare una 
lingua ormai fatta e usata solo e sempre per ingannare togliere truffare rubare. Anche quando un operaio si 
mette a parlare in italiano, perde il suo vero e s’ingarbuglia. Ma le cose vere intorno a lui restano sempre vere, 
necessarie e non dette, le cose vanno avanti e finiranno per trovare una lingua loro; mi pare già di sentirla. Tra 
le martellate che aggiustano il meccano del padroncino. Quando è nato, molti lo considerarono un simpatico 
meccano per ingegneri. [...] Fin dall’inizio era concepito per saldare fiancate e scocche di differenti modelli, 
ma un conto è la teoria, un conto la pratica. Oggi nel robogate gli stessi carrelli [...] trasportano le scocche 
appena graffate di differenti modelli, sotto gli stessi portali, dove appositi sensori distinguono tipo da tipo e 
attivano la memoria del complesso di operazioni che i robot di saldatura devono compiere su quella sferica 
scocca» (Ivi, p. 191). 
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 L’espressione poetica di Saraccini, diviene così ‘testo a fronte’ rispetto al 

linguaggio dell’artificiale e dichiara così la propria forza oppositiva, seppure residuale, di 

fronte al processo di smaterializzazione del reale. Quanto tenta il personaggio è, pertanto, 

speculare all’operazione compiuta da Volponi attraverso la scrittura del proprio romanzo 

del quale dichiara l’impossibilità nel mondo del dominio del capitale e, allo stesso tempo, 

riafferma il suo potenziale espressivo nel suo stesso atto creativo. Il progressivo 

svuotamento di ogni linguaggio, che è alla base della crisi del discorso letterario, si 

configura poi come processo parallelo all’alienazione subita, in primo luogo dagli operai, 

che l’avvento dell’automazione impone e che si esprime tanto nella doppia scrittura di 

Saraccini che negli esperimenti poetici di Tècraso. A seguito della denuncia già citata della 

svalutazione del lavoro operaio a causa della crescente automazione dei processi produttivi, 

Tècraso, infatti, ricorda come, in tempi in cui ancora il luogo di lavoro conservava la 

dimensione artigianale dell’officina, egli aveva scritto una poesia dedicata alla fabbrica, 

«non per presunzione ma per verità e poi per commozione e poi per documento di 

riconoscimento», ma, aggiunge, «non avrebbe davvero più alcun senso recitarla, perché 

solo a ripensarla anche da lontano mi sembra più vecchia di Garibaldi».113 Se, dunque, la 

poesia non può più essere linguaggio di verità e di conoscenza, poiché il suo rapporto 

conflittuale e di rispecchiamento è messo in crisi dal dominio tecnologico dell’artificiale, la 

poesia che resta da scrivere a Tècraso è una lunga serie di negazioni, un’ontologia in 

negativo che non ha nulla della forza evocativa del montaliano Non chiederci la parola, ma 

è invece resistenza sconsolata e rabbiosa di fronte alla certezza della sconfitta: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
113 Ivi, p. 132. 
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Oggi io dovrei provare a scrivere un’altra poesia. Pressappoco così: Non officina né fabbrica 
né industria né città, no orizzonte no paesaggio nemmeno viaggi, non case no strada no tram, 
niente treno né corriera, nemmeno la vecchia miseria, no trasferimenti né turni […]. No dolore. 
Nemmeno lavorare.114 

 

 Nell’elenco che Tecraso elabora in questo progetto di testo poetico si esprime 

proprio quell’indistinzione e collasso, il quale è mancanza di senso, che deriva per Volponi 

dal processo di ibridazione negativa. La convergenza dei tre piani di natura, società e 

linguaggio, imposta attraverso le forme di automazione e di sublimazione del reale in 

simulacro, invece di mettere in luce la complessità del sistema, come è per Calvino in Luna 

e gnac, ne viene a negare l’esistenza stessa: parole, macchine e denaro sono fini a se stessi, 

hanno perso la propria funzione simbolica e mediatrice. Volponi, infatti, afferma come 

«oggi qualsiasi poeta, specie se grande, non può interpellare la natura» poiché il «dominio 

dell’artificiale non concede che l’artifizio ripetuto e moltiplicato, ordinario o sublime che 

sia. L’arte è l’artifizio dell’arte; il denaro del denaro; la produzione della produzione».115 

 Il mettere in luce come a fronte di un’apertura nei confronti di una realtà ibrida e 

discorsiva, che è in Calvino il presupposto alla base dell’interpretazione dei rapporti in cui 

si pongono luna e neon, vi sia ne Le mosche la volontà di attribuire invece la crisi di realtà e 

di linguaggio proprio alla stessa ibridazione, è dunque necessario ad individuare 

efficacemente le forze in gioco nel dialogo tra luna e calcolatore. La posizione volponiana, 

infatti, se non completamente assimilabile ad un determinismo tecnologico, il quale imputi 

esclusivamente ai calcolatori elettronici la responsabilità dei cambiamenti socio-culturali in 
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114 Ibidem. 
 
115 PAOLO VOLPONI, Etna: natura e scienza, in ID., Del naturale e dell’artificiale, cit., pp. 173-174. 
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atto nell’Italia post-industriale,116 mira tuttavia ad individuare –e quindi allo stesso tempo 

ad inscrivere– nel nuovo medium gli stessi principi secondo cui si sviluppa il capitalismo 

delle speculazioni finanziarie. Latour attribuisce, infatti, agli attori non-umani la capacità di 

farsi portatori di una certa moralità, ossia la funzione di imporre un codice di 

comportamenti –prescrizioni– agli attori umani, sulla base delle funzioni che in tale 

tecnologia sono state inscritte. A conclusioni simili giunge anche l’elaborazione di Winner, 

il quale, analizzando ancora le connessioni tra società e tecnologie, rileva come ogni 

manufatto –dal computer a un ponte autostradale– presenti una propria politica, perseguita 

grazie alla convergenza tra specifiche caratteristiche inerenti alla tecnologia impiegata e il 

disegno politico sotteso alla sua realizzazione.117 Che il progetto politico perseguito dal 

capitalismo industriale si serva dagli attori tecnologici, per imporre la propria logica sulla 

società, è convinzione comune a Volponi ed emerge con forza da un suo articolo, 

pubblicato sul «Corriere della Sera» il 18 febbraio 1983 con il titolo È troppo disumano il 
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116 Donald Mackenzie e Judy Wajcman definiscono così il concetto di determinismo tecnologico: «The single 
most influential theory of the relationship between technology and society is ‘technological determinism’. 
This is the theory that technology is indeed an independent factor, and that changes in technology cause social 
changes. In its strongest version, the theory claims that change in technology is the most important cause of 
change in society. According to technological determinism, technology impinges on society from outside 
society. [...] So the first part of technological determinism is that technical change is in some sense 
autonomous, ‘outside’ of society, literally or metaphorically» (The social shaping of technology: how the 
refrigerator got its hum, cit., pp. 3-4). 
 
117 Langdon Winner articola il concetto di politica dei manufatti mettendo in luce come il ruolo sociale delle 
tecnologie vada analizzato a partire dalla convergenza di elementi meccanici e ideologia alla loro base: «The 
theory of technological politics draws attention to the momentum of large-scale sociotechnical systems, to the 
response of modern societies to certain technological imperatives, and to the ways human ends are powerfully 
transformed as they are adapted to technical means. This perspective offers a novel framework of 
interpretation and explanation for some of the more puzzling patterns that have taken shape in and around the 
growth of modern material culture. Its starting point is a decision to take technical artifacts seriously. Rather 
than insist that we immediately reduce everything to the interplay of social forces, the theory of technological 
politics suggests that we pay attention to the characteristics of technical objects and the meaning of those 
characteristics» (LANGDON WINNER, The whale and the reactor. A search for limits in an age of high 
technology, Chicago-London, University of Chicago Press, 1986, pp. 21-22). 
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computer quando fa il capo,118 che rimandano alle riflessioni espresse nelle pagine de Le 

mosche in cui gli operai, spaesati ma soprattutto timorosi di perdere la propria autonomia, 

assistono all’istallazione di circuiti di automazioni. I due luoghi dell’elaborazione 

volponiana intorno alla politica degli attori tecnologici presentano notevoli consonanze 

tematiche e lessicali, come nota Zinato,119 ma soprattutto evidenziano come, seppure tanto i 

robot che i capi sezioni rappresentino l’autorità, la natura umana degli ultimi li rende 

inerentemente migliori, in quanto permette uno scontro di classe e un’interazione che è 

invece negata nel rapporto tra operaio e automatismo. Scrive, infatti, Volponi sulle pagine 

del «Corriere della Sera»: 

Se un robot si scontra ad esempio con un ostacolo imprevisto un operaio che va a bere o 
che si distrae ad accendersi una sigaretta, si ferma subito rispettoso e stupito, concede nella 
sua buona educazione cinque secondi di precedenza all’incauto interlocutore e al sesto 
riprende la propria azione.120 

  

 L’indifferenza della macchina non concede dunque all’operaio neppure la 

possibilità di battersi contro il sistema alienante di produzione che essa rappresenta e questa 

inutilità della lotta contro un nemico che si sottrae si trova replicata nel racconto del 

fallimento della rivolta di Tècraso. Come avviene in molti degli snodi narrativi del 

romanzo, anche per quel che riguarda il gesto di ribellione di Tècraso, che lo porterà ad 

essere espulso dalla fabbrica e poi condotto in carcere con l’accusa di associazione a banda 

armata, non è riconducibile ad un avvenimento preciso che scateni la violenza del 

protagonista. Tuttavia, la notizia della sua aggressione verso due guardiani segue, senza 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
118 Ora leggibile, con titolo mutato, in PAOLO VOLPONI, Operai e robot, in ID., Scritti dal margine, cit., pp. 
124-125. 
 
119 Cfr. EMANUELE ZINATO, Introduzione, in PAOLO VOLPONI, Scritti dal margine, cit., pp. 9-10. 
 
120!PAOLO VOLPONI, Operai e robot, cit., p. 125.!
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nessuno stacco o digressione, le pagine che raccontano dell’istallazione in fabbrica dei 

circuiti di automazione e delle reazioni spaesate e confuse degli operai e appare dunque ad 

esso connessa.  

 È interessante notare come, a fronte dello stesso processo di automazione del lavoro 

di fabbrica, Calvino, nel 1956, pubblichi un racconto umoristico,121 nel quale finge di 

ripercorrere le vicende del primo sciopero dei calcolatori contro gli operai, che immagina 

avvenuto proprio nel 1956 in Minnesota. La protesta, al grido di «Macchine pensanti, 

pensate ad altro!»,122 vede i computer rifiutarsi di mettere la propria capacità cognitiva a 

servizio del capitale e rivendicare la propria autonomia di soggetti pensanti. Dopo un primo 

momento di scontro tra macchine e operai, tuttavia, le due categorie finiscono per allearsi 

con successo contro il padrone, finché, conclude il racconto, «i cervelli pensarono solo 

umanamente e i cervelli elettronici solo meccanicamente, e il socialismo trionfò nel 

Minnesota».123 Se Volponi, nel suo articolo sull’impatto dell’automazione in fabbrica, 

concludeva sottolineando come, nonostante gli abusi di potere operati dai capi reparto, 

questi, a detta degli operai, «sarebbero preferibili ai computers»,124 in Calvino invece, la 

sconfitta del padrone si attua proprio nella collaborazione uomo-macchina. È ovvio, dal 

tono divertito e parodico del racconto, che tale prospettiva è frutto in primo luogo di una 

finzione narrativa volta a far riflettere il lettore sul nuovo statuto che i computer stavano 

assumendo a metà degli anni Cinquanta; tuttavia, è utile rilevare in questo contesto come, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
121 Si tratta del racconto Gli automi, uscito su «Il Contemporaneo» il 23 giugno 1956 e oggi consultabile in 
ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, II, cit., pp. 2244-2246. 
 
122 Ivi, p. 2244. 
 
123 Ivi, p. 2246. 
 
124 PAOLO VOLPONI, Operai e robot, cit., p. 125. 
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dati gli stessi attori tecnologici e sociali, la moralità che la scrittura letteraria prescrive ai 

nuovi media non sia frutto di una scelta cogente, ma percorso individuale che si sviluppa a 

partire dalla poetica personale degli autori. 

 Dipende dunque dal rapporto che Volponi instituisce tra letteratura e nuovi media la 

convergenza di dato meccanico e discorso capitalistico. Tale confluenza ha come fine una 

crescita economica slegata dal benessere sociale, che il calcolatore de Le mosche 

rappresenta e che la lingua letteraria, per quanto in forte stato di crisi, ha il potere di 

smascherare. La luna del dialogo scompare silenziosa, lasciando il calcolatore al suo 

vaneggiare solitario: non vi è dunque alcuna vittoria del naturale sull’artificiale e neppure 

alcuna accusa politica diretta che l’astro lunare rivolge allo strumento delle decisioni del 

capitale. È, invece, attraverso la semplice giustapposizione dei loro discorsi che 

l’aberrazione del dominio di una tecnologia, asservita al potere, si rende autoevidente, 

restituendo così alla parola letteraria, attraverso il processo di rimediazione, la capacità di 

connettere uomo e mondo. 

 

I.4 Contro la mimesi realistica: strategie poetiche e nuovi media  

 Calvino e Volponi affidano entrambi alla luna la funzione di antagonista rispetto ai 

nuovi media, sulla base della tradizione lirica che la sua immagine evoca per chiunque si 

ponga a guardarla; tuttavia i sistemi di interazione tra corpo celeste e nuove tecnologie, che 

la loro scrittura mette in luce, si sviluppano, come si è visto, secondo modelli 

intrinsecamente diversi tra loro. Parallelamente a tali divergenze, individuabili a livello di 

sviluppo diegetico, è poi da notare come anche il processo di rimediazione a cui la scrittura 

dei due autori è sottoposta, in conseguenza dell’avvento dei nuovi media, segua percorsi 
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contrastanti per effetto delle loro diverse poetiche. Se, infatti, la ridefinizione della 

tradizione lirica è agita a livello della narrazione nello scontro tra luna e tecnologie, essa 

avviene di necessità anche a livello di discorso metaletterario. 

 Bolter e Gruisin, nel loro volume già citato intorno al concetto di rimediazione, 

individuano nell’immediatezza e nell’ipermediazione gli imperativi estetici che ne guidano 

il processo.125 Tali concetti non sono termini opposti che si escludono reciprocamente, ma 

si implicano l’un l’altro, in quanto, al fine di raggiungere una perfetta mimesi realistica –

l’immediatezza– è necessario l’impiego di raffinate tecniche rappresentative –

l’ipermediazione– che creano un senso di naturalezza, tuttavia artificioso. I media che 

sfruttano, invece, l’esibizione delle proprie strategie linguistiche –dai codici manoscritti 

illuminati, alle pagine web in cui convergono testi scritti, video e files audio–, dichiarando 

così la propria medialità, hanno anch’essi come fine la trasparenza, intesa nel senso di 

esperienza la più completa ed esaustiva possibile della realtà, la quale però si vuole 

raggiungere per accumulo e stratificazione di linguaggi invece che attraverso una mimesi 

realistica. L’assunzione di una delle due strategie rappresentative, dichiarano Bolter e 

Gruisin, dipende dal rapporto contestuale che lega ogni medium alla totalità dei linguaggi e 

costituisce, quindi, una presa di posizione, insieme etica ed estetica, riguardo alle strategie 

rappresentative dei media vecchi e nuovi, rispetto ai quali s’intende differenziarsi o 

conformarsi. 
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125 JAY DAVID BOLTER, RICHARD GRUSIN, Remediation: understanding new media, cit. I due autori, nel 
capitolo iniziale, definiscono le due strategie rappresentative come «contradictory imperatives for immediacy 
and hypermediacy [...] a double logic of remediation. Our culture wants both to multiply its media and to 
erase all traces of mediation: ideally, it wants to erase its media in the very act of multiplying them. [...] Both 
new and old media are invoking the twin logics of immediacy and hypermediacy in their effort to remake 
themselves and each other» (Ivi, p. 5). 
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 Il rifiuto tanto di Calvino che di Volponi della mimesi realistica, nella 

raffigurazione dello scontro tra luna-letteratura e nuovi attori tecnologici, è, dunque, 

analizzabile come commento metaletterario al rapporto che i nuovi media analizzati in 

questi testi –l’insegna luminosa e il calcolatore– istituiscono con la realtà che 

rappresentano. Papini, infatti, sottolineando l’estraneità dell’elaborazione letteraria dei due 

autori rispetto all’«astrazione nel limbo aristocratico del metalinguaggio»,126 rileva come, 

approdo comune per essi, sia, invece, il riconoscimento delle «potenzialità di un linguaggio 

e di una realtà fantastica radicata sì nel proprio referente concreto, ma aperta a soluzioni 

nuove, diverse e, soprattutto, non precostituite».127  

 Tanto Marcovaldo che Le mosche del capitale –e nello specifico il dialogo qui 

preso in esame– esibiscono, infatti, un linguaggio ipermediato, che dichiara in maniera 

esplicita il carattere artificiale della rappresentazione letteraria. Calvino, attraverso la lingua 

convenzionalmente lirica che attribuisce al suo protagonista, all’uso di nomi altisonanti 

propri dell’epica cavalleresca e, ancor più, attraverso il tono fiabesco, a metà tra l’apologo e 

la vignetta umoristica, denuncia apertamente la letterarietà dell’universo narrato. Ciò, 

tuttavia, non coincide affatto con una sfiducia nelle potenzialità espressive del proprio 

mezzo, ma ha invece il fine di mettere in evidenza il processo di interazione e negoziazione 

che avviene costantemente tra mondo scritto e mondo non scritto, tra i quali non esiste un 

legame cogente ed essenziale. La famiglia di Marcovaldo è spettatrice dell’alternarsi di 

luna e gnac e le modalità della loro fruizione rendono esplicita la natura di performance di 

tale conflitto, messo in scena nello spazio teatrale del cielo notturno, inquadrato dalle 
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126 MARIA CARLA PAPINI, Paolo Volponi: il potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le Lettere, 1997, p.83. 
 
127 Ibidem. 
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quinte della finestra del loro appartamento. Linguaggio letterario ed ‘elettrico’ si dichiarano 

nella loro natura ipermediata e stratificazione semantica, che, infatti, permette ai personaggi 

letture personali, le quali a loro volta implicano altre tradizioni e altri media. La 

convergenza che Calvino rende qui evidente non mira a un’equiparazione totale fra le due 

diverse rappresentazioni, quanto piuttosto a dimostrare come, affinché un soggetto si ponga 

di fronte alla realtà e vi si rapporti, sia necessaria l’intermediazione di un linguaggio, il 

quale è sempre strumento di approssimazione e d’interpretazione soggettiva e 

convenzionale. Bolter e Grusin spiegano come la prospettiva lineare della pittura 

tradizionale preveda uno spettatore che, dal di fuori dello spazio rappresentato, si affacci 

alla finestra che il quadro raffigura e aggiungono come i media digitali tentino, invece, di 

trasportare lo spettatore all’interno della rappresentazione, annullando tale dicotomia.128 

Sebbene in anni lontani dall’elaborazione di Luna e gnac, l’idea dell’uomo affacciato alla 

finestra, come metafora della rappresentazione, è rigettata anche dal personaggio calviniano 

Palomar, per il quale, tuttavia, le basi filosofiche di tale rifiuto sono profondamente diverse. 

L’impossibilità di una dicotomia soggetto-oggetto, infatti, non è qui frutto di una strategia 

rappresentativa che abbia realizzato con successo la poetica dell’immediatezza ma 

conseguenza del carattere testuale dello sguardo stesso. 

Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi sono gli occhi che guardano? 
Di solito si pensa che l’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi come al davanzale d’una 
finestra e guarda il mondo che si stende in tutta la sua vastità lì davanti a lui. Dunque: c’è una 
finestra che s’affaccia sul mondo. Di là c’è il mondo: e di qua? Sempre il mondo: cos’altro 
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128 Bolter e Gruisin scrivono: «When a viewer examines a linear-perspective painting, there remains a critical 
visual distance; the window frame separates the subject from the objects of representation. There are two 
ways to reduce this distance and so to heighten the sense of immediacy: either the viewer can pass through the 
window into the represented world, or the objects of representation can come up to or even through the 
window and surround the viewer. Digital media have experimented with both of these strategies» (JAY DAVID 
BOLTER, RICHARD GRUSIN, Remediation: understanding new media, cit., p. 235). 
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volete che ci sia? [...] forse l’io non è altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il 
mondo.129 

 

 Il medium letterario e quello rappresentato dalla scritta al neon sono dunque le 

finestre attraverso cui il soggetto –personaggio o lettore– si pone di fronte alla realtà, la 

quale, per Calvino, è caratterizzata dal «senso del complicato e del molteplice e del relativo 

e dello sfaccettato che determina un’attitudine di perplessità sistematica».130 La letteratura 

può essere pertanto strumento di conoscenza proprio in quanto linguaggio in mezzo ai 

linguaggi e, perciò, dichiarando se stessa attraverso la logica dell’ipermediazione e 

ponendosi in contrasto antinomico e non dialettico con i nuovi media. 131 

 L’opposizione dicotomica tra linguaggio letterario e discorso del capitale, di cui si 

fa portavoce il calcolatore, è quanto struttura, invece, la rappresentazione volponiana. Il 

particolare uso del genere dialogico, infatti, sembra fare riferimento non solo alle Operette 

morali, di cui Volponi assume il tono satirico e pedagogico,132 ma anche, considerata la 
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129 ITALO CALVINO, Il mondo guarda il mondo, in Palomar (1983), ora in Calvino. Racconti e romanzi, II, a 
cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1992, pp. 968-969. 
 
130 ITALO CALVINO, Una pietra sopra, cit., p. VIII. 
 
131 È Mario Barenghi a riconoscere il rifiuto di un impianto dialettico alla base della poetica calviniana: «Lo 
stile di pensiero di Calvino non è dialettico, bensì antinomico: la sua attenzione si concentra sempre 
sull’interrelazione, sulla dipendenza e sul condizionamento reciproco che si creano fra termini opposti» 
(MARIO BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., p. 63). Lo stesso rapporto antinomico struttura, a 
partire del titolo, l’impianto narrativo di Luna e gnac, come rileva Jeannet: «[...] the title has already placed in 
antinomic position two groups of four letters, Luna/Gnac. They are separated by a disjunctive ‘and’ (‘e’), 
which is the equivalent of a vs., but not quite, since it marks also, as an equals sign (=) would, the transition 
from poetic myth (Marcovaldo’s) to technological myth-in-the-making (for Marcovaldo’s children)» 
(ANGELA M. JEANNET, Under the radiant sun and the crescent moon. Italo Calvino’s storytelling, cit., p. 80). 
 
132 Tale ascendenza è rilevata da Zinato, il quale scrive: «L’uso didattico del genere dialogico, costruito sul 
duplice registro del serio e del comico, è di antica tradizione, ma nella letteratura italiana ha il suo modello 
nelle Operette di Leopardi: al modello leopardiano paiono avvicinarsi due grandi dialoghi relativamente 
autonomi collocati nel testo delle Mosche: quello della luna o del calcolatore (MC, 78-85) e quello del ficus e 
del terminale (MC, 162-66). Il calcolatore si propone come nuova divinità impassibile, in qualche modo 
tendente a soppiantare la desueta luna. [...]Dietro al sarcastico gioco di parole del terminale fa capolino 
l’intento satirico e pedagogico del narratore, il proposito cioè di svelare ai lettori l’esito ultimo di un processo 
di reificazione» (EMANUELE ZINATO, Volponi, Palermo, G.B. Palumbo, 2001, pp. 90-91). 
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riflessione intorno alla luna, alla scrittura del Dialogo sopra i due massimi sistemi di 

Galileo. Quest’opera, che non ha nulla del dialogo platonico, il quale trae la propria forza 

dal processo maieutico di confronto delle parti in gioco, è invece basata su un’opposizione 

tra il portavoce dell’autore, Filippo Salviati, e l’aristotelico Simplicio, opposizione che si 

rivela strumentale a far risaltare con maggior forza la posizione vincente delle teorie 

galileiane. Allo stesso modo, il dialogo tra la luna e il calcolatore di Volponi non si 

concentra sul processo d’interazione tra le due voci, ma esibisce, fin dall’avvio, la 

superiorità morale del corpo celeste e, quindi, della lingua letteraria, di contro al dominio 

del calcolatore, luogotenente del capitale.  

 Il fine didattico e la funzione allegorica di questa rappresentazione –tratti estendibili 

a tutta l’ultima produzione volponiana– sono messi in connessione da Zinato proprio con il 

clima socio-politico dell’Italia post-industriale e con la diffusione dei nuovi media: «Una 

volta che l’economia mercantile, già nei primissimi anni Ottanta, s’impose, tramite i media, 

come arbitro e sovrano assoluto della vita sociale e il discorso pubblico divenne totalmente 

consenziente, all’intervento civile e politico pare vada sostituendosi, in Volponi, il 

capriccio fantastico e il bestiario allegorico».133 L’assunzione di una lingua ipermediata, 

che dichiari la propria natura artificiale, viene dunque ad assumere nella poetica volponiana 

un ruolo ben diverso da quello individuato per Calvino: Volponi attribuisce, infatti, i 

caratteri dell’immediatezza al linguaggio del calcolatore, al cui discorso artificiale la 

letteratura può opporsi solo assumendo un’estetica opposta. Il computer, così come il cane 

robot, si propone, infatti, quale semplice strumento nelle mani dell’uomo, il quale si illude 

così di dominare la macchina. Tale errore di percezione è conseguenza diretta dell’estetica 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
133 EMANUELE ZINATO, Introduzione, in PAOLO VOLPONI, Scritti dal margine, cit., p. 8. 
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dell’immediatezza assunta dal computer, il quale mira ad occultare il proprio ruolo 

coercitivo attraverso una perfetta mimesi che renda il proprio mezzo trasparente. La realtà 

denunciata dal dialogo, dunque, è quella di un genere umano sempre più soggiogato dalle 

tecnologie, tanto che il calcolatore dice del manager Astolfo: «calcolo i suoi pensieri, 

dispongo nella pratica le sue operazioni, e anche le controllo».134  

 È possibile individuare come il rifiuto da parte di Volponi verso ogni realismo 

mimetico si costituisca quale strategia attraverso cui denunciare il processo di sostituzione 

del reale con l’artificiale. Tornando al concetto di purificazione teorizzato da Latour, infatti, 

le realtà separate di natura e uomo potevano entrare in contatto, in un «conflitto di bene», 

attraverso una parola letteraria, che mettesse le cose di fronte all’uomo, rendendole dicibili 

e quindi vere. In un mondo in cui l’artificiale si è sostituito al naturale, invece, la parola che 

lo pone in connessione con la società è quella immediata del computer. La mimesi propria 

del mezzo elettronico è, dunque, strumento della diffusione del discorso irrazionale del 

capitale. Alla letteratura, pertanto, non resta che negarsi ad ogni rappresentatività, che è 

anche funzionalità a un sistema di produzione alienante. La negazione della forma romanzo 

e di ogni rappresentazione letteraria, annunciata a più riprese nelle pagine del romanzo, si 

giustifica proprio sulla base di questa rimediazione forzata, a cui va incontro la scrittura 

volponiana. La contraddizione di una letteratura che dichiara la propria fine, infatti, è solo 

apparente, come esemplifica Papini:  

[...] nella sua intenzione prima, questo romanzo sembra volersi porre a negare non solo il suo 
senso, la sua funzione ma, perfino, la sua stessa possibilità. Ma, paradossalmente, è proprio in 
ciò che esso si giustifica e prende senso, il senso di una denuncia che, non a caso, lo accomuna, 
e rimanda, al primo romanzo volponiano, Memoriale.135 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
134 PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p. 81. 
 
135 MARIA CARLA PAPINI, Paolo Volponi: il potere, la storia, il linguaggio, cit., p. 108. 
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 La «finalità satirica e invettivale»136 che Manganelli riconosce alla scrittura di 

Volponi, infatti, non ha come fine lo svuotamento di senso del linguaggio letterario, ma 

intende assumerlo, invece, come strumento di antagonismo politico. Il fine dichiarato della 

sua scrittura, afferma Volponi, è quello di «smascherare il potere e rendere viva la lingua, 

che oggi è catturata, avvinta, prigioniera di quelle centrali uniche che sono i mass 

media»,137 una lingua che sia «fuori dalle convenzioni, che condanna, ricorda, critica, 

istruisce, propone; che non descrive, che non coglie ma trasfigura, urta, rompe».138 La 

ricerca ontologica alla base della scrittura letteraria volponiana postula un rapporto cogente 

tra lingua e realtà rappresentata; se tale realtà diviene dominio dell’artificiale, ogni sua 

rappresentazione mimetica è pertanto linguaggio asservito alla sua ideologia ed ecco che 

dunque la letteratura, rompendo tale finzione, può tornare ad essere strumento di 

espressione e rappresentazione e non medium auto significante.  

 All’immagine di una lingua letteraria che “rompe” la realtà, fa da contrasto la 

formulazione calviniana di una complessità «che cerca d’uscire dal silenzio, di significare 

attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione».139 L’approccio di 

Calvino verso la pluralità dei linguaggi, in mezzo ai quali la scrittura letteraria si pone «allo 

scopo di tener viva la comunicazione tra essi»,140 si definisce, pertanto, in relazione alla 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
136 Il giudizio di Manganelli è riportato in EMANUELE ZINATO, Volponi, cit., p 156. 
 
137 MARINO SINISBALDI, Il grande moloch Paolo Volponi, «Leggere: mensile culturale», 12, giugno 1989, p. 
10. 
 
138 Ivi, p. 11. 
 
139 ITALO CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 1875. 
 
140 MARCO BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. IX. 
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concezione di una funzione gnoseologica della letteratura. In un sistema che connette 

insieme natura, società e testo le connessioni che la lingua instituisce con la realtà esterna 

non sono mere rappresentazioni, ma atti creativi, giustificati non da una corrispondenza 

obbligata tra mondo scritto e mondo non scritto, ma dalla convinzione che non esista realtà 

al di fuori della propria rappresentazione.141 Fatte dunque salve le profonde differenze tra 

letteratura e lingua delle insegne luminose, Calvino concentra la propria analisi sul sistema 

d’interazioni fra vecchi e nuovi media, al di là di ogni opposizione dicotomica e al fine di 

indagare la funzione della propria scrittura nel mutato panorama della città elettrica. 

 Se il processo di rimediazione messo in atto nella scrittura di questi due autori 

diverge nei presupposti e negli approdi, le due esperienze sono tuttavia accomunabili sulla 

base della convergenza tra letteratura e nuovi media che entrambi individuano, Volponi 

criticandola, Calvino analizzandola secondo un approccio più aperto. È in considerazione di 

ciò che l’affermazione di Latour rispetto all’alterità tra testo e macchina sembra entrare in 

crisi: 

There is [...] a crucial difference between texts and machines. Machines are lieutenants; they 
hold the places and the roles delegated to them, but this way of shifting is very different from 
other types. In story telling, one calls shifting-out any displacement of a character. [...] Instead 
of sending the listener of a story into another world the technical shifting-out inscribes the 
words into another matter. Instead of allowing the reader of the story to be at the same time 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
141 Nell’ambito di una discussione con Angelo Guglielmi, suscitata dalle posizioni espresse da Calvino in La 
sfida al labirinto (ITALO CALVINO, «Il menabò 5», Einaudi, Torino, 1963), l’autore dichiarava come la 
necessità a nominare la realtà fosse inscindibile dalla sua esistenza. In contrasto con le teorie formulate 
dall’École du regard, alle quali guardava Guglielmi, Calvino scriveva: «Mi vuoi convincere, Beckett e 
Robbe-Grillet alla mano, che la realtà non ha senso? Io ti seguo, contentissimo, fino alle ultime conseguenze. 
Ma la mia contentezza è perché già penso che, arrivato all’estremo di questa abrasione della soggettività, 
l’indomani mattina potrò mettermi –in questo universo completamente oggettivo e asemantico– a reinventare 
una prospettiva di significati, con la stessa giuliva aderenza alle cose dell’uomo preistorico che, di fronte al 
caos di ombre e sensazioni gli baluginava davanti, a poco a poco riusciva a distinguere e definire: questo è un 
mammuth, questa è mia moglie, questo è un fico d’india, e dava inizio così al processo irreversibile della 
storia» (ITALO CALVINO, Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della «Sfida al labirinto», in ID., 
Saggi 1945-1985, II, cit., p. 1771). 
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away (in the story’s frame of references) and here (in his armchair), the technical shifting-out 
forces him to chose between frames of reference.142 

 

 Nel momento in cui la tradizione letteraria inscrive nella materia lunare i propri 

segni e prescrive una particolare lettura a chi la guardi, ecco che la poesia viene a radicarsi 

fortemente nella realtà materiale e non assolve solamente il compito di trasportare il lettore 

in universi altri e fantastici. Allo stesso modo, sarebbe erroneo limitare l’impatto delle 

tecnologie agli aspetti concreti, poiché, come emerge dai testi di Calvino e Volponi, esse 

assumono un ruolo sociale proprio in conseguenza della capacità di ricevere e imporre 

determinati immaginari e ideologie: i figli di Marcovaldo, senza lasciare l’abbaino dal 

quale sono affacciati, vengono trasportati dall’insegna luminosa in night club e scenari da 

Far West. Il concetto di rimediazione, infatti, si pone quale fertile paradigma interpretativo 

proprio sulla base di questa impossibilità a tracciare confini e differenze senza perdere la 

complessità delle articolazioni che strutturano il sistema dei media in cui la letteratura è 

implicata. 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
142 BRUNO LATOUR, Mixing humans and nonhumans together: the sociology of a door-closer, cit., pp. 308-
309. 
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II. Letteratura e cibernetica. La macchina, il corpo e la parola ne La macchina 

mondiale e in Priscilla 

  

 È del gennaio 2013 l’articolo apparso sulla rivista «Nature» che presenta i risultati 

delle ricerche, svolte presso lo European Bioinformatics Institute, sulla possibilità di 

memorizzare informazioni in molecole di DNA sintetizzate in laboratorio.1 In 153.335 

stringhe di DNA sono stati archiviati, per un totale di 739 kilobyte, 154 sonetti di 

Shakespeare, un articolo di Watson e Crick sulla struttura molecolare degli aminoacidi, un 

estratto audio dal celebre discorso I have a dream di Martin Luther King e una fotografia 

digitale a colori del laboratorio in cui il gruppo di ricercatori opera. I dati sono stati 

memorizzati e in seguito estratti con successo, aprendo così la strada ad un non remoto 

futuro in cui –almeno nelle speranze del gruppo di ricercatori– si potrà salvare il 

corrispondente delle informazioni contenute ora in un milione di CD in un grammo di DNA.2 

 I sonetti di Shakespeare e le ricerche di Watson e Crick, trascritti insieme sulla 

stessa elica di DNA –medium che coniuga in sé natura biologica e funzioni tecnologiche– 

sembrano così essere la più recente applicazione pratica della metafora cibernetica, che lega 

dati biologici e informazionali, aspetti meccanici e medialità. Fin dalla sua prima 

formulazione da parte di Norbert Wiener, la cibernetica si propose, infatti, di mettere in 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 NICK GOLDMAN, PAUL BERTONE, SIYUAN CHEN, CHRISTOPHE DESSIMOZ, EMILY M. LEPROUST, BOTOND 
SIPOS, EWAN BIRNEY, Towards practical, high-capacity, low-maintenance information storage in synthesized 
DNA, «Nature», 494, 7 febbraio 2013, pp. 77-80. L’articolo è però apparso nell’edizione online della rivista il 
23 gennaio 2013. 
 
2 Questo auspicio per una rivoluzione nell’ambito dei data storage devices è espresso da Nick Goldman nel 
corso di un’intervista rilasciata a John Markoff per il «The New York Times» riguardo alle ricerche condotte 
dal proprio gruppo (Double helix serves double duty, «The New York Times», 28 gennaio 2013. Consultato il 
25 luglio 2015. Disponibile all’indirizzo: http://www.nytimes.com/2013/01/29/science/using-dna-to-store-
digital-information.html?smid=pl-share&_r=0). 
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connessione umano e meccanico proprio sulla base della loro capacità di scambiare 

informazioni, quindi in virtù della loro natura mediale. La celebre definizione di Wiener per 

cui la cibernetica sarebbe la scienza che studia la comunicazione e il controllo nell’animale 

e nella macchina3 mette in luce, infatti, i due poli attorno ai quali si concentra l’analogia 

che porterà, a partire dal secondo dopoguerra, a ripensare i tratti essenziali e fondativi della 

natura umana. Grazie agli studi portati avanti nell’ambito della nuova scienza cibernetica, 

le macchine dimostravano, infatti, di poter compiere quelle azioni che erano sembrate fino 

ad allora appannaggio esclusivo dell’uomo: scambiare informazioni, apprendere ed 

evolvere, riprodursi. Il biologico e l’artificiale venivano dunque equiparati non solo sulla 

base di un approccio meccanicista, non certo nuovo all’altezza degli anni Cinquanta, ma in 

quanto elaboratori di linguaggio, come risultato delle ricerche portate avanti nell’ambito 

della nascente teoria dell’informazione. 

 L’impatto che tale mutamento di paradigma venne ad imporre alla concezione della 

natura umana e alla funzione del linguaggio ebbe un’immediata risonanza ben al di fuori 

dell’ambito della ricerca scientifica e la metafora dell’uomo-macchina fu recepita, tra 

rifiuto antropocentrico ed entusiasmo tecnologico, come profezia ed emblema della società 

dello sviluppo tecnico e industriale degli anni Sessanta.4  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 La nota definizione di Norbert Wiener dà il titolo al suo studio, Cybernetics: or control and communication 
in the animal and the machine (Cambridge, The M.I.T. Press, 1948, 1961), in cui esplicita i fondamenti 
teorici della nuova scienza cibernetica, al cui centro vi è infatti l’interesse per i flussi di informazione e il 
modo in cui questi regolano i rapporti tra mondo organico e meccanico.  
 
4 L’influenza della metafora cibernetica a livello socio-culturale venne riconosciuta fin da subito dal fondatore 
della disciplina, Norbert Wiener, il quale mostrò grande interesse per le implicazioni socio-politiche dei suoi 
studi. Nel suo volume The human use of human beings (1950), versione divulgativa del precedente 
Cybernetics (1948), metteva in luce fin dalle prime pagine la ricaduta sociale delle proprie teorie: «It is the 
thesis of this book that society can only be understood through a study of the messages and the 
communication facilities which belong to it; and that in the future development of these messages and 
communication facilities, messages between man and machines, between machines and man, and between 
machine and machine, are destined to play an ever-increasing part.» (NORBERT WIENER, The human use of 



! 114 
 Fu, dunque, in questo contesto che la scrittura di Calvino e Volponi si aprì alle 

suggestioni suscitate dagli studi sugli automi e alle loro implicazioni per quel che 

riguardava tanto l’indagine filosofica sull’essenza umana che per le conseguenze che una 

mutata concezione del linguaggio veniva ad avere sull’elaborazione letteraria. Nel 1965 

Volponi pubblica il suo secondo romanzo, La macchina mondiale,5 narrazione in prima 

persona di un contadino marchigiano, la quale si svolge parallelamente alla stesura di un 

trattato, in cui il protagonista postula l’essenza meccanica degli uomini e la loro creazione 

da parte di automi-autori. Di appena un anno posteriore è l’inizio dell’elaborazione del 

racconto tripartito, che Calvino pubblica poi nel volume Ti con zero nel 1967, dal titolo 

Priscilla, narrazione cosmogonica che partendo dalla riproduzione monocellulare giunge a 

tratteggiare gli sviluppi di un universo smaterializzato in circuiti di informazione. 

 Se l’interesse di Calvino per le prospettive che i calcolatori elettronici e gli studi 

nell’ambito della teoria dell’informazione offrivano alla sua elaborazione artistica è noto –

tanto attraverso le sue dichiarazioni di poetica che dalle sperimentazioni nell’ambito della 

letteratura combinatoria6–, l’impatto della metafora cibernetica sul romanzo volponiano è 

invece rimasto inesplorato. Le teorie sulla genesi e palingenesi meccanica del visionario 

protagonista de La macchina mondiale sono state analizzate in rapporto al più ampio 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
human beings. Cybernetics and society, introduzione a cura di Steve Heims, London, Free Association, 1989, 
p. 16). Allo stesso modo, la dimensione sociale della metafora dell’uomo-macchina in senso cibernetico viene 
rilevata da Ulrich Neisser che, nell’ambito di un intervento nel corso di un simposio tenutosi a Washington 
nel novembre 1964 sull’impatto sociale della cibernetica a metà degli anni Sessanta, spiega: «The computing 
machine serves not only as a tool but as a metaphor; as a way of conceptualizing man and society. The notion 
that the brain is like a computer, that man is like a machine, that society is like a feed-back mechanism all 
reflect the impact of cybernetics on our idea of human nature» (ULRICH NEISSER, Computers as tools and 
methaphors, in The social impact of cybernetics, a cura di Charles Richard Dechert, Notre Dame, University 
of Notre Dame Press, 1966, p. 72). 
 
5 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, Milano, Garzanti, 1965. 
 
6 Cfr. Introduzione. 
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interesse dell’autore per un progresso tecnologico che fosse anche strumento di civiltà, 

sulla scia dell’insegnamento olivettiano, o attribuite interamente allo stato allucinato del 

personaggio e, quindi, da leggersi interamente in senso allegorico.7 

 La cibernetica ebbe certo un’incidenza assai maggiore sulla scrittura di Calvino, 

tanto che la ricezione delle teorie dell’informazione e la concezione di letteratura come 

processo combinatorio vengono a costituire uno spartiacque nella sua produzione; per quel 

che riguarda, invece, l’interesse che tale ambito scientifico suscitò in Volponi, è forse più 

giusto parlare di una suggestione temporanea: certo lo scrittore non era estraneo al settore 

delle ricerche in campo tecnologico dato il suo ruolo all’interno della Olivetti. Tuttavia la 

cibernetica non divenne per lui, come fu invece per Calvino, un paradigma su cui basare il 

rifiuto per l’antropocentrismo e una nuova filosofia del linguaggio, ma piuttosto, come 

verrà messo in evidenza nel corso dell’analisi, tali ricerche illuminarono per Volponi la 

speranza di un progresso tecnologico che avesse al centro l’uomo nel senso di 

un’armonizzazione tra esso e la macchina. Sebbene, dunque, vi sia non solo una divergenza 

nella direzione degli interessi dei due autori per la cibernetica, ma anche una disparità nella 

rilevanza che essi assunsero per le rispettive elaborazioni, quanto si vuole indagare qui sono 

le diverse risposte nei termini di elaborazione letteraria alla concezione dell’uomo come 

medium, inteso in senso di tecnologia e di linguaggio, limitatamente ai testi di Priscilla e 

La macchina mondiale. La doppia prospettiva meccanica e testuale, a seconda che 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 La necessità di orientare l’interpretazione di questo romanzo ma, più in generale, di tutta la scrittura 
volponiana secondo una lettura allegorica è espressa da Luperini, il quale nota, infatti, come per Volponi «il 
montaggio allegorico, [...] permetteva di rappresentare realisticamente il mondo, ma di rappresentarlo nei suoi 
brandelli, quindi come una totalità frantumata. Che, in altri termini, gli permetteva, da un lato, di essere fedele 
al suo bisogno di realismo e di rappresentazione del mondo e, dall’altro lato, di restare tuttavia consapevole 
della crisi e dunque di riprodurre la realtà come un pulviscolo di frammenti» (ROMANO LUPERINI, Volponi ci 
manca. Una conversazione con F. Rocchi e A. tricomi, in ID. La fine del postmoderno, Napoli, Guida Editore, 
2005, p. 117). 
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l’attenzione sia posta sull’equazione tra uomo e automa o sul linguaggio come passaggio di 

informazioni e quindi come meccanismo, struttura entrambi i testi, andando ad incidere 

tanto sul piano delle soluzioni estetiche che per quel che riguarda le implicazioni 

metatestuali.  

 Nell’ambito dell’analisi del rapporto tra letteratura e cibernetica, Katherine Hayles, 

dopo aver messo in luce come le definizioni di testo e corpo condividano la natura 

materiale di supporto e insieme quella di flusso di informazione,8 delinea il carattere 

contestuale del rapporto che lega i due elementi, qualora interpretati all’interno del 

paradigma informazionale: 

Changes in bodies as they are represented within literary texts have deep connections with 
changes in textual bodies as they are encoded within information media, and both types of 
changes stand in complex relation to changes in the construction of human bodies as they 
interface with information technologies.9  

 

 Quanto si vuole analizzare nei due testi presi in esame, infatti, è tale doppia 

funzione di rispecchiamento del mutato statuto dell’informazione –sia nel senso più ampio 

attribuitogli dalla cibernetica sia ristretto alla più classica nozione di testualità– e di 

prodotto di tale trasformazione. Se la cibernetica può essere definita, secondo l’opinione di 

Gordon Pask, come lo studio del flusso di informazioni che avviene tra tutti i media, siano 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 La tesi che Katherine Hayles sviluppa nel volume How we became posthuman è appunto quella della 
necessità di comprendere la corporalità come elemento fondamentale nell’analisi della rilevanza che la 
metafora cibernetica ha avuto in letteratura. La sublimazione, infatti, del flusso di messaggi, slegato dal suo 
supporto materiale, sarebbe una forzatura che non ha connessione con la realtà della trasmissione di 
informazione. Scrive infatti Hayles: «the human body is understood in molecular biology simultaneously as 
an expression of genetic information and as a physical structure. Similarly, the literary corpus is at once a 
physical object and a space of representation, a body and a message. Because they have bodies, books and 
humans have something to lose if they are regarded solely as informational patterns, namely the resistant 
materiality that has traditionally marked the durable inscription of books no less than it has marked our 
experiences of living as embodied creatures.» (KATHERINE HAYLES, How we became posthuman. Virtual 
bodies in cybernetics, literature and Informatics, Chicago, The University of Chicago Press, 1999, p. 29). 
 
9 Ibidem. 
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essi soggetti biologici, meccanici o sistemi cosmologici,10 il mutamento di prospettiva del 

sistema di comunicazione e rappresentazione all’interno del quale è inserita la scrittura 

letteraria implica per essa un ripensamento radicale dei propri mezzi espressivi e della loro 

funzione.11 

 Una lettura in parallelo de La macchina mondiale e Priscilla come opere nate sotto 

il segno della cibernetica mira, infatti, a collocarne temi, metafore, istanze filosofiche e 

dichiarazioni di poetica nell’ambito di un processo di rimediazione, che impone alla 

scrittura letteraria di confrontarsi con un nuovo medium: l’uomo. 

 

II.1 Volponi e Calvino nell’era della cibernetica 

 Sviluppatasi dagli anni della seconda guerra mondiale, nell’ambito delle ricerche in 

campo bellico,12 la cibernetica come disciplina vera e propria venne codificata nei suoi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 La definizione di Gordon Pask è riportata da Katherine Hayles a testimonianza della rilevanza che la 
cibernetica assume per le scienze della comunicazione come parametro imprescindibile dell’analisi dei 
rapporti uomo-macchina: «For media studies, cybernetics remains a central orientation, represented by 
approaches that focus on information flows within and between humans and intelligent machines. The 
connections between media studies and cybernetics is prefigured by Gordon Pask’s definition of cybernetics 
as the field concerns with informational flows in all media, including biological, mechanical, and even 
cosmological systems.» (N. KATHERINE HAYLES, Cybernetics, in Critical terms for media studies, a cura di 
William J. T. Mitchell e Mark B. N. Hansen, Chicago, The University of Chicago Press, 2010, pp. 145). 
 
11 L’influenza delle teorie cibernetiche in campo letterario sono state indagate in diversi interventi da David 
Porush, il quale, pur focalizzandosi soprattutto sulla letteratura americana, analizza a più riprese la scrittura di 
Calvino considerandola uno degli esempi più alti di scrittura cibernetica. Riguardo l’incidenza che la nuova 
scienza dell’informazione, in connessione con le scoperte della fisica quantistica, Porush scrive: «Some of the 
large ideas, call them theories or metaphors –that humans are machines, that the observer affects the 
phenomenon observed, that information can be quantified– alter the way work is done in art.» (DAVID 
PORUSH, The soft machine: cybernetic fiction, New York and London, Methuen, 1985, p. x). 
 
12 Due tra le figure più rilevanti della cibernetica, impegnate in campo bellico nel corso della seconda guerra 
mondiale, sono Alan Turing e Norbert Wiener. Turing lavorò come crittografo per il governo inglese e fu 
proprio la progettazione di macchine atte a decriptare i messaggi dei servizi segreti tedeschi che lo spinse a 
considerare la possibilità di utilizzare intelligenze “meccaniche” per risolvere problemi di natura matematica 
(per un approfondimento cfr: STEFANO FRANCHI, GÜVEN GÜZELDERE, The second paradigm: the Turing Test, 
in Mechanical bodies, computational minds. Artificial intelligence from automata to cyborgs, a cura di 
Stefano Franchi, Güven Güzeldere, Cambridge, MIT Press, 2005, pp. 56 e ss. Per la storia del coinvolgimento 
di Turing nelle operazioni di decriptazione per il governo inglese si legga: ANDREW HODGES, The relay race, 
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principi fondamentali attraverso le ricerche di Alan Turing sull’intelligenza artificiale e dal 

circolo di ricercatori che presero parte alla serie di conferenze organizzate dalla Fondazione 

Josiah Macy, dal 1948 al 1954, che, sotto la guida di Norbert Wiener, riuniva figure chiave 

per la disciplina quali, tra gli altri, Claude Shannon, John Von Neumann e William Grey.  

 È stato riconosciuto come sia possibile ricondurre le elaborazioni di Turing e 

Wiener ai due aspetti fondamentali della cibernetica, ossia l’esplorazione delle potenzialità 

dell’intelligenza artificiale e l’analisi della comunicazione uomo-macchina nei suoi aspetti 

di sistema di organizzazione dell’informazione. L’attenzione per la natura linguistica 

dell’intelligenza –artificiale quanto umana– è alla base dell’elaborazione del famoso test di 

Turing, in cui, sulla base delle risposte fornite da due soggetti, un intervistatore deve 

stabilire chi sia la macchina e chi l’uomo.13  Tali ricerche si pongono come diretta 

derivazione rispetto alle elaborazioni sui processi linguistico-cognitivi avviati da Leibniz, il 

quale riteneva che «il pensiero fosse un processo simbolico, e che l’unica simbolizzazione 

in grado di renderne la complessità fosse un particolare tipo di notazione scritta».14 Turing 

sviluppa dunque l’idea del computer come macchina il cui compito essenziale sia quello di 
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in ID., Alan Turing: the enigma, Princeton, Princeton University Press, 2012, pp. 160-241). Norbert Wiener, 
durante le seconda guerra mondiale, sviluppò sistemi di puntamento e cannoni antiaerei per la Marina 
americana. Tale collaborazione con l’industria bellica venne poi sconfessata da Wiener, che si rifiutò sempre 
di collaborare con l’esercito durante il corso della guerra fredda. Tuttavia, le ricerche in questo campo lo 
aprirono allo studio delle teorie della probabilità che stava allora elaborando Claude Shannon (cfr. NORBERT 
WIENER, Cybernetics in history, in ID., The human use of human beings. Cybernetics and society, cit., p. 25 
ss.). 
 
13 Per un approfondimento sul test di Turing, noto anche come imitation game, cfr. ALAN M. TURING, 
Computing machinery and intelligence, «Mind: a Quarterly Review of Psychology and Philosophy», 59, 
1950, pp. 433-460; ALAN M. TURING, Can a machine think?, in The world of mathematics, a cura di James 
Roy Newman, Dover Publications, Mineola, New York, IV, 1956, pp. 2100-2123; N. KATHERINE HAYLES, 
Prologue, in Id., How we became posthuman, cit., pp. XXI-XIV. 
 
14 DAVIDE BENNATO, Le metafore del computer. La costruzione sociale dell’informatica, cit., p. 49. Per un 
approfondimento sull’importanza del pensiero leibniziano cfr: DAVID J. GUNKEL, Lingua ex machina: 
computer-mediated communication and the tower of babel, «Configurations», VII, 1, 1999, pp. 61-89. 
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manipolare segni attraverso un codice binario, che verrebbe così ad essere linguaggio 

universale –poligrafia universale, nella definizione leibniziana–, portando la metafora di 

Leibniz della mente come macchina a «visione compiuta e sistematica del mondo e della 

realtà».15 

 L’importanza di Wiener per lo sviluppo della cibernetica va ricondotto in primo 

luogo alla sua opera di teorizzatore delle linee generali comuni ad una molteplicità di studi 

che condividevano l’interesse per le teorie dell’informazione, connesse al rapporto tra 

uomo e macchina. Il forte approccio interdisciplinare che segna tale ambito di ricerche, 

connettendo biologia e meccanica, matematica e psicologia, si deve infatti a Wiener, così 

come l’attenzione rivolta alle ricadute etiche e sociali dei risultati in campo scientifico e 

tecnologico. Accanto al ruolo di padre e teorizzatore della cibernetica, si concentrò, inoltre, 

sullo studio dei processi di feedback, o retroazione, che governano gli scambi tra macchine, 

uomo e ambiente: dal semplice termostato, che si attiva rispondendo alla temperatura 

circostante, fino alle macchine più complesse costruite da Wiener, in grado di avviarsi, 

muoversi e ricaricarsi in continua interazione con le condizioni di luce,16 tutti questi automi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 DAVIDE BENNATO, Le metafore del computer, cit., p. 50. L’importanza delle elaborazioni di Leibniz per 
quel che riguarda il linguaggio inteso come processo combinatorio, riducibile dunque ad un’essenza 
matematica, è messa in evidenza anche da Norbert Wiener, il quale riconosce al filosofo settecentesco il ruolo 
di padre della cibernetica: «If I were to choose a patron saint for cybernetics out of the history of science, I 
should have to choose Leibniz. The philosophy of Leibniz centers about two closely related concepts –that of 
a universal symbolism and that of a calculus of reasoning. From these are descended the mathematical 
notation and the symbolic logic of the present day.» (NORBERT WIENER Cybernetics: or control and 
communication in the animal and the machine, cit., p. 12). 
 
16 Due esempi di automi costruiti da Wiener sono chiamati Moth e Bedbug a indicare i comportamenti delle 
due macchine: la prima veniva attratta da fonti luminose, la seconda era invece progettata per sfuggire da esse 
(cfr. NORBERT WIENER, Some communication machines and their future, in The human use of human beings, 
cit., pp. 163-186). Molte di queste macchine cibernetiche, progettate al fine di studiare i fenomeni di 
feedback, rispondono a simili sollecitazioni luminose e di calore, come le “tartarughe” di William Grey, di cui 
si parlerà nelle prossime pagine, gli automi che si autoriproducono di John von Neumann, il topo robot in 
grado di uscire dal labirinto di Claude Shannon. Un’ampia raccolta di immagini, testimonianze sulla stampa 
dell’epoca e brevi spiegazioni degli automi cibernetici si rimanda a: CyberneticZoo.com. A history of 
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mostrano di saper scambiare informazioni e modificare il proprio comportamento in virtù 

della loro capacità di apprendere. Se alla base di tali esperimenti vi sono tanto gli automi 

settecenteschi che le prime macchine a vapore, in grado di scambiare energia e lavoro, il 

cambiamento fondamentale è però da porsi nell’introduzione del concetto di informazione, 

il quale implica poi quello di apprendimento e di evoluzione che porterà alla concezione 

tanto del computer giocatore di scacchi di Shannon17, che alle macchine capaci di riprodursi 

di Von Neumann. 18  Se la metafora dell’uomo come macchina va fatta risalire alle 

concezioni cartesiane e, ancor più, all’equazione eretica proposta da La Mettrie tra biologia 

e meccanica,19 l’attenzione rivolta al passaggio di informazione rispetto a quello di energia 

ne determina un mutamento cruciale nell’interpretazione: 

In several luminous pages in Cybernetics, Wiener signals a critical shift in how science 
understands the living organism. In the nineteenth century it was understood above all as «a 
heat engine, burning glucose or glycogen or starch, fats, and proteins into carbon dioxide, 
water and urea.» Wiener and his contemporaries realized, however, that «the [organism’s] 
body is very far from a conservative system, and that its component parts work in an 
environment where the available power is much less limited than we have taken it to be.» In 
fact, the nervous system and organs responsible for the body’s regulation require very little 
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cybernetic animals and early robots (Internet). Cosultato il: 25 luglio 2015. Disponibile all’indirizzo:  
http://cyberneticzoo.com/cybernetic-time-line/. 
 
17 CLAUDE ELWOOD SHANNON, A chess-playing machine, in The world of mathematics. A small library of the 
literature of mathematics from A!h-Mosé the Scribe to Albert Einstein, a cura di James Roy Newman, New 
York, Simon and Schuster, IV, 1956, pp. 2124-2133. La macchina in grado di giocare a scacchi è una delle 
immagini ricorrenti soprattutto agli albori della scienza cibernetica. Tale progetto, infatti, si dimostrava 
particolarmente adatto alla definizione di intelligenza artificiale sulla base di principi matematici e tecniche 
combinatorie. Le ricerche di W. Ross Ashby relative alle possibilità di apprendimento di una macchina sono 
infatti condotte a partire dalla possibilità di un automa in grado di migliorare le proprie capacità di giocatore 
di scacchi sulla base delle partite compiute (cfr. W. ROSS ASHBY, Can a mechanical chess-player outplay its 
designer?, «The British Journal for the Philosophy of Science», III, 9, 1952, pp. 44-57). 
 
18 JOHN VON NEUMANN, Theory of self-reproducing automata, introduzione a cura di Arthur Burks, Urbana, 
University of Illinois Press, 1966. Per un’analisi delle teorie di Von Neumann riguardo gli automi si rimanda 
a: JOHN JOHNSTON, Von Neumann’s self-reproducing automata, in ID., The allure of machinic life. 
Cybernetics, artificial life, and the new AI, Cambridge-Massachusetts, The MIT Press, 2008, pp. 34-40. 
 
19 Per un’analisi della rilevanza del pensiero di La Mettrie per quel che riguarda l’origine della metafora 
uomo-macchina cfr: STEFANO FRANCHI, GÜVEN GÜZELDERE, The body as machine, in Mechanical bodies, 
computational minds, cit., pp. 33-40. 
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energy. As Wiener puts it, «The bookkeeping which is most essential to describe their function 
is not one of energy.» This “bookkeeping,” rather, is accomplished by regulating the passage of 
information [...].20 

 

 L’uomo come sede della capacità intellettiva di manipolare segni e come soggetto 

inserito in un sistema basato sullo scambio di informazioni tra automi umani e meccanici 

sono dunque le due metafore fondamentali su cui si fonda la scienza cibernetica degli anni 

Cinquanta e Sessanta21 ed entrambe queste suggestioni vengono a influenzare il campo 

dell’elaborazione letteraria, che vede così risemantizzato tanto il proprio linguaggio che i 

termini entro cui definire l’umano, siano essi applicati al soggetto scrivente o all’oggetto 

della sua scrittura.22 La macchina mondiale e Priscilla si inseriscono, dunque, in questo 

clima culturale testimoniando, pur sulla base di una ricezione assai diversa per conoscenze 

scientifiche e per intenti letterari dei due autori, una comune necessità di confrontare la 

propria scrittura con le più pressanti elaborazioni scientifiche portate avanti in quegli anni 

in tale ambito.  

 Accanto alla complessa teoria degli automi-autori che generano e riproducono se 

stessi, la quale Anteo, il protagonista del romanzo di Volponi, elabora parallelamente al 
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20 JOHN JOHNSTON, The allure of machinic life. Cybernetics, artificial life, and the new AI, cit., pp. 26-27. 
 
21 L’idea di feedback che regola i rapporti tra uomo e macchina viene ad evolversi attraverso gli anni così 
come il paradigma cibernetico, seppur mantenendo al suo centro l’attenzione verso le questioni intorno 
all’intelligenza artificiale e le teorie dell’informazione. Per un’analisi di tale evoluzione si rimanda a N. 
KATHERINE HAYLES, How we became posthuman. Virtual bodies in cybernetics, literature and Informatics, 
cit. 
 
22 A tale proposito David Porush, nella sua analisi dei tratti fondamentali della letteratura così detta 
cibernetica, scrive: «cybernetic fiction mirrors two developments related to this advancing vision: the 
proposition by formalists that language is a machine and the proposition by cyberneticists that human 
consciousness and the operation of the brain are mechanics. From this perspective, it is only a short step to 
view the production of the literary texts as the necessary consequence of the actions of elaborate brain 
biochemistry and grammars» (DAVID PORUSH, The soft machine: cybernetic fiction, cit., pp. 14-15). La stessa 
idea è portata avanti da Porush in un suo saggio sullo stesso argomento di pochi anni posteriore: «the rise of 
cybernetics, which quite simply has mathematized and scientized the very stuff of literature: that is, 
communication and information» (DAVID PORUSH, Cybernetic fiction and postmodern science, «New Literary 
History», XX, 2, Winter 1989, p. 373). 
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proprio racconto –i cui debiti verso le idee della cibernetica, e soprattutto di Wiener, 

saranno analizzati in dettaglio nella prossima sezione– sono riscontrabili, infatti, ne La 

macchina mondiale alcuni puntuali riferimenti che testimoniano dell’attenzione di Volponi 

per la metafora cibernetica. Elemento che permette di porre l’intero romanzo nell’ambito 

dell’interesse suscitato dallo studio della comunicazione tra uomo e macchina, è fornito 

dall’occasione esterna che avrebbe ispirato la scrittura del romanzo, ossia l’incontro di 

Volponi con Pietro Maria Vallasciani –P.M.V.– autore reale del trattato pseudo-scientifico 

citato nell’opera. Pur non volendo addebitare un’eccessiva importanza alla vicenda umana 

di quest’uomo per quel che riguarda l’elaborazione de La macchina mondiale, poiché essa 

appare più uno spunto che non il vero oggetto del romanzo, è tuttavia da rilevare come le 

ricerche autodidatte di questo marchigiano, emigrato a Ivrea per lavorare alla Olivetti, siano 

da collocarsi nell’ambito della scienza cibernetica. Lo ricorda, infatti, Corrado Stajano, il 

quale aveva conosciuto di persona il P.M.V. del romanzo: 

Era uno dei geniali inventori che popolano il mondo. L’universo, secondo lui, non era altro che 
una grandissima macchina con gli uomini dentro che hanno la funzione di anima pensante. 
Pietro Maria Vallasciani, nato quarant’anni prima a Grottazzolina, in provincia di Ascoli 
Piceno, dalla vita inquieta e tribolata, aveva inondato il mondo con quel suo trattato, l’aveva 
inviato alle università, alle accademie delle scienze, ai professori di cibernetica in Italia, negli 
Stati Uniti, altrove. Qualcuno gli aveva dato retta, l’Università di Bristol, il Massachusetts 
Institute of Technology di Boston, poi tutto era andato a monte e P.M.V. si era sentito vittima 
del fato.23 

 

 L’attenzione per l’uomo come calcolatore in senso cibernetico che informa gli studi, 

per quanto eterodossi, di Pietro Maria Vallasciani è rilevata dallo stesso Volponi, nel 

ritratto che delinea del proprio corregionale: 

 Avevo conosciuto un personaggio che da certe colline marchigiane, anche se della Marca del 
sud e non della Marca di Urbino, era venuto a Ivrea. A Ivrea, perché? Perché a Ivrea si 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 CORRADO STAJANO, Il capitale umano di Volponi, «Corriere della Sera.it», 2 febbraio 2014. (Consultato il 
25 luglio 2015). Disponibile all’indirizzo: http://lettura.corriere.it/il-capitale-umano-di-volponi/. 
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facevano ricerche sulle macchine nuove, sui calcolatori, e lui aveva un’idea che gli uomini 
fossero delle macchine costruite da esseri che erano venuti sulla Terra, avevano costruito 
l’uomo come macchina imperfetta e l’avevano lasciata al suo destino. L’uomo era stato 
programmato come macchina da questi costruttori in questo modo malamente con queste 
imperfezioni. Lui pensava: «Se io arrivo a capire i programmi e a migliorarlo, l’uomo sarà in 
condizione perfetta»; cioè si proponeva di fare una macchina perfetta, che era la «macchina 
mondiale».24  

  

 Se non è possibile certo far coincidere le idee di Volponi con quelle dell’ispiratore 

del proprio romanzo, sarebbe tuttavia altrettanto fuorviante accogliere l’interpretazione che, 

a fronte di un rispecchiamento dell’autore nel proprio personaggio, unanimemente rilevato 

dalla critica, sia per quel che riguarda il lirismo linguistico che la forte spinta utopica,25 vi 

sia poi un completo scollamento per quel che riguarda invece gli interessi tecnico-

scientifici. Essendo essi, infatti, uno dei fulcri attorno a cui si struttura l’ideologia de La 

macchina mondiale, appare difficile ritenere che gli studi cibernetici di Anteo pertengano 

unicamente all’ambito della finzione letteraria e siano messi in scena da Volponi con il solo 

fine di dare consistenza alle idee e al personaggio di questo scienziato-filosofo. 

 Sempre nell’ambito dei riferimenti al discorso avviato dalla cibernetica in quegli 

anni, specificamente per quel che riguarda il tema degli automi, sono da leggersi le 

allusioni di Anteo all’anatra meccanica di Jacques de Vaucason e alle tartarughe di Willian 

Grey, che eccitano la sua fantasia e lo convincono nella prosecuzione dei suoi studi. 

L’anatra di Vaucason, di cui il protagonista vede la riproduzione in uno dei libri che 
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24 PAOLO VOLPONI, Scritti dal margine, cit., p. 168. 
 
25 Uno dei primi lettori de La macchina mondiale a rilevare come il personaggio di Anteo si faccia 
espressione di istanze linguistiche e ideologiche dell’io dell’autore è Pier Paolo Pasolini nella sua recensione 
al romanzo Un piccolo “Vangelo” anarchico («L’Europa letteraria», 6, maggio-giugno 1965, ora in PIER 
PAOLO PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, Milano, Mondadori («I Meridiani»), pp. 2448-2453). Per 
un discorso più articolato sul rapporto di rispecchiamento che lega Volponi al personaggio di Anteo cfr. 
LINDA HUTCHEON, The theme of linguistic identity: «La macchina mondiale», in ID., Narcissistic narrative. 
The metafictional paradox, Waterloo, Ontario, Wilfrid Lauriel University Press, 1980, pp. 104-117. 
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Liborio, il prete suo sostenitore e amico, gli fa recapitare per aiutarlo nella stesura del suo 

trattato,26 è uno dei più interessanti automi settecenteschi. Andato perduto l’originale, 

abbiamo testimonianza del suo funzionamento grazie alla descrizione contenuta 

nell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert: composta di oltre quattrocento pezzi, l’anatra 

meccanica non solo riproduceva i movimenti dell’animale, ma era in grado di beccare dei 

semi che, attraverso un complesso sistema di digestione all’interno dell’automa, venivano 

poi espulsi.27 Così come gli automi settecenteschi si collegano, attraverso un rapporto di 

diretta precedenza, sia per gli aspetti tecnici che per i risvolti filosofici, ai primi robot, così 

Anteo viene stimolato tanto dall’anatra meccanica che dalle moderne tartarughe di Grey, 

che ispireranno, anni più tardi, anche le riflessioni dell’alter ego calviniano Palomar ne Gli 

amori delle tartarughe.28 William Grey fu uno dei primi ricercatori a costruire delle 

macchine cibernetiche che funzionassero secondo l’idea di feedback e le sue tartarughe –

chiamate così per la forma data loro dal guscio protettivo apposto sopra i circuiti– erano in 

grado di muoversi in direzione delle fonti di luce, seguendo il bisogno di ricaricarsi 
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26 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 49. 
 
27 Per un approfondimento sul funzionamento dell’anatra meccanica di Vaucason si rimanda a: CESARE 
ROSSI, Una breve rassegna sugli automi: la meccanica che ha preceduto i robot, I, in Atti del 1° Convegno 
Nazionale di Storia dell’Ingegneria, Napoli 8-9 marzo 2006, a cura di Alfredo Buccaro, Giulio Fabricatore, 
Lia Maria Papa, Napoli, Cuzzolin, 2006, pp.737-749. 
 
28 Calvino non cita esplicitamente gli automi di Grey, eppure, a chiusura del racconto in cui il signor Palomar 
osserva l’accoppiamento di due tartarughe nel proprio giardino, le sue riflessioni non possono che apparire 
come frutto della suggestione verso questi animali cibernetici: ««Quali siano le sensazioni di due tartarughe 
che s’accoppiano, il signor Palomar non riesce a immaginarselo. Le osserva con un’attenzione fredda, come 
se si trattasse di due macchine: due tartarughe elettroniche programmate per accoppiarsi. Cos’è l’eros se al 
posto della pelle ci sono piastre d’osso e scaglie di corno? Ma anche quello che noi chiamiamo eros non è 
forse un programma delle nostre macchine corporee, più complicato perché la memoria raccoglie i messaggi 
d’ogni cellula cutanea, d’ogni molecola dei nostri tessuti e li moltiplica combinandoli con gli impulsi 
trasmessi dalla vista e con quelli suscitati dall’immaginazione? La differenza sta solo nel numero dei circuiti 
coinvolti: dai nostri recettori partono miliardi di fili, collegati col computer dei sentimenti, dei 
condizionamenti, dei legami tra persona e persona… L’eros è un programma che si svolge nei grovigli 
elettronici della mente, ma la mente è anche pelle: pelle toccata, vista, ricordata» (ITALO CALVINO, Palomar, 
in ID., Romanzi e racconti, II, cit., p. 889). 
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attraverso l’energia luminosa che li alimentava, e di superare gli ostacoli posti sul loro 

percorso.29 La lettura sul «Il Messaggero di Roma» della notizia relativa alle tartarughe di 

Grey30 è accolta da Anteo come conferma alle proprie teorie, tanto da spingerlo a recarsi 

subito dopo dal prete del paese per esporgli le tesi raccolte nel proprio trattato.  

 Le attualità in campo di ricerche tecnico-scientifiche entrano dunque nel romanzo a 

collocare le ideazioni –più filosofiche che realmente scientifiche– del protagonista in un più 

ampio clima culturale. Così il riferimento al lancio dello Sputnik, salutato da Anteo come 

nuova cometa per una società liberata e, insieme, come sprone a perseguire nelle proprie 

ricerche,31 sebbene si giustifichi certo con un entusiasmo più volte ribadito dal personaggio 

–qui specchio dell’autore– per il modello sovietico, è certo da collocarsi nella fascinazione 

per l’avvento di un mondo regolato da macchine informazionali. Lo sputnik mandato in 

orbita aveva, infatti, la funzione di raccogliere informazioni da comunicare all’uomo sulla 

terra, come una sorta di macchina cibernetica lanciata nello spazio.  

 Che l’attenzione di Volponi per le elaborazioni in campo scientifico non fosse di 

tipo superficiale, ma si ponesse in dialogo con la sua ricerca in campo letterario, è stato 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 Per una spiegazione dettagliata del funzionamento delle tartarughe di Grey cfr. JOHN JOHNSTON, The allure 
of machinic life. Cybernetics, artificial life, and the new AI, cit., pp. 47-53. 
 
30 Il momento è così rievocato da Anteo: «[…] avevo trovato nel Messaggero di Roma l’articolo di uno 
scienziato inglese il quale raccontava come fossero state costruite due tartarughe elettroniche che andavano 
avanti per conto loro, sapendo evitare ostacoli e scegliere la strada, e che avevano addirittura la capacità di 
ricaricarsi quando avvertivano che la loro batteria stava per esaurirsi» (PAOLO VOLPONI, La macchina 
mondiale, cit., pp. 66-67). 
 
31 La rilevanza storica che ebbe il lancio dello Sputnik viene reduplicata dall’importanza sul piano narrativo 
che esso viene ad assumere. Anteo decide, infatti, di lasciare il proprio paese e di andare a Roma per cercare 
di portare il proprio trattato all’attenzione di scienziati e professori proprio sull’onda dell’entusiasmo 
provocata dalla missione spaziale sovietica: «Finché la prima macchina liberatrice, come avevo aspettato, fu 
proprio sciolta per il cielo: lo sputnik rosso che trapassava ogni coperta dell’inferno e del paradiso, che 
rompeva sopra le nostre teste gli spicchi della confusione e costringeva anche i contadini miei vicini ad alzare 
la testa. Era la vera macchina della liberazione per tutti, l’angelo più alato che fosse mai apparso» (Ivi, p. 
124). 
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recentemente rilevato da Zinato, il quale fa addirittura coincidere questo cambio di 

prospettiva con la stesura de La macchina mondiale. Scrive infatti Zinato: 

Fra il 1964 e il 1965 si registra una netta svolta nella riflessione letteraria di Volponi. Dopo 
aver pubblicato Memoriale, generato dall’urgenza del lavoro in fabbrica, lo scrittore-dirigente 
olivettiano si rivolse al genere del romanzo filosofico, utopico e scientifico. [...] La latitudine 
gnomica del testo venne variamente valutata dai pochi interpreti disposti a rilevarla, poiché il 
romanzo fu accomunato da quasi tutti un po’ sbrigativamente a Memoriale. Gli appunti 
autografi superstiti, relativi all’ideazione del testo, attestano invece (con la prima comparsa del 
termine chiave fantascienza) l’esordio dell’intento cosmogonico e utopico nella narrativa di 
Volponi, il serrato confronto tra macchinismo “felice” e arcaica realtà contadina, la concezione 
dell’uomo come “grande esplosione” [...].32 

 

 La fiducia in un futuro possibile in cui l’avvento delle macchine fosse strumento di 

progresso e di civiltà per la costituzione della «nuova Accademia dell’Amicizia»,33 

auspicata da Anteo, è, infatti, l’elemento che distanzia maggiormente l’impianto ideologico 

de La macchina mondiale non solo dal romanzo precedente, in cui la fabbrica con i suoi 

ritmi alienanti finiva per sopraffare il personaggio di Albino, ma anche dal successivo 

Corporale, in cui, alla fiducia nel progresso tecnologico, viene a sostituirsi l’angoscia e la 

ribellione verso un mondo dominato dall’artificiale, che ha fatto della guerra atomica il 

proprio emblema, atteggiamento che poi caratterizzerà anche le prove successive. La 

macchina mondiale, dunque, si pone da questo punto di vista come un unicum nella prosa 

volponiana e tale atteggiamento di positiva apertura verso la convivenza tra uomini e 

macchine rilevato da Zinato, la quale non deve di certo essere intesa come una ingenua e 

incondizionata adesione di Volponi alla meccanizzazione della società, appare proprio in 

linea con il disegno utopico e il principio di armonizzazione tra naturale e artificiale che 

guida il pensiero di Wiener. Nella prefazione alla traduzione italiana del 1953 di The 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 EMANUELE ZINATO, “Un pianeta senza moneta”: cosmogonie volponiane: utopia, scienza e letteratura, 
«Istmi. Tracce di vita letteraria», XIII-XIV, 2003-2004, p. 10. 
 
33 La definizione di «nuova Accademia dell’Amicizia» si trova fin dall’avvertenza apposta al romanzo e, 
quindi, come espressione da attribuire al signor P.M.V.  
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Human use of human beings, Gino Sacerdote, unendosi al monito di Wiener, scriveva, 

infatti: «che l’essere umano, aiutato dalla macchina, possa sviluppare le sue facoltà 

migliori, senza divenire egli stesso una macchina vivente. E che l’umanità tutta tenda a una 

forma di civiltà che non sia la civiltà della formiche».34  

 Una lettura de La macchina mondiale in parallelo alle elaborazioni in campo 

cibernetico non mira dunque a snaturare la scrittura volponiana –che se accolse suggestioni 

e metafore scientifiche non ne fece mai il proprio fondamento gnoseologico come fu per 

Calvino–, ma vuole essere verifica a livello testuale di quelle dichiarazioni di orientamento 

critico fatte da Volponi in Le difficoltà del romanzo, discorso pronunciato nello stesso anno 

di pubblicazione de La macchina mondiale, nell’ambito delle conferenze dell’Associazione 

Culturale Italiana.35 Volponi, nel quadro della rivendicazione della difficoltà della propria 

scrittura, di contro alle accuse mosse al suo ultimo romanzo, analizza diffusamente la 

rilevanza delle ripercussioni di natura socio-culturale delle scoperte in campo scientifico, le 

quali sopravanzerebbero in questo la sociologia e la psicologia. Le scienze, infatti, 

«modificando il concetto stesso di vita, tempo, natura, spazio, e accingendosi a fornire o 

fornendo già alcune di quelle risposte sul destino dell’uomo per le quali ha lavorato in 

passato la filosofia»36 insegnano anche allo scrittore un nuovo atteggiamento verso la 

propria materia: 

Le nuove scienze matematiche, fisiche, biologiche, cosmologiche seguono principi e metodi 
che mi sembrano esemplari anche per un letterato: indicano l’ansia e il metodo della ricerca e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 GINO G. SACERDOTE, Prefazione, in NORBERT WIENER, Introduzione alla cibernetica, traduzione di Dario 
Persiani, Torino, Einaudi, 1953, p. 10. 
 
35 PAOLO VOLPONI, Le difficoltà del romanzo, «Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana 1965-
1966», XVII, 1966, pp. 27-41. 
 
36 Ivi, p. 34. 
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anche una posizione nuova rispetto ai risultati che sono da considerare più importanti per i loro 
significati che per la loro organizzazione sintattica.37 

 

 Se il fatto che una delle altre due conferenze dell’Associazione Culturale Italiana 

per l’anno 1965-66, pubblicata nello stesso fascicolo, sia Com’è nata la cibernetica della 

mente di Silvio Ceccato 38  potrebbe forse costituire solo una curiosa coincidenza, è 

comunque possibile concordare con Franco Vazzoler sulla necessità di connettere lo scritto 

volponiano con il più ampio discorso sul rapporto tra natura e scienza,39 che andava 

articolandosi in quegli anni su riviste quali «Il Menabò» e «Civiltà delle macchine» e che 

aveva in Calvino uno dei suoi teorizzatori più attenti.40 

 Se per La macchina mondiale è stato necessario ricostruire le connessioni –almeno 

le più evidenti– con il campo delle ricerche tecnico-scientifiche, per poterne poi giustificare 

un’analisi comparativa con Priscilla, che ne collochi tematiche e soluzioni tecnico-

narrative come risultati del processo di rimediazione delle scrittura letteraria a fronte della 

diffusione delle teorie cibernetiche, per Calvino le connessioni tra scienza e letteratura sono 

ormai ampiamente stabilite dalla critica, quando non già dalla riflessione dell’autore stesso. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 Ivi, p. 35. 
 
38 SILVIO CECCATO, Com’è nata la cibernetica della mente, «Le conferenze dell’Associazione Culturale 
Italiana 1965-1966», XVII, pp. 7-25. 
 
39 Scrive infatti Vazzoler: «i temi che Volponi affronterà in Le difficoltà del romanzo, uno degli interventi più 
importanti per comprenderne la poetica, tutto teso a segnare in rapporto al romanzo i limiti della sociologia e 
della psicologia (della stessa psicanalisi), in definitiva del naturalismo – rispetto alle altre scienze. Il tema, che 
presuppone un dialogo –qui non esplicitato– con Calvino, e con il Vittorini di Le due tensioni, è visto 
nell’ottica di una non subordinazione della letteratura alle scienze [..]» (FRANCO VAZZOLER, La fabbrica dei 
dolori: Albino e Volponi, il memoriale e il romanzo, in Nell’opera di Paolo Volponi, «Istmi. Tracce di vita 
letteraria», a cura di Eugenio De Signoribus, Enrico Capodaglio e Feliciano Paoli, 15-16, a. 2004-2005, p. 
108). 
 
40 Per un’attenta ricostruzione dei rapporti tra sapere scientifico e letterario che si andarono instaurando a 
partire dal secondo dopoguerra in Italia si rimanda ai capitoli La «tensione razionale» e La civiltà delle 
macchine in: PIERPAOLO ANTONELLO, «Contro il materialismo. Le «due culture» in Italia: bilancio di un 
secolo, cit. 
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Contributo imprescindibile per l’analisi dell’incidenza che la teoria dell’informazione 

assume per lui fin dalla metà degli anni Sessanta è il celebre Cibernetica e fantasmi, in cui 

Calvino ipotizza una letteratura prodotta da calcolatori elettronici, testo che farà poi da 

presupposto teorico ai risultati nel campo della letteratura combinatoria, sia per quel che 

riguarda l’operazione alla base de Il castello dei destini incrociati –e, anche se in maniera 

meno scoperta, ne Le città invisibili e in Se una notte d’inverno un viaggiatore–  che per i 

risultati più sperimentali raggiunti con L’incendio della casa abominevole41 e attraverso la 

partecipazione al gruppo parigino dell’Oulipo.  

 La ricettività di Calvino verso le elaborazioni in campo cibernetico è messa in luce 

da Claudio Pogliano, il quale rileva come il giro di conferenze, che vide l’autore presentare 

il suo Cibernetica e fantasmi, si collochi a sole poche settimane di distanza da un 

importante congresso organizzato dall’Accademia dei Lincei, tenutosi nell’ottobre 1967, 

nell’ambito del quale i relatori invitati «s’alternarono a presentare il loro punto di vista sulle 

implicazioni scientifiche, tecniche e sociali dell’automazione elettronica».42 Allo stesso 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 ITALO CALVINO, L’incendio della casa abominevole, cit., pp. 176-193. Dell’esperimento portato avanti da 
Calvino con L’incendio della casa abominevole parla Antonello, riconoscendolo come vero e proprio 
tentativo di utilizzare le potenzialità del calcolatore ai fini di creazione letteraria: «Tra le carte calviniane 
rimangono poi le tracce di un primo tentativo di vera e propria letteratura cibernetica, di un’autentica 
sperimentazione scientifico-letteraria, L’incendio della casa abominevole, un vero e proprio proto-esempio di 
scrittura che prevedeva l’interfaccia effettivo con un calcolatore e la concreta collaborazione di Calvino con 
un programmatore dell’IBM, William Skyvington. In questa ipotesi di romanzo Calvino non intendeva però 
usare il computer per generare automaticamente le innumerevoli possibilità racchiuse potenzialmente in una 
struttura combinatoria (come era stato fatto da Queneau con Cent mille milliards de poèmes), ma al contrario 
per selezionare tra migliaia di possibilità quelle composizioni compatibili con certi vincoli di ordine 
oggettivo, soggettivo ed estetico. Nella sua implementazione finale, questo programma di potatura elettronica, 
di filtri anti-combinatori, si fermerà alla sola messa in opera dei soli vincoli logici – come Calvino 
comunicherà a un convegno su «Scrittori, computer, algoritmi», organizzato dall’ARTA (Atelier de Reserches 
Techniques Avancées) il 15 giugno 1977 presso il Centro Pompidou a Parigi –, rimanendo per tanto un 
progetto abortito» (PIERPAOLO ANTONELLO, Contro il materialismo, cit., pp. 161-162). 
 
42  CLAUDIO POGLIANO, Alla periferia del nascente impero: il caso Italia (1945-1968), in Verso 
un’archeologia dell’intelligenza artificiale, a cura di Francesco Bianchini, Stefano Franchi, Maurizio 
Matteuzzi, Macerata, «Discipline filosofiche», Quodlibet, 2007, p. 109.  
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modo le riflessioni calviniane appaiono in consonanza con le ricerche in ambito 

d’intelligenza artificiale, applicata all’elaborazione di testi, che si svolgevano negli stessi 

anni in Italia, soprattutto ad opera di Silvio Ceccato, i cui interessi in campo cibernetico si 

concentravano soprattutto sulla natura linguistica dei processi cognitivi. Le macchine 

costruite da Ceccato, infatti, si presentano quasi come la trasposizione in termini di ricerca 

tecnologica delle elaborazioni teoriche calviniane in quegli anni: Adamo II, del 1956, era un 

«modello meccanico [che] riproduceva con le sue operazioni la mente umana»43 avendo a 

disposizione una serie di 23 parole con cui comporre frasi attraverso il processo 

combinatorio, ponendosi come dimostrazione su base scientifica delle sperimentazioni 

letterarie calviniane. Così il secondo esperimento del 1960, il Cronista Meccanico, 

macchina che osserva e descrive gli eventi del suo ambiente costituito da un palcoscenico 

in cui si trovano e si muovono semplici oggetti come un bicchiere, un piatto, una mela, una 

tartaruga non può che evocare la figura di Palomar. 

 La composizione di Priscilla, avvenuta proprio nel 1967, anno di Cibernetica e 

fantasmi –le cui tesi sono, infatti, riecheggiate con forza nella parte finale del racconto– si 

colloca dunque, come gli altri testi di Ti con zero, nell’ambito del crescente interesse di 

Calvino per le teorie dell’informazione.44 Tuttavia si differenzia dai racconti deduttivi non 

solo per la presenza del personaggio di Qfwfq, scomparso in questi ultimi, ma per un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 SILVIO CECCATO, La mente vista da un cibernetico, Torino, Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana, 1972, p. 
153. 
 
44 La rilevanza che le teorie dell’informazione vengono ad assumere nella scrittura di Calvino all’altezza 
dell’elaborazione de Le cosmicomiche prima e, in seguito, Ti con zero, è rilevata dall’analisi di Kerstin Pilz, 
che afferma a proposito: «Calvino suggests that information science provides an epistemological model that 
makes possible the interconnectedness of humanity with the cosmos since the very patterns of its organization 
are seen as shaping our consciousness [...]» (KERSTIN PILZ, Mapping complexity: literature and science in the 
works of Italo Calvino, cit., p. 22). 
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doppio sguardo rivolto alle due metafore cibernetiche individuate all’inizio, quella 

meccanica e quella linguistica. Laddove nei racconti deduttivi si è posti di fronte alla 

scomposizione del soggetto in puro passaggio di informazioni –esempio più significativo 

ne è Il guidatore notturno45– in Priscilla, forse anche in conseguenza del carattere 

cosmogonico del racconto, che spazia dalla nascita cellulare all’informatica, è possibile 

riscontrare un punto di connessione tra la visione dell’uomo come macchina combinatoria –

si pensi anche solamente al riferimento agli automi di Von Neumann nelle citazioni 

iniziali– e della mente come elaboratrice di segni –esemplificata nella natura linguistica 

dell’identità di Qfwfq. 

 Tale doppio binario, individuato fin dall’inizio, guida l’analisi comparativa di 

Priscilla e La macchina mondiale, al fine di mettere in luce la complessità di piani su cui 

viene ad agire l’influenza delle metafore cibernetiche. Scrive David Porush, commentando 

l’importanza delle teorie dell’informazione sulla scrittura letteraria:  

[...] all language is based on metaphor and that metaphors therefore hold the key to deciphering 
the code of our knowledge, to mapping the hidden vectors of our cosmologies. [...] the 
structures of our beliefs are founded on the metaphors we have chosen; that is, metaphors are 
the traces of our fundamental wishes and pretenses.46 

 

 La scelta di articolare l’analisi secondo i due tratti principali che definiscono il 

paradigma cibernetico non vuole dunque mettere in luce un contrasto, ma sottolineare una 

stratificazione di piani, per quanto, tuttavia, la metafora meccanica, come si vedrà, strutturi 

con più forza la scrittura volponiana, mentre Calvino si orienti maggiormente verso 

un’interpretazione che prediliga gli aspetti informazionali. È quindi al fine di mettere in 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 Per un’indagine puntuale della ricezione delle teorie dell’informazione da parte di Calvino nei racconti 
deduttivi, accompagnata da un’analisi testuale de Il guidatore notturno cfr. DAVID PORUSH, Cybernetic fiction 
and postmodern science, cit. 
 
46 Ivi, p. XI. 
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evidenza la natura intrinseca del rapporto che lega corpo –umano, meccanico, testuale– e 

informazione sulla base del concetto di medialità in entrambi i testi, che l’analisi si serve di 

una divaricazione per poi ricomporla in complessità. 

 

II.2 La letteratura degli automi: la metafora meccanica in Volponi 

 La letteratura si è popolata di creature meccaniche, che prendono improvvisamente 

vita, spesso ribellandosi al proprio artefice, fino, in un certo senso, a partire dal racconto 

biblico della creazione di Abramo. La presenza in arte di questi automi, perturbanti per la 

loro partecipazione alla natura umana pur restando altri, si è fatta tuttavia più rilevante in 

connessione con le scoperte in campo tecnologico a partire dalla rivoluzione industriale ed 

è poi mutata di segno con l’avvento degli studi sull’intelligenza artificiale. L’automa 

cibernetico, infatti, non condivide con il proprio creatore solamente la struttura 

biomeccanica, ma si annette la possibilità creativa, intesa nel senso più ampio di 

elaborazione di segni e di generazione.  

 L’equiparazione tra uomo e macchina da parte della cibernetica è, ovviamente, 

condotta all’interno di un paradigma matematico, il quale interpreta pensiero e linguaggio, 

e quindi capacità di apprendimento e creazione, in senso limitato e come funzioni 

quantificabili. Alan Turing, infatti, apre l’articolo Can a machine think? con la 

dichiarazione che, senza una delimitazione dei concetti di ‘macchina’ e ‘pensiero’, la 

risposta alla domanda sarebbe senza dubbio negativa, in quanto una macchina può sì 

mimare il comportamento umano, una volta codificato in termini matematici, ma non 

appropriarsi dell’essenza cognitiva.47 Allo stesso modo Norbert Wiener torna spesso a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 Turing, infatti, nel presentare il test detto imitation game già menzionato, comincia con il riformulare i 
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ribadire nelle proprie elaborazioni l’essenziale diversità tra uomini e macchine, qualora 

analizzate al di fuori del paradigma cibernetico, non solo per scrupoli morali, ma anche per 

la consapevolezza dei risultati della ricerca scientifica in campo di automi.48 

 Nonostante i distinguo dei ricercatori, l’idea di macchina intelligente venne spesso 

accolta nell’immaginario letterario come profezia di un futuro prossimo –idillico, o più 

spesso distopico– in cui l’uomo si trovi a vivere in uno stato di dipendenza dalle macchine, 

in conseguenza della superiorità di queste. La macchina mondiale si pone dunque, fin già 

dal titolo –che allude però anche al pensiero leibniziano e, per ammissione dell’autore, al 

meccanicismo seicentesco49– in questo filone di letteratura utopica e fantascientifica, pur 

distaccandosene però nettamente per molti altri aspetti. Sebbene, infatti, come riportato nel 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
termini della questione: «I propose to consider the question, ‘Can machines think?’ This should begin with 
definitions of the meaning of the terms ‘machine’ and ‘think.’ The definitions might be framed so as to reflect 
so far as possible the normal use of the words, but this attitude is dangerous. If the meaning of the words 
‘machine’ and ‘think’ are to be found by examining how they are commonly used it is difficult to escape the 
conclusion that the meaning and the answer to the question, ‘Can machines think?’ is to be sought in a 
statistical survey such as a Gallup poll. But this is absurd. Instead of attempting such a definition I shall 
replace the question by another, which is closely related to it and is expressed in relatively unambiguous 
words.» (ALAN MATHISON TURING, Can a machine think?, in The world of mathematics, IV, a cura di James 
Roy Newman, Dover Publications, Mineola, New York, 1956, p. 2100). 
 
48 Nel capitolo di apertura a Introduzione alla cibernetica, Wiener definisce come le proprie ricerche non 
vogliano in alcun modo negare la necessità di mantenere un orizzonte antropocentrico a favore di un dominio 
delle macchine sull’uomo, ma studiarne i modi di interazione per una corretta analisi delle implicazioni 
scientifiche e sociali. Scrive infatti Wiener: «Il nostro scopo è di spiegare le possibilità della macchina in quei 
campi che fino a oggi sono stati considerati come dominio esclusivo dell’attività umana, ma anche di mettere 
in guardia contro i pericoli di uno sfruttamento grettamente egoistico di queste possibilità, in un mondo in cui, 
agli uomini, debbono importare soprattutto le cose umane. È certo che con l’introduzione delle nuove 
macchine dovremo modificare molti aspetti del nostro tradizionale costume di vita; ma queste macchine 
hanno importanza secondaria rispetto a tutti quei valori cui occorre richiamarsi per una giusta valutazione 
degli esseri umani, per il loro benessere e per il loro impiego umano e non come succedanei di seconda 
qualità delle possibili macchine del futuro.» (NORBERT WIENER, Introduzione alla cibernetica, cit., p. 16). 
 
49 La spiegazione data da Volponi dell’idea alla base della scelta del titolo La macchina mondiale è riportata 
da Zinato, che la ricollega all’idea di machina mundi leibniziana e al meccanicismo cartesiano: «Il titolo 
stesso, lucreziano oltre che cartesiano, induce a pensare al libro come a un apologo scientifico-filosofico. Il 
nucleo gnoseologico del testo è dato infatti –come ammette esplicitamente l’autore– da un’equazione tra il 
corpo e la macchina ripresa dal meccanicismo del Seicento. “Questo titolo l’ho preso dalla letteratura 
scientifica seicentesca. Allora era un’espressione corrente che significava sia il grande meccanismo del cosmo 
sia il grande inganno del mondo”» (EMANUELE ZINATO, “Un pianeta senza moneta”. Cosmogonie 
volponiane: utopia, scienza e letteratura, cit., p. 10). 
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già citato studio di Zinato,50 tra le parole chiave appuntate tra le carte preparatorie al 

romanzo, Volponi includesse ‘fantascienza’, la storia di Anteo e l’elaborazione del trattato 

sugli automi-autori è saldamente ancorato ad una rappresentazione realistica, seppur 

straniata, della realtà italiana di quegli anni.51  

 Il trattato scientifico, elaborato dal protagonista del romanzo, si sviluppa a partire 

della convinzione della natura meccanica dell’universo che «gli uomini non sono creature 

del cielo ma macchine fabbricate da altri uomini, anzi da altri esseri che adesso abitano 

altrove o che sono addirittura estinti».52 Queste tesi, così espresse, non sembrano differire 

dalle tante che strutturano la letteratura fantascientifica: esseri superiori hanno creato 

l’uomo come una sorta di cyborg, il quale attende il ritorno dei suoi creatori in vista di una 

palingenesi che curi i mali della Terra. Se questa è, al fondo, la speranza di Anteo Crocioni, 

ne La macchina mondiale la fiducia nell’esistenza di un particolare tipo di macchine 

cibernetiche, gli automi-autori, non è sufficiente a fare dell’opera un romanzo di 

fantascienza: Anteo, infatti, è il solo personaggio a credere a tale teoria e non è, inoltre, una 

voce affidabile per il lettore, a causa della sua psiche turbata.53 L’implausibilità del mondo 

degli automi-autori anche a livello intradiegetico conferisce, dunque, a tale teoria il 

carattere di interpretazione filosofica più che di finzione fantascientifica e, infatti, quando, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 Cfr. nota 32. 
 
51 Nella prefazione al romanzo, infatti, Volponi avverte: «Le persone e gli avvenimenti di questo romanzo 
sono inventati, anche se i riferimenti alla realtà storico-sociale sono molteplici, sebbene mai rappresentativi di 
situazioni particolari» (PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 5). 
 
52 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit. p. 26. 
 
53 Per un’analisi della psicologia di Anteo e della rilevanza che il suo particolare stato mentale ha per la 
scrittura del romanzo cfr. GUIDO SANTATO, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in Il 
coraggio dell’utopia, a cura di Massimo Raffaelli, Ancona, Transeuropa, 1997, pp. 77-119. 
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durante il suo primo incontro con il giovane seminarista Liborio, Anteo chiede quale campo 

di studi dovrebbe approfondire a vantaggio del proprio trattato, la risposta è: «la filosofia, la 

filosofia teoretica».54 

 È quindi da stabilire come alla base dell’idea degli automi-autori vi sia il concetto di 

macchina cibernetica e non semplicemente un’idea meccanicistica dell’uomo in senso più 

ampio, come potrebbe apparire ad una prima analisi.55 Fondamentali per la definizione di 

automa-autore di Anteo sono, infatti, i concetti di feedback e di apprendimento, propri, 

appunto, delle macchine cibernetiche. L’idea dell’uomo come automa-autore, antinomia il 

cui significato sarà indagato più avanti, si fonda sulla sua natura meccanica –«guardavo i 

miei piedi e capivo che qualcuno li aveva fabbricati»56– che non è però fissa e immutabile, 

ma in contatto continuo con quella «moltitudine di autori; cioè di una popolazione primaria, 

assente, che stesse a guardare da lontano [...] per un controllo appena prudenziale».57   

 Questo presupposto, esplicitato da Anteo fin nelle prime pagine del libro, e che 

tornerà ossessivamente durante tutto il corso del racconto, coniuga l’idea di retroazione 

come passaggio di informazioni, teorizzata da Wiener, con quella di apprendimento, 

evoluzione e rigenerazione applicata alle macchine e sviluppata, come già visto, da Turing 

e da Von Neumann. Questi due concetti sono espressi da Anteo in una delle pagine del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit. p. 26. 
 
55 Che l’idea di macchina sviluppata da Anteo si differenzi da quella tanto del macchinario industriale con cui 
si era scontrato il personaggio del romanzo precedente quanto dal progetto dell’automa settecentesco, è messo 
in luce da Gabriele Fichera. Senza giungere a mettere in connessione gli automi-autori con il complesso delle 
teorie cibernetiche, Fichera sottolinea tuttavia la particolare funzione che Volponi assegna alle macchine del 
suo secondo romanzo. Cfr: GABRIELE FICHERA, Gli usignoli del capitale. Volponi e le macchine, «Levia 
Gravia. Quaderno annuale di letteratura italiana», a. XIV (2012), pp. 281-289. 
 
56 Ivi, p. 10. 
 
57 Ibidem.  
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proprio trattato citata nel romanzo e, se messi in connessione alle teorie cibernetiche, per 

quanto conservino quel tono profetico, che caratterizza costantemente la lingua del 

personaggio, vengono ad assumere una loro fondatezza scientifica e non appaiono più come 

i deliri di una mente malata: 

In sostanza noi non facciamo altro che eternare la legge che governa l’universo, la quale esige 
che un’opera fatta di materia organica e poi organizzata in una costruzione sufficiente, per 
poter vivere deve riprodursi e per poi resistere deve ricostruirsi in forme sempre più evolute 
attraverso la rivoluzione di successive civiltà progressive; contrariamente a quanto è stato 
creduto finora ogni forma di automa-autore può costruirne un’altra superiore a se stessa, 
altrimenti dovremmo pensare che così come siamo non abbiamo una fine e quindi neanche un 
principio.58 

 

 La capacità ricettiva ed evolutiva dell’uomo è determinante, dunque, a distinguerlo 

dagli animali –i quali sono visti come macchine più semplici, non in grado di migliorarsi59– 

e a garantire l’evoluzione che si realizzerà, negli auspici di Anteo, attraverso la costruzione 

di macchine migliori dell’uomo stesso, «che magari riescano a portare l’uomo al loro 

livello e ad alzarlo sempre più riuscendo esse a costruire macchine sempre migliori».60 Il 

sistema che lega autori primi e uomo-macchina ricalca dunque da vicino la definizione di 

cibernetica come scienza del controllo e dell’informazione, che Anteo riformula 

nell’auspicio di un contatto con i propri creatori: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58 Ivi, pp. 68-69. Il corsivo è nell’originale a segnalare la natura di citazione dal trattato scientifico. 
 
59 In linea con l’opinione dello stesso Wiener, il quale riconosce la superiorità umana sugli altri animali, sulla 
base della sua capacità linguistica che ne fa dunque una macchina più elaborata, anche Anteo ritiene che gli 
animali siano degli automi dal meccanismo semplice e limitato. Dall’osservazione dei movimenti meccanici 
di un cane egli, infatti, deduce la sua natura di abbozzo, precedente alla progettazione della complessa 
macchina dell’uomo: «Chi poteva aver inventato il cane e costruito il cane con quella sua meccanica 
elementare pur dotandolo di tutti gli organi che hanno anche gli uomini, se non uno che provasse a fabbricare 
una macchina e intanto sperimentava, disegnava degli abbozzi, costruiva dei piccoli progetti pensando sempre 
di fare l’esperienza, di prendere la mano ed il pensiero per arrivare alla costruzione di una macchina più 
ambiziosa che aveva in mente?» (Ivi, pp. 29-30). 
 
60 Ivi, p. 83. 
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Pensavo che la mia mente essendo stata fabbricata da questi automi-autori dovesse essere da 
loro ben conosciuta, almeno in tutte le sue parti se non in tutte le sue possibilità, a che, 
comunque doveva avere di sicuro un punto adatto a ricevere da loro, automi-autori, uno 
stimolo se non il comando di una operazione perfetta. Mi ponevo allora il problema se oltre a 
ricevere, la mia mente avrebbe potuto trasmettere e mettersi a contatto con gli automi-autori 
[...].61 

 

 Il concetto cibernetico di feedback viene assunto sulla base di quella che appare 

come una fede religiosa a base scientifica: investita di una fiducia in una sorta di principio 

ultraterreno, Anteo spera, infatti, di mettersi in contatto con gli autori per riceverne un aiuto 

a dimostrare ai propri increduli compaesani, e soprattutto alla moglie, che ha deciso di 

lasciarlo, stanca dei suoi deliri pseudo-scientifici, che «io avevo ragione sulla genesi e 

quindi potevo avere ragione anche sulla palingenesi». 62  Tale dimensione utopica e 

trascendente, analizzata più avanti, in cui viene costantemente calata l’idea di feedback in 

senso cibernetico, non annulla tuttavia la sua rilevanza all’interno della definizione di 

automa accolta dal romanzo. Anteo, infatti, in quanto automa-autore, non tenta la 

comunicazione unicamente con i propri creatori, ma, come il personaggio mitologico da cui 

prende il nome –il gigante Anteo, figlio di Poseidone e Gea, imbattibile finché a contatto 

con la terra– sembra trarre la propria forza dal passaggio di informazioni che lo connette al 

proprio ambiente, con cui, significativamente, si apre il suo racconto:  

Il mio pensiero e la mia materia, le lacerazioni che si producono all’interno, nel tracciato della 
mia macchina e nell’accensione dei diversi commutatori, mi tengono anche vicino alle cose e 
ai fatti che camminano intorno a me [...].63  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61 Ivi, p. 100.  
 
62 Ibidem. 
 
63 Ivi, p. 7. 
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 In un sistema che si fonda sullo scambio di informazioni tra automi, in vista di un 

futuro migliore e completamente meccanico, Anteo inizia a sperimentare il proprio potere 

di controllo sulle macchine semplici degli animali – «Davo un calcio alla scrofa e sapevo 

che essa rispondeva con un grugnito»64– per poi rivolgersi agli automi umani, prima fra 

tutti alla moglie Massimina. Il ruolo di autore che Anteo si arroga, in conformità con le 

concezioni espresse nel proprio trattato, sembra così essere alla base della violenza e del 

dispotismo che manifesta contro la donna. A commento delle deposizioni dei propri 

compaesani, nell’ambito del processo che lo vede imputato per violenze alla moglie, Anteo 

spiega come tali dichiarazioni siano dettate dalla limitatezza del punto di vista di chi vede 

gli uomini «soltanto come nemici o come parenti o come innamorati, cioè accecati da un 

sentimento prevalente, e mai come un oggetto della loro possibile meditazione e 

conoscenza».65 Le norme sociali, contro cui il protagonista si scaglia più volte nel corso del 

romanzo, guiderebbero i rapporti tra gli uomini in senso utilitaristico ed edonista, che poi è 

quello stesso atteggiamento che Anteo riscontra nel rapporto tra uomo e macchine e che, 

con le proprie teorie, si propone di cambiare. 66  La contraddizione tra l’auspicio 
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64 Ivi, p. 31. Il controllo che Anteo esercita sulla scrofa, al fine di dimostrare a se stesso come l’animale sia 
una sorta di macchina che risponde alle sollecitazioni esterne, è lo stesso che il personaggio impone sopra gli 
animali che ritrae nell’ambito dei propri studi scientifici. Anteo, disegnando un cavallo che vede dalla finestra 
mentre pascola nel campo vicino casa, sente come tra lui e il soggetto del suo studio si instauri uno scambio di 
flussi di energia che mette così in comunicazione automa umano e animale: «se disegnavo il cavallo dei miei 
vicini [...] vedevo che questo cavallo si innervosiva come se fosse stato stimolato dalle forze che io perdevo e 
che la sua forza, così aumentata, lo torturava [...] vedevo in queste narici ribollire la sua forza che poi 
scivolava via [...]. Allora ero io che venivo preso da questa forza e, mentre disegnavo il cavallo, ne ero 
dominato» (Ivi, p. 117). 
 
65 Ivi, p. 20. 
 
66 Anteo si oppone all’idea di uno sviluppo tecnico-scientifico che si fondi su un pensiero utilitarista: l’uomo 
deve costruire macchine sempre più evolute non perché grazie ad esse egli possa liberarsi da lavori gravosi e 
quindi concedersi una vita più facile ed oziosa. Il progresso meccanico ha per Anteo una base profondamente 
etica e su di esso si fonda lo sviluppo civile della società. Per questo motivo egli afferma: «Debbo dire che io 
non credo banalmente nelle macchine e nel loro avvento e che esse possano costruire, al servizio dell’uomo o 
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dell’avvento dell’Accademia dell’Amicizia tra tutti gli uomini e le violenze contro la 

moglie trova così una sua logicità, all’interno del sistema di ragionamento di Anteo, nel 

fatto che Massimina è per lui un automa-autore e, in quanto tale, oggetto dei suoi studi e 

conferma delle sue teorie. Fin dal racconto del primo incontro con la ragazza sulla piazza 

del mercato, infatti, Anteo si pone chiaramente nel ruolo di autore primo, il quale dà forma 

e movimento alla creatura amata, che lo guarda sotto il sole con gli occhi «che andavano 

come le sferette di un orologio».67 La serie di verbi causativi – «farle aprire la bocca, farla 

ridere e farla camminare», «la feci salire», «la feci aspettare»68 – mettono così in evidenza 

la sensazione di onnipotenza di cui si trova investito Anteo al cospetto da Massimina, il 

quale non ammette «movimenti o negazioni; movimenti che non fossero lo srotolarsi di 

quella carica che io stesso avevo dato a lei; giusti e remissivi come appunto poteva essere il 

corso delle sfere nei suoi occhi o il tirare delle spalle in alto e in basso».69 L’immagine di 

Massimina, costruita «togliendo le parti più tenere a quei monticelli di terra»,70 non è volta 

ad esprimere attraverso una metafora iperbolica la perfetta consonanza della ragazza con 

l’ideale femminino di Anteo, ma testimonia della natura di automa che egli le riconosce e, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
anche da sole, una società progressiva. Tutt’al più esse possono costituire, se uno è fermo all’idea utilitaristica 
delle macchine al servizio dell’uomo, un’altra volta una moltitudine di servi e di contadini che lavorino per 
esseri autoritari.» (Ivi, p. 82). Al contrario, l’entusiasmo di Massimina di fronte alle macchine agricole (cfr. 
ivi, pp. 87-88), che Anteo acquista per trebbiare il grano al servizio dei proprietari terrieri dei dintorni, mette 
in luce come, nell’ottica gretta ed utilitaristica condivisa dalla gente di Serra, il valore del progresso 
meccanico sia connesso unicamente alla produzione di ricchezza che ciò può portare. 
 
67 Ivi, p. 60. Anteo riconosce immediatamente Massimina come una propria creatura e, quindi, come una 
conferma del proprio ruolo di automa-autore: «Mentre andavo con la motocicletta, portando dietro 
Massimina, mi pareva di averla costruita io come un mucchio dolce e animato di gentilezze, con le sue pieghe 
remissive e i suoi gomiti e ginocchi che puntavano in confidenza contro il mio corpo. L’avevo costruita io con 
il disegno più bello, al quale avevo atteso, anche senza accorgermene, per tutte le giornate della mia vita» (Ivi, 
p. 62). 
 
68 Ivi, p. 61 e 62. 
 
69 Ivi, p. 61. 
 
70 Ivi, p. 62. 
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in ragione della quale, si sente attratto da lei. Quello che, infatti, Anteo ricerca invano nella 

moglie non è tanto l’obbedienza, quanto piuttosto la consonanza, il rispecchiamento. In un 

sistema in cui il passaggio di informazioni tra autori e automi garantisce la continuità del 

modello inziale e insieme la sua evoluzione, il rifiuto di Massimina di aderire alle tesi del 

marito non è solamente un reato di opinione, ma viene a mettere in crisi il fondamento 

stesso delle teorie di Anteo, il quale scrive: «mi illudevo, mi nutrivo della convinzione che 

lei fosse veramente un’altra parte di me e non avesse bisogno di discorsi fatti l’uno di fronte 

all’altra. Infatti, quando la bastonavo io sentivo di soffrire più di lei, tanto per il fatto che la 

bastonavo quanto per le bastonate».71 

 Questo fenomeno di proiezione, giustificato sulla base degli scambi che avvengono 

tra Anteo e gli altri automi, si ritrova, in forma uguale e contraria, alla base del rapporto che 

lega il contadino filosofo al prete Liborio, unica figura del romanzo a nutrire per lui 

sentimenti di amicizia. Di ritorno da una visita fatta all’amico, Anteo riflette sul senso di 

invidia che egli prova per Liborio, il quale si è reso in grado di meritare la sua stima. La 

dichiarazione sembrerebbe semplice frutto di presunzione, la stessa presunzione che gli 

imputano i suoi compaesani per essersi schierato con il proprio trattato contro le dottrine 

della Chiesa. Tuttavia se si presta attenzione al contesto in cui è inserita, sembra alludere 

invece a un significato più profondo. Dopo aver dichiarato la propria invidia per la stima da 
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71 Ivi, p. 75. Che le violenze di Anteo non siano, al fondo, dirette verso la moglie, ma al suo rifiuto di 
conformarsi alle idee proposte dal suo trattato e, quindi, espressione di quella grettezza tipica dei suoi 
compaesani che impedisce il progresso, è confermato anche da altri passi del romanzo. Anteo, nel tentativo di 
giustificare il proprio comportamento verso la moglie, scrive: «debbo dire che bastonandola non la insultavo, 
non lei; insultavo soltanto la stupidità del mondo del quale la sua materia era compartecipe, la stupidità cioè 
del mondo della servitù e della miseria, dove il pane e la vita hanno il significato e il posto della libertà di 
vivere e di costruire come di muoversi e di pensare e soprattutto di credere negli altri» (Ivi, p. 72). 
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parte sua di cui è oggetto Liborio, Anteo, senza soluzione di continuità, inizia a parlare di 

una statuetta sottratta dalla villa di una nobildonna locale, la contessa Carsidoni: 

[...] quasi quasi invidiavo Liborio [...] per quello che lui era di fronte a me, per quella ondata di 
amicizia e di simpatia che lui riceveva da me. Invidiavo uno che poteva essere ammirato e 
amato da me. Mi venne in mente, e quasi tra le mani, la statuina e mi salvai dallo sconforto 
mettendomi a pensare che le mie idee erano ancora dentro di me e che io dovevo ancora 
esplorarle tutte [...].72 

 

 Apparentemente senza alcuna connessione e senza nemmeno un a capo nel testo, la 

statuina viene accostata alla figura di Liborio. L’importanza di quest’oggetto all’interno 

della narrazione va ben oltre il fatto che Anteo ne faccia strumento della propria morte, 

svuotandola e riempiendola di esplosivo. La statuina, infatti, viene rubata da Anteo durante 

una notte per lui rivelatrice,73 al seguito della quale inizia con nuovo vigore la stesura del 

proprio trattato; è l’unico bagaglio, insieme a poca altra refurtiva, che porta con sé quando 

si reca a Roma per tentare gli studi accademici, ma è il solo oggetto che decide di non 

vendere quando si trova in ristrettezze economiche. Soprattutto, però, Anteo sembra 

sviluppare con la statuina quel rapporto di perfetta consonanza e rispecchiamento che 

raggiunge in alcuni momenti con Liborio e di cui non gode mai, invece, con Massimina. Vi 

è un’espressione ricorrente che permette di interpretare questi tre “personaggi” come 

automi, con i quali Anteo tenta di entrare in comunicazione: tutti e tre gli mostrano le 

palme delle mani a significare, in un gesto che ricorda quello tipico di alcune figure sacre, 

la volontà di un contatto e forse anche l’arrendevolezza delle creature di fronte al proprio 

artefice. La statuina, non appena portata via dalla villa della contessa Carsidoni, spalanca 

gli occhi e muove «le piccole palme delle sue mani verso tutta la campagna come faceva 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
72 Ivi, p. 223. 
 
73 Cfr. ivi, pp. 38-43. 
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tutta la primavera»;74 lo stesso fa Massimina, proprio durante il primo incontro con Anteo, 

quando cioè sembra ancora possibile una totale consonanza con lui –«contenta di [...] 

mostrare a me le palme delle sue mani»75– e il gesto è evocato e attribuito a Liborio, 

nell’incontro che poi suscita il sentimento di invidia in Anteo: «io mi aspettavo che lui 

fosse [...] con le palme delle mani rivolte verso di me».76  

 Le figure di Liborio e della statuina possono essere dunque accostate nello stesso 

passaggio sopra citato perché condividono la natura di macchina cibernetica, ossia un 

automa che sappia comunicare e mutare. La statua di Anteo, infatti, si differenzia dagli 

automi settecenteschi, che riproducono semplicemente il movimento impressogli senza 

capacità di comunicare con l’esterno. Wiener, descrivendo le figurine semoventi di un 

carillon, come esempio di automa in cui il passaggio di informazione è solo apparente, 

perché non prevede apprendimento, ma solo ripetizione, le descrive come «cieche sorde e 

mute e non possono in nulla modificare la loro attività dallo schema predisposto nel 

modello convenzionale».77 La statuina di Anteo, invece, muta continuamente rispondendo 

alle sollecitazioni dell’ambiente:  

[...] appena uscita dal recinto della villa Carsidoni aveva quasi sbarrato i suoi occhi scuri e 
mosso le piccole palme delle sue mani verso tutta la campagna come faceva tutta la primavera; 
come se fosse appena dissepolta e proveniente anch’essa da qualche parte di acque e cielo, 
proprio come la primavera, e come se similmente si intenerisse cambiando colore del dorso e 
trovando [...] sempre un gesto diverso [...], ma diverso meccanicamente, nel meccanismo vivo 
come se fosse una goccia d’acqua prigioniera in un regolo, oppure una lente che potesse girare 
di qua e di là, mutarsi e mutare.78 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
74 Ivi, p. 43. 
 
75 Ivi, p. 61. 
 
76 Ivi, p. 212. 
 
77 NORBERT WIENER, Introduzione alla cibernetica, cit., p. 24. 
 
78 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, pp. 42-43. Il rispecchiamento tra il personaggio di Anteo e la 
statuina avviene sempre in momenti cruciali per l’evoluzione del personaggio, a mettere in evidenza come il 
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 Il processo di feedback, che qui si avvicina ad una sorta di fusione panica tra 

statuetta-automa e paesaggio notturno, a replicare l’esperienza del personaggio stesso, in un 

duplice rispecchiamento, è condizione necessaria all’evoluzione del sistema, che non segue 

però un meccanicismo ateleologico, ma deve essere guidata da un forte principio morale, 

che Anteo riconduce al disegno dei primi autori.  

 Il passaggio dalla fisica meccanica «condizionata dalla natura, con le sue regole e la 

sua dinamica»79 alla filosofia è il difficile problema che viene posto ad Anteo da uno dei 

professori universitari incontrati a Roma. Egli, in difficoltà sulle prime, trova poi la 

soluzione postulando la precedenza del fondamento morale rispetto allo sviluppo 

meccanico, cosicché quest’ultimo non avrebbe necessità di essere giustificato a posteriori. 

Il modello da cui sarebbe derivato, infatti, «essendo nella sua essenza profondamente 

morale, avrebbe consentito ogni atto e progresso e perfezionamento delle macchine sempre 

in senso filosofico e sempre nell’ascesa verso un concetto superiore».80 L’essenza morale 

del disegno che guida e rinnova gli automi autori, su cui si tornerà più avanti, giustifica così 

l’urgenza, più volte ribadita da Anteo, di «scoprire e poi di dare e di fare esercitare un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
destino dell’automa-autore Anteo e del suo doppio siano legato, fino alla decisione estrema del suicidio, che 
avverrà per esplosione della carica inserita all’interno della statuina. Ritrovata Massimina presso la casa 
dell’avvocato Frugiferenti, il quale nega ad Anteo la possibilità di vedere la moglie, il protagonista ritrova, 
infatti, la fedeltà ai suoi ideali e la volontà di non piegarsi al mondo corrotto e borghese di Roma proprio nel 
volto della sua statuina: «A casa mi misi a guardare la statuina e trovai nella sua faccia confermati questi 
proponimenti ed anche la lena e la chiarezza. La statuina non si era per niente arresa a Roma, mutando 
appena, e senza mai interruzioni o salti, alla luce, come se questa luce fosse di San Savino o di qualsiasi altro 
luogo. Io, come la statuina, dovevo seguitare la mia strada e compiere i miei progetti senza cedere niente agli 
impicci di Roma» (Ivi, p. 180). 
 
79 Ivi, p. 147. 
 
80 Ivi, p. 150. 
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pensiero anche alle macchine»,81 necessità che include anche l’uomo in tale programma di 

rifondazione etica della società. 

 La compassione che muove Anteo nei confronti del contadino, incontrato sulla 

strada per Frontone, si colora così subito di ribellione verso un sistema socio-economico 

che, per mantenere il privilegio di pochi, riduce gli uomini a macchine cieche e ripetitive. 

In questo senso meccanica ed etica si fondono, poiché il buon funzionamento degli automi, 

siano essi umani o artificiali, si pone quale unica garanzia per l’emancipazione sociale. La 

rassegnazione al destino di sopraffazioni che grava sul contadino è percepita da Anteo, il 

quale, tenendosi stretto alla schiena dell’uomo e seduto sul sellino posteriore della sua 

motocicletta, intuisce come la macchina-corpo di questi si regga «con infinita pena e con un 

tale groviglio di forze che essa appena stava dritta per la fatica di quei contrasti e di tutte le 

dispersioni».82 La sottomissione e la rassegnazione alla sofferenza, che la Chiesa insegna 

alle masse contadine, e di cui beneficiano le classi alte, è respinta da Anteo come una 

cattiva gestione dei compiti affidati alle macchine, in contrasto con il principio di 

emancipazione insito nel modello degli automi-autori: 

Io so che se ci sono i contadini e se quella schiena era formata a quel modo, questo è a causa di 
una organizzazione sociale che si è degenerata nei secoli per l’egoismo e la pigrizia di alcuni. 
[...] non esiste nella condizione, come nella struttura dell’uomo nessuna colpa e questo dovrà 
essere cantato ai frati in un modo più chiaro del mattutino. Esiste invece, ed è vero, e questo lo 
scriverò nel mio trattato [...] una insufficienza nella programmazione delle nostre macchine, 
cioè nei compiti che ci sono stati affidati.83 

 

 Le rivendicazioni di Anteo contro lo sfruttamento dei contadini della sua campagna 

marchigiana, ridotti pertanto a macchine cieche e incapaci di portare qualsiasi progresso 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
81 Ivi, p. 77. 
 
82 Ivi, p. 52. 
 
83 Ivi, pp. 53-54. 
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che possa avere una ricaduta più ampia che non un aumento di profitto per il proprio 

padrone, risultano così in linea con le stesse preoccupazioni espresse da Wiener, il quale 

definisce il proprio libro, The human use of human beings, come 

[...] una protesta contro questa utilizzazione inumana degli esseri umani, poiché sono convinto 
che impiegare un uomo richiedendogli e attribuendogli meno di quanto comporta la sua 
condizione umana significa abbrutire questa condizione e sperperare le sue energie. È una 
degradazione della condizione umana legare un uomo a un remo e impiegarlo come sorgente di 
energia: ma è altrettanto degradante segregarlo in fabbrica e assegnarlo a un compito 
meramente meccanico che richieda meno di un milionesimo delle sue facoltà mentali.84 

 

 In linea con il pensiero di Wiener, l’avvento delle macchine cibernetiche, auspicato 

nel romanzo volponiano, sembra dunque costituirsi come alternativa di progresso tecnico e 

civile in opposizione alla situazione di alienazione, determinata da uno sviluppo industriale 

votato unicamente al profitto, che Volponi mette al centro di tanta parte della propria 

elaborazione letteraria. La metafora dell’uomo-macchina in senso cibernetico si configura, 

così, nel romanzo, quale presupposto scientifico su cui rifondare un’etica antropocentrica. 

Se tale prospettiva mette in luce come l’apertura di Volponi al paradigma cibernetico ne 

abbia respinto le istanze più rivoluzionarie di messa in discussione di un umanesimo 

cartesiano, essa si dimostra essere in linea con l’utopia cristiana che guida l’idea di 

progresso professata da Adriano Olivetti, in cui Volponi riconosceva il ruolo di suo primo e 

più fondamentale maestro insieme a Pasolini.85 È Geno Pampaloni a mettere in luce, infatti, 

quella che Antonello definisce «l’esplicita vena cristiana nell’ispirazione di Adriano 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
84 NORBERT WIENER, Introduzione alla cibernetica, cit., p. 30. Le citazioni da The human use of human 
beings sono sempre tratte dalla versione italiana. 
 
85 L’importanza che la figura di Adriano Olivetti ha ricoperto per la formazione culturale di Volponi, 
offrendogli l’opportunità di prendere parte attiva al suo progetto di sviluppo industriale e culturale che fioriva 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta ad Ivrea, è raccontata da Volponi nel suo dialogo con Leonetti, in cui 
afferma come «Pierpaolo Pasolini [...] è stato un mio maestro insieme ad Adriano» (cfr. PAOLO VOLPONI, 
FRANCESCO LEONETTI, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, cit., pp. 34-39). 
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Olivetti»86 e a dichiarare come egli identificasse «il cammino della scienza con quello della 

verità, le sue conquiste con un’approssimazione ad uno stato di liberazione dal dolore».87 Il 

senso religioso che permea il romanzo, esplicitato tanto nei toni messianici delle 

dichiarazioni di Anteo che nella presenza ricorrente di immagini bibliche,88 può essere 

dunque ricondotto tanto al sogno utopico dell’esperienza olivettiana, che Volponi non 

aveva ancora abbandonato all’altezza della scrittura del romanzo, che alla predilezione 

dell’autore per le figure visionarie e al margine di “diversi”, che permetterà, infatti, a 

Pasolini di definire La macchina mondiale come «piccolo vangelo anarchico».89  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
86 PIERPAOLO ANTONELLO, Contro il materialismo. Le «due culture» in Italia: bilancio di un secolo, cit., p. 
165. 
 
87 GENO PAMPALONI, Prefazione a ADRIANO OLIVETTI, Città dell’uomo, Milano, Edizioni di Comunità, 1960 
citato in PIERPAOLO ANTONELLO, Contro il materialismo. Le «due culture» in Italia: bilancio di un secolo, 
cit., p. 165. 
 
88 Nel romanzo si trovano rimandi evidenti ad immagini tratte dalla religione cristiana, si pensi, ad esempio, 
alla profezia di Anteo riguardo la venuta delle macchine sulla terra, immaginata come una declinazione in 
veste cibernetica del giudizio universale, «un giorno in cui in una grande pianura scavata dalle macchine, gli 
automi-autori [...] venissero a chiederci i conti, ad emettere un giudizio, a chiedere ragione di come le nostre 
macchine fossero state usate e perdute» (PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 58). Agli automi-
autori sono spesso attribuite le stesse funzioni e attributi di creatore divino, tanto che Anteo arriva a 
descrivere se stesso come un Adamo a cui i primi autori hanno donato forma e vita: «cominciavo a girare [...] 
verso un punto che non era il mio, ma che doveva essere il punto misterioso della mia matrice, che ancora mi 
accompagnava, dalla bocca dell’automa-autore dalla quale sono uscito e che ha soffiato sulla mia macchina» 
(Ivi, p. 160). A questi rimandi alle scritture, fin nelle cadenze della prosa e nella scelta di termini e immagini, 
si aggiunge la caratterizzazione di Anteo come figura Christi, per il tono profetico che caratterizza spesso la 
sua prosa e il ruolo di capro espiatorio e vittima innocente che si arroga. Anche il prete Liborio, che pur non 
condivide le idee dell’amico, nel proprio rifiuto esprime una comparazione tra Anteo e Cristo. Egli, infatti, 
rifiutando l’invito del protagonista a seguirlo in una sorte di igiene del mondo per via violenta, risponde: «Ti 
prego di tacere,» disse Liborio, «io sono già al servizio di uno che fu bandito, proprio perché voleva lottare 
contro i potenti.» (Ivi, pp. 219-220). 
 
89 La definizione pasoliniana si trova nel titolo della sua recensione, pubblicata a ridosso dell’uscita del 
romanzo, Un piccolo “Vangelo” anarchico, («L’Europa letteraria», 6, maggio-giugno 1965, p. 92 e ss. ora in 
PIER PAOLO PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 2448-2453). Un intervento critico su La 
macchina mondiale da parte di Pasolini era stato sollecitata dallo stesso Volponi, il quale temeva il prevalere 
di interpretazioni che si concentrassero unicamente su un’interpretazione di Anteo come malato mentale e non 
cogliessero la dimensione di allegoria politica dell’opera (cfr. PAOLO VOLPONI, Scrivo a te come 
guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), a cura di Daniele Fioretti, Firenze, Edizioni 
Polistampa, 2009, p. 150, lettera del 12 marzo 1965). 
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 L’immagine di Anteo come figura Christi, se dunque è connessa al messaggio di 

palingenesi espresso dal romanzo, la cui natura utopica verrà analizzata in chiusura di 

capitolo, sembra affrontare uno dei nodi filosofici più dibattuti riguardo l’esistenza di 

automi meccanici. Wiener dedica, infatti, un intero volume –God and Golem, Inc. A 

comment on certain points where cybernetics impinges on religion– ad analizzare come 

aspetti riguardanti il funzionamento degli automi cibernetici rivelino profonde analogie con 

alcune delle idee fondanti della religione giudaico-cristiana. 90  Uno dei concetti 

maggiormente indagati è quello di generazione e apprendimento: così come Dio ha creato 

l’uomo a sua immagine e somiglianza, implicando dunque se stesso nella propria creatura 

come modello per essa, ma non fornendola di tutti i propri attributi, allo stesso modo 

l’uomo crea macchine intelligenti, che imitino la sua natura. L’atto creativo, che in 

principio è solamente appannaggio divino, passa alla creatura attraverso la riproduzione 

della specie, ma, secondo il pensiero religioso, esso è limitato alle creature viventi in senso 

biologico. La cibernetica, invece, mira ad estendere, almeno a livello teorico, tale capacità 

generativa, che implica anche un’evoluzione in senso di approssimazione sempre maggiore 

al modello primo, per l’uomo quello divino, per la macchina quello umano. 

 La forte impostazione religiosa che sembra avere il pensiero espresso nel trattato 

scientifico di Anteo, dunque, oltre ad esprimere la tensione utopica, tipica dell’ideologia 

volponiana, mette in evidenza anche le connessioni tra cibernetica e religione, così come 

rilevate dall’analisi di Wiener. La spiegazione che Anteo invia al vescovo riguardo al ruolo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
90 A prefazione della propria analisi Wiener scrive: «I wish to take certain situations which have been 
discussed in religious books, and have a religious aspect, but possess a close analogy to other situations which 
belong to science, and in particular to the new science of cybernetics, the science of communication and 
control, whether in machines or in living organisms. I propose to use the limited analogies of cybernetic 
situations to cast a little light on the religious situations» (NORBERT WIENER, God and Golem, Inc. A comment 
on certain points where cybernetics impinges on religion, Cambridge, M.I.T. Press, 1964, p. 8). 
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degli automi-autori –e che appare come una sorta di aggiornamento dei principi della 

religione cristiana– che coniughi rifiuto della filosofia materialista e apertura al progresso 

scientifico, non è solamente una «furberia», come il personaggio la definisce, per 

convincere il religioso della bontà delle proprie idee. L’interpretazione cibernetica e quella 

religiosa dell’uomo come creatura creatrice si fondono nell’immagine dell’automa-autore, 

non in conseguenza dell’immaginazione trasfigurante della mente malata di Anteo, ma 

proprio per il loro convergere nella meditazione intorno agli stessi quesiti filosofici. 

[...] contrariamente a quanto è stato creduto finora ogni forma di automa-autore può 
costruirne un’altra superiore a se stessa, altrimenti dovremmo pensare che così come siamo 
non abbiamo una fine e quindi neanche un principio. Dovremmo concludere di far parte di 
un’opera imperfetta o che tutto sia stato partorito dal capriccio dell’infinito senza uno scopo e 
una meta immortale; così negheremmo l’esistenza di Dio o di ciò che noi stessi abbiamo così 
chiamato. Perché solo se noi ammettiamo la perfezione dell’opera dell’universo potremo 
concepire che l’autore sia perfetto da prima, cioè che la legge che governa quest’opera sia 
perfetta e che gli automi-autori ne siano gli amministratori. Infatti, quest’opera è tanto 
perfetta che esime il suo autore da qualsiasi intervento diretto, mentre egli è sempre 
indirettamente presente in quanto gli amministratori hanno avuto piena libertà d’azione, ma 
solo per poter servire la legge che governa questo universo.91 

 

 Se gli automi hanno il compito di riprodursi per perpetuare il disegno superiore che 

è implicato nella loro stessa esistenza, ecco che l’uccisione del figlio di Anteo da parte di 

Massimina può essere interpretato come il rifiuto che la religione oppone all’idea di 

generazione meccanica. La mancanza di adesione della donna alle teorie sugli automi-

autori è più volte ricondotta da Anteo alla sua fede bigotta, che è poi un altro aspetto di 

conservatorismo sociale e adesione a valori piccolo-borghesi. Se la motivazione dietro 

l’uccisione del figlio appena nato è ricondotta da Massimina alla volontà di evitare il 

rischio che il bambino erediti le «preoccupanti condizioni mentali del padre», 92  la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
91 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., pp. 68-69. 
 
92 Ivi, p. 269. 
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privazione che Anteo subisce del proprio diritto di generazione sembra anche alludere alla 

sanzione di natura religiosa contro le macchine autoriproducentesi. La sua prima reazione 

alla notizia dell’uccisione del figlio, appresa dai giornali, è espressa come un profondo 

senso di sconnessione della propria macchina-corpo rispetto al progetto inscritto in lui dai 

primi autori: 

Dopo il mio corpo si irrigidì e la mia mente restò tagliata fuori di me; entrambi senza nessuna 
possibilità di agire, entrambi per proprio conto, come se tutti i pezzi, perduta ogni intenzione 
unitaria e finale dei costruttori, ritornassero in libertà dentro e fuori, con o senza la neve.93 
 
 

 Ecco che dunque la decisione di lì a poco di darsi lui stesso la morte non sarà per 

Anteo espressione di un cupio dissolvi di fronte ad una tragedia a cui non riesce a dare 

senso, ma l’esplicitazione di una vitalità e di un progresso che si oppone proprio a questa 

morte. Come si vedrà più avanti, infatti, la morte di Anteo si carica di una forza propulsiva 

che deriva proprio dalla metafora dell’uomo come automa cibernetico in perpetua 

evoluzione, grazie ai messaggi che lo connettono e lo ricomprendono nella più ampia storia 

dell’universo. 

 

II.3 Individuo come parola: la metafora informatica in Calvino 

 Scrive Wiener che «l’individualità umana appare come qualcosa di essenzialmente 

linguistico»94 e aggiunge che essa, in conseguenza degli studi in campo cibernetico, non 

può più essere ricondotta né a una sostanza animale, né a una qualità di tipo spirituale, 

bensì va definita «come qualcosa che è in rapporto con qualcosa che partecipa della natura 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
93 Ivi, p. 264. 
 
94 NORBERT WIENER, Introduzione alla cibernetica, cit., p. 31. 
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della comunicazione».95 Su tale base teorica si fonda la metafora linguistica che accomuna 

uomo e macchina in virtù della capacità di manipolare segni e scambiare informazioni e che 

ha le sue radici, come già evidenziato, nel pensiero di Leibniz. Proprio l’idea dell’individuo 

come parola –che dà il titolo a uno dei capitoli di The human use of human beings di 

Wiener– quale interpretazione conseguente all’applicazione delle teorie dell’informazione 

allo studio del comportamento umano, è il presupposto teorico alla base della scrittura di 

Priscilla.  

 L’analisi che Calvino porta avanti intorno alla natura linguistica dell’identità umana 

si sviluppa secondo due idee fondamentali, che giustificano la confluenza tra organico, 

meccanico e linguistico: la metafora linguistica applicata al DNA e le leggi di riproduzione 

organica attribuite agli automi meccanici.96 L’importanza di questi due poli di riflessione è 

messa subito in evidenza dalla scelta delle citazioni che aprono il racconto, tra cui una 

riporta un passo da The general and logical theory of automata di Von Neumann e due 

sono invece tratte da studi relativi alla genetica e alla struttura del DNA. 

 Sebbene la metafora che lega genetica e linguistica non sia da connettere 

direttamente con il campo della cibernetica, essa è assai rilevante in quanto costituisce la 

rappresentazione più esplicita dell’idea di corpo come medium, che accoglie l’idea di 

identità come flusso di comunicazione salvandone, però, l’aspetto materiale e collocando 

proprio nella corporalità il fondamento sui cui poggia il concetto di individuo come parola. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
95 Ivi, p. 119. 
 
96 Kerstin Pilz mette in luce come l’assunzione da parte di Calvino nelle Cosmicomiche del paradigma 
cibernetico sia cruciale per il ripensamento che egli porta avanti rispetto alla natura del linguaggio e quindi 
del rapporto uomo-mondo, inteso nel senso di costruzione di identità e possibilità di rappresentazione: 
«Calvino suggests that information science provides an epistemological model that makes possible the 
interconnectedness of humanity with the cosmos since the very patterns of its organization are seen as shaping 
our consciousness» (KERSTIN PILZ, Mapping complexity. Literature and science in the works of Italo Calvino, 
cit., p. 22). 
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Che l’interpretazione della riproduzione cellulare secondo la metafora linguistica abbia 

concorso a mettere in crisi la distinzione tra corpo e informazione, proprio a fronte della 

necessità di mantenere il discorso su entrambi i piani per garantire l’efficacia della 

metafora, è quanto rileva nella sua analisi sulla nozione di “biomedia” Eugene Thacker, 

postulando l’inscindibilità dell’atto della comunicazione dal medium in cui esso avviene.97 

Tale concetto, nato proprio in connessione con gli studi sul DNA e la genetica secondo una 

metafora linguistica, presuppone, nelle parole di Thacker, l’interpretazione delle forme 

della vita biologica come mezzo e allo stesso tempo come frutto di un processo di 

mediazione.98 

 L’interpretazione che Teresa de Laurentis fa del titolo della prima parte di Priscilla, 

Mitosi, come doppio rimando al processo di duplicazione cellulare e al concetto di 

mitopoiesi, pone dunque in rilievo come la coincidenza tra creazione linguistico-letteraria e 

organica sia esibita quale presupposto teorico allo sviluppo narrativo del testo. De Laurentis 

concentra la propria analisi sulla tensione tra prassi e poiesi, la quale struttura tanta parte 

della produzione letteraria calviniana e che, per quel che riguarda le Cosmicomiche, si 

esplicita in modo particolarmente efficacie in Priscilla e La spirale, racconti che Calvino 

stesso riconduceva ad uno stesso nucleo elaborativo, ma è tuttavia Mitosi, secondo la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
97 A tale proposito Thacker scrive: «Biomedia complicate the notion of information as immaterial through 
their emphasis on biological materiality. Biomedia are neither quite “things” nor “actions” but a process of 
mediation that enables “life itself” to appear as such. The impact of this orientation can be witnessed not only 
in bioscience research but in medicine, economics, security, and culture. In this sense, a consideration of 
biomedia is relevant for media studies, for it brings together biology, technology, and culture in unique ways. 
Biomedia presents a view not merely of biological life as information, but of biological life that is life 
precisely because it is information» (EUGENE THACKER, Biomedia, in Critical terms for media studies, cit., p. 
126). La necessità di evitare la scissione tra il flusso incorporeo di informazioni e il medium nella sua 
concretezza biologica e meccanica è il presupposto teorico del volume di Katherine Hayles, How we became 
posthuman. Virtual bodies in cybernetics, literature and informatics (cit.), in cui analizza l’impatto delle 
teoriche cibernetiche in campo letterario proprio a partire dalla centralità del corpo.  
 
98 Cfr: EUGENE THACKER, Biomedia, cit., p. 123.  
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critica, il testo in cui la tensione tra la creazione organica e linguistica trova la sua 

espressione più compiuta.99 La metafora del DNA come alfabeto permette a Qfwfq, infatti, 

di narrare la propria divisione cellulare come processo di autopoiesi letteraria attraverso la 

combinazione dei propri cromosomi, tanto da poter dichiarare come la sua identità consista 

«nell’assortimento o vocabolario delle parole diverse o funzioni che avevo a 

disposizione».100 

 Natura linguistica dei processi organici e interpretazione del corpo come biomedia 

vengono così a configurarsi come presupposti su cui si fonda la metafora meccanica che 

equipara essere umano e automa cibernetico. Se organico e linguistico sono accomunabili 

sulla base dei processi combinatori che ne regolano la riproduzione, le macchine 

cibernetiche, in virtù della loro capacità di manipolare segni, riproducono in maniera 

speculare i processi biologici, almeno i più semplici e fondamentali. La citazione da Von 

Neumann che apre Priscilla, infatti, esprime tale coincidenza affermando la possibilità per 

gli automi cibernetici di riprodursi generando macchine sempre più complesse e dichiara 

come «Non ci si deve lambiccare il cervello su come un automa di questo tipo possa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
99 Teresa de Laurentis scrive riguardo alla convergenza tra creazione organica e narrativa in questi testi: «This 
story, appropriately entitled “Mitosi” (which means “mitosis” but also plays on a possible “mythosis,” myth-
creation, by analogy with poiesis or as a contraction of mythopoiesis) is parallel to “The Spiral” in 
Cosmicomics. As the latter deals with the human activity of doing (il fare), that is to say the praxis, “Mitosis” 
deals with poiesis, or creation by language (il dire). [...]Whereas “The Spiral” is focused on the product, the 
result of doing, the message, “Mitosis” is about the code and the process of saying. For both, the teleological 
motivation is the same –it presupposes the existence of the world, the Other, to which communication is 
directed and from which comes the impulse to express. Thus the relation between praxis and poiesis is a 
dialectic one: whether unconscious as in “The Spiral,” or conscious as in “Mitosis,” human activity consists in 
formal organization and symbolic representation, the two inseparable and dialectic moments of the cultural 
process» (TERESA DE LAURENTIS, Narrative discourse in Calvino: praxis or poiesis?, «PMLA», XC, 3, 
maggio1975, p. 422). 
 
100 ITALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, in ID. Romanzi e racconti, II, cit., p. 282. 
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produrne altri più grandi e complessi di lui», in quanto il meccanismo alla base di ciò non è 

altro che «l’operazione fondamentale nella moltiplicazione delle cellule viventi».101  

 La citazione da Von Neumann oltre ad esprimere in maniera generale come uomini 

e macchine condividano funzioni essenziali quali la capacità di creare linguaggio e di 

riprodursi, mette in luce alcuni aspetti specifici per la definizione di automa, intorno a cui il 

testo calviniano elabora poi la propria narrazione: il processo di feedback come proprietà 

essenziale della macchina cibernetica, il passaggio di informazioni come principio di 

riproduzione ma soprattutto di evoluzione, e la genetica come modello per la meccanica 

sulla base dei processi combinatori. 

 Il narratore e protagonista Qfwfq fa coincidere la definizione della propria identità –

minata dalle continue evoluzioni a cui è sottoposto, che lo vedono trasformarsi da cellula 

eucariota a cammello nello spazio di poche pagine–102 con il passaggio di informazioni, che 

avviene all’interno del proprio corpo monocellulare prima, e nel processo di fecondazione e 

generazione poi. La forma che Qfwfq prende, nel corso delle mutazioni narrate, sembra 

pertanto regolata da un processo di feedback, che subordina la meccanica –in questo caso 

più specificamente la biologia– all’informatica. In Mitosi, infatti, la formazione del nucleo 

e la sua conseguente scissione vengono presentate come dirette conseguenze fisiche del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
101 ITALO CALVINO, Priscilla, cit., p. 273. 
 
102  Attraverso Qfwfq, protagonista delle Cosmicomiche, Calvino mette in scena la dissoluzione del 
personaggio come espressione di un’identità organica e affidabile per il lettore. Egli, infatti, in quanto 
narratore e testimone dell’evoluzione dell’universo, è definibile, come messo in luce dalla critica, nei termini 
di funzione narrativa o, come scrive lo stesso Calvino in una nota al manoscritto delle Cosmicomiche riportata 
da Davide Messina, come «una costante stilistica e di rapporto con la realtà» (DAVIDE MESSINA, Qfwfq as 
Kafka? Possible-worlds interpretations, «The Modern Language Review», CVI, 4, ottobre 2011, p. 1009). Per 
un’analisi del personaggio di Qfwfq e della sua funzione e caratterizzazione all’interno dei racconti 
cosmicomici si rimanda tanto all’articolo di Davide Messina che a: TERESA DE LAURENTIS, Narrative 
discourse in Calvino: praxis or poiesis?, cit. e STEPHEN CHUBB, I, writer, I, reader. The concept of Self in the 
fiction of Italo Calvino, Market Harborough, Troubador, 1997. 
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crescere e accumularsi di pensieri e desideri di Qfwfq, il quale crea dunque la propria 

essenza fisica a partire dallo stimolo che il flusso incorporeo di informazioni esercita. 

L’importante, ai fini di quello che vi voglio raccontare è quanto di questa mia vita fisica si 
rifletteva nel nucleo [...] io celavo in me tutto un fittissimo travaglio nucleico che poi non 
corrispondeva ad altro che al mio benessere esteriore, di modo che, diciamo, più io ero 
contento d’esser io, più il mio nucleo si caricava della sua densa impazienza, e tutto quello che 
ero e tutto quello che io andavo via via essendo finiva per risultare nel nucleo ed esservi 
assorbito, registrato, accumulato in un serpentino attorcigliarsi di spirali [...] cosicché [...] tutto 
quello che io sapevo lo sapevo nel nucleo.103 

 

 L’annullamento dell’opposizione tra interno ed esterno, dato fisico e mentale viene 

comprensibilmente a informare tutta la narrazione di questa prima parte di Priscilla, al fine 

di amplificare il senso di indifferenziazione proprio dell’organismo monocellulare. 

Tuttavia, la precedenza del pensiero rispetto alla forma si trova anche nel racconto La 

spirale, in cui un Qfwfq mollusco inizia a creare il proprio guscio come conseguenza 

visibile e concreta del desiderio di significare la propria individualità, facendo così 

dipendere la propria forma visibile dal flusso invisibile dei messaggi.104 Specularmente, in 

Mitosi, la divisione cellulare è epifenomeno della smania di Qfwfq di comunicare, desiderio 

che lo porta a dire se stesso in forma di cromosomi e, quindi, a riprodursi e rigenerarsi. La 

scelta di descrivere le mutazioni “fisiche” subite da Qfwfq come conseguenza del 

cambiamento nella quantità di informazione da esso posseduta può essere dunque 
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103 ITALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, cit., pp. 278-279. 
 
104 Il processo di creazione che forma il guscio di Qfwfq in La spirale e quello che permette la divisione 
cellulare dello stesso in Mitosi sono accostabili poiché entrambi costituiscono un modo per il protagonista di 
affermare la propria identità come opposizione all’indifferenziato. Tale processo prevede una creazione 
concreta di forme ne La spirale, dove Qfwfq spiega: «Fu allora che mi misi a secernere materiale calcareo. 
Volevo fare qualcosa che marcasse la mia presenza in modo inequivocabile, che la difendesse, questa mia 
presenza individuale, dalla labilità indifferenziata di tutto il resto.» (ITALO CALVINO, La spirale, in ID., 
Romanzi e racconti, II, cit., p. 212). In Mitosi, invece, il discorso viene arricchito dalla coincidenza tra 
creazione materiale e linguistica, in quanto il protagonista afferma: «me era l’unica parola che conoscevo, 
l’unica parola che avrei saputo declinare, un vuoto che avrebbe potuto essere me però in quel momento non lo 
era» (ITALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, cit., pp. 277-278). 
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ricondotta alla definizione di automa cibernetico. L’immagine dell’organismo 

monocellulare, che tenta di organizzare i propri cromosomi, ormai raddoppiati, in una 

«congestione più equilibrata e ordinata»105 richiama, infatti, la definizione fluida che 

Wiener propone di essere umano, inteso come elaboratore della propria identità biologica, 

in risposta alle sollecitazioni dell’ambiente esterno:  

Our tissues change as we live: the food we eat and the air we breathe become flesh of our flesh 
and bone of our bone, and the momentary elements of our flesh and bone pass out of our body 
every day with our excreta. We are but whirlpools in a river of ever-flowing water. We are not 
stuff that abides, but patterns that perpetuate themselves.106  

 

 Essendo la sua struttura fisica e biologica costantemente in mutazione, e quindi non 

fondante dell’identità umana –o di ogni essere vivente, più in generale– la continuità del 

modello è preservata nella discontinuità delle forme grazie al principio regolatore 

dell’omeostasi, ossia, nelle parole di Wiener, «The process by which we living beings resist 

the general stream of corruption and decay».107  

 Il concetto di omeostasi si riferisce alla capacità di un sistema di creare zone di 

organizzazione che si oppongano all’entropia crescente, postulata dalla seconda legge della 

termodinamica; il grado di organizzazione di un sistema è dunque pari alla quantità di 

informazione in esso contenuta. Secondo la teoria dell’omeostasi, inoltre, l’uomo sarebbe 

una macchina cibernetica in grado di creare informazione e, dunque, ordine attraverso il 

processo di feedback che regola i suoi scambi con l’esterno. Tale garanzia di continuità 

all’interno di un principio evolutivo è pertanto alla base anche della riflessione condotta da 
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105 Ivi, p. 284. 
 
106 NORBERT WIENER, The human use of human beings, cit., p. 96. 
 
107 Ivi, p. 95. 
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Qfwfq sull’essenza propria e della sua compagna Priscilla, nell’ambito della narrazione 

sulla riproduzione degli organismi pluricellulari che è Meiosi: 

[...] di momento in momento io non sono più lo stesso io e Priscilla non è più la stessa Priscilla, 
per via del continuo rinnovamento delle molecole di proteine nelle nostre cellule attraverso per 
esempio la digestione o anche la respirazione che fissa l’ossigeno nel sangue. [...] le cellule si 
rinnovano ma rinnovandosi continuano a seguire il programma stabilito da quelle che c’erano 
prima e quindi in questo senso si può benissimo sostenere che io continuo a essere io e Priscilla 
Priscilla.108 
 

 La contraddizione che compone l’identità dei due organismi è da leggersi secondo i 

principi stabiliti dalla teoria dell’informazione, la quale pone alla propria base la necessità 

di una continua innovazione che si attui, tuttavia, all’interno di un quadro limitato di 

possibilità. In un sistema di comunicazione è necessario, infatti, stabilire cosa si qualifichi 

come messaggio e cosa come rumore –noise– pertanto le possibilità di generare 

informazione dovranno di necessità essere riconducibili ad un numero finito di 

combinazioni di segni, intesi in senso lato come unità di senso all’interno di un sistema di 

riferimento. Allo stesso tempo, però, la quantità di informazione prodotta sarà maggiore 

quanto più innovativo o meno prevedibile sarà il messaggio. Questa interpretazione 

dell’informazione in termini statistici, assunta come principio fondante della cibernetica, 

venne elaborata da Shannon, per il quale «the uncertainty of a message stems from the 

freedom of choice in the selection of a particular message (or set of symbols constituting a 

message). The greater the number of possible messages, the greater the uncertainty and 

hence the greater the information value of a single selected message or symbol».109  
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108 ITALO CALVINO, Priscilla. Meiosi, cit., p. 290. 
 
109 JOHN JOHNSTON, The allure of machinic life. Cybernetics, artificial life, and the new AI, cit., p. 28. 
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 Ecco che, dunque, l’incontro tra Qfwfq e Priscilla può avvenire sulla base non di ciò 

che li accomuna, situazione che non porterebbe a nessun aumento di informazione, ma 

delle loro disuguaglianze, quali elementi differenziali e quindi significanti, che possono 

garantire così evoluzione e mutazione: 

E allora comincia a porsi il problema se il rapporto tra me e Priscilla sia il rapporto tra i soli 
elementi differenziali, perché quelli comuni si possono trascurare da una parte e dell’altra, –
cioè se per «Priscilla» si deve intendere «quel che c’è di particolare in Priscilla rispetto agli 
altri membri della specie» [...].110 

 

 Stabilito, dunque, che il valore dell’informazione aumenta al crescere del grado di 

imprevedibilità del messaggio trasmesso, è pertanto comprensibile il senso di frustrazione 

di Qfwfq di fronte alla limitatezza del proprio patrimonio genetico, che non ammette 

creatività, ma obbliga alla ripetizione di un numero finito di combinazioni, già tutte previste 

dal linguaggio dei propri cromosomi:  

dal momento che io sono io il gioco è fatto, dispongo di un numero finito di possibilità e basta, 
quello che avviene fuori di me conta per me solo se si traduce in operazioni già previste dai 
miei acidi nucleici, sono murato dentro di me, incatenato al mio programma molecolare: fuori 
di me non avrò rapporti con niente e con nessuno.111 

 

 Per poter dire se stesso in conversazione con l’altro Qfwfq non può che ripetere la 

propria storia, in quanto «Ciò che i genitori m’hanno detto d’essere in principio, questo io 

sono: e nient’altro».112 Il carattere antinomico della legge che garantisce il perpetuarsi della 

specie e quindi il flusso di comunicazione caratterizza la riflessione intorno all’evoluzione 

in tutte e tre le sezioni di Priscilla, secondo il contrasto fra ripetizione e conservazione di 

contro a mutamento ed evoluzione. A questo proposito è interessante rilevare come la 
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110 ITALO CALVINO, Priscilla. Meiosi, cit., p. 291. 
 
111Ivi, p. 292. 
 
112 Ivi, p. 293. 
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stessa antinomia si trovi alla base delle riflessioni che Wiener sviluppa intorno al concetto 

di uomo come macchina cibernetica. La perpetuazione del modello genetico di generazione 

in generazione è, infatti, aspetto essenziale nella comparazione tra mente umana e 

intelligenza artificiale, il cui funzionamento è strutturato in entrambi i casi da quella sorte 

di imprinting che è la memoria della specie o il programma informatico: 

L’individualità biologica di un organismo sembra risiedere in una certa continuità di tale 
processo e nella memoria, da parte dell’organismo, dei risultati del proprio sviluppo passato. 
Ciò sembra vero anche per quanto riguarda lo sviluppo mentale. Dal punto di vista delle 
calcolatrici elettroniche, l’individualità di una mente è data dalla ritenzione mnemonica dei 
primi dati impressi e dal suo sviluppo continuato lungo linee già tracciate.113 

 

 La fedeltà al modello non apre però la via ad una cieca ripetizione –la quale, se 

applicata alle macchine darebbe come risultato l’automa settecentesco, sul modello già 

citato della ballerina del carillon– ma si coniuga invece con un continuo processo di 

evoluzione, che permette a Wiener di paragonare l’individualità del corpo a una fiamma, 

piuttosto che a una pietra, riconoscendogli non la natura di sostanza, ma quella di forma, la 

quale «può essere trasmessa o essere modificata e riprodotta».114 L’immagine della fiamma 

come metafora di essenza che permane pur mutando è adottata dallo stesso Calvino 

nell’ambito della lezione sull’Esattezza, all’interno delle Lezioni americane, in cui illustra 
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113 NORBERT WIENER, Introduzione alla cibernetica, cit., p. 124. 
 
114 Ivi, p. 125. Le definizione di individualità umana intesa come forma e non come sostanza è centrale nella 
riflessione portata avanti da Wiener, poiché una lettura dell’uomo come forma-messaggio, trasmissibile e 
mutevole, permette di postulare la coincidenza, almeno a livello teorico, tra esseri umani e macchine 
cibernetiche. Scrive infatti Wiener: «Allorché una cellula si scinde in due, o quando uno dei geni che 
contengono il nostro diritto alla nascita corporea e mentale si divide in due al fine di preparare la riproduzione 
cariocinetica di una cellula germinale, abbiamo una separazione della materia che è condizionata dalla 
capacità del modello di un tessuto vivente a moltiplicarsi. Di conseguenza non vi è alcuna diversità 
fondamentale di carattere assoluto fra i tipi di trasmissione che possiamo impiegare per l’invio di un 
telegramma da un paese all’altro e i tipi di trasmissione che, almeno teoreticamente, sono applicabili a un 
organismo vivente come l’uomo» (ivi, pp. 125-126). 
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il principio contradditorio alla base della riproduzione degli esseri viventi, attraverso il 

ricorso agli emblemi del cristallo e della fiamma: 

[...] i modelli per il processo di formazione degli esseri viventi sono «da un lato il cristallo 
(immagine d’invarianza e di regolarità di strutture specifiche), dall’altro la fiamma (immagine 
di costanza d’una forma globale esteriore, malgrado l’incessante agitazione interna)». Cito 
dall’introduzione di Massimo Piattelli-Palmarini al volume del dibattito tra Jean Piaget e Noam 
Chomsky al Centre Royaumont (Théories du langage – Théories de l’apprentissage, Éd. du 
Seuil, Paris 1980). Le immagini contrapposte della fiamma e del cristallo sono usate per 
visualizzare le alternative che si pongono alla biologia e da questa passano alle teorie sul 
linguaggio e sulle capacità di apprendimento.115 

 

 Gli stessi campi di biologia, linguistica e teoria dell’informazione, che Calvino 

mette in comunicazione nella scrittura di Priscilla, sono posti in connessione nella lezione 

sull’Esattezza, sulla base del rapporto antinomico tra permanenza e mutazione, memoria e 

invenzione, che è poi anche presupposto teorico al funzionamento degli automi cibernetici. 

Tale convergenza sembra dunque giustificare la continuità tra umano e meccanico che 

Calvino ribadisce tanto nei propri interventi critici che a chiusura del racconto 

cosmicomico, dove la saldatura tra regno biologico e artificiale assume i tratti di una logica 

conclusione, più che di una predizione fantascientifica: «Il circuito dell’informazione vitale 

che corre dagli acidi nucleici alla scrittura si prolunga nei nastri perforati degli automi figli 

di altri automi: generazioni di macchine forse migliori di noi continueranno a vivere e 

parlare vite e parole che sono state anche nostre».116  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
115 ITALO CALVINO, Esattezza, in Lezioni americane, cit., p. 69. 
 
116 ITALO CALVINO, Priscilla. Morte, cit., p. 303. A conclusioni simili Calvino era giunto nel già citato 
Cibernetica e fantasmi, le cui riflessioni, infatti, sono riprese puntualmente in diversi passi del racconto 
Priscilla e si concentrano soprattutto sulle possibilità creative di una macchina scrivente che sostituisca lo 
scrittore. È però in una lettera a Timpanaro che Calvino formula in maniera più compiuta il proprio rifiuto per 
una visione antropocentrica dell’universo partendo dall’idea di uomo come medium, ossia come uno dei 
possibili luoghi nei quali avviene il passaggio di informazioni: «Io tendo a vedere nella “storia della materia” 
[...] dall’atomo più semplice al più complesso, nella storia dell’universo, nella storia della vita, 
dell’evoluzione, e dell’uomo, un rapporto fra quello che c’è con quel che c’è che è fin dai più elementari 
livelli un processo di conoscenza-autotrasformazione-memorizzazione (cioè: lavoro). Un successivo gradino 
di questo processo sarà per l’uomo, alla fine del genere umano, trasmettere questa capacità di conoscenza-
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 Se l’uomo è dunque un medium, nel senso tanto di luogo e strumento del passaggio 

di informazioni quanto di somma dei messaggi trasmessi,117 l’assunzione di tale metafora 

cibernetica sembra essere quanto permette a Calvino di coniugare rappresentazione 

antropomorfa e rifiuto dell’antropocentrismo: il modello umano è infatti imprescindibile 

per la creazione dell’automa meccanico, ma allo stesso tempo la sua assunzione è quanto 

permette la negazione della specificità della natura umana. Un’altra antinomia opera 

dunque alla base dell’elaborazione di Priscilla, e più in generale della scrittura delle 

Cosmicomiche, ed è quella che Calvino individua nel proprio desiderio di uscire da una 

prospettiva antropocentrica, pur nella consapevolezza di non poter sfuggire all’essenza 

umana dei propri discorsi, che non potrebbero esplicitarsi se non all’interno di tale sistema 

di rappresentazione. Nell’ambito di un’intervista pubblicata su «L’Approdo Letterario»118 

Calvino evidenzia come nella scrittura delle Cosmicomiche egli non abolisca, infatti, 

l’umano, ma anzi lo inserisca quale misura e punto di vista nella narrazione di tutti quei 

momenti della storia dell’universo a cui l’uomo invece non ha preso parte, dal Big Bang 

alla nascita degli esseri pluricellulari. L’antropomorfismo, che informa la rappresentazione 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
autotrasformazione-memorizzazione che la materia attraverso di lui ha acquisito, trasmetterle vuoi a delle 
macchine autoriproducentesi, vuoi a delle altre specie animali di questo o di altri pianeti. Solo a quel punto 
l’episodio umano si chiuderà in attivo, e la storia uscirà dal suo provincialismo antropocentrico. Cioè se il fine 
dell’uomo è l’umanizzazione della natura, la conquista totale delle forze della materia ecc. questo fine si 
raggiungerà soltanto quando si sarà compreso che queste sono formule retoriche e che in realtà è la memoria 
della materia che organizza se stessa attraverso l’uomo, che l’uomo è un “luogo” della materia dove 
provvisoriamente avvengono certi processi di specializzazione che si ridistribuiranno poi in tutto ciò che 
esiste cioè quando si sarà compreso o ricompreso che è al lavoro dell’universo che l’uomo necessariamente 
collabora» (ITALO CALVINO, I libri degli altri. Lettere, 1947-1981, Torino, Einaudi, 1991, pp. 182-183). 
 
117 Nota a proposito Wiener come «l’idea fondamentale della comunicazione è quella della trasmissione di 
messaggi, e [...] la trasmissione corporea della materia e dei messaggi sia soltanto uno dei mezzi che si 
possono concepire per raggiungere questo scopo.» (NORBERT WIENER, Introduzione alla cibernetica, cit., p. 
127). 
 
118 ITALO CALVINO, Due interviste su scienza e letteratura, «L’Approdo Letterario», 41, gennaio-marzo 1968, 
ora in Una pietra sopra, cit., pp. 184-191. 
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di Qfwfq e degli altri personaggi cosmicomici, non è dunque frutto di una scelta stilistica, 

ma piuttosto l’unico approccio narrativo attraverso cui appropriarsi ed esprimere il non 

umano, poiché, afferma Calvino, «le storie che scrivo si costruiscono all’interno d’un 

cervello umano, attraverso una combinazione di segni elaborati dalle culture umane che mi 

hanno preceduto».119 

 La storia dell’uomo è per Calvino una semplice tappa di uno sviluppo ben più 

ampio e la sua comprensione può avvenire solo «lasciandosi inghiottire ai due estremi dalla 

storia dell’organizzazione della materia, da una parte nella continuità animale [...] e 

dall’altra nell’estensione alle macchine dell’elaborazione dell’informazione».120 Priscilla 

rispecchia così questo flusso continuo delle forme-messaggi e la visione cosmogonica che 

propone, declinata secondo un principio di antropomorfizzazione della storia della materia, 

riprende da vicino l’attacco fortemente poetico de Le roman de la matière: cybernétique et 

univers di Albert Ducrocq.  

Ignorant l’Univers, ne soupçonnant pas que sa petite demeure constitue l’extraordinaire produit 
d’une spécialisation, l’homme cherche naïvement des acteurs à sa taille qui lui conteraient le 
cosmos dans le langage des phénomènes terrestres. Le Soleil, dans sa pensée, effectue chaque 
nuit un mystérieux voyage en bateau sur une rivière qui le ramène d’ouest en est. L’épopée de 
l’Univers, les poètes la chantent à l’échelle d’un océan, d’une famille, d’une tradition.121 

 

 Pubblicato nel 1963, anno in cui inizia la scrittura delle Cosmicomiche, il libro di 

Ducrocq era noto a Calvino, così come testimoniato in un verbale di una riunione del 1964, 

costudito presso l’Archivio Einaudi.122 Il suo interesse per questo testo, che ripercorre la 
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119 Ivi, p. 188. 
 
120 ITALO CALVINO, Vittorini: progettazione e letteratura, in Una pietra sopra, cit., pp. 130-131. 
 
121 ALBERT DUCROCQ, Le roman de la matière. Cybernétique et univers, Parigi, Julliard, 1967, p. 10. 
 
122 Cfr. PIERPAOLO ANTONELLO, Contro il materialismo, cit., p. 150. 
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storia dell’universo –dalla cosmologia alla biologia cellulare– alla luce delle teoriche 

cibernetiche, sembra potersi fondare anche nella scelta di Ducrocq di porre all’origine del 

proprio studio scientifico la capacità mitopoietica dell’uomo, che ricorre a forme 

antropomorfe per dare senso, attraverso la narrazione, a quanto di incommensurabile a lui 

vi è nell’universo che lo circonda. La «continuità originaria» che scorre «nell’invisibile 

distesa delle cellule-programma dove tutte le combinazioni si formano o si disfano 

all’interno della specie»123 non è tradotta in racconto, ma è alla sua essenza narrazione, in 

quanto passaggio di informazione attraverso l’automa umano che deve dire per esistere.  

 

II.4 Il discorso metaletterario: identità e linguaggio 

 La metafora cibernetica fin qui analizzata a livello di immagini e temi –sia che essa 

prediliga gli aspetti meccanici o quelli informazionali che strutturano l’equazione uomo-

macchina– incide anche sulle soluzioni stilistiche e narrative delle due opere, all’interno 

delle quali, pur nella generale e profonda diversità della scrittura, sono rilevabili dei punti 

di contatto riconducibili, nel loro complesso, al carattere metaletterario che le 

contraddistingue.  

 David Porush, enucleando le principali soluzioni retoriche e narrative della 

letteratura cibernetica, rileva come la metaletterietà sia uno dei tratti distintivi che 

caratterizza la scrittura di autori operanti in questo particolare ambito:  

[…] not only do these authors confront technology –and in particular cybernetics– 
thematically, they also focus on the machinery or technology of their fiction, remaining 
uniquely conscious that their texts are constructed of words, that words are part of the larger 
machinery of language, and that language is shaped by the still larger machinery of their own 
consciousness and experience. [...] That is, either through the direct intrusion of the authorial 
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123 ITALO CALVINO, Priscilla. Morte, cit., p. 301. 
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voice or by some more complicated arrangement of formal structures, these texts signal to the 
reader that they are artifacts of human creation.124 

 

 Entrambi i testi in esame dichiarano, infatti, fin in apertura, la propria natura 

letteraria attraverso il riferimento al piano extradiegetico, a cui viene attribuito un grado di 

realtà, che risulta dunque negato –o almeno messo in crisi– al livello della narrazione. 

Volponi introduce il proprio romanzo con un’avvertenza in cui dichiara come l’ispirazione 

gli sia stata fornita da fatti e persone realmente esistenti e attribuisce le idee di Anteo 

all’elaborazione di un uomo da lui realmente incontrato, stabilendo dunque una 

connessione tra realtà e finzione. Tuttavia, allo stesso tempo, attraverso questa avvertenza 

egli viene a sottolineare implicitamente la distanza tra i due piani: invitando i lettori a 

contattare il signor P.M.V. tramite lui, nel caso di curiosità ulteriori verso le idee espresse 

nel trattato, Volponi infatti distanzia la propria opera da quella che lo ha ispirato e ribadisce 

il carattere letterario e non documentaristico della propria operazione. Inoltre, come è stato 

rilevato dalla critica, il personaggio di Anteo punteggia il proprio racconto di dichiarazioni 

di poetica –sulla necessità di rifondare il linguaggio come base per rivoluzionare l’assetto 

sociale, sulla convergenza tra linguaggio poetico e scientifico, ecc.– facendosi così 

portavoce in maniera esplicita del punto di vista volponiano.125 Le continue riflessioni del 

protagonista-narratore sulla propria lingua non solo riecheggiano così le posizioni 
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124 DAVID PORUSH, The soft machine: cybernetic fiction, cit., p. 19. 
 
125 Tra i critici che hanno riflettuto sul carattere metaletterario della scrittura de La macchina mondiale è da 
segnalare l’analisi di Linda Hutcheon (The theme of linguistic identity: «La macchina mondiale», cit.), che si 
concentra tanto sulle strategie a livello di struttura narrativa –l’importanza dell’avvertenza, la coincidenza del 
punto di vista di Anteo con quello volponiano– che sulla rilevanza della costante riflessione sulla propria 
lingua esibita dal protagonista. Il carattere metaletterario de La macchina mondiale, riconosciuto come cifra 
stilistica di gran parte della scrittura dell’autore a partire da Memoriale, è rilevato anche da Lucente Gregory 
nell’articolo The play of literary self-consciousness in Paolo Volponi’s fiction: violence and the power of the 
symbol, «World Literature Today», LXI, 1, Winter, 1987, pp. 19-23. 
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dell’autore extradiegetico, ma il fatto che Volponi si serva del proprio personaggio per 

esplicitare considerazioni sue proprie emerge ancor più chiaramente dall’adozione di una 

lingua che rifiuta il principio mimetico, caratteristico, di norma, del genere del diario-

confessione: è alquanto implausibile, infatti, che un contadino, per quanto più erudito della 

media grazie ai propri interessi filosofici e scientifici, si ponga questioni relative alla resa 

linguistica del proprio trattato o ai rapporti di potere esibiti e implicati nel linguaggio.126 

 Specularmente, il racconto calviniano pone al proprio centro la riflessione sul 

linguaggio, inteso, come già visto, quale principio fondante dell’identità biologico-

informazionale, ma anche per quel che riguarda la dimensione dell’elaborazione 

letteraria.127 Priscilla, infatti, è introdotto da sette citazioni tratte da testi scientifici e 

letterari alternati, le quali anticipano gli snodi centrali secondo cui si svolgono poi le tre 

parti di Mitosi, Meiosi e Morte. Che a questa rete di testi vada riconosciuto un ruolo ben più 

importante che non quello di semplice catalogo delle suggestioni che operano poi nel 

racconto, è comprensibile non solo dalla lunghezza e dal numero delle citazioni –per 

veicolare una suggestione o mettere in rilievo il proprio debito verso le idee altrui Calvino 
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126 Per un’analisi sull’inverosimiglianza delle riflessioni sul linguaggio attribuite ad Anteo e che, invece, 
dichiarano come il punto di vista di Volponi sia fagocitante rispetto a quello del proprio personaggio e 
sottolineano, pertanto, la natura metaletteraria della scrittura, si rimanda allo studio stilistico de La macchina 
mondiale di Piero dal Bon, il quale rileva a riguardo come «Il movimento sembra essere quello di un 
progressivo assottigliarsi della distanza ironica tra autore e narratore; allo sforzo di mimèsi umile si 
sovrappone, con più di qualche stridore, la libertà di scrittura di un colto» (PIERO DAL BON, Verifica stilistica 
de «La macchina mondiale» di Paolo Volponi, «Quaderns d’Italià», 7, 2002, p. 208). Per un’approfondita 
analisi stilistica del romanzo confronta anche gli altri articoli che Dal Bon dedica alla materia: PIERO DAL 
BON, «La macchina mondiale»: tra plurilinguismo e prosa lirica, «Otto/Novecento», 1, 2006, pp. 115-138; 
ID., Tecniche enumerative e fenomeni di iterazione in Volponi: «La macchina mondiale» e «Corporale», 
«Stilistica e metrica italiana», 6, 2006, pp. 223-245. 
 
127 Che questo racconto si ponga come una sorta di “discorso sul metodo” è rilevato, infatti, da Rocco 
Capozzi, il quale scrive: «Priscilla è indubbiamente un discorso teorico sul raccontare ma credo pure che 
racchiuda in nuce l’intera odissea di Qfwfq come una crescita esponenziale di storie che è sempre come fosse 
la stessa storia» (ROCCO CAPOZZI, Leggerezza, scrittura e metamorfosi ne «Le cosmicomiche vecchi e nuove», 
«Rivista di studi italiani», XXI, 2, a. 2003, p. 89). 
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avrebbe potuto, infatti, scegliere passi ben più brevi– ma anche dalla loro organizzazione. 

In queste sette citazioni messe a prefazione di Priscilla sono presenti tutti i nodi cruciali 

affrontati poi nel corso della narrazione calviniana, posti secondo un ordine replicato nei 

racconti. Connesso a Mitosi è, infatti, il primo passo tratto da Bataille, che si concentra 

sull’idea di continuità, ripreso nel seguente paragrafo di Morgan, che giunge a parlare 

dell’origine paterna e materna dei cromosomi, tema centrale di Meiosi. L’ereditarietà 

diventa quindi il peso insopportabile degli Anchise sulle spalle dei propri Enea, espresso 

nella citazione successiva da Sartre e concetto base per la duplicazione del DNA nel 

paragrafo da Borek. Ad anticipare poi i temi affrontati in Morte della necessità del 

perpetuarsi della materia in forme periture e della generazione meccanica, come processo 

essenzialmente affine alla riproduzione organica, vi sono le citazioni da Bossuet e Von 

Neumann. Chiude la rete di rimandi il pensiero sulla necessaria corruttibilità e mutevolezza 

della Terra come principio di vita, espresso da Galileo, a ribadire la più volte dichiarata 

ammirazione di Calvino verso di lui, tanto per le conquiste in campo scientifico che per il 

livello letterario raggiunto dalla sua prosa, che ne fa per lui un modello inarrivato.  

 Le citazioni iniziali di Priscilla si distaccano, dunque, dai brevi preamboli 

scientifici che Calvino appone agli altri racconti cosmicomici, i quali hanno, invece, la sola 

funzione di riassumere le teorie scientifiche che costituiscono i presupposti della 

narrazione. Qui il rimando non è ai soli concetti, ma ai testi e ai loro autori specifici, i quali 

si ordinano in una rete di rimandi e connessioni che non segue l’ordine cronologico né 

distingue tra elaborazione letteraria e scientifica: il discorso, che fluisce da una citazione 

all’altra, congiunge epoche e discipline lontane e, in virtù della sua specularità con il testo 

della narrazione, la connette e ricomprende in questa rete. Il carattere di finzione letteraria 
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di Priscilla risulta, così, messo in evidenza per contrasto dall’accostamento con i precedenti 

costituiti dalle citazioni, le quali puntano l’attenzione alla dimensione extradiegetica che 

condivide con il lettore lo stesso “livello di realtà”.128 Allo stesso tempo, tuttavia, Calvino 

stabilisce un contatto tra la natura letteraria del proprio racconto e la storia dell’identità 

umana, intesa come accumulo di sapere e di discorsi, sulla base dell’affinità che lega in una 

rete di fitte connessioni il proprio testo a quelli citati.129 

 La dimensione metaletteraria, dichiarata fin dall’inizio in Priscilla, concorre così a 

mettere in crisi l’identità del protagonista-narratore Qfwfq in maniera ancora più radicale di 

quanto non avviene negli altri racconti cosmicomici. Sopravvissuto al passaggio di milioni 

di anni e a molteplici mutazioni, Qfwfq, la cui esistenza anima i racconti di teorie 

scientifiche in contrasto tra di loro, le quali dovrebbero quindi escludersi a vicenda, è frutto, 

per stessa ammissione di Calvino, della volontà di decostruire il personaggio-uomo come 

espressione di una visione antropocentrica.130 L’inaffidabilità del punto di vista di Qfwfq è 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
128 L’espressione è utilizzata da Calvino nella sua analisi I livelli di realtà in letteratura, intervento al 
convegno I livelli di realtà, tenutasi a Firenze nel settembre 1978 (pubblicato in ITALO CALVINO, Una pietra 
sopra, cit., pp. 310-323) sui diversi rapporti che possono darsi all’interno della finzione letteraria tra narratore 
infra ed extradiegetico e fra la persona dello scrittore e la sua funzione di narratore di storie.  
 
129 Joseph Francese rileva come, a partire dei testi delle Cosmicomiche, Calvino esibisca più marcatamente 
una concezione del testo letterario come costruzione linguistica e accumulo di segni pur senza aderire al 
rifiuto postmoderno verso ogni fondamento epistemologico della scrittura letteraria. Francese, a tale proposito 
scrive: «Clearly, the search for an origin –the polar opposite of a “postmodern” questioning of the foundations 
of knowledge– characterizes the last fifteen years of Calvino’s life. He accepts the investigatory paradigm he 
has inherited and uses it not to challenge but to reaffirm enlightened, rational cognition. Rather than play the 
“postmodern” hand he has been dealt and live within contemporary history by individuating new, relativistic 
points of orientation, Calvino prefers to return to the dawn of the universe in search of a point of origin on 
which to ground his prospected Ur-narrative» (JOSEPH FRANCESE, Narrating postmodern time and space, 
Albany, State University of New York Press, 1997, p. 61). 
 
130 A tale proposito, infatti, Calvino dichiara come il proprio fine nella scelta di utilizzare in tutti i racconti 
cosmicomici un protagonista che sia, inverosimilmente, sempre lo stesso, sia dettata dalla volontà di «mettere 
alla prova l’immagine più ovvia e pigra e vanagloriosa dell’uomo: moltiplicare i suoi occhi e il suo naso 
tutt’intorno in modo che non sappia più dove riconoscersi» (ITALO CALVINO, Due interviste su scienza e 
letteratura, in Una pietra sopra, cit., p. 188). 
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conseguenza dell’inverosimiglianza delle esperienze di cui si fa narratore, ma anche della 

sua difficoltà nell’esprimere la propria testimonianza. Questa incapacità di tradurre in 

racconto le proprie esperienze è ribadita in quasi tutti i testi cosmicomici e serve a Calvino 

quale trovata stilistica per esprimere il non-umano in forma di ineffabile: Qfwfq si trova 

costantemente nella posizione di dover risemantizzare concetti di uso comune per poterli 

caricare di nuovi significati, che veicolino esperienze le quali nessuno tra il suo pubblico ha 

mai condiviso.  

 Inattendibilità del punto di vista e insufficienza del mezzo linguistico sono tratti che 

il narratore di Priscilla condivide, dunque, con il Qfwfq delle Cosmicomiche; tuttavia il 

particolare carattere metatestuale del racconto pone l’accento con forza ancora maggiore 

sull’essenza linguistica, prima ancora che esperienziale, delle narrazioni del protagonista. 

131  Ecco che, dunque, la ricorrenza ossessiva di verba dicendi in apertura delle prime due 

parti di Priscilla –nel primo lungo periodo di Mitosi, ad esempio, i verbi ‘parlare’ e ‘dire’ 

ricorrono ben otto volte– sottolinea sì lo stato di crisi in cui si trova la forza comunicativa 

del narratore e perciò la sua stessa identità, che è al fondo linguistica, ma, allo stesso tempo, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
131 Per un’analisi più approfondita della funzione di narratore intradiegetico di Qfwfq e del rapporto in cui si 
pone rispetto al lettore e al narratore extradiegetico Calvino si rimanda a FRANCIS CROMPHOUT, From 
estrangement to commitment: Italo Calvino’s «Cosmicomics» and «T Zero», «Science Fiction Studies», XVI, 
2, luglio 1989, pp. 161-183 e a CLAUDIO MILANINI, L’umorismo cosmicomico, in ID., L’utopia discontinua. 
Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, pp. 99-126. Riguardo alla lingua di Qfwfq, soprattutto per 
quel che concerne l’esibita difficoltà ad articolare il proprio discorso, si rimanda allo studio di Tommasina 
Grabriele la quale, avvalendosi delle analisi elaborate da Mengaldo, riconduce tale difficoltà del dire all’atto 
creatore ed evocativo di Qfwfq. Tommasina, infatti, scrive: «The stylistic phenomenon Mengaldo notices [la 
sovrabbondanza di “formulazioni correttive e probabilistiche”] might function as a reflection on a linguistic, 
stylistic, and semantic level, a sort of linguistic parallel to the world of infinite possibilities, the magical state 
of latency that many critics have recognized as the context of these stories, and which the stories themselves 
underscore. [...] However, because the subject matter for many of these stories is the world before the creation 
of language, the world before human beings, such “corrective” language is particularly appropriate, in that it 
attempts to render, in human language, experiences that occur before it existed. Thus, Calvino’s need to 
“distinguere e graduare” acquires a new significance here» (TOMMASINA GABRIELE, Italo Calvino: eros and 
language, Rutherford, Fairleigh Dickinson University Press, 1994, p. 73). 
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riafferma entrambe come sfida all’indicibile. Raffaele Donnarumma, analizzando la 

particolare valenza che il metadiscorso viene ad assumere in Meiosi, parla di «tormentata 

effusività narrativa»132 per quel che riguarda la narrazione di Qfwfq e sottolinea come:  

l’impossibilità di raccontare, nel momento in cui viene enunciata e ipostatizzata, diviene 
oggetto di racconto, senza che questo metta in crisi le capacità enunciative del linguaggio. Al 
contrario (e come già in altre cosmicomiche), il linguaggio può dire anche ciò che è irreale (e, 
quasi, inconcepibile), poiché sta al di fuori delle categorie stesse che rendono possibile il 
pensiero: può dire, cioè, l’assenza del soggetto, del tempo, dello spazio, o l’indistinzione fra 
coscienza e incoscienza, io e non-io, interno ed esterno, fisico e psichico (nozioni, queste 
ultime, di cui il narratore di Meiosi manca, o che scopre gradualmente, senza per forza dare 
loro conferma).133 
 

 L’essenza dell’esperienza narrata da Qfwfq coincide, dunque, con la sua dimensione 

linguistica, che rende possibile non solo la sua comunicabilità all’esterno, ma la sua stessa 

esistenza, reduplicando a livello di discorso metanarrativo la coincidenza tra dire e fare, che 

è alla base anche della moltiplicazione cellulare raccontata da Qfwfq, in quanto la spinta a 

comunicare è proprio quanto crea la realtà, che è dunque oggetto e prodotto del discorso.  

 La messa in crisi dell’identità della voce narrante, la quale ritrova la propria forza 

comunicativa nella fiducia verso la parola come principio di realtà, caratterizza anche la 

scrittura de La macchina mondiale. Il punto di vista di Anteo, infatti, può essere accolto 

unicamente se si assume il suo sistema linguistico e di rappresentazione, che fonda la 

visione del mondo espressa nel suo trattato. Se si valutasse la figura di Anteo senza 

assumere il sistema di valori del personaggio, sarebbe impossibile non condividere il 

giudizio negativo che di lui hanno quasi tutti i personaggi del romanzo: egli è un violento e 

un ladro, incurante del proprio benessere e dei propri affari, perché assorbito a coltivare 

deliri pseudo-scientifici che lo portano a rivendicare con presunzione una superiorità verso i 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
132 RAFFAELE DONNARUMMA, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palermo, G.B. Palumbo, 
2008, p. 28. 
 
133 Ibidem.  
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suoi compaesani che al fondo non possiede. Questi aspetti controversi del personaggio non 

sono presentati al lettore come tratti distintivi propri di un eroe ribelle che si oppone alla 

grigia mediocritas cui si conformano i suoi oppositori. Tali giudizi negativi espressi dagli 

altri personaggi sono riportati incidentalmente da Anteo nel corso della propria narrazione e 

vengono quasi a costituirsi come squarci di razionalità all’interno del racconto straniato del 

narratore, giungendo a minare così l’immagine che Anteo vuole dare di se stesso. L’unica 

possibilità che il personaggio possiede di respingere come false queste opinioni e, quindi, 

ridefinire la propria identità è connessa alla creazione di un nuovo sistema di parole, le 

quali sappiano rifondare la società e narrare la sua storia, altrimenti impossibile. 

Se uno adopera delle parole bloccate dall’uso che di esse ha fatto una certa società non 
supererà mai le regole e quindi i blocchi di quella società [...]. Per questo io sto già pensando di 
scrivere il mio trattato in modo diverso, usando le parole in senso nuovo e non per il senso che 
esse hanno già in una storia che io rifiuto e che voglio superare, altrimenti ad un certo punto il 
mio trattato sarebbe un’altra testimonianza e testimonierebbe davvero che io sono un 
perditempo ozioso, un menomato, un matto, un persecutore di mia moglie ed un nemico dei 
preti e di Dio. Se il mio trattato sarà libero e le mie parole saranno nuove, [...] allora io 
supererò la figura che di me hanno disegnato con i vecchi segni i poveri servi della miseria, che 
hanno poco pane e poche parole, e sarò davvero agli occhi di tutti un filosofo ed un 
inventore.134 

 

 Come in Priscilla, l’impossibilità a narrare la storia è quanto fonda la potenzialità 

creativa del linguaggio come reazione all’indicibile: la vicenda di Anteo, così come egli la 

racconta, non esiste al di fuori del sistema di linguaggio da lui creato. In questo senso, 

dunque, la riflessione metaletteraria va ben oltre la semplice assunzione di un protagonista 

narratore, il quale metta in scena quella «droga del monologo interiore» che Pasolini aveva 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
134 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 79. Più volte nell’arco del romanzo Anteo ribadisce come 
la cristallizzazione semantica del linguaggio e l’immobilismo sociale siano strettamente dipendenti, tanto da 
affermare come «Dietro questa società le parole sono anch’esse delle finzioni e i loro concetti sono scaduti 
nell’ipocrisia» (ivi, p. 215). Alla luce di ciò va letto, infatti, lo scontro tra il protagonista e il medico 
democristiano condotto sulla base dei significati delle parole “famiglia”, “lavoro” e “religione”, che per 
l’uomo hanno un senso univoco e stabilito dal buon senso e dai valori dominanti, mentre per Anteo, che ne 
rifiuta un’interpretazione prescrittiva di comportamenti asserviti alle norme sociali, sono flessibili e soggettive 
(cfr. ivi, p. 153 e ss). 
 



! 170 
rilevato quale cifra stilistica della scrittura de La macchina mondiale.135 Anteo non solo fa 

coincidere la stesura del proprio trattato con la scrittura del suo memoriale e quest’ultima 

con la durata della propria esistenza,136 ma lega anch’egli, come Qfwfq, la propria identità 

alla possibilità di narrare la propria storia, adottando un linguaggio riformato che vada oltre 

le convenzioni stabilite.  

 A fronte di tale analogia, tuttavia, vi è nella scrittura dei due autori, una profonda 

divergenza, che si esplicita in una diversa fiducia nella possibilità della parola letteraria di 

essere tramite tra realtà e del soggetto. Per quanto, infatti, Calvino rifiuti la posizione 

postmoderna di riduzione della realtà a mera costruzione linguistica, priva di fondamento 

concreto,137 il valore della letteratura in quanto scommessa, ponte gettato sull’indicibile, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
135 PIER PAOLO PASOLINI, Un piccolo “Vangelo” anarchico, cit., p. 2449. Pasolini definisce «droga del 
monologo interiore» la tecnica narrativa utilizzata da Volponi ne La macchina mondiale, che permette a suo 
avviso all’autore di conferire alla propria scrittura una «aprioristica poeticità» grazie all’uso di una «mimesis 
di fondo di un certo parlato [...] non naturalistico ma psicologico» (Ibidem), poiché la lingua del romanzo non 
ricalca, difatti, quella tipica di un contadino marchigiano, ma è caratterizzata da un lirismo straniante, 
giustificato dalla condizione psicologica del personaggio narratore. 
 
136 La stretta connessione che Anteo stabilisce tra fatti della sua esistenza e loro narrazione, la quale deve dare 
insieme testimonianza della sua esperienza umana e prova della sua scienza, è messa in evidenza fin dalle 
prime pagine del racconto. La predominanza che la narrazione autobiografica sembra avere anche rispetto alla 
stesura del trattato vero e proprio sembra voler porre l’accento, inoltre, sulla superiorità espressiva di quel 
coagulo di poesia e scienza che è la sua testimonianza rispetto alle sole dimostrazioni scientifiche e, quindi, 
viene a coincidere con il pensiero di Volponi stesso. Anteo, infatti, dichiara: «Ma se riprendo i giorni devo 
riprendere i fatti, anche con il rischio di abbandonare il trattato e di finire soltanto il giorno prima di finire la 
mia vita e debbo cominciare a raccontare, perché anche questo conta, tanto più se con l’intento e con la 
speranza che è quella che riguarda gli altri che devono muoversi per ascoltare, di preparare uno sgabello 
perché la gente più facilmente possa salire sulla macchina del mio trattato» (PAOLO VOLPONI, La macchina 
mondiale, cit., 14). 
 
137 Il rifiuto di Calvino verso una lettura del reale come dimensione essenzialmente linguistica non sfocia, 
tuttavia, nella fiducia in un mondo opposto alla scrittura e quindi al fondo indicibile, perché inesprimibile 
attraverso la limitatezza dei segni linguistici. Calvino rivendica, infatti, una posizione intermedia che prenda 
in considerazione le due opposte interpretazioni e le assuma entrambe come strumenti di un’indagine sempre 
in divenire, che non approdi mai a verità assolute, fossero anche affermate in negativo. In Mondo scritto e 
mondo non scritto, infatti, spiega: «La mente dello scrittore è ossessionata dalle contrastanti posizioni di due 
correnti filosofiche. La prima dice: il mondo non esiste; esiste solo il linguaggio. La seconda dice: il 
linguaggio comune non ha senso; il mondo è ineffabile. Secondo la prima, lo spessore del linguaggio si erge 
al di sopra d’un mondo fatto d’ombre; secondo la seconda, è il mondo a sovrastare come una muta sfinge di 
pietra un deserto di parole come sabbia trasportata dal vento. [...] Entrambe presentano una sfida per lo 
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non coincide tuttavia con la fiducia nel potere evocativo che Volponi assegna, almeno 

all’altezza della scrittura de La macchina mondiale, alla parola poetica. Luperini, infatti, 

mette in rilievo come solo con la scrittura di Corporale si avvierà quella crisi oggettiva del 

personaggio, che nei primi due romanzi, invece, è confinata agli aspetti psicologici dei 

protagonisti, al fine di conferire al racconto un «valore eversivo», che «implic[hi] una 

ribellione e un’utopia».138 Anteo, infatti, rivendica apertamente la propria integrità di 

soggetto e rassicura la moglie dicendole:  

Io ci sono tutto e anche con qualche pezzo in più, ma non inutile e che possa dare disturbo a 
me, a te o alla nostra vita. Io sono un uomo completo e sicuro e felice vicino a te e voglio dire 
forte a tutti, adesso per la prima volta, che io non sono matto perché io non ho mai pensato 
delle cose inutili o dannose.139 
 

 
 Tale dichiarazione discende dalla concezione del rapporto tra linguaggio e realtà 

che Volponi esprime nel proprio romanzo e che è profondamente altra rispetto a quella 

calviniana e si trova, infatti, agli antipodi della rappresentazione che Qfwfq fa di se stesso – 

prima come «somma di [...] filamenti o stecchini o bastoncini», 140  poi, da essere 

pluricellulare, come «speciale configurazione che prendono le cellule [...] per uno speciale 

rapporto con l’ambiente di uno speciale patrimonio genetico».141  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
scrittore: la prima, esige l’uso d’un linguaggio che risponda solo a se stesso, alle sue leggi interne; la seconda, 
l’uso d’un linguaggio che possa far fronte al silenzio del mondo. Entrambe esercitano su di me il loro fascino 
e la loro influenza. Ciò significa che finisco per non seguire né l’una né l’altra, che non credo né nell’una né 
nell’altra» (ITALO CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi 1945-1985, vol. II, cit., pp. 
1867-1868). 
 
138 ROMANO LUPERINI, Il neosperimentalismo tra «Officina» e «Il menabò»: Roversi, Leonetti e Volponi, in Il 
Novecento, II, Torino, Loescher, 1981, p. 814. Per una più diffusa analisi dell’evoluzione dei personaggi 
volponiani all’interno della sua produzione letteraria si rimanda all’intera sezione appena citata. 
 
139 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 88. 
 
140 ITALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, cit. p. 279. 
 
141 ITALO CALVINO, Priscilla. Meiosi, cit., p. 290. 
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 Questa divergenza emerge con forza dal confronto dei passi con cui si aprono i due 

testi, in particolare per il significato che assume in essi il linguaggio metaforico. In Mitosi, 

infatti, l’espressione «innamorato da morire» viene subito denunciata come inadeguata ad 

esprimere ciò che Qfwfq vuole dire e, pertanto, il protagonista si trova costretto a dedicare 

la prima parte del suo racconto alla decostruzione della metafora –«...E quando dico 

“innamorato da morire”,– proseguì Qfwfq, –intendo qualcosa che voi non avete un’idea 

[...]»142– per poi risemantizzarla. In maniera speculare, altri concetti di uso comune perdono 

il proprio senso metaforico, assumendo invece un significato letterale, per via del diverso 

contesto in cui sono inseriti: ad esempio, la dichiarazione di Qfwfq riguardo alla sensazione 

di «non star più nella pelle»143 sembra descrivere proprio in senso fisico il raddoppiamento 

cellulare; oppure lo svuotamento di significato dell’opposizione oggettivo-soggettivo e del 

concetto di “primo” in senso assoluto, in un essere monocellulare e senza memoria, quindi 

sempre identico eppure sempre diverso, ripetono, per quanto non si tratti di metafore, la 

necessità per il lettore di prescindere dalla rete di significati che struttura il linguaggio 

comune. La decostruzione della metafora, che si configura come una delle forme del 

discorso in cui il nesso segno-senso è più codificato dalla consuetudine dei parlanti, è 

dunque la dimostrazione più evidente di quella necessità, esibita da Qfwfq nel proprio 

racconto, ad acuire il senso di una distanza incolmabile tra linguaggio e realtà espressa, che, 

se non mira all’afasia, pone tuttavia un ostacolo alla rappresentazione.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
142 ITALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, cit. p. 274. 
 
143 Ibidem.  
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 Del tutto diversa è la metafora che apre la narrazione di Anteo, la quale pone subito, 

invece, una stretta corrispondenza tra mondo e parola, la cui individuazione è riconosciuta 

dal protagonista quale origine delle proprie meditazioni filosofico-scientifiche: 

[...] io ho sempre trovato un sasso, una piccola lama di pietrisco oppure un fossile che mi 
hanno indotto a pensare di essere su una lingua di terra ancora disarticolata ed ancora con gli 
accenti dei vari fenomeni naturali che vi battono sopra [...]. Questa lingua mi pare vicina 
all’origine, accanto alla grande bocca, e forse per questo, osservandone l’elementare 
composizione, io ho potuto capire le cose che ho capito e che sto scrivendo in un altro libro a 
fianco di questo, in un trattato di filosofia e di meccanica [...].144 

 

 La metafora della «lingua di terra» viene caricata di molteplici significati a 

dichiarare fin dall’inizio del romanzo la costante presenza della riflessione metaletteraria 

che impegna Anteo. Origine della terra e origine della parola coincidono –gli «accenti» 

mutano l’aspetto geologico della terra e insieme ne dichiarano la corrispondenza con 

l’evoluzione linguistica– e la possibilità di una loro palingenesi, implicata nei meccanismi 

che ne regolano l’evoluzione, è quanto il protagonista si propone di comunicare attraverso 

la propria scrittura. Ecco che, dunque, l’integrità del soggetto narrante deve essere 

mantenuta in quanto garante del rapporto di rispecchiamento tra parola e mondo e, infatti, 

la fusione panica di Anteo con il paesaggio, –per quanto non voglia mai dire abbandono 

sensuale, che il protagonista vede invece come pericolosa deriva irrazionalistica145– è 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
144 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., pp. 7-8. Si fa presente che il corsivo non è presente nel testo 
originale. 
 
145 Anteo vive in stretta comunione con l’ambiente della campagna marchigiana. Tale comunicazione si attua 
nel rapporto che lo lega sia agli animali che caccia o nell’interpretazione che dà del volo degli uccelli come 
segno degli autori-automi o nella contemplazione del cielo e delle colline, fondamentale per l’elaborazione 
delle sue tesi. Tuttavia il suo atteggiamento non è mai di rapimento in senso di un passivo godimento estetico, 
né egli interpreta la natura come una madre benigna a cui affidarsi: tale atteggiamento, infatti, è per Anteo ciò 
che porta ad un rapporto di soggiogamento dell’uomo alla natura e di rassegnazione ad un senso di storia 
ciclica sulla base della ripetitività delle stagioni. Ciò emerge chiaramente quanto Anteo scrive: «La mia 
posizione nei confronti della natura è chiara e deriva dalla mia idea scientifica; non è mai stata di adesione e 
di soggezione e nemmeno di rifiuto o di noncuranza, anche se io penso che la natura stessa debba essere 
trasformata come la superficie sulla quale possa muoversi un’altra vita» (Ivi, pp. 233-234). 
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quanto caratterizza il passaggio di informazioni tra la “macchina” del suo corpo e l’esterno 

con cui si apre il romanzo: 

Il mio pensiero e la mia materia, le lacerazioni che si producono all’interno, nel tracciato della 
mia macchina e nell’accensione dei diversi commutatori, mi tengono anche vicino alle cose e 
ai fatti che camminano intorno a me, nella mia casa e nella mia campagna e in questo pezzo di 
terra marchigiana dalla parte dell’Appennino, che viene chiamato parrocchia di San Savino. 
Qui intorno le cose vanno molto piano oppure fuggono rapidissime, ignoranti quanto 
accidentali; e non hanno ordine, come ancora non hanno ordine queste colline e questi scoscesi 
[...]; anche se i filari, le strade, il fumo dei camini e i riflessi dei vetri compongono spesso tutti 
insieme, specie la domenica, una rete che può sembrare il disegno di un progetto meccanico, 
cioè il tentativo di una perfezione e di una felicità.146 

 

 La rete, o come lo chiamerà più avanti Anteo il «telaio», che lega insieme e dà 

senso agli aspetti della realtà, non è che lo specchio del modello di evoluzione che i primi 

autori hanno impresso nella materia, ma tale disegno di sviluppo felice deve mettere al 

centro il soggetto –per quanto qui inteso nel senso generale di automa tanto meccanico che 

umano– che ha il compito di trovare le connessioni tra mondo e linguaggio.147  

 Per quanto, infatti, ne La macchina mondiale sia postulata la necessità di un 

principio di evoluzione continua –sulla base di un modello posto dagli automi autori che sia 

bussola senza però prevedere già in se stesso la finalità dell’evoluzione, un disegno che 

coniughi, dunque, libero arbitrio e disegno ordinatore– l’ideologia su cui si fonda il 

romanzo assegna all’idea di integrità –del soggetto e del discorso– un valore maggiore 

rispetto a quello di scomposizione. Così le catene di parole che Anteo forma sulla base 

delle loro assonanze non vengono a creare un’ecolalia destrutturante dei significati, ma 
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146 Ivi, p. 7. 
 
147 Significativamente la stessa fusione tra Anteo e il paesaggio, inteso come rete di rimandi, che il linguaggio, 
insieme poetico e scientifico, sa individuare e ordinare avviene nella notte in cui, dopo il primo furto alla villa 
Carsidoni, Anteo ha una sorta di illuminazione che lo fa decidere a concentrarsi sul suo trattato: «Avrei 
dovuto soltanto interrogare la terra e gli uomini ed anche gli animali, arrivare nel ventre della natura e poi 
costruire e poi veder cadere le figura geometriche di coni, rombi o di qualsiasi altra forma materiale, fino a 
trovare quel punto, atomo, molecola, cellula, monade, quel punto originale e comune che è uguale per tutti; 
cioè fino a stabilire e a congiungere le conseguenze uguali e le similitudini che corrono fra gli esiti naturali 
realizzati e gli aspetti dei risultati artificiali» (Ivi, p. 41). 
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anzi, sulla scorta dell’insegnamento ermetico e mallarmeano, esibiscono un potere 

evocativo, sconosciuto al linguaggio comune: 

 [...] studiavo le parole e le ordinavo secondo il suono: colto, coltivo, coltura, coltivare, 
continuare, confortare; auto, automa, autore, automatico; genio, geniale, genitale, generare e 
capivo come le parole insieme si articolassero secondo le loro sillabe e secondo il suono in un 
modo che era già una costruzione che diveniva autonoma, che non aveva cioè bisogno di essere 
sostenuta dal mio pensiero e che invece per sua forza ed anche per il suo disegno e per le sue 
strutture componeva un pensiero proprio, diventava cioè una cosa sensata e nuova al di fuori 
del senso che ogni parola aveva prima per suo conto.148 
 
 

 Il fatto che Anteo neghi la propria responsabilità per quel che riguarda l’emergere di 

significati dall’accostamento delle parole in catene foniche, potrebbe far pensare ad una 

convergenza con l’idea di letteratura come processo combinatorio di Calvino, per il quale 

«a un certo punto scatta il dispositivo per cui una delle combinazioni ottenute seguendo il 

loro meccanismo autonomo, indipendentemente da ogni ricerca di significato o effetto su 

un altro piano, si carica di un significato inatteso o d’un effetto imprevisto, cui la coscienza 

non sarebbe arrivata intenzionalmente».149 Ne La macchina mondiale, tuttavia, l’idea di 

generazione spontanea di significati sulla base della combinatoria, se è negata fin nella 

scelta delle parole che Anteo accosta, la quali sono tutti termini chiave della sua 

elaborazione filosofica, quindi accostati sulla base del senso, ben prima che dell’assonanza, 

viene rifiutata esplicitamente dallo stesso protagonista nell’accusa che egli rivolge 

all’avvocato, il quale definisce le parole di Anteo come «stravaganti, ermetiche e confuse» 
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148 Ivi, p. 30. Lo stesso principio creativo, insito qui nelle parole, si trova attribuito alle “macchine” che Anteo 
crea con oggetti trovati per caso nel magazzino del suo casolare e di cui spiega l’evoluzione in un passo 
appena successivo a quello sopra citato: «Nei magazzini vuoti del grano mi piaceva costruire delle figure con 
delle tavole [...]. Facevo delle costruzioni che avevano un aspetto scheletrico, cioè uno scheletro di una 
possibile macchina. [...] Il giorno dopo queste costruzioni erano diverse: l’equilibrio che io avevo creato si era 
modificato per conto suo e spesse volte due figure si erano congiunte in una, per debolezza o per simbiosi 
cioè perché un disegno era necessariamente complementare dell’altro e questa complementare materialità 
aveva sentito lo stimolo della sua natura di arrivare a completarsi se non ancora a perfezionarsi 
congiungendosi con l’altra.» (Ivi, p. 31). 
 
149 ITALO CALVINO, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 177. 
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e frutto di «un pensiero autistico, organizzato con onomatopee, assonanze, stereotipie, 

bizzarrie».150  

No, sono io che mi rifiuto di capire le sue [parole] e di adoperare i meccanismi che le muovono 
e le mettono insieme, perché essi non rispondono alla mia libertà ed alla purezza delle mie 
intenzioni. Siete voi che state farneticando con questa funzione del processo. E vi scambiate e 
usate e contate le parole come carte e alla fine della partita contate i punti; e avete le carte più 
unte e sporche che siano mai state giocate in nessuna osteria.151 
 
 

 Il processo creativo alla base della parola volponiana, riflesso nelle dichiarazioni di 

poetica del suo personaggio –e che appare come una sorta di una critica ante litteram alla 

scrittura del Castello dei destini incrociati– è dunque assai distante dall’orizzonte a cui 

guarda Calvino e, infatti, il concetto presente ne La macchina mondiale di rete o telaio, che 

struttura le corrispondenze tra mondo e parola, di cui l’uomo è misura e centro, è 

fondamentalmente altra rispetto alla corrispondenza tra essere e linguaggio a cui si fa 

riferimento in Priscilla. 

 La metafora del DNA come linguaggio, infatti, riverbera costantemente l’instabilità 

di un termine della comparazione sull’altro, non al fine di negare alla base lo sviluppo di un 

possibile discorso, ma piuttosto per evitare di dare fondamento concreto al linguaggio e 

insieme di ridurre la realtà alla mera natura di finzione linguistica.  

[...] per dire ci vuole un linguaggio, e scusate se è poco. Io come linguaggio avevo tutti quei 
bruscolini o stecchini detti cromosomi, quindi bastava ripetere quei bruscolini o stecchini per 
ripetere me stesso, si capisce per ripetere me stesso in quanto linguaggio, che come si vedrà è il 
primo passo per ripetere me stesso in quanto tale, che poi come si vedrà non è affatto 
ripetere.152 
 
Insomma io e Priscilla siamo soltanto luoghi d’incontro dei messaggi del passato, cioè non solo 
dei messaggi tra loro, ma dei messaggi con le risposte ai messaggi. E siccome i diversi 
elementi e molecole rispondono ai messaggi in maniera diversa –impercettibilmente o 
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150 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 261. 
 
151 Ibidem.  
 
152 ITALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, p. 282. 
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smisuratamente diversa–, così i messaggi non sono più gli stessi a seconda del mondo che li 
accoglie e li interpreta, oppure sono, per restare gli stessi, obbligati a cambiare.153 
 
 

 La permutazione costante dei due termini di identità corporea, in senso lato, e 

linguaggio sembra dunque finalizzata a tenere vivo il principio antinomico della scrittura 

calviniana, in linea, come già messo in luce, con il concetto di entropia e negentropia 

formulato nell’ambito della teoria dell’informazione. Così come alla crescita di 

informazione in un sistema corrisponde anche la diminuzione di disordine, allo stesso modo 

le tre parti di cui si compone Priscilla sono ordinate secondo una aumento di espressività 

del linguaggio, che coincide anche con una maggiore organizzazione e differenziazione 

della materia. In Mitosi l’organismo monocellulare Qfwfq si esprime con una lingua 

caratterizzata da un’alta frequenza di espressioni che mimano la lingua parlata, dunque 

approssimative e colloquiali, che, infatti, devono essere risemantizzate, come nel caso delle 

metafore già analizzate, per poter esprimere adeguatamente un significato. Anche la sintassi 

è sciatta e ricalca ancora il parlato; le frasi si snodano per intere pagine senza una 

punteggiatura che scandisca adeguatamente il discorso e le ripetizioni producono il senso di 

un balbettamento, più che costituire delle ripetizioni anaforiche in senso poetico.  

 Il passaggio alla seconda sezione di Meiosi, parallelamente alla maggiore 

organizzazione della materia cellulare del narratore, che non è più uno «gnocco di polpa 

con un nucleo in mezzo», ma un organismo pluricellulare, in procinto di replicare il proprio 

corredo genetico, esibisce una lingua più strutturata, precisamente in bimembrazioni e 

simmetrie, che ricalcano a livello stilistico ciò che avviene in termini di riproduzione sul 

piano narrativo. Il lessico non mima più il parlato, ma esibisce termini di precisione 
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153 ITALO CALVINO, Priscilla. Meiosi, p. 297. 
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scientifica –ricorrenti sono verbi quali «definire», «stabilire», «specificare», 

«determinare»– e una prosa ad andamento dilemmatico che, con l’abbondanza di 

specificazioni e incisi, mira a ordinare e discernere, in una struttura simmetrica che ricalca 

la natura del rapporto narrato, altrettanto simmetrico e ordinato, secondo cui avviene la 

combinazione dei corredi genetici. 

 Lo scarto nel tono della narrazione è ancora maggiore nel passaggio all’ultima parte 

del racconto, in cui, la voce del narratore extradiegetico sembra addirittura sostituirsi a 

quella di Qfwfq, non solo per il riferimento al carattere scritto della propria narrazione –

«Tutto a un certo punto tende a serrarmisi addosso, anche questa pagina»154– in contrasto 

con l’esibita oralità tipica del personaggio, ma anche per il valore evocativo della 

narrazione, che si distacca profondamente del tono ciarliero che è generalmente cifra 

stilistica di Qfwfq. L’accento grave ed enfatico, le immagini di grande potenza evocativa, il 

lessico ricercato, sono nel loro insieme scelte stilistiche le quali donano al testo un 

andamento da favola cosmogonica, a cui l’uso del presente storico conferisce poi un senso 

di atemporalità, tipico del mito: 

La crosta che ricopre la Terra è liquida: una goccia tra le tante diventa densa, cresce, a poco a 
poco assorbe le sostanze intorno, è una goccia-isola, gelatinosa, che si contrae e si espande, che 
occupa più spazio a ogni pulsazione, è una goccia-continente che dilata le sue propaggini sugli 
oceani, fa quagliare i poli, salda i suoi contorni verdi di muco sull’equatore, se non si ferma in 
tempo ingloba il globo.155 
 

 Le ripetizioni, a differenza che in Mitosi, hanno qui la funzione di artificio retorico e 

concorrono a conferire al testo la dignità poetica del racconto eziologico. Le immagini 

paradossali, presenti già nelle due sezioni precedenti, non hanno qui la funzione di mettere 
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154 ITALO CALVINO, Priscilla. Morte, cit., p. 303. 
 
155 Ivi, p. 299. 
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in scena la difficoltà ad articolare un discorso che sappia essere efficace, bensì 

l’accostamento di immagini incongruenti fra loro genera figure poetiche e, quindi, cariche 

di significati che si espandono oltre la lettera del testo, come per  la crosta «liquida», la 

«goccia-isola» e, più avanti, «i funghi che non conoscono la morte durano un giorno e 

rinascono in un giorno», descrizione che prelude alla dichiarazione secondo cui «gli eterni 

sono morti».156 

 Lo stile di Morte, per il tono evocativo di carattere poetico, sembra così esibire un 

linguaggio carico di stratificazione di significati e, quindi, di memoria, agli antipodi della 

lingua di Mitosi, con la sua necessità di riformulare ogni concetto per poterlo caricare del 

corretto significato. Il senso caotico di libertà della prima parte, dunque, si pone in 

contrasto con la conclusione di Priscilla per quel che riguarda lo stile della scrittura, 

rievocando così a livello stilistico il senso di soffocamento denunciato dal narratore di 

Morte, il quale sente che la rete di segni, «duplicato della calotta terrestre sta saldandosi 

sopra le nostre teste»157 negando quella discontinuità, intesa come opposizione ad un 

universo immortale e immutabile, che la nascita delle specie sessuate e mortali avevano 

garantito. Se la speranza è riposta nell’avvento di macchine intelligenti, le quali dovrebbero 

avere la stessa funzione che noi, i discontinui, abbiamo avuto nei confronti dei funghi 

immortali, ossia introdurre un principio di morte e quindi di evoluzione, la stessa lingua di 

questa ultima parte del racconto si pone quale approdo non negativo della crescita di 

messaggi, a cui si è giunti partendo dalla situazione di massima disorganizzazione della 

materia e dell’informazione con l’inizio del racconto. La situazione di indifferenziazione 
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156 Ivi, pp. 300-301, 302. 
 
157 Ivi, p. 303. 
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della materia di Mitosi garantiva in potenza una pressoché sconfinata libertà nella creazione 

di linguaggio, ed era infatti dalla percezione del vuoto che Qfwfq deduceva il proprio 

furore creativo: 

[...] c’ero io, in quel punto, e in quel momento, va bene? e poi un fuori che m’appariva come 
un vuoto che avrei potuto occupare io [...] insomma una potenziale proiezione di me in cui io 
però non c’ero, e quindi un vuoto che era insomma il mondo e il futuro [...] avevo questa 
contentezza che al di fuori di me ci fosse questo vuoto che non era me, che magari avrebbe 
potuto essere me [...] la vertigine d’un vuoto che era tutto il possibile [...].158 

 

 I due poli tra cui si sviluppa la storia biologica e informazionale dell’universo, così 

come narrati in Priscilla, non si contrappongo secondo una netta opposizione positivo-

negativo, che assegni la sua predilezione alla libertà caotica o alla stratificazione semantica, 

ma sono mantenuti invece in equilibrio dalle implicazioni metatestuali del racconto. La 

minaccia costituita dal «guscio di parole che noi continuamente secerniamo»159 e che si 

saldano sopra le nostre teste a negare una possibile ulteriore evoluzione e libertà è, allo 

stesso tempo, anche quanto rende possibile la crescita di significati. Così la rete di segni 

che si stringe a soffocare il narratore di Morte è la stessa, infatti, che permette l’inserimento 

del racconto calviniano nel sistema linguistico e culturale a cui appartengono le citazioni 

iniziali. La sfida all’indicibile si fonda, dunque, tanto sulla possibilità di rifondare il 

linguaggio e di imprimergli significati nuovi e inaspettati, così come è lecito al Qfwfq di 

Mitosi, quanto sulla possibilità di inscrivere i propri segni in un sistema di senso che si 

sviluppi per accumulo di memoria. 

 Alla compresenza esibita in Priscilla tra saturazione linguistica, intesa come 

ricchezza espressiva, e di vertigine creativa, percepita di fronte al caos dell’indifferenziato, 
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158 ITALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, cit., pp. 277-278. 
 
159 ITALO CALVINO, Priscilla. Morte, cit., p. 302. 
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poli in precario equilibrio tra cui Calvino sembra non saper scegliere, si oppone il rifiuto 

espresso dal personaggio volponiano per il vuoto, come minaccia ad un’agognata pienezza. 

 In ossequio, infatti, all’esibita fiducia nella positività creatrice della parola, su cui si 

fonda la scrittura de La macchina mondiale, Anteo riconosce nella decisione a dare inizio 

alla stesura del proprio trattato la volontà di affermare un principio che si opponga al senso 

di vuoto: 

Pensavo con insoddisfazione, con disagio mentre con le dita raspavo il materasso o le molle 
della lettiera e sentivo quel gran vuoto che sta sotto il letto come un immenso precipizio, 
proprio come quella caduta che l’uomo fa inutilmente se non cerca di dare un senso al suo 
distacco dalla madre, alla sua battuta per terra e al suo piangere e cercare di rialzarsi; sentivo 
dentro questo gran vuoto inutile, con disagio [...]. Mi sentivo tanto insoddisfatto ma a poco a 
poco così pesante e potente da pensare che io potessi liberarmi di quelle pulci come di quel 
vuoto e cominciare io stesso a emettere, e poi a ordinare, un vigore che non fosse soltanto 
fluente e spontaneo, ma anche castigato e composto come un programma, come una catena 
articolata che io potessi lanciare o ritirare.160 

 

 Il vuoto che per Qfwfq genera un senso di attesa e sollecita l’esplorazione dei 

confini del dicibile, è per Anteo una vertigine dolorosa, una sorta di horror vacui presaga di 

morte, così come il vuoto all’interno della statuetta che egli crea per poi riempirla di 

esplosivo e darsi la morte. Alla base, dunque, della fiducia volponiana nel potere 

affermativo della letteratura va ricondotto il messaggio utopico del suo romanzo, che si 

pone su un piano assai diverso rispetto alla fiducia calviniana nella capacità della letteratura 

di protendersi «dall’orlo estremo del dicibile».161 Ultimo punto preso in analisi è, pertanto, 

l’importanza che l’assunzione della metafora cibernetica in questi due testi assume per quel 

che riguarda la formulazione della dimensione utopica in cui è possibile inscrivere i due 

testi. 
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160 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., pp. 22-23. 
 
161 ITALO CALVINO, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 174. 
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II.5 Evoluzione ed entropia: l’utopia cibernetica 

 La convergenza tra scienza e letteratura, alla base della scrittura delle 

Cosmicomiche e postulata più volte nel corso de La macchina mondiale,162 testimonia non 

solo di un comune approccio verso la conoscenza, ma, ovviamente, mette in luce come i 

due campi del sapere siano legati dal passaggio di idee e metafore, le quali strutturano 

l’interpretazione del reale. È pertanto comprensibile che l’opposizione di un principio 

positivo da parte della cibernetica all’idea di entropia crescente, postulata dalla seconda 

legge della termodinamica, abbia influito sulla carica utopica che informa i due testi presi 

qui in esame. 

 È Norbert Wiener a reinterpretare, infatti, le conclusioni a cui portava la seconda 

legge della termodinamica, assegnando una diversa lettura alla dimostrazione del demone 

di Maxwell: la spiegazione originale vedeva nel passaggio di energia, che avveniva tra i 

due settori comunicanti di un contenitore di gas, a guardia del quale era messo il demone, la 

sola quantità implicata nel flusso. 163  Il demone, che doveva aprire la porta di 

comunicazione tra una camera e l’altra, poteva sapere quando era il momento di farlo solo 
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162 Per Anteo vi è una perfetta coincidenza tra scienza e poesia, che egli postula a livello di elaborazione 
teorica e mette in atto nel racconto della propria vita. Egli infatti ribadisce più volte come la scienza sia «la 
più dolce di tutte le poesie» (PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 79) e come con il proprio 
trattato egli si proponga di realizzare «vera scienza e quindi vera poesia» (Ivi, p. 81). 
 
163 Questo l’esperimento chiamato ‘del demone di Maxwell’ nelle parole di Wiener: «Suppose that we have a 
container of gas, whose temperature is everywhere the same. Some molecules of this gas will be moving 
faster than others. Now let us suppose that there is a little door in the container that let the gas into a tube 
which runs to a heat engine, and that the exhaust of this heat engine is connected by another tube back to the 
gas chamber, through an other door. At each door there is a little being with the power of watching the on-
coming molecules and of opening or closing the doors in accordance with their velocity. The demon at the 
first door opens it only for high speed molecules and closes it in the face of low-speed molecules coming from 
the container. The role of the demon at the second door is exactly the opposite: he opens the door only for 
low-speed molecules coming from the container and closes it in the face of high speed molecules.» (NORBERT 
WIENER, The human use of human beings. Cybernetics and society, cit. p. 28-29). 
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aprendo tale porta e, quindi, disperdendo energia e creando entropia. Wiener introduce a 

tale quadro la nozione di informazione, che è quanto il demone acquista ogni volta che apre 

la porta di comunicazione, verificando la situazione. La perdita di energia sarebbe, dunque, 

equivalente all’acquisto di informazione e questo garantirebbe un aumento di ordine, ossia 

una negentropia che si oppone all’entropia del sistema.164 

 Che la seconda legge della termodinamica avesse introdotto un principio negativo, 

le cui implicazioni filosofiche erano state recepite anche in campo letterario, è dichiarato 

implicitamente da Calvino, il quale, in una recensione al libro La nuova alleanza di Ilya 

Prigogine e Isabelle Stengers, saluta con favore la scoperta relativa ai processi di 

organizzazione, i quali vengono ad opporsi alla seconda legge della termodinamica.165 Se 
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164 David Porush mette in luce come la reinterpretazione della metafora del demone di Maxwell ad opera di 
Wiener sia centrale per fondare un sistema di pensiero positivo che si opponga all’idea della crescita di 
entropia e come questo sia fondamento filosofico accolto dalla letteratura cibernetica: «According to Norbert 
Wiener, in Cybernetics, he conceived cybernetics as an answer to this “unholy” introduction of uncertainty 
into science. In The human use human beings, Wiener makes even more explicit his metaphysical conception 
of cybernetics, calling entropy or uncertainty an “Augustinian devil.” The exorcism of the Augustinian devil 
devised by Wiener was to appropriate, to take directly, Maxwell’s formula for the degradation of the closed 
heat system. Wiener even adopted the same term; the randomness or assortment of possible states was the 
devilish entropy in a system; the good information extracted from that noise was negentropy, a measure of the 
amount of sense made by communications system. Thus, Maxwell’s demon, more a Manichean shifty sort, 
was reduced in Wiener’s mind to a manageable Augustinian demon by defining the amount of negentropy he 
created as equivalent to the information needed to do his dirty work of directing hot atoms into one chamber 
and cold atoms into another. This is the very rock-bottom piece of fiction on which all of information theory 
is established» (DAVID PORUSH, Studies eudoxical discourse: a post-postmodern model for the relations 
between science and literature, «Modern Language Studies», XX, 4, Autumn, 1990, p. 43). 
 
165 La recensione di Calvino, pubblicata il 3 maggio 1980 su «la Repubblica» con il titolo No, non saremo 
soli, presenta la tesi centrale del libro di Prigogine e Stengers sulle isole di ordine che si generano in un 
quadro di entropia crescente. Sembra impossibile non rilevare, fin già dalla scelta del titolo, un senso di 
sollievo nell’atteggiamento con cui Calvino accoglie le nuove teorie sul caos. Scrive l’autore: «La 
termodinamica (da cui fino a ieri ci venivano gli annunci dell’ineluttabile morte dell’universo, del trionfo 
dell’entropia, della degradazione d’ogni energia in calore senza ritorno) oggi, attraverso la «scoperta dei 
processi d’organizzazione spontanea e delle strutture dissipative» (la specialità di Prigogine) si dichiara in 
grado di spiegarci come le organizzazioni più complesse, cioè le forme del mondo vivente, non sono un 
accidente della natura ma si situano sulla sua via maestra, sul tracciato del suo sviluppo più logico» (ITALO 
CALVINO, Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, «La nuova alleanza», in ID., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 2039). 
Che l’interesse di Calvino per le teorie sul caos sviluppate da Prigogine non sia un caso isolato, ma vada 
inserito nell’ambito di un generale interesse per i risvolti filosofici del concetto rinnovato di entropia è quanto 
rileva John Johnston: «this science is concerned with the emergence and measurement of the new fractal, or 
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per la formulazione della legge matematica, che spieghi la «scoperta dei processi 

d’organizzazione spontanea e delle strutture dissipative», bisogna aspettare gli anni 

Settanta con le ricerche, appunto, di Prigogine, all’altezza cronologica della scrittura di 

Priscilla e de La macchina mondiale era tuttavia già consolidata l’idea in campo 

cibernetico dell’aumento di informazione come opposizione al disordine entropico. 

 Se ci si fermasse, tuttavia, all’idea di negentropia si potrebbe credere che la scrittura 

di Calvino e Volponi assuma la metafora cibernetica come forma di rassicurazione, 

sostenuta da prove scientifiche e quindi affidabili, in un mondo ordinato di compostezza 

classica, in cui perdite e conquiste si bilanciano, in una perpetuazione dell’ordine 

universale. La teoria dell’informazione, se si oppone all’idea di disordine in senso caotico, 

si fonda, tuttavia, anche sull’idea di processo combinatorio e sulla probabilità –aspetti 

indagati soprattutto da Shannon e Von Neumann– che assegnano al processo di creazione 

di messaggi una natura imprevedibile e, quindi, lo riconducono ad un principio di ordine 

che non è però cogente. 

 Proprio questa interpretazione dei sistemi di comunicazione secondo un principio di 

ordine e, insieme, come frutto di probabilità, sembra fondare le antinomie che strutturano 

tanta parte delle riflessioni portate avanti in Priscilla e ne La macchina mondiale. Proprio 

l’opposizione antinomica, tipica del pensiero calviniano e invece assai meno caratterizzante 

il pensiero di Volponi, che predilige di solito invece un approccio dialettico, sono messe in 

luce dalla critica. Francesca Bernardini Napoletano rileva, infatti, come «I racconti 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
self-similar, structures and unpredictable regularities that nonlinear systems exhibit, often revealed by 
computer modeling and simulation. The result has been a new understanding and redefinition of chaos. Not 
surprisingly, both the technical and popular literature on chaos theory—a lay term not used by scientists—is 
now extensive» (JOHN JOHNSTON, The allure of machinic life. Cybernetics, artificial life, and the new AI, cit., 
p. 108). 



! 185 
cosmicomici sono strutturati, in profondità, da un codice binario, dualistico, che lega 

insieme tali opposizioni in un rapporto problematico, che non riesce mai a diventare 

dialettico, e rimane aperto, irrisolto».166 Per quel che riguarda Volponi, è invece Zinato a 

mettere in luce come un atteggiamento ambivalente, che mantenga entrambi i termini della 

questione in tensione creativa, strutturi proprio l’atteggiamento dell’autore nei confronti 

della scienza moderna:  

Il calore e l’energia provenienti dalle “rivoluzioni scientifiche” del Novecento sono per lui ad 
un tempo –in una sorta di folgorante (e paralizzante) coincidentia oppositorum– progetto 
utopico e profezia distruttiva. Volponi guarda perciò con “ilarità e terrore” all’energia stellare e 
alla frammentazione dell’atomo e risolve i concetti relativi al compito del romanziere e al suo 
rapporto col reale nelle metafore “termodinamiche” della «grande esplosione» o 
«combustione» universale [...].167 

 

 Se, dunque, il carattere binario che Bernardini rileva al fondo della scrittura 

cosmicomica non è del tutto sovrapponibile alla tensione continua e irrisolta evidenziata da 

Zinato per quel che riguarda l’atteggiamento di Volponi verso il progresso scientifico, è 

tuttavia da riscontrare come per entrambi gli autori, per quel che riguarda i testi qui 

analizzati, la logica antinomica concorra a tenere in equilibrio dinamico posizioni altrimenti 

contrastanti. Non è certo possibile ricondurre in maniera univoca tale approccio 

all’influenza che la cibernetica ha sulla scrittura di queste opere, ma certo Calvino e 

Volponi dovettero trovare una forte consonanza tra le proprie riflessioni, portate avanti poi 

nel quadro più ampio della loro produzione, e i concetti elaborati nel campo della scienza 

dell’informazione. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
166 FRANCESCA BERNARDINI NAPOLETANO, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le cosmicomiche» a «Le città 
invisibili», Roma, Bulzoni, 1977, p. 80. 
!
167 EMANUELE ZINATO, La poesia verso la prosa? La scrittura di Volponi e i generi letterari, in Pianeta 
Volponi. Saggi e interventi, cit., pp. 15-16. 
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 L’antinomia prevalente che struttura la riflessione, condotta in entrambi testi presi 

in esame, è quella che coniuga continuità e discontinuità, quali principi di sviluppo della 

materia e del linguaggio. La contrapposizione, che la loro compresenza viene a creare, 

garantisce la permanenza di un modello e di un orizzonte di senso e, allo stesso tempo, 

imprime un principio dinamico e creativo a quella che altrimenti sarebbe la continua 

ripetizione dell’identico. Il pericolo costituito in Priscilla dalla «goccia che non ci lascerà 

né vivere né morire così la vita sarà sua e di nessun altro»,168 è infatti scongiurato dalla 

nascita degli esseri discontinui, i quali, tuttavia, come esplicitato da Qfwfq nei capitoli di 

Meiosi e Mitosi, garantiscono attraverso il proprio patrimonio genetico la perpetuazione di 

un modello e la ripetizione dei messaggi della specie, siano essi organismi semplici e 

monocellulari o esseri più evoluti e complessi:  

[...] quando il se stesso si dividerà [...] in un se stesso pluricellulare e unico che conserva tra le 
sue cellule quella che ripetendosi ripete le parole segrete del vocabolario che noi siamo, e in un 
se stesso unicellulare e innumerevolmente plurimo che può essere profuso in innumerevoli 
cellule parole di cui solo quella che incontra la cellula parola complementare ossia l’altro se 
stesso asimmetrico tenterà di proseguire la storia continua e frammentaria [...].169 
 

 I due aspetti della continuità che crea ordine e memoria e della discontinuità che 

rompe e genera, moltiplicando le forme, sono resi da Calvino a livello visivo nell’immagine 

della foresta che, nell’ultima parte di Priscilla, cresce vedendo differenziarsi le forme della 

vita vegetale e animale al suo interno e affermando, quindi, una discontinuità e variazione, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
168 ITALO CALVINO, Priscilla. Morte, cit., p. 299. 
 
169 ITALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, cit., p. 287. Lo stesso principio di discontinuità vissuta a livello 
individuale, misto alla coscienza di appartenere a un flusso più ampio che connette le generazioni è quanto 
fonda l’identità di Qfwfq e Priscilla in Meiosi: «Tutto quello che possiamo dire è che in certi punti e momenti 
quell’intervallo di vuoto che è la nostra presenza individuale viene sfiorata dall’onda che continua a rinnovare 
le combinazioni di molecole e a complicarle o cancellarle, e questo basta a darci la certezza che qualcuno è 
“io” e qualcuno è “Priscilla”, e che qualcosa avviene o avvenuto o avverrà che ci coinvolge direttamente e –
oserei dire– felicemente e totalmente» (ITALO CALVINO, Priscilla. Meiosi, cit., p. 298). 
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che però finisce per saldarsi nella calotta della foresta di segni, la quale si chiude sopra la 

testa dell’autore in un continuum soffocante. L’antinomia che informa il processo di 

evoluzione emerge poi con forza ancora maggiore dalla definizione dell’«invisibile distesa 

delle cellule programma», in cui «tutte le combinazioni si formano o si disfano all’interno 

della specie, [e dove] scorre ancora la continuità originaria; ma tra una combinazione e 

l’altra l’intervallo è occupato da individui mortali e sessuati e differenti».170  

 L’idea del processo combinatorio come garante di un principio dinamico –e, quindi, 

in quanto legge interpretativa, di continuità– e insieme quale forza dirompente, che nega la 

stabilità e dunque lo status quo, è quanto viene messo in luce anche da Volponi a proposito 

del principio di indeterminazione. Nel già citato intervento Le difficoltà del romanzo, 

riflessione critica a ridosso della pubblicazione de La macchina mondiale, l’autore dichiara 

come l’idea di discontinuità affermata dalla ricerca scientifica sia alla base di un concetto di 

natura in senso evolutivo: 

Al principio di causalità si sostituisce come nuovo principio metodologico, almeno in molti 
casi, quello di indeterminazione. Il tipo di natura nuova che si affronta è utopistica: è la natura 
reale in trasformazione. Il resto, ciò che è intorno a noi, quieto e accomodato, con le 
dimensioni sentimentali usuali è un vecchio baldacchino da teatro, ormai sfondato.171 

 

 La stessa necessità di postulare un principio di evoluzione continua, che sia libero 

da norme cogenti di sviluppo, viene più volte evocata anche da Anteo, il quale formula il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
170 ITALO CALVINO, Priscilla. Morte, cit., p. 301. Che i tratti di continuità e discontinuità siano entrambi 
fondanti ed ugualmente necessari alla definizione dell’identità di Qfwfq in Priscilla è rilevato da Stephen 
Chubb: «The concept of self is continually deconstructed in the Priscilla stories, so that the only result is that 
the self appears not to exist. Does this mean that the only concept of self we can have is that bestowed upon 
us by our ancestors, unable to be altered, corrected or deified? I do not think the situation is that extreme. 
What Calvino is really arguing  [...] is that the self is both continuous and discontinuous. It is discontinuous 
because death ends it, continuous because the physical death of the body does not necessarily represent the 
death of the whole concept of self, which might survive genetically or textually.» (STEPHEN CHUBB, I, writer, 
I, reader. The concept of Self in the fiction of Italo Calvino, cit., p. 14). 
 
171 PAOLO VOLPONI, Le difficoltà del romanzo, cit., p. 35. 
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concetto di «integrità dei dinamismi automatici»,172 su cui basare le proprie teorie della 

riproduzione degli automi-autori. Tale definizione si riferisce all’idea, centrale per il 

trattato del protagonista volponiano, di un principio che sia stato fissato dai primi autori, 

ma che neanche essi conoscono nella sua compiutezza, in quanto sempre in fieri. Per 

spiegare questa definizione, apparentemente contraddittoria, Anteo fa riferimento ai sistemi 

biologici, anticipando quanto abbiamo appena visto in Priscilla: 

Ricercavo dentro di me l’ipotesi per la quale nei processi biologici, come anche in quelli 
naturali che sembrano i più rigidi e solamente ripetuti, l’evoluzione abbia invece una funzione 
notevole, tanto che nessuno di questi processi è mai uguale al precedente.173 
 

 La stessa ambivalenza alla base del racconto calviniano, in cui la continuità della 

materia è garanzia di sviluppo, allo stesso modo in cui la sua mortalità è necessaria 

all’evoluzione, si ritrova nelle teorie di Anteo, il quale arriva a stabilire come incertezza ed 

evoluzione siano i due termini indispensabili allo sviluppo di scienza e letteratura, in quanto 

entrambe sono strumenti di indagine, la quale non potrebbe esistere se non di fronte di una 

continua incertezza che stimola il pensiero e l’evoluzione.174 Questa antinomia porta Anteo, 

così come già la voce narrante in Morte, a temere l’avvento di un punto nella storia del 

progresso dell’uomo in cui si arrivi a una saturazione completa delle possibilità di generare 

nuovi segni, la vittoria dell’ordine sul caos, che decreti anche la fine del processo creativo. 

L’idea di Anteo che un mondo di macchine possa dare nuovo impulso all’evoluzione, alla 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
172 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 246. 
 
173 Ibidem.  
 
174 L’interdipendenza di principio evolutivo e assenza di determinismo è così formulata da Anteo: «Quindi ero 
preso da un accanimento nel quale ammettevo ripetutamente, con gli scatti di una macchina, che l’incertezza 
prova l’evoluzione, come l’evoluzione prova l’incertezza, e quindi che la scienza non può essere altro che 
incertezza ed evoluzione e che come incertezza altro non è che lo strumento per comunicare, toccare, andare 
avanti e che come evoluzione è la spinta a migliorare e a credere che sempre ogni cosa debba cercare di 
diventare migliore» (PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 249). 
 



! 189 
fine di un mondo in cui gli uomini abbiano esaurito tutte le combinazioni a loro concesse, 

appare così perfettamente speculare a quella che chiude il testo calviniano: 

Se il cervello motore da un lato migliora le sue capacità di scienza, dall’altro si avvicina la 
fine delle sue possibilità di sviluppare la scienza. Allora bisogna far fronte alla civiltà 
progressiva realizzando un altro cervello motore, cioè un’altra generazione composta di altri 
individui dalle capacità migliori, dai sensi del motore più sviluppati dei nostri e quindi di 
quelli degli autori-automi. Tutto questo è la spiegazione più precisa e la dimostrazione più 
perfetta del progredire dell’evoluzione.175 
 

 È quindi in conseguenza della consapevolezza della necessità di un continuo 

rinnovamento, che non cristallizzi il flusso di lingua e di materia, che Anteo va incontro 

alla propria morte con gioia: non è, infatti, l’uccisione del figlio appena nato da parte di 

Massimina che lo convince al suicidio e nemmeno le frustrazioni di una vita ai margini. Il 

desiderio di morire è, invece, il suo modo per affermare, attraverso la propria esistenza, la 

verità del suo trattato. La morte non è intesa come fine e rottura e, infatti, Anteo si 

immagina, una volta esploso per la carica con cui ha riempito la statuina, come «un inizio 

luminoso che sta andando per il cielo come la coda di una cometa»176 e, ancora, il romanzo 

si chiude in maniera significativa con le parole «Adesso comincio», 177  affermando 

implicitamente come, dunque, parola e materia tornino in circolo e non si spengano con la 

morte del personaggio. Anche il trattato lasciato incompleto, infatti, non è letto da Anteo 

come una sconfitta, ma come un segno di libertà, poiché, se egli avesse fissato le proprie 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
175 Ivi, p. 194. 
 
176 Ivi, p. 275. È importante rilevare come, nell’opinione di Anteo, la statuina passi da essere un oggetto 
inerte, costruito per il piacere estetico della borghesia, a stimolo attivo delle sue elaborazioni scientifiche. Egli 
infatti scrive: «Temo che la mia statuina sia stata costruita a questo scopo: dare a chi la possedeva il momento 
fermo e fisso dello sguardo di una primavera metà donna metà astro. Oggi la statuina accanto a me è diventata 
uno stimolo e io vedo e sono d’accordo con essa che i suoi occhi guardano un punto che non esiste, un punto 
del quale più avanti parleremo» (Ivi, pp. 82-83). L’idea di evoluzione come principio attivo contro la 
cristallizzazione dei significati, a livello culturale e sociale, viene incarnata così nell’immagine della statuetta 
che prende vita e che darà anche la morte al personaggio, non come annientamento, ma come spinta ad uscire 
da sé e a rifiutare in un gesto estremo la cristallizzazione. 
 
177 Ivi, p. 276. 
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idee sulla carta, avrebbe smentito così nel gesto le basi della propria scienza, in quanto, 

afferma, «un risultato cosiddetto concreto, una prova diversa, sarebbero stati soltanto un 

altro dato di questa società, che improvvisamente li avrebbe catturati e che poi li avrebbe 

pietrificati».178  

 La morte come condizione necessaria alla vita non è dunque semplicemente 

affermata sulla base della necessaria successione delle generazioni, poiché, per citare le 

parole di Galileo che introducono Priscilla, «quando gli uomini fussero immortali a loro 

non toccava a venire al mondo»,179  ma si trova nei testi di Volponi e Calvino come una 

delle declinazioni della metafora cibernetica, la quale coniuga le idee di flusso e 

permanenza, suscitando fiducia nelle possibilità creative e rigenerative e insieme ansia di 

sparizione o, all’opposto, di saturazione. Le parole di Qfwfq nell’attimo in cui il proprio 

nucleo si scinde, esprimono la coscienza, ritenuta per un momento, della propria 

dissoluzione e rigenerazione comprese nello stesso processo, il quale è di perdita e di 

evoluzione insieme: 

[...] capii che questo prendere su e uscire da se stesso che è la nascita-morte avrebbe fatto il 
giro, si sarebbe trasformato da strozzamento e frattura in compenetrazione e mescolanza di 
cellule asimmetriche che sommano i messaggi ripetuti attraverso trilioni e trilioni di 
innamoramenti mortali [...].180 
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178 Ivi, p. 275. Lo stesso timore era condiviso da Volponi riguardo alla ricezione de La macchina mondiale, la 
quale ebbe un grande successo tanto da far meritare all’autore il Premio Strega nel 1965. In una lettera del 3 
maggio 1965 a Pierpaolo Pasolini Volponi esprimeva la propria preoccupazione riguardo alla possibilità che il 
favore con cui veniva circondato il proprio romanzo disinnescasse il potenziale dirompente della sua scrittura, 
facendone un fenomeno letterario: «Non riesco a stare tranquillo, anche se intorno cominciano a parlare di 
“successo”; mi accorgo che non vorrebbe per niente dire libertà e felicità, tanto più se a parlare sono i fessi e i 
conformisti con le loro lingue pastose: mi accorgo che vorrebbe solo dire clientele e mondanità, e nemmeno la 
mondanità con qualche bella ragazza dai capelli chiari» (PAOLO VOLPONI, Scrivo a te come guardandomi allo 
specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), cit., p. 152). 
 
179 ITALO CALVINO, Priscilla, cit., p. 273. 
 
180 ITALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, cit., pp. 286-287. A proposito della necessità di interpretare il concetto 
di morte in Mitosi secondo una duplice prospettiva, si leggano le parole di Kirsten Pilz: «Here [Mitosi] the 
notion of death is explored not as a negative aspect of life but as an essential ingredient that creates 
discontinuity within the continuity of eternal life forms. The individual is the indecision, the singular event 



! 191 
 

 Su questa fiducia nella continuità e nell’ordine, che hanno bisogno del caos e della 

morte per poterlo superare come sfida creativa, si fonda l’utopia di Calvino, che si esprime 

nel finale di Priscilla, in cui levità poetica e immagini di un futuro meccanico si fondono, a 

tratteggiare un futuro utopico di «calcolatori e farfalle»:181 «generazioni di macchine forse 

migliori di noi continueranno a vivere e a parlare vite e parole che sono state anche nostre; 

e tradotte in istruzioni elettroniche la parola io e la parola Priscilla s’incontreranno 

ancora».182  

 Questa concezione di universo come frutto dei flussi di informazione, che si 

oppongono alla crescita di entropia, giustifica, così, in Calvino quella che Antonello 

definisce come una «visione in qualche modo teleologica»183 che è poi da attribuire alla 

dimensione escatologica in cui Wiener aveva inserito l’idea di negentropia. 

L’avvicinamento alle teorie dell’informazione, con il potenziale utopico che esse 

forniscono, viene, infatti, individuato dalla critica come il momento in cui, dopo la 
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guaranteeing that continuity is altered with discontinuity [...]. The final echoes the essay “Cibernetica e 
fantasmi” in which Calvino had celebrated the new, computerised vision of the world as an array of 
fragments. Life, or the stretch of time separating origin from death, is here seen as another continuity, a prison 
of self-generating cultural icons and conventions, which are reproduced uncontrollably in the fashion of Von 
Neumann’s Self reproducing automata. It is the mechanism which Qfwfq is eager to understand, in an attempt 
to stop the “gioco dei messaggi incrociati” that has invaded the world» (KERSTIN PILZ, Mapping complexity: 
literature and science in the works of Italo Calvino, cit., pp. 53-54). 
 
181 L’immagine di «un mondo di calcolatori elettronici e farfalle» si trova espressa da Calvino in una lettera a 
Franco Fortini del 1971 (ITALO CALVINO, Lettere. 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori 
(«I Meridiani»), 2000, pp. 1081-1083) e ricorre anche in chiusura al racconto Storia della foresta che si 
vendica, ne La taverna dei destini incrociati, in cui si legge: «L’uomo è stato necessario: adesso è inutile. 
Perché il mondo riceva informazioni dal mondo e ne goda bastano ormai i calcolatori e le farfalle» (ITALO 
CALVINO, Il castello dei destini incrociati, in ID., Romanzi e racconti, II, cit., p. 564). 
 
182 ITALO CALVINO, Priscilla. Morte, cit., p. 303.  
 
183 PIERPAOLO ANTONELLO, Il ménage a quattro Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del 
Novecento, cit., p. 202. Per un’analisi sulle implicazioni che il concetto di entropia positiva e negativa hanno 
avuto sull’impianto filosofico della scrittura calviniana a partire dalla metà degli anni Sessanta si rimanda 
all’intera sezione del volume di Antonello Evolution as a religion (Ivi, pp. 201-204). 
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delusione per la caduta dell’utopia politica elaborata negli anni della Resistenza, la quale 

aveva esaurito la propria forza propulsiva all’altezza della scrittura de La giornata di uno 

scrutatore, Calvino ritrova un sistema di pensiero, questa volta in ambito scientifico, che 

fondi e giustifichi la sfida al labirinto.184 La connessione tra le teorie cibernetiche, come 

negazione all’inarrestabilità di un’entropia negativa, e la funzione della lingua letteraria, 

come strumento privilegiato ad abolire il caos e a stabilire un principio positivo, è 

esplicitata da Calvino in un passaggio tratto dalla lezione sull’Esattezza, in cui l’antinomia 

continuo-discontinuo fonda un’idea di letteratura che affermi senza però esaurire il dicibile: 

Il gusto della composizione geometrizzante [...] ha sullo sfondo l’opposizione ordine-disordine, 
fondamentale nella scienza contemporanea. L’universo si disfa in una nube di calore, precipita 
senza scampo in un vortice d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono 
darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui 
sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria è una di queste minime 
porzioni in cui l’esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non 
definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come un organismo.185 

 

 Al fondo dell’utopia letteraria calviniana, per la cui definizione le teorie 

dell’informazione hanno tanta parte, è da riscontrarsi la sfiducia verso una letteratura che 

porti avanti un discorso di tipo politico e ideologico, che se non era mai stato esibito in 

maniera dogmatica fin dagli esordi della sua scrittura, non era certo più praticabile alla 
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184  Che l’avvicinamento di Calvino agli studi in campo cibernetico segnino un momento cruciale 
nell’evoluzione della sua elaborazione letteraria e costituiscano quasi uno spartiacque nella sua produzione è 
rilevato da Pilz, il quale scrive: «For Calvino, then, combinatorics provides an epistemological model that 
clashes with the great nineteenth-century models of thinkers form Hegel to Darwin, [...] models of historical 
and biological continuity, of history and life as evolution and process. The contemporary paradigm as 
elaborated in the 1967 lecture is a post-dialectical model that stresses the absence of an ultimate goal in the 
combinatorial game of an infinite potential of possible combinations and meanings. The vision that emerges is 
one that reconciles laceration and harmony. As has been pointed out previously, Calvino’s earlier works are 
replete with images that visually render the manifold ‘scissions’ of which alienation is but a symbol. While in 
the early novels these were problematised in the hope of resolution, the new concept of knowledge as 
“multiplicity,” or knowledge as the complex layering of the irreconcilable, obliges us to understand 
‘laceration’ in positive terms: ruptures, the disjointed and discontinuous is the base ingredient of a new, 
interdisciplinary exchange. It is a model that completes Calvino’s “invettiva contro l’ottusa interezza”» 
(KERSTIN PILZ, Mapping complexity: literature and science in the works of Italo Calvino, cit., pp. 22-23). 
 
185 ITALO CALVINO, Esattezza, in Lezioni americane, cit., p. 68. 
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metà degli anni Sessanta. Diversamente accade per Volponi, il quale, accogliendo molte 

delle istanze secondo cui si era sviluppata l’interpretazione delle ricadute socio-economiche 

della scienza cibernetica di Wiener, lega il racconto di un futuro di uomini e macchine 

proprio all’utopia politica.  

 L’introduzione di macchine intelligenti doveva portare, secondo Wiener, ad un 

progresso che avesse una ricaduta su tutta la società e che sviluppasse le potenzialità 

dell’uomo, liberandolo da quelle mansioni che mortificano il suo intelletto. Egli, infatti, 

auspica, senza tuttavia troppe illusioni, che gli industriali vedano nell’impiego di macchine 

cibernetiche non solo il mezzo per aumentare i propri profitti ma, consci della 

responsabilità sociale delle proprie imprese, sappiano farne uno strumento di progresso 

civile. Analizzando nello specifico la realtà americana esprime, infatti, i propri timori 

riguardo lo sfruttamento delle nuove macchine da parte dell’industria:  

Abbiamo abbastanza esperienza per avere un’idea chiara di come gli industriali considerano un 
nuovo potenziale produttivo. [...] Non ignoriamo neppure che ben pochi sono gli scrupoli che 
impediscono loro di trarre da un’industria il massimo profitto e di lasciare alla masse dei 
cittadini soltanto le briciole del banchetto.186 
 

  Alla stessa sconsolata analisi arriverà presto, infatti, anche Volponi, per il quale La 

macchina mondiale rappresenta l’unico romanzo in cui si esprime speranza nelle possibilità 

di uno sviluppo tecnologico non asservito al potere e che possieda, invece, un principio 

inerentemente positivo di sviluppo democratico. La stessa idea è presente in Wiener, il 

quale oppone ad un’idea fascista di società, in cui la classe al potere impone una struttura 

fissa, che escluda ogni evoluzione e mobilità a garanzia del perpetuarsi della propria 

supremazia, un’idea di società in continuo sviluppo, la quale rispecchi il principio di 

evoluzione e apprendimento –di feedback– elaborato dalla cibernetica, così che dal campo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
186 NORBERT WIENER, Introduzione alla cibernetica, cit., pp. 202-203. 
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della meccanica esso si estenda a quello della politica. Definendo lo stato americano, che 

ancora tollerava la segregazione razziale, come una «moderata e informe democrazia», 

Wiener accusava così gli oppositori della mobilità sociale che, sebbene non apertamente, 

perché timorosi di essere accusati di tradire l’essenza del sogno americano, si opponevano 

con le proprie azioni al cambiamento: 

Questi idolatri dell’efficienza preferirebbero che ogni uomo si muovesse in un’orbita sociale 
predisposta per lui fin dalla sua infanzia, e che svolgesse una funzione alla quale egli fosse 
vincolato come il servo feudale era legato alla gleba. [...] L’industriale che crea tra sé e i propri 
dipendenti una barriera di «sissignore», o il dirigente di un grande laboratorio che assegna a 
ciascuno dei suoi subordinati un compito particolare e lo tiene lontano da quel livello 
intellettuale indispensabile per varcare i limiti del problema e comprenderne quindi 
l’importanza, dimostrano che la democrazia alla quale essi tributano la loro ammirazione non è 
in realtà l’ordinamento in cui preferiscono vivere. La condizione meccanicamente regolata 
delle funzioni prestabilite verso la quale sono attratti è la condizione delle formiche.187 
 

 Tale aspirazione ad una società regolata secondo una visione fascista deriva, 

secondo Wiener, dall’errata comprensione dei rapporti che regolano la comunicazione tra 

gli uomini, la quale dovrebbe portare ad un continuo aumento di informazione e quindi di 

sviluppo. La stessa interpretazione delle applicazioni a livello di organizzazione socio-

politica delle teorie dell’informazione, per quel che riguarda i rapporti tra automi umani e 

meccanici, viene accolta dal personaggio de La macchina mondiale. Il discorso che Anteo 

fa al gruppo di contadini marchigiani che, come lui, vendono lupini per le strade di Roma, 

in opposizione al tentativo del genero della lupinara di convincerli a votare per la 

Democrazia Cristiana, esprime proprio la necessità di ripensare la struttura sociale a partire 

dalla valutazione dell’uomo come macchina intelligente. Il riconoscimento di un’«essenza 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
187 Ivi, p. 75. 
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profondamente morale» a «fondamento del programma di costruzione delle macchine»188 

definito dai primi autori, dà infatti ad Anteo la consapevolezza di 

quanto gli uomini perdessero e quanto costringessero di se stessi alla miseria e all’abbandono 
gli uomini quando rinunciavano a quelle intenzioni morali che certamente sono alla base della 
costruzione delle loro macchine, messe senza dubbio, insieme alla fantasia e alla copiosità dei 
frutti dell’universo, dagli automi-autori proprio per consentire alle macchine degli uomini ed 
alla loro società un’armoniosa fortuna.189 
 

 I gesti meccanici con cui i contadini suoi compagni attaccano Anteo, per dimostrare 

la loro fedeltà a quel padrone contro cui il protagonista si rivolta, sono dunque espressione 

di una macchina-utensile, che ha abdicato al principio evolutivo che dovrebbe invece 

animarla. Gli uomini che Anteo vorrebbe risvegliare –assumendo quel ruolo profetico che è 

già stato analizzato come tipico della caratterizzazione del suo personaggio– si sono invece 

rassegnati a comportarsi come docili animali al servizio di chi li comanda, replicando, come 

già metteva in luce Wiener, la “società delle formiche”, irreggimentata e priva di 

evoluzione. 190   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
188 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 150. 
 
189 Ivi, p. 151. L’idea che alla base della costruzione di nuove macchine debba esservi un principio di 
evoluzione sociale e non solo un gretto utilitarismo, che manterrebbe invece lo status quo proprio tramite lo 
sfruttamento del progresso tecnologico così asservito ai suoi disegni, è espresso dallo stesso Volponi nel 
dialogo con Leonetti avvenuto nel 1994. Lo scrittore metteva in luce, riprendendo da vicino l’idea, espressa 
tre decenni prima attraverso il personaggio de La macchina mondiale, l’opposizione tra progresso tecnologico 
ed immobilismo delle strutture di potere: «Le istituzioni sono la faccia. Una faccia grigia, slavata, con le sue 
pretese di responsabilità. Ma dentro c’è un cervello da Frankenstein. In una macchina montata male ma 
capace di compiere gesti di grande forza e di grande distruzione, ci sono pezzi di materiale sconnesso, i 
residui della storia, il capitalismo arretrato con la sua mentalità agraria, “parassitismo”, corporativismo. [...] Il 
“potere”, per un incantesimo della storia, è una strana immobilità e continuità. Non è il prodotto di secoli di 
scontri e rivoluzioni. Il potere era, al principio, fisso, immobile, costante, trascendente, con le sue fonti 
“sovrane” come per il diritto divino. La nostra religiosità è tutta qui: nel continuare a riconoscere continuità, 
trascendenza, immobilità, a questo potere che ci appare sempre come radicato nel “prima”, cioè in qualche 
mondo “divino”, per usare una parola supremamente religiosa e disperatamente mondana» (PAOLO VOLPONI, 
FRANCESCO LEONETTI, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, cit., p. 43). 
 
190 Wiener mette in luce come la capacità di apprendimento e, dunque, l’evoluzione, sia appannaggio 
dell’uomo e delle macchine cibernetiche, sulla base della loro capacità di creare manipolare il linguaggio e 
rileva come essa sia, invece, assente in animali semplici come le formiche: «Se lo confrontiamo con una 
calcolatrice elettronica, l’insetto appare simile a una macchina con tutte le sue istruzioni impresse in anticipo 
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 Il disegno utopico di sovvertimento delle regole, che cristallizzano le forme del 

vivere in società, è dunque espresso da Volponi attraverso il suo personaggio, a 

rispecchiare all’interno della finzione letteraria istanze sue proprie. Tentando di convincere 

Liborio a prendere parte al suo progetto di palingenesi, il quale, però, non può condividerlo 

tanto per il proprio credo religioso che per la mancanza di quello slancio che nel romanzo è 

riservato al solo protagonista, Anteo dichiara: «penso proprio che l’utopia sia l’unica verità 

possibile e nuova e non già una comodità usata e scaldata dal possesso interessato degli 

uomini».191 Allo stesso modo Volponi, anni dopo, in quella sorta di bilancio delle proprie 

esperienze personali e letterarie che è il dialogo con Leonetti, dichiara come il pensiero 

utopico avesse sempre fortemente strutturato il suo approccio al reale: 

Ciò che mi interessa e mi piace è, in filosofia come in letteratura, l’utopia. Purtroppo non 
arrivo ad essere un maestro, un cultore dell’utopia. È superiore alle mie forze. Forse la mia 
fantasia, che pure è vigilante, non mi aiuta fino a concepire un’idea nuova di Città del Sole. Mi 
piacerebbe arrivare a una rappresentazione completamente diversa del vivere dell’uomo sulla 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
sui “nastri” e con una facoltà minima di cambiare queste istruzioni. [...] In altri termini la camicia di forza in 
cui l’insetto si sviluppa è direttamente responsabile della camicia di forza mentale che regola il modello del 
suo comportamento» (NORBERT WIENER, Introduzione alla cibernetica, cit., p. 82). La stessa differenza alla 
base della distinzione tra uomini e animali, per cui i secondi non possono essere automi-autori, con una 
capacità evolutiva e creativa, si trova espressa da Anteo: «come ho scritto nel mio trattato “coloro che hanno 
progettato l’uomo come macchina non potevano dargli un programma con un istinto come lo dettero agli 
animali, perché mentre essi dovevano restare sempre tali e quali, l’uomo doveva ripetere l’opera dei suoi 
progettisti, però con materiali e forme diverse […]”» (PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 23). 
 
191 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 216. Il valore destabilizzante di sistemi di pensiero e 
strutture sociali cristallizzati, e quindi contrari al progresso, riconosciuto al pensiero utopico è quanto fonda la 
scrittura volponiana, ricomprendendo La macchina mondiale in un quadro più ampio di scrittura che punta ad 
incidere direttamente sul contesto socio-politico. Alessandro Gaudio, analizzando il ruolo di forza dirompente 
e liberatrice che Volponi assegna all’utopia nell’ambito della propria poetica, scrive: «Nel guardare dentro di 
sé e nel tentativo costante (e, nelle storie allestite dall’urbinate, non sempre vincente) di ricostruirsi, l’uomo 
libero deve superare se stesso (rinunciare alla paura che lascia tutto come si trova o affrancarsi dal fetore del 
sonno) e le cose che ha intorno. Egli raggiunge così, nell’utopia (o – che è lo stesso – nell’unica verità 
possibile), quell’incertezza creatrice che – dice Volponi – è già un piccolo bene; strumento di scienza, non è 
mai mera profezia, bensì vero e proprio sentire poetico» (ALESSANDRO GAUDIO, Animale di desiderio. 
Silenzio, dettaglio e utopia nell’opera di Paolo Volponi, Pisa, Edizioni ETS, 2008, p. 7). Per un più ampio 
discorso sul valore dell’utopia all’interno della produzione volponiana si rimanda a ALESSANDRO GAUDIO, 
Animale di desiderio. Silenzio, dettaglio e utopia nell’opera di Paolo Volponi, Pisa, Edizioni ETS, 2008 e 
TIZIANO TORACCA, La favola nella narrativa di Paolo Volponi: una filigrana ideologica, «Italianistica: rivista 
di letteratura italiana», XLII, 1, 2013, pp.145-164. 
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terra. Immaginare un futuro Paradiso Terrestre, dove metteremo le nuove città, le nuove 
industrie, le nuove università...192 

 

 L’utopia è assunta pertanto ne La macchina mondiale come approccio filosofico e 

come finzione narrativa a forte carattere allegorico e impatto politico per invocare un senso 

di discontinuità e rottura con una società che fa degli uomini e delle macchine schiavi al 

servizio del potere, equiparati dunque sulla base che del cattivo uso viene fatto di essi. In 

questa tensione utopica della scrittura volponiana, l’interessamento dell’autore per le teorie 

cibernetiche, che giustificano la messa in crisi di un’interpretazione sistematica e pertanto 

rassicurante della realtà, si fonda quindi sul riconoscimento di un comune intento di 

letteratura e scienza a “rompere” le convenzioni e i modelli di comportamento in cui «una 

certa società padrona della maggioranza delle sorti, delle attività, delle fabbriche, 

dell’attualità e di tutte le cose in scatola, costringe la realtà economica, storica, sociale».193 

Questa dichiarazione di Volponi, fatta nell’ambito del già citato discorso Le difficoltà del 

romanzo, era stata prima formulata, quasi con le stesse esatte parole, da Anteo, il quale, 

incitando l’amico Liborio a prendere parte ad atti di violenza, volti ad affermare il 

disprezzo per i valori su cui si fonda la società, afferma:  

[...] allora si romperebbe certamente qualcosa di questa società, così che ne potrebbero venire 
fuori la luce di un dubbio, un piccolo bene [...]. Dovremmo iniziare ad attaccare i padroni, i 
possidenti, i tuoi superiori [...]. Potremmo passare come una palla di fuoco, riformare ogni cosa 
[...].194 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
192 PAOLO VOLPONI, FRANCESCO LEONETTI, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, cit., p. 106. 
 
193 Volponi individua il fine della propria scrittura nella necessità di “rompere la realtà” nel già citato discorso 
Le difficoltà del romanzo, dando così fondamento etico al principio di evoluzione postulato dalla scienza: «Io 
comincio a lavorare tenendo presente che ciò che scrivo non deve rappresentare la realtà ma deve romperla: 
romperne cioè gli schemi, le abitudini, gli usi, i modelli di comportamento, cioè tutto quello che mi pare il 
contrario della realtà e che si potrebbe definire lo status actualis, entro il quale una certa società padrona della 
maggioranza delle sorti, delle attività, delle fabbriche, dell’attualità e di tutte le cose in scatola, costringe la 
realtà economica, storica, sociale» (PAOLO VOLPONI, Le difficoltà del romanzo, cit., p. 31). 
!
194 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 219. 
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 Proprio la stessa immagine di palla di fuoco, come immagine di movimento e 

insieme di purificazione e palingenesi violenta, viene evocata da Volponi nel proprio 

manifesto letterario, che si presenta così ancora una volta come testo critico imprescindibile 

per l’interpretazione de La macchina mondiale. L’autore, infatti, scrive: 

La realtà è una specie di palla infuocata in movimento, mossa da tutte le intemperanze, le 
speranze, i bisogni, le paure, le angosce, le scoperte, le vittorie, le novità, gli allarmi, che gli 
uomini, individualmente, a gruppi, a regioni, a paesi, esprimono come disordine, come energia, 
come calore. Il romanzo muove questa realtà ed è mosso da questa realtà, è fuori dallo status, 
fuori dallo status della lingua, del raccontare, del comunicare in modo tradizionale, che sono 
anch’essi piccoli cardini dello status.195  
 

 La posizione liminale ed essenziale insieme che Volponi riconosce alla letteratura, 

come parte del sistema di comunicazione in cui è inserita e motore di cambiamento può 

essere, dunque, accostata all’interpretazione calviniana della scrittura come creatrice e 

tuttavia solutrice di labirinti. Nel flusso di messaggi in cui l’uomo è inserito, egli non può 

fare altro che aggiungervene altri, in un’evoluzione costante che liberi l’automa umano 

proprio in virtù dei significati nuovi che la sua macchina genera. 

 

 

 

 

 
 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
195 PAOLO VOLPONI, Le difficoltà del romanzo, cit., pp. 31-32. 
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III. Sotto l’occhio del Ciclope. Politica ed estetica della visibilità nell’era della 

comunicazione televisiva  

  

 L’atteggiamento degli scrittori italiani di fronte alla prima diffusione della 

televisione, seppure si volesse esulare dalle personalità che espressero un più netto e 

sprezzante rifiuto nei confronti del mezzo, da Pasolini a Moravia, 1  potrebbe essere 

generalmente definito nei termini di una sospettosa cautela o esibita noncuranza. Se si 

eccettuano alcuni progetti isolati, come quello de «L’Approdo TV», o di sporadiche 

collaborazioni con la Rai, il primo decennio di vita del mezzo televisivo in Italia sembra, 

infatti, essere stato ignorato dal mondo letterario, non solo per quanto riguarda il diretto 

coinvolgimento degli scrittori nella programmazione e gestione televisiva ma, ancora più 

significativamente, per quel che concerne la rappresentazione in romanzi e racconti della 

rivoluzione socio-culturale che la televisione andava imponendo in quegli anni. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 La posizione di netto rifiuto nei confronti del mezzo televisivo, sentito come strumento di degradazione 
culturale era assai diffuso ben oltre i due nomi di Pasolini e Moravia, i quali, tuttavia, sia per i netti giudizi 
assunti che per l’autorità ricoperta in campo intellettuale, sono tuttavia paradigmatiche di un più ampio 
sentire. Moravia mantiene nel corso degli anni la stessa posizione nettamente avversa alla cultura televisiva: 
se in un articolo del 1959, definisce l’Italia televisiva come una «sotto Italia», un’«Italia di serie B» 
(ALBERTO MORAVIA, L’Italia di serie B, «L’Espresso», 18 gennaio 1958), nel 1988 le sue Quattro domande 
agli scrittori italiani sulla televisione, pubblicate su «Nuovi argomenti» (27, luglio-settembre 1988) non 
fanno che reiterare la stessa repulsione per il mezzo. Pasolini, poi, è la figura a cui più spesso viene associata 
la critica rivolta alla cultura televisiva, che, se espressa implicitamente in tanta parte della sua produzione 
artistica –tanto cinematografica che letteraria– trova articolata espressione nei suoi interventi giornalistici (cfr. 
gli articoli di Pasolini pubblicati sul «Corriere della Sera»: Sfida ai dirigenti della televisione, 9 dicembre 
1973, poi con il titolo Acculturazione e acculturazione in ID., Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, pp. 22-
25; Due modeste proposte per eliminare la criminalità in Italia, 18 ottobre 1975 e Le mie proposte su scuola 
e Tv, 29 ottobre 1975, entrambi in ID., Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976, pp. 165-117, 172-178. I tre 
testi si trovano ora raccolti in ID., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, 
Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1999, pp. 290-293,687-692, 693-699). Per un’analisi del rapporto tra la 
scrittura di Pasolini e Moravia con la televisione e, più in generale, i mass media si rimanda a: 
CHIARA LOMBARDI, Diavoli, bombe atomiche e mass media. Il punto di vista di Pasolini e Moravia, «Cahiers 
d’études italiennes», 11, 2010, pp. 41-51. 
 



!

200 
 Ampiamente indagate dalla critica letteraria e storiografica, le molteplici ragioni 

alla base del rifiuto della letteratura a prendere apertamente atto non solo della rilevanza, 

ma persino dell’esistenza del mezzo televisivo, possono essere essenzialmente ricondotte a 

due fattori: l’adesione da parte di una vasta schiera di intellettuali al pensiero di Adorno 

intorno al concetto di ‘cultura di massa’,2 intesa come livellamento e abbassamento 

culturale –lo spesso citato «mutamento antropologico» conseguente al «genocidio 

culturale» individuato da Pasolini– e l’aderenza al modello di intellettuale gramsciano, il 

quale aveva ancora larga presa, nonostante il fallimento del progetto politico e culturale 

nato dalla Resistenza che l’aveva generato.3 L’entrata in crisi del rapporto tra scrittori e 

società, determinata in larga parte proprio dalla diffusione del mezzo televisivo, quale 

strumento di propaganda di una nuova civiltà dei consumi, fu immediata; eppure la 

letteratura sembrò rimuovere tale contrasto per almeno un decennio. Aldo Grasso mette in 

luce, a tale proposito, come la televisione in Italia fosse nata «fra la ritrosia e l’ostilità degli 

intellettuali: troppo occupati dal riscatto delle masse, troppo legati al valore catartico dei 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Per un’analisi del rapporto tra intellettuali e cultura di massa negli anni Sessanta-Settanta in Italia, 
soprattutto per quel che riguarda il mezzo televisivo, cfr. RENATO SOLMI, Televisione e cultura di massa, 
«Passato e presente», 8, marzo-aprile 1959, pp. 1033-1042; UMBERTO ECO, Cultura di massa e livelli di 
cultura, in ID., Apocalittici e integrati. Comunicazione di massa e teorie della cultura di massa, Milano, 
Bompiani, (1964) 2013, pp. 29-64; FRANCO FERRAROTTI, La televisione. I cinquant’anni che hanno cambiato 
gli usi e costumi degli italiani, Roma, Newton & Compton editori, 2005. 
 
3 La crisi del progetto politico e culturale, portato avanti dal Partito Comunista e dagli scrittori ad esso vicini –
se non per adesione ai quadri di partito, almeno per vicinanza ideologica– si impone con forza fin dalla fine 
degli anni Cinquanta. Lo storico Stephen Gundle, nel suo studio dedicato ai rapporti tra la sinistra italiana e la 
cultura di massa, rileva come il nuovo rapporto tra società e cultura proposto dalla televisione, mise fin da 
subito in crisi il modello dell’intellettuale gramsciano: «For Communist critics no less than for writers and 
artists, the traditional intellectual continued to occupy a central position in the Italian cultural system. Yet the 
status and function of the intellectuals themselves were increasingly subject to redefinition. [...] the expansion 
of modern means of mass communications, and television in particular, not only coincided with a process of 
cultural unification on very different bases from those theorized by the PCI but also opened up new channels 
of information, communication, and discussion that put in crisis the notion of the hegemonic function of the 
traditional intellectual» (STEPHEN GUNDLE, Between Hollywood and Moscow. The Italian communists and the 
challenge of mass culture, 1943-1991, Durham and London, Duke University Press, 2000, p. 92). 
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vari “realismi”, troppo ingenuamente romantici». 4  Grasso sembra dunque imputare 

indiscriminatamente a tutti gli scrittori italiani posizioni velleitarie di rifiuto anacronistico 

verso la cultura televisiva, la quale sarebbe stata responsabile unicamente di voler 

democratizzare l’accesso alla cultura. Pur non concordando con tale giudizio, che sembra 

voler opporre alla duttilità e apertura del linguaggio televisivo una classe intellettuale 

arroccata su posizioni insensate e fuori dal tempo, l’analisi di Grasso rilevando il distacco 

critico tra scrittori e televisione, illumina tuttavia alcune reali tendenze, sebbene tali giudizi 

vadano forse mitigati e vagliati caso per caso.   

 Un primo mutamento in tale atteggiamento d’indifferenza da parte della cultura 

letteraria viene riscontrato tra gli anni Sessanta e Settanta: non si tratta certo della centralità 

che la televisione assumerà nella narrativa dei due decenni successivi, la quale, anche in 

conseguenza del gusto postmoderno dominante, rifletterà finalmente in maniera realistica 

l’onnipresenza del mezzo televisivo. È ancora Grasso a rilevare come la televisione entri 

per la prima volta nei romanzi degli anni Sessanta e Settanta, sebbene «in fugaci e 

occasionali apparizioni»5 e lo stesso mutamento, benché limitato a sporadici riferimenti da 

parte di una ristretta cerchia di autori, è messo in luce da Raffaele Donnarumma, il quale 

individua in Calvino, Pasolini, Sciascia e Zanzotto alcuni dei nomi che in quegli anni 

dimostrarono, seppur cautamente, curiosità verso il nuovo mezzo. 6  Non è possibile, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 ALDO GRASSO, Letteratura e televisione, in Storia della letteratura italiana: il Novecento. Scenari di fine 
secolo, III, a cura di Nino Boresellino e Lucio Felici, Milano, Garzanti, p. 701. 
 
5 Ivi, p. 703. 
 
6 Raffaele Donnarumma, in uno studio dedicato all’influenza della televisione sulla letteratura italiana 
contemporanea, fa coincidere l’inizio di tale interesse per il mezzo con il biennio Sessanta-Settanta: «È solo 
fra gli anni Sessanta e Settanta, quando la televisione ha preso stabilmente posto nella vita del paese, che si 
registrano i primi contraccolpi. Anche i più giovani fra i maggiori intellettuali italiani di quegli anni, come 
Pasolini o Calvino o Sciascia o Zanzotto, pur nella differenza delle posizioni conservano uno stesso abito 
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dunque, riscontrare nel periodo preso in esame un significativo mutamento 

nell’atteggiamento degli scrittori italiani, né lo stabilizzarsi del tema televisivo come centro 

di una vasta ed articolata elaborazione letteraria, poiché, come rileva sempre Grasso, la 

televisione entra spesso nelle pagine dei romanzi come nota di colore, oggetto che esprime 

metonimicamente il decadimento culturale nell’era dell’uomo-massa. 

 Tale mutato atteggiamento, qualunque sia la dimensione del fatto letterario da esso 

generato, sembra essere conseguenza dell’impossibilità da parte degli scrittori ad ignorare, 

dopo più di un decennio di storia della televisione, la crescente pervasività del mezzo e la 

sua incidenza sulla vita sociale e culturale. Occorre tuttavia rilevare la circostanza che 

connette questa nuova attenzione con lo sfondo delle lotte politiche di quegli anni. Se il 

mezzo televisivo aveva imposto fin da subito un ripensamento del rapporto tra cittadini e 

politica –si pensi all’impatto che ebbe la nascita delle tribune politiche, in cui apparirono 

per la prima volta i dirigenti del PCI che avevano fino ad allora rifiutato di mostrarsi in 

video7– gli anni della contestazione e del terrorismo, con le loro intense e traumatiche 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
mentale: la curiosità esclude la partecipazione attiva alla programmazione» (RAFFAELE DONNARUMMA, 
Schermi. Narrativa italiana di oggi e televisione, in Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella 
narrativa di inizio millennio, a cura di Luca Somigli, Roma, Aracne, 2013, p. 46). 
 
7 È ancora Stephen Gundle a mettere in luce come, dopo un lungo e sdegnoso rifiuto da parte dei dirigenti del 
Partito Comunista verso la televisione, sentita, non a torto, troppo vicina alle istanze cattoliche e moderate, la 
decisione di servirsi del mezzo di informazione portò grandi vantaggi per il PCI: «Not until 1960, moreover, 
when election tribunes were introduced, did any Communist appear on the screen. […] Yet, limited though 
the opening was, the creation of election tribunes was a godsend to the PCI, for, as Giorgio Galli observed, it 
enabled the party to use television to reinforce partisan attachments. Using its own well-developed system of 
communications, the PCI could focus attention on the rare appearances of its own leaders and then influence 
perceptions of those appearances by commenting on them and diffusing watchwords launched during 
broadcasts» (STEPHEN GUNDLE, Between Hollywood and Moscow, cit., p. 99). Sul tema dei rapporti tra PCI e 
comunicazione televisiva, sentita alternativamente come espressione di un’etica capitalista o come strumento 
utile alla comunicazione con la propria base popolare, cfr. GIANFRANCO PASQUINO, Mass media, partito di 
massa e trasformazione della politica, «Il mulino», XXXII, 288, luglio-agosto 1983, pp. 559-579; 
GIANDOMENICO CRAPIS, Il frigorifero del cervello. Il Pci e la televisione da «Lascia o raddoppia?» alla 
battaglia contro gli spot, Roma, Editori riuniti, 2002. 
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vicende, furono tuttavia il primo periodo storico ad essere veramente vissuto e giudicato 

dall’intera società attraverso la mediazione televisiva. La coincidenza tra l’attenzione degli 

scrittori per il nuovo mezzo e l’assunzione di un ruolo cruciale da parte della televisione 

nell’orientare il discorso politico del Paese lascia presumere che, da parte di alcuni scrittori 

almeno, l’urgenza di un’analisi storico-politica si legasse in quegli anni alla necessità di 

ripensare ruoli e rapporti dei mezzi espressivi, attraverso cui tale analisi era sviluppata. A 

sostegno di tale convergenza bisogna rilevare come gli anni Settanta in Italia videro la 

definitiva entrata in crisi della figura dello scrittore-intellettuale, il quale veniva a perdere il 

proprio ruolo di interprete e guida, in concomitanza con la crescente autorità acquisita dai 

mezzi di informazione di massa, e tuttavia, allo stesso tempo, egli sentiva la necessità di 

contribuire attivamente ai rivolgimenti politici di quegli anni, sui quali desiderava ancora 

esercitare il proprio ruolo di critico ed interprete.8  

 Ecco che, dunque, l’interesse crescente per il ruolo assunto dalla cultura televisiva 

negli anni Settanta in Italia diventa oggetto di letteratura proprio nel momento in cui 

quest’ultima sente come improrogabile la necessità di affrontare le domande che ponevano 

allora i mutamenti sociali, fossero essi le proposte avanzate dal movimento studentesco e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Un’analisi della crisi che la figura dello scrittore intellettuale subì negli anni della contestazione e del 
terrorismo in Italia è portata avanti da Marco Belpoliti nel suo volume Settanta (Torino, Einaudi, 2001), in cui 
ricostruisce la rete di rapporti e scambi che legarono in quel decennio gli autori maggiormente impegnati in 
una ridefinizione del proprio ruolo nel senso di una partecipazione attiva al dibattito politico di quegli anni. 
La difficoltà che gli scrittori italiani subirono nel tentare di incidere sulle vicende italiane di quegli anni, 
riconquistando così alla propria elaborazione artistica una funzione politica in senso ampio, è rilevata da 
Antonio Tricomi, in uno studio sul rapporto tra intellettuali e utopie politiche negli anni Settanta: «[…] 
writers such as Pasolini, Calvino or Paolo Volponi noticed around 1968 that their works, and even more so 
their political views, simply no longer interested the young militants or workers striving for social reforms. 
This was despite the fact that their works may well have upheld views or myths prevalent amongst the 
movimento; an irrevocable distance pertained between the activist generations, despite the partial coincidence 
of views between the young revolutionaries and the older writer-intellectuals» (ANTONIO TRICOMI, Killing the 
father: politics and intellectuals, utopia and disillusion, in Imagining terrorism: the rhetoric and 
representation of political violence in Italy 1969-2009, a cura di Pierpaolo Antonello e Alan O’Leary, 
London, Legenda, 2009, pp. 22-23).!!
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operaio o la rottura di equilibri imposta dal terrorismo. Tale urgenza della letteratura di 

inserirsi nel dibattito politico e, quindi, di riconquistare un ruolo attivo all’interno della 

società, non poteva esimersi da una lettura contestuale del ruolo della scrittura letteraria, il 

quale poteva essere ridefinito solo in rapporto con l’estetica dell’informazione televisiva.9 

 Sarebbe erroneo voler riscontrare questo tipo di tensione alla base di ogni testo 

letterario prodotto in quegli anni in cui appaia il mezzo televisivo, tuttavia la convergenza 

appena individuata tra domande politiche e di linguaggio si presta certo come utile chiave 

di lettura di alcune opere che scelsero di analizzare la televisione ben oltre gli aspetti di 

costume ad essa connessi, come è il caso, infatti, dei testi di Calvino e Volponi che saranno 

qui presi in esame. Si tratta di opere considerate minori o spurie rispetto alla produzione 

principale dei due scrittori: La decapitazione dei capi di Calvino, abbozzo di romanzo mai 

terminato e apparso nel dicembre 1969 su «Il Caffè»;10 il romanzo Il sipario ducale del 

1975,11 con cui Volponi sembra allontanarsi dalla scrittura chiusa e figurale del precedente 

Corporale, e il racconto calviniano L’ultimo canale, scritto nel 1984 e pubblicato postumo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 La necessità di analizzare la rappresentazione degli anni dello stragismo in Italia prendendo in esame la 
complessità di voci che emerge dal competere di diversi mezzi di comunicazione, è messa in luce da 
Antonello e O’Leary e, sebbene il loro discorso prenda in considerazione una vasta pluralità di media, il 
principio a cui rimandano è lo stesso su cui si fonda la presente analisi: «In the case of terrorism, it makes 
little sense to consider genres and media in isolation, as they all respond to the same need and all feed on the 
plethora of interpretations of events, borrowing images, motifs, narrative structures from each other […]. 
[They] are all inscribed in a sort of hermeneutical continuum» (PIERPAOLO ANTONELLO, ALAN O’LEARY, 
Introduction, in Imagining terrorism: the rhetoric and representation of political violence in Italy 1969-2009, 
cit., pp. 4-5). 
 
10 ITALO CALVINO, La decapitazione dei capi, «Il Caffè», XVI, 4, agosto (dicembre) 1969, poi in ID., Prima 
che tu dica «Pronto», cit. Il racconto sarà qui citato da quest’ultima edizione. 
 
11 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, Milano, Garzanti, 1975. 
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quasi dieci anni più tardi,12 testo che Grasso e Donnarumma individuano come il primo 

della letteratura italiana ad essere interamente dedicato al tema della televisione.  

 Al centro della riflessione portata avanti da Calvino e Volponi vi è il legame tra vita 

politica –che nello specifico di questi testi è, a rispecchiare il momento storico, quasi 

sempre azione violenta– e sua rappresentazione: ne La decapitazione dei capi sono le 

istanze di rinnovamento portate avanti nell’ambito delle vicende del Maggio parigino e 

della Primavera di Praga ad emergere dietro il racconto dell’utopia calviniana di una classe 

politica giustiziata ciclicamente a fine mandato. Il sipario ducale e L’ultimo canale 

presentano, quest’ultimo in maniera meno esplicita, gli effetti del terrorismo nell’Italia 

degli anni di Piombo: se, infatti, Volponi fa iniziare il proprio romanzo con la notizia della 

strage di Piazza Fontana, episodio che imporrà la propria ombra su tutta la narrazione 

successiva, anche il personaggio dell’ultimo racconto calviniano, sebbene i suoi gesti non 

abbiano nessun movente politico, attraverso il racconto dei suoi attacchi senza un preciso 

bersaglio né fine, sollecita un bilancio a posteriori degli anni dello stragismo, assunti a 

metafora esistenziale. 

 La consapevolezza che Calvino e Volponi avevano di sviluppare la propria 

rappresentazione letteraria degli eventi politici di quegli anni in parallelo con il discorso 

televisivo che di essi veniva proposto, si rende esplicita attraverso l’analisi diretta del 

mezzo televisivo all’interno di questi testi. Tale scelta permetteva così ai due autori di 

concentrarsi sul duplice interrogativo che il ruolo sempre più dominante della televisione 

rendeva ormai ineludibile: sul piano del discorso politico la questione centrale riguardava il 

ruolo affidato al nuovo modello di cittadino-spettatore, il quale, dovendo ridefinire le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Il racconto venne pubblicato per la prima volta in ITALO CALVINO, Prima che tu dica «Pronto», cit. 
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proprie modalità di azione politica diretta, doveva anche acquisire gli strumenti per 

interpretare le nuove forme di rappresentazione del potere. Connesso a ciò era poi il 

secondo aspetto riguardante le questioni relative alla nuova estetica della rappresentazione 

proposta dal linguaggio televisivo e che spingeva a riconsiderare le implicazioni estetiche, 

ma anche politiche, del concetto di visibilità. 

 Inoltre, la televisione come nuovo mezzo informazione politica, ma anche come 

spazio di pubblico dibattito in senso habermasiano, all’interno di cui interpretazioni e 

giudizi venivano negoziati, sollevava non solo domande sulla possibilità di una 

partecipazione attiva da parte della società e, dunque, sul rapporto tra teoria e azione, ma 

veniva a modificare anche la percezione dello sviluppo storico, che rischiava di essere 

schiacciato in un eterno presente televisivo. Umberto Eco, pur riconoscendo il potenziale 

politico di un accesso immediato ad un vasto numero di notizie, garantito dalla televisione, 

rilevava, tuttavia, come connaturato al dominio dell’informazione visiva fosse la perdita di 

prospettiva storica: 

[…] mentre l’informazione tradizionale era per lo più di ordine storico (ciò che era avvenuto –
di ciò che stava avvenendo avendosi notizie imprecise e ritardate), l’uomo dell’era “visuale” 
viene ad avere una mole vertiginosa di informazioni su quanto sta avvenendo nello spazio, a 
detrimento delle informazioni sugli eventi temporali […].13 

  

 Gli elementi fondamentali, che permettono di leggere questi tre testi in relazione 

alle questioni che la televisione poneva per gli scrittori italiani negli anni Settanta, sono 

dunque la riflessione intorno al concetto di visibilità, per quel che veniva a significare per la 

scrittura letteraria nell’era della televisione, e l’analisi di come differenti rappresentazioni 

del potere e della storia determinassero, in quegli anni, modalità diverse di azione politica. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 UMBERTO ECO, Appunti sulla televisione, in ID., Apocalittici e integrati, cit., p. 347. 
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Quanto si tenterà di mettere in luce in quest’analisi è perciò l’inscindibilità fra discorso 

politico ed estetica della rappresentazione nella meditazione di Calvino e Volponi intorno 

alla necessità per la scrittura letteraria di confrontarsi con il mezzo televisivo. Tra i pochi 

testi in quegli anni ad avere affrontato direttamente tale crisi di linguaggio, le opere qui 

considerate presentano inoltre un’elaborazione assai complessa, la quale esula da un rifiuto 

aprioristico e che può dunque concorrere a scalfire l’immagine di una compatta e risentita 

avversione della letteratura per il mezzo televisivo. 

 

III.1 Dalla Primavera di Praga al dopo-Moro: il ruolo politico della televisione in 

Calvino  

 In un luogo e tempo imprecisato una tranquilla comunità compie ciclicamente la 

decapitazione della propria classe politica, rito che non solo scongiura l’accentrarsi 

stabilmente del potere nelle mani di una ristretta cerchia, ma che, ancor più, testimonia 

efficacemente e a scadenze regolari dell’autorità che la società esercita con diritto sui propri 

rappresentanti politici. Questo il contenuto della prima metà del racconto La decapitazione 

dei capi che, uscito in rivista nel 1969, sembra essere oggi una sinistra premonizione degli 

anni delle Brigate Rosse in Italia e del loro progetto di rinnovamento per via violenta di una 

democrazia considerata solo di facciata. Se a questo perturbante apologo si aggiunge, poi, il 

riferimento esplicito che la seconda parte del testo fa alla Russia pre-sovietica delle 

cospirazioni contro lo zar, presentata come modello e radice di un rinnovato rapporto tra 

società e classe dirigente, le connessioni tra finzione del testo letterario e realtà politica, che 

si sarebbe materializzata di lì a pochi mesi dalla sua elaborazione, possono certo 

giustificare una lettura del racconto calviniano come un caso di preveggenza della 
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letteratura, a continuare nel solco tracciato da Svevo con l’annuncio di una deflagrazione 

mondiale in anticipo su ogni reale attacco atomico.14  

 Sembra essere in considerazione di tale natura profetica del testo calviniano, 

dunque, che Donnarumma include La decapitazione dei capi nell’elenco delle opere della 

letteratura italiana degli anni Settanta in cui è affrontato il tema del terrorismo. 

L’importanza di tale racconto nell’ambito di questo filone risulterebbe, inoltre, accresciuta 

dal fatto che, come il critico riconosce, il testo calviniano sarebbe il primo a dimostrare 

attenzione per questa tematica.15 Se un’analisi in tale senso si rivela senz’altro utile per quel 

che riguarda l’indagine sul clima politico di quegli anni e su come la letteratura si 

dimostrasse assai più ricettiva di altri mezzi di informazione rispetto ai mutamenti in corso, 

sarebbe tuttavia fuorviante non riconoscere che l’elaborazione letteraria di Calvino avvenne 

precedentemente agli anni del terrorismo. Il testo, è vero, uscì alcuni mesi dopo la bomba 

contro lo stand della Fiat alla fiera campionaria di Milano, attacco avvenuto il 25 aprile e 

con cui si è soliti fare iniziare gli anni della ‘strategia della tensione’ in Italia. Tuttavia, il 

racconto, uscito nel dicembre 1969, doveva essere già nella sua forma definitiva prima 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Tale preveggenza del racconto calviniano è individuata da Domenico Scarpa: «Con il sequestro e il delitto 
Moro, Calvino si trovava sotto gli occhi una situazione simile a quella immaginata dieci anni prima nella 
Decapitazione: l’Italia, paese poco incline alle tragedie, stava vivendo controvoglia una tragedia vera. Calvino 
si spaventò di entrambe: della tragedia immaginata e presto accantonata, e della tragedia pubblica nella quale 
prese posizione in coerenza con il suo passato partigiano» (DOMENICO SCARPA, A lingua tagliata. Calvino e 
la politica, 1968–1978 (Internet), «Chroniques Italiennes», 9, gennaio 2006. (Consultato: 25 luglio 2015). 
Disponibile all’indirizzo: http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/Web9/Scarpa.pdf. 
  
15 Donnarumma scrive a tale proposito: «[…] una storia della narrativa sulla violenza politica va aperta 
proprio con Calvino, per La decapitazione dei capi. Si tratta di un apologo: la possibilità di un racconto latu 
sensu realistico –e quindi, anche di una narrazione storiografica– è scartata subito; e per di più, gli eventi si 
sarebbero incaricati di trascinare la metafora nella lettera» (RAFFAELE DONNARUMMA, Storia, immaginario, 
letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010), in Per Romano Luperini, a cura di Pietro 
Cataldi, G.B. Palumbo, Palermo 2010, p. 451). La stessa attribuzione del racconto calviniano al filone della 
letteratura sul terrorismo nell’Italia degli anni Settanta è condivisa da GABRIELE VITELLO, L’album di 
famiglia. Gli anni di piombo nella narrativa italiana, Massa, Transeeuropa, 2013. 
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della strage di Piazza Fontana, che se non fu il primo atto terroristico in senso stretto, segnò 

di certo in maniera più profonda il corso degli eventi politici e la memoria storica degli 

italiani.16 A queste notazioni va aggiunto, inoltre, che Calvino iniziò nel 1968 a lavorare al 

progetto –a cui in origine si riferisce definendolo un pamphlet e che poi prenderà la forma 

di abbozzo di romanzo17– il quale va dunque connesso, come rileva Belpoliti, ai fermenti 

politici del Maggio parigino, ai quali lo scrittore partecipò con entusiasmo, e anche alla 

contestazione studentesca e operaia in Italia e ai fatti della Primavera di Praga. 18 Attraverso 

le lettere inviate a Gianni Celati e Michele Rago, tra la primavera e l’estate del 1968, 

Belpoliti ricostruisce con precisione il contesto storico-politico da cui Calvino prese le 

mosse per l’elaborazione del proprio progetto di romanzo e, soprattutto, stabilisce quale 

fosse la personale posizione di sostegno ed entusiasmo dell’autore di fronte a quei fatti: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 L’importanza che la strage di Piazza Fontana ricopre non solo per le conseguenze immediate, ma anche per 
il peso che quei fatti hanno nella coscienza storica della società italiana è analizzata da John Foot. Nel suo 
volume dedicato alla difficile costruzione in Italia di una memoria condivisa del xx secolo, rileva riguardo al 
peso della strage per la storia nazionale: «For the Italian state, Piazza Fontana was a turning point. For 
Bobbio, “The degeneration of our democratic system began after Piazza Fontana.” For Marco Revelli, in 1969 
“a significant part of the state apparatus passed knowingly into the camp of illegality.” Politicians, secret 
servicemen, army officials, policemen, journalists, and others all combined to cover up and organize the 
strategy of tension. The state had plotted against its own citizens, imprisoned innocents, set false trails, and 
manipulated evidence. This series of events, from Piazza Fontana onward, undermined fatally the faith in the 
institutions that had been an important part of postwar Italy after the defeat of fascism» (JOHN FOOT, Italy’s 
divided memories, New York, Palgrave MacMillan, 2009, p. 194). 
 
17 La prima menzione che Calvino fa del progetto, che poi sarebbe stato pubblicato in forma parziale sulle 
pagine de «Il Caffè», si trova in una lettera a Gianni Celati del 2 marzo 1969 in cui definisce il testo che stava 
elaborando come un pamphlet sul tema dell’alternanza tra periodi produttivi e lavorativi a momenti 
carnevaleschi e liberanti come modello per una nuova società: «Ho molta voglia di scrivere un pamphlet con 
questo progetto. Naturalmente proporrei che l’intera classe produttivistico-militare venga suppliziata e uccisa 
ritualmente in grandi feste popolari durante la fase contestataria […].» (ITALO CALVINO, Lettere. 1940-1985, 
cit., p. 1035). Calvino passa dall’idea del pamphlet al progetto di un romanzo, di cui la sezione uscita in 
rivista avrebbe dovuto essere solo un assaggio, così come spiega la nota dell’autore che accompagnava la 
pubblicazione: «Le pagine che seguono sono abbozzi di capitoli d’un libro che da tempo vado progettando 
[…]. Non ho ancora deciso che forma avrà il libro. Ognuno dei capitoli che ora presento potrebbe essere 
l’inizio d’un libro diverso; i numeri d’ordine che essi portano non implicano perciò una successione.» (ITALO 
CALVINO, La decapitazione dei capi, «Il Caffè letterario e satirico», ora in ID., Romanzi e racconti, III , cit., p. 
1233). 
 
18 Cfr. MARCO BELPOLITI, Settanta, cit., p. 85 e ss. 
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Non è un caso che il romanzo La decapitazione dei capi sia stato abbozzato tra gli avvenimenti 
del maggio parigino e la vigilia dell’autunno caldo in Italia, in un momento di euforia e di 
cambiamento politico determinato dalla rivolta delle nuove generazioni.19 

 

 L’eccezionalità del momento storico che Calvino si trovava a vivere e le spinte 

positive provenienti dai vari gruppi e movimenti, lontani geograficamente, ma convergenti 

per quel che riguardava la critica al sistema e la proposta di nuove alternative, è dunque un 

elemento centrale da considerare nell’analisi del carattere eterodosso de La decapitazione 

rispetto alla produzione calviniana di quegli anni.20 La presa di distanza dell’autore dal 

discorso politico, per quel che riguardava la propria elaborazione letteraria, è situata di 

norma dalla critica nel biennio 1963-64 in cui, con La giornata di uno scrutatore, si 

conclude una scrittura di diretto impegno civile, a vantaggio della narrazione fantastica e 

atemporale delle Cosmicomiche. Per quel che riguarda la produzione successiva a La 

decapitazione, la critica è poi compatta nel rilevare come le vicende della vita politica degli 

anni Settanta e Ottanta siano quasi del tutto assenti dalle pagine calviniane, fermo restando, 

tuttavia, che i giudizi su di essa variano da accuse di colpevole disimpegno, al 

riconoscimento di una costante tensione etica, meno esibita eppure sempre presente nella 

prosa calviniana. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Ivi, p. 86. 
 
20 Il coinvolgimento di Calvino negli scontri della primavera ed estate del 1968 a Parigi è testimoniato dalla 
lettera del 27 luglio 1968 a Michele Rago (in ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., pp. 1008-1010). Lo 
stesso entusiasmo verso l’energia rinnovatrice e le forze anti repressive che sentiva guidare le proteste di quei 
giorni vennero espresse dall’autore a Pietro Citati, incontrato in Italia nell’estate di quell’anno, il quale ricorda 
così la narrazione di Calvino sui fatti del Maggio: «diceva che era andato in giro per le strade con un senso di 
liberazione; e mi raccontava che psicoanalisti parigini durante quelle giornate avevano perso tutta la clientela; 
e infine mi spiegava la sua sensazione di essersi levato dei pesi di dosso e che adesso si sentiva di “voltare 
pagina”.» (in MARCO BELPOLITI, Settanta, cit., p. 85). Se la posizione di Calvino di fronte alle vicende della 
contestazione, così come scrive a Rago, è quella di osservatore defilato ma attento –«mi trovo nella posizione 
ideale dello spettatore: succedono cose che mi interessano profondamente, che corrispondono nelle linee 
generali a quello che auspicavo […] e nelle quali non si richiede –anzi si esclude– la mia partecipazione» 
(ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 1010)– questo sembra dipendere dallo scarto generazionale che 
lo separa dai giovani del Maggio, i quali però sostiene riconoscendone probabilmente la stessa vitalità 
propositiva che avevano guidato lui stesso negli anni della Resistenza. 
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 Che l’abbozzo di romanzo pubblicato sulle pagine de «Il Caffè» riveli stretti legami 

con le vicende politiche di quegli anni è, dunque, fatto che va connesso al rinnovato e breve 

entusiasmo che i movimenti rivoluzionari ispirarono a Calvino tra il 1968 e il 1969 e che lo 

spinsero non solo a tentare un nuovo e più attivo legame tra la propria scrittura e la realtà 

storica, ma, più in generale, a riconsiderare i rapporti tra rappresentazione del potere ed 

azione politica. È in questo quadro di rinnovata fiducia verso un processo di 

democratizzazione ed apertura della società, guidato da quelle istanze politiche che Calvino 

aveva temuto ormai relegate agli anni della Resistenza e abbandonate anche dal partito 

comunista, a cui lui aveva guardato con fiducia fino ai fatti di Ungheria, che va ricondotta 

La decapitazione, il cui messaggio risulterebbe distorto se lo si connettesse, invece, agli 

anni cupi del terrorismo. 

 Il «senso di liberazione» portato dal Maggio parigino, di cui Calvino parla a Celati, 

dunque, ma anche i fatti della Primavera di Praga, materia storica che emerge dal racconto 

surreale e perturbante di un altrove descritto attraverso uno scarto minimo rispetto alla 

realtà, tanto da rendere la narrazione irreale eppure evocativa. Diversi sono gli elementi che 

connettono questo abbozzo di romanzo con le vicende che portarono alla rivolta della 

Cecoslovacchia contro la politica di Mosca e che possono essere tutti ricondotti al tema del 

rapporto tra società e classe politica nel senso di una ridefinizione dell’esercizio 

dell’autorità e dell’accesso alle decisioni da parte dei cittadini. All’origine dei fatti che 

culminarono con la repressione militare della Primavera di Praga, vi fu, infatti, la critica 

che la società cecoslovacca condusse contro la gestione del potere attuata dal partito, 
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riflessione generata dalle dichiarazioni di Chru#$ëv sulla figura di Stalin durante il XX 

Congresso del Partito Comunista Sovietico nel 1956.21  

 Il processo di revisionismo degli anni del potere stalinista non ebbe, tuttavia, un 

impatto limitato all’interpretazione dei fatti più recenti della storia del socialismo sovietico, 

bensì tale atmosfera di cauta apertura critica rese possibile anche una riconsiderazione delle 

radici storiche dei movimenti rivoluzionari. Tale nuova collocazione storiografica della 

corrente leninista –travisata ed imposta da Stalin come unica dottrina politica da seguire– in 

rapporto alle altre elaborazioni politiche di stampo rivoluzionario, venne formulata in Italia 

dallo storico Gianni Venturi. La sua opera in tre volumi sul populismo russo della metà 

dell’Ottocento22 non solo era nota a Calvino, il quale conosceva personalmente lo storico, 

ma le implicazioni critiche del suo studio, per quel che riguardava un severo giudizio sul 

partito comunista russo nel secondo dopoguerra, vennero a lungo meditate dallo scrittore. 

Nella testimonianza intitolata Sono stato stalinista anch’io?,23 in cui ripercorre a distanza di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 In uno studio dedicato alla Primavera di Praga, Kieran Williams, ricostruendo gli eventi politici del 
decennio precedente, mette in luce come uno dei primi segni di cambiamento, attraverso cui si espresse la 
volontà del governo cecoslovacco di avviare un processo di destalinizzazione, fu l’adozione nel 1960 di una 
nuova costituzione da parte del presidente Antonín Novotn%. La politica di apertura, che egli mise in atto dalla 
sua nomina nel 1957, è ricondotta da Williams proprio alle spinte rinnovatrici che animarono i paesi sovietici 
in conseguenza della denuncia della purghe staliniane nel 1956 da parte di Chru#$ëv: «Having stifled calls for 
a systematic undoing of Stalinism in 1956 because of their own complicity in its crimes, the ruling clique 
around Antonín Novotn%, the Communist Party’s first secretary since 1953 and president of the republic since 
1957, first allowed a substantive normative change in 1960. […] After the Twentieth Party Congress in the 
Soviet Union in 1956 denounced some of Stalin’s atrocities, a new concern was expressed for ‘socialist 
legality’ to prevent another wholesale violation of human rights. In Czechoslovakia, Novotn% was able to 
hinder the rehabilitation of victims of Stalinism until 1962, whereupon the exploration of the potential 
benefits of law and constitutionalism gathered pace» (KIERAN WILLIAMS, The Prague Spring and its 
aftermath. Czechoslovakpolitics, 1968-1970, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 7-8). 
 
22 FRANCO VENTURI, Il populismo russo, Torino, Einaudi, voll. III, (1952) 1972. 
 
23 ITALO CALVINO, Sono stato comunista anch’io? (1978), in ID., Saggi 1945-85, II, cit., pp. 2835-2842. 
Ripercorrendo la difficoltà a conciliare i propri ideali politici e la realtà della Russia sovietica, prima ancora 
che i fatti di Ungheria mettessero alla luce in maniera inequivocabile la sua natura oppressiva, Calvino indica 
in Venturi la figura che, ponendolo di fronte alla realtà storica, metteva maggiormente in crisi il suo sostegno 
al partito comunista russo: «Per esempio, io ero amico di Franco Venturi, che di cose successe laggiù [in 
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anni la propria militanza nel partito comunista, Calvino racconta, infatti, come fu proprio 

Venturi a svelargli il tradimento degli ideali leninisti da parte della Russia di Stalin, verità 

storica che, invece, lo scrittore preferiva negare a se stesso per le implicazione che tale 

riconoscimento avrebbe avuto sul proprio coinvolgimento con il PCI.24 

 È ancora Belpoliti a mettere in evidenza come la seconda parte de La decapitazione 

dei capi risenta degli studi di Venturi sul populismo russo. La narrazione si volge indietro a 

ricercare le radici storiche dei riti sacrificali imposti alla classe dirigente, le quali vengono 

ritrovate in pratiche di mutilazione ai danni dei dirigenti di un gruppo rivoluzionario. Tali 

amputazioni, decise in maniera concorde da tutti i membri ed imposte al Comitato 

Direttivo, avevano, nella finzione letteraria, la funzione di segno tangibile 

dell’incorruttibilità della dottrina politica del gruppo, la sola che «quando avrà conquistato 

il potere, non potrà essere corrotta dal potere!».25 L’ambientazione scelta da Calvino 

rimanda con esattezza alla Russia del periodo appena precedente la Rivoluzione di Ottobre: 

non solo si racconta che il più giovane e coraggioso esponente del Comitato Direttivo, 

Virghilij Ossipovic, non avesse «tremato nell’innescare la bomba sotto la carrozza dello 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Russia] ne sapeva parecchie e me le raccontava con tutto il suo sarcasmo illuminista. Non gli credevo? Ma 
certo che gli credevo. Solo che pensavo che io, essendo comunista, dovevo vedere quei fatti in un’altra 
prospettiva dalla sua, in un altro bilancio del positivo e del negativo. E poi, trarne le conseguenze avrebbe 
voluto dire staccarmi dal movimento, dall’organizzazione, dalle masse eccetera eccetera, perdere la possibilità 
di partecipare a qualcosa che per me in quel momento contava di più…» (Ivi, p. 1838). Per un’analisi del 
rapporto che Calvino tenne con il PCI si rinvia a LUCA DI BARI, Lo scoiattolo della penna. Profilo di Italo 
Calvino, dall’impegno politico alla rottura con il Pci, Lecce, Pensa multimedia, 2010. 
 
24 La distanza che separava l’adesione di Calvino dal critico distacco di Venturi rispetto al modello sovietico 
attuato in Cecoslovacchia emerge nella ricostruzione che Luigi Surdich (Calvino a Praga, in Italo Calvino: a 
writer for the next millennium, Atti del Convegno Internazionale di Studi, San Remo 28 novembre-1 dicembre 
1996, a cura di Giorgio Bertone, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998, pp. 313-319) fa del viaggio 
organizzato dalla FGCI a Praga nel 1947 a cui partecipa Calvino. Venturi, nonostante avesse la possibilità di 
seguire l’amico, dimostra con il proprio disinteresse la volontà di distaccarsi da un entusiasmo considerato 
come complicità. Gli articoli e le impressioni di viaggio raccolte da Calvino durante la visita alla città sono 
raccolti in Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica (in ID., Saggi 1945-1985, II, cit., pp. 2407-2496). 
 
25 ITALO CALVINO, La decapitazione dei capi, cit., p. 170. 
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Zar»,26 evocando così la modalità esatta dell’attentato del marzo 1881 ad Alessandro II, ma 

anche il nome del gruppo politico, a cui è attribuito il gesto nella finzione letteraria, «Volja 

i Raviopravie», richiama volutamente quello dei veri cospiratori, «Narodnaja volja», in 

russo «volontà del popolo». 

 Gli accenni storici che Calvino introduce ne La decapitazione mirano, dunque, ad 

evocare il passato rivoluzionario della russa pre-sovietica non come nota di colore, ma per i 

precisi significati politici che assumeva in quel momento storico il populismo russo della 

fine dell’Ottocento, in virtù soprattutto delle ricerche compiute da Venturi. L’impostazione 

anarchica e il rifiuto ad assumere un ruolo di guida intellettuale che caratterizzavano i 

gruppi populisti come «Narodnaja volja» vennero sentiti da Stalin come fortemente 

pericolosi, in quanto destabilizzanti e avversi a qualunque forma di autorità, al punto che la 

memoria storica di quel periodo, così determinante per quella che fu poi la rivoluzione 

russa, venne cancellata.27 Il processo di ‘destalinizzazione’ iniziato da Chru#$ëv nel 1956 

permise non solo di riprendere l’indagine storiografica su quel periodo storico, in 

conseguenza di una censura meno severa, ma rese ancora più pressante la necessità di una 

sua ricollocazione, proprio per quel che riguardava l’evoluzione del rapporto tra vertici e 

massa rivoluzionaria nel senso di una degenerazione verso un dispotismo dittatoriale. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Ivi, p. 166. 
 
27 Venturi connette la condanna a quella sorta di damnatio memoriae a cui fu sottoposta la tradizione 
populista russa e la sua natura rivoluzionaria, nel senso di una costante messa in discussione delle gerarchie, 
che non poteva che essere osteggiata negli anni del totalitarismo stalinista. Spiega, infatti, lo storico come alla 
base di tale revisionismo ci fosse «la volontà di Stalin, che non volle si parlasse più, per nessuna ragione al 
mondo, di rivoluzionari capaci di servirsi di bombe e rivoltelle, di compiere azioni partigiane e colpi di mano. 
Come Stalin spiegò a !danov, e come questi riferì, il 25 febbraio 1935, al comitato cittadino del Partito 
comunista di Leningrado: “Se educhiamo i nostri giovani sugli uomini della Narodnaja volja, tireremo su dei 
terroristi”. Le misure di sicurezza adottate da Stalin riguardarono così tanto i morti quanto i vivi, e vennero 
applicate con altrettanta spietatezza contro il ricordo del populismo rivoluzionario quanto contro gli storici e 
eruditi che di loro si erano occupati» (FRANCO VENTURI, Il populismo russo, III, cit., p. XI). 
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 Ecco che, dunque, la scelta di Calvino di evocare nel proprio racconto «Narodnaja 

volja» sembra rispondere al desiderio di riscrivere, nel quadro di un racconto utopico come 

è La decapitazione, una storia diversa del socialismo, che escludesse le degenerazioni 

staliniste e scegliesse, invece, la tradizione populista improntata al rifiuto per una gestione 

verticistica del potere,28 tratto caratterizzante di tale esperienza rivoluzionaria così come 

messo in luce da Venturi:  

I populisti erano stati coscienti del pericolo che questa loro posizione volontaristica, che 
manteneva sempre presente nelle loro lotte la tensione dell’utopia, finisse con lo sboccare nella 
formazione di una élite di rivoluzionari i quali avrebbero imposto il socialismo dall’alto, di 
fanatici che avrebbero potuto finire col gettare sui contadini russi un nuovo giogo al posto del 
vecchio, «un’oligarchia dispotica di intellettuali al posto della nobiltà e della burocrazia dello 
Zar». Tutto il dibattito, tutti i contrasti all’interno del movimento populista testimoniavano 
dell’acutezza con cui venne sentito questo problema centrale.29 

  

 L’esperienza di questi gruppi, seppure fallita, si presentava negli anni del dopo-

Stalin come un’alternativa, per quanto fortemente utopica, sul modello della quale 

improntare una nuova gestione dei rapporti tra i gruppi di avanguardia rivoluzionaria, che 

sarebbero diventati poi classe dirigente, e le masse che questi pretendevano di emancipare. 

Venturi, infatti, evidenzia come «i timori e le lotte di quei primi rivoluzionari russi attorno 

ai problemi del rapporto delle élites e del popolo, della dittatura rivoluzionaria e delle 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 L’ambientazione de La decapitazione dei capi è interpretata da Paolo di Stefano nel senso di una parodia 
delle degenerazioni del comunismo sovietico e la violenza esibita in tale racconto è interpretata dal critico 
come una trasposizione letteraria delle derive violente di quegli anni. Analizzando la seconda parte del testo, 
Di Stefano scrive: «Il distacco dal Pci era avvenuto tredici anni prima, in seguito all’invasione dell’Ungheria. 
Il 1968 aveva conosciuto la Primavera di Praga e non è escluso che da quei fatti cruenti, ma soprattutto da un 
ideale politico andato definitivamente in frantumi, fosse ispirata la terza parte del racconto: una vera e propria 
parodia del socialismo reale, ambientata in una Russia prerivoluzionaria in attesa del capovolgimento» 
(PAOLO DI STEFANO, Una ghigliottina per i politici, «Corriere della Sera», 11 settembre 1993, p. 27). In 
realtà, date le connessioni tra La decapitazione e gli studi di Venturi sul populismo russo, è impossibile 
definire parodico l’intento del racconto, che invece recupera tale tradizione rivoluzionaria in quanto 
esemplare perché in contrasto con l’autoritarismo stalinista.  
 
29 Ivi, p. XXXI. 
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masse lavoratrici si presentavano con angosciosa immediatezza tra gli anni ‘50 e ‘60».30 

L’attenzione per gli anni del populismo russo che emerge nella seconda parte de La 

decapitazione è, dunque, frutto di uno speculare movimento all’indietro, alla ricerca della 

radice storica del pensiero socialista rivoluzionario. Tale indagine storiografica da parte di 

Calvino assumeva non solo il compito di giustificare l’adesione all’ideologia socialista, che 

dopo gli anni dello stalinismo era sempre più sentita come un colpevole errore di 

valutazione, ma permetteva anche di connettere quelle originali spinte antiautoritarie con la 

pratica rivoluzionaria del Sessantotto, che si dimostrava dunque erede della tradizione 

migliore. Calvino affronta dunque in forma allegorica questioni relative ad una gestione 

antiautoritaria del potere scegliendo come ambientazione la Russia degli anni dell’attentato 

allo Zar Alessandro II precisamente perché quel momento storico coincideva con una 

direzione non presa, una svolta mancata, le cui potenzialità erano però riconsiderate dalle 

sperimentazioni politiche in seno alla Primavera di Praga. 

 Le speranze per la realizzazione di un socialismo che si opponesse al modello 

sovietico e tornasse alle radici della lotta rivoluzionaria sono espresse da Calvino in una 

delle lettere già menzionate, in cui racconta del proprio coinvolgimento diretto negli eventi 

che seguirono il Maggio parigino: «Mi pare che qualcosa stia davvero cambiando in 

Europa. Certo si andrà verso l’organizzazione d’una nuova forma rivoluzionaria anche 

operaia, mentre ormai la via dei partiti comunisti è irreversibile come quella della social-

democrazia alla vigilia della I guerra mondiale».31 È interessante notare come la stessa 

consapevolezza di trovarsi di fronte ad eventi storici, che stessero finalmente imponendo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Ivi, p. XXXII. 
 
31 Lettera di Italo Calvino a Michele Rago del 27 luglio 1968 (in ITALO CALVINO, Lettere. 1940-1985, cit., p. 
1009). 
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una struttura antiautoritaria di democrazia più partecipata e libera dal paternalismo 

sovietico, sia anche il nucleo centrale dell’intervento di Calvino a sostegno della 

contestazione cecoslovacca. La lettera aperta dello scrittore, pubblicata sulla rivista 

«Kultúrny "ivot» di Bratislava il 21 giugno 1968 32 –a pochi giorni dalla lettera appena 

citata– esprime non solo ammirazione e sostegno, ma individua nell’autodeterminazione e 

nell’accesso diretto del popolo alle decisioni politiche la chiave per la realizzazione del 

progetto socialista, che, nelle parole dell’autore, è la realizzazione dell’utopia di Davide –

simbolo tanto dei vietnamiti, che degli afro-americani e dei cecoslovacchi– di sconfiggere 

Golia.  

In società divise in classi ci sono sempre grandi categorie di popolazione considerate immature, 
cioè incapaci di decidere ciò che è bene per loro; […] Il socialismo ha annunciato la fine della 
divisione in classi, ma non ha ancora rimosso l’idea di potere che considera le masse immature 
e si assume il compito di pensare per loro. […] Lavoratori, intellettuali, studenti si sentono in 
grado di decidere che cosa sia bene e che cosa sia male per se stessi, non vogliono delegare le 
proprie decisioni a nessuno.33 

 

 Se si considera che il periodo in cui Calvino scrisse questa lettera a supporto del 

processo di rinnovamento in cui era impegnata la società cecoslovacca coincide con l’inizio 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32  ITALO CALVINO, Som nad!en", «Kultúrny "ivot»,. 25, XXIII, 21 júna, 1968, p. 2. Il settimanale 
d’informazione culturale di Bratislava «Kultúrny "ivot», su cui Calvino pubblicò il proprio articolo in 
sostegno della Primavera di Praga, a una settimana di distanza di quello di Pasolini del 14 giugno 1968, fu un 
importante strumento di aggregazione per gli intellettuali slovacchi in quegli anni. L’allora attivista Gustáv 
Husák, inviso al governo, tanto da essere arrestato e tenuto in isolamento per sei anni su ordine di Antonín 
Novotn%, a cui succederà alla presidenza della Cecoslovacchia nel 1975, fece del «Kultúrny "ivot» uno dei 
propri principali strumenti di lotta politica: «After his release, he quietly developed a following in Bratislava, 
especially amongst students, who regarded him as progressive and a true Slovak. His media were revisionist 
historiography and the Slovak writers’ weekly Kultúrny #ivot, in which he published articles far bolder than 
any to be found in Czech publications. Indeed, the first clarion call for democratization in 1968 was written 
not by Dub$ek, &ernik, Mlyná', or Smrkovsk%, but by Husák, in Kultúrny #ivot on 12 January.» (KIERAN 
WILLIAMS, The Prague Spring and its aftermath, cit., p. 48). 
 
33 La traduzione italiana è mia, di seguito il testo originale: «V spolo$nostiach rozdelen%ch na triedy sú v"dy 
#iroke kategórie obyvate(stva pova"ované za nedospelé, to jest za neschopné rozhodova(, $o je pre ne dobré; 
nájdu sa taki, $o sa vyhlásia za moc, ktorá sa má stara) o ich dobro. Socializmus vyhlásil koniec rozdeleniu na 
triedy, ale dosia( neodstránil ideu moci, ktorá pova"uje masy za nedospelé a berie na seba úlohu mysliet za 
ne. […] Robotníci, intelektuáli, #tudenti sa cítia schopní rozhodova) za seba o tom, $o je dobré a $o je zlé, 
nechcú preniest svoje rozhodovania na nikoho» (ITALO CALVINO, Som nad!en", cit.).   
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dell’elaborazione de La decapitazione dei capi, si avrà il senso di quanto questo testo sia 

specchio delle riflessioni politiche cha animavano allora l’autore. Proprio l’urgenza delle 

vicende storiche, infatti, concorre a giustificare un’altra anomalia che è stata rilevata a 

proposito di questo testo, ossia la decisione dell’autore di pubblicarne una versione appena 

abbozzata,34 scelta che potrebbe rispondere ad un’urgenza sentita da Calvino ad esprimersi 

su una materia sentita tanto pressante da non poter attendere che l’elaborazione del 

romanzo, il quale andava progettando, fosse compiuta. 

 Si è fin qui messo in luce come la questione relativa alla gestione del potere, e 

dunque al rapporto tra classi dirigenti e masse popolari, fosse al centro di un dibattito che 

mirava a ridefinire radici e prospettive del socialismo nel quadro di una diretta azione 

politica e si è sottolineato come tale riflessione sia alla base del racconto calviniano. La 

ricostruzione puntuale di come il dibattito storiografico e l’azione politica, che sfociarono 

nella Primavera di Praga, entrino nell’elaborazione de La decapitazione non mira 

semplicemente a fornire un quadro storico-politico in cui inserire il testo, ma è 

fondamentale a potere collocare nella giusta prospettiva la presenza in esso del tema 

televisivo. 

 Che per la società cecoslovacca la questione posta dall’informazione fosse 

strettamente connessa al problema della ridefinizione dei rapporti tra vertice e base, in vista 

dell’eliminazione finale di tale polarità, emerge non solo dalla connessione stabilita tra de-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 La decisione di Calvino di pubblicare quello che considerava un «abbozzo di romanzo» –e che tale rimarrà 
per la decisione di non proseguire nel progetto– si distacca dalle abitudini dello scrittore, che non pubblicava 
solitamente anticipazioni dei propri romanzi. L’anomalia è rileva da Scarpa che scrive: «Verso la fine del 
1969 Calvino compie un gesto senza precedenti, almeno per lui: pubblica quattro abbozzi di un progetto 
letterario che ha intrapreso da poco, La decapitazione dei capi: eppure, aveva sempre teorizzato che dei lavori 
in corso bisogna parlare poco e non anticipare mai nulla; altrimenti, come succede alle pellicole fotografiche, 
prendono luce e sono da buttare via» (DOMENICO SCARPA, A lingua tagliata. Calvino e la politica, 1968–
1978, cit.). 
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secretazione dei documenti sulle purghe staliniane e inizio dei fermenti rinnovatori, ma 

dalle modalità in cui tale divulgazione ebbe luogo. Il mezzo che garantì l’accesso per la 

società cecoslovacca a notizie sulla propria classe dirigente e sugli orrori che essa aveva 

perpetrato per anni, fu, infatti, la televisione, la quale, da organo di stato regolato da una 

severissima censura, divenne vero teatro di un dibattito politico che coinvolse tutta la 

società. Tale mutamento si ebbe a partire dal 1963 con la nomina a dirigente della 

televisione di stato di Ji'í Pelikán, il quale si rivelò attivo sostenitore delle istanze di 

rinnovamento che si stavano diffondendo allora nel Paese. 35  Fu, infatti, sotto la sua 

gestione che, attraverso la televisione, la società cecoslovacca venne a conoscenza dei 

processi e delle esecuzioni arbitrarie ordinate del partito nei decenni precedenti e che, fino 

ad allora, erano stati tenuti nascosti. L’emergere di tali abusi di potere fu un punto cruciale 

perché si realizzasse quella presa di coscienza che avrebbe poi portato agli eventi del 1968, 

tanto che Josef Maxa, ricostruendo le vicende precedenti la Primavera di Praga, individua 

proprio nella diffusione televisiva di queste notizie un punto di non ritorno per la società 

cecoslovacca:  

Television arranged confrontations between former political prisoners and their torturers from 
the secret police or prison staffs. These confrontations shook the conscience of hundreds of 
thousands of viewers who were often unable to believe that such things were possible. […] This 
was the end of politics behind closed doors, where matters were decided in the name of the 
people, and supposedly for them, without their knowledge. The public now could follow and in 
part control the behavior and actions of the various, often self-promoted leaders of the people. 
This information explosion, an unfamiliar free discussion of fundamental social problems, 
caused an unusual public activity. Public affairs actually became a matter of concern to 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 Scrive a proposito della nomina di Pelikán la storica Paulina Bren: «In June 1963, Ji'í Pelikán became the 
new head of Czechoslovak state television. A committed socialist but, like so many others now, one who was 
intent on pushing for reform, he steered programming so that it increasingly echoed the demand among the 
intelligentsia that society open up to allow for constructive criticism and individual decision making. Because 
Pelikán, Czechoslovak television was at the forefront of political and social change in 1968» (PAULINA BREN, 
The greengrocer and his TV. The culture of Communism after the 1968 Prague Spring, Ithaca-London, 
Cornell University Press, 2010, p. 21). 
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everyone. In all places of work there were discussions about the previous night’s television and 
radio programs […].36 

 

 Il ruolo della televisione, come emerge da questa testimonianza, fu cruciale al punto 

che, al momento dell’invasione delle truppe sovietiche, gli studi televisivi, insieme alla 

stazione radio, furono tra i primi bersagli e tuttavia riuscirono a proseguire le trasmissioni 

per un’intera settimana grazie agli sforzi di tutta la società che riconosceva il ruolo cruciale 

del servizio di informazione da essi fornito.37  La carica sovversiva dimostrata dalla 

televisione tra il 1963 e il 1968, inoltre, è testimoniata, come nota Paulina Bren, dalla cura 

con cui Mosca, nel periodo di ‘normalizzazione’ che seguì la repressione dei movimenti 

riformatori, reinstituì una severa censura, al fine di scongiurare una nuova rivolta istigata, 

appunto, dall’informazione televisiva.38 

 Il mezzo televisivo ebbe, dunque, un ruolo determinante nella presa di coscienza da 

parte della società cecoslovacca della natura oppressiva del proprio governo. Numerosi si 

susseguirono in quegli anni dibattiti e confronti pubblici, trasmessi in diretta televisiva, 

condotti in fabbriche e sezioni di partito a cui semplici cittadini, politici e sindacalisti 

partecipavano con la possibilità di avanzare critiche anche violente senza temere di essere 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 JOSEF MAXA, A year and eight months, by journalist M, New York, 1970, p. 51. 
 
37 È ancora Josef Maxa a fornire il racconto di come la televisione cecoslovacca resistette all’attacco 
dell’esercito russo e continuò strenuamente a trasmettere, pur in condizioni di assoluta precarietà: «A miracle 
happened: for a whole week, under the noses of an occupying army […] television continued to transmit for a 
whole week. The astounded viewer saw on his screen the faces of well-known announcers and commentators. 
Units of the occupation force searched diligently for those transmitters. Some they found and destroyed, but 
universal resistance made their task extremely difficult and finally impossible» (JOSEF MAXA, A year and 
eight months, by journalist M, cit., p. 163).  
 
38 Scrive a proposito Bren: «During the Prague Spring, the television screen had proved its political potency 
when it spread word of reform communism from elites enclaves to the streets. The Czechoslovak Communist 
Party leadership, the men of normalization, consequently became obsessed with television: with what it had 
done to them during the Prague Spring, with what they would do to it in the postinvasion purge, and with 
what it could ultimately do for them during normalization» (PAULINA BREN, The greengrocer and his TV. The 
culture of Communism after the 1968 Prague Spring, cit., p. 8). 
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censurati. La televisione fornì così uno spazio di confronto democratico all’interno del 

quale la classe politica fu messa sotto costante e impietoso scrutinio da parte della società 

civile.  

  Ecco che, posto in luce come la televisione rese possibile la messa in crisi di un 

esercizio autoritario del potere, è possibile attribuire il giusto significato alla riflessione 

calviniana, condotta nella seconda sezione de La decapitazione dei capi, intorno al ruolo 

politico di tale mezzo di comunicazione. Gli spettatori ritratti nell’apologo guardano i 

propri politici in televisione e la crescente familiarità che istituiscono con essi e con le loro 

fisionomie, dietro le quali tentano costantemente di intuire il ghigno che assumeranno nel 

momento della decapitazione, dona loro un senso di autorità e dominio sopra la propria 

classe dirigente, nuda di fronte all’obbiettivo, preda degli sguardi di chi le ha concesso di 

amministrare, per un breve periodo, la propria sovranità. 

La televisione ha cambiato molte cose. Il potere, una volta, restava distante, figure lontane, 
impettite su di un palco, o ritratti atteggiati a espressioni di una fierezza convenzionale, simboli 
d’un’autorità che male si riusciva a riferire a individui in carne ed ossa. Adesso, con la 
televisione, la presenza fisica degli uomini politici è qualcosa di vicino e familiare; le loro 
facce, ingrandite dal video, visitano quotidianamente le case dei privati cittadini; ognuno può, 
tranquillamente affondato nella sua poltrona, rilassato, scrutare il minimo moto dei lineamenti, 
lo scatto infastidito delle palpebre alla luce dei riflettori, il nervoso umettare delle labbra tra 
parola e parola…39 

 

 Queste figure di politici sembrano non solo trovarsi in difficoltà di fronte alle 

telecamere, ma anche in conseguenza della consapevolezza di essere scrutati e giudicati 

dagli sguardi dei propri elettori, i quali siedono comodamente in poltrona attendendo il 

momento della loro uscita di scena per via violenta. È attraverso tale senso di disagio che 

emerge il ribaltamento, avvenuto nella società utopica tratteggiata da Calvino, nel rapporto 

di potere tra classe politica e cittadini, i quali ricevono il senso della propria autorità 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 ITALO CALVINO, La decapitazione dei capi, cit., p. 164. 
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mediante l’esperienza televisiva che, mostrando come il re sia nudo, li pone in una 

posizione di superiorità.  

 È utile a questo punto evidenziare, al fine di stabilire quanto gli eventi della 

Primavera di Praga influirono sulla riflessione calviniana intorno al ruolo politico della 

televisione, come la narrazione de La decapitazione metta in scena in maniera del tutto 

fedele quanto succedeva sugli schermi cecoslovacchi in quegli anni. Lo stesso disagio e 

senso di inadeguatezza provato dai politici ritratti da Calvino è rilevato da Maxa per quel 

che riguarda gli uomini di partito, finalmente posti sotto i riflettori: «The communication 

media ended the political career of more than one “statesman” invited before the television 

cameras, where under pitiless lights and the probing questions of the commentators, his 

inner poverty was revealed».40 Ancor più, specularmente a quanto avviene nella finzione 

letteraria de La decapitazione, è il senso di familiarità che i cittadini, in quanti 

telespettatori, instaurano con i propri politici ad essere posto alla base di un rinnovato senso 

di dominio sulla propria classe politica, ormai umanizzata e, quindi, criticabile:  

For the first time the public learned something of the private lives of government men –their 
families, interests, hobbies, and how they spent their leisure. For the first time it was possible to 
publish unofficial photographs in which political figures appeared as ordinary people, not 
important statesmen. They were even caricatured in the press.41 

 

 L’ossessione per i fatti privati della vita dei politici, che sarebbe diventata di lì a 

poco un mezzo attraverso cui stornare l’attenzione da vicende e decisioni, di cui la classe 

politica considerava sconveniente la diffusione per il mantenimento della propria autorità, 

era allora sentita invece come un mezzo di avvicinamento in senso democratico tra politica 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 JOSEF MAXA, A year and eight months, by journalist M, cit., p. 52. 
 
41 Ivi, p. 112. 
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e società. La visibilità era per la classe dirigente non un privilegio, ma un perenne monito 

rivolto al suo dovere a rispondere in ogni momento delle proprie azioni di fronte ai 

cittadini. Se democrazia ed esposizione televisiva divengono inscindibili, il momento 

dell’uccisione rituale della classe politica narrato nel testo calviniano si pone allora come 

l’evento che più richiede di essere esibito pubblicamente, in quanto atto che massimamente 

testimonia dell’autorità esercitata dalla società sui propri politici: 

Come andassero le cose prima, al tempo in cui gli uomini politici morivano nascosti, non 
riusciamo più a immaginarlo; oggi ci fa ridere il sentire che definivano democrazia certi loro 
ordinamenti di allora; per noi la democrazia inizia solo dal giorno in cui si ha la sicurezza che al 
giorno stabilito le telecamere inquadreranno l’agonia della nostra classe dirigente al completo e, 
in coda allo stesso programma (ma molti degli spettatori a quel momento spengono 
l’apparecchio) l’insediamento del nuovo personale […].42 

 

 La funzione che la voce narrante, impossibile da riferire a un personaggio preciso, 

assegna alla televisione è nettamente positiva e, per quanto vada tenuta in considerazione 

l’atmosfera straniante che avvolge tutto il racconto calviniano e che nega, pertanto, la 

possibilità di leggere il testo secondo un principio di realismo, sarebbe tuttavia difficile 

sostenere una lettura di esso in cui si attribuissero a Calvino giudizi sulla televisione 

distanti da quelli formulati dal proprio narratore-personaggio. Se si torna a considerare 

l’atteggiamento verso la televisione diffuso tra gli scrittori italiani in quegli anni, risulta 

chiaro come la posizione di Calvino in questo racconto sia del tutto contro corrente. A 

giustificare parzialmente questo giudizio inaspettatamente positivo, è utile ricordare come 

l’autore dimostrò fin dagli inizi delle trasmissioni RAI una particolare apertura verso le 

potenzialità positive della diffusione della televisione, per quel che riguardava soprattutto 

gli strati più bassi della società. Nell’articolo intitolato La televisione in risaia, uscito sulle 

pagine de «Il Contemporaneo» il 3 aprile 1954, a pochi mesi dall’inizio delle trasmissioni 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 ITALO CALVINO, La decapitazione dei capi, cit., p. 165. 
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televisive, Calvino evidenziava, infatti, come la televisione potesse aiutare l’emancipazione 

sociale delle comunità rurali, le quali si trovavano ad avere accesso ad un’offerta culturale 

prima di allora impensabile.43  

 Calvino, dunque, prende in considerazione il mezzo televisivo come strumento 

attraverso cui poter facilitare un processo di democratizzazione già oltre un decennio prima 

della scrittura de La decapitazione, dimostrando una profondità di analisi che teneva conto 

delle ricadute sociali del mezzo televisivo in un momento in cui esse erano ancora tutte in 

divenire, essendo diffusi in Italia, a quell’altezza cronologica, un numero totale di 60.000 

abbonamenti. 44  Tale articolo, tuttavia, anche in considerazione della sua natura 

cronachistica e per la distanza temporale che lo separa dall’elaborazione de La 

decapitazione dei capi, non può essere ritenuto dimostrazione del fatto che Calvino ebbe, 

nei confronti del mezzo televisivo, una valutazione monoliticamente positiva. Sarebbe, 

infatti, una forzatura voler dipingere Calvino quale strenuo sostenitore della TV come 

strumento di liberazione delle masse, in virtù dell’accesso all’informazione che essa 

garantiva; tuttavia, le opinioni espresse in quel primo articolo testimoniano della 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 Calvino dedica un intero articolo all’analisi sociologica dei primi effetti della diffusione della televisione e 
del motoscooter nelle zone rurali delle risaie vercellesi. A proposito dell’impatto che il nuovo mezzo di 
comunicazione stava avendo già a pochi mesi dall’inizio delle prime trasmissioni, Calvino scrive: «Da 
qualche mese nella vita dei piccoli paesi della risaia vercellese è entrato un elemento nuovo: la televisione, e 
già si può dire che essa incida più di quanto non abbia fatto in tanti anni il cinema. Infatti nei paesi dove esiste 
una sala cinematografica –privata o parrocchiale– gli spettatori sono saltuari e limitati ai giorni festivi e 
l’assistervi assume un carattere d’eccezionalità. Invece la televisione c’è tutte le sere e vi si assiste in un 
ambiente tradizionale e tipico della vita paesana: l’osteria; e non c’è da pagare lo spettacolo, ma solo la 
consumazione, che poi non è dappertutto obbligatoria. […] Mentre nella vita delle nostre città la televisione 
ha ancora un peso irrilevante, nella vita paesana si può già dure che essa eserciti un’influenza sulle abitudini 
di vita associata; e –al contrario di quanto può parere a prima vista– la sua fortuna si adatta particolarmente a 
una situazione di povertà e d’isolamento dove altri svaghi sono inaccessibili e le possibilità di spostamento 
limitate» (ITALO CALVINO, La televisione in risaia, «Il Contemporaneo», 3-4, 3 aprile 1954, p. 6). 
 
44 Il dato è riportato da Franco Ferrarotti e include il numero di abbonamenti «privati» e «speciali», ossia 
connessi a circoli, parrocchie ed esercizi. Per un’analisi di come tale diffusione fosse soggetta a grandi 
variazioni a seconda delle zone, con una maggiore concentrazione di apparecchi televisivi nelle regioni 
settentrionali, cfr.: FRANCO FERRAROTTI, Quanti e dove si trovano gli apparecchi televisivi (1954-2004), in 
ID., La televisione. I cinquant’anni che hanno cambiato gli usi e costumi degli italiani, cit., pp. 15-23.  
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disponibilità da parte dell’autore a mantenersi aperto verso le potenzialità di un tipo di 

comunicazione che era stata, invece, rifiutata a priori da tanta parte degli intellettuali 

italiani e proprio tale disponibilità sembra riemergere nelle valutazioni espresse nelle 

pagine de La decapitazione. 

 La difficoltà di ricostruire le posizioni di Calvino sul ruolo della televisione nel 

corso dei decenni è, dunque, da attribuire al numero esiguo di suoi testi in cui il tema viene 

affrontato in maniera diffusa. Se il riscontrare una stessa attitudine positiva nell’articolo del 

1954 e nell’abbozzo di romanzo di quindici anni posteriore potrebbe permettere di 

ipotizzare un atteggiamento generalmente di apertura verso il mezzo televisivo o, almeno, 

un riconoscimento delle sue spinte in senso democratico e antiautoritario, l’analisi che 

emerge invece dal racconto del 1984, L’ultimo canale, sembra contraddire tale 

interpretazione.  

 Il resoconto in prima persona che il protagonista svolge, al fine di ristabilire la 

verità sui fatti di cui è accusato e, insieme, come terapia suggeritagli dallo psichiatra che lo 

segue in carcere, racconta di una grave forma di alienazione, prodotta da una 

sovraesposizione alle immagini televisive. L’incapacità di discernere tra realtà storica e 

televisiva, che sfocia in atti di violenza di cui lo stesso protagonista non riesce ad assumersi 

la responsabilità, avendo smarrito ogni orizzonte di senso che permetta una qualsiasi 

valutazione razionale, pone il personaggio calviniano, nell’ambito dello sviluppo della 

tematica dell’alienazione della società moderna dei consumi, a metà strada, anche a livello 

cronologico, tra l’Albino Saluggia di Memoriale45 e i telespettatori balbettanti dei racconti 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 PAOLO VOLPONI, Milano, Garzanti, 1962. 
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di Aldo Nove in Superwoobinda.46 L’accostamento del protagonista de L’ultimo canale con 

il personaggio di Albino Saluggia è suggerito in primo luogo della definizione che il 

narratore calviniano dà del proprio racconto come ‘memoriale’:  

Con questo memoriale che spero di far recapitare ai magistrati d’appello, benché i miei 
difensori vogliano a tutti i costi impedirmelo, intendo ristabilire la verità, la sola verità, la mia, 
se mai qualcuno sarà in grado di capirla.47  

 

 Il tema del complotto, di cui si sente vittima il personaggio, costretto in 

un’istituzione totale a causa di un fraintendimento, che vuole sciogliere mediante la 

scrittura, riprende molti dei tratti del protagonista di Memoriale, rinchiuso in ospedale o in 

sanatorio perché dichiarato malato da medici che, nella sua opinione, tramano contro di lui 

per tenerlo lontano dalla fabbrica. Quanto accomuna questi due testi è, dunque, tanto la 

situazione di alienazione del narratore-personaggio, che gli conferisce uno sguardo 

straniato ma per questo illuminante rispetto alle degenerazioni del vivere moderno, che il 

tema del complotto, assunto a cifra simbolica di una difficoltà da parte dell’individuo a 

trovare una propria espressione piena e significante a fronte delle costrizioni sociali –siano 

esse i tempi del lavoro in fabbrica o la cultura televisiva– che subisce come una congiura a 

proprio danno. 

 Quanto invece permette di accostare la scrittura de L’ultimo canale con la 

riflessione portata avanti, un decennio più tardi, da Nove, è l’analisi da parte di Calvino del 

tema della violenza come effetto della cultura televisiva e dell’alienazione da essa prodotta, 

che spinge ad atti irrazionali, privi di ogni disegno politico o di un qualunque intento 

rivoluzionario. L’ambiguità tra l’immagine del telecomando e quella di un’arma da fuoco 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46 Torino, Einaudi, 1998. 
 
47 ITALO CALVINO, L’ultimo canale, cit., p. 294. 
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su cui è giocato il racconto di Calvino non permette di capire se l’uomo sia davvero 

pericoloso o solamente un mitomane e, tuttavia, la reazione di smarrimento che la 

proliferazione delle immagini genera in lui ha uno sbocco innegabilmente violento, 

generato dalla frustrazione e insofferenza che la mancanza di un orizzonte di senso 

produce. Il protagonista de L’ultimo canale, ormai ridotto in stato catatonico dalla 

televisione –«Il mio pollice s’abbassa indipendentemente dalla mia volontà»48– e diventato 

tutt’uno con il proprio telecomando-arma –«il corpo del reato era diventato una parte del 

mio corpo»49– sembra possedere in nuce tutti i tratti dei personaggi di Superwoobinda, i 

quali vivono in simbiosi con il mezzo televisivo, che assolve ad ogni loro bisogno e, allo 

stesso tempo genera una frustrazione la quale sfocia in atti di violenza ingiustificata.50 

 La televisione che emerge da quest’ultimo racconto calviniano è, dunque, assai 

diversa da quella analizzata ne La decapitazione e tale distanza sembra dipendere da una 

mutata funzione della violenza, che da sacrificio rituale diventa atto terroristico, ma anche 

da un diverso ruolo assunto dalla letteratura in rapporto al concetto di visibilità. Se su tali 

aspetti dell’elaborazione letteraria intorno al linguaggio televisivo si tornerà più avanti, è 

ora invece necessario, al fine di ricostruire come gli eventi storici e politici abbiano influito 

sulla posizione assegnata da Calvino alla TV, concentrarsi sull’idea di complotto, ordito 

dalle istituzioni ai danni dei cittadini, e della violenza come espressione di una frustrazione 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 Ibidem. 
 
49 Ivi, p. 295. 
 
50 I due tratti principali che sembrano connettere il racconto di Calvino e la raccolta dedicata alla TV di Nove 
sono l’incapacità a distinguere tra realtà e racconto televisivo e violenza, sia autolesionista che diretta 
all’esterno, che tale confusione di piani genera. Tali elementi si ritrovano, ad esempio, in racconti di 
Superwoobinda come Complotto di famiglia, in cui un uomo, protagonista ignaro di una candid camera, 
uccide la moglie che per scherzo lo fa incontrare con una coppia di scambisti o I programmi dell’accesso, in 
cui il protagonista crede di essere posseduto da immagini subliminali che lo spingono alla violenza e, non 
riuscendo a liberarsene cambiando canale, si taglia le vene. 
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cieca e senza direzione, privata di ogni progetto politico. Tali temi sembrano assumere 

nella scrittura de L’ultimo canale la funzione di testimonianza delle esperienze traumatiche 

che avevano segnato profondamente la storia italiana di quegli anni. A marcare la distanza 

tra questo racconto e La decapitazione, infatti, vi sono gli anni della strategia della 

tensione, del terrorismo rosso e del rapimento di Moro, durante i quali Calvino pone una 

netta separazione tra la propria elaborazione letteraria e l’urgenza delle vicende di cronaca. 

Le analisi politiche, infatti, sono strettamente relegate ai propri interventi giornalistici sul 

«Corriere della Sera», sentiti, tuttavia, come un compito ineludibile, in quanto figura 

pubblica di intellettuale, eppure sgradito e vissuto senza la passione o lo spirito antagonista 

che animavano invece in quegli anni figure come, ad esempio, Sciascia o Pasolini.51 Vi è 

una crisi di linguaggio che Calvino sente gravare sulla letteratura e, insieme, sulla vita 

politica, ed è questo senso di sconfitta su un duplice fronte che la comunicazione televisiva 

tenta di sanare, o meglio di nascondere, compensando l’assenza di un progetto politico e 

culturale attraverso un sempre maggiore spazio concesso all’esibizione di quelle che 

diventano personalità, autorevoli o controverse, comunque sempre telegeniche. Allo 

scrittore, in tale contesto, viene concesso un ruolo all’interno della società solo nel 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 L’inadeguatezza sentita in maniera crescente di fronte al proprio ruolo di intellettuale chiamato a 
commentare gli eventi politici è espressa da Calvino in un articolo uscito sulle pagine del «Corriere della 
Sera» il 23 settembre 1979: «Sempre più spesso m’avviene di non sapere prendere posizione di fronte a 
problemi che dividono l’opinione pubblica. In molti casi sento che le mie conoscenze dei dati di fatto sono 
insufficienti per fissare il mio giudizio, per cui sono disposto a lasciarmi convincere da ogni parere che si 
faccia forte d’una competenza (vera o presunta), salvo cambiare d’opinione il giorno dopo, imbattendomi in 
un parere altrettanto competente che porta a conclusioni opposte. […] Sarà il segno che il mondo in cui vivo 
non è più un mondo in cui io possa –non dico influire: queste illusioni lo ho perse da un pezzo– almeno 
riconoscere il mio posto?» (ITALO CALVINO, Del prendere posizione, in ID., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 
2353). Per un confronto tra il diverso atteggiamento verso le vicende politiche che Pasolini e Calvino 
dimostrarono in quegli anni, soprattutto attraverso i propri interventi giornalistici, che li posero spesso in 
contrasto, come riguardo il referendum sull’aborto o i delitti della Banda del Circeo, si rimanda a DOMENICO 
SCARPA, A lingua tagliata. Calvino e la politica 1968-1978, cit. Per una ricostruzione del ruolo assunto da 
Sciascia nel dibattito politico di quegli anni si legga il capitolo di Belpoliti  Il caso Moro (in Settanta, cit., pp. 
3-51). 
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momento in cui egli si presti a diventare un animale da palcoscenico, che supplisca al senso 

di vuoto lasciato dalla politica. Calvino, infatti, in un intervento del 1976, mette in 

connessione la funzione ridotta che i grandi mezzi di informazione andavano imponendo 

agli scrittori e la crisi delle istituzioni politiche: 

[…] c’è la pressione dei mass-media che spinge lo scrittore a scrivere sui giornali, a partecipare 
alle tavole rotonde televisive, a dare la sua opinione su qualsiasi cosa egli possa sapere o non 
sapere. Allo scrittore viene data la possibilità di occupare lo spazio vacante d’un discorso 
politico intellegibile. […] Più il linguaggio politico diventa astratto e stanco, più si avverte una 
domanda inespressa di un linguaggio diverso, più personale e diretto. Anche più provocatorio: 
la provocazione è la funzione pubblica più richiesta nell’Italia d’oggi. La vita e la morte e la 
vita postuma di Pasolini hanno consacrato il ruolo dello scrittore come provocatore.52 

 

 La volontà di sottrarsi al ruolo impostogli di provocatore, il quale ha perso ogni 

funzione critica e serve invece una finta dialettica televisiva, che mantenga alta l’attenzione 

degli spettatori, è quanto sembra spingere Calvino a non esprimersi sul rapimento di Moro 

se non dopo la sua morte, al fine di sottrarsi alla frenesia del dibattito mediatico e delle sue 

opinioni avventate.53 È stato, infatti, unanimemente rilevato, a proposito della copertura 

mediatica che il rapimento di Moro ricevette, come la dimensione letteraria e discorsiva 

della vicenda sembrò predominante rispetto alla realtà dei fatti, tanto che quest’ultima 

apparve generata dalla prima, quasi come un suo epifenomeno.54 L’esempio forse più 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52 ITALO CALVINO, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura (1976), in ID., Una pietra sopra, cit., pp. 
289-290. 
 
53 Calvino, nell’articolo pubblicato il 18 maggio 1978 sul «Corriere della Sera», riguardo alla propria scelta di 
non intervenire durante i cinquanta giorni di prigionia del Presidente del Consiglio, dichiara: «Non ho scritto 
nessun articolo durante i cinquantaquattro giorni del sequestro di Aldo Moro. Le cose che potevo scrivere o 
erano già bene espresse in molti degli articoli che leggevo, oppure erano idee che potevo esprimere solo in 
forma dubitativa ed interrogativa, e avrei così contribuito alla confusione anziché alla chiarezza» (ITALO 
CALVINO, Le cose mai uscite da quella prigione, in ID., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 2337). 
 
54 La centralità che la copertura mediatica ebbe nei cinquantacinque giorni del rapimento di Moro è tale da 
assumere non solo il ruolo di commento o interpretazione dei fatti, ma è stato rilevato, non solo da scrittori 
come Calvino e Sciascia, come il caso Moro abbia una natura inerentemente discorsiva. A testimonianza del 
ruolo cruciale ricoperto dagli organi d’informazione, va rilevato che, a soli pochi mesi dalla morte del 
Presidente del Consiglio, Alessandro Silj pubblica una dettagliatissima analisi della copertura giornalistica del 
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lampante della predominanza che assunse il discorso dei media sui fatti, rispetto alle 

vicende stesse, è costituito forse dal suggerimento, avanzato da Marshall McLuhan, nel 

corso di un’intervista rilasciata per il «Corriere della sera» a ridosso del rapimento,55 a non 

concedere più spazio mediatico a comunicati e rivendicazioni delle Brigate Rosse. 

Eliminata la possibilità di dare risonanza al disegno politico che il rapimento implicava, 

sarebbe così venuta meno, nell’opinione di McLuhan, anche la possibilità di spingere le 

classi popolari a ribellarsi, seguendo l’esempio dei brigatisti. In questo modo il rapimento 

avrebbe perso la propria funzione esemplare e si sarebbe arrivati alla liberazione di Moro, 

ormai svuotato del proprio ruolo di simbolo politico.  

 Il prevalere dell’interpretazione sui fatti e, quindi, delle modalità di 

rappresentazione del caso Moro è individuato da Belpoliti nella sua analisi dei diversi 

approcci che gli scrittori italiani ebbero nei confronti della vicenda. Se per quel che 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
rapimento (ALESSANDRO SILJ, Brigate rosse-Stato: lo scontro spettacolo nella regia della stampa, Firenze, 
Vallecchi, 1978). Il quadro che ne deriva evidenzia come le diverse interpretazioni, non solo riguardo a 
responsabili e moventi dietro al rapimento, ma anche alla vera natura dell’uomo Moro –politico pronto a 
sacrificarsi per il bene del Paese o padre di famiglia desideroso di trattare pur di salvarsi, figura di potere o 
uomo di fede– siano il caso Moro e non semplicemente un commento a lato. Proprio la natura discorsiva di 
tale tragico evento è analizzata da Erica Wagner-Pacifici, la quale definisce il caso Moro come una forma di 
dramma sociale attraverso cui passa l’Italia e il quale è agito attraverso la negoziazione che la 
sovrapposizione di notizie e interpretazioni dei fatti, in competizione tra loro, impongono tanto ai singoli che 
alla società nel suo intero (cfr. ROBIN ERICA WAGNER-PACIFICI, The Moro morality play. Terrorism as social 
drama, Chicago, The University of Chicago Press, 1986). 
 
55 Ridurre al minimo lo spazio dei terroristi, intervista a cura di Ugo Stille, «Corriere della Sera», 23 marzo 
1978. Posizioni simili sulla necessità di utilizzare il silenzio stampa come arma contro il terrorismo erano 
stato sostenute dallo stesso McLuhan in un’altra intervista, rilasciata prima del rapimento di Moro, per il 
quotidiano «Il Tempo» (Contro i terroristi l’arma più forte è il silenzio, intervista a cura di Gino Fantauzzi, 
18 febbraio 1978).  Le due interviste, pubblicate a poche settimane di distanza l’una dall’altra, generarono un 
ampio dibattito sul ruolo dei mezzi di informazione e sulla legittimità o meno della censura in una situazione 
di lotta al terrorismo. Gran parte della stampa italiana decise di non aderire ai suggerimenti di McLuhan e i 
comunicati e le fotografie che le Brigate Rosse inviarono ai giornali vennero pubblicati da quasi tutti gli 
organi di stampa, seppur con diverso rilievo a seconda della testata. Per un’analisi di come la stampa gestì le 
notizie relative al caso Moro si rimanda al già citato ALESSANDRO SILJ, Brigate Rosse-Stato. Lo scontro 
spettacolo nella regia della stampa quotidiana, cit. 
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riguarda l’Arbasino di In questo stato,56 Belpoliti rileva come il rapimento si trasformi 

presto «in un feuilleton, in uno “sceneggiato”, di cui la televisione e i giornali diramano di 

giorno in giorno nuove puntate»,57 è l’elaborazione che Sciascia compie dei fatti tragici di 

quei due mesi ad esprimere, però, in maniera più evidente, la natura letteraria della vicenda, 

a proposito della quale l’autore nota: 

L’impressione che tutto l’affaire Moro accada, per così dire, in letteratura, viene principalmente 
da quella specie di fuga dei fatti, da quell’astrarsi dei fatti –nel momento stesso in cui accadono 
e ancora di più contemplandoli poi nel loro insieme– in una dimensione di conseguenzialità 
immaginativa o fantastica indefettibile e da cui ridonda una costante, tenace ambiguità. Tanta 
perfezione può essere dell’immaginazione, della fantasia; non della realtà.58 

 

 L’ordinarsi dei fatti sotto il filtro dell’immaginazione letteraria non segue un 

processo di trasfigurazione del reale in vicenda romanzesca, ma illumina con maggiore 

verità una vicenda che sfugge ad ogni interpretazione. Un simile processo, che denuncia 

l’opacità degli eventi e, dunque, la necessità di andare oltre la cronaca fornita dai mezzi di 

informazione, attraverso il ricorso al discorso letterario, si ritrova nell’articolo che Calvino 

pubblica a pochi giorni dal ritrovamento del corpo di Moro.59 Calvino racconta come la 

domanda che si era posto durante i mesi del sequestro non riguardava identità e 

responsabilità dei rapitori –se fossero collusi con i servizi segreti deviati, se vicini a Mosca, 

se avessero avuto contatti e quali con i vertici della Democrazia Cristiana; la curiosità di 

Calvino verso il caso Moro è, bensì, quella dello scrittore che vorrebbe ricostruire una 

trama invece persa per sempre: 
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56 ALBERTO ARBASINO, In questo stato, Milano, Garzanti, 1978. 
 
57 MARCO BELPOLITI, Settanta, cit., p. 28. 
 
58 LEONARDO SCIASCIA, L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, p. 28. 
 
59 ITALO CALVINO, Le cose mai uscite da quella prigione, «Corriere della Sera», 18 maggio 1978, ora in ID., 
Saggi 1945-1985, II, cit., pp. 2236-2343. 
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La mia immaginazione si sforzava senza riuscirci di rappresentarsi i dialoghi [fra Moro e i 
rapitori] non solo nei contenuti ma nelle frasi, parola per parola, il tono delle voci, le possibilità 
dell’uso del discorso nel cuore del terrore. E insieme sentivo la certezza desolata che quei 
dialoghi non si sarebbero mai più potuti ricostruire, che erano perduti per sempre, più di quelli 
di Cesare e di Bruto e di Antonio […].60 

 

 La consapevolezza che la razionalità del discorso letterario non può avere luogo 

«nel cuore del terrore» e per questo le storie si sfilacciano, si perdono in mezzo al 

proliferare dei discorsi dei mass media, ispira a Calvino il senso di «vuoto d’un progetto 

politico […] e il vuoto d’un progetto letterario in cui […] credere».61 Se, infatti, la crisi 

politica degli anni Settanta non è allusa in maniera esplicita ne L’ultimo canale, è in 

relazione alle vicende che culminarono con l’uccisione di Moro che va giustificato il senso 

di smarrimento, vissuto anche a livello esistenziale, per quel che riguardava il ruolo 

personale dello scrittore nella società dell’immagine, che emerge dal racconto. Ecco che in 

questo quadro il linguaggio televisivo non ha più, come ne La decapitazione, il compito di 

svelare il vero volto dei politici e di metterli di fronte alla società, finalmente in grado di 

giudicarli, ma è invece lo strumento attraverso cui il potere si assicura che, al proliferare di 

immagini, di notizie, di interpretazioni, corrisponda l’impossibilità a discernere un discorso 

coerente. La curiosità che spinge Calvino a immaginare i dialoghi avvenuti tra Moro e i 

suoi rapitori sembra dunque essere della stessa natura del tarlo che anima il protagonista de 

L’ultimo canale: al di là del susseguirsi delle immagini dei programmi televisivi, infatti, 

egli ricerca un filo, una trama, che tuttavia appare irrimediabilmente sfuggirgli: 

Io sono convinto che un senso negli avvenimenti del mondo ci sia, che una storia coerente e 
motivata in tutta la sua serie di cause ed effetti si stia svolgendo in questo momento da qualche 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60 Ivi, p. 2238. 
 
61 ITALO CALVINO, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, cit., p. 286. 
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parte, non irraggiungibile dalla nostra possibilità di verifica, e che essa contenga la chiave per 
giudicare e comprendere tutto il resto.62  

 

 Alla televisione come garanzia di controllo dei cittadini sopra i propri rappresentanti 

politici de La decapitazione si è giunti ad un’«impossibilità di verifica» che sancisce la 

perdita di autorità del soggetto e, insieme, la fine del ruolo della televisione come strumento 

che rendeva allo stesso tempo possibile ed evidente la posizione di controllo che ogni 

membro della società possedeva. I cittadini de La decapitazione stavano comodamente 

seduti in poltrona ad attendere il momento dell’esecuzione dei propri politici, la quale era 

sancita da leggi emanate a protezione dell’ordine democratico e la sua esibizione sugli 

schermi televisivi era appunto la prova della legittimità del gesto. L’atto di guardare era 

tutt’uno con l’esercizio dell’autorità politica. La televisione per il protagonista de L’ultimo 

canale, invece, evoca complotti volti a mistificare la realtà, a nasconderne la rete, che 

connette gli eventi tra loro donandogli un senso. Ecco che, dunque, l’atto terroristico che il 

protagonista compie si rivela come il tentativo disperato di fare luce su un mondo divenuto 

intellegibile. Ne La decapitazione dei capi la violenza è strumentale a rendere visibile e, 

dunque, controllabile, il potere, così come spiega uno degli uomini che il protagonista della 

prima sezione del testo incontra al bancone del bar:  

L’autorità sugli altri è una cosa sola col diritto che gli altri hanno di farti salire sul palco e 
abbatterti, un giorno non lontano… Che autorità avrebbe, un capo, se non fosse circondato da 
quest’attesa? E se non glie la si leggesse negli occhi, a lui stesso, quest’attesa, per tutto il tempo 
che dura la sua carica, secondo per secondo?63 
 
 

 L’atto violento della decapitazione rende visibile la sottomissione che le classi 

dirigenti devono alla propria comunità, non solo nel momento in cui il sacrificio si compie, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62 ITALO CALVINO, L’ultimo canale, cit., p. 295. 
 
63 ITALO CALVINO, La decapitazione dei capi, cit., p. 161. 
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ma la consapevolezza del proprio destino –così come le amputazioni inferte ai capi di 

partito, narrate nella seconda parte del racconto– vale da monito perenne e tangibile della 

propria minorità. La visibilità come valore da perseguire si ritrova anche ne L’ultimo 

canale, in cui l’atto terroristico che il protagonista tenta di compiere, seppure in maniera 

non del tutto consapevole, ha come fine proprio il rendere trasparente e quindi intellegibile 

il potere, al fine di ristabilire un contatto tra esso e la società. Ciò che è cambiato, tuttavia, è 

la fiducia di Calvino nella possibilità che tale connessione tra mondo visibile e invisibile 

della politica si realizzi: 

[…] se le cose vanno per storto su tutti i canali, ci dev’essere un ultimo canale che non è come 
gli altri in cui i governanti […] possono fermare le crepe che s’aprono nelle fondamenta, la 
sfiducia reciproca, il degradarsi dei rapporti umani. Ma la polizia mi teneva d’occhi da tempo. 
Quella volta che di tra la folla assiepata a veder scendere dalle macchine i protagonisti del 
grande incontro dei Capi di Stato mi feci largo e m’intrufolai […], non feci in tempo ad alzare il 
braccio col telecomando puntato e mi furono tutti addosso trascinandomi via, per quanto 
protestassi che non volevo interrompere la cerimonia ma solo vedere cosa davano sull’altro 
canale, per curiosità, solo per pochi secondi.64 

 

 L’ingenuità del credere strenuamente alla possibilità di intercettare quell’ultimo 

canale, che consentirebbe di dare un senso alla successione altrimenti insensata di immagini 

e che darebbe così accesso ad un altrove in cui la politica è ancora a servizio dei propri 

cittadini, si dimostra essere la caduta tragica del personaggio. L’ossessione che egli 

sviluppa per la televisione, infatti, non lo degrada a figura ridicola, espressione del 

livellamento culturale, ma esprime in maniera penosa una ricerca che sembra condannata a 

fallire, perché, come dichiara il personaggio stesso, le immagini televisive sono un «ponte 

aperto a ventaglio sul vuoto».65  
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64 ITALO CALVINO, L’ultimo canale, cit., pp. 301-302. 
 
65 Ivi, p. 297. 
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 Il cambiamento nel ruolo della televisione, avvenuto nel passaggio tra i due testi, va 

pertanto connesso con una diversa concezione del potere politico: negli anni del Maggio 

parigino e della Primavera di Praga, Calvino sentiva che vi era un’autorità concreta da 

rivendicare e, dunque, era necessario svelare i rapporti e le connessioni che reggevano tale 

autorità perché la società se ne appropriasse. La televisione, in virtù della sua diffusione di 

massa e della propria estetica, che permetteva un avvicinamento in senso democratico tra 

classe dirigente e società, poteva assumere pertanto un ruolo positivo nella vita politica. 

Negli anni della strategia della tensione e del terrorismo, il potere perde ogni concretezza e 

s’identifica con l’idea di complotto tanto che, in un articolo dedicato allo scandalo del 

Watergate, Calvino arriva a definire il potere come «centro vuoto» e la politica come 

«gioco astratto di forze che prescinda da contenuti e valori», la quale però deve 

necessariamente incarnarsi in «un’immagine di efficienza e successo»66 come quella, nel 

caso degli Stati Uniti di allora, del neo presidente Kissinger. La valutazione del mezzo 

televisivo che emerge ne L’ultimo canale sembra fondarsi su quest’idea di centro vuoto del 

potere che, per preservarsi, ha bisogno di nascondersi dietro le immagini televisive. Come 

già individuato per La decapitazione dei capi, vi è una convergenza tra la valutazione da 

parte di Calvino del proprio ruolo di scrittore, in rapporto ai mutamenti politici, e la 

riflessione sul ruolo del mezzo televisivo, considerato per l’impatto che esso ha sulla 

società e per il processo di rimediazione che impone sulla scrittura letteraria. L’importanza 

che il quadro storico-politico assume rispetto alla tematica televisiva concorre dunque a 

sostenere quell’evidenza spesso contestata dell’impossibilità a condurre una lettura 

dell’ultimo Calvino quale autore programmaticamente disinteressato al proprio tempo e 
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66 ITALO CALVINO, Il potere intercambiabile, in ID., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 2259-2260. 
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votato all’evasione nella letteratura fantastica senza perdere le spinte che sostengono la sua 

scrittura. 

 

III.2 Di bombe e anarchici ballerini: la televisione nel racconto volponiano della strage 

di Piazza Fontana 

 Se le strette connessioni rilevate tra l’elaborazione dei due racconti calviniani e le 

vicende politiche degli anni Settanta costituiscono un’anomalia nell’elaborazione 

dell’autore in quegli anni, considerata invece la costante spinta della scrittura di Volponi ad 

affrontare in maniera diretta degenerazioni e mutamenti della vita politica ed economica 

italiana, suscita minor sorpresa che lo scrittore abbia deciso di dedicare un intero romanzo 

alla strage di Piazza Fontana. Anche in considerazione della natura ‘impegnata’ della 

scrittura volponiana, tuttavia, la scelta di ambientare Il sipario ducale tra il 12 dicembre 

1969 e il 2 gennaio 1970, e di punteggiare la narrazione con continui riferimenti alle 

indagini che seguirono l’attentato e alla loro diffusione da parte dei mezzi di informazione, 

costituisce un’anomalia se si confronta quest’opera con la più ampia produzione di 

Volponi. Per quanto, infatti, la cronaca politica italiana emerga spesso dalle pagine dei suoi 

romanzi –dalle elezioni politiche del 1958 in La macchina mondiale alla ‘marcia dei 

quarantamila’ raccontata ne Le mosche del capitale67– nessun’altra opera dell’autore 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
67 Riguardo alla rilevanza che il contesto storico-politico ricopre nella narrativa di Volponi, sia quando 
vicende precise sono direttamente richiamate nel testo, sia nei casi in cui, pur senza puntuali riferimenti, la 
storia d’Italia del dopoguerra sostiene tuttavia la narrazione, Papini scrive: «La realtà collettiva e quella 
individuale, la storia pubblica e quella privata, il contesto generale ed il minimo particolare, si intrecciano, 
insomma, nelle pagine di Volponi, in un continuo rapporto di interdipendenza che trascende quindi 
l’esperienza specifica, singola di ogni personaggio per inserirla sempre in un contesto più ampio e generale di 
cui essa diviene, semmai, dimostrazione emblematica, immagine esemplare, nodo essenziale di una 
problematica che da essa, e intorno ad essa, svolge il filo del proprio percorso di conoscenza e di indagine. 
C’è a questo proposito da notare come ogni romanzo sia appunto caratterizzato da un’ambientazione storica 
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dimostra una volontà di analisi storica pari a quella che investe le pagine de Il sipario 

ducale. 

 È Donnarumma a rilevare come questo testo metta in scena la fine del romanzo 

storico come possibilità di ordinare i fatti all’interno di una narrazione razionale, la quale 

sappia intessere connessioni tra gli eventi, donandogli un significato. Il terrorismo, forma 

aberrata della rivoluzione, viene a negare l’esistenza di un disegno unificatore e, quindi, 

anche ogni possibilità di narrazione e interpretazione. Alla crisi della letteratura e del 

romanzo storico, ormai incapaci di dare forma alla serie degli eventi, i quali precipitano 

nella violenza di cui la strage di Piazza Fontana è insieme culmine ed inizio, corrisponde 

l’affermazione del linguaggio televisivo, che si impone quale unica voce sui fatti. 

Donnarumma evidenzia, dunque, come vi sia un rapporto antagonistico, messo in scena ne 

Il sipario ducale, tra residuali potenzialità espressive della letteratura e racconto dominante 

elaborato dalla televisione, il quale si afferma tanto in virtù di un esibito ossequio verso il 

potere che per l’omogeneità tra il proprio linguaggio di immagini ossessive e mistificanti e 

l’irrazionalità degli eventi politici da esso narrati.68 La presenza martellante del racconto 

televisivo dimostra i propri effetti, prima ancora che sull’efficacia della rappresentazione 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
che, per quanto riguarda i primi cinque libri, copre in pratica il periodo che va dall’immediato dopoguerra al 
1970» (MARIA CARLA PAPINI, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, cit., p. 15). 
 
68 Donnarumma, nella sua analisi sulla letteratura sul terrorismo, scrive a proposito de Il sipario ducale: 
«racconta la difficoltà a leggere la strage di piazza Fontana da parte di un vecchio anarchico, il professor 
Subissoni. La ricostruzione di come, nei giorni immediatamente successivi all’attentato, i fatti venissero 
interpretati a fatica, e il restringimento della narrazione a un periodo molto esiguo, dal 12 dicembre 1969 al 1 
gennaio 1970, fanno di questo non un romanzo storico, ma un romanzo sullo smarrimento che la cronaca 
ingenera. […] Il terrorismo sembra dunque mettere in crisi la possibilità di una narrazione storica. Se la 
rivoluzione è il mito moderno che dà una direzione agli eventi, il terrorismo, che della rivoluzione è una 
parodia nera e postmoderna, dissolve quel senso. E se il romanzo storico è il genere della leggibilità dei fatti, 
allora il terrorismo lo rende impossibile, poiché i suoi responsabili non sono riconosciuti nei soggetti legittimi 
della rivoluzione, cioè negli operai, ma in borghesi anarchici o, come vedremo, nel Potere» (RAFFAELE 
DONNARUMMA, Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010), cit., p. 
450). 
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letteraria, sulle modalità di coinvolgimento politico da parte della società, la quale viene 

ridefinita dal ruolo di spettatrice assegnatole.  

 È condivisibile, pertanto, considerare tale tensione individuata da Donnarumma 

quale uno degli assi portanti della narrazione de Il sipario ducale; tuttavia, leggere tale 

dicotomia come una limpida opposizione tra terrorismo di Stato e televisione da un lato, 

quali espressioni di un potere che mistifica, e letteratura ed esperienze rivoluzionarie come 

quella della guerra di Spagna dall’altro, quali simboli di impegno e trasparenza politica, 

limiterebbe la profondità della riflessione che Volponi compie attraverso questo romanzo. Il 

sipario ducale non è soltanto la dichiarazione di uno stato di crisi, ma soprattutto la 

testimonianza di un raro momento di fiducia da parte di Volponi nella possibilità di 

restituire alla figura dell’intellettuale un ruolo attivo nella società, anche a partire da un 

atteggiamento di apertura critica verso i nuovi mezzi di informazione di massa. Se non si 

tenesse conto di questa disposizione positiva che emerge nel testo, sarebbe impossibile 

spiegare come mai il romanzo si concluda con la fuga del vecchio professor Subissoni e 

della sua giovane protetta Dirce verso Milano, dove l’uomo si propone di unirsi ai gruppi 

operai e studenteschi, per portare avanti un progetto rivoluzionario che si opponga alle 

trame del potere. Come già per i testi di Calvino, sarà dunque necessario ricostruire in che 

misura il contesto storico-politico abbia inciso sulle posizioni di Volponi riguardo alla 

figura dell’intellettuale-scrittore, per come emerge nel Il sipario ducale, il cui ruolo poteva 

essere definito solo contestualmente a quello che la cultura televisiva dominante stava 

assumendo negli anni Settanta, soprattutto in concomitanza a vicende politiche sempre più 

inintelligibili. 
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 Quanto il rapporto tra intellettuale e televisione concorresse a definire l’identità del 

primo, emerge fin dalle prime pagine del romanzo, in cui, ancor prima che la notizia della 

strage giunga attraverso giornali e notiziari ai personaggi, la figura di Subissoni è subito 

definita attraverso il rifiuto espresso contro tale mezzo di comunicazione. Nella sua difficile 

traversata di una Urbino coperta di neve, i bersagli contro cui il professore dirige la propria 

stizza sono l’Università, emblema di una struttura conservatrice e clientelare, e la 

televisione, la cui presenza lo segue tramite l’eco delle trasmissioni che rimbalza di casa in 

casa: «Si appoggiò alla porta per procedere oltre e la sentì trapassata dal suono di un 

intervallo televisivo. “Oimè! Oimè, anche qui!”».69 La presenza ineludibile della TV apre 

dunque il racconto e alla repulsione che suscita in Subissoni fa da contraltare il fascino che 

essa esercita sull’altro protagonista del romanzo, il giovane conte Oddino, di cui primo 

ritratto viene significativamente tratteggiato «alla luce lattiginosa della televisione», a 

sottolinearne la simbiosi con il mezzo. Il giudizio che i due personaggi hanno del mezzo 

televisivo e il ruolo che assegnano ad esso mette direttamente in evidenza la distanza tra 

l’atteggiamento critico e combattivo di Subissoni da quello acquiescente e passivo di 

Oddino e tale contrasto è reso ulteriormente manifesto dalla strategia narrativa adottata da 

Volponi nell’introdurre i personaggi attorno ai quali si svolgeranno i due filoni del 

racconto. Se, infatti, per la maggior parte del libro si alternano capitoli dedicati unicamente 

alla storia di Oddino ad altri che si concentrano sulle vicende di Subissoni, quello di 

apertura connette invece le due figure proprio attraverso l’immagine della televisione: il 

vecchio professore, in strada, sotto la neve, tenta di sottrarsi all’«intervallo televisivo, con il 

suo campanellino allarmato e con le vedute di rocche e di province che sparivano una dietro 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
69 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 7. 
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l’altra», 70  rumori che vengono proprio dal palazzo degli Oddi-Semproni, nella cui 

biblioteca, adibita ormai a stanza della televisione, il giovane conte guarda rapito le 

trasmissioni.  

 La repulsione dell’uno messa a contrasto con la fascinazione dell’altro vengono fin 

dall’inizio caricate di un forte significato politico, consapevole in Subissoni e inconscio in 

Oddino. Tali implicazioni ideologiche sono, infatti, alla base dell’interpretazione di un 

programma apparentemente innocuo e privo di contenuti come quello dell’«intervallo» Rai, 

citato nelle prime pagine del romanzo. In anni in cui la pubblicità era relegata allo spazio 

serale di «Carosello», la scansione del palinsesto era affidata a questi brevi sipari, in cui 

una versione della Sonata in La maggiore di Pietro Domenico Paradisi, interpretata 

dall’orchestra sinfonica della Rai e divenuta tra i più celebri sottofondi musicali della TV 

italiana, accompagnava il susseguirsi di fotografie di monumenti e località più o meno note 

del Paese, recanti ognuna la didascalia con il nome del luogo. Questo celebre momento 

televisivo, che si legava alla quotidianità di tante famiglie, assume nel romanzo una forte 

rilevanza politica, in quanto viene a simboleggiare quella forzata unità d’Italia che 

Subissoni accusa quale origine dei mali della nazione e che perpetuava la propria forza 

oppressiva attraverso la televisione, mezzo di livellamento culturale e dimostrazione della 

volontà accentratrice del governo di Roma.  

 La critica del mezzo televisivo da parte del vecchio anarchico si mescola, in queste 

prime pagine, al ricordo del suo primo gesto di ribellione contro quello che chiama «palco 

dell’unità d’Italia»,71 atto compiuto quasi cinquant’anni prima, quando egli aveva la stessa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
70 Ivi, p. 9. 
 
71 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., pp. 8-9. 
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età del giovane Oddino. Memorie d’irrequietezze giovanili contro la retorica dell’Italia 

unita e presente avversione per la TV si fondono dunque in quanto espressioni di uno stesso 

rifiuto verso un progetto di prevaricazione, politica e culturale, che, dietro la maschera 

positiva di un discorso di promozione nazionale, democratica e unitaria, mira invece ad un 

omologazione che deprivi le città italiane della propria storia e, quindi, della propria 

autorità. Il giovane anarchico Subissoni, nella notte tra il 6 e il 7 marzo del 1921, sul pendio 

innevato posto sotto le mura di Urbino, aveva scritto con i piedi, a che fosse ben visibile 

dalla città, «* l’Italia U.U.», ossia abbasso l’Italia «Unita o Unica o Unificata o Umbertina 

o Uniferrata, Unistradata, Unigiudicata, Uniguidata, Unimortificata».72 La data scelta per 

l’impresa non è certo casuale, in quanto cade esattamente a un secolo di distanza dal primo 

tradimento dei Savoia nei confronti dei gruppi insurrezionali che lottavano per ottenere una 

costituzione e l’indipendenza dall’Austria. Nella notte tra il 6 e il 7 marzo 1821, infatti, un 

gruppo di cospiratori, guidato da Santorre di Santa Rosa, s’incontrò segretamente con Carlo 

Alberto, il quale aveva dato nei mesi precedenti assicurazioni circa la propria disponibilità a 

fare da mediatore tra le istanze politiche della carboneria piemontese e Vittorio Emanuele I. 

La mattina dopo l’incontro, tuttavia, Carlo Alberto ruppe il patto e denunciò il progetto dei 

congiurati che miravano a far sollevare le truppe e ad imporre la costituzione.73 La scelta da 

parte di Subissoni di attuare la propria rivendicazione in quella data mira a rendere dunque 

evidente la continuità di una politica di soprusi e complotti che il potere portava avanti, ai 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
72 Ivi, p. 11. 
 
73 Per un’analisi storica dell’incontro tra Carlo Albero e Santorre di Santa Rosa, a cui seguì l’esilio di 
quest’ultimo dato il fallimento dell’insurrezione, cfr. FILIPPO AMBROSINI, Santorre di Santa Rosa: la passione 
e il sacrificio, Torino, Edizioni del Capricorno, 2007. 
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danni del popolo italiano, dai tempi di Carlo Alberto, fino agli anni del fascismo –il cui 

ingresso al governo è preceduto di poco dal gesto di Subissoni– fino al decennio della 

‘strategia della tensione’ che la strage di Piazza Fontana inaugura.  

 A tale progetto politico che schiaccia le autonomie locali in nome di un potere 

centrale e dispotico e che si perpetua attraverso la propria imposizione violenta e le proprie 

menzogne, Subissoni oppone l’insegnamento di Cattaneo, di cui ricorda di avere letto e 

recitato alcuni passi da La città considerata come principio ideale delle storie italiane, nel 

momento appena precedente alla propria impresa giovanile, per trovarvi ispirazione.74 

Proprio tale breve testo esprime, infatti, alcuni dei concetti fondamentali anche per il 

pensiero politico di Volponi, il cui punto di vista emerge in maniera piuttosto scoperta 

attraverso le dichiarazioni del suo personaggio. Nel pensiero di Cattaneo, infatti, lo scrittore 

ritrovava quello che Zinato definisce come il proprio «ideale anticentralistico e 

antiautoritario», in grado di valorizzare «tutte le potenzialità periferiche e marginali, delle 

“mille energie” disperse e diffuse»75 nelle diverse città italiane, il cui modello è riscontrato 

da Volponi nella propria Urbino, emblema di quell’armonia rinascimentale tra uomo e 

spazio e di un progetto politico e culturale di dimensione municipale e, insieme, dal respiro 

universale.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
74 Il primo ritratto che di Subissoni offre il romanzo lo mostra infervorato nel ricordo del suo primo gesto di 
ribellione anarchica contro il modello unitario imposto all’Italia. Deciso a scrivere nella neve dei colli di 
Urbino il proprio messaggio contro l’Italia umbertina e unita, rievoca tra sé e sé come la lettura di Cattaneo 
fece da preludio al gesto: «Tenni aperto il libro “la città” fino al momento di alzarmi. Mentre mi vestivo 
ripetevo: “L’idea della parità del diritto nella disparità delle forze, l’idea d’una giustizia federale, era un 
raggio di luce riservato a illuminare troppo remote generazioni. Il destino sovrastante, inevitabile, ineluttabile 
era quello di un’illimitata emulazione”. Allora fui pronto e applicai il mio disegno, a vent’anni, non ancora 
compiuti, Alla soglia dell’illimitata emulazione…» (PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 9). 
 
75 EMANUELE ZINATO, Prefazione, in PAOLO VOLPONI, Parlamenti, cit. 
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 Se, infatti, è stato più volte evidenziato come il personaggio di Subissoni sia spesso 

connotato da un pensiero velleitario e da tratti addirittura grotteschi, l’adesione al progetto 

di Cattaneo di un’Italia fatta di una federazione di città, in contrasto con il modello unitario 

mazziniano, non è affidata alla sua voce in quanto anacronismo o utopia irrealizzabile, a cui 

solo un vecchio anarchico, isolato dalla società poteva restare fedele.76 A distanza di quasi 

dieci anni dalla pubblicazione de Il sipario ducale, nel novembre 1984, Volponi, eletto 

senatore per il PCI, in un discorso volto a sollecitare un approccio più efficace e non in 

chiave assistenzialista verso le regioni meridionali, proporrà di ispirarsi, infatti, a Cattaneo, 

Leopardi e Manzoni, gli stessi modelli a cui guarda Subissoni per una nuova idea di 

governo antiautoritario. Il piano proposto avrebbe dovuto riconoscere le specificità locali 

come elemento di ricchezza per il Paese e non come anomalia da normalizzare attraverso 

l’imposizione di una cultura nazionale omogenea, che avrebbe invece comportato un 

notevole impoverimento. 

[...] Manzoni può essere un padre dell’Italia unita, perché ha scritto un libro cercando a forza 
una lingua unitaria per poter essere capito da tutti gli italiani. Questo libro parlava dei poveri 
italiani in lotta contro il potere, che era il problema di tutti e che tutti potevano sentire come 
proprio […]. Un altro padre può essere Leopardi, che [...] intendeva l’unità italiana come unità 
delle culture. Egli esortava i marchigiani a unirsi ai basilischi, ai molisani, ai campani; [...]. 
Leopardi parlava di unità delle culture che si unificassero in uno Stato diverso, riprendendo in 
ciò, in termini poetici, quello che era il disegno forse politicamente e sociologicamente più 
chiaro di Cattaneo, che è un maestro vero dell’unità del paese come unità di regioni con 
caratteristiche autonome diverse, con culture diverse, con fisionomie, problemi, propositi, 
qualità e risorse diverse ma che si uniscono in un concerto dove ciascuna di esse può prosperare 
proprio perché si riconosce e si intende con altre.77 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
76 Subissoni nonostante non presenti i tratti della follia, poiché i suoi comportamenti non sono in alcun modo 
patologici, appartiene, tuttavia, come afferma in un articolo uscito a ridosso della pubblicazione del romanzo 
Gramigna, al gruppo di «quegli emarginati, “diversi”, folli congeniali a Volponi (da Saluggia a Crocioni a 
Gerolamo Aspri): feroce oppositore dell’unità d’Italia come gaglioffa e fittizia imbracatura che ha spento nel 
Paese ogni reale libertà e intelligenza, soffocando le autonomie locali (i suoi testimoni sono Pisacane e 
Cattaneo) etc.» (GIULIANO GRAMIGNA, Il nuovo romanzo di Paolo Volponi, «Il Giorno», 25 giugno 1975). 
 
77 PAOLO VOLPONI, Sulla prosecuzione dell’intervento straordinario nel Mezzogiorno, in ID, Parlamenti, cit. 
Le figure di Leopardi, Cattaneo e Manzoni, come teorizzatori di un modello diverso di unità fondata 
sull’incontro delle culture e che rispettasse le autonomie locali, ricorrono a più riprese nelle riflessioni di 
Volponi e con formulazioni quasi identiche. A questo proposito si confronti, oltre al discorso al Senato del 6 
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 Il riferimento senza distinzioni a scrittori e teorici politici da parte di Volponi –e del 

suo alter ego letterario, che dichiara con orgoglio: «Amo la poesia, sono un leopardiano; 

amo Cattaneo e Pisacane… e anche la Spigolatrice; credo che l’Italia sia ancora da 

fare…»78– mette in evidenza la stretta dipendenza tra progetto politico e culturale e 

permette di individuare quali siano le motivazioni dell’aspra critica condotta da Subissoni 

nei confronti della televisione. È questa, infatti, ad avere portato a termine il processo di 

unificazione iniziato per Volponi «come l’espansione del Regno più stupido, ahimè, che in 

quel momento insisteva sul territorio dello stivale italiano: il Regno del Piemonte e della 

Sardegna, o se volete il Regno dei Savoia».79 Il costante rimando da parte di Subissoni a 

quei padri dell’unità italiana che avevano proposto un modello alternativo a quello dei 

Savoia – poi portato a compimento dei fascisti e quindi dall’Italia democristiana– non è una 

semplice invettiva verso la degenerazione dei tempi presenti, in lode di un passato di virtù 

ormai perdute, ma mira a recuperare quelle istanze politiche e culturali quali valida 

alternativa da opporre alla società del dominio televisivo. Un altro dei modelli a cui si ispira 

Subissoni è Carlo Pisacane, la cui proposta politica, espressa nel Saggio sulla rivoluzione80 

è attualizzata attraverso la sovrapposizione tra le parole di Pisacane e il commento del 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
novembre 1984 già citato, PAOLO VOLPONI, Incontro con la pantera, in Scritti dal margine, cit., p. 153; 
PAOLO VOLPONI, «Il fuoco di una certa ricerca», intervista a cura di Serena di Giacinto, in Paolo Volponi: 
Scrittura come contraddizione, a cura del Gruppo Laboratorio, Milano, Franco Angeli, 1995, p. 73. 
 
78 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 66. 
 
79 PAOLO VOLPONI, Sulla prosecuzione dell’intervento straordinario nel Mezzogiorno, in ID, Parlamenti, cit. 
 
80 CARLO PISACANE, Saggio sulla rivoluzione, con prefazione di Napoleone Colajanni, Bologna, Treves, 1894 
oggi consultabile in CARLO PISACANE, Saggio sulla rivoluzione, Camerano (Ancona), Gwynplaine, 2011. 
Subissoni, nella sua invettiva contro un’idea negativa di unità, che è quella perpetrata dalla televisione, cita 
dalla parte XV del capitolo IV intitolata Il comitato nazionale e Giuseppe Mazzini, in cui Pisacane sostiene, in 
disaccordo con Mazzini, un progetto federalista di contro ad un’unità centralista. 
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professore alla strage di Piazza Fontana, la quale sfocia, poi, in un’invettiva contro il mezzo 

televisivo:  

Le città d’Italia, varie d’indole e di tradizione, e variamente oppresse, non possono astringersi 
ad unico organamento, né da un sol centro dipendere… […] Il popolo che in varie fogge vede 
sorgere i patiboli, –declamava con l’occhio lucido che stava per traboccare,– e cadere le 
vittime… ed esplodere le bombe, possiamo aggiungere… sentirle, annusarle, contare le membra 
dilaniate, – indicava la TV, – … il popolo è solo giudice del come i cittadini debbano tra loro 
intendersi... 
[…] con le mani ancora per aria andò a indicare di nuovo la TV. […] proseguì di suo, con 
orgoglio: – I cittadini hanno lì la loro unità: è un’unità di canzonette e di bombe; di discorsi 
inutili e di milioni di brutte facce.81   

 

 Subissoni, che al momento di arruolarsi nelle brigate internazionali dirette in 

Spagna aveva assunto il nome di «spigolatore»,82 sovrapponendo nel passo appena citato la 

propria analisi critica alle parole di Pisacane, stabilisce quindi un doppio parallelo: tra sé e i 

promotori di una tradizione anticentralistica e tra il discorso televisivo e la strategia del 

terrore, che, come egli ritiene orchestrata dal governo, costituisce l’ennesimo sopruso del 

potere nei confronti del popolo, il quale potrebbe liberarsene rifiutandone il presupposto, 

ossia il centralismo politico e culturale.  

 Le posizioni che emergono da questa, come da molte altre dichiarazioni del vecchio 

professore di cui è punteggiato il romanzo, risultano essere assai vicine ai giudizi elaborati 

da Pasolini il quale, come si è già accennato, fu forse in quegli anni il più intransigente e 

aperto contestatore degli effetti della TV sulla società italiana, a cui imputava la crescente 

regressione culturale e sudditanza nei confronti del discorso politico dominante.  La 

televisione, infatti, è per Pasolini «strumento del potere e potere essa stessa»,83 in quanto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
81 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., pp. 81-82. 
 
82 Ivi, p. 67. 
 
83 PIER PAOLO PASOLINI, Acculturazione e acculturazione, cit., p. 24. 
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non solo è mezzo attraverso cui i discorsi politici vengono diffusi ma, in ragione della sua 

estetica di linguaggio, che è inerentemente autoritaria, è «un centro elaboratore di 

messaggi», attraverso cui «si manifesta in concreto lo spirito del nuovo potere».84 Tale 

duplicità del ruolo del linguaggio televisivo, come strumento passivo di trasmissione ma 

anche manipolatore di messaggi, è riconosciuta dallo stesso Volponi ed emerge 

dall’immagine che della TV dà il narratore del Sipario quando la descrive come 

«quell’occhio-mente di ciclope aperto sul tempo e sulla vita». 85  Alla facoltà visiva 

riconosciuta alla TV, infatti, tale rappresentazione aggiunge l’attributo del pensiero che, 

concordemente alla posizione espressa da Pasolini, è quanto fa del mezzo non solo uno 

strumento del potere, ma potere essa stessa. La natura antidemocratica del mezzo 

televisivo, che emerge da tale lettura, è espressa senza riserve da Pasolini in un’intervista 

rilasciata a Enzo Biagi il 19 maggio 1971,86 in cui, alle dichiarazioni del giornalista che 

tentava di dimostrargli il ruolo positivo della televisione, sulla base del fatto che esso gli 

concedeva di esprimere liberamente e di fronte a un vasto pubblico ciò che pensava, 

Pasolini ribatteva portando il discorso ad un livello più profondo di analisi evidenziando il 

carattere autoritario ed impositivo connaturato alla comunicazione televisiva: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
84 Ibidem. 
 
85 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 36. 
 
86 Enzo Biagi intervista Pasolini nell’ambito della puntata a lui dedicata del programma «III B: facciamo 
l’appello», che prevedeva che ogni volta un ospite famoso venisse invitato in studio insieme ai suoi compagni 
di scuola al fine di rievocare ricordi ed aneddoti del passato. La puntata dedicata a Pasolini venne trasmessa 
sul Secondo Canale solo il 3 novembre 1975, il giorno dopo la sua scomparsa, in segno, come si trova scritto 
sul sito dell’ufficio stampa della Rai, di «tardiva commemorazione». Sempre lo stesso ufficio stampa 
(http://www.ufficiostampa.rai.it/) spiega che «la trasmissione non poté andare in onda, secondo il 
provvedimento della Rai di allora, che stabiliva che non poteva comparire sui teleschermi chi era soggetto ad 
un’azione giudiziaria». Pasolini, infatti, nel 1971 era sotto processo in quanto direttore di «Lotta continua» 
per i reati di istigazione a delinquere e propaganda antinazionale.  
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Quando qualcuno ti ascolta in video, ha verso di te un rapporto di soggezione, da inferiore a 
superiore, e questo è spaventosamente antidemocratico. L’insieme della cosa acquista sempre 
un’aria autoritaria, perché viene sempre data come cattedra.87 

 

 La posizione di Pasolini è certo estrema, eppure, per ironia della sorte, anche la 

libertà che Biagi gli illustrava, quale segno innegabilmente positivo, si dimostrò falsa, in 

quanto, a causa dei suoi processi pendenti, l’intervista non venne trasmessa se non dopo la 

morte dello scrittore, quasi a conferma di quell’opinione già citata di Calvino sulla 

necessità dei mass media a fare degli intellettuali figure telegeniche di provocatori in 

assenza di una vera, destabilizzante provocazione.  

 L’immagine pasoliniana di televisione come cattedra, da cui l’informazione viene 

impartita ai telespettatori senza possibilità di contraddittorio né di scambio, è replicata nelle 

descrizioni e invettive contro il mezzo ricorrenti ne Il sipario ducale, che lo indicano per 

metonimia come il «treppiede» su cui poggia lo schermo. Esso sembra, infatti, a Subissoni 

il simbolo sotto cui tutta la realtà va uniformandosi, una realtà che ha fatto di una forma di 

comunicazione imposta dall’alto verso il basso la propria cifra distintiva. Guardando così 

un alto posacenere di ferro, su cui è appena inciampato, il professore nota sconsolato: «– 

Anche questo a treppiede… tutto a forma di pulpito, di balcone, di palco, di patibolo…, 

tutto dall’alto, tra l’ispirazione e la condanna, spirito santo, ammonimento, saetta, 

sigaretta».88 L’immagine del treppiede coniuga dunque l’idea di rapporto gerarchico e 

autoritario che la televisione istituisce con gli spettatori e il senso di banalità e squallore che 

l’immagine del trespolo, rispetto a quella di pulpito, evoca con più efficacia, escludendo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
87 La puntata di «III B: facciamo l’appello» in cui Pasolini esprime tale giudizio negativo sul mezzo 
televisivo, trasmessa su Rai Storia il 19 maggio 2013, è disponibile all’indirizzo: 
https://youtu.be/WnAt_YXF6ZI  
 
88 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 30. 
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ogni senso di cerimonialità, assente nella società dei mass media. Anche l’annuncio da 

parte del telegiornale della strage alla Banca dell’Agricoltura, a cui Subissoni e la 

compagna Vivés assistono in un bar, manca di qualunque solennità, nonostante la tragicità 

del momento: quanto emerge, invece è il carattere artificiale del linguaggio televisivo che, 

per supplire alla propria mancanza di autorevolezza, ostenta con risultati grotteschi il 

proprio ruolo di organo ufficiale di informazione, attraverso una serie di tic che ne 

sottolineino il supposto prestigio. 

Ma ormai tutti si appressavano all’apparecchio televisivo, alto su un treppiede sgraziato in 
fondo alla sala, sul cui schermo già ruotava tra le trombe il globo finto dell’orbe. Un attimo 
dopo la notizia era già ferale sulla faccia dell’annunciatore. Lentamente costui, tenendosi alto e 
rigido sopra il foglio, confermò le voci e i dati più brutti con una recitazione che accentuava i 
vuoti, come se ancora fossero taciuti avvenimenti ed effetti più drammatici […].89 

  

 I gesti e la dizione del giornalista, così come la sigla con il suo globo terrestre che 

gira al suono di trombe, nel loro carattere affettato e artificiale, servono a coprire le verità 

taciute dalla televisione, non solo per quel che riguarda la strage di Piazza Fontana, ma, più 

in generale, rispetto alle trame di un potere che si mostra sugli schermi per meglio 

nascondersi. Che tale posizione esprimesse l’opinione del personaggio Subissoni quanto 

quella del suo autore è evidente se si confronta il passo appena citato con l’impietoso 

ritratto-parodia che Volponi fa del sociologo e personaggio televisivo Francesco 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89 Ivi, p. 25. L’immagine del treppiede che sostituisce per metonimia quella dello schermo televisivo e, 
insieme, rafforza l’idea di un discorso autoritario che da esso discende, si ritrova nel romanzo quando 
Subissoni, appunto, denuncia la stupidità del pubblico, immobile davanti alla TV: «Il governo predica, 
abbraccia, inaugura, taglia… taglia centri, borse, torte, prosciutti, protocolli, capocolli, budelli, salami! 
Salami! noi, noi, –infilzò il professore, riprendendo a dondolare, – che davvero restiamo in silenzio. In 
silenzio davanti a questo teatrino, – indicò il treppiede occhialuto, – che fa tutto da solo, inventa e commenta: 
e spaventa –» (Ivi, p. 28). E ancora la stessa immagine del treppiede diventa emblema di una cultura che 
rifugge sistematicamente ogni approccio critico, nel lamento del professore contro la diminuzione delle tesi 
universitarie di Storia, che lui segue, perché invise all’ateneo: «E dicono anche che le tesi hanno sempre 
argomenti vecchi, positivistici; la prossima volta la farò a treppiede, a trespolo, senza argomenti e con il 
testone in cima, senza appoggi, né cause né effetti, a treppiede» (Ivi, p. 30-31). 
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Alberoni.90 La sua elaborata pettinatura, volta a coprire un’incipiente calvizie, diventa nel 

ritratto satirico emblema «della simulazione a cui si presta ogni attività culturale 

nell’universo dei media audiovisivi», tanto che la «metafora dell’artificio cosmetico e 

pilifero è […] elevata, mediante l’arma dell’ironia, a “maschera cosale” dell’artificio 

televisivo, della menzogna del potere».91 Questo ritratto ha come bersaglio programmi che 

si vorrebbero di intrattenimento colto, come quello condotto da Maurizio Costanzo, di cui 

Alberoni è ospite, nei quali alla divulgazione culturale si è invece sostituito uno spettacolo 

che Volponi definisce «perfino irriverente [...] con quella giusta dose di pettegolezzo e di 

servilismo che rendono famose e universali le ricette nel nostro Paese».92 Nonostante la 

satira sia qui di costume, perché rivolta verso il mondo della cultura televisiva che 

promuove a figure d’intellettuali personaggi animati da smanie di protagonismo e scarso 

spessore –tanto che Volponi si chiede con sarcasmo se lo Stendhal che Alberoni spesso 

nomina non sia forse una marca di profumi– essa si allarga però a colpire le implicazioni 

politiche di tale fenomeno. L’analisi dei tratti distintivi dell’aspetto del sociologo, che 

Volponi individua sarcasticamente nel piglio altero e sdegnoso e in una bellezza inattuale, 

porta a rilevare la somiglianza di Alberoni proprio con quei personaggi, aborriti da 

Subissoni perché sostenitori dell’unità d’Italia, quei «protagonisti del secondo e terzo 

decennio dell’Ottocento, quelli integrati e corresponsabili come ambasciatori, ministri di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
90 L’articolo, dal titolo Via col vento, uscì sul n. 12 di «Alfabeta» nell’aprile 1980. Oggi è consultabile in 
PAOLO VOLPONI, Scritti dal margine, cit., pp. 94-102 oppure in PAOLO VOLPONI, Del naturale e 
dell’artificiale, cit., pp. 177-184. 
 
91 EMANUELE ZINATO, La “linguistica conoscitiva” nella saggistica di Volponi, in Paolo Volponi: Scrittura 
come contraddizione, cit., p. 155. 
 
92 PAOLO VOLPONI, Via col vento, in ID., Del naturale e dell’artificiale, cit., p. 178. 
!
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polizia e artisti di complemento e illustrazione. [...] Insomma, la testa di Alberoni è uguale 

a quella di sudditi fedeli di più di cento anni fa».93  

 Nonostante la distanza non solo temporale tra questo testo, pubblicato nel 1980, e il 

racconto de Il sipario ducale, è tuttavia interessante notare come in una pagina di satira 

televisiva, che nulla ha a che fare con la storia politica italiana, emerga, seppur in maniera 

implicita, il tema della fedeltà ai Savoia e, quindi, ad un certa idea di potere in connessione 

ad una riflessione sulla televisione. Se discorso politico e culturale sono, infatti, termini 

inscindibili dell’elaborazione letteraria di Volponi, ben oltre il tema televisivo, in un 

romanzo come Il sipario ducale, in cui la storia d’Italia, presente e passata, e il racconto 

che ne è stato fatto sono al centro della riflessione, tali connessioni vengono a coincidere 

con l’essenza stessa della narrazione. Tornando, infatti, alle prime pagine del romanzo, in 

cui le figure di Subissoni e Oddino entrano in contatto attraverso la fruizione, condivisa ed 

opposta, dell’intervallo Rai, che trilla valicando il confine del palazzo degli Oddi-

Semproni, si ha il senso di come tutta l’opera si fondi sulla duplice analisi dello sviluppo 

politico e culturale che ha portato l’Italia ad essere quella che era negli Settanta, unita dalla 

televisione e da un politica oppressiva. 

 L’invettiva contro l’intervallo Rai, che mostra in rapida successione una 

giustapposizioni di immagini di città italiane, è rivolta dal narratore Volponi non solo 

contro la banalità dell’intrattenimento televisivo, ma mira a criticare allo stesso tempo il 

modello di unità forzata e fittizia che sembra prendere forma visibile proprio nel sipario 

Rai. Il mezzo televisivo avrebbe così tradito il progetto culturale e politico proposto da 

Cattaneo, Manzoni e Leopardi la cui misura era la città e tale aberrazione è denunciata nel 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
93 Ivi, p. 184. 
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romanzo attraverso la descrizione della ex-biblioteca del palazzo Oddi-Semproni, dove ora 

troneggia «la più grande e la più nuova delle televisioni cittadine»,94 la quale sembra 

affermare con la sola presenza la propria superiorità sugli «innumerevoli libri sepolti uno 

accanto all’altro, abbandonati al margine del buio».95 I libri e gli scaffali, nella descrizione 

di Volponi, assumono l’aspetto di una città fortificata ormai abbandonata –«mura diroccate, 

seppure salde, di una costruzione da decenni muta e non frequentata»96– che si trova in 

competizione con l’attrattiva costituita dalle immagini di rocche e castelli mostrate dalla 

televisione: 

Lo schermo sembrò addirittura dilatarsi per mostrare d’improvviso, superate le regioni del 
Tevere, del Trasimeno e degli altipiani abruzzesi, a forti contrasti tra rocche, passi, picchi, 
loggiati, archi, losanghe, cesene, lo spazio bianco e ingegneresco del ponte girevole di Taranto, 
che appariva per aprirsi subito al passaggio corrente di un cacciatorpediniere irto di radar, 
vibrante di antenne e di cannoni.97 

 

 La cittadella fortificata della cultura libresca non attrae il giovane telespettatore 

Oddino, che volge le spalle all’antica collezione di volumi, raccolti nei secoli dai suoi avi, 

tutto assorbito nello scorrere delle immagini televisive, che culminano con la fotografia del 

cacciatorpediniere che passa il ponte di Taranto, ad indicare come un’idea di modernità, 

tecnologica e marziale, abbia sostituito la tradizione culturale che Urbino e la biblioteca 

degli Oddi-Semproni invece incarnano. Non stupisce che quest’ultima immagine sia quella 

che più colpisce l’attenzione del giovane conte, emblema del telespettatore fedele e passivo, 

il quale sceglie proprio il ponte giratoio di Taranto come meta per un ennesimo viaggio in 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
94 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 9. 
 
95 Ibidem. 
 
96 Ivi, p. 10. 
 
97 Ibidem. 
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compagnia delle vecchie zie e guidato dall’autista Giocondini, degenerazione grottesca 

della figura comica del servitore scaltro, che nasconde sotto una finta deferenza i propri 

disegni ai danni del padrone. Oddino si lascia guidare passivamente dalla televisione e le 

sue escursioni nelle varie città d’Italia –prima di Taranto si era recato a Redipuglia, non a 

caso simbolo di una retorica nazionalista e militarista, che ben si accosta per certi tratti al 

«cacciatorpediniere irto di radar»– non sono animate da una reale curiosità di conoscere 

luoghi diversi, ma solo dal desiderio di animare un’esistenza vuota attraverso la replica di 

quanto visto in televisione. La frustrazione di Oddino di fronte all’impossibilità, una volta 

giunto a Taranto, a ritrovare l’esatta prospettiva sul ponte giratoio visto in TV fa scemare 

ogni suo entusiasmo verso di esso e mostra così come il suo unico piacere sia nel far 

coincidere la propria esperienza reale con quella televisiva.98 La ricezione passiva che il 

ragazzo ha delle immagini televisive sembra essere conseguenza della sua profonda fiducia 

nell’autorità del mezzo, atteggiamento che lo pone agli antipodi della posizione di strenuo 

rifiuto sostenuta invece da Subissoni. Questo rimettersi completamente al giudizio della 

televisione sui fatti emerge con chiarezza dalla reazione del conte alla notizia della strage di 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
98 Il conte Oddino non solo è un assiduo spettatore televisivo, ma la sua giornata, oltre che i suoi viaggi, 
appaiono scanditi dal palinsesto Rai, di cui sceglie i programmi più leggeri e d’intrattenimento, evitando il 
telegiornale, durante il quale, invece «di solito finiva la cena, la cui prima metà consumava durante Sapere o 
durante Il tempo dello spirito o durante i notiziari economico-sindacali; alla fine del pasto, placati gli ultimi 
appetiti, si riassestava per il Carosello» (PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., pp. 33-34). La notizia della 
strage di Piazza Fontana arriva in casa Oddi, infatti, quasi per caso, perché il televisore, rimasto acceso per 
l’arrivo improvviso dell’autista Giocondini, trasmette il TG che, altrimenti, Oddino e le zie non avrebbero 
guardato, ma avrebbero tenuto come sottofondo per le loro chiacchiere, se non fosse stato per l’annuncio di 
una notizia tanto grave da non poter essere ignorata (cfr. ivi, pp. 33-35). Tra i loro programmi favoriti è invece 
Cronache italiane, notiziario di carattere provinciale e dai contenuti leggeri, contenitore dei «riti della 
politica, specie in periferia, tagli di nastri, inaugurazioni» e «di tutte le “marchette” politiche» (GIUSEPPE 
GNAGNARELLA, Storia politica della Rai 1945-2010, L’Aquila, Textus, 2010, p. 77). Aldo Grasso descrive lo 
stile di Cronache italiane come caratterizzato da «una prosa semplice ed accessibile; con rapidità e secchezza 
indaga vita, idee, fatti, sentimenti e persone ai margini della provincia, “riciclando” tutto quello che non può 
comparire in un telegiornale ufficiale» (ALDO GRASSO, Storia della televisione italiana. Nuova edizione 
aggiornata, Milano, Garzanti, 2000, p. 151). La preferenza per un programma di questo genere accordata da 
Oddino e le zie piuttosto che al telegiornale, viene ad essere, così come la passione del giovane per 
l’intervallo Rai, un ulteriore specchio del valore politico che la fruizione di determinati programmi televisivi 
assume. 
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Milano: se le zie vengono profondamente turbate, e anche infastidite, dall’irrompere 

dell’evento tragico, che guasta la loro quotidianità frivola e ovattata e le costringe ad un 

pensiero spiacevole –Volponi, con un’immagine di grande efficacia nota come «Di quella 

vicenda restava tra le loro mani un cuscino fastidioso, bagnato e pesante»99– Oddino 

ostenta invece calma, la quale gli proviene dalla fiducia nel potere pacificante della 

televisione: 

Ma Oddino taceva, attento al televisore come se aspettasse che lo schermo vivo potesse variare 
con altre notizie e visioni quegli eventi, oppure mettere una conclusione che arrivasse ad 
escludere il risentimento di tutti, anche il suo e quello delle zie. La televisione rimaneva accesa 
e quindi doveva pur dire qualcos’altro: non era mica finita, esplosa con le bombe e con quella 
notizia!100 

  

 La televisione, la cui autorità si conserva intatta, non è toccata dalla tragicità di 

eventi che rimangono incomprensibili e impossibili da accettare solo nell’ottica 

rivoluzionaria di Subissoni e della sua compagna Vivés o in quella piccolo-borghese delle 

zie. Al contrario il potere che il mezzo televisivo rappresenta assorbe la notizia della strage 

e gli sopravvive e la stessa superiorità rispetto agli eventi è esibita dal giovane conte, che 

nella propria persona incarna quella tradizione trasformista che ha permesso il passaggio 

dal regno, al regime fascista, all’Italia repubblicana, il cui ethos coincide con quello della 

cultura televisiva. All’autista Giocondini che, assecondando le posizioni conservatrici delle 

zie, deplora l’assenza di un ordine forte a guida dell’Italia –«non c’è governo, né stato. 

Bella repubblica! C’è la repubblica» 101 – Oddino risponde gravemente: «C’è la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
99 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 37. 
 
100 Ivi, p. 36. 
 
101 Ivi, p. 34. 
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televisione»,102 a sottolineare come, concordemente alle posizioni di Pasolini, mezzo 

televisivo e potere siano indistinguibili e perciò intercambiabili. La figura stolida e regale 

insieme di Oddino, ultimo rampollo degli Oddi-Semproni, viene così sovrapposta a quella 

dello schermo televisivo, che incarna un potere ottuso e intoccabile. «Non c’è più alcun 

sovrano», 103  affermano angosciate le zie, ma subito, posando lo sguardo prima sul 

televisore e poi sul nipote, trovano sollievo nel constatare l’erroneità della propria 

affermazione: 

A quel punto davvero guardarono la TV, tutto l’apparecchio, il lucido testone e le manopole 
sotto, le membra striate, appoggiate sul tavolo con la prepotenza di un sedere regale sul trono, i 
fili e i legami misteriosi che alimentavano e stringevano il regno. Allora una grande ondata di 
affetto le voltò verso il nipote […]. Un sovrano come Oddino sarebbe stato sempre lontano 
dalle bombe […].104 

 

 L’immagine antropomorfa dello schermo televisivo, seduto su un trono da cui è 

connesso con il proprio regno attraverso legami oscuri, che ne testimoniano la natura 

centralistica, rimanda ad un ulteriore aspetto connesso alla figura di Oddino e alle questioni 

politiche riguardanti la natura dell’unità d’Italia indagate nel romanzo, ossia la funzione 

svolta dalla rete stradale e ferroviaria, sentita come strumento di omologazione forzata 

insieme alla televisione. A sostenere con forza come l’impatto negativo di TV e mobilità 

sulla società italiana andassero nel medesimo senso di perdita delle specificità locali e, 

dunque, di impoverimento culturale, è ancora Pasolini, il quale nota come «la rivoluzione 

delle infrastrutture e la rivoluzione del sistema d’informazioni»105 siano i due mezzi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
102 Ivi, p. 35. 
 
103 Ivi, p. 37. 
 
104 Ibidem. 
 
105 PIER PAOLO PASOLINI, Acculturazione e acculturazione, cit., p. 23. 
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attraverso cui il potere esercita la propria repressione autoritaria di modelli contrari al 

capitalismo, servendosi di quella che egli chiama «ideologia edonistica». 106  Tale 

convergenza individuata da Pasolini si ritrova nella costruzione che Volponi fa del 

personaggio di Oddino, il quale, come già evidenziato, viaggia per l’Italia seguendo i 

suggerimenti che gli vengono dalle immagini degli intervalli Rai. Questo viaggiare, senza 

essere animato da nessun reale desiderio di conoscenza, ma piuttosto da quella smania per 

la villeggiatura che cresceva in quegli anni, accomuna il giovane conte ai propri avi. 

Attraverso la storia della casata, che il narratore onnisciente de Il sipario ducale presenta al 

lettore, si scopre come «il destino degli Oddi-Semproni fosse sempre stato sulle strade»,107 

ad indicare, quindi, il binomio tra potere e mobilità: alcuni degli antenati del giovano, 

infatti, trovano morte violenta sulla pubblica via mentre altri, annoiati dalla routine come lo 

stesso Oddino, cercano un diversivo nei viaggi. La rete stradale, così come la televisione, 

diventa nel romanzo emblema della sopraffazione del governo centralista e autoritario che 

schiaccia l’Italia al punto che il narratore, dichiarando apertamente la propria ammirazione 

per lo spirito antiunitario di Subissoni, coniuga in un’immagine di grande forza satirica la 

denuncia contro l’inettitudine di Vittorio Emanuele II e l’invettiva contro l’Italia 

«uniferrata» e «unstradata»: 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
106 Ibidem. 
 
107 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 18. Nel racconto della genealogia della casata Oddi-Semproni il 
narratore evidenzia come molti dei predecessori di Oddino trovarono la morte sulla pubblica via, per mano di 
briganti o di sudditi ribelli a troppe vessazioni. Le generazioni più recenti, vissute ai tempi dell’Italia unita, 
trovano morti meno eroiche che sembrano proprio essere connesse alla smania di percorrere tutta la rete 
stradale nazionale che collegava il Paese: se, infatti, il fratello del nonno del conte Oddino, dopo aver passato 
in giro sulla propria motocicletta «quattro, sei, otto ore al giorno tutti i giorni della sua vita fino al 1933» 
trovò la morte proprio a causa di un incidente stradale, lo stesso accadrà a Oddino, la cui Mercedes guidata da 
Giocondini scivolerà su una lastra di ghiaccio lasciando presagire un incidente mortale, sebbene solo alluso. 
Volponi, il quale critica attraverso Subissoni la classe al potere che aveva sostenuto uno sviluppo stradale 
sbagliato e deturpante per l’Italia, sembra dunque prendersi una soddisfazione nel costruire questa sorta di 
contrappasso per Oddino e i suoi antenati. 
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Vittorio Emanuele II […] gli appariva sempre in mutande e sulla soglia di una latrina, dal cui 
ligneo e smerdato (regalmente) sgabuzzino vedeva partire una lunga ferrovia che recingeva 
l’Italia tutta, recandole quel poco del prodotto regale che aveva superato le tavolette e insieme 
rovinandone per sempre le coste, le marine, i paesaggi, i lidi, i nidi, le piazze, gli archi e le 
colonne.108 

 

 Il gusto per la deformazione satirica domina in questa descrizione del sovrano, dalla 

cui latrina partono le strade attraverso cui si diffonderà il degrado nel Paese e, pertanto, 

l’invettiva non può essere considerata come una seria analisi storica dell’impatto delle 

ferrovie in Italia. La posizione che emerge, infatti, escluderebbe la possibilità di ogni 

beneficio arrecato dalla rete stradale per la vita del paese, certo non condivisa da Volponi, il 

quale si batté invece al Senato per il ripristino delle reti ferroviarie in grado di connettere 

l’entroterra marchigiano al resto d’Italia, al fine di agevolarne gli scambi economici e 

culturali.109 Per Volponi, dunque, le ferrovie non sono inequivocabilmente, come per il suo 

personaggio Subissoni, «la rovina di tutti i paesi d’Italia, su e giù a fischiare e a imbarcare: 

la grande unità»110 così come, nonostante le molte convergenze, vi è sempre una certa 

distanza tra le posizioni intransigenti del professore e quelle del suo autore.111 Sarebbe 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
108 Ivi, p. 125. 
!
109 Cfr. PAOLO VOLPONI, Interpellanza sulla ferrovia per Urbino (Senato, 10.5.1988), in ID., Parlamenti, cit. 
 
110 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 172. 
 
111 Il complesso rapporto che Volponi instaura con il personaggio di Subissoni non può essere definito nei 
termini di una semplice trasposizione letteraria dell’io dell’autore eppure è innegabile rilevare, anche sulla 
base dell’analisi svolta sin qui per quel che riguarda i modelli politici e culturali che l’autore condivide con il 
suo personaggio, come vi sia un investimento autobiografico nella costruzione dell’anarchico Subissoni. Il 
modo peculiare con cui Volponi sceglie di entrare nei propri testi a partire dagli anni Settanta è descritto nella 
sua complessità da Zinato: «Volponi, dagli anni Settanta in poi, reagisce alla crisi del personaggio-uomo, 
diagnosticata da Giacomo Debenedetti, mettendo in scena, in versi e in prosa, se stesso come “personaggio”. 
Ma lo fa in modo pseudo-autobiografico, proponendoci cioè un vissuto dalla veridicità aleatoria e 
impregiudicabile, con deformazioni, distorsioni, aggiustamenti del reale, tutti costruiti all’insegna 
dell’autoirrisione. Lo scrittore, insomma, entra in scena per interposta persona dal momento che gli altri 
personaggi hanno “scioperato”, e lo fa non solo in modo lirico-narrativo, ma anche distorcendo e bersagliando 
la propria soggettività» (EMANUELE ZINATO, Un travaglio creativo, in GIAN CARLO FERRETTI, EMANUELE 
ZINATO, Volponi personaggio di romanzo, Manni, Lecce, 2009, p. 47). 
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pertanto fuorviante far coincidere la persona di Volponi con la creazione letteraria del 

vecchio anarchico ma, ancor più, è necessario evitare di riconoscere al personaggio di 

Subissoni il ruolo di sola coscienza critica del romanzo. Al fine di fare emergere nella sua 

complessità l’elaborazione che Volponi compie sul ruolo politico della televisione è 

necessario, infatti, analizzare il personaggio di Subissoni ponendolo a confronto con quello 

della sua compagna Vivés, la quale dimostra di avere fin dai primi capitoli un 

atteggiamento più maturo e consapevole verso la lotta politica.  

 Il ruolo della donna, dotata di una più lucida coscienza critica, nei confronti di 

Subissoni è, infatti, quello di guida e ciò emerge chiaramente dalla descrizione che lo stesso 

Volponi offre di lei nell’ambito di una riflessione critica sul romanzo in cui dichiara come 

sia la sua «capacità di capire, di soffrire, di battersi come un protagonista vero, al di sopra 

del suo uomo»112 a farne un personaggio femminile di grande positività e forza. Il rapporto 

che lega i due vecchi anarchici, come spiega Volponi, li pone sullo stesso livello, eppure è 

Vivés che «un po’ lo sovrasta, lo comanda, lo guida, ma sempre con dolcezza, 

intelligenza».113  

 Individuare quale sia la relazione in cui si pongono questi due personaggi è 

necessario al fine di ricostruire una gerarchia tra i diversi discorsi politici che i due portano 

avanti e, dunque, ad evitare di far coincidere la riflessione dell’autore unicamente con 

quella di Subissoni. I due personaggi, inseparabili fin dal primo incontro in un campo di 

prigionia in Spagna, compagni di vita seppure avversi all’istituzione del matrimonio, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
112 PAOLO VOLPONI, «Il fuoco di una certa ricerca», cit., p. 74. 
 
113 Ibidem. 
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«pensavano e vivevano in anarchia»,114 appartati dal resto della società. Questa perfetta 

consonanza, tuttavia, sembra incrinarsi proprio nel momento in cui la notizia della strage di 

Piazza Fontana irrompe nella loro vita e li obbliga ad interpretare tale evento tragico in 

relazione al proprio passato rivoluzionario. È appunto sull’interpretazione dei fatti e sulla 

necessità o meno di un coinvolgimento nelle lotte di quegli anni, che la coppia diverge e la 

distanza che caratterizza le loro posizioni emerge proprio dal diverso approccio che essi 

hanno nei confronti dell’informazione televisiva. 115  Vivés assume come un impegno civile 

il compito di non perdere un solo telegiornale e di monitorare i quotidiani al fine di 

realizzare una sorta di personale rassegna stampa, che illumini, per lei e per i proprio 

colleghi fattorini che lavorano alla cooperativa dell’Ente Autonomo Comunale dei 

Consumi, non solo i fatti, ma anche il tipo di discorso che i mezzi di comunicazione 

elaborano su di essi.116 A fronte del suo impegno concreto, vi è l’atteggiamento di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
114 Ivi, p. 24. 
 
115  La notizia della strage di Piazza Fontana è sentita da Subissoni come un elemento che rompe la sintonia 
che da sempre lo lega alla compagna. La distanza che si apre tra l’impegno di lei a decifrare le notizie dei 
media e il distacco critico di lui, viene inputata dal professore in maniera significativa proprio alla televisione, 
che diventa addirittura essa stessa responsabile dell’attacco terroristico: «Subissoni considerava questo 
distacco come la nefandezza più grave prodotta dalle bombe, da quella testa mostruosa che le aveva fatte 
saltare, e alla cui presenza, per lui evidente quanto certa, indirizzava gesti di minaccia e smorfie terribili» 
(PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 80). 
 
116 Vivés assume di fronte ai fattorini che lavorano con lei alla cooperativa un ruolo di guida sul modello 
dell’intellettuale gramsciano poiché si incarica non tanto di guidare la loro interpretazione sulla strage di 
Piazza Fontana, quindi assumendo un ruolo autoritario, ma di sollecitarne l’atteggiamento critico e vigile. 
Dice, infatti, agli uomini, recatisi da lei per avere la sua opinione sui fatti: «Non posso dirvi altro che di 
discutere… molto, sempre, su tutto; sul fatto, sui suoi elementi, su come si sarebbe svolto, su come viene 
presentato, interpretato. Se questa esplosione resta integra e isolata, soltanto celebrata nei discorsi degli 
uomini di potere, viene consacrata per sempre come una pala d’altare: continuerà a esplodere sempre, e a 
intimidirci per sempre. Seguiremo la notizia e la discuteremo a fondo» (Ivi, p. 57). Che le posizioni di 
Volponi, non solo limitatamente al ruolo dell’intellettuale, si esprimano anche attraverso il personaggio di 
Vivés è chiaro anche dall’invito che la donna fa ai suoi colleghi a non sentirsi in colpa per la strage, anche nel 
caso in cui essa dovesse risultare connessa al terrorismo rosso. Da tale senso di colpa discenderebbe, infatti, 
non solo immobilismo politico, ma anche l’assunzione di una linea pericolosamente moderata al fine di 
scongiurare ogni possibile accusa di connivenza. La posizione di Vivés si avvicina a quella espressa da 
Volponi che, in un articolo uscito nel 1979, quindi in periodo ancora più teso rispetto al 1975 –Moro è appena 
stato ucciso–, sostiene la necessità di discernere tra lotta politica, anche dura ed estremista, e terrorismo al 
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Subissoni, il quale rifiuta di stare davanti a quello che egli chiama il «teatrino» della 

televisione e ascolta solo parzialmente le notizie, le quali gli servono per lo più come 

spunto da cui partire per elaborare le proprie descrizioni trasfiguranti, che denunciano i fatti 

con grandi effetti retorici, ma con ben poco pragmatismo politico. A Subissoni, che afferma 

l’inutilità di assistere ai telegiornali, poiché essi hanno come fine il nascondere 

sistematicamente la verità dei fatti, Vivés risponde: «Appunto perché è tutto coperto, cioè 

tutto organizzato, che la TV dovrà per forza dare una soluzione qualunque»117 ed è proprio 

dall’analisi di questa falsificazione che la donna ritiene di dover partire per poter svelare le 

trame che lo Stato ordisce attraverso il discorso dei media. Il suo interesse per il racconto 

televisivo sull’attentato di Milano, infatti, non esula da un atteggiamento fortemente critico 

nei confronti delle mistificazioni che ne caratterizzano il discorso, tuttavia è consapevole 

che l’atteggiamento di rifiuto e il sarcasmo del proprio compagno verso la televisione, non 

solo sia improduttivo, ma dannoso, in quanto sottovaluta il ruolo determinante, sebbene in 

negativo, che il mezzo esercita nella vita politica italiana.118  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
fine di non «bloccare tutta la vivacità, la vita stessa della sinistra» (PAOLO VOLPONI, Deve stare molto attenta 
la sinistra, «Alfabeta», 6 ottobre 1979, ora in PAOLO VOLPONI, Ossessione accusatrice e statuale, in ID., 
Scritti dal margine, cit., p. 71). 
 
117 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 82. 
 
118 La disponibilità di Vivés a rivolgere la propria attenzione verso il discorso televisivo è prova non di 
sudditanza nei confronti del mezzo, bensì dimostra la sua maggiore lucidità, rispetto al compagno, 
nell’individuare le mistificazioni che si celano dietro le varie rappresentazione del potere. Subissoni infatti, 
ripercorrendo il loro passato di lotta politica insieme, ricorda come negli anni dell’immediato dopoguerra 
fosse stata Vivés ad avergli dimostrato l’opportunismo celato dietro a tanta retorica partigiana esibita dalle 
istituzioni: «[…] una volta a Urbino nel ‘46 quando era ancora prestigioso farlo salire sui palchi, ben ben 
guercio con il basco e con il fazzoletto, qualcuno l’aveva presentato a Tambroni […] Era stata proprio lei, 
Vivés, a dirgli di non prestarsi più al giuoco di quei falsi antifascisti, di non salire più sui palchi, dove 
regolarmente inciampava e minacciava di tirar giù bandiere, festoni, cartelloni e microfoni con il suo 
ondeggiare, …» (Ivi, p. 68). 
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 In molti dei dialoghi tra Subissoni e Vivés riguardo al racconto televisivo su Piazza 

Fontana emerge, infatti, come alle invettive fatte d’immagini letterarie e di vibrante 

indignazione da parte del professore, si opponga la lucida analisi della compagna:  

[Subissoni] – Non credo a niente: nemmeno una parola! I dati, certo, i fatti,… ma è tutto falso, 
il resto; il lutto, l’indignazione. Tutto alchimia… di questo branco di mistificatori. L’Altare 
della Patria, l’ara del cielo, le banche… tutta roba loro… da sempre… e sempre usata allo 
stesso modo… come un fiocco! In realtà come nodo… e che nodo! 
[Vivés] – È chiaro che è una manovra intimidatoria contro i sindacati, allo scopo di portarli a 
cedere… almeno psicologicamente, con la solita paura del ricatto a destra, del salto nel buio 
[…].119 

 

 Le reazioni scomposte di Subissoni rendono il personaggio una figura grottesca di 

eroe alfieriano, che si infiamma di sdegno e prorompe in accuse rivolte contro la tracotanza 

del potere, inteso come forza negativa slegata dalla contingenza storica, che sempre si 

rigenera e schiaccia. Pur non negando la forza retorica di queste invettive, tipiche dei 

personaggi volponiani, i quali devono il proprio ruolo profetico proprio a questo rifiuto del 

discorso razionale, bisogna tuttavia rilevare come, nel confronto tra le posizioni di Vivés e 

Subissoni, quest’ultimo riveli i limiti del proprio velleitarismo, tanto che lo stesso narratore 

definisce i suoi sfoghi come «una esagerazione infantile».120  

 La volontà di scavare dietro l’apparenza, di cercare un senso, di svelare gli intrighi 

che si nascondono dietro l’informazione delle immagini televisive, che Subissoni deride o 

ignora, preferendo ripararsi nella lettura di Pisacane o Cattaneo, emerge nelle opinioni che 

Vivés esprime su Pietro Valpreda, accusato della strage. Il racconto che i media svolsero 

intorno alla figura di Valpreda nei mesi successivi alla sua cattura mette in luce come la 

mistificazione portata avanti dalla televisione non fu diretta solo a compiacere la parte 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
119 Ivi, p. 27. 
 
120 Ibidem. 
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conservatrice della società italiana, impaurita da una rivoluzione anarchica, che avrebbe 

messo in crisi i principi sui quali la «società edonistica» descritta da Pasolini si fondava. 

Valpreda, infatti, fu dipinto come il mostro sanguinario, ma anche come l’anarchico 

individualista e sprovveduto che, con il proprio gesto violento e fuori dalla lotta 

organizzata, era dannoso per la sinistra forse più che per i democristiani. Come il fine del 

discorso mediatico fosse quello di creare un facile capro espiatorio, che fornisse ad 

entrambe le parti politiche un bersaglio contro cui scagliarsi, al fine di dimostrare la propria 

fedeltà ai principi democratici, è espresso dallo stesso Valpreda in un messaggio diretto alla 

società italiana con cui si aprono le sue memorie, scritte durante i tre anni di carcere: 

Television, radio, pictorial magazines and newspaper articles all came together in a shameful 
crescendo, like a Stalinist show-trial to exploit and manipulate your hearts, so that you could 
feel the full horror of the massacre, and shove all the guilt on to a ready-made scapegoat: the 
Anarchist Pietro Valpreda. You pushed the button on the TV set in your living room, and 
phrases of revulsion invaded your evenings. […] To the virtuous indignation of the public they 
threw the appropriate feed: my profession, my supposed sickness. I was the mad, anti-social 
ballet-dancer that everybody, whether Left or Right-wing, must cast out of himself, must reject 
as a foreign body, so as to feel clean, good, generous, and friend of mankind (not to mention 
law and order).121 

 

 La narrazione portata avanti dai mezzi d’informazione intorno alla figura di 

Valpreda era diretta a due diverse parti politiche perché liberava entrambe dall’assunzione 

di responsabilità, morali se non dirette, circa l’accaduto e dalla necessità di ripensare i 

legami con la propria base sociale. Subissoni, infatti, solleva l’ideologia anarchica da 

qualunque implicazione nell’attentato di Piazza Fontana, non perché crede che l’accusa a 

Valpreda sia una montatura, ma sulla base del fatto che questi non è un vero rivoluzionario, 

ma «un ballerino […] un perditempo, un rapinatore incapace»,122 prodotto della cultura 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
121 PIETRO VALPREDA, The Valpreda papers, traduzione a cura di Cormac Ó Cuilleáin, introduzione di Grazia 
Servadio, London, Victor Gollancz, 1975, pp. 17-19. 
 
122 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 106. 
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televisiva e ridicola macchietta di quello che erano stati lui e la compagna negli anni della 

guerra civile spagnola.123 Tale interpretazione è pertanto conseguenza della scelta fatta da 

Subissoni di accogliere la manipolazione giornalistica condotta sulla figura di Valpreda, al 

fine di farne un facile capro espiatorio. L’indiretto libero che illumina il discredito del 

professore per l’anarchico accusato della strage –«un ballerino di rivista, figurarsi!, quasi 

vecchio e del tutto fallito tanto da essere già da tempo scartato dalla TV»124– esprime come 

il disprezzo che egli ha per Valpreda, in quanto figura televisiva, è un biasimo che la TV 

stessa ha provveduto a diffondere.125  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
123 L’importanza che il parallelo costruito dal romanzo di Volponi tra la storia della guerra civile spagnola e la 
strage di Piazza fontana è indagata da Mario Domenichelli, il quale mette in rilievo il richiamo, implicito nel 
testo, tra le brigate della Resistenza e le Brigate Rosse, su cui l’autore gioca non con l’intento di creare un 
parallelismo, ma di porre in risalto la differenza tra le due esperienze rivoluzionarie. Domenichelli, 
accostando la riflessione volponiana sulla guerra di Spagna a quella di Orwel nel saggio Looking back on the 
Spanish War del 1943, sottolinea come non solo essi condividano l’interpretazione della guerra civile 
spagnola come fine della storia –Subissoni, dopo quegli eventi, si ritira infatti dalla lotta politica– ma anche 
come quello fosse il primo evento ad inaugurare una lettura fortemente mediata e partigiana, nel senso di 
mistificata, degli eventi. Domenichelli scrive: «Il sipario ducale di Paolo Volponi sta, almeno in parte, in 
questa stessa prospettiva […] della guerra di Spagna come fine della storia, secondo la prospettiva di Orwell, 
e la sua comprensione dell’uso della propaganda, o della scrittura della storia come propaganda, o, meglio, 
della rappresentazione della storia attraverso i mass media» (MARIO DOMENICHELLI, La guerra civile 
spagnola nella letteratura italiana, per poche tracce, in Italia/Spagna: cultura e ideologia del 1939 alla 
transizione, con un’appendice sull’Italia vista dalla stampa spagnola (1924-1939). Nuovi studi dedicati a 
Giuseppe Dessí, a cura di María de las Nieves Muñiz Muñiz e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni, 2011, p. 342). Il 
ricordo della guerra civile spagnola, evocato in connessione agli anni della contestazione e dello stragismo in 
Italia, si ritrova poi nel romanzo di Elsa Morante Aracoeli (Torino, Einaudi, 1982), sebbene in esso il tema 
politico valga nell’ottica di un discorso privato ed esistenziale. 
 
124 Ivi, p. 104. 
 
125 La stampa e la televisione dedicarono grande attenzione al mestiere di Valpreda, poiché la stravagante 
immagine di un “anarchico ballerino” non solo era di facile presa su pubblico, ma concorreva a giustificare la 
figura di irregolare dell’accusato. Il «Corriere della Sera» il 17 gennaio 1969 inserisce il suo mestiere tra le 
prime notizie sul sospettato: «Valpreda, 36 anni, ha l’etichetta di anarchico individualista. Ballerino di rivista 
con Carlo Dapporto e Walter Chiari, ha ballato anche alla televisione». Il giorno seguente è Paolo Guzzanti 
sull’«Avanti!» ad aprire la descrizione di Valpreda con la sua identità di ballerino: «Ecco l’uomo: ballerino, 
disadattato, con precedenti penali, contestatore, ribelle, immerso in giri viziosi, francamente antipatico, 
antisociale: perfetto. Troppo perfetto». Sempre il 18 dicembre 1969 è ancora il «Corriere della Sera» che, 
sottolineando nuovamente il mestiere dell’accusato, aggiunge particolari volti a sottolineare la sua poca 
fortuna in televisione come ulteriore elemento volto a dare di Valpreda un’immagine negativa di squallore: 
«Valpreda, noto come Cobra negli ambienti della rivista. In sei anni, dal 1963 al ‘69 ha lavorato per la tv per 
21 giorni. Nel maggio scorso l’ultima apparizione sugli schermi, in Stasera con... di Falqui, nella puntata con 
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 La profonda estraneità che Subissoni vuole marcare tra il proprio passato di 

rivoluzionario e il tempo presente, non esibisce solo un superiore distacco, ma lo solleva 

dall’obbligo a cui invece si sente chiamata Vivés, che è quello di ripensare il proprio ruolo 

attivo in un mutato contesto storico-politico. La donna si trova così a dover riconsiderare la 

propria esperienza in Spagna, durante la quale anche lei aveva partecipato a fucilazioni e 

fatto scoppiare bombe, compiendo quindi atti non differenti nella loro natura a quelli di cui 

erano accusati i nuovi anarchici. A Vivés che si chiede dunque in quale rapporto le vicende 

presenti si pongano con la propria esperienza passata, in cui lei ha tanto creduto e investito, 

Subissoni replica: «Un ballerino, […] un ballerino di varietà. Ecco il colpevole: ecco gli 

anarchici di oggi. Che cosa puoi dire adesso? Che gesti sono questi? Che cosa vuoi 

ricominciare?».126  

 Alla facile ridicolizzazione che il compagno fa di Valpreda, Vivés ribatte 

dimostrando di nuovo la propria capacità ad andare oltre le apparenze e a scindere l’essenza 

dei fatti dal discorso televisivo, volto a sollevare clamore e a distrarre dalle vere questioni 

politiche attraverso l’immagine costruita ad arte dell’anarchico ballerino fallito. La sua 

disponibilità a capire, di contro al rancore e alla rabbia scomposta del compagno, che 

inveisce contro la degenerazione degli anarchici di cui nota con disprezzo che ormai si dica 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Gina Lollobrigida e in quella con Patty Pravo. Seimila lire a giornata, paga da figurante». Il programma di 
grande successo, diretto da Antonello Falqui, Stasera con… a cui lavorò Valpreda andò in onda tra il 10 
maggio e il 21 giugno 1969 (cfr. ALDO GRASSO, Storia della televisione italiana, cit., p. 205). Le 
collaborazioni di Valpreda ai programmi Rai sono ricordate anche da Carla Fracci, che lo aveva incontrato 
proprio il giorno precedente la strage di Piazza Fontana, agli studi Rai dove si era recato alla ricerca di un 
ingaggio, che però non ebbe. Ricorda Fracci: «Il pomeriggio dell’11 dicembre 1969 ero a Roma negli studi 
RAI di via Teulada per registrare lo show TV di Natale, “La notte della speranza”, il mio primo impegno di 
lavoro dopo il parto. Pietro Valpreda si avvicinò a me e a Beppe [marito di Fracci] per chiedere se avevamo 
lavoro per lui. Era un ballerino che rimediava impieghi nei corpi di ballo di riviste fin dagli anni Cinquanta, 
aveva lavorato con Carlo Dapporto, Wanda Osiris e Walter Chiari in teatri lirici e programmi televisivi» 
(CARLA FRACCI, Passo dopo passo. La mia storia, a cura di Enrico Rotelli, Milano, Mondadori, 2013, pp. 87). 
 
126 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 104. 
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che «siano dei signori»,127 si dimostra nell’aneddoto sui suoi anni di lotta in Spagna, che 

sceglie di condividere con Subissoni, al fine di spingerlo ad andare oltre i propri pregiudizi: 

C’era un ballerino tra gli anarchici che raggiunsi a Madrid dopo il primo anno di lotta… 
piccolo, coraggioso, tutto tinto sulle labbra e sugli occhi perché era anche una mariquona. […]  
– Ma non un ballerino della Wanda Osiris!  
– Chissà! – disse Vivés. – E chissà se è stato lui.128  

 

 Il dubbio sull’innocenza di Valpreda espresso dalla donna si oppone alla certezza 

che Subissoni ha sulla sua colpevolezza, di cui ne ha notizia proprio da quella «finestra 

parlante» della televisione che invece vorrebbe rifiutare.129 Il professore, in apparenza così 

intransigente verso l’informazione televisiva, quando questa diffonde idee e messaggi in 

contrasto con la sua posizione, si dimostra pertanto facile preda della stessa retorica, 

qualora questa si presti a sostenere un’interpretazione per lui pacificante. Di contro, 

l’atteggiamento critico eppure libero da ogni rifiuto aristocratico di Vivés nei confronti 

della cultura televisiva, dimostra quanto il suo personaggio sia consapevole della necessità 

di adattare il proprio ruolo di intellettuale militante ai tempi ormai mutati poiché, come 

scriveva in quegli anni Eco, «l’unico vero compito dell’intellettuale oggi è quello di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
127 Ivi, p. 135. 
 
128 Ivi, p. 107. 
 
129 Ivi, p. 106. La scelta da parte di Subissoni di credere alla colpevolezza di Valpreda sembra proprio essere 
legata alla sua volontà di interrompere le riflessioni di Vivés, volte a mettere in relazione il suo 
coinvolgimento nella guerra civile spagnola con il presente della storia italiana. Ai suoi dubbi sulla 
colpevolezza di Valpreda, Subissoni, infatti, replica: «Ma se il tassista l’ha riconosciuto. Perché t’intestardisci 
a cercare nei ricordi? Uno stronzo di ballerino, italiano, della rivista, della TV, ha messo le bombe! Idea? 
Nessuna, la confusione italiana, il casino, l’operetta, il teatrino, bombe qui e bombe là, senza disciplina [...].» 
(Ivi, p. 107). Alla fiducia del compagno nelle indagini, dimostrando ancora la superiorità del proprio spirito 
critico, Vivés ribatte: «Ti pare che questa repubblica borghese […] non sia capace di mentire? Ti pare che non 
sia capace questa repubblica clericale di accusare a vanvera, di inquisire, di soffocare? Non ti pare che 
abbiano trovato una strada, la più comoda?» (Ivi, p. 108). 
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comprendere e modificare la situazione dei nuovi mezzi, per non arroccarsi, a dispetto delle 

proprie intenzioni, su posizioni reazionarie».130 

 La differenza essenziale tra i due membri della coppia risiede, pertanto, nel diverso 

ruolo che essi assegnano a se stessi, in quanto intellettuali, nella società italiana di quegli 

anni e questo diverso giudizio discende dal rapporto tra passato e presente che elaborano 

ciascuno per proprio conto. Al compagno, che insiste nel voler marcare la distanza tra la 

loro militanza e quella degli anarchici accusati, Vivés, la quale vuole invece fare del 

proprio passato non un’esperienza conclusa e irreplicabile, ma un modello vivo nel 

presente, contesta: «Io cerco solo di capire; perché in ogni caso, anche se sono stati loro, mi 

sembra giusto ricominciare. Non possiamo tirarci via se questi fatti riprendono i pezzi e le 

scene del ‘36: gli stessi che io ho visto rompersi e cadere».131 Quanto, infatti, la donna 

rimprovera al proprio compagno è la situazione di superbo isolamento in cui egli si è 

rifugiato e che rende sterile la sua esperienza in quanto egli si ostina a ritenerla 

incondivisibile, a causa dell’immaturità politica di coloro che potrebbero invece essere i 

suoi eredi politici.132 L’accusa che Vivés rivolge a Subissoni, e a se stessa insieme, è quindi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
130 UMBERTO ECO, Appunti sulla televisione, ID., Apocalittici e integrati, cit., p. 350. Sempre ricorrendo 
all’analisi di Eco sul rapporto tra intellettuali e televisione, è possibile rilevare come Subissoni, nel suo 
atteggiamento di aristocratico rifiuto, che vorrebbe essere di critica contro un mezzo di comunicazione 
autoritario e mortificante per la cultura, assuma un ruolo passivo e quindi per nulla scomodo. Subissoni 
apparterrebbe, dunque, alla categoria degli ‘apocalittici’, che nel loro isolamento giungono ad avere esiti 
simili a quelli degli ‘integrati’: «Dall’altro lato della barricata abbiamo il superuomo proposto dal critico 
apocalittico: il quale oppone alla banalità imperante il rifiuto, e il silenzio; nutrito dalla sfiducia totale in 
qualsiasi azione che possa modificare l’ordine delle cose. Posta la sua superumanità come un mito nostalgico 
(di cui sono imprecisati i riferimenti storici), anche qui si attua in fin dei conti un invito alla passività. 
L’integrazione cacciata dalla porta, rientra dalla finestra» (UMBERTO ECO, Prefazione in ID., Apocalittici e 
integrati, cit., p. 6). 
 
131 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 108. 
 
132 Il segnale della sfiducia di Subissoni verso la possibilità di raggiungere la società con la propria lotta 
politica anche solo attraverso una provocazione che ne incrinasse le convinzioni va ritrovato nel secondo 
messaggio, a distanza di quasi cinquant’anni, che tenta di lasciare sulla collina delle Vigne scrivendo nella 
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un’autodenuncia del fallimento del ruolo politico dell’intellettuale, che il compagno vuole 

ignorare o ritenere insanabile: 

Anche noi siamo stati orgogliosi. Lontani con orgoglio e quasi con scherno dalla politica e 
dall’azione; isolamento come crisma di superiorità, come se intorno non ci fossero che le 
creature deformi di quelle che una volta allevammo noi.133 

 

 Il distacco dalla propria base, giustificato dalla degradazione dei tempi e dal 

tradimento da parte delle nuove leve dei veri ideali rivoluzionari, richiama così in maniera 

speculare il rifiuto da parte dell’intellettuale a confrontarsi con il mezzo televisivo, 

giudicato una forma di rappresentazione degradata, al punto da non essere neppure degna di 

attenzione. Subissoni è posto così di fronte alla scelta tra un ritiro sdegnoso, che mantenga 

intatta la propria figura d’intellettuale tradizionale, e la necessità di compromettersi e agire 

su una realtà, la quale mette però in discussione la tradizione politica e culturale in cui egli 

s’identifica. Sarà solo dopo la morte di Vivés a metà del romanzo, che Subissoni sentirà su 

di sé l’obbligo morale ad andare nella società per continuare il progetto della compagna, 

eppure il lungo isolamento che lo ha rinchiuso in una solipsistica meditazione sulla 

tradizione passata, la quale poteva meglio custodirsi mantenendosi quanto più distante dal 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
neve. A Oddino, che vede la scritta appena abbozzata, appaiono le lettere «ASS», certamente le prime tre 
della parola «assassini», con cui Volponi voleva accusare i colpevoli della strage di Milano. La scritta, però 
«si smarriva […] come se lo scrivente fosse più volte caduto e avesse smarrito la parte finale del messaggio» 
(Ivi, p. 70). Certo Subissoni è ormai invecchiato e l’impresa eccede le sue forze; inoltre, il bersaglio 
dell’accusa «assassini» sarebbe difficilmente identificabile in una vicenda dai risvolti tanto oscuri. Tuttavia, il 
motivo per cui il professore sceglie di non portare a termine la propria impresa dipende dalla convinzione di 
non avere un referente all’altezza del proprio messaggio: «Dal Pincio Subissoni guardò verso e Vigne, ma la 
notte impenetrabile non gli lasciò vedere un’altra delle sue dichiarazioni, anch’essa non finita, smarrita nella 
rabbia, nella coscienza precoce della stupidità assoluta di coloro che avrebbero dovuto riceverla» (Ivi, p. 82). 
 
133 Ivi, p. 109. 
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presente, rendono sulle prime inutili i suoi sforzi a mettersi in ascolto delle forze 

popolari.134 

 L’elaborazione sul ruolo dell’intellettuale nell’Italia di quegli anni, che Il sipario 

ducale svolge, è specchio di un’analisi che coinvolgeva Volponi in prima persona. Ciò 

risulta evidente se si analizza la distanza che divide Subissoni dai giovani universitari, che 

egli incontra al bar a guardare e commentare le notizie del telegiornale, in parallelo con 

l’ostilità che Volponi racconta di aver percepito da parte di un gruppo di giovani 

manifestanti, per via della propria decisione a non aderire a uno sciopero indetto contro 

l’Olivetti. L’evento è ricordato dall’autore in uno scritto di carattere privato e mai 

pubblicato, databile al 1972, che svolge un’impietosa autoanalisi delle contraddizioni 

relative al proprio ruolo di intellettuale: Volponi, infatti, era insieme critico verso il tipo di 

sviluppo socio-economico dell’Italia di quegli anni e tuttavia vicino al mondo delle 

aziende, era impegnato nella lotta politica e allo stesso tempo affascinato dal mito 

regressivo di Urbino. Lo scontro con gli studenti coincide, quindi, con il disvelamento della 

propria difficoltà a mantenere un equilibrio tra posizioni in contrasto e la narrazione che 

egli ne fa in terza persona sembra rifuggire da ogni auto assolvimento e patire, invece, la 

contraddizione che ne emerge:  

Forza i picchetti nell’autunno del ‘69 ed entra puntuale, solo, glorioso a lavorare, in nome della 
libertà, della libertà di lavorare anche contro lo sciopero, in nome della democrazia, 
dell’azienda, della paga, della sua bravura di dirigente industriale, dell’efficienza nazionale, del 
benessere che ci salva dal fascismo, etc, etc. Invasi gli uffici un gruppo di giovani 
extraparlamentari arriva nel suo corridoio verso la fine delle agitazioni urlando e facendo uscire 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
134 Subissoni nel momento in cui decide di aprirsi al confronto con gli altri, sceglie nel luogo del bar, in cui 
una piccola comunità di lavoratori e studenti si riuniscono a guardare il telegiornale e a commentarne le 
notizie, lo spazio in cui portare il proprio contributo all’analisi delle vicende politiche. Tuttavia, prima di 
prendere la parola, seguendo l’insegnamento della compagna, si pone ad ascoltare i discorsi altrui prima di 
imporre la propria visione, ma la sensazione è di totale estraneità: «Subissoni interruppe il suo proposito [di 
intervenire nella discussione] e si pose meglio ad ascoltare: si accorse poco dopo che non capiva la metà dei 
discorsi. Non capiva molte parole o l’uso che veniva fatto di altre; non poteva seguire le allusioni, mentre 
intere frasi sul lavoro o sui partiti erano nuove per lui: non riusciva a vederne i bersagli» (Ivi, p. 209). 
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anche i dirigenti. V. si presenta e non esce: viene definito “quel fascista d’intellettuale di 
sinistra”. 135    

  

 L’ambiguità della posizione di Volponi, dal quale, sulla base delle posizioni che 

emergono dai suoi romanzi –da Memoriale a Le mosche del capitale– ci si aspetterebbe un 

sostegno incondizionato allo sciopero, si ritrova nel personaggio di Subissoni, i cui discorsi 

vengono attaccati da giovani studenti, perché incapaci di cogliere l’essenza di quanto stava 

accadendo nei giorni seguenti la strage di Piazza Fontana.  

[…] si alzò perentoria e meridionale, la voce di due studenti che erano rimasti sempre in 
silenzio a guardare attraverso la porta: – Stia zitto. La vuole piantare? Tanto più che non capisce 
nulla e dice solo coglionerie. […] 
Uno dei due si alzò e lo minacciò addirittura: – Siediti, babbeo, e bevi! Bevi che ti scaldi le 
meningi in cima a quel palo… […] Non capisci che quelle bombe le hai tirate tu? Tu l’hai 
tirate, altro che l’Italia federativa […].136 

 

 Lo scollamento tra Subissoni e gli eventi politici, così come il rifiuto ad aderire allo 

sciopero da parte di Volponi, non causa semplicemente una distanza tra intellettuale e 

società, ma lo rende connivente di quel potere le cui trame rifiuta di denunciare, a causa 

un’incapacità di analisi critica inescusabile dato il suo ruolo. L’accusa che lo studente 

rivolge a Subissoni, passata «la delusione e la vergogna»137 che sulle prime gli suscita, si 

rivela essere per lui un confronto necessario, che coincide con un punto di non ritorno nella 

sua evoluzione verso un coinvolgimento attivo nella lotta politica. L’avvenuto passaggio di 

testimone tra Vivès e il compagno è evidente qualora si noti come sia proprio l’affinità che 

Subissoni rileva tra le parole del giovane e le posizioni della propria compagna ad 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
135 La testimonianza, priva di titolo, si trova in GIAN CARLO FERRETTI, EMANUELE ZINATO, Volponi 
personaggio di romanzo, cit., p. 67. 
 
136 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 135. 
 
137 Ivi, p. 136. 
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illuminare per lui la necessità di confrontarsi con quegli studenti, i quali sente sulle prime 

così ostili e lontani e in cui arriva invece a riconoscere la voce di Vivés.138  

 Il percorso che inizia per il protagonista in seguito a questo primo scontro si 

concluderà a fine di romanzo con la decisione di recarsi a Milano per entrare in contatto 

diretto con i gruppi di studenti e operai e contribuire attivamente alla loro lotta. Come tale 

evoluzione abbia portato Subissoni a ripensare in parallelo il proprio rapporto con la società 

e quello con le sue forme di comunicazione, emerge da una delle sue tante riflessioni a voce 

alta, in cui, esprimendo il proprio rammarico per un isolamento troppo a lungo protratto, 

mette significativamente in relazione la possibilità di un proprio coinvolgimento attivo 

nella società con l’apertura critica verso i mezzi di informazione: 

Forse perché ero spinto dall’impazienza, perché mi sentivo superiore, perché conoscevo la 
ricetta giusta per l’Italia… c’era già bella e scritta, da tanti, da tanti anni… se qualcuno avesse 
saputo leggere. Ma nessuno sa più leggere; nessuno fatica più a leggere… preferiscono il 
grammofono o la lanterna magica.. e siccome le cose andavano in senso opposto, in mano ai 
fessi, io me ne sono staccato… invece di buttarmici dentro, e di raccogliere e di difendere le 
verità più grosse, che proprio quelle andavano difese…139 

  

 La necessità di assumere un ruolo attivo, anche a patto di compromettersi con una 

realtà di cui non si condividono molti aspetti, ma nella fiducia di poter imprimere alla storia 

una direzione positiva, sembra rispecchiare la situazione in cui Volponi si trovava negli 

anni della stesura del romanzo. Arrivato alla Fiat nel 1972, durante gli ultimi mesi di 

scrittura dell’opera Volponi era stato nominato responsabile della Fondazione Agnelli, dalla 

quale sarebbe poi stato cacciato poco dopo la pubblicazione de Il sipario quando, il 10 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
138 Subissoni, infatti, nota tra sé con sorpresa, a proposito dello studente che l’ha attaccato: «Il tono burbero di 
quello che si era alzato a parlare la seconda volta non era offensivo ma quasi ispirato […]. Aveva espresso, sia 
pure in modo impulsivo, il pensiero di Vivés, che le bombe le avesse messe una mano signorile, un braccio 
secolare, e che magari qualcuno più stupido le avesse fatte esplodere» (Ibidem). 
 
139 Ivi, p. 243. 
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giugno 1975, firmò insieme ad altri intellettuali un appello su «l’Unità» a sostegno del PCI 

nelle elezioni che stavano per svolgersi.140 Tra il 1974 e il 1975, nei mesi della stesura del 

romanzo, quando il licenziamento era ancora lontano, Volponi doveva avere alimentato la 

speranza, rivelatasi poi utopica, di stare nello stesso tempo all’interno in un’azienda come 

la Fiat, con tutto ciò che essa rappresentava in termini di schieramento politico e progetto 

economico, e di ricoprire pubblicamente il ruolo d’intellettuale comunista. Tale necessità di 

un compromesso che gli garantiva, almeno negli auspici, un ruolo incisivo sulla società 

sembra così accomunare l’autore con il personaggio di Subissoni. La ricerca dell’equilibrio 

necessario a tale progetto, se è per Volponi dolorosa e mai conclusa, sembra invece avere 

esito positivo per il protagonista de Il sipario, il quale parte con entusiasmo alla volta di 

Milano, sebbene sia necessario sottolineare che nulla sia narrato riguardo a questa 

esperienza.  

 Volendo sviluppare il tema affrontato nel romanzo della difficoltà a bilanciare forze 

contrastanti –ribellistiche e riformiste– da parte dell’intellettuale omogeneo ai tempi del 

dominio televisivo, è utile rilevare come la necessità di accettare il peso delle 

contraddizioni irrisolte –sotto il cui segno si sviluppa la narrazione– sia un insegnamento 

che Volponi riceve dall’amico Piovene al quale, morto pochi mesi prima della 

pubblicazione, dedica Il sipario.  

Posso dire che nel dolore di Piovene e nel suo modo di sopportarlo c’è una lezione importante, 
anche nelle sue contraddizioni, che sono lì proprio come una sfida soprattutto per gente come 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
140 La decisione di Volponi ad aderire all’appello a sostegno del Partito Comunista suscitò un’immediata 
reazione presso la Fondazione che lo rimosse dall’incarico il giorno stesso: «Il 10 giugno 1975 Paolo Volponi, 
da pochi mesi responsabile della Fondazione Agnelli, firma su “l’Unità” un appello degli intellettuali di 
sinistra per votare comunista. Alla Fiat lo scandalo è enorme, gli uffici di Umberto sono presi d’assalto dai 
massimi dirigenti: Gioia chiede il licenziamento in tronco di Volponi, Vittorino Chiusano è invece per la linea 
morbida delle dimissioni volontarie. Prevale la seconda posizione e lo stesso giorno Volponi si dimette. A 
Giorgio Bocca dirà: “In corso Mazzini gli utopisti sono stritolati come grissini”» (ALBERTO MAZZUCA, 
GIANCARLO MAZZUCA, La Fiat: da Giovanni a Luca, Milano, Baldini & Castoldi, 2004, p. 314). 
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me: siete voi in grado di superarle? Eccone la misura, provate! O non cercheremo anche noi, 
almeno io, di ricaderci dentro, ributtandoci per esempio tra le braccia della Fiat? Magari con 
l’assoluzione di Minucci che potrà dire che è comunque un passo avanti nella lunga strada della 
democratizzazione.141!

 

 Il coraggio e il peso di stare dentro la contraddizione, che per Volponi era il voler 

portare avanti un progetto di democratizzazione, diretto ad estendere la partecipazione 

operaia al processo produttivo e alla gestione aziendale, collaborando con un gruppo come 

la Fiat invece che starne all’opposizione, è il nucleo che connette le esperienze personali 

dell’autore in quegli anni e la riflessione sviluppata all’interno de Il sipario ducale. 

Emergono dalla vicenda personale dell’autore un’insofferenza e una fatica ad accettare 

l’ambiguità del proprio ruolo di intellettuale miste, però, ad un entusiasmo positivo che 

viene dalla convinzione della necessità di tenere viva la contraddizione. È appunto questa 

duplicità che si rispecchia nelle pagine del romanzo, il quale non presenta una soluzione –la 

fuga di Subissoni a Milano e l’incidente in macchina di Oddino che forse lo porterà alla 

morte non sono, infatti, vere conclusioni in quanto lasciano aperta la narrazione– ma 

esibisce una precarietà positiva in quanto tale, i cui termini vanno costantemente ridefiniti.  

 In un’intervista rilasciata a Daniele del Giudice durante il Premio Viareggio, a cui 

partecipa con Il sipario ducale, Volponi mette infatti in luce come il compito 

dell’intellettuale, in un momento storico di grandi cambiamenti, sia quello di saper trovare  

la propria voce adattandosi al contesto storico-culturale: 

Si ha la sensazione che qualcosa sia finito per sempre e che si possa cominciare a costruire il 
nuovo. È finito lo Stato Italiano (non la Repubblica della Resistenza, che forse non ha mai 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
141 Il testo è tratto da una lettera di Volponi a Gian Carlo Ferretti datata 11 novembre 1974, poi pubblicata 
parzialmente in Ricordiamo la lezione di Guido Piovene, «la Repubblica» il 31 marzo 2001 e ora consultabile 
in EMANUELE ZINATO, La «bandiera leopardiana»: due lettere di Giulio Bollati su «Il sipario ducale», in 
Nell’opera di Paolo Volponi, cit., p. 255. Piovene aveva trascorso la sua ultima giornata a Ely insieme a 
Volponi, quale si trovava in quel periodo a Londra per imparare l’inglese, e alle rispettive mogli. La notizia è 
riportata in VINCENZO TRAVERSA, Three Italian epistolary novels: Foscolo, De Meis, Piovene. Translations, 
introductions, and backgrounds, New York, Peter Lang, 2005, p. 236. 
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nemmeno avuto luogo); è finito quello Stato che fece la destra storica nel ’90 e nel ’95, che fece 
il fascismo, e che trovò la sua logica conseguenza e sopravvivenza nella democrazia cristiana. 
Si aprono davvero possibilità nuove: se l’intellettuale vuole davvero inserirsi in questo 
processo, deve modificare il suo modo di avvicinarsi alla realtà.142 

 

 Tale felice disponibilità verso un ruolo attivo dell’intellettuale non durò molto e Le 

mosche del capitale, attraverso la figura di Saraccini, le cui contraddizioni sono ingenuità e 

le cui aperture al mondo delle aziende frutto di un errore di valutazione, dimostra come il 

progetto di Volponi dovette scontrarsi con un fallimento ancora maggiore di quello subito 

con il licenziamento dalla Fiat nel 1975. Benché breve, Il sipario ducale testimonia tuttavia 

di una spinta positiva, che è certo consapevole della problematicità del ruolo dello scrittore 

nell’epoca dei mass media e, tuttavia, non rinuncia a sottrarsi ad un confronto critico con il 

linguaggio televisivo. Come è stato rilevato per il Calvino de La decapitazione dei capi, 

infatti, sembra esservi una connessione tra la consapevolezza di trovarsi nel mezzo di 

mutamenti storici, che si sviluppano in senso di un rinnovamento potenzialmente 

democratico, la fiducia in un ruolo attivo dell’intellettuale su tali eventi e la disponibilità ad 

avviare un’analisi produttiva sul ruolo politico della televisione. Si tratterà ora di analizzare 

quale impatto questi tre fattori abbiano sulla scrittura letteraria e sul rapporto tra immagine 

e parola.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
142 DANIELE DEL GIUDICE, Volponi: la rapina dell’intelligenza, «Paese Sera», 1 agosto 1975. L’atteggiamento 
critico assunto da Volponi nei confronti di un certo tipo di sviluppo socio-economico, al di là di questa 
specifica contingenza politica che giustificava un suo approccio maggiormente positivo, rifuggì sempre da 
posizioni di netto rifiuto verso una contemporaneità sentita, come era per Pasolini, dominio dei consumi e 
dell’abbrutente cultura di massa. All’amico, infatti, pur riconoscendo la lucidità nell’individuare le 
problematiche più pressanti per l’Italia di quegli anni, Volponi imputa la mancanza di un progetto positivo, a 
cui invece lui tese fino alla fine, pur in anni di grandi delusioni: «[Pasolini] Comprese l’omologazione e i 
danni che la modernizzazione portava con sé: tanti ragazzi tutti uguali, instupiditi dalla stessa scuola e dalla 
stessa televisione. […] Ma occorreva un di più di capacità, per proseguire oltre il punto in cui lui si fermava. 
Occorreva una grande originalità nei confronti dell’industria, occorreva capire, superare la realtà capitalista 
attraverso una forte critica e attraverso la ricerca di una via un progetto indicata dal dibattito di tutte le teorie 
culturali. Certo un progetto non lo dà nessuno almeno finora e la mia inquietudine e quella dei miei 
personaggi nascono proprio dalle difficoltà di questo progetto che bisogna pur fare» (PAOLO VOLPONI, Quello 
che sarà domani non ha una forma già prestabilita, in ID., Scritti dal margine, cit., p. 174). 
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III.3 Visibilità come mistificazione e disvelamento: rappresentazioni televisive e 

letterarie in Calvino e Volponi 

 La convergenza nei testi dei due autori tra analisi delle vicende storico-politiche che 

attraversano gli anni Settanta e attenzione della scrittura per il ruolo assunto dal mezzo 

televisivo, come messo in luce sin qui, è giustificata dalla necessità di ripensare non solo i 

termini della partecipazione politica nell’epoca dell’informazione televisiva di massa, ma 

anche il ruolo dello scrittore all’interno di tali mutazioni. Accanto a queste elaborazioni che 

pertengono maggiormente ad un’analisi delle implicazioni politiche del rapporto tra 

scrittura letteraria e TV, rimane tuttavia da analizzare come tale mezzo di informazione si 

inserisca in una più ampia riflessione che tanto Volponi quanto Calvino conducono intorno 

al concetto di visibilità, come modalità di rappresentazione sempre più dominante 

nell’allora nascente società dell’immagine. 

 Che l’attributo della visibilità sia strettamente connesso alla possibilità di una 

partecipazione attiva e trasparente alla vita politica è quanto, infatti, si trova al centro della 

narrazione de La decapitazione dei capi. Tanto le mutilazioni dei membri del Comitato 

direttivo che le decapitazioni della classe politica trovano, infatti, la propria ragione nella 

necessità di rendere evidente in maniera sensibile il ruolo privilegiato e insieme precario, 

perché inerentemente legato a un destino stabilito di morte, di tali capi. Allo stesso tempo le 

cerimonie che scandiscono i passaggi di potere, svolte sui palchi, in televisione o in parate 

ufficiali per le vie cittadine, fanno sì che l’autorità sui propri politici sia evidente, per la 

società che la esercita, proprio attraverso queste rappresentazioni. Tale doppio ruolo 

politico che la visibilità assume nel racconto calviniano è da connettere alle due fonti 
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d’ispirazione principali alla base di questo testo, ossia le riflessioni sul Carnevale di 

Michail Bachtin, svolte nell’ambito del suo studio sulla scrittura di Dostoevskij, e le 

ricerche di James Frazer sull’uccisione rituale di re o capi tribù, compiute ciclicamente al 

fine di preservare intatto il potere, oltre la degenerazione biologica del reggente che lo 

incarna.143 Il Carnevale e le cerimonie sacrificali condividono l’elemento della ciclicità, 

intesa nel senso di un’armonia tra tempo biologico e vita politica della comunità, cui si 

aggiunge, inoltre, tanto il carattere performativo proprio di questi riti che la funzione 

politica che essi assumono.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
143  Il tempo ciclico scandito tanto dal Carnevale bachtiniano (MICHAIL BACHTIN, Problemy poetiki 
Dostojevskogo, Mosca, Khudozhestvennaja literatura, 1963; nella prima versione italiana ID., Dostoevskij. 
Poetica e stilistica, traduzione a cura di Giuseppe Garritano, Torino, Einaudi, 1968) che dai sacrifici 
analizzati da Frazer (JAMES JOHN FRAZER, The golden bough. A study in magic and religion, London, 
Macmillan and Co., 1915; nella prima versione italiana dall’edizione ridotta ID., Il ramo d’oro, traduzione a 
cura di Lauro de Bosis, Roma, Case Editrice Alberto Stock, 1925) è messo in luce da Calvino come centro su 
cui poggia la riflessione condotta attraverso La decapitazione dei capi. Il convergere dei suoi interessi sugli 
studi di Bachtin e di Frazer come retroterra culturale per l’elaborazione del proprio abbozzo di romanzo è 
dichiarata da Calvino nelle lettera a Giancarlo Ferretti del 3 febbraio 1969, in cui tratteggia il progetto de La 
decapitazione e in quella a Pietro Citati del 2 marzo 1969 (in ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., pp. 
1027-1029; 1029-1035). Per un’analisi sull’importanza che il sovvertimento carnevalesco, sia per quanto 
comporta l’elaborazione letteraria che le implicazioni riguardo al discorso politico, si rimanda all’articolo 
pubblicato da Calvino nel 1970 dal titolo Il mondo alla rovescia («Pirelli», 1-2 ora in ITALO CALVINO, Una 
pietra sopra, cit., pp. 207-210), mentre per le connessioni tra il carnevalesco con l’elaborazione bachtiniana si 
legga ITALO CALVINO, Bachtin, in ID., Saggi 1945-1985, II, cit., pp. 1286-1291. Per quel che riguarda invece 
l’influenza che le ricerche antropologiche di Frazer sui sacrifici rituali di regnanti e capi tribù ebbero sulla 
concezione calviniana che, connessa all’assunzione di una carica politica, vi fosse anche quella di un 
potenziale rischio di morte violenta si rimanda agli scritti giornalistici Il potere intercambiabile («Corriere 
della Sera», 10 agosto 1974 ora in ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, II, cit., pp. 2257-2261), Rispettoso 
promemoria per mille Grandi Elettori, («Corriere della Sera», 18 giugno 1978 ora in ITALO CALVINO, Saggi 
1945-1985, II, cit., pp. 2344-2348) e soprattutto Moro ovvero una tragedia del potere («L’ora», 4 novembre 
1978 ora in ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, II, cit., pp. 2349-2352). In questi testi il commento su 
avvenimenti della cronaca politica, dal Watergate al caso Moro, passa a concentrarsi sul ruolo dei politici e 
sul loro destino legato ad un finale tragico e ad una morte violenta che Calvino lega esplicitamente al 
paradigma antropologico individuato da Frazer per quel che riguarda i sacrifici rituali. Per un’analisi critica 
tanto dell’importanza del carnevalesco bachtiniano che dei nessi tra ritualità violenta e potere 
nell’elaborazione del progetto de La decapitazione si rimanda a MARCO BELPOLITI, La decapitazione dei 
capi, in ID., Settanta, cit., pp. 85-116; DOMENICO SCARPA, A lingua tagliata. Calvino e la politica, 1968–
1978, cit.; ROBERTO MILANA, Calvino e la carnevalizzazione, in Italo Calvino negli anni Sessanta, 
«L’illuminista. Rivista di cultura contemporanea diretta da Walter Pedullà», 34-35-36, dicembre 2012, pp. 
129-138.  
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 L’idea di un tempo ciclico del potere come garanzia di perpetuazione e di crescita 

armonica è, infatti, la proposta utopica di Calvino ne La decapitazione, da cui sembra 

emergere la volontà di cristallizzare in una forma replicabile e libera da ogni possibile 

degenerazione autoritaria le spinte positive che animarono il biennio 1968-69. La ricerca di 

tale garanzia sembra andare nel senso di quella cristallizzazione che Calvino ritiene propria 

delle utopie, intese come rappresentazioni di modelli politici in equilibrio perfetto, i quali 

invece, se lasciati nel divenire della storia, si evolverebbero degenerandosi. 

 […] tutto ciò che fa il pathos delle rivoluzioni vissute giorno per giorno, è estraneo alle utopie 
–quelle scritte– le quali si dànno come meccanismo funzionante in ogni sua rotella, 
autosufficiente autoregolato autoriproduttivo, ignaro delle crisi d’ogni inizio e d’una sempre 
possibile fine. L’utopia sfida il tempo insediandosi in un non-luogo, negando il rapporto col 
mondo altro e necessariamente nemico. […] L’utopia sente il bisogno d’opporre una sua 
compattezza e permanenza al mondo ch’essa rifiuta e che si mostra altrettanto compatto e 
pervicace.144 

 

 L’idea di compattezza e armonizzazione che Calvino riconosce alla scrittura utopica 

non deve apparire in contrasto con il tempo carnevalesco, il quale viene assunto a modello 

non in quanto momento dirompente o caos rigenerante, ma precisamente perché inserito in 

un ciclo armonico che oppone momenti ex-lege a ritorno all’ordine.145 Il Carnevale, con 

l’elezione di un Re fittizio, detronizzato alla fine dei festeggiamenti, è, come mette in luce 

lo stesso Frazer, un’evoluzione storica di quei riti sacrificali, ormai sublimati e relegati a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
144 ITALO CALVINO, Per Fourier. Commiato: l’utopia pulviscolare, in ID., Una pietra sopra, cit., pp. 248. 
 
145 Belpoliti sottolinea come il valore del Carnevale, all’interno dell’elaborazione calviniana e soprattutto per 
quanto pertiene alla sua efficacia in quanto portatore di un modello sociale liberante ed allo stesso tempo 
razionale, si distanzia dal significato che Celati, con cui Calvino discute sul tema, assegnava al carnevalesco 
come forza straniante e fase di rottura. Scrive infatti Belpoliti: «per Calvino, il Carnevale rappresenta […] uno 
dei due momenti del ciclo sociale, è il disordine a cui fa seguito il ritorno all’orine, in un’oscillazione benefica 
che azzera e ricrea provvidenzialmente la società. Egli espone questa teoria nell’allegra e fiduciosa lettera a 
Celati che segue la lettura del testo di Frye. Qui, sotto l’influsso di Bachtin e del suo Dostoevskij, Calvino 
enuncia l’idea di scrivere un pamphlet sul progetto di uccisione rituale dell’“intera classe dirigente 
produttivistica militare”, che diventerò il romanzo interrotto La decapitazione dei capi. Da ciò si comprende 
come per Calvino sia importante il problema della società (il nesso vittoriniano di letteratura e società)» 
(MARCO BELPOLITI, Settanta, cit., p. 135).  
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periodi definiti dell’anno, in cui il rovesciamento dell’autorità è normalizzato entro pratiche 

carnevalesche.146 Esulando da un discorso su quale sia la vera natura del Carnevale, 

dirompente o conservatrice, è necessario invece rilevare che quanto conta per Calvino 

nell’accostamento tra uccisioni rituali dei sovrani e Carnevale è il senso di armonizzazione 

non solo tra natura e cultura in senso generale, ma tra segni della rappresentazione e realtà 

rappresentata che queste esperienze condividono. In un intervento dedicato al carnevalesco 

nell’elaborazione di Bachtin, Calvino mette in evidenza come rappresentazione e vita siano 

in esso fuse e indistinguibili: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
146 Nel Ramo d’oro Frazer investiga come le pratiche dei sacrifici umani mutino nel tempo in forme rituali 
che, escludendo atti violenti, assolvano tuttavia alla funzione di rigenerazione dello spirito divino che il 
regnante incarna. Nei paesi dell’Europa settentrionale e continentale erano le cerimonie di elezione e 
uccisione, per quanto simbolica, del Re di Maggio o dello Spirito dell’albero, che si svolgevano all’inizio 
della primavera, ad assolvere a tale funzione mentre in paesi come l’Italia essa era compiuta tramite il 
Carnevale. Costruendo un parallelo tra l’elezione del Re di Maggio e del Re Carnevale, Frazer scrive: 
«Accanto alle cerimonie già descritte vi sono due serie affini di usanze in cui la simulata morte di un essere 
divino o soprannaturale è un tratto caratteristico. In una di queste l’essere la cui morte è drammaticamente 
rappresentata è la personificazione del carnevale; nell’altra è la morte stessa. La prima cerimonia cade 
naturalmente alla fine del carnevale o nell’ultimo giorno di questo allegro periodo, il martedì grasso o nel 
primo giorno della quaresima, il mercoledì delle Ceneri» (JAMES FRAZER, Il ramo d’oro, cit., p. 468). 
L’importanza della cerimonia d’incoronazione e deposizione del Re Carnevale tanto per la sua connessione 
con la ritualità sacrificale che per il significato politico di messa in crisi della legittimità del potere giustifica 
l’interesse calviniano verso il tempo carnevalesco di cui scrive: «Il rito del Carnevale consisteva innanzi tutto 
nell’incoronazione di un re da burla e nella sua successiva scoronazione (e, spesso, messa in scena della sua 
esecuzione capitale). Il folklore europeo fornisce innumerevoli varianti di questo cerimoniale simbolico 
dell’avvicendarsi del tempo, della relatività di ogni potere. Il re del Carnevale è –già nel momento in cui viene 
incoronato– colui che verrà detronizzato e deriso alla fine, è re e schiavo al medesimo tempo» (ITALO 
CALVINO, Il mondo alla rovescia, cit., p. 208). Sempre in relazione al valore politico dell’inversione 
carnevalesca alla base dei riti descritti da Frazer va notato come l’elezione del Re di Maggio assume negli 
anni della contestazione praghese una forte connotazione contestatrice nei confronti dell’establishment del 
partito. Dopo che per anni le parate legate all’elezione del Re di Maggio erano state vietate per motivi di 
pubblica sicurezza, nel 1965 gli studenti cecoslovacchi ripresero tale tradizione ed elessero, a sottolineare il 
messaggio politico alla base del loro gesto, il poeta Allen Ginsberg, il quale fu arrestato dalla polizia sovietica 
e deportato (cfr. Petr Bla"ek, L’expulsion du roi de Majáles. Allen Ginsberg et la sûreté de l’état, «Cahiers du 
Cefres», 32, 2012, pp. 235-269). L’episodio dell’elezione e della successiva espulsione è ricordato da 
Ginsberg nella poesia Král Majáles (in ALLEN GINSBERG, Selected poems 1947–1995, New York, Harper 
Collins Publishers, 2001, p. 147), appunto «Re di Maggio» in cecoslovacco. L’importanza politica che 
l’elezione del Král Majáles assunse negli anni della contestazione è attestato da quanto scrive Kieran riguardo 
alla parata svoltasi nel 1968: «on 16 May the annual student majáles carnival, involving several thousand 
youths, became a sea of banners and placards criticizing the Dubcek leadership’s timidity. Yet none of these 
gatherings sparked any violence –banners at the majáles specifically declared solidarity with the peaceful 
demonstration in Paris on 13 May rather than the earlier Latin Quarter riots– and they were contained with 
ease» (KIERAN WILLIAMS, The Prague Spring and its aftermath. Czechoslovakpolitics, 1968-1970, cit., p. 86). 
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[…] la cultura degli ultimi anni ci ha convinti che viviamo in un universo di segni, tra sistemi di 
segni che rimandano ad altri segni, sotto i quali non si suppone ci sia nulla. Bachtin ci dice che 
un insieme di procedimenti rituali e spettacolari di rappresentazione simbolica non rappresenta 
ma è la vita totale, e questo diventa ai nostri occhi un nuovo rovesciamento di valori, in 
un’estensione inattesa della logica carnevalesca. […] durante il carnevale è la vita stessa che 
recita, rappresentando –senza palcoscenico, senza autori, senza spettatori, cioè senza gli 
attributi specifici di qualsiasi spettacolo teatrale– un’altra forma libera (e piena) di 
realizzazione, la propria rinascita e il proprio rinnovamento su principi migliori.147 

 

 A partire da questa riflessione, che definisce la logica carnevalesca come 

«procedimento rituale e spettacolare di rappresentazione simbolica», è possibile connettere 

il tema della ciclicità rituale con quello della visibilità, poiché entrambe fondano un 

rapporto simbolico di rispecchiamento tra realtà e sua rappresentazione, che offre 

un’alternativa alla proliferazione di significanti in assenza di significati. La decapitazione 

dei capi, nel rimando al Carnevale e ai riti sacrificali ricerca, dunque, un modello di 

armonizzazione e ciclicità su cui costruire un’utopia che si opponga a una crisi politica, ma 

anche di linguaggio, che dia vita a una società in cui mondo scritto e non scritto si trovino 

in un rapporto significante. Nel racconto calviniano, infatti, questo tipo di rappresentazione 

simbolica di tipo carnevalesco è all’origine del concetto di violenza su cui si fonda il rito 

della decapitazione, il quale è accettato dall’intera comunità come unico strumento di 

democrazia proprio perché è il solo in grado di rendere visibile e dunque razionale 

l’esercizio del potere, garantendo una stretta corrispondenza tra teoria politica e sua 

attuazione, ossia tra parola e azione. Al Comitato direttivo che tenta di sottrarsi alle 

mutilazioni con la scusa di non aver ancora raggiunto il potere, i membri del partito 

rivoluzionario ricordano, infatti, come la loro sia «la sola dottrina che quando avrà 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
147 ITALO CALVINO, Bachtin, cit., p. 1288. 
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conquistato il potere, non potrà essere corrotta dal potere»148 e tale purezza e coerenza sarà 

preservata solo se resa viva nelle amputazioni dei dirigenti, i cui arti mozzati sono 

espressione visibile di un’ideale politico, teoria incarnata. Scarpa sottolinea, infatti, come 

per «il Calvino comunista quello dell’utopia è un problema di visibilità»149 e ciò emerge per 

quel che riguarda la scelta dell’autore di affidare la propria riflessione ad una costruzione 

per immagini, ma anche attraverso il ruolo che la visibilità assume nella partecipazione alla 

vita politica per i personaggi del racconto. L’atto di guardare e quello di esercitare la 

propria autorità sulla classe dirigente sono, infatti, strettamente connessi nella scrittura de 

La decapitazione, sia che l’esibizione del potere avvenga sugli schermi televisivi, che nelle 

piazze dove sorgono i patiboli: la diversità nella modalità di rappresentazione non muta la 

natura positiva insita nell’esibizione pubblica delle esecuzioni, la cui rappresentazione è 

tutt’una con la natura del potere stesso. Gli artigiani della prima parte del racconto, raccolti 
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148 ITALO CALVINO, La decapitazione dei capi, cit. pp. 169-170. La pratica delle mutilazioni, inferte alle 
figure di potere e praticate in maniera spettacolare di fronte alla propria comunità, in una sorta di esibizione 
spettacolare e cruenta della responsabilità terribile connessa al privilegio della propria posizione, si ritrova in 
Frazer. Nell’elenco delle diverse forme di ritualità sacrificale riscontrate in diverse comunità e tempi, riporta 
infatti il resoconto di un esploratore sulla pratica di automutilazione praticata da alcuni regnati del sud 
dell’India, la quale richiama proprio quella subita dal Comitato direttivo del racconto calviniano: «Su queste 
province c’è un re, che non ha più di dodici anni da regnare tra un giubileo e l’altro. Il suo modo di vivere è 
questo: quando i dodici anni sono finiti, nel giorno di questa festa si riunisce un’innumerevole folla e si 
spende molto denaro per dar da mangiare ai bramini. Il re fa fare un’impalcatura di legno con sopra dei 
cortinaggi di seta […]; poi va dall’idolo, prega, monta sull’impalcatura e là, davanti a tutto il popolo, prende 
degli affilatissimi coltelli, e comincia col tagliarsi il naso, poi le orecchie, le labbra, e tutte le membra e quanta 
carne di se stesso egli può; e la getta via con molta fretta sinché non sia sparso tanto sangue ch’egli cominci a 
svenire; allora si taglia la gola da se stesso e offre questo sacrificio al suo idolo; chiunque desidera regnare 
altri dodici anni e prendersi questo martirio per amore dell’idolo deve essere presente e guardare questa scena; 
e da quel posto lo innalzano alla corona» (JAMES FRAZER, Il ramo d’oro, cit., p. 426). Non solo le mutilazioni, 
ma anche il cerimoniale macabro eppure quasi festoso a cui partecipa tutta la comunità e la necessità per chi 
vuole prendere successivamente il potere di assistere al sacrificio, permettono di stabilire connessioni tra 
questo breve racconto e il testo calviniano: si pensi, ad esempio, alla scena in cui mentre i carpentieri lavorano 
serenamente e imbandierano i palchi –«Tutti lavoravano con brio; li si sentiva ridere, fischiare» (ITALO 
CALVINO, La decapitazione dei capi, cit. p. 160)– e quando uno dei politici della nuova leva sente su di sé 
l’angoscia e il peso del proprio ruolo, in quanto sa che il giorno seguente «assisterà alle esecuzioni come se 
già fossero la sua» (Ivi, p. 163). 
 
149 DOMENICO SCARPA, A lingua tagliata. Calvino e la politica, 1968–1978, cit. 
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al bancone del bar mentre nelle strade circostanti si lavora alla costruzione di scannatoi e 

ghigliottine, difendono quella che potrebbe apparire una crudele spettacolarizzazione della 

morte spiegando che «Sui palchi si può vedere bene come cade il capo, il salto che fa, 

tagliato netto, e come va a finire nella cesta»,150 quindi attribuendo al carattere di visibilità 

del rito la sua utilità sociale. Specularmente, il narratore che prende la parola nella seconda 

parte del testo, illustra come «per noi la democrazia comincia solo dal giorno in cui si ha la 

sicurezza che al giorno stabilito le telecamere inquadreranno l’agonia della nostra classe 

dirigente al completo»,151 mettendo in luce, come già gli avventori del bar nella sezione 

precedente, che sintomo di barbarie non sia il sacrificio dei politici, bensì la loro uccisione 

segreta, al seguito di un complotto, così come avveniva ai tempi in cui «gli uccisi erano 

persone oscure, subalterne, male identificabili; spesso le stragi venivano ufficialmente 

ignorate, o giustificate con motivi speciosi».152 La mancanza di trasparenza sull’uccisione 

di figure politiche, in un clima politico in cui anche la loro stessa identità e ruoli sono 

incerti, è dunque il segno più evidente del fallimento di una gestione democratica del potere 

e questa riflessione, che sembra anticipare gli anni delle stragi e soprattutto del caso Moro, 

illumina come la funzione di monitoraggio della classe politica sia la ragione per cui al 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
150 ITALO CALVINO, La decapitazione dei capi, cit. p. 159. 
 
151 Ivi, p. 165. La stessa necessità di rendere visibile e quindi sempre presente per chi detiene il potere la 
precarietà della propria autorità è espressa specularmente, nella terza e quarta sezione del La decapitazione, 
per mezzo delle mutilazioni ai membri del Comitato direttivo. Essi, per poter svolgere al meglio il proprio 
ruolo, devono, infatti, essere costantemente ricordati della proporzionalità tra il proprio privilegio e il 
sacrificio che esso richiede: «I giovani dirigenti, ogni volta che avanzavano la mano per firmare un 
documento o sottolineare con un secco gesto una frase in una relazione, si ritrovavano sotto gli occhi le dita 
mozze, e questo aveva un’immediata efficacia mnemonica, stabilendo l’associazione di idee tra l’organo del 
comando e il tempo che s’accorciava» (Ivi, p. 173). 
 
152 Ibidem. 
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mezzo televisivo venga qui attribuito un ruolo positivo, in controtendenza con le posizioni 

di tanti intellettuali di allora. 

 È tuttavia necessario chiarire come la ritualità delle uccisioni o mutilazioni non miri 

a dare visibilità al capo in quanto individuo, bensì quanto viene esibito è l’esercizio di un 

potere, che, come individua Belpoliti, per il Calvino di quegli anni è legato a un’idea 

antropologica e rituale153 che, per stessa ammissione dell’autore, egli mutuava dagli studi di 

Frazer sui sacrifici umani delle società in cui «l’identificazione delle funzioni di governo 

col ritmo vegetale toglieva all’alta carica ogni personalizzazione, l’assimilava alla forza 

anonima che agisce nelle foglie e nei frutti».154 La spersonalizzazione dei capi ha dunque 

come fine la cancellazione delle identità individuali, le quali non avrebbero senso se non 

ricomprese nella dimensione collettiva e rituale che assimila vita naturale e vita della 

comunità.155 Si spiegano in questo senso, infatti, le metafore che rimandano al mondo 

vegetale, attraverso cui sono presentate tanto le mutilazioni –per le quali si parla di 

«sistema della potatura dei capi»156– che le uccisioni rituali, compito stagionale che 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
153 Cfr. MARCO BELPOLITI, Settanta, cit., p. 25. 
 
154 ITALO CALVINO, Il potere intercambiabile, cit., p. 2257.  
 
155 Il tempo collettivo che il racconto calviniano mette in scena è quel tempo che Bachtin definisce come il 
cronotopo del racconto rabelaisiano, in cui l’alternanza di vita e morte è ricompresa in quella delle stagioni e 
la convinzione che tutto sia utile all’armonia generale toglie all’individuo quella centralità che è alla base 
dell’idea di potere come privilegio e, quindi, prevaricazione: «This time is collective, that is, it is 
differentiated and measured only by the events of collective life; everything that exists in this time exists 
solely for the collective. The progression of events in an individual life has not yet been isolated, the interior 
time of an individual life does not yet exist, the individuum lives completely on the surface, within a 
collective whole» (MICHAIL BACHTIN, The Folkloric bases of the Rabelaisian chronotope, in ID., The dialogic 
imagination. Four essays, traduzione a cura di Caryl Emerson e Michael Holquist, Austin, University of 
Texas Press, 1981, pp. 206-207). 
 
156 ITALO CALVINO, La decapitazione dei capi, cit., p. 173. 
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garantisce la crescita sana del corpo-pianta della società utopica calviniana: «Il frutto 

quando è maturo si coglie, il capo si decapita. Lascereste marcire i frutti sui rami?».157  

 Se Calvino esprimerà dunque attraverso le parole del proprio alter ego Silas Flanery 

–«Come scriverei bene se non ci fossi!»158– il desiderio di annullare la propria individualità 

di scrittore per meglio dare voce alla rappresentazione letteraria, in maniera speculare 

sembra che i politici di questo racconto possano esercitare la propria autorità, soggetta alle 

regole e ai tempi della natura, quanto più diventano invisibili come individui. Non solo, 

infatti, la consapevolezza del proprio destino a fine mandato deve imporre a questi uomini 

una sorta di cupio dissolvi che li renda morti in vita –«Solo chi sente questa vocazione può 

diventar un capo, solo chi si sente già decapitato dal primo momento in cui siede a un posto 

di comando»159– ma ancor più il processo di sublimazione da corpo-individuo a simbolo-

concetto è reso palese nella spiegazione che il racconto dà riguardo all’efficacia simbolica 

delle mutilazioni inferte ai capi: «In quel momento sarà chiaro che solo in quel minimo di 

carne che loro resta potrà incarnarsi il potere, se un potere ancora avrà da esistere».160  

 L’invisibilità dei rappresentanti politici è strumentale alla possibilità da parte di 

questi ad assumere su di sé il significato simbolico assegnato al proprio ruolo nell’ambito 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
157 Ivi, p. 160. Si metta a confronto questa concezione del potere, la cui vita è del tutto assimilata a quella del 
ciclo vegetale, con la spiegazione che Frazer dà dell’uccisione del capo tribù come di una soluzione per 
evitare che, con il decadimento del suo corpo, anche l’essenza del potere che incarna entri in crisi: «Si deve 
uccidere l’uomo-dio appena appariscano i sintomi che i suoi poteri cominciano ad affievolirsi; la sua anima 
deve essere trasmessa a un vigoroso successore prima che essa sia seriamente indebolita dalla minacciata 
decadenza. Per i selvaggi sono abbastanza ovvi i vantaggi di uccidere così l’uomo-dio, invece di permettergli 
di morire di vecchiaia o di malattie. [...] mettendolo a morte prima che la sua forza naturale sia abbattuta, son 
sicuri che il mondo non cadrà in rovina con la rovina dell’uomo-dio. Si soddisfaceva perciò a ogni esigenza e 
si evitava ogni pericolo uccidendo l’uomo-dio e trasportando la sua anima, mentre questa era ancora nella sua 
primavera, in un successore vigoroso» (JAMES FRAZER, Il ramo d’oro, cit., p. 413). 
 
158 ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in ID., Romanzi e racconti, II, cit., p. 779. 
 
159 ITALO CALVINO, La decapitazione dei capi, cit., pp. 162-163. 
 
160 Ivi, p. 175. 
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della rappresentazione rituale e collettiva, la quale viene ad essere maggiormente 

significante quanto più esclude ogni interpretazione personale. Tutti gli elementi narrati da 

Calvino –quali compresenza di morte e vita e mutilazioni– come necessari a tale processo 

di sparizione, finalizzato ad accogliere il racconto della comunità, si ritrovano negli studi 

dell’antropologo Victor Turner sui riti di passaggio nelle società premoderne. Riprendendo 

la formulazione di Arnold Van Gennep, Turner rileva come questi riti si articolino in un 

primo momento di separazione dell’iniziando dalla comunità e in uno finale di 

ricongiungimento ad avvenuta transizione, i quali sono però separati da una fase intermedia 

detta liminale, in cui le identità oppositive su cui si struttura l’interpretazione del reale –vita 

e morte, bene e male, alto e basso– vengono a cadere e tanto lo status dell’iniziando che le 

regole della comunità sono sospese. È in questa fase liminale che è necessario che chi si 

sottopone al rito di passaggio assuma quella che Turner chiama «structural invisibility», 

ossia perda i segni della propria individualità per assumere a pieno la simbologia del rito, 

così come avviene ne La decapitazione. Spiegando il processo di spersonalizzazione a cui 

sono sottoposti gli iniziandi, Turner scrive: 

Out of their mundane structural context, they are in a sense “dead” to the world, and liminality 
has many symbols of death […].They may be said to be in a process of being ground down into 
a sort of homogeneous social matter […]. The grinding down process is accomplished by 
ordeals; circumcision, subincision, clitoridectomy, hazing, endurance of heat and cold, 
impossible physical tests […].161 

 

 L’identità di morti in vita e le mutilazioni imposte sono dunque essenziali nella fase 

liminale a marcare il momento intermedio di transizione in cui gli iniziandi vengono privati 

della propria individualità. Ciò è quanto avviene anche ne La decapitazione nell’ambito dei 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
161 VICTOR TURNER, Variations on a theme of liminality, in Secular ritual, a cura di Sally Faulk Moore e 
Barbara G. Myerhoff, Amsterdam, Van Gorcum & Co, 1977, p. 37. 
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riti che segnano il passaggio del potere il quale, come una forza naturale, si incarna in corpi 

sempre diversi eppure identici in virtù della funzione vicaria che essi svolgono.  

 Che gli studi antropologici sulle cerimonie di transizione interessarono a lungo 

Calvino è testimoniato da molti suoi scritti, sia di carattere privato che giornalistici, tanto 

che nel 1981 egli dedicò, infatti, un intero articolo alla recensione della prima versione 

italiana de I riti di passaggio di Van Gennep.162 Il rilevare l’influenza di tali studi sulla 

scrittura de La decapitazione, anche in considerazione dei riferimenti espliciti al Ramo 

d’oro, non costituisce dunque alcuna novità. Tuttavia è interessante prendere in 

considerazione l’elaborazione di Turner non tanto per quel che riguarda la ritualità tipica 

delle comunità premoderne, ma per le sue elaborazioni riguardo al concetto di liminalità 

all’interno delle società complesse, in cui il ruolo svolto dai riti di passaggio è assunto dalle 

forme di rappresentazione artistica e mediatica. Venuto a cadere non solo il legame tra 

organizzazione socio-politica e ciclo biologico, ma anche l’inscindibilità tra il concetto di 

lavoro e gioco, che era alla base della ritualità premoderna, la quale scompare con la 

suddivisione netta che organizza la vita delle società industriali in momenti produttivi e 

tempo libero, i riti di passaggio perdono, nell’opinione di Turner, il proprio carattere 

universale e divengono espressione di scelte individuali o di gruppi ristretti. Se alle 

cerimonie liminali delle società premoderne –dai sacrifici, ai riti religiosi, al Carnevale– la 

comunità partecipava nella sua totalità per via del loro carattere universale, i riti di 

passaggio della società industriale, che Turner chiama ‘liminoidi’ per distinguerli da quelli 

‘liminali’, anche quando mantengano un carattere collettivo sono comunque espressione di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
162 Lo studio del 1909 di Van Gennep fu pubblicato nella versione italiana a cura di Francesco Remotti da 
Bollati Boringhieri, nella serie «Universale scientifica» (Torino, 1981). L’articolo di Calvino, con il titolo Noi 
portatori di chiavi uscì il 28 luglio 1981 su «la Repubblica» (ora in ITALO CALVINO, Arnold Van Gennep «I 
riti di passaggio» (1981), in ID., Mondo scritto e mondo non scritto, Milano, Mondadori, 2002, pp. 258-262).  
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un gruppo, basti pensare ai matrimoni nelle comunità moderne ma anche agli spettacoli 

teatrali, ai concerti, ai riti religiosi.163 Turner, analizzando i riti liminoidi, mette in luce 

come ve ne siano varie tipologie, le quali includono le diverse rappresentazioni artistiche e i 

generi letterari – «Liminoid genres […] include the writing of novels and essays, the 

painting of portraits, landscapes and crowd scenes, art exhibitions, sculpture, architecture, 

and so on»164– che replicano, in un mutato contesto socio-culturale, le funzioni svolte dai 

riti liminali. Proprio la connessione tra la funzione svolta dalla rappresentazione letteraria e 

le cerimonie di passaggio permette a Turner di assegnare alla scrittura ex-lege di autori 

come Rabelais e Cervantes un ruolo liminoide che ha il proprio corrispettivo diretto 

nell’esperienza liminale del Carnevale e dei riti agresti: 

Certainly, symbol and ritual have gotten into drama and poetry, while on one hand, literary 
critics speak of the nineteenth century Bildungsroman […] “an initiation” with a linear 
irreversible monological diachronic progression; while Julia Kristeva on the other hand, writes 
of the “carnivalization” of the novel –the kind of synchronic, dialogic, nonlinear, reversible, 
multigenred work such as Rabelais, Cervantes, […] and other have produced– which might 
have its ultimate roots in seasonal rituals of reversal and celebration of fructifying chaos, rather 
than rituals of status elevation.165 

 

 Per Turner, dunque, la scrittura dialogica, spuria, multigenere, che fa proprie le 

istanze estetiche e politiche dal Carnevale, non mette semplicemente in scena lo spirito 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
163 Turner spiega così la differenza tra riti liminali e liminoidi che avvengono nelle comunità premoderne e 
nella società industriale: «Liminal phenomena tend to dominate in tribal and early agrarian societies; they are 
collective, concerned with calendrical, biological, and social structural cycles; they are integrated into the 
total social process; they reflect the collective experience of a community over time; […]. Liminoid 
phenomena, on the other hand, flourish in societies of more complex structure, where, in Henry Maine’s 
terms, “contract has replaced status” as the major social bond, where people voluntarily enter into 
relationships instead of being born into them. […] Liminoid phenomena may be collective (and, when they 
are so, are often derived, like carnivals, parades, spectacles, circuses, and the like, from liminal predecessors) 
or individually created –though, as I said, they have mass or collective effects. They are not cyclical but 
intermittent, generated often in times and places assigned to the leisure sphere» (VICTOR TURNER, Frame, 
flow and reflection: ritual and drama as public liminality, «Japanese Journal of Religious Studies», vol. VI, 4, 
dicembre 1979, pp. 491-492. 
 
164 Ibidem. 
 
165 VICTOR TURNER, Variations on a theme of liminality, cit., pp. 43-44. 
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carnevalesco, ma ne assume il ruolo di rito di passaggio all’interno della società moderna 

che ha perso la dimensione universale della rappresentazione. Ecco che quindi l’operazione 

letteraria di Calvino ne La decapitazione non mira solo ad analizzare il ruolo della visibilità 

–dai palchi, alla TV– all’interno dei riti liminali dell’incoronazione e scoronazione di quei 

re del Carnevale che sono i politici, ma la sua scrittura si fa essa stessa rito di passaggio, la 

cui fruizione avviene attraverso la lettura, a supplire alla mancanza di una partecipazione 

vissuta e universale impossibile nella società moderna. Se, infatti, lo stile del racconto 

calviniano è lontano dal modello rabelaisiano, è tuttavia possibile riscontrare come 

l’abbozzo di romanzo presenti tanto il tratto della polifonia –il narratore della prima parte 

non è lo stesso della seconda ed entrambi vengono sostituiti da un terzo nel prosieguo– che 

del pastiche fra generi diversi: satira sul modello del Gulliver di Swift la prima parte, 

monologo la seconda, romanzo di ambientazione storica per quel che riguarda le ultime due 

sezioni. Inoltre, anche se è necessario ricordare che Calvino sottolineò come 

l’organizzazione delle sezioni nella pubblicazione in rivista fosse del tutto provvisoria, è da 

rilevare come anche lo sviluppo cronologico sembra voler esibire una tensione tra 

progressione storica e ciclicità naturale, quasi a marcare la compresenza tra il modello di 

ritualità premoderna assunto e il contesto storico a cui esso veniva sovrapposto. È, infatti, 

impossibile stabilire se il secondo episodio sia contemporaneo o successivo –e in questo 

caso, di quanto– rispetto al primo e ugualmente non è dato conoscere la distanza 

cronologica tra le mutilazioni del Comitato direttivo della terza e quarta parte e il loro 

sviluppo successivo in uccisioni cicliche, narrate nelle prime due. L’evoluzione da una 

forma autoritaria e irrazionale di potere a una società in cui i capi sono soggetto all’autorità 

popolare è presentata, dunque, evitando di ricorrere ad una narrazione lineare. Calvino, 
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invece, spezza il racconto ponendo l’attenzione sulla ciclicità dei processi, dunque sui 

momenti liminali e sulle sue forme di rappresentazione in cui la società è coinvolta in virtù 

del carattere di visibilità e universalità: le cerimonie di decapitazione sui palchi o in TV, le 

mutilazioni operate di fronte a tutti i membri del partito, le parate dei capi mutilati per le vie 

della città. Ciclicità e universalità sono comuni tanto all’esercizio dell’autorità che alla sua 

rappresentazione e sono, infatti, questi due elementi a garantire quel rapporto simbolico tra 

realtà e immagine, che affida a quest’ultima la capacità di svelare nessi e significati, e a 

conferire al concetto di visibilità un ruolo positivo sia sul piano dell’azione politica che 

dell’estetica della rappresentazione. Nello scontro tra storia e rito è quest’ultimo ad 

assumere un valore positivo nell’ambito di questo racconto, in conseguenza di quella 

funzione già citata di armonizzazione e cristallizzazione di modelli politici che Calvino 

assegna alla scrittura utopica. Agli ingranaggi perfetti della macchina politica corrisponde 

dunque l’idea di visibilità come armonizzazione tra mondo e linguaggio, la quale permette 

che vita e atti interpretativi siano un tutt’uno all’interno di una società utopica per cui, come 

scrive Calvino citando Bachtin «le idee concreto-sensibili, ritual-spettacolari [sono] vissute 

e interpretate nella forma della vita stessa».166  

 Se tale armonizzazione è alla base del ruolo che la visibilità assume nelle pagine de 

La decapitazione, proprio la rottura di questa corrispondenza tra realtà politica e sua 

rappresentazione, nel quadro di una società moderna in cui la proliferazione di discorsi 

mediatici in contrasto tra loro determina esperienze liminoidi e parziali, sembra 

caratterizzare la scrittura volponiana de Il sipario ducale. A fronte di un rito condiviso da 

tutta la comunità, come è quello del racconto calviniano, la cui rappresentazione assume 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
166 ITALO CALVINO, Il mondo alla rovescia, cit., p. 210. 
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per tutti uno stesso significato, perché legata a una simbologia rituale che rispecchia 

l’armonia del ciclo naturale, il romanzo di Volponi si concentra, invece, su un fatto storico 

come la strage di Piazza Fontana, sulla cui ricostruzione vi sono divergenze e profondi 

contrasti e la cui rappresentazione da parte dei mezzi di comunicazione è percepita come un 

procedimento per insabbiare i fatti anziché svelarli. Alla violenza esibita delle decapitazioni 

e sevizie del racconto calviniano, di cui è chiara la funzione politica positiva, perché 

negoziata dall’intera comunità e utile al suo sviluppo, si contrappone ne Il sipario ducale la 

violenza come esito di complotti politici e trame intellegibili, la cui segretezza sembra 

essere preservata proprio in virtù della proliferazione dei discorsi mediatici intorno ad 

essi. 167  Il carattere di visibilità nel romanzo volponiano sembra dunque assumere 

un’accezione negativa nel momento in cui ogni rappresentazione diviene un’esibizione 

orchestrata al fine di coprire la realtà dei fatti e quindi, generando una forte sfiducia nella 

possibilità di una raffigurazione che illumini le trame del potere invece che esserne 

strumentale e quindi connivente. Non solo la narrazione televisiva, tuttavia, è responsabile 

della proliferazioni di immagini che mirano a dare della realtà un racconto falsificato, ma il 

nesso tra rappresentazione e occultamento è, come nota Gramigna, centro di tutto il 

romanzo, ben oltre l’analisi del ruolo della TV:  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
167 Il titolo Il sipario ducale, infatti, è un riferimento non solo all’atmosfera falsa ed asfittica di quinta teatrale 
che Urbino assume nel romanzo, ma rimanda anche ad un’idea di rappresentazione come mistificazione, si 
tratti del teatro come metafora dei disegni politici che Giocondini e Subissoni vorrebbero portare avanti 
attraverso la persona di Oddino, o della televisione che Subissoni definisce, appunto, come «teatrino». 
L’immagine del sipario inoltre evoca il concetto di confine, di limen tra spazio della finzione e della realtà e 
richiama dunque l’interpretazione di rappresentazione artistica come ritualità liminoide elaborata da Turner, 
tipica della società dei mass media. In tale società le narrazioni che i diversi mezzi offrono assumono la natura 
di beni di consumo e come tali vengono proposti al pubblico: «Competition emerges in the later liminoid 
domain; individuals and schools compete for the recognition of a “public” and are regarded as ludic offerings 
placed for sale on a free market –at least in nascent capitalistic and democratic-liberal societies» (VICTOR 
TURNER, Frame, flow and reflection: ritual and drama as public liminality, cit., p. 493). 
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La televisione, «occhio-mente di Ciclope», si affianca e insieme si contrappone al «teatrino»: 
teatrino è (per Subissoni) l’Italia unitaria; teatrino è anche l’Urbino borghese e conformista: 
come tali, questi teatrini rientrano nella voce, nel «codice» della Storia delle stragi. Ma teatrino 
è pure il mondo chiuso di Oddino, dove egli si proietta idealmente le sue filmine gratificanti, di 
giovin signore, di potente in nuce; e lo è il corpo stesso di Subissoni dove sussulta, ondeggia, 
crolla e si riprende una «diversità».168!

  

 La sensazione di non poter uscire da una dimensione fittizia domina dunque l’intera 

opera e si riverbera dalla dimensione teatrale ed asfittica di Urbino, alla retorica roboante e 

di facciata della storia unitaria, a quella mistificante del linguaggio televisivo. La natura 

falsificante, tanto della storia che dei discorsi su di essa, mette in crisi anche la possibilità di 

azione dell’uomo sui fatti, in ragione di quella connessione tra interpretazione del passato e 

azione nel futuro individuata da Nietzsche nel suo celebre scritto Sull’utilità e il danno 

della storia per la vita. Proprio tale connessione tra interpretazione della Storia e sua 

rappresentazione, operata attraverso media differenti, che incarnano modelli di visibilità 

diversi, si trova al centro del romanzo volponiano. Tale legame, infatti, è il nucleo attorno a 

cui si sviluppa l’intera riflessione del personaggio di Subissoni, la quale ha come fine 

l’uscita dall’impasse che come intellettuale egli sente di fronte al divenire storico, su cui 

non sa incidere e che lo spinge a rifugiarsi nell’immagine rassicurante e utopica di Urbino o 

in un passato grandioso, rimpianto perché irripetibile.169 Proprio i diversi atteggiamenti del 

protagonista nei confronti degli eventi storici possono essere letti, quindi, secondo la 

categorizzazione nietzschiana che distingue tre diversi tipi di approccio verso il passato: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
168 GIULIANO GRAMIGNA, Il nuovo romanzo di Paolo Volponi, cit. 
 
169 La sovrapposizione di epoche storiche de Il sipario ducale, a cui fa riscontro la giustapposizione di 
linguaggi, è definita da Zinato come una «componente strabicamente storiografica [che] consiste nel collocare 
la vicenda all’incrocio fra Rinascimento e contemporaneità, al punto in cui la genealogia dei nobili di Urbino, 
gli Oddi-Semproni, e l’orgoglio cittadino anarchico e repubblicano di Subissoni incontrano le bombe di 
Milano, la “Strage di Stato”, amplificata ad arte dal teatrino dei media audiovisivi» (EMANUELE ZINATO, 
Volponi narratore e poeta del cronotopo italiano, cit., p. 16). 
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La storia compete al vivente sotto tre aspetti: lo riguarda, quale essere attivo e che ha 
aspirazioni, quale essere che conserva e che venera, quale sofferente e bisognoso di liberazione. 
A questa triplicità di rapporti corrisponde una triplicità di tipi di storia: nel senso che è 
permesso distinguere una specie di storia monumentale, una antiquaria ed una critica.170 

 

 Per ciascuno di questi tipi, Nietzsche individua rischi e vantaggi propri di ogni 

approccio, mettendo in luce come la storia abbia un ruolo utile per la società solo nel 

momento in cui la sua interpretazione spinga all’azione e non, invece, la inibisca. La 

questione della possibilità di un coinvolgimento diretto e attivo nelle vicende storiche è il 

problema di fronte a cui è posto, fin dalle prime pagine del romanzo, Subissoni, il quale, 

rievocando il gesto giovanile con cui scrive sulla collina delle Vigne sotto le mura di 

Urbino la sua invettiva contro l’Italia unita, sembra proprio rimpiangere la capacità, ormai 

perduta, di passare dalla meditazione della storia –prima dell’impresa legge ad alta voce 

Cattaneo– all’azione politica, secondo un approccio che, con Nietzsche, è possibile definire 

appunto critico.171 Nell’immagine di Subissoni ragazzo che, infiammato dagli insegnamenti 

di Cattaneo e Pisacane, ma anche Leopardi e Manzoni, porta avanti la propria battaglia 

contro un’unità nazionale oppressiva all’interno della città di Urbino si possono ritrovare i 

tre tipi di storia nietzschiana, quando essi siano sprone positivo all’azione: il passato 

monumentale, a cui i modelli politici e culturali di Subissoni appartengono, ispirano al 

giovane ammirazione che si concretizza, però, in emulazione –«l’illimitata emulazione»172 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
170 FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE, Sull’utilità e il danno della storia per la vita (1974), in ID., Opere 1870-
1881, Roma, Newton & Compton Editori, 1993, p. 344. 
 
171 Il desiderio di tornare a coniugare meditazione sulla storia e azione politica, al fine di poter assumere un 
ruolo attivo nella società, anima Subissoni dalle prime pagine e guiderà, infatti, il suo percorso che culminerà 
con la partenza verso Milano. Questa evoluzione, che lo porta ad unirsi di nuovo alla lotta politica, sembra 
essere profetizzato dal protagonista proprio in apertura di romanzo, nel momento in cui rievoca il proprio 
gesto giovanile: «Sono stato un uomo d’azione, io! […] E non è detto che non lo possa ancora essere!» 
(PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 8). 
 
172 Ivi, p. 9. 
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che gli ispira Cattaneo– e in analisi critica del presente dell’Italia. La battaglia politica che 

egli intraprende, inoltre, è condotta nella piccola patria urbinate, della quale, con 

atteggiamento antiquario, vuole preservare la tradizione di centro politico e culturale, pur 

nel riconoscimento della necessità di un’azione riformatrice e non solo di conservazione del 

passato. Tale momento felice, che coniuga analisi storica e azione diretta al futuro, tuttavia, 

non si ripeterà più per Subissoni, se non parzialmente solo alla fine del romanzo con la 

decisione di andare a Milano, di cui l’esito è tuttavia ignoto.  

 Di fronte alla difficoltà non solo ad interpretare gli eventi, ma soprattutto ad agire su 

di essi, il protagonista, infatti, dismesse le armi al ritorno dalla guerra di Spagna, si rifugia 

nella dimensione rassicurante e ovattata di Urbino, di cui sente allo stesso tempo il carattere 

asfittico e il fascino per il suo modello di ordine e armonia rinascimentale. Nei giorni 

successivi alla strage di Piazza Fontana gli unici momenti di serenità per Subissoni sono, 

infatti, quelli passati nei bar o nelle strade di Urbino dove, la mattina presto, incontra la 

gente della propria città intenta alle faccende quotidiane e in tale dimensione di provincia 

laboriosa e quieta egli cerca pertanto di eludere il pensiero degli eventi tragici che scuotono 

l’Italia, rifugiandosi in una consonanza con i propri concittadini che non è quel legame tra 

intellettuale e società verso cui lo sollecita la compagna Vivés, ma, bensì, dismissione del 

proprio spirito critico e antagonista alla ricerca di un pacificante senso di appartenenza con 

la propria comunità.  

Tutto funzionava come il giorno prima e le notizie nuove entravano nel circolo senza arrestarlo. 
I titoli dei giornali confermavano quel che aveva detto la TV la sera prima. Ma l’interesse di 
Subissoni era soprattutto per quell’alveare che si rimetteva in moto. […] Milano e la sua strage 
erano ben lontani e anche giudicati: soprattutto l’inutilità di quelle grandi platee e di quei 
ballerini. Avanzò di più verso il bancone e la gente dopo aver bofonchiato qualcosa sulla 
contraddizione tra storia e TV, ritornò verso il centro della sala a ondeggiare per l’effetto 
piacevole della socialità.173 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
173 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 115. 
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 Urbino è per il personaggio un rifugio dalle vicende politiche italiane, che lo 

turbano perché difficilmente interpretabili, e insieme dimensione in cui è ancora possibile 

un rispecchiamento tra sé è la storia, lontano dalle mistificazioni televisive, poiché, come 

scrive Niezsche riguardo all’uomo antiquario, «la storia della sua città diviene per lui la 

storia di se stesso»174 e in ciò egli trova rassicurazione convincendosi «che qui si poteva 

vivere poiché si può vivere; qui si potrà vivere poiché siamo ostinati, e non è possibile 

andare in pezzi nel giro di una notte».175 Milano e la strage di Piazza Fontana incrinano, 

tuttavia, per Subissoni questa fiducia nella ripetibilità del passato di Urbino, la cui 

dimensione municipale e il rassicurante distacco dalla Storia, che trascina e distrugge e 

sembra davvero essere in grado di far andare tutto in pezzi in una notte. La scelta di allearsi 

con Giocondini e di mettere Oddino a capo della città, per resuscitare la Urbino ducale e 

tutto quanto essa rappresenta come alternativa politica all’ideale unitario e repressivo, si 

giustifica, pertanto, in Subissoni con la volontà di proteggere la dimensione urbinate dagli 

attacchi della Storia. L’anacronismo di tale progetto politico, palesemente inattuabile, è 

espresso attraverso il richiamo alla finzione teatrale, metafora con cui Subissoni espone a 

Giocondini il proprio piano. 

Il teatro non c’è più in Urbino, – disse Subissoni. – Qualcuno che ne prenda le funzioni occorre. 
Anch’io mi ci metterò presto. Ci stavo appunto pensando Ih! Ih! Anche perché mi pare che 
Urbino sia un vero teatro Ih! Ih! Ih! Cioè vero come un teatro –. Sospirò e batté le mani: –Cosa 
c’è di più vero di uscire dall’ordine e di fare un discorso diverso? [...] Recitiamo noi nel nostro 
teatro… magari agli ordini del… giovane Oddi, che sarà sempre meglio di un governo centrale; 
anche perché alla fine potremmo sempre piantargli un coltello nella gola.176  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
174 FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., p. 348. 
!
175 Ibidem. 
 
176 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 194. 
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 La definizione di Urbino come quinta teatrale, già nel titolo del romanzo, è 

funzionale ad esprimerne la dimensione statica e lontana dal divenire storico e, quindi, 

sottolinea la natura artificiale, perché congelata in un passato tenuto in vita a fatica e 

artatamente, dell’ambiente rappresentato. La metafora del teatro, utilizzata qui da Subissoni 

per esprimere il proprio progetto politico, assume, invece, un significato assai diverso, in 

quanto proprio la finzione che è connaturata a tale linguaggio garantirebbe al protagonista 

di poter assumere il ruolo attivo di attore e di regista insieme e, quindi, di guidare i fatti. Di 

fronte alle trame politiche che hanno portato alla strage di Milano, la quale Subissoni non 

riesce a interpretare né collocare storicamente, quindi di fronte ad una loro invisibilità, la 

risposta del vecchio anarchico è nel ricorrere anch’egli al complotto contro Oddino e 

Giocondini come strumento di azione politica e al teatro come forma di rappresentazione la 

quale, specularmente al mezzo televisivo, crei un palcoscenico che, per quanto fatto di 

discorsi e immagini fittizie, sia spazio per una reale manipolazione sugli eventi. Di fronte al 

teatrino della storia, Subissoni sembra affermare che solo il conformarsi a tale estetica della 

finzione possa garantire a lui un ruolo che non sia di voce sempre all’opposizione e, 

dunque, inascoltata. Durante l’incontro con il conte Oddino, in cui Subissoni tenta di 

convincere inutilmente il giovane ad aderire al proprio progetto, il vecchio professore 

spiega, infatti, che «basterebbe qualcuno che urlasse di più, fuori e dentro qualunque 

rappresentazione, che tutti si metterebbero ad ascoltarlo e anche a seguirlo, se questi si 

muovesse… pur con barba finta, con corona, o sciabola o scettro industriale, ruota o 

carrucola che fosse».177  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
177 Ivi, p. 232. 
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 Il sipario ducale urbinate e la concezione del potere come finzione teatrale –al cui 

funzionamento è necessario un fantoccio come il giovane Oddi che assuma il ruolo di 

reggente, come è per i capi del racconto calviniano– si rivelano tuttavia, al fine, soluzioni 

fallimentari, poiché il conte non si lascia manipolare da Subissoni ma, ancor più 

significativamente, perché il passato antiquario che Urbino rappresenta si dimostra 

incompatibile con un’efficace azione politica. Tale rifiuto della dimensione artificiale del 

«sipario ducale» chiude il romanzo e sembra affermare la necessità di abbandonare le mura 

urbinate e il loro mito regressivo in favore del trasferimento a Milano, la cui immagine 

viene invece a coincidere un progetto di coinvolgimento attivo, ormai libero da nostalgie e 

furori aristocratici, nella lotta politica. Va notato, tuttavia, che il personaggio di Subissoni 

indugia a più riprese nel piacere di sentirsi parte della propria comunità cittadina e guarda, 

fino quasi a fine di romanzo, al modello del ducato di Urbino con tanta convinzione e 

trasporto al punto che sarebbe sbagliato leggere il suo liberarsene con un gesto finale come 

una totale squalifica del loro potenziale positivo. Un atteggiamento più sfumato e duplice, 

infatti, si ritrova anche nel giudizio di Volponi sulla propria città ed è proprio tale posizione 

che potrebbe giustificare la difficoltà per Subissoni ad abbandonare il mito di Urbino, 

specularmente a quanto avviene per il suo autore.178 Alla mitografia della città, infatti, 

coincide un principio di ordine ed armonia, che si esprime tanto nella sua architettura che 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
178 Tale doppiezza del mito di Urbino all’interno della riflessione volponiana è messa in luce da Zinato, il 
quale scrive: «Volponi, dirigente industriale e scrittore ben radicato nell’età della nostra repentina 
modernizzazione, giudicò insomma per tutta la vita strabicamente il proprio tempo, traguardandolo da un 
sipario montefeltresco e ducale, come attestano le stupende raffigurazioni di Urbino, ibride di poesia, 
pensiero, pittura e architettura, onnipresenti nella sua scrittura. Egli riprende e complica il mito di Urbino: lo 
ripropone come modello di utopica intesa tra natura e cultura, ritrova un Principe rinascimentale in Adriano 
Olivetti, ma percepisce al tempo stesso Urbino e la provincia appenninica come emblema di ciò che, 
nell’inconscio politico e nel nostro passato illustre è ormai inerte e mummificato» (EMANUELE ZINATO, 
Volponi narratore e poeta del cronotopo italiano, «L’Ulisse. Rivista di teorie, arti e scritture», 14, 28 febbraio 
2014, p. 17). 
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nel progetto politico dei Montefeltro e rappresenta perciò per Volponi un modello utopico 

che egli vuole credere ancora vivo e attuabile. Il teatro, se da una parte esprime chiusura e 

artificiosità, è tuttavia anche il linguaggio artistico che meglio esprime questo ideale, non 

solo in virtù della tradizione teatrale rinascimentale e delle connessioni tra città e palco a 

livello di metafore e di funzione politica di quest’ultimo, ma anche per il principio di 

simmetria e rispecchiamento che evoca e, quindi, di un’idea di finzione significante, al 

contrario di quella televisiva. Forma della città e forme della rappresentazione servono ad 

esprimere l’ideale urbinate, conferendo al visibile il tratto del disvelamento, tanto che 

Urbino nelle parole di Volponi viene descritta attraverso una metafora che rende la città 

emblema di quella freschezza e facilità di rappresentazione che sembra invece impossibile 

al di fuori della sua armonia, non toccata dalla Storia: «meraviglioso paesaggio, esso stesso 

pagina e lingua, verbo e struttura di ciò che felicemente con tutta la testa fresca e pulita si 

scrive».179 

 Tale limpidezza, tuttavia, è un falso a cui Volponi, e con lui il protagonista del 

romanzo, possono credere solo a patto di rinunciare ad una lettura critica della storia e al 

proprio ruolo attivo di intellettuali. La descrizione di Urbino appena citata, infatti, si trova 

in un più ampio scritto in cui Volponi analizza le opposte tendenze che lo portano da un 

lato a desiderare di isolarsi nella dimensione priva di tensioni e conflitti di Urbino, di cui, 

tuttavia, riconosce il carattere «vuoto e regressivo»180 e l’atmosfera asfittica, e, dall’altro, a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
179 PAOLO VOLPONI, Taccuino. In 3a persona, in GIAN CARLO FERRETTI, EMANUELE ZINATO, Volponi 
personaggio di romanzo, cit., p. 73. 
 
180 Ivi, p. 76. La polarità Urbino-Milano secondo cui si struttura questa confessione privata dell’autore 
riproduce anche una geografia di tensioni e sentimenti secondo cui si struttura la personalità di Volponi, in 
tensione tra desiderio di isolamento e regressione nella vita di provincia e necessità di una partecipazione 
militante alla vita politica e culturale italiana. Urbino è per Volponi emblema di una dimensione in cui uomo e 
spazio, vita individuale e tempo storico si armonizzano tanto che ne scrive: «Lì sono immediatamente dentro 
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dover fare i conti con il senso del dovere che lo sospinge indietro verso Milano, città in cui 

non trova una dimensione a sé congeniale, eppure unico luogo dove può assolvere al 

proprio ruolo di uomo di cultura. Il contrasto, che non è componibile da parte dell’autore,181 

sembra tuttavia risolto in favore di Milano nella finzione romanzesca, sebbene, come già 

sottolineato, il romanzo presenti un finale sufficientemente aperto, tale da lasciare spazio a 

dubbi riguardo un esito ingenuamente positivo in cui Subissoni sconfigge Oddino e parte 

per la rivoluzione.  

 L’incontro con Oddino rivela tuttavia al professore la vera natura di Urbino, con il 

suo clima asfittico e i suoi gretti giochi di potere, chiusi in un orizzonte provinciale 

fieramente estraneo ai rivolgimenti storici, come dimostra il fastidio delle zie del giovane 

verso l’intrusione della notizia delle bombe nella loro vita quieta e borghese: «Milano, 

Milano! Ma cosa vogliono a Milano!».182 La fuga di Subissoni dalla propria città è, dunque, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
e per intero nella verità di Urbino, come con tutto il passato e la memoria dentro la sua storia e cultura, 
leggenda e cronaca, sono riconosciuto e disteso» (Ivi, p. 73). La fusione pacificante con la propria città natale 
è però resa impossibile dal richiamo che Milano, con tutto quanto significa nei termini di attivo 
coinvolgimento nella società e nella storia, esercita su di lui guastando irrimediabilmente la possibilità di 
godere della dimensione urbinate perché sentita come colpevole evasione: «m’invade il comandamento di una 
esistenza attiva a Milano: il dolore di mancarlo forse anche per la mia scarsa e volontà di prepararmi e 
realizzare un ruolo civile e produttivo» (Ivi, p. 74). 
 
181 Se per Subissoni il romanzo si chiude con la partenza per Milano, questo non significa tuttavia una totale 
liquidazione del mito di Urbino. Giulio Bollati, in una lettera a Volponi del 6 dicembre 1974 nella quale 
esprimeva le proprie entusiastiche opinioni sul romanzo in seguito alla lettura delle bozze mandategli 
dall’autore, notava infatti riguardo al finale: «“A Milano, a Milano!”, grida il grande guercio, deponendo il 
sogno messianico in cui tuttavia crede, che Urbino –la sua, la mitica, ma anche quella dell’incredibile 
marchese [intende il conte Oddo]– abbia vere chances di rimontare la storia come il salmone il torrente. […] il 
vecchio Sparafucile, pur senza rinnegare le sue mirabili farneticazioni antiunitarie, parte verso la metropoli, 
dove solo si decidono le sorti» (in EMANUELE ZINATO, La «bandiera leopardiana»: due lettere di Giulio 
Bollati su «Il sipario ducale», cit., p. 259). Una più profonda e sofferta contrapposizione tra la dimensione 
urbinate e quella metropolitana di Milano caratterizza, invece, l’esperienza personale di Volponi, il quale 
scrive: «Devo trovare una ricomposizione sopra le pene e le colpe, sopra i torti e le indulgenze. A Milano 
dovrei saper restare per lottare studiando e scrivendo sistematicamente, dibattendo e lavorando con i 
compagni, ampliando un centro di ricerca culturale e politica. A Urbino lottare perché non sia solo bello e 
vuoto, distinto e alimentato» (PAOLO VOLPONI, Taccuino. In 3a persona, cit., p. 76). 
 
182 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit. p. 34. 
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da mettere in connessione con un senso nuovo della storia che egli acquisisce grazie 

all’esempio di Vivès e all’incontro con gli studenti universitari.183 È stato già analizzato 

quanto la figura della compagna incarni un modello di intellettuale politicamente attivo, che 

sappia parlare alla società e sia in grado di porsi criticamente di fronte ai mezzi di 

comunicazione, in primo luogo quello televisivo. Il suo atteggiamento, infatti, è del tutto 

coerente con quello che Eco, in quegli anni, auspicava assumessero gli intellettuali, proprio 

in considerazione della necessità ad assolvere a un ruolo critico in senso nietzschiano nei 

confronti della storia. Prendendo spunto da uno scritto di Vattimo, Eco dichiara come la 

situazione individuata da Nietzsche di «consunzione di una civiltà […] per la estrema 

consapevolezza di quello che è avvenuto»,184 nonostante la distanza temporale, descriveva 

ancora bene la società degli anni Sessanta. Ciò era dovuto al numero di notizie sempre 

crescenti diffuse dagli organi di informazione di massa, i quali riducevano le possibilità di 

riflessione sugli eventi, che si susseguivano vorticosamente rendendo così difficile la 

percezione di uno sviluppo cronologico e la capacità di istituire gerarchie e connessioni tra i 

fatti e di collocarli, dunque, in un discorso significante. La perdita di senso della storia, che 

la comunicazione massmediatica imponeva alla società poteva essere arginata, secondo 

Eco, solo qualora gli intellettuali avessero assunto un ruolo critico, rifuggendo da una facile 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
183 L’esempio di Vivés è sprone fondamentale perché Subissoni decida di prendere di nuovo parte attiva alla 
lotta politica e questo è vero soprattutto dopo la sua morte. È lo spirito della compagna, infatti, che il 
professore ritrova tanto negli studenti che si recano a trovarlo durante la notte di veglia funebre, che in quelli 
che con lui discutono aspramente nei bar e anche nella figura di Dirce, la giovane prostituta scappata dal 
palazzo di Oddino e rifugiatasi presso di lui. Anche il gesto con cui Subissoni sancisce la propria decisione di 
lasciare Urbino porta il segno di Vivés: la scritta che lascia sul muro della propria stanza nel primo giorno del 
nuovo anno –«I gennaio 1970. Riparto un’altra volta per scampare alla stessa peste. Qui dentro non sarebbe 
mai giunta, ma sono io che debbo andare a curarla» (Ivi, p. 257)– è fatta con un mozzicone di matita che 
apparteneva alla donna. Se la prima azione politica del vecchio anarchico era stata scrivere contro l’unità sulla 
collina delle Vigne, questo ultimo messaggio, scritto con la matita di Vivés, assume il significato di una 
passaggio di testimone e di una rinnovata giovinezza politica. 
 
184 UMBERTO ECO, I nichilisti fiammeggianti, in ID., Apocalittici e integrati, cit., p. 362. 
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intransigenza nei confronti di un mezzo di comunicazione in rapida diffusione e, dunque, 

sempre più cruciale per l’interpretazione dell’uomo sugli eventi.185 Ecco che, dunque, 

seguendo l’analisi di Eco, interpretazione critica della storia e del mezzo televisivo devono 

convergere nella figura di un intellettuale il quale voglia incidere sulla società e proprio 

questa doppia analisi su fatti storici e loro rappresentazione mediatica, sentita come 

preliminare ad ogni intervento attivo sulla storia, si ritrova nel personaggio di Vivés, la 

quale dimostra consapevolezza che l’utilità della storia è tale solo nel momento in cui essa 

divenga spinta all’azione e al cambiamento.186  

 Il rifiuto che Subissoni oppone ad ogni confronto con il mezzo televisivo può essere 

pertanto connesso alla sua incapacità a leggere la storia in maniera critica e, dunque, a 

partecipare attivamente ad un dibatto politico che non analizzi il presente solo per trarne 

spunto per sdegnose lamentazioni sulla decadenza dei tempi, ma che senta il dovere di 

liberare l’uomo, come scrive Nietzsche, perché bisognoso e sofferente. Se, come già 

sottolineato, il giudizio sulla televisione non è mai positivo ne Il sipario ducale, poiché essa 

è piuttosto sentita come un linguaggio con cui l’intellettuale ha il dovere di confrontarsi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
185 Gli effetti che l’informazione di massa ha sulla società moderna, se non sono interpretati da Eco nel senso 
di un’inarrestabile deriva che porti alla fine di qualunque senso storico, sollevano tuttavia questioni 
riguardanti l’effettiva capacità dei telespettatori di fare fronte criticamente al proliferare dei discorsi mediatici. 
L’intellettuale deve quindi essere insieme disponibile ad un confronto con i nuovi mezzi e tuttavia conscio dei 
loro effetti negativi: «L’uomo dell’universo dell’informazione non è affatto un uomo rigenerato e fatto libero: 
è –geneticamente parlando– un “mutante”, un uomo per il quale andranno configurati nuovi ideali di umanità 
e di formazione, nuovi sistemi di valori e individuate nuove vie di liberazione. […] La funzione dell’uomo di 
cultura è proprio questa […] stabilire se vi siano, nell’ambito della civiltà attuale, delle vie operative per agire 
culturalmente su questo mutante-uomo. Qualsiasi altra posizione è radicalmente equivoca» (Ivi, p. 364.) 
 
186  La lucidità che Vivés esibisce di fronte alla crisi politica apertasi con l’attentato alla Banca 
dell’Agricoltura di Milano è da ricondurre alla sua doppia attività di riflessione critica a progettazione politica 
che è rilevato da Giuliano Gramigna quale tratto caratterizzante dell’identità positiva del personaggio: «In 
Vivés si manifesta, invece, il codice «doppio» della azione e dell’immobilità meditativa. I termini non sono 
affatto contrastanti. Vivés si prepara ad agire sulla storia (e lo farebbe se la morte non la cogliesse) e agisce 
effettivamente sul racconto, soprattutto attraverso la sua capacità di concentrazione, il suo «fermarsi» in una 
ragione insieme speculativa e civile, il suo voler sapere per operare» (GIULIANO GRAMIGNA, Il nuovo 
romanzo di Paolo Volponi, cit.).  
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criticamente, è tuttavia da rilevare come i due incontri tra il professore e gli studenti 

universitari, entrambi cruciali nel processo di avvicinamento alla società e di ripensamento 

delle proprie posizioni, avvengano a margine della visione del telegiornale, a cui Subissoni 

e altri avventori del bar partecipano e che poi commentano insieme. La negoziazione sul 

senso degli eventi che la TV diffonde avviene in questa versione popolare e svilita di caffè 

illuminista, in cui lavoratori e studenti avviano un dibattito politico che nasce proprio dalla 

visione delle immagini televisive, le quali sembrano poter svolgere, dunque, come nelle 

analisi di Vivés, un ruolo politico nel momento in cui siano lette criticamente e in una 

dimensione collettiva. Subissoni, durante questi episodi, si rivela incapace di inserirsi nel 

dibattito proprio a causa del suo approccio verso la storia che, quando non è in funzione 

della conservazione del mito di Urbino, è schiacciato da una lettura monumentale di un 

passato glorioso e incommensurabile a quello che per lui è lo squallore dei tempi moderni, 

con i suoi ballerini anarchici e intervalli televisivi. Alla sua incapacità di liberare il presente 

dal peso degli eventi passati coincide, poi, il suo parlare per metafore e trasfigurare la 

cronaca attraverso immagini letterarie, atteggiamento che ha come risultato la perdita di 

vista del bersaglio politico immediato, a causa della volontà di leggere la storia come 

ripetizione di soprusi e sconfitte, a cui è impossibile sottrarsi. Il filtro letterario che 

Subissoni applica alla realtà diventa, dunque, un freno alla possibilità d’azione, tanto che 

uno degli studenti lo metterà proprio di fronte alla scelta tra azione e scrittura: «Se vuol 

venire con noi, deve stare zitto e marciare […]. Se non vuole venire stia pure indietro a 

soffrire, e a scrivere libri sulla sua sofferenza, come tutti i privilegiati. Altri libri che 

inganneranno il tempo e che aiuteranno i borghesi».187  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
187 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit. p. 212. 
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 La squalifica dell’attività letteraria, la quale non si configura come azione nel senso 

più stretto del termine, è certo un elemento ricorrente nella critica che i movimenti di quegli 

anni avanzarono verso gli intellettuali e Volponi riflette di certo nel proprio romanzo tali 

tendenze. Tuttavia, Subissoni non è un esperto di letteratura e sarebbe perciò una forzatura 

leggere la sua vicenda nel senso di una rappresentazione paradigmatica del ruolo politico 

degli scrittori in quegli anni. I suoi interessi, infatti, sono soprattutto di carattere 

storiografico e anche i modelli letterari di Manzoni o Leopardi sono recuperati in virtù 

dell’impegno civile di tali autori. La concezione che il professore ha della letteratura 

diventa per lui filtro che impedisce un’interpretazione progressiva della storia proprio 

perché ad essa si accosta con quella stessa venerazione per la monumentalità che egli 

riconosce al passato. Al fondo del suo mancato coinvolgimento nella lotta politica, dunque, 

vi è sempre la lettura che egli fa della storia e che è, infatti, il vero bersaglio della critica 

che uno degli studenti gli rivolge: 

La storia come ne parla lei sta sopra a un altare: diventa una verità intoccabile, una divinità 
addirittura… e comincia a dettare… Sa che cosa è alla fine? Questa società! Così com’è, 
piena di tante verità indiscutibili, sostenute perfino dalla scienza… questa gabbia, per usare la 
sua parola.188 

 

 La storia per Subissoni è, dunque, quella dell’uomo monumentale di Nietzsche, il 

quale ricerca un ideale di grandezza e lo assume confondendo «passato monumentale e […] 

finzione mitica».189 Questo innalzare il passato ad esempio inarrivabile, o da replicare in sé 

senza un’analisi critica sulla mutazione delle circostanze storiche in cui tale modello si 

vorrebbe replicare, rende impossibile o velleitaria ogni azione politica guidata da un tale 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
188 Ibidem. 
 
189 FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., p. 346. 
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sentire storico. Questa è, infatti, la critica rivolta a Subissoni e al suo modo di porre sopra 

un altare i propri modelli, esempi per lui insieme luminosi e castranti. Pisacane e Cattaneo 

sono, infatti, maestri a cui il vecchio anarchico guarda per giungere a rimpiangere un 

passato di lotta e consapevolezza politica che sembra irripetibile nel presente dell’Italia 

degli anni Settanta. Se, infatti, Subissoni è fortemente critico verso una storia monumentale 

dell’Italia unita, la cui retorica mira a nascondere soprusi e prevaricazioni, egli dimostra un 

simile atteggiamento celebratorio verso i protagonisti della lotta contro l’unificazione 

sbagliata del Paese. Allo studente che lo accusa, infatti, Subissoni cerca di rispondere 

spiegando come il proprio interesse vada verso i vinti, gli irregolari, affermando come lui 

guardi «la storia, non quella del potere, ma quella che sta all’opposizione, in negativo, 

quella degli sconfitti, di Cattaneo, di Pisacane».190 Nonostante la bontà dei modelli passati a 

cui si ispira, il cui insegnamento potrebbe davvero essere utile alla lotta rivoluzionaria, il 

suo errore sta tuttavia nell’eccessiva venerazione. Che, infatti, questo passato monumentale 

blocchi per il protagonista ogni possibilità di emulazione, nonostante ne abbia il desiderio, 

emerge dalle considerazioni di Subissoni sulla parola «rivoluzione» che, caricata dei 

significati che essa ha assunto nel corso della storia, egli non sente più come propria e, anzi, 

l’appropriarsene percepito da lui quasi come un sacrilegio: 

Dopo Giordano Bruno o Pisacane gli era sembrato sempre indegno e improprio dire 
«rivoluzione», come se fosse stato usare una cosa d’altri e con loro strettamente connessa e 
legata. Eppure aveva combattuto per il significato di motti per lui impronunciabili. In quel 
momento liberante diede la colpa della propria reticenza alla lunga, costante frequentazione 
della storia, che poteva aver consumato per lui il senso attuale di quelle parole.191 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
190 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit. p. 212. 
 
191 Ivi p. 239. L’analisi degli eventi politici, sia passati che presenti, si risolve spesso per Subissoni in 
questioni di semantica e questo dimostra come la sua lettura monumentale tanto della storia che della 
letteratura convergano e creino per lui un filtro che gli impedisce ogni azione. Se per Vivés, infatti, la lettura 
dei quotidiani è funzionale a definire la propria strategia politica, volta ad agire sui fatti e quindi tesa verso il 
futuro, il professore interpreta invece le notizie di cronaca mettendole in relazione con la storia passata, non 
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 L’incapacità a fare proprie parole troppo cariche del peso di un passato 

monumentale sottolinea, difatti, come un rapporto sbilanciato tra riflessione sulla storia e 

azione diretta al futuro precluda per Subissoni la possibilità di trarre dai propri modelli un 

insegnamento che possa essere efficacemente assunto e condiviso con i propri compagni di 

lotta. Questa tensione tra conservazione della tradizione precedente e azione in avanti 

caratterizza tanto la riflessione intorno all’azione politica che quella sulle possibilità di 

rappresentazione letteraria. Nel corso del romanzo Volponi, attraverso il personaggio di 

Subissoni, evoca, accanto a Cattaneo e Pisacane, anche i nomi di quella letteratura 

monumentale, come la definisce Nietzsche, che sono per lui modelli inarrivabili di genialità 

artistica e virtù civili, ossia Dante, Leopardi e Manzoni, ma anche Omero, Cervantes e 

Foscolo. Se è innegabile il valore positivo di questa tradizione letteraria, per l’autore e 

dunque anche per il proprio personaggio, la critica rivolta alla figura dell’intellettuale, 

separato da una società sentita come traditrice di tale passato glorioso, che Il sipario ducale 

porta avanti, sembra mettere in luce non tanto i limiti di tale tradizione, quanto piuttosto 

una sua lettura in senso monumentale, che si rivela d’intralcio ad un’azione politica efficace 

e capace di compromessi.192 Se non si può parlare, infatti, di sfiducia nella letteratura da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
per trarne insegnamenti utili all’oggi, ma per ribadire la persistenza di un potere che opprime e mistifica. 
Leggendo i titoli delle notizie su «l’Unità» commenta: «Dal profondo cordoglio di Milano un monito e un 
impegno democratico. Cominciò a sbuffare per le parole “monito” e “impegno” e continuò a ripetersele per 
svuotarle sempre di più e sentirle via via acquistare il significato più logoro, mazziniano, risorgimentale da 
proclama massone, carducciano, liceale» (Ivi, pp. 87-88). 
 
192 La letteratura assume per Subissoni una funzione di filtro attraverso cui egli interpreta i fatti della cronaca 
come conferma di una progressiva degenerazione culturale e politica e, quindi, viene ad avere lo stesso ruolo 
inibente, in quanto modello inarrivabile sui cui calcolare la corruzione presente, che ha per lui la storia 
monumentale. A conferma di ciò, infatti, commentando la notizia della strage di Piazza Fontana egli 
sovrappone nella propria analisi immagini letterarie e vicende politiche passate con il risultato trasformare la 
propria invettiva politica in artificio letterario: «[…] A Milano devono sapere che la sciagura è l’Italia, che 
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parte di Volponi, va tuttavia ricordato come questo romanzo sia nato come una sorta di atto 

di protesta contro la ricezione negativa da parte di critica e pubblico del precedente 

Corporale, tanto che in un’intervista, alla domanda se Il sipario fosse davvero «una sorta di 

ribellione, un gesto di rabbia», l’autore risponde: 

Una cosa c’è stata, perché io sono rimasto, lo debbo dire, molto deluso dalla critica su 
Corporale. Poco dopo, poi, il libro è stato completamente dimenticato e morto perché è venuta 
fuori La storia della Morante, qualche mese dopo, che ha travolto tutto. […] Io ho avuto come, 
così, non un gesto d’orgoglio, ma insomma sono stato provocato a dire: «Ma cosa volete? 
Volete un romanzo strutturato, un romanzo facile, una storia, un plot narrativo? Ma lo so fare 
anch’io». E in pochi mesi ho fatto Il sipario ducale proprio come sfida.193 

  

 Se si tiene dunque conto di come la riflessione sul rapporto tra storia e sua 

rappresentazione sia al centro dell’opera volponiana, riconoscere nella pubblicazione del 

romanzo di Morante194 la ragione alla base della stesura de Il sipario assume una rilevanza 

che va oltre il dispetto per il mancato successo di Corporale. Inoltre, mettendo a confronto 

La storia con Il sipario ducale, non è solo l’analisi sul rapporto tra narrazioni personali e 

private e passato monumentale, analizzato nell’ambito della finzione letteraria, ad emergere 

come punto di convergenza tra i due libri, ma essi sembrano entrare in comunicazione 

anche per quel che riguarda il problema del rapporto tra scrittori e pubblico. Morante, 

infatti, con la scelta di scrivere un romanzo popolare e di pubblicarlo in edizione 

economica, esibiva una forte volontà a parlare ad un pubblico ampio e, quindi, a rifiutare 

l’isolamento aristocratico della classe intellettuale. Il percorso di Subissoni, che lo porta 

dalla sua altera e improduttiva solitudine di studioso di storia al coinvolgimento attivo, che 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
loro dovevano stare con Cattaneo, con Maria Teresa, con la Svizzera, col cardinal Borromeo, con don 
Rodrigo, con l’Innominato… ma mai con l’Italia, mai…» (Ivi, p. 116). 
 
193 PAOLO VOLPONI, «Il fuoco di una certa ricerca», cit., pp. 73-74. 
 
194 ELSA MORANTE, La Storia, Torino, Einaudi («Gli struzzi»), 1974. 
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lo spinge a confrontarsi con quegli studenti i quali credeva invece interlocutori impossibili, 

sembra rispondere, dunque, a quelle stesse esigenze riscontrate alla base del progetto 

letterario di Morante.  

 Così come, però, la riflessione volponiana intorno alla dimensione teatrale di 

Urbino e al possibile atteggiamento critico promosso dal mezzo televisivo non giunge a un 

giudizio netto, che sia di completa approvazione o condanna verso di essi, anche per quel 

che riguarda la scelta tra una letteratura popolare e una scrittura meno immediata e fruibile 

non è possibile riscontrare nel romanzo una posizione netta. Il sipario ducale presenta un 

intreccio romanzesco che difficilmente si riscontra in altre opere volponiane e questa scelta 

viene spiegata dall’autore come una sorta di provocazione rivolta al pubblico. A sostegno di 

questa interpretazione va notato come Volponi assuma in maniera esibita, e quindi ironica, i 

tratti tipici del narratore onnisciente manzoniano, sia nei lunghi excursus sulla storia della 

casata degli Oddi-Semproni, che nella descrizione dettagliatissima del loro palazzo, o nei 

passi in cui inserisce il proprio commento agli eventi con il tono benevolo tipico degli 

ammiccamenti di Manzoni ai propri «quattro lettori». Nella seconda parte del romanzo, in 

cui la metafora del teatro diventa dominante e Subissoni prende contatti con Giocondini per 

sfruttare il conte Oddino, ai fini del proprio progetto di una Urbino città-stato indipendente, 

è la letteratura teatrale, con i colpi di scena, i ritrovamenti improbabili, i complotti, ad 

essere sfruttata come modello per una narrazione d’intreccio. La letteratura tradizionale, 

nelle sue forme più codificate e convenzionali, è dunque presentata secondo gli stessi tratti 

di mistificazione propri della TV e del teatro e il suo recupero da parte di Volponi sembra 
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avere come fine proprio la denuncia contro quella scrittura popolare che Morante sceglie 

invece per la propria opera.195  

 A fronte di questo recupero in senso critico della letteratura d’intreccio, permane nel 

romanzo lo stile tipico volponiano, fatto di accumuli d’immagini, di catene foniche che, 

grazie all’accostamento di parole in elenchi apparentemente casuali, illuminano invece un 

significato originale ed un discorso autentico, in opposizione al linguaggio mediatico 

attraverso cui si esprime il potere. Questa lingua espressionistica e lirica è limitata quasi 

esclusivamente al personaggio di Subissoni e alle sua invettive o analisi politiche che, come 

già messo in luce, si rivelano incapaci di incidere sulla vita politica e, ancor più, di cogliere 

in maniera critica la realtà dei fatti. La sua immaginazione poetica, che trasfigura gli eventi 

in racconti di grande impatto letterario, ma di poco pragmatismo politico è, infatti, il 

motivo per cui Subissoni viene deriso dagli studenti, ma anche per cui spesso la compagna 

Vivés sente di doverne correggere le interpretazioni. La lingua volponiana, prestata al 

vecchio professore, sembra pertanto rivelarsi uno strumento inutile al fine di una 

rappresentazione del reale che renda visibili le trame nascoste, le implicazioni taciute, i 

complotti e, anzi, sembra concorrere, con la sua oscurità, all’isolamento dell’intellettuale-

scrittore. L’incomunicabilità che tale linguaggio iper-letterario procura a Subissoni pare 

essere simile a quello sperimentato da Volponi in seguito all’insuccesso di Corporale, la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
195 Il recupero ne Il sipario ducale di una forma romanzesca tradizionale che riprenda con uno scarto critico i 
modi narrativi de La Storia di Morante, è sottolineato da Papini, che nota come «per Volponi, anche di fronte 
a un’evidente consentaneità ideologica [con Morante], contasse tuttavia l’uso di un linguaggio e di una 
struttura romanzesca che di per sé tentasse di sottrarsi e quindi di sconvolgere le norme precostituite e di per 
sé portanti del codice linguistico del potere» (MARIA CARLA PAPINI, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il 
linguaggio, cit., p. 65). Della stessa opinione è Zinato, il quale rileva come il rimando all’opera di Morante da 
parte di Volponi vada nel senso di una presa di distanza e allo stesso tempo di un omaggio e ciò si rifletta 
nello stile doppio de Il sipario: «Volponi accolse in modo contraddittorio La Storia: da un lato fu infastidito 
dalla riproposizione della “godibilità” della trama, dall’altro non poté che accoglierne con favore la sfida 
anarchica. La sua risposta risultò, infatti, anche per questo, sostanzialmente bipartita tra registro ludico e 
parodico e registro tragico e sublime» (EMANUELE ZINATO, Volponi, Palermo, G.B. Palumbo, 2001, p. 47). 
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cui oscurità ne ha fatto lettera morta. Il linguaggio letterario, dunque, è sottoposto a critica, 

poiché sebbene produca conoscenza in senso poetico, sembra tuttavia inibire l’azione 

politica e la scelta a favore di quest’ultima, di contro allo spirito contemplativo-poetico, è 

sancita da Subissoni con il brindisi con cui accoglie l’anno nuovo e la decisione di partire 

per Milano: «Evviva il 1970… nuovo… e materiale»,196 dove materiale sta proprio per tutto 

quanto si oppone a speculazioni intellettualistiche e solitarie.  

 Tra l’oscurità della lingua di Subissoni e la limpidezza della letteratura d’intreccio, 

che potremmo ricondurre all’idea di visibilità, non vi è dunque una scelta in nessuno dei 

due sensi da parte dell’autore, così come, specularmente, è messa in luce l’inadeguatezza 

del giudizio di Subissoni sulla televisione, pur senza che essa assuma però un ruolo positivo 

come ne La decapitazione di Calvino; o come l’immagine di Urbino, asfittica e provinciale 

sul finire di romanzo, rimane pur sempre una piccola patria a cui Volponi guarda 

positivamente.197 Lo strabismo, rilevato da Zinato a proposito dell’analisi storiografica de Il 

sipario, sembra caratterizzare pertanto anche la riflessione volponiana sul concetto di 

visibilità. Assume i tratti della rappresentazione allegorica, infatti, la cecità di Subissoni, 

sempre rappresentato come una sorta di giano bifronte, che, mentre tiene l’occhio sano 

fisso sulla realtà, ruota a vuoto quello ferito e inutilizzabile, a rivolgerlo in una posa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
196 PAOLO VOLPONI, Il sipario ducale, cit., p. 256. 
 
197 Il sipario ducale, sebbene Volponi ne definisca lo stile come il risultato di un atto di stizza verso il gusto 
del pubblico per romanzi tradizionali che egli cerca di compiacere quasi con compatimento, non rinnega 
tuttavia lo stile chiuso tipico della scrittura volponiana. Che il romanzo esibisca una tensione, attraverso 
l’innesto di una scrittura allegorica e a tratti lirica su un impianto narrativo d’intreccio, è quanto è messo in 
luce da Gramigna: «Sebbene, in un colloquio con Lorenzo Mondo, Volponi abbia collocato alla radice de Il 
sipario ducale un “risentimento verso la critica” e una sfida (“volete il romanzo tacile, capite solo quello? 
Eccolo qua...”), il libro in realtà non rinnega per nulla Corporale con la sua magmaticità e i suoi tormentati e 
necessari sperimentalismi […]. Insomma: Il sipario ducale non è, a dispetto delle apparenze, né un romanzo 
tradizionale, cioè antisperimentale, né un romanzo semplice, cioè senza volume» (GIULIANO GRAMIGNA, Il 
nuovo romanzo di Paolo Volponi, cit.). 
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introspettiva verso di sé e verso il passato198 –e non sarà un caso che gli studenti lo invitino 

a bendarlo per poi seguirli nella lotta, ad esprimere in maniera metaforica la necessità di 

abbandonare una posizione ombelicale. Ferretti, nella quarta di copertina, parla per Il 

sipario ducale di «programmatico, atteggiamento di distacco-partecipazione critica dello 

scrittore» e di «attive contraddizioni, in una tensione di ricerca implacata e feconda», 

definizioni che mettono in evidenza come la forza del romanzo stia proprio nell’esibire i 

contrasti senza alcuna volontà di pacificazione. Se, infatti, è stato evidenziato come dalla 

scrittura di questo romanzo emerga quella vitalità propositiva che animava Volponi tra il 

1974 e il 1975 e che egli esprime attraverso il percorso di rieducazione politica di 

Subissoni, è tuttavia innegabile che queste forze positive emergano come risposta precaria e 

faticosa ad una crisi politica e letteraria, che sarebbe esplosa sulle pagine de Le mosche del 

capitale. È in considerazione di ciò che in questo romanzo, definito da Zinato come 

«guerriglia testuale» e «appassionata resistenza»,199 il ruolo politico della visibilità, intesa 

nel senso rappresentazione come esibizione, tanto dei media che della letteratura, viene 

sentito come fortemente ridotto, quando non pienamente mistificatorio. Permane, tuttavia, 

in questo romanzo la fiducia nell’efficacia di un rapporto critico, che permetta di scavare 

sotto le rappresentazioni che il potere diffonde di sé –siano i telegiornali che sostengono la 

logica di Stato o le finzioni teatrali della corte Urbinate di Oddino. Anzi, proprio tali 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
198 La connessione tra l’occhio cieco di Subissoni e l’incapacità ad analizzare lucidamente gli eventi storici è 
messa in luce da Domenichelli: «L’occhio orbato di Subissoni, quello colpito dalla baionetta italiana a 
Guadalajara, parrebbe in qualche modo indicarne un’incapacità di vedere, e anche un’incapacità a distaccarsi 
dalla sua stessa storia che è dunque inutile, è anzi diventata la storia, anch’essa inutile e piatta, tutto è passato 
inutilmente» (MARIO DOMENICHELLI, La guerra civile spagnola nella letteratura italiana, per poche tracce, 
cit., p. 344). 
 
199 EMANUELE ZINATO, Volponi narratore e poeta del cronotopo italiano, cit. p.17. 
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mistificazioni, come sottolinea spesso il personaggio di Vivés, sono strumentali a svelare i 

meccanismi del potere, qualora di queste immagini si abbia una lettura critica e militante. 

 A fronte di questo sospetto verso la narrazione televisiva, che ha valore politico solo 

se considerata da una posizione antagonista, il racconto calviniano L’ultimo canale presenta 

invece una totale sfiducia nella TV come mezzo di interpretazione del reale. A separare la 

stesura de La decapitazione e L’ultimo canale sono quindici anni in cui la vita politica 

italiana è stata dominata da stragi e complotti, teorie cospiratorie e segreti, raccontati per 

tanta parte attraverso immagini televisive che assumono in quegli anni, come emerge anche 

dal romanzo di Volponi, una funzione più spesso mistificatoria che rivelatrice. Il fatto che 

Calvino decida di non proseguire nel proprio progetto di romanzo, di cui le quattro parti de 

La decapitazione sono solo un abbozzo, è certo da connettere al timore provato dall’autore 

che la propria opera, mal interpretata, urtasse la sensibilità comune, in quanto negli anni 

della Brigate Rosse un mondo utopico di politici decollati ritualmente poteva assumere i 

tratti pericolosi dell’apologia di reato. Tuttavia, il profondo mutamento nel giudizio che 

quest’ultimo racconto esprime sul ruolo del mezzo televisivo e sulle connessioni tra 

visibilità e azione politica sembra fornire un’ulteriore giustificazione alla decisione di 

Calvino di non proseguire nella stesura di un’opera, la quale sembra essere profondamente 

legata ad un momento di entusiasmo, come già messo in luce, che ebbe però breve durata.  

 Lo iato che distanzia irrimediabilmente il contesto politico dei due racconti emerge 

dalle diverse funzioni che la violenza assume: dall’uccisione rituale, quindi esibita e 

visibile, dei capi, si passa all’attentato come atto attraverso cui il protagonista vuole far 

letteralmente sparire i politici, cancellandone la presenza che offusca quell’ultimo canale, 

in cui sarebbe invece possibile andare oltre gli «involucri della vana apparenza come 
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spoglie sovrapposte di una cipolla multicolore».200 Dietro le immagini, infatti, si nasconde 

per il protagonista il «vero programma»,201 ossia quella «storia coerente e motivata in tutta 

la sua serie di cause ed effetti»202 che egli è convinto si stia svolgendo al di là delle 

mistificazioni televisive. 

 Come Il sipario ducale, anche il racconto calviniano è dominato da quella che 

Ceserani definisce come «immaginazione cospiratoria», di cui distingue tre diverse 

tipologie in connessione ai rispettivi contesti storici a cui essa è connessa.203 Ceserani parla 

di una fase legata a regimi monarchici e a congiure di corte, alla quale si potrebbe 

ricondurre il complotto di Subissoni e Giocondini contro Oddino; quindi di una fase tipica 

delle società moderne in contesti rivoluzionari, in cui la cospirazione è necessaria ad un 

processo di democratizzazione, come nella Russia dei gruppi populisti evocati ne La 

decapitazione dei capi; in ultimo individua poi una forma «postmoderna e paranoica delle 

congiure paventate, reali, ipotetiche, sovra-determinate, espresse da gruppi segreti e 

misteriosi, che si presume obbediscano a logiche di puro potere»204 a cui appartengono 

tanto il racconto volponiano della strage di Piazza Fontana che i complotti di cui è 

bersaglio, ma anche autore, il protagonista de L’ultimo canale. Egli, infatti, viene arrestato 

perché ritenuto responsabile di un tentato attacco ai Capi di Stato, di cui vuole cancellare la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
200 ITALO CALVINO, L’ultimo canale, cit., p. 296. 
 
201 Ibidem. 
!
202 Ivi, p. 295. 
 
203 Cfr. REMO CESERANI, L’immaginazione cospiratoria, in Cospirazioni, trame: Quaderni di Synapsis II, Atti 
della Scuola Europea di Studi Comparati, Bertinoro 26 agosto-1 settembre 2001, a cura di Simona Micali, 
Firenze, Le Monnier, 2003, pp. 7-20. 
 
204 Ivi, p. 7. 
 



!

309 
vista, stando alla sua dichiarazione stravolta, a colpi di telecomando, più probabilmente di 

arma da fuoco. Se arriva tuttavia a tale gesto, è in conseguenza di un complotto ordito dal 

mezzo televisivo, forse in combutta con un potere difficilmente identificabile in un 

individuo o gruppo precisato, di cui si sente bersaglio e che, attraverso la trasmissioni di 

«immagini superflue e intercambiabili»205 mira, egli afferma, a «trarre in inganno e 

scoraggiare chi come me è convinto che sia l’altro programma quello che conta».206 Alla 

base tanto del complotto di cui è bersaglio il protagonista che di quello che egli ordisce 

come reazione alla frustrazione subita, vi è, dunque, un problema di visibilità, che deriva 

dalla mancanza di corrispondenza tra realtà e immagini che di essa sono riprodotte e diffuse 

e che genera una sfiducia nella rappresentazione come nesso significante tra visibile e 

invisibile.  

 Ne La decapitazione il controllo sull’autorità politica da parte della società si 

inverava proprio nell’atto di rendere visibile tale potere, ossia attraverso tanto le 

mutilazioni, le cerimonie di piazza e le immagini televisive. Inoltre, la natura antropologica 

e ‘vegetale’ del potere, esibita nel racconto, permetteva una sua rappresentazione simbolica, 

inserita in una ritualità ciclica che era garante del nesso tra il significante visibile e il suo 

significato invisibile. Ne L’ultimo canale tale concezione del potere viene a mancare poiché 

Calvino, come spiega in un proprio articolo a commento del caso Watergate,207 è passato da 

una concezione biologica ad una meccanica del potere, il quale deve necessariamente 

incarnarsi in personalità politiche sempre diverse senza che tuttavia la sua essenza muti. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
205 ITALO CALVINO, L’ultimo canale, cit., p. 296. 
 
206 Ivi, p. 295. 
 
207 ITALO CALVINO, Il potere intercambiabile, cit., pp. 2257-2261. 
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Tale perpetuazione del potere, slegato da ogni legame cogente con la personalità 

dell’individuo che lo esercita, esisteva già all’interno di una concezione biologica, ma è 

avvenuto tuttavia un cambiamento significativo. Per tale «reggitore supremo», inteso 

«come presenza impersonale, anonima, intercambiabile»,208 il proprio ruolo non deriva più 

da una negoziazione simbolica con la propria comunità, ma poggia invece su quella che 

Calvino definisce il «centro vuoto»209 su cui gravita la società moderna. Proprio questo 

senso di vuoto che si apre sotto le immagini, non solo del potere, sembra essere alla base 

della vertigine che colpisce il protagonista de L’ultimo canale. La volontà che lo anima di 

svelare i significati profondi e ritrovare i nessi significanti sotto il proliferare d’immagini è 

individuata anche nel già citato studio di Ceserani che la associa con l’idea 

d’immaginazione cospiratoria postmoderna. Riprendendo l’elaborazione di Derrida 

sull’idea di complotto, Ceserani connette l’atto della congiura, quando esso si svolge in un 

ambiente in cui dominano gruppi di potere occulti e trame misteriose, «con quello 

dell’evocazione e dell’esorcizzazione di un fantasma».210 L’ipotesi della cospirazione, reale 

o paventata, risponde in questi contesti storici ad un bisogno di verità la quale si sa 

irraggiungibile –quindi l’evocazione– eppure, proprio la denuncia di tali disegni nascosti 

serve a ridurne il potenziale di pericolosità connesso alla loro segretezza, di qui 

l’esorcizzazione.  

 Tale lettura del complotto come evocazione dell’invisibile può essere ritrovata 

proprio nei gesti disperati del protagonista del racconto calviniano, il quale punta il proprio 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
208 Ivi, p. 2259. 
 
209 Ibidem. 
 
210 REMO CESERANI, L’immaginazione cospiratoria, cit., p. 16. 
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telecomando-arma non solo sui politici, dai quali spera di evocarne altri migliori di loro, ma 

anche sulle strade e vetrine della propria città e sulla propria fidanzata in procinto di 

sposarlo, con la speranza che «forse su un altro canale una coppia identica alla nostra […] 

s’accingeva a vivere una vita cento volte più attraente».211 Se quest’ansia di miglioramento, 

che genera un senso d’inappagamento continuo, sembra puntare verso una critica alla 

società dei consumi, che la televisione fornisce costantemente di bisogni indotti, il 

protagonista del racconto di Calvino non è però semplicemente un uomo reso schiavo dal 

consumismo, ma la sua ricerca, sempre fallimentare, è da connettere con il desiderio 

frustrato di una chiave che permetta di stabilire una rete di connessioni e significati tra 

proliferazione d’immagini e mondo non scritto che sotto di esse si nasconde.  

 Che negli ultimi anni della propria vita la riflessione critica di Calvino si concentri 

sul problema della visibilità, emerge tanto da un’opera come Palomar che dai testi delle 

Lezioni americane, ben oltre la sezione dedicata espressamente alla visibilità. La società 

delle immagini, instauratasi soprattutto in seguito alla diffusione del mezzo televisivo, 

minaccia, nell’opinione dell’autore, la capacità immaginativa che invece la lettura 

incoraggia e che Calvino sente quale unico mezzo con cui fronteggiare quella perdita di 

senso che sente gravare sulla società dei mass media.212  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
211 ITALO CALVINO, L’ultimo canale, cit., p. 300. Questo senso di vuoto è ricondotto da Calvino ai mutamenti 
politici e culturali avvenuti negli anni Settanta, che hanno inciso profondamente sulla realtà con cui tanto la 
politica che la letteratura devono misurarsi e che egli sente come inadeguate ad esprimere tali cambiamenti: 
«Oggi […] provo due sensazioni separate, e sono entrambe sensazioni di vuoto: il vuoto d’un progetto 
politico in cui io possa credere, e il vuoto d’un progetto letterario in cui io possa credere. Ma a un livello più 
profondo, sono consapevole che il nodo di rapporti tra politica e letteratura contro il quale abbiamo 
inciampato nella nostra gioventù non è ancora sciolto; nei suoi resti sfilacciati e logori ancora s’impigliano i 
nostri passi. Ciò che è avvenuto durante gli anni Sessanta è qualcosa che ha cambiato in profondità molti dei 
concetti con cui avevamo avuto a che fare, anche se si continua a chiamarli con gli stessi nomi» (ITALO 
CALVINO, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, cit., pp. 286-287). 
 
212 Riguardo alla perdita della facoltà immaginativa conseguente al moltiplicarsi di rappresentazioni visuali 
trasmesse dai mezzi di comunicazione Calvino si chiede: «quale sarà il futuro dell’immaginazione individuale 
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Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini; i più potenti media non fanno che 
trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di 
specchi: immagini che in gran parte sono prive della necessità interna che dovrebbe 
caratterizzare ogni immagine, come forma e come significato, come forza d’imporsi al-
l’attenzione, come ricchezza di significati possibili. […] Ma forse l’inconsistenza non è nelle 
immagini o nel linguaggio soltanto: è nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e 
la storia delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principi né fine.213!

  

 Nel dubbio che la stessa vita delle società e delle persone abbia perso ogni 

consistenza e significato emerge, dunque, come la frammentazione e proliferazione di 

immagini prodotte dai mezzi di comunicazione di massa non sarebbero una distorsione 

nella rappresentazione, ma il prodotto di una crisi che va oltre quella del linguaggio visivo. 

Tale sfiducia, non solo nelle immagini mediatiche, ma anche nell’esistenza di una storia da 

raccontare, si ritrova nelle riflessioni angosciate del protagonista de L’ultimo canale, che 

esplicita questa sconnessione tra realtà e rappresentazione come derivante da quel un 

doppio vuoto, politico e di linguaggio, che pesa anche sulla riflessione calviniana dei suoi 

ultimi anni. L’immagine dei due ponti gettati sul vuoto, con cui il protagonista descrive la 

spasmodica ricerca della propria storia, attraverso i segnali lanciati oltre lo schermo con il 

proprio telecomando, mette in luce come la dissoluzione della realtà in immagini non sia 

sanabile proprio per la mancanza di un qualunque senso da raggiungere:  

Il solo rapporto che posso stabilire in questo momento con la mia storia è un rapporto 
negativo: rifiutare le altre storie, scartare tutte le immagini menzognere che mi si 
propongono. Questo pulsare di tasti è il ponte che io getto verso quell’altro ponte che s’apre 
a ventaglio nel vuoto e che i miei arpioni non riescono ad agganciare: due ponti discontinui 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
in quella che si usa chiamare la “civiltà dell’immagine”? Il potere di evocare immagini in assenza continuerà 
a svilupparsi in un’umanità sempre più inondata dal diluvio delle immagini prefabbricate? Una volta la 
memoria visiva d’un individuo era limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio 
d’immagini riflesse dalla cultura; la possibilità di dar forma a miti personali nasceva dal modo in cui i 
frammenti di questa memoria si combinavano tra loro in accostamenti inattesi e suggestivi. Oggi siamo 
bombardati da una tale quantità d’immagini da non sapere più distinguere l’esperienza diretta da ciò che 
abbiamo visto per pochi secondi alla televisione. La memoria è ricoperta da strati di frantumi d’immagini 
come un deposito di spazzatura, dove è sempre più difficile che una figura tra le tante riesca ad acquistare 
rilievo» (ITALO CALVINO, Visibilità, in Lezioni americane, cit., pp. 91-92). 
 
213 ITALO CALVINO, Esattezza, in Lezioni americane, cit., pp. 58-59. 
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d’impulsi elettromagnetici che non si congiungono e si perdono nel pulviscolo d’uno mondo 
frantumato.214 

  

 Il nesso di rispecchiamento tra rappresentazione e ordine politico-naturale che era 

alla base del ruolo positivo svolto dalla visibilità –televisiva e non– ne La decapitazione è 

qui impossibile e, come scrive Belpoliti, «l’abitante della Modernità sperimenta invece la 

frammentazione dello specchio e la conseguente moltiplicazione delle immagini». 215 

L’unico strumento che resta all’uomo è, come Calvino dichiara in apertura alle sue Lezioni 

americane, la letteratura, seppure la sua efficacia debba costantemente scontrarsi con quella 

«peste del linguaggio» che per l’autore investe, all’altezza degli anni Settanta, anche la 

scrittura stessa.216 Per quanto in stato di crisi, la letteratura mantiene, infatti, quel carattere 

di visibilità intesa come disvelamento, il quale permette all’autore di sentirsi dunque 

«vicino a capire che dall’altro lato delle parole c’è qualcosa che cerca d’uscire dal silenzio, 

di significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione».217 

Quest’ultima immagine di reclusione sembra evocare quella del protagonista de L’ultimo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
214 ITALO CALVINO, L’ultimo canale, cit., p. 297. 
 
215 MARCO BELPOLITI, Lo specchio lucido della mente, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e 
letteratura, cit., 1995, p. 233. 
 
216 Calvino apre le proprie Proposte per il prossimo millennio proprio con il riconoscimento di una crisi della 
letteratura, concomitante all’instaurarsi della civiltà dell’immagine e tuttavia tale rivoluzione dei linguaggi è 
accolta da Calvino con la fiducia che il «futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che solo 
la letteratura può dare con i suoi mezzi specifici» (ITALO CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 1). La 
consapevolezza dei mezzi propri della scrittura letteraria non mitiga, tuttavia, la preoccupazione dell’autore 
riguardo alla messa in crisi del suo potenziale espressivo nella società dei mass media. Egli identifica tale crisi 
con l’espressione «peste del linguaggio», a cui lo scrittore ha il compito di reagire al fine «far sopravvivere il 
linguaggio diretto e concreto, ma il problema è che il linguaggio quotidiano che fino a ieri era la fonte viva a 
cui gli scrittori potevano ricorrere, adesso non sfugge all’infezione» (ITALO CALVINO, Mondo scritto e mondo 
non scritto, in ID., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 1871). Simili conclusioni si trovano anche nella lezione 
dedicata all’Esattezza in cui Calvino, pur mettendo in connessione diffusione dei mass-media e crisi della 
parola, sposta la propria attenzione da una critica ai primi verso un’analisi delle potenzialità della seconda 
(cfr. ITALO CALVINO, Esattezza, in Lezioni americane, cit., pp. 58-59. 
 
217 ITALO CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1875. 
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canale, non solo per la sua condizione di detenuto, proprio in conseguenza del suo strenuo 

sforzo ad andare al di là del muro delle immagini, ma anche per la scelta di affidarsi alla 

scrittura come ultimo tentativo per «ristabilire la verità, la mia, se mai qualcuno sarà in 

grado di capirla»218 e, quindi, un rispecchiamento e un legame di senso tra fatti e loro 

rappresentazione. Come uno sconfitto Dantes, egli ha, infatti, tentato di evadere dal guscio 

di immagini che lo tengono lontano da quell’ultimo, vero canale, in cui si sta trasmettendo 

la sua vera esistenza, proprio attraverso un processo di eliminazione che escluda tutte le 

mistificazioni per trovare, al fine, uno scarto rispetto all’omogeneità del racconto televisivo 

e che gli indichi una via d’uscita: 

Per me ciò che conta nel mondo non sono le uniformità, ma le differenze […]. Lo so anch’io 
che a passare da canale a canale l’impressione è di un’unica minestra […] ma è in quel piccolo 
scarto che sta il segreto, la scintilla che mette in moto la macchina delle conseguenze, per cui le 
differenze poi diventano notevoli […].219 

  

 Proprio la possibilità di rompere quella «crosta uniforme e omogenea» su cui i 

«media velocissimi e di estesissimo raggio […] rischiano d’appiattire ogni 

comunicazione»220  da cui il protagonista del racconto non riesce a liberarsi, è quanto 

Calvino riconosce come funzione specifica della letteratura, la quale è «comunicazione tra 

ciò che è diverso in quanto è diverso, non ottundendone bensì esaltandone la differenza, 

secondo la vocazione propria del linguaggio scritto».221 L’effetto negativo delle immagini 

televisive, infatti, non è da ritrovare nell’occultamento della realtà che esse producono, 

poiché proprio quest’azione di scavo e continua ricerca è per Calvino alla base della 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
218 ITALO CALVINO, L’ultimo canale, cit., p. 294. 
 
219 Ivi, p. 299. 
 
220 ITALO CALVINO, Rapidità, in Lezioni americane, cit., p. 45. 
 
221 Ibidem. 
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tensione che anima la ricerca letteraria, la cui rappresentazione non è mai facile 

rispecchiamento tra mondo visibile e invisibile, ma, piuttosto, sfida all’indicibile. 

 Nel 1984, anno in cui scrive L’ultimo canale, Calvino lavora ad un racconto 

dedicato alla vista, mai portato a termine, il quale avrebbe dovuto fare parte dell’opera 

dedicata ai cinque sensi. Negli appunti preparatori all’elaborazione di questo testo egli parte 

dall’immagine del fungo, del quale non sa identificare se l’intenzione formale sia quella di 

nascondersi o di mostrarsi. I due opposti obiettivi, tuttavia, si rivelano inscindibili perché 

strettamente dipendenti: non è possibile, infatti, nascondere ciò che non ha forma visibile e 

che quindi può potenzialmente essere trovato e, allo stesso tempo, perché qualcosa si renda 

visibile è necessaria una sua ricerca, che presuppone dunque un nascondimento almeno 

iniziale. Calvino conclude dunque che «i segni nascosti sono da cercare, come i funghi. II 

mondo non è un panopticon ma un pancripticon. Non il nascosto occulto (viscere, segreto), 

ma il nascosto con intenzione di essere trovato (tracce, tesoro nascosto)».222 Tale positività 

assegnata alla ricerca di quanto sfugge, se è frustrante sconfitta ne L’ultimo canale, qui 

sembra invece essere preservata proprio in virtù dell’assunzione da parte del nascosto di 

una forma definita, che nella pagina calviniana è assunta dal fungo. La sua forma visibile 

assume, dunque, la natura di emblema che Calvino riconosce come altamente significante –

si considerino, ad esempio, le sue riflessioni nelle Lezioni americane, con particolare 

riferimento al discorso sul cristallo– e che dona all’apparenza visibile quella forza 

espressiva che invece è persa nel racconto de L’ultimo canale, il cui l’universo, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
222 Il testo degli appunti di Calvino, datati 30 novembre 1984 e raccolti dall’autore sotto il titolo racconto 
della vista, è riportato nella sezione di note e notizie Racconti per «I cinque sensi» del terzo volume dedicato 
ai Romanzi e racconti calviniani (cit., pp. 124-1215) insieme ad altre notizie relative al progetto che doveva 
includere cinque testi, ognuno dedicato a un senso. Per un’analisi del progetto intorno al racconto sulla vista 
mai portato a termine cfr: BIRGITTE GRUNDTVIG, «Leaning from the steep slope...» The fall of the 
cartographic eye in Calvino’s late works, in  Image, eye and art, pp. 171-184. 
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polverizzato in un flusso ininterrotto di immagini, è appunto privo di forma. Ecco che, 

infatti, invece che le salde mura della prigione di Dantes, di fronte al protagonista di questo 

racconto si para lo scorrere immateriale del palinsesto televisivo, le cui immagini hanno 

perso quella forza evocativa in virtù della loro inconsistenza, la quale impedisce quel 

«processo d’astrazione o meglio […] estrazione di concretezza da operazioni astratte»223 

che invece è, per Calvino, alla base della lettura. 

 Visibilità come condizione necessaria al processo di decodificazione del mondo, al 

fine di un intervento attivo sul reale, ma visibilità anche come mistificazione che rende 

arduo, se non impossibile, tale coinvolgimento. Visibilità della violenza come rito in cui il 

potere viene definito e negoziato collettivamente, ma anche violenza esibita e imposta 

attraverso atti terroristi e loro rappresentazione mediatica e, allo stesso tempo, resa 

invisibile da complotti e segreti di Stato. È questa complessità di piani su cui si articola una 

possibile interpretazioni della funzione politica ed estetica del concetto di visibilità che 

emerge dai testi di Calvino e Volponi ed è proprio in virtù di questa non linearità di analisi 

che è impossibile definire una loro posizione pro o contro la televisione, intesa come attore 

principale nel quadro del mutamento del ruolo della visibilità nella società dell’immagine. 

Non solo è possibile stabilire una convergenza tra l’elaborazione dei due autori su questi 

nuclei tematici, ma ad accomunare i testi qui presi in esame è quindi la necessità di un 

ripensamento del ruolo politico dell’estetica della rappresentazione, tanto televisiva che 

letteraria fino poi ad includere altre modalità di rappresentazione visiva come il teatro per 

Volponi e la ritualità sacrificale e carnevalesca in Calvino. Secondo una lettura in senso 

cronologico, tale convergenza di temi sembra poi svilupparsi nel senso di una crescente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
223 ITALO CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1871. 
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sfiducia nei confronti del valore della visibilità, la quale può essere messa in connessione 

con il complicarsi della situazione politica che, se sembrava promettere una nuova 

primavera con la contestazione nata nel Sessantotto, arriva a negare poi ogni speranza di 

rinnovamento democratico con gli anni delle stragi. Se non è certo possibile limitare la 

lettura di questi testi facendone il barometro delle sconfitte politiche di un decennio, è 

tuttavia utile mettere in connessione come ad una trasparenza della vita politica, espressa 

attraverso l’utopia de La decapitazione, corrisponda la massima fiducia nel racconto 

televisivo, e si passi dunque ad una fase intermedia con il romanzo di Volponi, in cui alla 

difficoltà a ricostruire la realtà dietro la strage di Piazza Fontana corrisponde un 

atteggiamento critico, ma non del tutto ostile verso il mezzo. La definitiva sfiducia verso le 

immagini televisive, sentite come sottrazione di realtà e non solo come puro occultamento, 

si ha poi con L’ultimo canale, che con l’immagine di un nevrotico che spara contro schermi 

e persone, sembra fornire un bilancio sconsolato del decennio precedente, in cui il 

solipsismo della lotta armata appare replicato nel blaterare televisivo. 

 Se si è scelto di utilizzare questi tre racconti per ripercorrere l’evoluzione del ruolo 

politico della visibilità all’interno di un’analisi che metta a confronto rappresentazione 

letteraria e televisiva, non è per suggerire un’uniformità tra la scrittura di Calvino e 

Volponi. Quanto si è cercato di ottenere è invece una lettura che, attraverso la 

comparazione tra testi e autori distanti tra loro, si concentrasse sulle convergenze tra di essi, 

al fine di mettere in rilevo la persistenza di nuclei tematici in elaborazioni tanto lontane, la 

quale può trovare spiegazione se si prende in considerazione la collocazione di tali opere 

nel contesto storico-politico in cui vennero concepite. Pur nella distanza tra le loro 

posizioni politiche e tra le rispettive scelte poetiche, quanto si è voluto far emergere 
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dall’analisi di questi testi è la profondità di indagine con cui tanto Calvino che Volponi 

rifletterono sul ruolo della rappresentazione televisiva, a dimostrazione che l’atteggiamento 

apocalittico, attribuito agli scrittori italiani operanti nei primi decenni di diffusione del 

mezzo, è categorizzazione che raramente coglie nel segno della complessità del discorso 

letterario sulla televisione. 
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