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Introduccion

En la novela Las palabras perdidas de Jesus Diaz, la publicacion de la revista literaria
que conciben los protagonistas es prohibida debido a un articulo que, bajo el titulo “Por
una plaza humana,” propone convertir la Plaza de la Revolucion en un paseo (74-75;
285). Es decir, transformar el /ocus simbolico por excelencia de la Revolucion cubana,
reservado para la escenificacion de la liturgia revolucionaria con la compacta, unanime y
afirmativa concentracion del pueblo a los pies de la iconica figura-voz de Fidel Castro, en
un espacio abierto, contingente, fluido y multidireccional. Sin embargo, las dinamicas de
la vida cotidiana, considerarian los censores del articulo, podrian ser desacralizadoras,
desestabilizadoras para la unanimidad necesaria al estado socialista. Las multitudes que
transitarian por la Plaza no serian compactas y homogéneas, sino peligrosamente diversas
y dispersas.

El ideal de una Plaza plural, fallido en la novela de Jesus Diaz, se consigue
alegoricamente en el cierre del filme de Fernando Pérez La vida es silbar (1998). La
pelicula, que constituye un reclamo al disenso y a la libertad de expresion, concluye
justamente en la Plaza de la Revolucion; una Plaza vacia y plomiza en la que se dan cita
tres personajes disimiles entre si, decididos finalmente a hablar con voz propia, a entonar
su propio cantico: un silbido triste, sollozante, visceral, que apenas consigue escaparse de
sus gargantas como refutacion de la igualdad por decreto. Esta imagen es el preambulo
para el epilogo de la pelicula que declara la felicidad de todos los cubanos en el afio 2030.
El silbido de los personajes de Fernando Pérez, aunque altamente emotivo en su creciente

intensidad, carece, sin embargo, de contenidos especificos. Es apenas un intento, el



primer paso, hacia un umbral que se abre para la produccion de un espacio publico
participativo, para la lucha por lo que Henri Lefebvre ha llamado “el derecho a la
ciudad,” pero que ofrece poca definicion en cuanto a las formas y modelos que
contendran el camino hacia la presunta felicidad insular.
Una carencia similar ha sido comentada por el historiador Rafael Rojas en el campo de
las ciencias sociales cubanas. En su ensayo “Del espiritu al cuerpo de la nacion. Identidad
y ciudadania en la cultura politica en Cuba,” Rojas plantea la cuestion de la prevalencia
en los estudios cubanos del tema de la identidad nacional en detrimento del problema de
la ciudadania. Es decir, la cultura y la sociedad cubanas han debatido mucho mas la
“idea” o el “espiritu” de la nacion, tratando de definir, sintetizar y esencializar lo
nacional, de lo que han abordado la cuestion del cuerpo nacional, o lo que es lo mismo,
las diversas formas civiles y politicas que expresan y canalizan la participacion y
visibilidad de los sujetos que conforman la nacion (Rojas, E/ arte de la espera 107-113).
Retomando la alegoria de La vida es silbar, podriamos decir que el silbar invita a la
diferencia y al disenso a ser parte de la “idea” o el “espiritu” de la nacidn, pero todavia no
define mecanismos especificos para reclamar el derecho a la ciudad o posibles
configuraciones y contenidos para la expresion del cuerpo ciudadano. La pregunta,
propone Rojas, debe trasladarse del como son los cubanos —cuestion ontoldgica— a
quiénes son los ciudadanos y qué hacen para sustantivar dicho status.

Respondiendo en parte a la invitacion de Rojas, este trabajo aborda la
reconfiguracion del concepto y de las practicas de ciudadania en la Cuba post-soviética
mediante el analisis de formas alternativas de participacion social. Especificamente, la

tesis estudia la confluencia del espacio urbano con practicas de la vida cotidiana, dos



instancias fundamentales para el ejercicio ciudadano, y conceptualiza la representacion
literaria y artistica de estas intersecciones como formas liminales de ciudadania.

Mediante el andlisis de la produccion simbolica de la ciudad en obras literarias,
audiovisuales y de artes plasticas creadas después de 1989, la tesis argumenta que
conductas habituales que tienen lugar en el entramado urbano, cominmente consideradas
intrascendentes o marginales (imaginar, caminar, conversar o participar en la compra-
venta ilegal de productos), constituyen de hecho formas emergentes —en proceso de
formacion, pero aun asi sustanciales y activas— a través de las cuales la ciudadania
cubana contemporanea crea circuitos de participacion, establece comunidades y abre
espacios de expresion publica alternativos —o en clara oposicion— a las organizaciones y
parametros avalados por el estado socialista. Atin mas, la disertacion sugiere que estas
formas liminales son cardinales para comprender el distendido proceso de transicion al
que se enfrenta la sociedad cubana y para la reconfiguracion del cuerpo post-
revolucionario de la nacion.

La representacion simbolica de la interseccion entre el espacio urbano y la vida
cotidiana es analizada en cuatro esferas: la imaginacion arquitectonica como practica
artistica y activismo social; los circuitos secretos de relaciones sociales y el remapeo
urbano que surgen a partir de los mecanismos del mercado negro; las tribus urbanas
habaneras como estructuras emergentes de socializacion juvenil y de produccion de un
espacio publico de expresion; y las relaciones de poder y de participacion heterotopicas
en el espacio carcelario. Mi estudio demuestra como, en las obras analizadas, estas
practicas y circuitos sociales en el &mbito urbano no sélo se contraponen a las estructuras

y mecanismos oficiales de participacion social y al discurso de pertenencia a la Nacion



legitimado por el estado socialista, sino que producen espacios alternativos
fundamentales para el ejercicio de una ciudadania sustantiva en una sociedad en
transicion, con efectos significativos en el establecimiento de nuevos derechos y deberes,
nuevos valores, alianzas y principios éticos.

Partiendo de la idea de la cultura como un espacio de enunciaciéon multiple y
complementario, mi estudio incorpora una amplia variedad de producciones artisticas que
incluye desde obras de autores y artistas consagrados como Leonardo Padura, Antonio
José Ponte y Carlos Garaicoa, hasta producciones experimentales y obras de artistas
emergentes como Nelson Ponce y Giselle Monzon. Mis lecturas y andlisis de estos textos
toman cuerpo a partir de didlogos multidisciplinarios con teorias provenientes de campos
como la historia, la antropologia, la sociologia, la arquitectura y el urbanismo. Con este
acercamiento interdisciplinario y dial6gico mi objetivo es cartografiar una tendencia
discursiva en formacion en el &mbito de la cultura y comprender sus procesos y agentes
de configuracion.

En este sentido, mi metodologia entiende las obras artisticas y literarias como
“estructuras de sentimiento” que, segun la definicion de Raymond Williams, son
elementos que expresan significados y valores inherentes a procesos sociales en
desarrollo y, de hecho, forman parte constitutiva de dichos procesos (129-135). Desde
este punto de vista, el texto literario o artistico no solo re-presenta, re-produce o interroga
una realidad que lo precede, sino que constituye un mecanismo productor en si mismo, un
ambito en el que la sociedad se piensa a si misma y se instituye en didlogo con una red

multiple e interconectada de procesos de construccion de conocimientos (Geertz 5-9).



En términos de los andlisis que propone este estudio, esta comprension es particularmente
relevante ya que, junto a los aspectos institucionales y practicos, las conceptualizaciones
de la ciudadania tienen también una dimension simbolica fundamental. El sujeto
individual deviene ciudadano en tanto miembro de una “comunidad imaginada”
(Anderson) con la cual se identifica y esta construccion simbdlica de la ciudadania (que
se refiere a la identificacion, pero también a la imaginacion sobre como se forma parte y
se participa de la comunidad) esta fuertemente atada a narrativas y poéticas que van
conformando un discurso de identidad y pertenencia, una memoria colectiva, asi como un
sustrato de valores morales, éticos y culturales compartidos. Por lo tanto, la literatura, las
artes, los rituales y otras producciones culturales constituyen mecanismos sociales
indispensables para la imaginacioén ciudadana, para el esbozo de sus posibles
reconfiguraciones mediante la legitimacion tanto de inclusiones como de exclusiones, asi
como para la asercion de valores, agentes y formas de participacion. Y es que el texto
artistico, al construirse a partir de la experimentacion con la abstraccion y la arbitrariedad
del lenguaje (tanto visual como textual), permite la produccion y validacion de 6rdenes
alternativos, no constrefiidos a las leyes y estructuras tradicionales o hegemonicas.'
Como consecuencia, el objeto artistico es un espacio privilegiado para la expresion y
analisis de lo que Gilles Deleuze y Felix Guattari han llamado “lineas de fuga,”
manifestaciones o expresiones que se escapan de la norma y resisten los mecanismos
totalizadores y centralizadores del poder.

En su libro 4 Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, Deleuze y Guattari

proponen: “Writing has nothing to do with signifying. It has to do with surveying,

! Para més sobre este tema ver mi referencia al texto heterotopico en el Capitulo 4.
Consultar también a Foucault, Las palabras y las cosas 1-10.



mapping, even realms that are yet to come” (5). La escritura de esta tesis y mi
acercamiento a los textos y obras artisticas y cinematograficas que constituyen mi objeto
de estudio, responden, en gran medida, a este posicionamiento critico que integra los
trabajos del exégeta artistico, del critico cultural y del cartografo social. Los cuatro
capitulos que constituyen la disertacion son intentos por mapear algunas de las lineas de
fuga y de las practicas micropoliticas mediante las que la cultura cubana contemporanea
crece y se reproduce, especificamente a través de la reformulacion de la participacion
ciudadana y la lucha por el derecho a la ciudad.

En este sentido, mi trabajo se inserta en un cuerpo importante de estudios que se
ha dedicado a reflexionar sobre las configuraciones de la cultura cubana posterior a 1989,
periodo que se define a partir de la caida del muro de Berlin, la desaparicion del campo
socialista y el consecuente establecimiento en Cuba del Periodo Especial, el cual implicéd
profundos cambios en todos los ambitos de la vida. Autores como de la Nuez, Fornet,
Loss, Quiroga y Rojas han abordado el problema de la historia y la reestructuracion del
canon literario nacional desde diversos angulos, mientras que otros como Casamayor, De
Ferrari, S. Fernandes y Whitfield han estudiado especificamente el impacto del Periodo
Especial en el campo cultural cubano y en la emergencia y representacion de nuevas
subjetividades. Los estudios de Velia Cecilia Bobes sobre la ciudadania en Cuba —uno de
los pocos sobre este tema— también constituyen un antecedente fundamental de esta
disertacion.

Muchos de los trabajos elaborados por los autores mencionados antes incluyen
analisis sobre la representacion de la ciudad. Sin embargo, mayormente han analizado el

topico de las ruinas urbanas como metafora de la situacion y la identidad nacional o la



escritura de la ciudad por parte del poder. Este énfasis es evidente, por ejemplo, en la
excelente coleccion de ensayos Havana Beyond the Ruins. Cultural Mappings after 1989.
A pesar del titulo del volumen, la mayoria de los trabajos reunidos (con profundos y
reveladores analisis en cada uno de ellos) se quedan, sin embargo, “parados” en las
ruinas, sin moverse mas alla de ellas.

Coincidentemente, uno de los titulos que en algin momento consideré para este
proyecto fue justamente ese: La Habana mas alla de las ruinas, porque desde el inicio de
este proyecto mi interés ha sido interrogar la vida habanera que transcurre por encima, a
pesar, o “en contra” de las ruinas. En mi disertacion las ruinas son un paisaje de fondo
que no se puede ignorar, pero sobre el cual la gente “de a pie” sigue buscando espacios
otros para el ejercicio de una ciudadania participativa y para el derecho a la produccion

de la ciudad.?

Ciudadania y vida cotidiana

Historicamente, el concepto de ciudadania como elemento central en la
constitucion del estado-nacion, se ha debatido y ha tomado forma a partir de dos
principios fundamentales: los derechos y los deberes de los miembros. En una vision
civica que proviene desde la antigiiedad clasica, y pasa por la nociéon de Rousseau del
contrato social, el ciudadano se formaliza a través de la participacion activa en la vida
publica. Por otro lado, T.H. Marshall en su seminal trabajo “Citizenship and Social

Class” pone énfasis en una nocién de ciudadania mas pasiva, que se preocupa

? Esta es la lectura, por ejemplo, que propongo a partir de la obra de Carlos Garaicoa en
el Capitulo 1. Conscientemente, este es el unico capitulo donde analizo el tema de las
ruinas habaneras.



fundamentalmente por los derechos formales de los ciudadanos. Principalmente, Marshall
planteaba la necesidad de una universalizacion de los derechos civiles (relativos a la
proteccion legal), los derechos politicos (que brindan acceso al voto y a la participacion
en instituciones politicas), y los derechos sociales (que garantizan condiciones bésicas
para la vida en sociedad) como base para el mantenimiento y prosperidad de la
comunidad nacional. La evolucion y las practicas concretas de ciudadania en contextos
historicos y politicos diversos ha tomado forma a partir de estas dos conceptualizaciones
fundamentales y de la busqueda de un equilibrio entre ambas, que declaran al ciudadano
como un beneficiario de los derechos otorgados por el estado o como un agente
participativo y potencialmente transformador del poder (B. Turner).

Progresivamente, las practicas activas y los discursos de ciudadania han ido
focalizando sus contenidos en torno a la economia de nuevos derechos y la inclusion de
nuevos grupos como parte de las comunidades locales, nacionales y transnacionales. Esta
tendencia es particularmente relevante en las condiciones actuales de un mundo cada mas
globalizado y neoliberal, en el que los paradigmas geopoliticos de los estados nacionales
estan cambiando y las desigualdades econdmicas y sociales se hacen mas agudas y
visibles.? En este contexto, el ejercicio de una ciudadania sustantiva, participativa, se ha
volcado fundamentalmente a la proteccion y ampliacion de los contenidos pasivos como
el reconocimiento de nuevas subjetividades y la lucha por el acceso a la representacion

politica y a recursos naturales y sociales (Brenner; Holston; Mitchell; Peck y Tickell). En

3 Uno de los asuntos mas discutidos actualmente en torno a la reconfiguracion del
concepto de ciudadania y el estatus de los ciudadanos se centra en el problema de los
movimientos transnacionales y las identidades étnicas versus las geografias especificas de
los estados nacionales. Para mas sobre estos temas referirse, entre otros, a Appadurai y
Friedmann.



este sentido, las formas en que la practica ciudadana ha sido re-imaginada y ejercitada en
diferentes contextos son el resultado de la complejas condiciones especificas en las que
se definen los derechos, obligaciones y condicionamientos que garantizan la inclusion y
membresia en las diferentes comunidades (Holston y Appadurai; Kurtz y Hankins).
Debido al hecho de que la definicidon de dichos pardmetros y las exclusiones que implican
son el resultado de la compleja interseccion entre los intereses del Estado y de los valores
socio-culturales predominantes, la reconceptualizacioén del concepto de ciudadania es un
proceso constante de cuestionamiento y refutacion de dichos principios hegemonicos.
Asimismo, la comprension de la ciudadania como un proceso dinamico y que se
desarrolla en multiples escalas ha llevado al reconocimiento y al analisis de sujetos y
geografias alternativas como agentes fundamentales en la continua actualizacion del
término y sus practicas (Desforges, Jones y Woods). En este sentido, siguiendo la
terminologia propuesta por James Holston, el gedgrafo social John Friedmann propone el
concepto de “ciudadania insurgente” para acercarse a formas de participacion social
(comunidades de practicas y discursos politicos) que tienen como objetivo la defensa de
principios y derechos democraticos existentes junto al reclamo de nuevos derechos que
conducirian a la expansioén de una democracia participativa (77). Sin embargo, como
llama la atencion el propio Holston, las estructuras emergentes de participacion
ciudadana no siempre conducen a una amplitud de los derechos o a una emancipacion de
los ciudadanos y sus practicas. De hecho, las formas de resistencia propias de una
“ciudadania insurgente,” pueden acabar (re)produciendo otras estructuras de desigualdad,

exclusion y dominacién (Insurgent Citizenship 9-13).*

* Este punto de reflexion aparece también en Holston y Appadurai.
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Mi uso de la nocion de ciudadania en esta tesis sigue las conceptualizaciones
resumidas antes, en particular los analisis establecidos por Holston, Friedmann y
Appadurai que entienden el término y sus practicas objetivas y simbolicas como un
proceso dialéctico en continuo movimiento y redefinicién, fundamentalmente en relacion
con las contradicciones que surgen entre los aspectos formales y sustantivos de la
ciudadania y con sus practicas simbolicas e imaginativas. Ademas, este grupo de tedricos
enfatiza la relevancia de las ciudades y lo urbano como geografias privilegiadas por su
dinamismo para la redefiniciéon contemporanea del ejercicio ciudadano (principalmente
en contraste con una nocion de ciudadania establecida en la idea esencialista de lo
nacional) a partir de practicas y circuitos de participacion “insurgentes” y de la aparicion
de comunidades civiles y politicas alternativas.

Como mencioné¢ al inicio, mi estudio se focaliza particularmente en la
constitucion de la ciudad como espacio de ciudadania a través de practicas de la vida
cotidiana. Lo cotidiano, que ha sido analizado por pensadores como Lefebvre y de
Certeau, es entendido como un conjunto de actividades habituales, repetitivas, seriadas,
habitualmente consideradas como ordinarias, genéricas, intrascendentes o relacionadas
con las practicas mas sencillas y basicas del ser humano y su vida en sociedad. Comer,
caminar de un lugar a otro, trabajar, sostener conversaciones fortuitas, son todas
actividades propias de lo cotidiano. Contrario a la vision del marxismo tradicional que
considera muchas de estas practicas como alienantes 0 como mecanismos para el
enraizamiento de la divisién y dominacidn clasista de la sociedad, tedricos como Maurice

Blanchot y Michel de Certeau atienden a las posibilidades de lo cotidiano como
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mecanismos activos de resistencia de los discursos ideologicos dominantes y en tanto
productor de nuevas subjetividades y de nuevas estructuras de conocimiento.

En su libro The Practice of Everyday Life, de Certeau define lo cotidiano como
“formas de operacion” que constituyen “the innumerable practices by means of which
users reappropriate the space organized by techniques of sociocultural production” (xiv).
El objetivo radica, entonces, en analizar estas practicas como “tacticas” de la vida diaria
que muestran “the clandestine forms taken by the dispersed, tactical, and makeshift
creativity of groups or individual already caught in the nets of ‘discipline’. Pushed to
their ideal limits, these procedures and ruses of consumers compose the network of an
‘antidiscipline’ (xv). Esta capacidad potencialmente disidente de lo cotidiano es
destacada también por Blanchot quien, en su articulo “Everyday Speech,” califica a lo
cotidiano como una dimension de la experiencia humana marcada en gran medida por la
indeterminacion, por lo inasible y que, por lo tanto, se resiste al control y la dominacién:
“Whatever its other aspects, the everyday has this essential trait: it allows no hold. It
escapes. It belongs to insignificance, and the insignificant is without truth, without
reality, without secret, but perhaps also the site of all possible signification” (14).”
Asimismo, es relevante para este estudio la indicacion que hace Rita Felski en su
genealogia del término “everyday life” cuando argumenta que “no cultural practice
escapes the everyday: science, war, affairs of state, philosophy all contain a mundane

dimension” (28).

> Considero significativa la similitud en términos retoricos de esta definicion de Blanchot
de lo cotidiano con la descripcion usada por Deleuze y Guattari para explicar su concepto
de “lineas de fuga” como “... something that flows or flees, that escapes the binary
organizations, the resonance apparatuses, and the overcoding machine...” (238).
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En el caso de sociedades con un gran control sobre iniciativas privadas o de la
sociedad civil como es el la Cuba posterior a 1959, la definicion de Blanchot adquiere
alin mayor resonancia, ya que reconoce el valor y la agencia de acciones minimas que,
por considerarse intrascendentes, banales o pasivas, pueden evadir con mas facilidad los
mecanismos de control estatales. De hecho, esta capacidad de significar mediante lo
insignificante se manifiesta con el tiempo y las practicas de la vida cotidiana devienen
agentes activos, de resistencia social y productoras de significado, logrando tener a largo

plazo un impacto desestabilizador en los mecanismos de control en los que se enmarcan.

Ciudad y ciudadania en la Cuba revolucionaria

Con el triunfo de la Revolucién cubana en 1959, se instaurd en Cuba lo que
Giorgio Agamben ha denominado como un “estado de excepcion,” es decir un periodo
histérico en el que los intereses politicos se sobreponen a las instancias legales bajo la
justificacion de que es necesario contener determinados elementos que atentan contra la
estabilidad del pais. Los aparatos legales entran entonces en un momento de suspension y
pueden ser anulados sin consecuencias para el poder soberano. Como ha notado
Agamben este es un procedimiento tipico de los totalitarismos modernos que, a partir de
la declaracion de un momento excepcional, establece una especie de guerra civil legal y
avala la eliminacion de los adversarios politicos y de cualquier intento de resistencia a la
ideologia del poder. Agamben también apunta que el estado de excepcion se ha
convertido en una estrategia politica de gobernabilidad generalizada, incluso en

sociedades usualmente consideradas como democraticas (State of Exception 2).
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En el caso cubano, la retdrica revolucionaria estableci6 dos peligros
fundamentales: por un lado, el riesgo de volver a un pasado republicano que habia estado
plagado de gobiernos corruptos controlados por intereses de la oligarquia y manipulados
semi-permanentemente por los intereses norteamericanos y, por otra parte, la amenaza
constante de los Estados Unidos y del imperialismo. Estos dos desafios historicos, que
implicarian también la pérdida de los avances sociales logrados por el gobierno
revolucionario, han permitido la extension y renovacion indefinida del “estado de
excepcion” por mas de cincuenta afios, desde el mismo 1" de enero de 1959, pasando por
la declaracion del caracter socialista de la Revolucion en 1961, hasta llegar a la
declaracion del Periodo Especial en 1991, tras la caida del campo socialista. Como se
sabe, la excepcionalidad de la Revolucion cubana impacto todas las areas de la vida
nacional de un modo sin precedentes, pero me detendré aqui fundamentalmente en como
afect6 la nocion simbolica y la practicas de ciudadania.’

La suspension indefinida de los aparatos legales propia de los estados de
excepcion, tuvo lugar en Cuba desde el momento mismo del triunfo revolucionario. Ya
en febrero de 1959 se aprueba una Ley Fundamental que sustituye a la Constitucion de
1940 con el objetivo de facilitar la reestructuracion de las instancias civiles y politicas y
la aplicacion de las leyes revolucionarias. Aunque esta Ley conserva tedricamente los
valores sociales presentes en la Constitucion previamente vigente, modifica

categoricamente los principios de estructuracion e institucionalizacion del Estado y el

% Velia Cecilia Bobes ha realizado un analisis detallado sobre el tema en su libro La
Nacion inconclusa. (Re)constituciones de la ciudadania y la identidad nacional en Cuba,
y en particular en la segunda parte: “Ciudadania militante: ;Derechos sociales versus
derechos politicos?” Otras perspectivas pueden encontrarse también en Guanche, Dilla y
O. Fernandez.
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Gobierno: elimina el Congreso, establece al Consejo de Ministros como 6rgano supremo
de gobierno y con potestad para reformar la Constitucion, elimina la eleccion popular del
presidente, y crea los Tribunales Revolucionarios que avalan legalmente las leyes
establecidas por el Ejército Rebelde. Esta Ley Fundamental fue renovada
consecutivamente y no fue hasta catorce afios después que volvio a existir en Cuba una
Carta Magna, en este caso, la Constitucién Socialista de 1976 (Bobes, La Nacion
inconclusa 117).

En conjuncion con este proceso de reconfiguracion total del Estado, de las formas
de gobierno y del sistema de derecho, se llevd a cabo también una reestructuracion de las
instituciones sociales y las estructuras de participacion civil. De manera expedita se
fueron instituyendo, desde el poder, una multitud de organizaciones politicas, civiles y
“de masas” destinadas en teoria a la representacion de los grupos e intereses mas variados
a lo largo de todo el espectro social y cultural. Este proceso tuvo consecuencias
trascendentales en el control y debilitamiento de la sociedad civil y de la esfera publica.
Aunque aparentemente estas organizaciones abrian espacios de participacion para una
gran diversidad de actores sociales, incluyendo grupos tradicionalmente marginados
como las mujeres o incluso los nifios, en la practica han servido para controlar al maximo
a los miembros, estructurar a toda la sociedad de acuerdos a pardmetros regulados por el
poder y establecer univocamente los contenidos, ajustados siempre a una ideologia
tinica.” Esto implicd, como ha visto Bobes, una ideologizacion total de la existencia, ya
que asuntos o instancias que podrian considerarse como privados, se han politizado y la

participacion ciudadana se convierte en movilizacion politica (118-119). Esta

7 Para un analisis particular del caso de las mujeres y la funcion de la Federacién de
Mujeres Cubanas (FMC), ver Cuesta.
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ideologizacion de los contenidos civiles de la participacion conllevo a la supresion de la
figura del ciudadano a favor de un sujeto constituido ideoldgicamente en la figura del
revolucionario. AUn mas, frente a la aparente inclusion de “todo el pueblo” en una amplia
variedad de opciones de participacion, los grupos que no responden a los intereses
ideoldgicos del poder quedan marcadamente excluidos y estigmatizados.

Puede decirse que este proceso de completa ideologizacion y politizacion de las
formas civiles y los miembros de la nacidon se completd —o alcanzo6 su mayor expresion—
en la Constitucion Socialista de 1976. La Constitucion responde en gran medida a los
principios de una sociedad progresista e igualitaria y reconoce un conjunto importante de
derechos sociales, sin embargo, mas alla del alcance social de sus propuestas, el texto
establece la prevalencia del discurso ideologico y de los intereses politicos por sobre
cualquier otro. Fundamentalmente en sus primeros parrafos, la Constitucion adopta un
lenguaje mas propio del discurso simbolico que del discurso legal y establece una
narrativa que posiciona la construccion de la Nacion dentro de una tradicion politica-
ideologica especifica. En las primeras lineas, se establece que el ciudadano cubano es
“heredero” de una serie de actores que historicamente se han opuesto a la opresion (los
aborigenes, los esclavos, el proletariado) y, fundamentalmente, al imperialismo. Ademas,
el ciudadano cubano es “guiado” por el marxismo-leninismo, esta “consciente” de que
“solo en el socialismo y el comunismo ... se alcanza la entera dignidad del ser humano” y
esta “decidido” a apoyar a la Revolucion y a mantener al Partido Comunista al frente del

Estado.?

¥ El texto constitucional fue modificado ligeramente en las Reformas de 1992 y 2002,
fundamentalmente para corregir elementos historicos obsoletos como la mencién a la
desaparecida Union Soviética, pero los contenidos no cambiaron sustancialmente y
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Es decir, el mismo texto constitucional instituye al ciudadano de la Republica de
Cuba como un sujeto legalmente atado a un posicionamiento ideologico determinado y a
una lealtad politica especifica; homologa a la Nacion con el Partido y a la patria, con el
socialismo y el antiimperialismo. En este sentido, como ha analizado Guillermina De
Ferrari, el pacto socialista implica una contradiccion, ya que con tal de ser beneficiario de
los derechos sociales propios del ciudadano, que el Estado socialista garantiza, los sujetos
tienen que renunciar a una porcioén importante de sus derechos individuales y, en
particular, a su propia denominacién como ciudadano (Community and Culture... 4). De
hecho, como he visto, el texto mismo de la Constitucion concibe al ciudadano cubano
modélico —y lo hace de forma insistente— como un sujeto revolucionario, socialista,
marxista-leninista, y antiimperialista, con lo cual, implicitamente, excluye de la
comunidad nacional y destituye de su condicion de cubano a todo aquel que no comparta
esa definicion primera y fundamental.

Esta instauracion de un nuevo individuo civil comprometido politicamente estuvo
acompanada por una retdrica semi-religiosa que imagina al revolucionario como un
individuo que busca la purificacion, la renuncia de las taras morales del capitalismo, y
cuya mayor aspiracion es la de convertirse en un Hombre Nuevo homogéneo,
uniformado, dedicado al bienestar colectivo.’ Para De Ferrari, la efectividad de esta
retorica, que establece la cuestion de ser revolucionario como un acto de fe, ha sido

fundamental no solo en la resolucién de la contradiccidon presente en el contrato social

tampoco la prevalencia de lo politico y lo ideoldgico por sobre lo civil. Los elementos y
el vocabulario que menciono aqui aparecen tanto en el texto original de 1976 como en el
texto vigente actualmente. Para un analisis sobre estas modificaciones ver Guanche.
Referirse también a la entrada sobre la Constitucion de la Republica de Cuba en el sitio
web EcuRed.

? Para un analisis mas extenso del ideal del Hombre Nuevo, ver el Capitulo 3.
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mencionada antes (la que sustituye al ciudadano por el revolucionario, al sujeto civil por
el cuadro politico) sino también para la sobrevivencia del régimen politico frente a
diversas crisis sociales, econdmicas y politicas, incluyendo la desaparicion del sistema
socialista mundial y la crisis econdmica que se sucedio (Community and Culture 4-7).

Este proceso de institucionalizacion y politizacion de la participacion, asi como la
retorica de la purificacion, tuvo un correlato importante en el control de los espacios
urbanos y en la anulacion de la ciudad como esfera publica. La polis, en tanto espacio
abierto para la discusion de los temas del gobierno y el estado, quedo suprimida. La
retorica revolucionaria produjo una demonizacion de la ciudad como la cuna y espacio
generador de los males del capitalismo (en contraposicion al campo como espacio
incolume, victima del capitalismo) y, como consecuencia, la ciudad se convirtié en el
locus de la cruzada revolucionaria, un espacio que necesitaba ser sanado, purificado y
puesto en funcidn de la nueva ética de rigor revolucionario y antiimperialista.
Sintomaticamente, el primer gran gesto de censura artistica que lleva a cabo el gobierno
revolucionario fue la prohibicion del documental P.M. (Orlando Jiménez Leal y Saba
Cabrera Infante, 1961). La pelicula, que capta en estilo directo, neorrealista, una fiesta
popular y el ritmo de la noche habanera, fue censurado porque reflejaba un espiritu no
apropiado para el discurso de austeridad impuesto por la Revolucion.

La transformacion de la ciudad como escenario revolucionario es también uno de
los temas fundamentales del emblematico filme Memorias del Subdesarrollo (Tomés
Gutiérrez Alea, 1968). La pelicula toda puede entenderse como una meditacion sobre el
proceso de sobre-escritura de la ciudad por parte del estado revolucionario, meditacion

que pone en evidencia las estrategias de reconfiguracion ideoldgica del espacio urbano y
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los conflictos que dicho proceso acarrea, incluyendo la exclusion —simbolica y real— de
todo aquel que no convenga con los presupuestos del poder. En una escena epitome,
Sergio, el protagonista, pasea por las calles de La Habana enfocandose en los signos
impuestos por el nuevo régimen y, sin lograr una lectura “apropiada,” se pregunta: “Y tu
donde estas, Sergio?” “; He cambiado yo, o ha cambiado la ciudad?” La exégesis citadina
del protagonista, cargada de criticas y de ironias, termina por expulsarlo simbolicamente
de la ciudad y de la comunidad nacional.'’

Si comprendemos que una las operaciones fundamentales de los estados
modernos es la toma de posesion de las ciudades (capitales) como centro simbodlico y
concreto del poder y la proyeccion de su discurso ideologico en la planificacion
urbanistica de las mismas, el planeamiento ideoldgico de la ciudad puede leerse como
una creacion o produccion, la escritura del Estado, en un momento historico determinado
(Lefebvre, Writings on Cities 97-103). En este sentido, la situacion actual de decadencia
de La Habana, la paralizacion del crecimiento de la ciudad desde el triunfo de la
Revolucion y atin mas, su paulatina pero constante destruccion fisica, no deben explicarse
solamente desde el punto de vista econdémico o social, a causa de las inclemencias del
devenir historico, o simplemente como una metafora del fracaso del proyecto
revolucionario, sino que deben entenderse también como el “producto,” la oeuvre urbana
de la ideologia y estrategias politicas de ese mismo proyecto. Mas alla de los factores
histéricos y econdomicos que esgrima el discurso oficial para explicar la decadente

situacion material de la capital cubana, no puede ignorarse que el estado actual de La

' He analizado la representacion de la ciudad como escritura del poder en Memorias del
Subdesarrollo en mi articulo “Los Otros. Exilio y emigracion en el cine de la revolucion”
y recientemente, sobre la representacion cinematografica de La Habana monumental en el
texto “Monumental Havana.”
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Habana se debe en gran medida a una incomodidad historica del discurso ideologico de la
Revolucion cubana con lo urbano como un espacio abierto a relaciones sociales,
econdmicas y culturales que no siempre pueden ser controladas, reprimidas o
higienizadas. El propio Fidel Castro declar6 en fecha tan temprana como la de 1963 su
disgusto con la ciudad capital: “De haberla fundado nosotros, la habriamos construido
realmente en otro circulo, 0 no hubiéramos permitido que esta ciudad creciera tanto”
(Véazquez Montalban 26)."" A Fidel Castro no le tocé la suerte de fundar y proyectar la
Ciudad de La Habana, pero con bastante efectividad logré detener su desarrollo y
crecimiento. Como han sugerido Antonio José¢ Ponte, Emma Alvarez Tabio, o las obras
de Carlos Garaicoa, La Habana en ruinas de hoy es la obra urbanistica de la

s 12
Revolucidn.

Ciudadanias liminales

Tras la desaparicion de la Unidn Soviética y el resto de los paises socialistas,
Cuba entra en lo que muchos consideran como la peor crisis econdmica de su historia, la
cual acentu6 e hizo mas visibles muchas de las contradicciones inherentes al proceso
revolucionario. Esta época, caracterizada por una profunda carencia de recursos en todos
los 6rdenes de la vida, fue denominada Periodo Especial en Tiempos de Paz, estrategia

mediante la que se renovaba, en un grado mayor, el “estado de excepcion” en el que ya se

" El nosotros aqui implica “nosotros los revolucionarios” o “la Revoluciéon” en un
modelo retérico comun en el habla de Fidel Castro mediante el que su yo se
despersonaliza y se convierte en el ser historico de la Revolucion Cubana, o también a la
inversa, todo el proceso revolucionario se sintetiza y se restringe a su figura, el culto a la
personalidad llevado al extremo.

"2 Ver Ponte, La fiesta vigilada y Alvarez Tabio, La invencién de La Habana. Referirse
también al andlisis de la obra de Carlos Garaicoa que realizo en el Capitulo 1 de esta
disertacion.
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inscribia la Revolucién cubana. Sin embargo, a pesar de la desestabilizacion econdmica e
ideoldgica del sistema, que se evidencio fundamentalmente en el aumento exponencial de
la emigracion, en la pérdida de membresia de las organizaciones politicas (como el
Partido Comunista y la Union de Jovenes Comunistas) y en la generalizacion del
mercado negro, el poder politico del Estado no se desestabiliz6 ni se produjeron cambios
significativos en su estructura.”’ De Ferrari propone que la pasividad politica del pueblo
cubano, que no se rebeld de forma contundente a los niveles extremos de penuria social y
econdmica y aparentemente aceptod un “contrato social post-soviético” en el cual se le
pedian sacrificios cotidianos excesivos se explica, en parte, por la opacidad de la
situacion, y por la falta general de opciones viables frente al temor a una intervencion
norteamericana (Community and Culture in Post-Soviet Cuba 6-7).

Coincido con De Ferrari en este analisis, pero me gustaria considerar otro
elemento que puede ayudar a explicar la ausencia de una levantamiento politico a gran
escala en la Cuba del Periodo Especial y es el hecho de que, como he analizado antes, en
el imaginario social del cubano se ha abolido su identidad como ciudadano (en tanto
entidad politica), han desaparecido en general la nocion de ciudadania y basicamente no
existen mecanismos de participacion que no estén subscritos por las instituciones
oficiales. Incluso la palabra ciudadano ha desaparecido del universo léxico de los
cubanos y cotidianamente es usada por la policia para apelar a alguien en actitud
sospechosa. Es decir, la sobre-politizacion y sobre-ideologizacion unidireccional de la

sociedad cubana durante los afios revolucionarios conllevaron, contradictoriamente, a una

' Para mas sobre el impacto del Periodo Especial en la economia y la sociedad cubana
ver Carranza. Otro andlisis interesante aparece en D. Fernandez, “The Politics of Youth
in Cuba.”
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importante falta de educacion politica y civica en la poblacion y a un desconocimiento de
las diversas formas y mecanismos mediante los cuales los ciudadanos acceden y
participan de la vida publica. Considero que esta es otra razon importante por la que,
aunque durante los afios mas agudos del Periodo Especial hubo cambios drésticos en el
pais, se extendi6é un profundo descontento en la poblacion e incluso se expreso la idea de
un proyecto fallido, no surgieron alternativas politicas ni se modifico la estructura del
Estado y del Gobierno. Es en este contexto en que propongo el concepto de “ciudadanias
liminales.”

El término liminal proviene del latino limen o umbral. En sus estudios sobre la
practica ritual, Victor Turner, siguiendo los trabajos de van Gennep, utiliza el concepto
de liminalidad en relacion con los ritos de iniciacidon asociados a diversos cambios de
estado como la edad, el estado civil, estatus social, de rango, etc. Estos ritos implican un
proceso de transicion simbdlica que se divide en tres momentos: separacion,
marginalizacion y reintegracion social. En el momento de la separacion, los iniciados son
despojados de sus atributos e identidades anteriores para que sean capaces de reintegrarse
a la sociedad con su nueva identidad, estado o categoria, lo cual me parece relevante en el
caso cubano, cuyos ciudadanos han sido invalidados como tal. El momento de
liminalidad, entonces, se asocia con el periodo intermedio del ritual, con el umbral o la
frontera entre uno y otro estado. Es un periodo de cambio, de transicion, de desequilibrio;
implica la muerte o pérdida de la identidad anterior, pero también la resurreccion,
renovacion, crecimiento y mejoramiento. Debido a su inestabilidad, pero también a su

potencial, los sujetos o grupos en estado liminal son percibidos como altamente creativos,
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transgresores y latentemente peligrosos para el status quo.'* El periodo liminal es, en
palabras de Turner, “a fructile chaos, a fertile nothingness, a storehouse of possibilities,
not by any means a random assemblage but a striving after new forms and structures”
(“Are There Universals of Performance in Myth, Ritual, and Drama?” 12). En este
sentido se puede aplicar también a sujetos que ocupan un tiempo que no esta definido
claramente en la sociedad, y que puede ser lo mismo alienante que liberador, pero que
acumula en general una gran energia creadora. Este tiempo y estos sujetos son portadores
de lo que Henri Bergson llamo “moralidad abierta,” o lo que es lo mismo, una moralidad
multiple, en contraposicion a la moralidad cerrada de las sociedades y las estructuras
normativas.

Me interesa también retomar el punto de que los sujetos en estado liminal —y los
sitios en los que se ubican esos sujetos— son considerados como marginales con respecto
al resto de la sociedad. El ser marginal, inferior o desplazado, queda en cierto sentido
libre o fuera de las constricciones impuestas por el poder y, por lo tanto, tiene mayores
posibilidades para buscar otras alternativas o para desplegar “the ritual powers of the
weak” (Turner, The Ritual Process 102). Esta nocidn se relaciona estrechamente con las
caracteristicas que habia apuntado sobre lo cotidiano. Como las practicas liminales, los
rituales cotidianos son considerados en gran medida marginales, no significativos, sin
embargo, justamente por esa indefinicion, son también potencialmente transformadores.
Tanto lo cotidiano como lo liminal funcionan a partir del poder de lo insignificante, de lo

débil, de lo no codificado, de lo externo.

14 . r :
Turner reflexiond sobre el concepto en varios de sus textos. Fundamentalmente estoy
referenciado aqui su analisis en The Ritual Process.
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En los proximos capitulos, entonces, me ocupo de la representacion literaria y
artistica de practicas cotidianas que se desarrollan en el espacio urbano focalizindome en
las maneras en que estas actividades aparentemente intrascendentes logran, debido a su
indeterminacion, a su marginalidad o incluso ilegalidad (lo cual hace que queden fuera de
las estructuras oficiales impuestas por el Estado), establecerse como nuevas estructuras
de participacion dentro de la sociedad cubana. Atin mas, debido a las restricciones
participativas propias de la ciudadania formal en Cuba, y a la falta de mecanismos y
espacios para la reconstitucion de una ciudadania sustantiva, es a través de rituales
cotidianos como los que analizo aqui que estdn emergiendo paulatinamente nuevas
formas liminales de participacion. Mi uso del plural en este sentido se debe a la
multiplicidad de propuestas, a esa “moralidad abierta” que estas formaciones y
manifestaciones presentan.

Mi primer capitulo estudia el uso de la imaginacion geografica en las obras del
artista visual Carlos Garaicoa y del escritor Antonio José Ponte. Mi analisis propone
entender las poéticas de estos dos artistas como performances a largo plazo mediante los
cuales encarnan la figura del “arquitecto insurgente,” critican los usos politicos de la
ciudad por parte del poder y reclaman la funcioén ciudadana intrinseca a la arquitectura y
al urbanismo, funcién que ha sido monopolizada por las politicas del Estado.

En el segundo capitulo analizo la representacion del mercado negro en la novela
La neblina del ayer de Leonardo Padura y el cuento “El hombre de ninguna parte” de
Miguel Mejides. En particular, estudio como en estas narraciones se representa “lo
secreto” como forma de cohesion social, lo que me permite argumentar que la economia

informal ha devenido un importante mecanismo para el remapeo de la ciudad y para el
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establecimientos de circuitos de participacion social. Aun mas, planteo que estas
formaciones locales, a pesar de estar penalizadas y marginalizadas por el discurso oficial,
son esenciales en la vida cotidiana y en la economia del pais y se destacan como una
plataforma inédita para el establecimiento de comunidades y lideres comunitarios.

El tercer capitulo examina la representacion y el impacto cultural del novel
fendmeno de las tribus urbanas habaneras a partir de su representacion en dos conjuntos
de trabajos: un grupo de documentales producidos por el movimiento de cineastas
independientes y un proyecto curatorial que incluy6 serigrafias creadas por jovenes
disefiadores graficos. El capitulo muestra como la representacion de estos nuevos actores
sociales se opone al ideal del Hombre Nuevo propuesto como el sujeto ideal de la
Revolucion, revela formas emergentes de socializacion para la juventud, en oposicion a
las organizaciones oficiales y reclaman el espacio de ciudad como esfera de expresion
publica.

El cuarto y ultimo capitulo se enfoca en la representacion del espacio carcelario
en la coleccion de cuentos Dichosos los que lloran, de Angel Santiesteban Prats. Usando
el concepto de heterotopia, mi lectura de estos relatos propone entender la carcel como un
espejo invertido de la sociedad exterior, en el que los sujetos participan de un conjunto
particular de relaciones de poder, mecanismos de gobernabilidad y reconfiguracion de
identidades. En este sentido, la céarcel es representada como una comunidad que establece
sus propias estructuras de participacion que conducen al ejercicio de una ciudadania
heterotdpica.

Michel Maffesoli, cuyos analisis han iluminado muchas de mis propias

reflexiones durante la escritura de esta disertacion, ha propuesto un término con el que



25

quisiera concluir estas acotaciones iniciales. Maffesoli plantea que, mas allé de las
formaciones convencionales y las estructuras y modos institucionalizados, existe en todas
las comunidades una socialidad escondida en los subterfugios, en los pequefios rituales
sociales que dan sentido a los momentos no estructurados, pero cuyas acumulaciones
terminan por convertirse en una pulsion colectiva (The Time of the Tribes). A esta
cualidad que estructura y transforma lo social desde abajo y en silencio, Maffesoli la
define como “centralidad subterranea.” Esta disertacion se ocupa de este universo de
relaciones sociales y practicas culturales que, aunque marginales, desplazadas o
desestimadas, son en realidad medulares, fundamentales, para la comprension del
presente y el futuro de Cuba. Los analisis que siguen aspiran, al menos, a detectar puntos
significativos en esa topografia underground sin la cual no se puede leer el mapa de La

Habana.
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Capitulo 1

Ciudades de papel: la imaginacion urbana como performance de ciudadania

En la novela Contrabando de sombras, de Antonio José Ponte, el protagonista se
da a la tarea de acompafnar a un fotégrafo extranjero que esta haciendo un reportaje visual
sobre La Habana para mostrarle los lugares de mayor interés. Este tipo de flanerie
nostalgica por “la ciudad de las columnas” se hizo popular en los afios noventa cuando
las camaras y las miradas de todas partes del mundo trataban de captar los ultimos
vestigios de la mitica Habana, antes de que las ultimas columnas se cayeran y la ciudad
desapareciera entre la demasiada luz y el polvo de los escombros.

La Habana cada vez se parece menos a las imagenes que a lo largo de los afios la
han celebrado y mitificado y si la situacion de deterioro no se frena con urgencia, pronto
el epiteto carpenteriano que celebra las columnatas habaneras parecera inapropiado,
politicamente incorrecto, porque no quedara casi ninguna en pie. Pero mas alld —o més
acd— de las ruinas y los derrumbes, ajena incluso a que sus muros carcomidos ilustran
decenas de libros de fotos y viajes con paginas relucientes, La Habana y sus gentes se
enfrentan cotidianamente, dia a dia, a sobrevivir en una ciudad que tiende a desaparecer
con la impotencia de no poder hacer nada para detener su desmoronamiento. Esta
disertacion esta inspirada desde el comienzo por la idea de Henri Lefebvre del derecho a
la ciudad, o lo que es lo mismo, la posibilidad de la gente comUn a intervenir en el disefio
y creacion de espacios urbanos mas democraticos y participativos, de tener voz en las

politicas urbanas, y acceso a la critica del tejido citadino. En la Cuba de hoy, cualquier



reclamo del derecho a la ciudad tiene que surgir de las ruinas, elevarse por entre los
escombros y preguntarse, responsablemente, sobre el futuro de La Habana.

La (re)imaginacion y (re)produccion del espacio urbano son practicas
estrechamente relacionadas con el ejercicio ciudadano, sin embargo, es un derecho que
raramente los cubanos pueden disfrutar. Multiples factores como la centralidad e
inflexibilidad de las estructuras administrativas relacionadas con la arquitectura y el
urbanismo en Cuba; el estricto control que ejercen el Estado y el gobierno sobre los
espacios publicos y privados (tanto en cuestiones de disefio como de uso); la excesiva
ideologizacion de las areas colectivas y los escasos recursos econémicos para realizar
proyectos de envergadura sin el auspicio estatal (o con él), se confabulan para impedir
que el disefio y la produccion del espacio urbano sea un ambito de participacion al
alcance de toda la sociedad.

Debido a la situacion anterior, cualquier iniciativa urbanistica alternativa o
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independiente posee en la Cuba contemporanea un alto nivel trasgresor. En este contexto,

quiero utilizar la figura del “arquitecto insurgente” propuesta por el socidlogo David

Harvey para referirse a aquellos actores sociales que trascienden o se valen de su posicion

como planificadores urbanos para devenir en agentes de critica y cambio social,

interviniendo en la produccion de espacios y esferas alternativas en la ciudad y la

sociedad. Sobre esta figura critica, desestabilizadora y disidente, el tedrico ha dicho: “..

positioned as an insurgent architect, armed with a variety of resources and desires, some

derived directly from the utopian tradition, I can aspire to be a subversive agent, a fifth
columnist inside of the system, with one foot firmly planted in some alternative camp”

(Spaces of Hope 238). Harvey utiliza la nocion de arquitecto en un sentido tanto literal
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como figurado, como aquel que en efecto tiene en sus manos la técnica y la capacidad
para planificar y construir el entramado urbano y sus componentes, pero también en el
sentido mas amplio de creador, de artista y también de intelectual y activista social.
Como herramienta fundamental el “arquitecto insurgente” desarrolla una “imaginacion
geografica” que no solo le permite comprender el complejo entramado de relaciones que
afectan la produccion urbanistica, sino también desplegar un discurso espacial critico y
creativo; pensar y trazar dimensiones otras para el desarrollo social y contribuir a la
produccion de narrativas e imaginarios que alimenten el establecimiento de comunidades
urbanas locales abiertas a nuevas redes democraticas de participacion y de autogestion
(Harvey, Spaces of Hope 238-239). La figura del “arquitecto insurgente” se destaca asi
como un agente fundamental en el desarrollo de ciudadanias alternativas, en la busqueda
de nuevas relaciones entre la ciudad y los ciudadanos y en la propuesta de nuevas formas
de leer y escribir la ciudad.

A partir de estas nociones que entienden a la arquitectura y el urbanismo como
locus privilegiados para la practica ciudadana, y al trabajo imaginativo-simbodlico como
activismo social, en este capitulo planteo un acercamiento a las poéticas del artista
pléstico Carlos Garaicoa y del escritor Antonio Jos¢ Ponte como performances de
ciudadania. En su clésico estudio sobre performance, Richard Schechner establece que
una de las caracteristicas centrales del acto performatico es la articulacion de lo que €l ha
definido como “restored behavior,” o lo que es lo mismo, la interpretacion consciente de
un rol, la encarnacion de una “segunda naturaleza,” el comportamiento del sujeto como si
fuera otro o como si se proyectara en otra situacion o estado (36-38). Enfocandome en el

aspecto metanarrativo y performatico de sus propuestas, mi analisis muestra los
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mecanismos mediante los cuales Garaicoa y Ponte articulan un “restored behavior” y se
auto-representan como proyectistas, arquitectos o urbanistas; como planificadores o
restauradores de la ciudad en ruinas. Entendiendo sus proyectos artisticos como
performances a largo plazo, estos creadores encarnan la figura del arquitecto insurgente
propuesta por Harvey para, desde esta posicion, instaurar un espacio y un discurso de
ciudadania en el contexto de La Habana contemporanea.

La (re)construccion, (re)invencion y refuncionalizacion de estructuras
arquitectonicas o de paisajes urbanisticos ha sido el tema central en la obra de Carlos
Garaicoa a lo largo de toda su carrera, mientras que Antonio José Ponte se ha definido a
si mismo como ruin6logo, o lo que es lo mismo, especialista en las ruinas habaneras. Sin
embargo, las obras o proyectos de ambos artistas no solo se centran en la ciudad destruida
sino hablan también de la ciudad por venir, cuestionando y debatiendo los posibles
futuros de La Habana e interpelando directamente a las politicas urbanas oficialistas.

A lo largo de este capitulo comentaré primero la situacion actual del urbanismo y
la arquitectura en Cuba y propondré algunas consideraciones sobre las politicas
urbanisticas del Estado. En particular discutiré las connotaciones politico-ideologicas
asociadas a las propuestas oficiales de restauracion de la ciudad, ejemplificadas en el
proyecto de la Oficina del Historiador de la Ciudad. A partir de este contexto, paso a
desarrollar una lectura de las obras de Garaicoa y Ponte en la que enfatizo su critica a la
escritura hegemonica de la ciudad por el poder y su rescate de la arquitectura y el
urbanismo como espacios de ciudadania. Al usar la metafora del arquitecto insurgente,
me interesa argumentar que las performances de estos artistas intentan rescatar y

promover una postura €tica y civica, intrinseca a la funcion social del disefio urbano, pero
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que ha sido escamoteada al ejercicio de la profesion en la Cuba actual. Como
consecuencia, al investirse como urbanistas y proyectistas estos artistas tratan de

reinstaurar la funcion ciudadana del arquitecto desde una posicion liminal.

La Habana no aguanta mas

El desarrollo urbanistico y arquitectonico ha sido una de las areas mas
desatendidas por el proyecto social de la Revolucidon cubana. El acelerado desarrollo
urbano y arquitecténico que La Habana presenci6 en la primera mitad del siglo XX se
detuvo bruscamente en 1959 y el plano de la ciudad apenas ha cambiado desde entonces.
Durante la época republicana se trazd y construyo el 80% del area que constituye hoy
Ciudad de La Habana y la fisonomia actual de la ciudad se configuré en gran medida
durante esos afios. El periodo revolucionario, que cubre desde la década del sesenta hasta
la actualidad, solo es responsable por el crecimiento de un 20% de la ciudad."

Esta paralisis en el desarrollo urbanistico se agrava aun mas por las carencias y
virtual imposibilidad de reparacion y mantenimiento de los inmuebles ya existentes, lo
que implica que no solo el crecimiento de la ciudad se haya estancado significativamente,
sino que, ademads, vive en un proceso continuo y aparentemente irreversible de
destruccion y paulatina desaparicion. Datos oficiales indican que en la capital del pais, de
un fondo habitacional de 586 000 viviendas, mas de la mitad se encuentra en regular o

mal estado de conservacion y el 10% de la poblacidn vive en solares, ciudadelas o

'* Me voy a limitar en esta seccion a mencionar brevemente la situacion urbanistica y
arquitectonica de la ciudad en términos materiales. Para un comentario general de la
relacion entre el poder revolucionario y lo urbano en términos ideoldgicos ver la
Introduccion. También ver, entre otros, Birkenmaier y Whitfield; Bobes, “Visits to a
Non-Place...” y Alvarez Tabio.
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cuarterias (Coyula 72-75). Otras fuentes reconocen que en el pais hay un déficit de medio
millon de viviendas y a esto se le suma que solo en el afio 2005 se calcularon unos 22 007
derrumbes (“Contribucion del INV”). En los afios noventa, se estima que en el municipio
Habana Vieja, uno de los mas afectados por la crisis arquitectonica y habitacional debido
a la antigiiedad de sus construcciones, y a pesar de los esfuerzos de conservacion de la
Oficina del Historiador de la Ciudad (que se concentran en esa area), se produjo un
promedio de dos derrumbes, ya sea totales o parciales, cada tres dias. Esta recurrencia
aumento a principios de los afios 2000 a mas de un derrumbe diario (Hamberg 78)."°

Por otro lado, aunque existen varios organismos oficiales relacionados con el
desarrollo arquitectonico y urbanistico de la capital y otras ciudades del pais, son muy
pocos los proyectos que en efecto estas instituciones han logrado llevar a cabo. Por
ejemplo, el Grupo para el Desarrollo Integral de la Capital enarbola como su obra mas
ambiciosa y exitosa la creacion de la Maqueta de La Habana, una reproduccion en
miniatura de la ciudad oficial, desentendiéndose asi de la generalizada precariedad de la
vivienda en esa misma ciudad, haciendo caso omiso de los derrumbes y destrucciones
que la tipifican y de la arquitectura informal y vernacula que la remeda. No pocos se han
preguntado si cuando un edificio se cae en La Habana, desaparece también de la Maqueta
y es que el proyecto destaca hasta el paroxismo las contradicciones entre el discurso y las

instituciones oficiales: en lugar de trabajar en la busqueda de soluciones habitacionales,

' Los datos que ofrezco aqui solo tienen la intencién de ofrecer un panorama general al
lector. Para mas informacion, ademas de las fuentes mencionadas antes, recomiendo el
detallado estudio que Hamberg ha realizado sobre el estado precario de la vivienda en La
Habana con énfasis en la caracterizacion de asentamientos informales. En general el
gobierno cubano reconoce la gravedad del problema de la vivienda, sin embargo, como
atestigua el estudio de Hamberg, la informacion y datos sobre estos temas es escasa,
fragmentada y muchas veces inconsistente. Ver también: del Real y Scarpaci 53-72.
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arquitectonicas y urbanisticas reales, tan necesarias para la ciudad; en lugar de construir y
proponer soluciones reales para la poblacion habanera, este grupo se dedica a producir
una “naturaleza muerta,” una ciudad de mentiras, una falacia.!” Ir6nicamente, el
desproposito de la Maqueta de La Habana ha adquirido a la postre otro sentido,
convirtiéndose en ejemplo de la esterilidad de la practica arquitectonica en Cuba, ya que
mediante un cédigo de colores, la maqueta revela claramente la pobreza del desarrollo
urbano revolucionario.

Junto a la falta de proyectos constructivos y de urbanizacion es también alarmante
la carencia de un debate objetivo, practico e informado sobre los posibles futuros de la
ciudad en materia de arquitectura y urbanismo. Aunque en la esfera publica cubana se
reconoce la situacion critica de estos temas, hablar del futuro en términos realistas es una
especie de tabu porque, entre otras razones, implica aceptar la necesidad imperiosa de
cambios de envergadura en los terrenos de economia, planificacion, inversiones,
propiedad, bienes raices, entre otros a los que el poder teme, censura y controla
celosamente.'® La resistencia del poder estatal a abrir un dialogo que conduzca a
soluciones reales para detener la destruccion de La Habana y promover el
remodelamiento de la ciudad de acuerdo a las necesidades presentes y futuras trae como
consecuencia que se vea censurada la funcidn social e intelectual del disefio

arquitectonico y sus profesionales, arquitectos y urbanistas, como agentes de

'7 Esta relacién entre la practica urbanistica y su representacion, entre las diversas formas
de escribir el texto urbano, es uno de los temas recurrentes en la obra de Antonio José
Ponte y en el que me detendré mas adelante.

'8 Especificamente el tema de la propiedad es uno de los mas sensibles para el gobierno
socialista. Es todavia incierto el resultado a largo plazo que tendran las medidas sobre la
posibilidad de venta y compra de bienes inmobiliarios por particulares implementadas
por el gobierno de Raul Castro en el ano 2011.
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participacion y cambio social, como eslabones fundamentales en la lucha por el derecho a
la ciudad.

De cara a la imposibilidad de elaborar y llevar a cabo propuestas reales de
construccidn o intervencion urbana de cualquier tipo en la Cuba contemporanea, la
practica arquitectonica y urbanistica se ha visto obligada a convertirse en un puro trabajo
de “imaginacion geografica.” Y es a través de este trabajo imaginativo y simbolico,
canalizado mediante practicas discursivas aledafias al acto constructivo y enfrentado a las
trabas del poder y el Estado, que arquitectos, disefiadores y urbanistas tratan de reclamar

su derecho a intervenir en la esfera publica y en el tejido de la ciudad.

Eusebio Leal: arquitecto oficial

En un pais en el que no se construye casi nada y se desmorona mucho, podria
decirse que el Uinico proyectista y urbanista con capacidad real y con recursos suficientes
para emprender planes de envergadura en la Cuba de hoy es Eusebio Leal, a la cabeza de
la Oficina del Historiador de la Ciudad. En 1982 la Habana Vieja, es decir, el centro
histérico de la ciudad colonial, fue declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la
UNESCO, lo que condujo a un ambicioso proyecto de restauracion y renovacion. El
tenaz trabajo de Leal en la restauracion del casco historico de La Habana Vieja es digno
de admiracion y, amén de algunos proyectos rodeados por la polémica, en general, ha
tenido resultados muy satisfactorios, sobre todo en las areas de conservacion,
restauracion y museografia, de hecho entre 1981y 1994 fueron restauradas 70

. . , L, . 1 . . ’
edificaciones de caracter historico.'® Sin embargo, lo que me interesa destacar aqui es su

1 Para mas referirse a “Oficina del Historiador de La Habana.”
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singularidad y su relacion con la politica, el discurso cultural y la practica urbanistica
cubana contemporanea. En este sentido considero que el uso propagandistico y utilitario
del proyecto de restauracion de La Habana Vieja por parte del poder revolucionario se ha
convertido en otra forma mas de controlar, censurar y, a la postre inhibir el desarrollo
arquitectonico y urbanistico del resto de la ciudad.

Esta contradiccion se descubre en un texto sobre La Habana en el que el escritor
espaiol Manuel Vazquez Montalban se refiere al trabajo de Leal. El articulo de
Montalban consiste en gran medida en un panegirico a la encomiosa, pero insuficiente,
labor de restauracion de La Habana Vieja. La mirada de Montalban no es totalmente
ingenua y deja entrever, sin duda, varios de los puntos conflictivos del proyecto asi como
reconoce el estado general de penuria de la capital cubana, pero peca en dar a entender
que los esfuerzos de Leal y su equipo de trabajo abarcan la reconstruccion de toda la
ciudad cuando en realidad se han enfocado solamente en un minimo perimetro.”’ De la
misma manera, el autor espafiol otorga un cuestionable crédito al liderazgo politico del
pais en relacion a dichos proyectos de restauracion. Cuando afirma que tras ser declarada
Patrimonio de la Humanidad, “La Habana fue amnistiada por la Revolucion, se tratd de
paralizar su deterioro y recuperar lo todavia recuperable” (19) o cuando recuerda que en
el afo ya lejano de 1985, un entonces joven Eusebio Leal “tranquilizé mis inquietudes
sobre La Habana, a mis ojos puro proyecto de ruina contemporanea cuando me hablo de
una voluntad politica de recuperacion” (19), el lector no puede hacer otra cosa que
cuestionarse adonde fue a parar aquella buena voluntad, cuando se trucaron, una vez mas,

las aspiraciones y promesas politicas. A quince afios de aquella conversacion que €l

2 ro: RPN , . sy -
0 Para comprender otras criticas al proyecto dirigido por Leal, ademas de mi analisis
aqui, ver Vazquez Montalban y Ponte, “Una catedral rusa...”
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refiere, Montalban tenia que saber que el proceso de ruinificacion de La Habana
avanzaba sin remedio. Su vision, sin embargo, reproduce la estrategia propagandistica del
gobierno revolucionario que trata de presentar la parte por el todo, convirtiendo a Eusebio
Leal en el arquitecto oficial del Estado y al centro historico de La Habana en simbolo de
la ciudad toda.*’

La Habana Vieja es el oasis habanero. Sin embargo, el objetivo de estos proyectos
se enfoca mas al pasado que al presente, buscando fundamentalmente la restauracion y la
conservacion de sitios historicos. Estas politicas de salvaguarda estan degenerando en la
produccion de un espacio vaciado de vida, mitico y anacronico, congelado en el tiempo,
ademas de ignorar el urgente reacomodo de la ciudad viva a sus necesidades actuales y
futuras de crecimiento y renovacion. Asi, la produccidn urbanistica de La Habana Vieja
no logra escapar de lo que el teoérico Louis Marin ha denominado como “utopias
degeneradas” (degenerate utopias). En su tratado Utopics: Spatial Play, el filosofo
francés plantea que las “utopias degeneradas” se manifiestan cuando la ideologia toma la
forma de mito y especialmente cuando se concentra en un espacio delimitado y
especificamente producido para encarnar, consolidar y proyectar dicho mito (239). Marin
utiliza el caso de Disneylandia como modelo de estos espacios supuestamente armonicos,
estables, estrictamente controlados e higienizados, ajenos a los conflictos del contexto
circundante, concebidos para el entretenimiento del visitante y la proyeccion de un
imaginario a-historico o pluri-historico que cultiva la nostalgia de una fabula legendaria
sin opcion para la mirada critica. Son conjuntos pensados especialmente para alienar al

visitante “... by a distorted and fantasmatic representation of daily life, by a fascinating

! Ver, por ejemplo, la entrevista de Gofii Camejo “Eusebio Leal: Salvaguardar La
Habana.”
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image of the past and the future, of what is strange and what is familiar” (240). En este
escenario el visitante-espectador se convierte en el verdadero protagonista de la
escenificacion en la cual se inserta y su itinerario, por muchos caminos o variantes que
pueda tener, termina siempre por ajustarse a una narrativa que construye el mito como
superposicion de signos, como pastiche historico.

Como se sabe, y como ha apuntando también David Harvey, estas “utopias
degeneradas” han proliferado en las sociedades urbanas contemporéaneas y pueden
localizarse lo mismo en museos que en centros comerciales, como también en la
concepcion de los centros historicos de ciudades como atracciones turisticas que se
sustentan en la comercializacion y banalizacion de un legado cultural, en la
descontextualizacion de realidades historicas y en la falta de perspectivas ideologicas y
politicas. “The continuous spectacles of commodity culture, including the
commodification of the spectacle itself, play their part in fomenting political indifference.
It is either a stupefied nirvana or a totally blasé attitude (the fount of all indifference) that
1s aimed at” (Harvey, Spaces of Hope 168).

En este contexto, La Habana Vieja se ha convertido en otro parque tematico mas,
uno que sintetiza en sus callecitas la mirada roméantica al espiritu revolucionario de los
afos sesenta con decorado de paraiso tropical. La indiferencia politica comercializada a
la que hace referencia Harvey se hace visible en un simple paseo por el centro historico
de La Habana Vieja que le garantiza a cualquier visitante la confluencia surreal de la
imagen de Ernesto Che Guevara vendida en moneda dura por un babalao improvisado, o
la reproduccion en miniatura de edificios u otros objetos carcomidos, desmoronandose,

en proceso de destruccion y derrumbe. Son recuerdos turisticos destinados a la
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estetizacion y mercantilizacion de la miseria y el ocaso ideoldgico, a la sublimacion
nostalgica de una ciudad y un proceso politico en ruinas que el turista observa solo como
paisaje en la distancia, como telon de fondo, porque su consumo, en tanto experiencia
sustancial, se restringe al pequefio perimetro de la ciudad restaurada y concebida
especificamente como un gran collage o pastiche de los disimiles topicos folkldricos y
politicos de la cubanidad.

Sin embargo, como he visto, esta “utopia degenerada” se ha convertido en
emblema oportunista de la propaganda estatal para malamente enmascarar la inexistencia
de una politica activa y eficaz de desarrollo urbano que abarque las necesidades del resto
de la Ciudad de La Habana. La legitimacion y el uso utilitario del proyecto de
restauracion de la villa antigua como ejemplo de una supuesta voluntad politica de
proteccion de la ciudad se inserta asi en una retérica que entiende el concepto de
identidad y cultura nacional mediante una perpetua vuelta a los origenes de la
nacionalidad, anclados en el siglo XIX, como clave fundamental para delinear cualquier
futuro posible, pero que ignora las urgencias de un presente en crisis.

Analizando esta tendencia mesidnica y miope de la cultura cubana —especialmente
de aquellas voces auspiciadas por la oficialidad politica—, el critico Ivan de la Nuez ha
invitado a “aprender a odiar un poco el siglo XIX” (“Un fragmento...” 133), llamando la
atencion sobre el hecho de que en el discurso cultural e histérico cubano “... uno de los
temas ‘peligrosos’ ha sido el cuestionamiento del presente. Si la nacion se convierte en
una especie de obsesion para el pensamiento cubano, se debe, posiblemente, a que su
discurso es incapaz de apresar las circunstancias del presente; a que suele extraviarse en

las simulaciones de un movimiento perpetuo entre un origen y un modelo a perseguir”
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(“Un fragmento...” 134). Siguiendo esta logica, el Estado revolucionario prefiere dedicar
esfuerzos a mantener zonas y construcciones historicas que datan del periodo colonial
como una forma de apuntalamiento del origen de la nacion, en lugar de enfocarse en las
areas y barriadas que representan el crecimiento de la ciudad durante la llamada época
republicana y neocolonialista, aunque son estas zonas las que acogen una mayor densidad
poblacional. Es solo un ejemplo mas del esquizofrénico divorcio entre retdrica oficial y
realidad cotidiana tipico de la Cuba actual, y que en este caso apunta una vez mas a la
incomodidad de la ideologia revolucionaria con lo urbano como un espacio abierto a
relaciones sociales, econdmicas y culturales que no siempre pueden ser reprimidas,
controladas o higienizadas.

Mientras tanto, por afios los arquitectos de profesion se han enfrentado con un
campo de trabajo practicamente inexistente. La arquitecta y escritora Emma Alvarez
Tabio ha comentado en varias ocasiones la frustracion, el desencanto y los destinos
trastocados de los jovenes arquitectos graduados en la Revolucion por la dificultad para
realmente desempefiar su carrera y cuenta que en la generacion de proyectistas de los
afos ochenta, a la que ella misma pertenece, ... abundaban los dibujantes virtuosos,
quiza porque el dibujo era en si mismo la tnica posibilidad de realizacion de la obra. En
este sentido, esos dibujos, mas que explicar la manera de llevar a cabo un proyecto,
proclamaban la imposibilidad de construir. Incluso, en algunos casos extremos, la
inutilidad del proyecto” (174). La situacion, desde entonces y hasta la actualidad, ha dado
lugar a una “arquitectura de papel” que se ha desplazado hacia los campos de las artes
plésticas y la literatura. Los arquitectos exhiben sus proyectos como dibujos en galerias

de arte, los publican en forma de libros de disefio, se convierten en escultores o se
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dedican al trabajo académico y literario, publicando ensayos y tratados arquitectonicos y
urbanisticos (como es el caso de la propia Emma Alvarez Tabio) o, en el mejor de los
casos, trabajan como restauradores, pero muy pocas veces pueden ejercer su profesion
ideal y plenamente.*

El ejercicio de la arquitectura se ha convertido en una practica ausente o muy
limitada, paralizada en el momento de la proyeccion teodrica y el campo se ha trasladado
al terreno de la imaginacion, de la ficcidn; el hecho arquitectonico se desenvuelve como
hecho narrativo y el prototipo del arquitecto se ha convertido en una especie de antihéroe
o héroe tragico, sinébnimo no ya de aquel que crea, que construye, sino alegoria de la
frustracion y la impotencia de una generacion y una época que no encuentra medios y
espacios reales de intervencion en la sociedad. De hecho, el arquitecto frustrado como
simbolo de la utopia fracasada puede localizarse como un arquetipo que aparece en
diversas manifestaciones artisticas y en el imaginario cultural revolucionario,
especialmente en los afios noventa. Sin embargo, la frustracion inicial de estos
profesionales se traduce en una actitud critica y de reclamo que se asocia a la figura
propuesta por Harvey del arquitecto insurgente. Asi, la imposibilidad constructiva,
canalizada mediante el uso de otros medios discursivos, o lo que es lo mismo, el didlogo
entre la practica urbanistica y su representacion, se convierte en una estrategia
contrahegemonica para acceder al discurso urbano.

El modelo del arquitecto frustrado como alegoria del ciudadano estéril,
invalidado, es también el tema central del filme Amor vertical (1998). En esta pelicula de

Arturo Sotto la protagonista, Estela, es una joven estudiante de arquitectura que trata

*? Para mas anélisis y ejemplos sobre este sentimiento de frustracién creadora entre los
profesionales de la arquitectura en la Cuba revolucionaria ver Coyula.
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infructuosamente de desarrollar proyectos para mejorar las condiciones de la vivienda en
una Habana amenazada por una guerra inminente. Tras el rechazo de varios de sus
disefios por parte de las autoridades burocraticas, Estela intenta suicidarse en multiples
ocasiones hasta que se enamora y decide enfocar todos sus empefos y energias en un
proyecto mas ambicioso e idealista: frente a la realidad de una ciudad superpoblada
donde la obligada convivencia de varias ramas familiares bajo un mismo techo dificulta
la privacidad y aun mas la intimidad, la joven arquitecta concibe una construccion
designada especialmente para que las parejas habaneras tengan un lugar donde tener
relaciones sexuales. Sin embargo, la inica posibilidad real que encuentra la chica para
construir su nido de amor es bajo un puente, en las orillas del rio Almendares, donde la
pareja protagonista se las ingenia para parapetar un cuarto improvisado y precario que les
sirve de hogar. Pero ni siquiera esta construccion insurgente logra resistir las normativas
burocraticas de los organismos oficiales y al final de la pelicula es destruida, dejando a
los protagonistas vagando por las calles de una ciudad que se prepara eternamente para la
guerra.

Estela encarna el modelo del arquitecto insurgente en su version mas idealista y
tragica, pero también, en una de las mas beligerantes. A diferencia de otros ejemplos que
veré mas adelante, y que se relacionan mas con el intelectual en tanto productor de
discursos, el personaje de Arturo Sotto desafia frontalmente todo sistema autoritario y
represor, ya sea el de su propia familia o el de las autoridades y la retdrica oficial. El
término “insurgente” puede aplicarse en este caso en su forma mas literal, ya que
mientras la ciudad toda se prepara para la guerra, es decir, en medio de un estado de sitio

donde toda la sociedad vive bajo un régimen militar y se encamina a la destruccion,
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Estela decide sublevarse. Empefiada en construir, en edificar, la chica propone la
busqueda y establecimiento de espacios pacificos y una forma alternativa de comunidad.

De esta manera, Amor vertical establece una simetria con la realidad cubana y con
el discurso revolucionario que ha instigado y elaborado por décadas un imaginario
belicista que supedita cualquier otra prioridad nacional, incluyendo el desarrollo
arquitectonico y urbano. Tanto en el filme de Sotto como en la cotidianidad cubana el
fantasma omnipresente de una guerra amenazadora e inminente y de una sociedad al
borde de la destruccion total que reclama la participacion incondicional de toda la
poblacion establece un contexto en el que cualquier iniciativa que pretenda ignorar la
urgencia politica del pais y proponga espacios para la reconciliacion puede leerse como
una propuesta de ciudadania alternativa, o sea, una formulacion diferente del concepto de
pertenencia, participacion y reproduccion de la comunidad.

Es a partir de este contexto politico-ideologico, en los cuales la funcién social
tradicional de la imaginacidn urbana y arquitectonica (entiéndase la de ocuparse del
crecimiento orgéanico y prosperidad del entramado urbano) adquiere una connotacion
inmediata de pensamiento contrahegemonico (al no estar en sintonia con las prioridades
ideoldgicas del Estado para la ciudad, es decir, el rescate de la ciudad decimononica
como simbolo del origen nacional por un lado y, por otro, la destruccion y paulatina
conversion del resto de la urbe en campo de batalla, en el paisaje donde se ha inscrito la
lucha ideolodgica contra el imperialismo norteamericano) que analizaré las propuestas

artisticas de Carlos Garaicoa y Antonio José¢ Ponte.
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Arquitectura en papel

La arquitectura en papel y la maqueteria representan normalmente para los
proyectistas solo el embridn de la obra, el esbozo de una propuesta, la posibilidad de una
creacion, pero en la mayoria de los casos, la obra final contendrd modificaciones,
cambios necesarios. Para un arquitecto profesional los proyectos que quedan en el papel y
nunca se construyen son obras inconclusas, suefios incumplidos, hijos no nacidos: los
planos engavetados representan el fracaso. Por el contrario, usualmente cuando vemos un
plano o disefio enmarcado, la imagen se muestra como memoria del proceso exitoso de
construccion de una obra. Los arquitectos exhiben con orgullo los planos de sus
proyectos concluidos, de aquellos edificios que lograron erigirse en algun lugar, de la
misma forma que un escritor enmarca las portadas de los libros que ha publicado.

Cuando el disefio infructuoso cambia de lugar y pasa de la gaveta empolvada a ser
enmarcado y exhibido, cuando la imposibilidad o el fracaso se convierten en objeto de
representacion, la obra adquiere una dimension extratextual e inmediatamente dirige la
mirada no tanto al proyecto en cuestion como a las causas de su imposibilidad, al
contexto que paralizo6 su realizacion, al fracaso historico en su totalidad. En este sentido,
la arquitectura en papel es altamente narrativa: la anécdota —anécdota del suefio o del
suefio imposible, anécdota de la utopia o del fiasco— la acompafia necesariamente. De la
misma manera, deviene una representacion en constante estado de liminalidad. Esté a
medio camino en todos los sentidos —trabada en el umbral entre la ejecucion y la
paralizacion, entre la posibilidad y la imposibilidad, entre el pasado y el futuro, entre el
dibujo bidimensional que refiere a lo tridimensional— pero se pronuncia desde esa misma

indeterminacion: su discurso critico se valida por su propio estado de indefinicion, de



43

transitoriedad, aplazamiento y probable imposibilidad. Por esta amenaza de precariedad,
por esta situacion agonica que la caracteriza podria definirse, también, con aquella
expresion que Rafael Rojas ha utilizado como metafora de la historia cubana: la
arquitectura en papel participa, también, del “arte de la espera.”

Carlos Garaicoa es un arquitecto en papel. La ciudad, la arquitectura y el
urbanismo como metafora del desplome de las utopias modernas es uno de los temas
constantes en sus fotografias e instalaciones, pero prefiero hablar mejor de una poética,
de una postura de las que emanan sus propuestas y que se unifican en un proyecto
artistico continuo en el que el artista se auto-declara arquitecto como una estrategia de
intervencion y participacion ciudadana en el espacio urbano y en la discusion sobre el
pasado, el presente y el futuro de la ciudad. Su trabajo de imaginacién arquitectonica
rescata la funcion politica y civica intrinseca a un disefio urbano de valores
contrahegemonicos y lo convierte en un ejemplo paradigmatico del “arquitecto
insurgente” de Harvey.

Garaicoa completo sus estudios en el Instituto Superior de Arte de La Habana. En
su época de estudiante de artes plasticas se inclind por la fotografia y muy pronto las
imagenes se convirtieron en un pretexto para desarrollar un comentario sobre el estado
critico de la ciudad de La Habana. En un movimiento a la inversa de los arquitectos que
en los afios ochenta y noventa recurrian al dibujo arquitectonico como unica posibilidad
para desarrollar sus proyectos, Garaicoa decide auto-representarse como arquitecto para
intervenir en el entramado urbano y exponer sus propias propuestas “arquitectonicas” a
partir del didlogo que establecen sus dibujos o instalaciones con fotografias de edificios y

zonas de la ciudad en condiciones precarias. En este segmento me enfocaré en varios
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momentos y piezas de su obra con el objetivo de delinear lo que considero como una
evolucion y radicalizacion de su proyecto artistico en términos de los valores ciudadanos
y politicos que expresa. Este proceso, coincidentemente, avanza paralelo a las edades de
la ciudad en las que se centran las obras del artista, de modo que su obra se configura
también como un viaje histérico por la urbe.”

El asunto de la primera etapa de la obra de Garaicoa que estoy considerando aqui
se centra en la ciudad antigua. En obras como Acerca de la construccion de la verdadera
Torre de Babel (1991) o Acerca de esos incansables atlantes que sostienen dia a dia
nuestro presente (1996) (Anexol, Figura 1), y dialogando ineludiblemente con el
proyecto oficial de la Oficina del Historiador de la Ciudad, su intencion es la de “curar,”
corregir o restaurar la ciudad. Asi, el artista fotografia espacios de la villa colonial en
avanzado estado de deterioro y, a partir de estas imagenes, diseia y presenta sus propias
ideas sobre como restaurar o recuperar dichas areas. Al igual que en la arquitectura en
papel, aqui el valor del plano imaginario no radica tanto en si mismo como en su
significacion metatextual, en su condicion de indice y en su impacto politico e
ideologico. Como ha comentado Danné Ojeda sobre su obra,

No es la imitacion de los objetos sino su condicion de médium lo que los
vuelve significativos. Esa condicidon que los ata a recolectar el pasado, a
habitarlo. ... El objeto como médium habilita espacios multidireccionales
en la memoria del receptor. ... El boceto les inscribia en un dominio (pre)

tanto como (post) existencial en el que los sitios seleccionados sobrevivian

> No es mi objetivo realizar una taxonomia exhaustiva o definitiva de la obra de Carlos
Garaicoa aqui. Aunque hablo de etapas y evolucion esta distincion la hago de acuerdo a
los propositos de este estudio.
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como lugares ajustables. Lejos de representarse una construccion, se

construye una representacion que actuaria como paliativo de la impotente

realidad. (6)
Este movimiento entre pasado y futuro, este retorno imposible al ayer como fuente de
inspiracion para un mafiana también imaginario, asi como sus disefios de inspiracion
futurista, le han valido a la obra de Carlos Garaicoa —con insistencia y en ocasiones de
forma apurada-— la calificacion de utopica (o algunas de sus derivaciones: atdpica, post-
utopica) o nostalgica. Tanto la utopia como la nostalgia miran a un tiempo y a un espacio
que no existe mas o que nunca existié o existird; tanto la utopia como la nostalgia
comparten dosis similares de esperanza y desilusion. Sin duda, estos elementos estan
presentes en la obra del artista pero hay ademas en el discurso de Garaicoa una lucidez y
una ironia que desarman el sentido comunmente asociado a estas definiciones y que, una
vez mas, se valen de la gramatica asociada al uso ideologico de estos conceptos para
acusar su contenido reaccionario, su potencial de censor historico.

La recuperacion o restauracion simbolica de la memoria a la que alude Ojeda se
despliega en varios niveles. La mayoria de las piezas en esta etapa utiliza como referencia
edificios de la zona antigua de la ciudad, la misma que se ha beneficiado parcialmente
por los esfuerzos de recuperacion de la Oficina del Historiador de la Ciudad. Sin
embargo, a diferencia de los proyectos oficiales que se encargan mayormente de
inmuebles o zonas de valor oficial o turistico, Garaicoa selecciona areas significativas
para la ciudad cotidiana, la ciudad nuestra de cada dia, problematizando asi el uso de la
arquitectura historica como emblema y discurso del poder. En estas obras, como ha

comentado Ojeda, “toda referencia a la arquitectura colonial se coloca en una zona de
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tension identitaria en franca resistencia a la figura del Poder” (3).

Si leemos la historia de acuerdo a la narrativa que proponen los edificios y zonas
reconstruidos por la Oficina del Historiador, nos encontramos con una construccion de
identidad cultural que, como habia comentado antes, se enraiza en el decorado de la
ciudad letrada del siglo XIX como pilar para la ciudad letrada revolucionaria: antiguos
palacios y palacetes ahora transformados en museos, centros culturales de diversa indole,
restaurantes, hoteles, etc. Por el contrario, para sus fotografias y proyectos, Garaicoa
escoge lugares transidos de vida, esquinas populares, espacios que tienen o tuvieron una
funcion habitacional, aunque muchos de ellos hayan quedado inhabitables por su nivel de
deterioro; sitios que objetiva y simbdlicamente han cargado y sufrido el peso del tiempo,
la historia y la politica. Asi, quiero notar la diferencia fundamental entre el concepto de
lugar historico que sustentan los proyectos de restauracion del equipo de Eusebio Leal en
contraposicion a los del estudio del apocrifo proyectista Carlos Garaicoa. Para el primero,
el objetivo es la reconstruccion, lo mas cerca posible de su aspecto original, de edificios y
zonas significativos por su valor arquitectonico o funcional, proponiendo asi una
experiencia edulcorada del pasado que permea la refuncionalizacién actual de los
inmuebles. Para Garaicoa, el lugar historico no se confirma por la prosapia del inmueble
sino es aquel que ha sufrido y revela en su cuerpo las marcas del paso del tiempo y de la
historia, de todas las historias, incluyendo el abandono de la etapa revolucionaria. Sus
obras no intentan borrar esas marcas, no pretenden ignorar lo que cuentan y denuncian,
sino que usan estas cicatrices como leitmotiv en su poética. En ambas propuestas hay un
componente nostalgico, pero el recuerdo cumple funciones diferentes y, de hecho, cambia

el signo ideolodgico de cada una de ellas.
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En su libro The Future of Nostalgia, Svetlana Boym propone dos tendencias
fundamentales en la recuperacion cultural e ideoldgica del pasado: la nostalgia
restaurativa y la nostalgia reflexiva. El primer modo se dirige al pasado como una fuente
de tradicion y de verdad histdrica, trata de borrar ambivalencias o imperfecciones y
cultiva la proliferacion de simbolos colectivos descontextualizados. El segundo modelo,
por otro lado, se complace en la afioranza misma, y mas que desenterrar emblemas
antiguos se propone como una experimentacion o una meditacion sobre el tiempo y el
espacio. La nostalgia restaurativa, preferida por los discursos nacionalistas y la historia
oficial, en este caso la Oficina del Historiador de la Ciudad, no se detiene a problematizar
los fragmentos de historia que inmortaliza; mientras que la nostalgia reflexiva, cultivada
mas por escrituras excéntricas, periféricas, mira el ayer de reojo. La nostalgia restaurativa
tiende a ser afirmativa, mientras que la nostalgia reflexiva es interrogativa o, incluso,
negativa (49).

Tanto la nostalgia como la utopia en la obra de Garaicoa son reflexivas, criticas,
ironicas. No buscan la restauracion del pasado o la sublimacion del futuro, sino que
funcionan como mecanismos para la (re)evaluacion histérica, la sedimentacion cultural,
la temporalizacion del espacio y la participacion ciudadana en el desarrollo social y
urbano. Nostalgia y utopia van de la mano porque, como también ha visto Boym,
“Nostalgia is not always about the past; it can be retrospective but also prospective.
Fantasies of the past determined by needs of the present have a direct impact on realities
of the future. Consideration of the future makes us take responsibility for our nostalgic
tales” (xvi). La reflexion de Boym se ajusta muy bien a la funcion de la memoria en las

piezas de Garaicoa, en las que cuestiona la manipulacién politica que hace el poder del
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legado arquitectdnico sin tener en cuenta las necesidades presentes de la ciudad y la
sociedad.

En Acerca de la construccion de la verdadera Torre de Babel (1991) el artista
utiliza como punto de partida la imagen de una concurrida esquina habanera, uno de los
tantos edificios distintivos de La Habana Vieja, a punto de sucumbir, apuntalado por
miles de vigas de madera que practicamente constituyen una arquitectura otra, adosada a
la estructura original. Junto a la foto la obra expone el plano con la propuesta de
restauracion o reconstruccion de este edificio, solo que el proyecto sofiado no pretende
arreglar la parte derrumbada, sino alzar una torre futurista encima del mismo antiguo
edificio tambaleante y apuntalado. Acerca de esos incansables atlantes que sostienen dia
a dia nuestro presente (1996), retrata otra esquina habanera apuntalada, pero esta vez el
dibujo arquitectonico sustituye los apuntalamientos de madera por cuerpos de hombres
desnudos que sostienen el edificio historico, la historia toda, en sus hombros. En estas
obras, “to unearth the fragments of nostalgia one needs a dual archeology of memory and
of place, and a dual history of illusions and of actual practices” (Boym, xviii). Lo
histérico de estos espacios radica en el discurrir de la vida cotidiana, en la historia de sus
gentes. Aca la arquitectura se humaniza: las piedras y los muros respiran, jadean, se
trasmutan en el sufrimiento de las muchas generaciones que han acogido.

Esta concepcion de la arquitectura como un cuerpo vivo, como sujeto de
micronarrativas diacrénicas, se logra también mediante la incorporacion de elementos
lingiiisticos, palabras y frases que agudizan la intencionalidad de las obras. En principio,
los titulos ya contienen un elemento discursivo fundamental para la exégesis de las

propuestas, pero el uso de la palabra no se limita a estos elementos paratextuales. En
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otras piezas de esta serie de dipticos que combinan una foto de la ciudad junto a un
disefio imaginativo, el seudo-arquitecto Garaicoa incluye también una lista de ideas-
acotaciones y materiales para la supuesta construccion de los proyectos. Por ejemplo, en
la obra Proyecto para mirar al cielo y tratar de verlo azul y transparente (1994-1997), la
lista de materiales requeridos incluye “esperanza,” ademads de “techo de cristal” y
“metal;” mientras que en Proyecto acerca del triunfo (1994-1999), que reproduce un
prototipo neoclésico de arco de triunfo, el “proyectista” cuestiona su propio disefio
proponiendo entre los materiales los elementos de “piedra, marmol, pregunta, respuesta”
y afiade: “;Por qué un arco de triunfo construido en una plaza? No s¢, para mi triunfo no
es mas que una palabra.” Estos elementos discursivos no solo enfatizan el tropo de la
personificacion de la arquitectura, sino también de su politizacion. Asi, la arquitectura
utopica restituye la practica ciudadana al interrogar los fundamentos ideologicos y el
compromiso ético del arquitecto con el contexto social, con su circunstancia historica.
La critica, la objecion sobre la funcion social de un arco de triunfo o de cualquier
otro monumento consagrado a perpetuar la ideologia del poder y su control simbolico del
espacio, funciona también para sefalar el agotamiento de la retérica revolucionaria,
laudatoria y agresiva, que es central para el andlisis de series mas recientes en la obra del
artista. En obras como De por vida... (2009), o las series Para transformar la palabra
politica en hechos finalmente (2009) y La palabra transformada (2009), Garaicoa nos
hace transitar por una ciudad no solo corroida, sino asediada, subyugada, oprimida por el
discurso politico. Si en los afios noventa el artista localizaba sus piezas
fundamentalmente en edificios de la zona colonial de la ciudad o en construcciones del

siglo XIX en las que en cierto sentido es 16gico que el paso del tiempo haya hecho mella,
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en estas propuestas mas recientes Garaicoa centra su mirada en edificios modernistas del
siglo XX en los que el aspecto ruinoso ha sido infligido mas por los hombres que por el
tiempo; mas por la ideologia y por la politica que por la historia.

Una pieza emblemadtica —que considero ciertamente antologica para la historia del
arte cubano por su representatividad de las estrategias discursivas del arte de su
generacion, su elocuencia a partir de la sintesis y ciertamente su humorismo— es De por
vida... (2004) (Anexo 1, Figura 2). Siguiendo el mismo formato de los dipticos de los
afos noventa, la instalacion enfoca el lente fotografico en una decrépita y tipica
edificacion habanera que, otra vez, podria haber ilustrado otrora el célebre ensayo
carpenteriano de La ciudad de las columnas. Pero a diferencia de la ciudad creciente,
dinamica, viva que analizaba Carpentier en sus paginas, la lectura cuidadosa de la
sintaxis arquitectonica actual de esta imagen revela la historia del abandono, de la
destruccion real y simbolica de la ciudad pre-revolucionaria y la toma de posesion, la
“ocupacion” a traveés del discurso politico que sufre la ciudad revolucionaria. El edificio
es un arquetipo del “lugar historico” tal y como lo entiendo en la obra de Garaicoa, aquel
que cuenta muchas historias, que es un palimpsesto de tiempos y de vidas; no el que
privilegia el poder, sino el que lo padece.

El espacio que retrata la obra De por vida..., ubicado en una amplia avenida
capitalina, se corresponde con la tipologia de los pequeiios comercios que florecian y
prosperaban en La Habana de los afios cuarenta y cincuenta, pero que han sucumbido al
paso del tiempo. Las fachadas, clausuradas por puertas improvisadas y una pared, con
seguridad solo sirven para cubrir un “interior” derrumbado, un apiladero de columnas y

vigas ahora al aire libre. La cornisa del edificio, producto de la humedad y el abandono,
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se ha convertido espontaneamente, gracias al milagro de la naturaleza —prodigiosa en la
isla caribefia— en un amplio y exuberante jardin colgante y trepador, ya que el esqueleto
de metal de una antigua valla encima del fronton se ha ido cubriendo también por el
natural jardin que se expande hacia todos lados. En la foto de Garaicoa todavia pueden
descubrirse algunas letras de un desvencijado cartel en la parte superior de la fachada
izquierda, que conserva, aunque remendadas y clausuradas, las originales cortinas de
seguridad de metal corrugado tipicas en bodegas y tiendas de la ciudad. La fachada
derecha presumiblemente se derrumbd y ha sido tapiada con una pared de construccion
mas reciente pero de igual aspecto patologico, mugrienta, mohosa, que ha sido
“decorada” con una consiga que lee: “De por vida con Fidel.” El dibujo de una mano
haciendo la sefial de victoria funciona a la vez como letra inicial para la palabra “vida.”
La imagen testimonia uno de los tantos espacios caracteristicos del desarrollo
urbano republicano, la época maldita, demonizada por el discurso revolucionario, la
ciudad que Fidel Castro no hubiera dejado crecer si le hubieran dado la oportunidad y que
la Revolucion tratdo de domesticar e ideologizar desde los primeros afios de gobierno. Los
pequefios comercios privados, como el que posiblemente se ubicaba en este sitio, pasaron
a manos del Estado, los espacios fueron refuncionalizados y descuidados, poco a poco
sucumbieron tras afios de negligencia y olvido y, cuando sencillamente se han
desmoronado, se convierten en objetos de una ultima mision: espacios de propaganda
politica. El cartel trata de sacarle provecho a un espacio vacio, pero ironicamente lo que
logra es poner énfasis en la antitesis que representa. La mano con la sefial de la victoria se
planta sobre el edificio derrumbado como si éste fuera su campo de batalla, la arena del

enemigo que finalmente ha sido vencido. La vida eterna de la figura politica se logra tras
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el aniquilamiento de la ciudad. El dibujo y la consigna son la bandera que marca el
terreno conquistado, la firma, el sello de produccion, la constancia de la autoria de la
obra. La obra ilustra espléndidamente el epigrama de Walter Benjamin que nos recuerda
que todo documento de civilizacion es también un documento de barbarie (Selected
Writtings 392).

Pero la obra de Garaicoa va mas alla, se ubica —como también veremos en sus
proyectos mas recientes— en la ciudad que viene después de las ruinas, tratando de
imaginar los posibles futuros, las posibles transiciones habaneras. En De por vida...
quiere llamar la atencion sobre la imposibilidad de sobrevivencia eterna de los sistemas
totalitarios, sobre el despropdsito que implica la repeticion “de por vida,” de este
proyecto. El disefio enmarcado que usualmente forma parte de los dipticos se convierte
aqui en un plano enrollado infinito, como los pergaminos de Melquiades en Cien arios de
soledad, que imagina una torre armada por la superposicion de miles de edificaciones
ruinosas conquistadas a su vez por la naturaleza, como el bosque creciente en el edificio
habanero. Y esta pudiera ser una lectura otra para la obra, aquella que privilegia, que
escoge a la naturaleza como la vencedora, la que terminara por cubrir y borrar, también,
el paso del discurso revolucionario por la ciudad; la que plantea que, sencillamente, no
hay nada de por vida; la que declara la defuncion y el enterramiento de un régimen
porque las estirpes condenadas no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra.

Me interesa llamar la atencion sobre el sentido de urgencia de esta instalacion,
que no solo sefala directamente el estado de precariedad de la ciudad y el régimen —la
mano de la victoria es también la mano acusadora— sino que también habla sobre la

necesidad inminente de un cambio, de una transformacion, sobre la importancia de mirar
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al futuro y comenzar un dialogo real sobre la ciudad del mafiana. Asi, en series
posteriores Garaicoa se posiciona en esta temporalidad liminal que acosa a la sociedad
cubana actualmente, en este escenario de transicion y transitoriedad desde el que articula
una posicion politica mucho mas explicita y beligerante, con una intencion mas precisa y
aguda de accidn ciudadana. En esta etapa, a la que hago referencia a continuacion, sus
piezas se enfocan fundamentalmente en la ciudad modernista del siglo XX y en el conato
de ciudad socialista de los afios revolucionarios pero, asimismo, en la ciudad todavia por
construir, en aquellos espacios disponibles para el desarrollo arquitectonico que, en mas
de cincuenta afios, el gobierno revolucionario no desarrolld, ocupandolos solamente con
el discurso politico.*

Este es el caso de la serie Para transformar la palabra politica en hechos,
finalmente (2009), en la que el artista fotografia areas ocupadas por vallas publicitarias
vacias (que con seguridad ostentaron mensajes revolucionarios por muchos afios pero que
tampoco existen ya) y, encima de la foto misma, traza el disefio de su propuesta
urbanistica. Los marcos de metal de las vallas servirian como armazon para alzar nuevas
edificaciones; la vacuidad de la palabreria politica tomaria cuerpo no solo en
construcciones reales, sino en un verdadero espacio publico para el debate y la accioén
ciudadana. Siguiendo el mismo procedimiento, en la serie La palabra transformada
(2009) (Anexo 1, Figuras 3 y 4), el artista incluye también pasquines, afiadiendo
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expresiones como “no,” “no puedo seguir mas;” “desbordados, inertes, decididos al
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exceso esperamos;” “perseguido por la palabra opto por el gesto. Errar y arriesgar.”

Mientras que en el conjunto de obras Sin titulo (Oraciones) (2009) las piezas reproducen

** Para més sobre este proyecto ver Block.
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los nombres, usualmente grandilocuentes, de famosos comercios habaneros venidos a
menos, para complementarlos mediante su propia escritura con escuetos libelos que
cuestionan la alegoria inicial de los titulos (Anexo 1, Figura 5). En todas estas series, la
subversion del discurso politico es la estrategia principal para la representacion de una
voz ciudadana contestataria, disidente. Garaicoa muestra una ciudad agotada y reprimida
por la prédica revolucionaria pero que se rebela, calibanescamente, a partir de esa misma
retorica. Los espacios carcomidos destinados a la “batalla de ideas™ oficial se convierten
en el escenario para una verdadera “batalla de ideas” cotidiana, popular e insurgente; para
la polémica y la disension.*

La urbe se revela asi, esencialmente, como polis, como espacio publico, politico y
ciudadano que toma cuerpo a partir de las microhistorias de rebelion cotidiana que se
escabullan por entre sus columnas o ventanas, a partir de las platicas que emanan desde
dentro de los edificios, de las conversaciones ocultas tras sus muros, o de la irreverencia
ironica del paseante que convive con ella y la hace participar intertextualmente de su
universo cotidiano. Si habia dicho antes que la obra de Garaicoa tiene un alto contenido
narrativo y apela siempre a una anécdota que la precede, en estas obras recientes mas que

anécdotas hay fragmentos de conversaciones captados al aire; mas que un cuento, hay

2% Desde finales de los afios noventa los aparatos ideoldgicos del estado revolucionario
lanzaron una campafia ideologica denominada “batalla de ideas” con la intencion de darle
continuidad a la campafia de la “guerra de todo el pueblo” que protagonizo los afios
ochenta. La ideologia revolucionaria trataba asi de sustituir la caduca e inoperable
amenaza del posible ataque de tropas norteamericanas a la isla con un discurso mas
contemporaneo, digamos, a la altura de los tiempos que corren. Si bien un ataque militar
parecia cada vez mas improbable, el imperialismo seguia acechando ideologicamente a la
revolucion, de modo que los cubanos deberian prepararse para la “batalla de ideas.” La
ultima denominacion en esta cadena de frases con espiritu combativo seria la de “guerra
informatica” que declara a Internet y otros espacios virtuales como los nuevos campos de
batalla ideologica. Es una de las razones esgrimidas por el poder para restringir lo més
posible el acceso a Internet en Cuba actualmente.
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voces: platica, debate, pregunta y respuesta, impugnacion y desacato. Es el caso de
Conversacion comun (2009), pieza en la que, sobre la foto de la fachada de un edificio, el
artista dibuja globos de conversacion, al estilo de los comics, que reproducirian el habla
de los supuestos habitantes: niego, disiento, espero, me aburro, son algunas de las
expresiones.

Es curioso que aunque estas fotografias se enfocan en las estructuras constructivas
y casi nunca incluyen personas, las imagenes estén sin embargo llenas de voces, de habla,
sugiriendo asi la presencia de un sujeto reprimido, de un cuerpo social gris, acorralado,
silenciado; de una ciudadania coercionada pero latente. En este sentido, la intervencion
lingiiistica del artista, superpuesta directamente sobre el fragmento visual urbano, sugiere
la produccion de una ciudad-grafiti. Es decir, el trabajo de imaginacion urbana se
manifiesta en estas obras al pensar, o exactamente imaginar, como podria aparecer la
ciudad bajo los efectos de una de las practicas de ciudadania y resistencia popular urbana
mas frecuentes y creativas de las sociedades contemporaneas —el grafiti—y que,
sintomaticamente, es casi inexistente en La Habana. Asi, frente a la imposibilidad del
ejercicio de la critica publica directa que brinda el texto grafitero, frente a la prohibicion
oficial de escribir o sobrescribir el texto urbano, Garaicoa traslada la practica publica de
ciudadania al espacio de la galeria. Si no puede escribir sobre los muros de la ciudad, lo
hace sobre las fotos de los muros, sobre su representacion. El simulacro del gesto no
anula su impacto critico porque, una vez mas, como en el caso de la arquitectura en
papel, lo que se enfatiza acé es la imposibilidad de articulacion y expresion en su

contexto natural. El simulacro es denuncia, resistencia y consagracion.
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Asimismo, veo en esta necesidad de Garaicoa de intervenir en sus propias
fotografias, de incluir un elemento que precise su lectura, cierta preocupacion similar a la
que expresa Susan Sontag en relacion a la imagen fotografica. Para Sontag, la fotografia,
por su transitoriedad y su estatismo, no puede establecerse como medio de conocimiento.
La fotografia es una “instantanea” mientras que el conocimiento y la comprension
implican siempre un proceso. “Solo aquello que narra —opina Sontag— puede permitirnos
comprender. El limite del conocimiento fotografico del mundo reside en que, si bien
puede acicatear la conciencia, en definitiva nunca puede ser un conocimiento ético o
politico” (43). Méas adelante en su ensayo Sobre la fotografia, Sontag vuelve a insistir en
esta carencia de la fotografia cuando declara, en contra de la voz popular que, en efecto,
“las palabras dicen mas que las imagenes” porque las fotografias jamas podran hablar
(157). Pero Garaicoa hace hablar a sus imagenes. Consciente del peligro de
indeterminacion ideologica que puede acarrear el paisaje fotografico como género, el
artista insiste en adosarles un comentario textual que explicita su mensaje. Igualmente, el
uso reiterado en estas piezas de verbos en primera persona, es también un signo de la
intencion del artista de tomar partido, de personalizar el gesto: Yo disiento, yo niego, yo
espero. Pudiera argiiirse que este lenguaje restringe la polisemia de la obra ya que la
mirada e interpretacion del espectador esta anclada, condicionada, por las “voces”
asociadas a la imagen. Sin embargo es justamente este énfasis lo que traslada estas piezas
al plano de la accion politica.

Veo en esta estrategia, también, una forma de abordar la cuestionada ética
representacional de la fotografia o, mas bien, del fotografo, que necesariamente se

distancia del objeto de representacion en el acto creativo. Para Susan Sontag, “Fotografiar
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es esencialmente un acto de no intervencion. ... La persona que interviene no puede
registrar; la persona que registra no puede intervenir” (27). Si bien Sontag también
concede que “aunque la camara sea un puesto de observacion, el acto de fotografiar es
algo més que observacion pasiva,” de cualquier manera la relacion del fotografo con la
realidad y su rol dentro del contexto social en el que se inserta, es conflictiva, en especial
en el caso de la fotografia social e historica. Pero para Garaicoa la fotografia es solo el
punto de partida. La obra se consuma, justamente, en la intervencion sobre la imagen, en
el comentario, haciendo explicitos tanto su voz como el contenido politico.”

En la ultima etapa de la obra de Carlos Garaicoa que analizo aqui, el artista vuelve
a darle preeminencia a la figura del arquitecto apocrifo como parte de su retoérica creativa.
Estas propuestas (que incluyen piezas como De como la arquitectura neocldsica pario la
arquitectura socialista y Continuidad de una arquitectura ajena, ambas del 2002)
(Anexo 1, Figuras 6 y 7) se centran en lo que ¢l ha llamado “ruinas del futuro:”
construcciones comenzadas en la época revolucionaria pero que nunca llegaron a
terminarse; proyectos frustrados, destruidos; los escombros de un ideal. Estos espacios
yermos de bloques y vigas, edificios sin paredes con cubiculos vacios y dsperos son
también, literalmente, la obra arquitectonica de la Revolucion cubana. Si anteriormente el

artista usaba planos para mostrar sus ideas sobre como restaurar los edificios, en los

2% En su articulo “Cuba: a Curated Culture,” De Ferrari opina que esta doble
representacion caracteristica en la poética de Carlos Garaicoa, de alguna manera
disminuye su impacto politico, porque el ideal modernista de belleza (y de progreso, se
podria agregar) implicito en sus propuestas, se corresponde ideologicamente con el
proyecto modernista de la Revolucion cubana, implicando asi solo un desencanto u
oposicion parcial. Considero, sin embargo, que justamente la hiperestetizacion y la ironia
de sus proyectos, a las que De Ferrari también hace referencia, son herramientas
expresivas que contrarrestan la homologacion de ambos discursos. Para mas referirse a
De Ferrari, “Cuba: a Curated Culture.”
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proyectos de esta etapa va un paso mas alla y elabora toda una maqueta como parte de su
propuesta urbanista. Su performance ha llegado al alcance de crear un estudio real en el
que colabora con otros proyectistas para la confeccion de sus maquetas. El artista ha
localizado a los arquitectos originales de esas estructuras paralizadas y ha realizado un
trabajo de intervencion o de mediacion, proponiendo no solo ideas para la remodelacion
del proyecto inicial y su terminacion, sino también para el entramado urbano en su
conjunto.”’ La obra de Garaicoa convoca asi a un didlogo que entiende a la arquitectura y
el urbanismo como una expresion deliberada de compromiso civico, de participacion
ciudadana.

Como apunt¢ antes, al concebirse desde el plano de lo imaginario o lo ficticio y al
proponer la creacion de espacios ideales, la obra de Garaicoa tiende a ser calificada
repetidamente de utdpica. Sin embargo, el artista se resiste a este concepto porque lo
considera como un término fécil y exhausto para la interpretacion del arte que tematiza la
arquitectura, a la vez que, en gran medida, distancia la reflexion de la realidad especifica
a la que interpela. La nocidn de utopia que se deriva de su etimologia y la define como
“el no lugar” o “el lugar que no existe” y que restringe la interpretacion al contenido
ilusorio en su sentido mas quimérico, es un presupuesto hermenéutico que el artista
rehtye porque su intencion es usar la imaginacién como herramienta de intervencion real,
concreta, en la discusion sobre el futuro del desarrollo urbanistico de La Habana. Asi, la
imaginacion arquitectonica en la obra de Garaicoa debe entenderse como una utopia
practica, una utopia instrumental y, sobre todo, una utopia critica que aspira a ofrecer una

propuesta alternativa; traer a colacion problematicas urgentes para la sociedad cubana,

2 ’ . .
7 Para mas referirse a Spiegler.
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como el impacto de una transicion politica —distendida pero inevitable— en el tejido
arquitectonico y urbanistico de la ciudad y hacerse preguntas incomodas como qué pasara
con la ciudad cuando caiga en manos de contratistas e inmobiliarias sin escripulos o
cuando el epiteto carpenteriano de “la ciudad de las columnas” solo pueda reconocerse
“mirando un album de fotos de la vieja capital” (Varela).”® Como la arquitectura en papel,
la utopia en la obra de Garaicoa quiere apuntar no a la imposibilidad, sino a las causas de
dicha imposibilidad.

Al analizar esta especie de evolucion en la obra del artista, visitando diferentes
momentos de su creacion que a la vez recorren las diferentes etapas constructivas de la
ciudad, he querido demostrar que la obra de Garaicoa se ha ido radicalizando, derivando
incluso al activismo politico y social. Su poética de la representacion ha devenido en
representacion de su postura ética y en herramienta fundamental de su funciéon como
“arquitecto insurgente.” En estas “ruinas del futuro” esta ausente el glamour asociado a
La Habana de los afios cincuenta y sus residuos, la Habana decadente pero seductora
propia de la estética del Buena Vista Social Club y que ha sido fundamental en las
estrategias de comercializacion nostalgica del producto habanero. Probablemente ni
siquiera se pueda hablar de afioranza en la aridez y dureza de estas imagenes de hierros
oxidados y concreto carcomido. Y es que, como ha visto el critico Ivan de la Nuez, en la
obra del artista cubano, la nostalgia y la utopia siempre parecen anacronicas. “Mientras
otros insisten en vindicar a las utopias bajo su halo redentor, Garaicoa prefiere enfocarse,

estrictamente, en su deterioro fisico. Cuanto mas se las coloca como paradigma de futuro,

2 Ver Block.



60

¢l lanza un aviso sobre sus maneras de secuestrar el presente. Donde muchos ven la

libertad, Garaicoa ha detectado la represion” (“Tapices bajo la playa”).

El ultimo habanero

Segun Jean Francois Lyotard, después de tantos avatares historicos del siglo XX,
disciplinas como la filosofia y la arquitectura se enfrentan a un paisaje de destruccion,
quedan “arruinadas” y subsiste solo la opcion de “escribir las ruinas,” dedicarse a cierta
forma de micrologia (43). Sin embargo, como afirma Andreas Huyssen, la obsesion
contemporanea con las ruinas se debe a que “they still seem to hold a promise that has
vanished from our own age: the promise of an alternative future” (8). Haciendo coincidir
estas dos miradas, veia en la seccion anterior como Carlos Garaicoa insiste en reparar
simbolicamente el paisaje arruinado. Por su parte, Antonio José Ponte se ha
autodeclarado “ruinélogo,” experto en ruinas, escritor de ruinas y, desde esta vocacion —o
tal vez habria que decir profesion— ha creado un espacio textual donde el andlisis urbano
habanero sirve como vehiculo para la critica historica y politica insular.

La variada literatura de Ponte incluye poesia, ensayos y narrativa en los que el
escritor usualmente se desdobla en un alter ego anénimo. Asi, propongo aqui una lectura
de su obra como un amplio proceso performatico que representa la iniciacion y evolucion
de este alter ego, compartiendo rasgos de las narrativas de formacion o bildungsroman 'y
en el que el alcance de la categoria de ruin6logo, a la manera de titulo profesional, no es
sino la cuspide, un grado de madurez que abre nuevas posibilidades creativas pero, sobre
todo, la asuncion de un nuevo conjunto de responsabilidades sociales y principios €ticos.

En particular, desde su posicion de ruindlogo, Ponte propone la articulacion de una
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ciudadania del escritor o del intelectual que, desde su punto de vista, necesita de una seria
reformulacion en la cultura cubana contemporanea, especialmente aquella que se produce
desde dentro de la Isla.

Segun Richard Schechner el elemento constitutivo fundamental de una
performance (restored behavior) se presenta en la forma de “strips of behavior,” fases o
momentos de comportamiento que adquieren una vida propia, ajena, independiente 0 mas
alla del sujeto que los produce y dichos fragmentos pueden ser reordenados o
reconstruidos a posteriori con el objetivo de reconstruir, interpretar o reproducir la
performance. “Because the behavior is separate from those who are behaving, the
behavior can be stored, transmitted, manipulated, transformed” (36). En este sentido, una
performance es una obra abierta, multifocal y cada proceso de “edicion” a la que se
somete es también una forma de interpretacion, de exégesis. Tomando este criterio como
fundamento, me acerco en esta seccion a algunas obras de Antonio José Ponte intentando
esbozar este proceso de formacion y transformacion del escritor en ruindlogo, desde sus
primeros acercamientos al tema de la ciudad, pasando por el establecimiento de una
especie de genealogia intelectual hasta llegar a la practica profesional como especialista
en ruinas.

Una de las primeras obras publicadas por el autor es un breve, hermoso y
sugestivo ensayo sobre La Habana. Quisiera tomar este texto, “Un seguidor de Montaigne
mira La Habana,” como punto de partida, como trabajo de iniciacion del ensayista
aspirante a ruindlogo.” Significativamente, la primera parte del texto, bajo el rétulo de

“Ciudades del origen” expone una meditacion ontoldgica que, aparentemente, poco tiene

** El ensayo fue publicado originalmente por Ediciones Vigia, Matanzas, en 1995. Estoy
consultando aqui la re-edicion del afo 2001 hecha por la Editorial Verbum.
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que ver con el tema central; sin embargo, esta reflexion metafisica que tiene lugar en la
infancia y la adolescencia del personaje, anclado en la ciudad natal de Matanzas,
constituye el embriodn, el liquido amniodtico para una transformacion esencial del
protagonista que tiene su epifania a la llegada a La Habana. En esta especie de etapa pre-
existencial el personaje cuestiona el origen del mundo y de si mismo; el espacio
circundante no es relevante, mas alla del circulo familiar que le da la misma seguridad y
proteccion que la del vientre materno a una criatura nonata. La infancia y la adolescencia,
la ciudad de Matanzas, aparecen asi como ambitos de pre-formacion, pero el verdadero
nacimiento, nacimiento intelectual, comienza con el descubrimiento de la gran ciudad: La
Habana.

El arribo a La Habana es uno de los momentos miticos que mas ha cultivado el
imaginario cultural cubano, representado como experiencia inefable, como iniciacioén
sexual, como puerta de muchos tipos de conocimientos. Alejo Carpentier describe su
regreso a la ciudad recordando que “La Habana es ... de todos los puertos que conozco,
el tinico que ofrezca una tan exacta sensacion de que el barco, al llegar, penetra dentro de
la ciudad” (26).”° La misma imagen es evocada por el cantautor Carlos Varela cuando
entona: “Mi padre dejo su tierra / y cuando al Morro lleg6 / La Habana le abrio sus
piernas / y por eso naci yo.” Ponte se hace participe de esta tradicién que relaciona la
entrada a la ciudad con la fecundidad cuando escribe: “En la adolescencia sospeché que
el mundo comenzaba conmigo. Mi nacimiento, el de cualquiera, era el Big Bang, el
primer libro de las Escrituras. Para no hacerlo infinito, limité ese mundo a una ciudad:

Matanzas. Todo empezaba conmigo en Matanzas, en mi nacimiento. Luego volvid a

39 Las cursivas son del autor.
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empezar, cuando llegué a La Habana” (Un seguidor de Montaigne mira La Habana 15).
El arribo a la ciudad queda fijado asi como el momento de renacimiento, como la
verdadera entrada al mundo, el instante en que el escritor reencarna en su alter ego. Surge
asi, propongo, este personaje que, con este ensayo urbanistico que el lector esta a punto
de comenzar a leer, comienza su formacion o conversion en ruinologo.

Pero antes de ocuparse de las ruinas, primero hay que ocuparse de la ciudad,
aprender y aprehender la ciudad. “Un seguidor de Montaigne mira La Habana” puede
leerse como un ejercicio académico, como una especie de entrenamiento para la mirada y
el analisis urbano, y es que la capacidad de descubrir una Habana otra y de desplegar una
mirada hermenéutica hacia la ciudad, se convierten en signo de evolucion intelectual del
escritor. El énfasis en el género del ensayo, al que alude directamente el titulo en su
referencia a Montaigne, del que el autor se declara simplemente un “seguidor,” iluminaria
doblemente el caracter pedagogico y exploratorio del texto. Pero no solo de Montaigne es
seguidor, ya que el sujeto narrativo se propone varios objetivos: ante todo, homenajear y
“seguir” los pasos de los maestros que anteriormente se han ocupado de la ciudad, la han
(des)escrito y convertido en mito cultural del modernidad latinoamericana (Carpentier,
Lezama, Pifiera, Cabrera Infante); luego, afiadir su propio nombre a la lista de los otros
ilustres exegetas y flaneurs habaneros y, finalmente, comenzar a elaborar su propio
discurso urbanistico, proponer su propia lectura y escritura, establecer su propia figura
retorica para la interpretacion de la ciudad.

El topico del espacio urbano como texto aparece desde el inicio, lo urbano es un
libro que hay que leer y releer, igual que uno relee a los clasicos. De modo que el ensayo

de Ponte es, claramente, una lectura de la ciudad y una relectura de los maestros; un
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paseo de descubrimiento por la villa que combina la mirada propia con aquella tutelada
por sus predecesores. “Vine a La Habana después su muerte, la de Lezama. Habian
muerto también Carpentier y Pifiera. No vi nunca en la calle al Caballero de Paris .... Sin
embargo, he creido ver en ellos a guias mios en la ciudad” (Un seguidor de Montaigne
mira La Habana 33). Asi, la voz narrativa se presenta, en cierto sentido y sobre todo en
los primeros segmentos, como la del discipulo, el aprendiz de fldneur. El ensayo se
estructura como un paseo con dos rutas, una por el trazado topografico y otra por el
trazado literario de la ciudad y, por otro lado, como un didlogo con aquellos que,
escribiéndola, han inventando a La Habana. Hay una seccion dedicada expresamente a
“La Habana de Paradiso,” referencias directas a Tres Tristes Tigres y también a algunos
versos habaneros de Virgilio Pifiera. Estos dialogos establecen el canon literario
especifico en el que la mirada urbanista de Ponte se inscribe y funcionan para que la voz
narrativa se autorice y se sume a esta genealogia.

En este sentido el ensayo se relaciona con aquel emblematico de Alejo Carpentier,
“La Habana vista por un turista cubano.” No solo ambos titulos son similares, aludiendo,
por un lado, a la mirada y, por el otro, a un elemento de distancia que va a otorgar un
extrafiamiento a esa mirada, sino también por el método de analisis: caminar como si
fuera una especie de entrenamiento, para aprender a ver y conversar con la ciudad y
buscar en ella claves para el crecimiento ontoldgico e intelectual. Si para el autor de E/
acoso, las cronicas de “La Habana vista por un turista cubano” van a constituir un
momento clave en el desarrollo de su teoria sobre lo real maravilloso americano y un

punto inicial en su estudio urbanistico habanero (que alcanzara su maxima expresion en
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“La ciudad de las columnas™),”’ de la misma manera este ensayo se ubica como escrito de
formacion, como prolegdémeno para el desarrollo de la vision urbanista de Antonio José
Ponte que desembocaré en su especializacion en ruinas.

Otra clave brindada por el propio texto para su interpretacion como trabajo
académico estaria en la seccion dedicada a “La Habana de Paradiso” cuando el ensayista
recuerda: “Triangulacion de Matanzas llamo a su tesis de graduacion el coronel José
Eugenio Cemi, Cemi padre. La graduacion universitaria, prueba de adultez, rito iniciatico
que aun persiste, lo obligaba a conquistar una ciudad, verla desde arriba, a planearla. De
igual modo, la adultez de su hijo José¢ Cemi sobreviene en el despliegue de ciudad del
capitulo noveno ...” (Un seguidor de Montaigne mira La Habana 29). De alguna manera,
el ensayo de Ponte es una forma también de conquistar la ciudad, un rito iniciatico similar
al de José Cemi.

Siguiendo con la vocacion de los maestros, no puedo dejar de notar puntos de
contactos entre el poema “En el antiguo barrio de las putas,” una de las estaciones en las
que se detiene el caminante Ponte en su escritura de la ciudad y otro, también antologico
en la composicion del mito habanero: “El primer discurso” de Eliseo Diego. No es este el
espacio para realizar un analisis comparativo detallado entre ambos poemas, pero
especialmente la cadencia y la referencia a la ciudad como depositaria de un agotamiento
histérico, como cronotopo humano, resaltan como elementos comunes. Mientras Diego
evoca “En la Calzada mas bien enorme de Jests del Monte / donde la demasiada luz

forma otras paredes con el polvo / cansa mi principal costumbre de recordar un nombre,”

31 Sobre esta idea ver Padura, Un camino de medio siglo: Carpentier y la narrativa de los
real maravilloso 101-105.
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Ponte escribe: “En el antiguo barrio de las putas sobrecoge el cansancio. ... / En el barrio
de los gestos repetidos / el aire lleva tantas capas como un pastel de hojaldre” (Un
seguidor de Montaigne mira La Habana 22). Y cuando, para referirse a la carga del
tiempo historico, Diego escribe: “Coémo pesa mi nombre, qué maciza paciencia para jugar
sus dias,” Ponte colectiviza la experiencia al referirse a que “el humus de los hombres, se
siente como un peso. / Puede hablarse como en ningun otro lugar de lo hondo / del
pasado” (Un seguidor de Montaigne mira La Habana 22). Ambos textos ubican al sujeto
poético en puntos especificos, marginales y especialmente hacinados de la ciudad, la
Calzada de Jesus del Monte y el barrio de las putas; ambos hablan del cansancio de una
ciudad humanizada y anénima, de la ciudad de todos los dias, y ambos dibujan el aire
surcado por capas de alientos y texturas diversas, prosaicas, el aire promiscuo de la calle:
en términos de sinestesia, en ambos poemas se puede, sobre todo, respirar, aspirar el
denso vaho de La Habana. Es el mismo aire y la misma nocion de lugar historico que
habia visto antes en las obras de Carlos Garaicoa. Aquellos “atlantes que sostienen cada
dia nuestro presente” son también las columnas polvorientas de Eliseo Diego; las putas
viejas de Ponte habitan los interiores de los apuntalamientos.

He querido destacar este didlogo entre ambos poetas porque es tal vez la platica
menos explicita en el ensayo de Ponte entre el parnaso de urbanistas habaneros y su
sujeto narrativo. Al igual que comenté antes acerca de algunas piezas de Garaicoa como
una conversacion con la ciudad, es evidente que “Un seguidor de Montaigne mira La
Habana” tiene un componente esencial en la conversacion, pero también en el

establecimiento de una voz propia dentro del canon literario en torno a la “habanidad.”
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De ahi que, tras ensayar las figuras del paseante y el caminante, Ponte se convierta,
también, en un voyeur habanero.
Los edificios habaneros —analiza el ensayista— valen pues por sus rendijas,
por lo que dejan a la indiscrecion, por cuanto dejan asomarse hacia
adentro. Valen por sus agujeros. Decir paseante en La Habana es decir
voyeur. Hay mucho de voyeur en quien mira en la calle. En La Habana se
acostumbra a mirar rostros, cuerpos, con el mismo aire con que un turista
revisa un monumento y, si es posible, con mayor descaro. El habanero
mira a la cara y pone en ello todo. Mirar a los 0jos es una pasion habanera.
Mirar, ser mirado. Casi ofender con la mirada y, a su vez, recibir la ofensa
de vuelta. (42)
La figura del voyeur en relacion con la ciudad tampoco es una elaboracion exclusiva de
Antonio José Ponte. En su clasico estudio The Practice of Everyday Life, Michel de
Certeau destaca también el matiz erotico o lujurioso presente en la ansiedad de aquellos
que observan la ciudad, especialmente si lo hacen desde lo alto. Sin embargo, de Certeau
considera que el voyeur nunca va a lograr un conocimiento verdadero de la ciudad porque
la distancia le impide adentrarse completamente en el texto urbano, le imposibilita, por
decirlo de alguna manera, ser un lector creativo, proponer otras escrituras de la ciudad
(92). Tanto para de Certeau, como para Sontag, lo visual como herramienta de
conocimiento resulta sospechoso, insuficiente. Sin embargo, el voyeur de Ponte no mira
desde lejos, sino muy al contrario, mira mientras camina, mira desde muy cerca,
directamente a los 0jos, con descaro, poniendo énfasis mas en la lujuria que en el

conocimiento. De la misma manera, el contexto establece una gran diferencia: no es lo



68

mismo ser voyeur en Nueva York que en La Habana, donde las puertas y las ventanas se
abren y las fachadas se derrumban para dejar entrar las miradas ajenas como cuando se
abre un telon. La cotidianidad habanera es un espectaculo. “Una pared habanera deja
entonces de ser piedra y es un agua que fluye, una cortina de agua” (Ponte, Un seguidor
de Montaigne mira La Habana 40).

En este sentido, el prototipo de Ponte es ambivalente. Es un voyeur que no se
enmascara, no se esconde, pero que ain marca una distancia, que todavia establece y
percibe un vacio entre si mismo y el objeto de la mirada: sigue siendo, en definitiva, un
espectador. Este fisgon sale a la calle, segin Ponte, porque “se hace creer que vive, que
vive en La Habana” (Un seguidor de Montaigne mira La Habana 44). O lo que es lo
mismo, se presta a la representacion, pretende que habita la ciudad. Esta, la frase de
clausura de “Un seguidor de Montaigne mira a La Habana,” no hace sino abrir una nueva
etapa en la performance escritural urbano de Antonio José Ponte y sirve de enlace a la
proxima obra que quiero analizar aqui, el cuento “Un arte de hacer ruinas.”

El relato se ubica como un paso mas en el desarrollo de su (trans)formacién como
ruindlogo y en el cuestionamiento del compromiso ético y social del personaje para con
su vocacion y para con la ciudad. Es una obra que ya plantea abiertamente el problema de
la participacion ciudadana y del compromiso del intelectual para con la comunidad, de la
necesidad de intervenir criticamente en el proceso de imaginacion y creacion del
entramado urbano. En términos de narrativa el cuento da continuidad a algunas

inquietudes que pueden rastrearse desde su obra anterior. Primero, su afan por “fundar” o
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(re)crear la ciudad a través de su practica literaria-urbanistica.** Segundo, su sospecha de
que solo caminando y mirando no va a descubrir los verdadero entresijos de la ciudad,
sino apenas un simulacro de la misma.>® De acuerdo con la exégesis que vengo
desarrollando aqui, estos dos serian los moviles principales de “Un arte de hacer ruinas,”
relato en el que quiero retomar el andlisis del protagonista como un alter ego del escritor,
encarnado ahora explicitamente en un estudiante de arquitectura, en un “arquitecto
insurgente.”*

La actitud del protagonista de “Un arte de hacer ruinas” se relaciona con la de
Estela, la joven arquitecta del filme Amor vertical. Ambos estudian arquitectura —también
Carpentier estudi6 para arquitecto— y ambos comienzan sus historias con una cierta
actitud naive, idealista, tratando de confrontar al poder de frente, magnificando la voz
disidente, rebelde. En el relato de Ponte el protagonista se prepara para escribir su tesis de
graduacion, su propio “rito de iniciacion” que antes el autor habia relacionado ya con la
domesticacion del entramado y la vida urbana, y decide hacerlo sobre un tema tabt para

las autoridades académicas y politicas: las barbacoas, es decir, la técnica constructora

vernacula mas popular en La Habana que consiste en dividir verticalmente las casas para

32 En “Un seguidor de Montaigne mira La Habana” el escritor declaraba: “La mayoria de
las veces recorro la ciudad para rectificarla. Doy lo que llaman una vuelta. Fundador,
agrimensor y paseante, ha sido un poco de desasosiego lo que me ha puesto asi. Entonces
camino...” (18). (El énfasis es mio).

33 Volviendo a de Certeau, el tedrico francés plantea que el verdadero conocedor de la
ciudad tiene que buscar una urbe profunda que se despliega “‘down below,” below the
threshold at which visibility begins” (93).

3% Del protagonista sabemos que su apellido significa constructor, en alegoria a sus
intereses profesionales pero, también, como marca autorreferencial al autor, cuyo
apellido, Ponte, significa puente, elemento arquitectonico también y en el que asimismo
el escritor ha visto una alegoria de su vida, como sugiere en un pasaje de La fiesta
vigilada. Siguiendo con las genealogias intelectuales y las referencias intertextuales, es
oportuno recordar que también Alejo Carpentier estudio para arquitecto y su apellido
propone otra conexion mas con la construccion.
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multiplicar el espacio habitacional disponible. Es de esta manera, fundamentalmente, que
la ciudad ha soportado el crecimiento poblacional sin dar pie al crecimiento urbanistico o
la construccidn de viviendas. En lugar de crecer hacia arriba o de extender su perimetro,
La Habana crece hacia dentro.>® Para dirigir su tesis el protagonista encuentra la tutela de
dos viejos profesores de arquitectura y urbanismo quienes han estado trabajando en un
tratado sobre los conceptos de tugurizacidon y “estatica milagrosa,” referidos al
hacinamiento reinante en la ciudad, en las barbacoas, y al estado de los edificios roidos al
extremo que no se derrumban por puro milagro. “Que no se enteren en la Facultad,” le
alerta al joven su tutor sobre sus nuevos conocidos e intereses académicos pues, al
parecer, todo el que entra en contacto la investigacion sobre tugurizacion acaba muriendo
misteriosamente. Su relacion con los antiguos maestros, su interés por verdades
inconvenientes, lo conducira a una especie de iniciacion inesperada en un grupusculo con
acceso a una informacion peligrosa —nunca se aclara exactamente por qué o para quién—y
a descubrir la entrada a una ciudad secreta:*® Tuguria, una urbe subterranea que
reproduce exactamente la misma ciudad que arriba se destruye, y en la que “todos los
edificios derribados se reconstruyen abajo exactamente como estaban segundos antes en
la superficie. Tan parecida que habria sido planeada por quienes propiciaban los
derrumbes” (“Un arte de hacer ruinas” 39).

Con Tuguria, Ponte cumple una de sus ansiedades como performer de urbanista:
la de fundar una ciudad, solo que ésta es una ciudad hecha de ruinas, hecha de desplomes.

Asi, de aspirante a urbanista o tedrico de la ciudad, el escritor se convierte en ruindlogo.

3> Para mas ver Hamberg. También referirse a del Real y Scarpaci.
3% Para un anélisis més extenso de los temas de la ciudad subterranea y lo secreto referirse
al Capitulo 2 de esta misma investigacion.
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Aunque algunos simbolos dispersos por el cuento pudieran hacer pensar al lector que
Tuguria implica un viaje al pasado, como la importancia y probable utilidad que uno de
los profesores le otorga a un mapa antiguo de La Habana, o la descripcién misma del
paisaje subterraneo cuando destaca que “todo se conserva como en la memoria,” el
narrador especifica que los edificios redispuestos abajo tienen exactamente la misma
apariencia mostrada segundos antes de derrumbarse. Es decir, se siguen sosteniendo por
las mismas leyes de la “estatica milagrosa” que los habria hecho sobrevivir por afios en
su emplazamiento original. De modo que Tuguria no es una ciudad restaurada y no
compite, en este sentido, con los anhelos de Eusebio Leal de remozar la ciudad antigua
para invitar a un flematico viaje turistico, museificando la villa habanera. Sin embargo, su
disposicion de caracter escenografico, con “reflectores dispuestos en el techo que no
permitian imaginar que existiera techo alguno,” junto al requerimiento de pagar a la
entrada en una taquilla donde también es necesario ser portador de una contrasena (38-
39), marcan a esta ciudad secreta con rituales propios de un espacio teatral, concebido
para una performance. Otros detalles, como la validez para transacciones en Tuguria de
las monedas para un juego de mesa, de esos “donde se compran y venden propiedades”
(28), encontradas en casa del tutor, se identifican con las convenciones propias de un
parque tematico, es decir, otro tipo de museificacion, otra “utopia degenerada” (Marin).
Si el parque tematico orquestado por Eusebio Leal en La Habana Vieja propone una
vision decimonodnica edulcorada de la villa y presenta un pastiche de iconos ideoldgicos
oficiales, cabria preguntarse entonces qué principios ideoldgicos, qué vision de la historia

y qué modelo de ciudadania se asocia a Tuguria.
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Estoy de acuerdo con Rafael Rojas cuando plantea que el proceso de restauracion
de La Habana Vieja “sigue un guidn perfectamente politico” y “constituye una maqueta
de la memoria del poder” que pretende “el lavado oficial de la memoria urbana” (E/
estante vacio 63). Entonces, en contraposicion al escenario oficial, Tuguria seria un
intento por crear una memoria alternativa de la ciudad, no higienizada y que reflejaria,
por un lado, la verdadera obra urbanistica del periodo revolucionario (las ruinas
habaneras) y, por otra parte, abriria un espacio de participacion ciudadana popular en la
concepcion del entramado urbano, aunque pudiera devenir en una ciudad de pesadillas.
Tuguria es la produccion urbana de los habaneros “de a pie,” la ciudad de todos los dias;
un correlato literario de las instalaciones de Carlos Garaicoa y homoéloga de la ciudad
subterranea imaginada por Miguel Mejides en el cuento “El hombre de ninguna parte.”’
Planeada por los mismos tugures que propiciaban los derrumbes en la ciudad superior,
devenidos agentes de conservacion, la villa underground pudiera interpretarse también
como un intento desesperado por la conquista de un espacio, por el establecimiento de
una comunidad local alternativa o, también, como la produccion de una maqueta sin
censura de La Habana de entre siglos, antes de que la ciudad desaparezca por completo:
una maqueta de ruinas.

Al referirse a la funcion de la escritura de los cataclismos historicos del siglo XX,
Jean-Francois Lyotard decia que este tipo de narrativa “preserves the forgotten that one
has tried to forget by killing it; it advances in the direction of the immemorial through the
destruction of its representations and of its witnesses ...” (43). Asi, Ponte se ubica

directamente en el centro de cierta practica contemporanea que se vale de las ruinas para

37 Analizo este cuento en el Capitulo 2 de esta disertacion.
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lanzar una mirada critica al pasado, proponiendo una reflexion sobre la manipulacion
politica de la memoria urbana. Siguiendo a Andreas Huyssen podemos decir que las
ruinas de Ponte, tanto como las de Carlos Garaicoa, se asocian a un “imaginary of ruins
that remains conscious of the dark side of modernity” (13). De hecho, el ultimo momento
en la obra de Antonio José Ponte que quiero analizar, y que comprenderia su ensayo La
fiesta vigilada, publicado en el afio 2007, asi como su participacion en el documental
Habana: Arte nuevo de hacer ruinas (Florian Borchmeyer, 2006) se ocupa directamente
de esos lados mas oscuros, especialmente aquellos asociados a los regimenes represivos
de la modernidad. Asimismo, y en términos de la exégesis cultural propuesta aqui y que
lee la obra creativa de Ponte como una performance que representa la conversion
intelectual del escritor en ruindlogo, veo en estas dos ultimas obras el punto culminante
de su transformacion profesional y una muestra de su practica ciudadana desde una
posicion de liminalidad.

Interpelado sobre su opinion sobre la existencia de una ciudadania del escritor en
la Cuba contempordnea, Antonio Jos¢ Ponte ha declarado que, basicamente, nunca ha
existido un espacio real de ciudadania del escritor en la Isla, que ese espacio estaria aun
por fundarse, por crearse:

El problema seria fundarla, no restaurarla —ha dicho Ponte. Hay que
fundar una ciudadania del escritor menos teatralizada que en los ejemplos
mas socorridos, como el de Jean-Paul Sartre. La mayoria de los escritores
cubanos se cuidan de escribir sobre politica. No entienden que a algun
colega pueda interesarle, y sospechan de razones ocultas en ese interés. La

politica, segun ellos, es una franja de intereses bastante inentendible, y
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donde la corrupcion inherente nunca deja ver claro. Sienten ante la politica

el respeto o la timidez que se siente por aquellas disciplinas cientificas

cuyo misterio nunca podran descubrir. (Rodriguez)
Quisiera destacar que esta opinion de Antonio José Ponte contrasta en varios sentidos con
los conceptos y principios que estoy usando en esta investigacion. Primero, de acuerdo
con su propia explicacion, Ponte parece considerar el nivel de participacion ciudadana del
escritor solo, o en particular, en relacion proporcional a la presencia de temas politicos en
su obra y creo entender que aqui su acepcidn de politica se constrifie en particular al
dialogo directo con el poder politico, o al uso de un lenguaje expresamente politico. En
este sentido, esta investigacion parte del fundamento de que toda practica social contiene
o implica un componente politico, aunque no exponga o utilice una retdrica politica o
ideoldgica explicita, literal. Asimismo, el concepto de ciudadania con el que estoy
trabajando es mas amplio y se refiere, en general, a todo ejercicio participativo del
ciudadano en la comunidad, a cualquier intento por abrir espacios de agencia dentro de la
sociedad. Estas préacticas a menudo se configuran como una resistencia al poder politico y
gubernamental, creando orbitas de participacion alternativas, pero dicha resistencia no es
una condicion previa a su existencia ni a su validez.

Por otro lado, en sus declaraciones Ponte reclama que el ejercicio ciudadano del
escritor sea “menos teatralizado,” (dotando la expresion de un valor negativo, asociado a
lo no auténtico o valido) lo que plantea un contrapunto con mi presente analisis de su
propia obra como una performance de ciudadania. De hecho, propongo leer sus
declaraciones aqui, junto a otros fragmentos de su obra, como otra instancia mas de esta

performance mediante el cual Ponte se autorrepresentaria, entonces, como el fundador de
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ese espacio de ciudadania que ahora considera insustancial. En su caracterizacion como
ruindlogo veo en Ponte a una figura excepcional, modélica de esta expresion de
compromiso y ética ciudadana que he venido analizando, que establece un espacio
liminal de resistencia, democratizacion y transicion, y que legitimamente se configura
como una forma mas del cuerpo de la Nacion (Rojas, El arte de la espera 112).

Asi, si Walter Benjamin veia en las ruinas una alegoria del devenir historico,
entonces podriamos entender que el ruindlogo, aquel que se denomina especialista en
ruinas, analista de ruinas, es también una alegoria: un espejo subjetivo del ciclo de muerte
y resurreccion al que la ruina apela, una subjetividad en transicion que busca una
reencarnacion y, en fin, un ente liminal, trabado en el umbral de la historia. Asi, en La
fiesta vigilada, Ponte ubica su discurso en un momento, al decir de Rafael Rojas, de
excepcidn posmesianica, en un limbo histérico que reconoce su propia transitoriedad e
indefinicion. El escritor, comenta Rojas sobre La fiesta vigilada, “da cuenta de ese
advenimiento temporal ... con la plena conciencia de un lugar posterior a la Revolucion y
al Socialismo. El tiempo de Ponte es ese después del Mesias ...” (El estante vacio 136),
pero que todavia no adopta una configuracion definitiva de futuro. Como el propio Ponte
ha comentado, la cantidad de espacios vacios en La Habana de hoy, productos de
edificaciones destruidas, “permitiria aventurar que La Habana aguarda algin
advenimiento” (La fiesta vigilada 149). Y es este el contexto perfecto para su conversion
final en ruinodlogo.

El ensayo La fiesta vigilada y el documental Habana: Arte nuevo de hacer ruinas
(en el que Ponte funge como un personaje y cuya argumentacion teorica sirve de soporte

para la dramaturgia del texto filmico), conforman la obra intelectual, la realizacion
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profesional del ruin6logo Antonio José Ponte. Superado el proceso de formacién que
resumen sus anteriores obras analizadas, en estos textos el sujeto se desdobla ya
completamente para ultimar su performance intelectual, escritural. En La fiesta vigilada,
por ejemplo, declara, en primera persona: “Yo elegi por entonces una carrera
universitaria que he practicado poco. No obstante, el derrumbe del hotel Pasaje debio
pesar en mi decision de hacerme ruindlogo, que es tal como me considero” (161).
Quisiera reparar aqui que el narrador no especifica cudl fue la carrera universitaria que
estudio pero no practicd, de modo que facilmente pudiera ser arquitectura, como la del
protagonista de su cuento “Un arte de hacer ruinas,” quien también presencia en el cuento
a varios derrumbes como los que refiere aqui el escritor. De la misma manera, en el
documental Habana: Arte nuevo de hacer ruinas, cuyo titulo evidentemente se inspira en
el cuento, Ponte aparece como un personaje mas, caracterizado ya en su figura de
ruindlogo. Un documental sobre las ruinas habaneras necesita las declaraciones de un
experto en la materia, de una autoridad cientifica y esta autoridad es el ruin6logo Ponte.

Paralelamente, si recordamos la definicion de acto performatico de Schechner,
que plantea que todo comportamiento consciente de si mismo se convierte en
performance, podriamos decir asimismo que la experiencia consciente de habitar un
tiempo determinado, enfatiza alin mas la teatralizacion de la historia como trasfondo de la
representacion. Asi, en La fiesta vigilada Ponte da cuenta de como, después de su
estancia de un afio en Portugal, y a pesar de los consejos y cuestionamientos de varios
amigos, decide regresar a Cuba. ;Por qué, para qué? Ya el autor sabe que su vida no sera
facil en la Isla, que no es bien visto por las autoridades oficiales. Tampoco es,

precisamente, de aquellos que enarbola la bandera patria y el color local como alimentos
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indispensables para la creacion. Su decision, entonces, de regresar a vivir a un paisaje
urbano desolador y bajo un régimen dictatorial que lo desprecia tiene mas que ver con su
performance de urbanista / ruindlogo que con cualquier otra razén y, por otra parte, con
su necesidad de exponer el tiempo teatralizado en el que vive la propia Isla, su
compromiso de narrar ese periodo liminal “posmesianico” que se vive en Cuba, sin que
muchos se hayan dado cuenta de ello. Voy a permitirme citar en extenso este pasaje,
crucial para mi analisis:

Volver a las ruinas es apearse de la velocidad, regresar al pasado
con el fin de recuperar la confianza perdida en algin punto.

Y yo tropecé de talon con las ruinas al volver a La Habana.

Puede que diera un paso atras por cortedad de imaginacion o
cobardia. (Lo mismo que el hijo mayor de la familia de los bajos, volvia a
cobijarme bajo la dictadura paterna después de haber probado algo de
mundo.)

Cifré mis esperanzas en un retraso. Calculé que esos pasos hacia
atrds me servirian de reserva.

De preguntar por mi destino, ahi estaba, tan facil de explicar:
consistia en recuperar andadura. Viajaba en direccion a las ruinas para
conseguir la ventaja de Phileas Fogg al dar la vuelta al mundo: un dia de
ventaja.

“Piensa en que cualquier escritor que viva alla termina con saldo

negativo, para €l y para su escritura,” me escribia M. desde el extranjero.
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No le pedi detalles sobre mi caso.
Porque yo era el primero en reconocer que habia vuelto a La
Habana con el fin de arruinarme. (La fiesta vigilada 162-163)

En el pasaje anterior el narrador revela varias claves que indican su estrategia intelectual
y las funciones que relaciona con la misma. Primero, quiero detenerme en la idea
comentada antes que ve en el ruindlogo una consecucion de las ruinas como alegoria.
Como vemos, aqui el narrador admite que, para completar su total conversion en
ruindlogo, o lo que es lo mismo, en experto y narrador del tiempo posmesianico, primero
tiene que experimentar el declive del tiempo en si mismo, en su propia subjetividad,
tiene que “arruinarse” porque, como hemos visto antes en las ideas de Andreas Huyssen
y Svetlana Boym, el poder de atraccion de las ruinas en la contemporaneidad implica la
posibilidad que brindan para imaginar otros futuros. Asi, el proceso de “arruinacion” del
narrador aguarda similar esperanza, la de representar el ciclo de muerte y vida que toda
ruina cifra, o lo que es lo mismo, la de poder reencarnar en ruin6logo.

Por otra parte, el sujeto narrativo relaciona aqui su regreso a la Isla con la del hijo
prodigo que vuelve al redil, pero también habria que relacionarlo con la primera anécdota
que Ponte incluye en La fiesta vigilada y que refiere al hijo que se queda en la casa —o en
el pais— con la tarea de cuidar a sus mayores, mientras todos los otros se van a correr
mundo.”® A este hijo no se le tilda de cobarde, sino que se le agradece su sacrificio y su
entrega. Quedarse —en la casa, en el pais— es entonces un acto de entereza, una postura de

¢tica familiar y, en ultima instancia, ciudadana. De hecho, es ésta una ansiedad recurrente

¥ Todos se van, el titulo de una novela de Wendy Guerra, alude también a ese
sentimiento de angustia.
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en la obra de Antonio José Ponte, la de ser el inico que se queda, en la familia, en la
ciudad, en el pais.

Ya en su ensayo “Un seguidor de Montaigne mira La Habana,” la voz narrativa se
autorizaba a través de su inscripcion, como ultima especie, en el parnaso de la literatura
urbanistica habanera. Alli homenajeaba a los grandes (Carpentier, Lezama, Pifiera) y tras
ellos, ubicaba su propio nombre. Luego, en el cuento “Un arte de hacer ruinas,” el
protagonista, en su papel de discipulo, es el recipiente ultimo del secreto sobre Tuguria,
después de la muerte de los viejos profesores. Pero es en La fiesta vigilada donde el
escritor mas desarrolla este tema. Desde el inicio el narrador se homologa con el
protagonista de la novela de Graham Green Nuestro hombre en La Habana, para
representarse como el ultimo espia, el Gltimo corresponsal en la Isla que informa a sus
amigos exiliados y enajenados del acontecer cubano, el Gltimo que vigila el devenir de la
ciudad y la Isla. “Creia sobrevivirlos queddndome en La Habana” (La fiesta vigilada 11),
asegura el narrador en la primera pagina de su libro.

Mas adelante, esta ilusion de ser el ultimo sobreviviente se enfatiza y autoriza al
ponerla en una mirada ajena. Contando sobre las impresiones de un fotografo extranjero
que lo visita en su casa de La Habana Vieja, rodeado de derrumbes y escombros, el
narrador refiere la sensacion confesada por el otro de “estar ante el inico habitante de una
ciudad de la que todos se habian largado” (La fiesta vigilada 150). Asi, el narrador
acredita su propia percepcion al exponerla a la opinion de otra mirada, de un testigo,
extranjero por demads, no viciado, no comprometido con las circunstancias y, por tanto,
imparcial. Al parecer, todos los personajes que también intervienen en la anécdota del

fotégrafo —dos hombres que escarbaban en los escombros; la familia vecina cuyas
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habitaciones son, literalmente, un “direct theater” o “reality TV hacia la calle, pues sus
paredes ya no existen; ni siquiera el hombre que de pronto aparece en el fondo de todas
las fotos tomadas por el reportero, voyeur, espia ¢l mismo de la sesion fotografica— le
resultan insignificantes. Para la mirada del fotografo todas estas figuras que ha observado
incluso con cuidado, se reducen a un decorado, como si esta gente no fuera real, como si
solo fueran, tal vez, una ficcion creada por el unico habitante verdadero de la ciudad: el
narrador Antonio José Ponte, el ultimo flaneur, el Gltimo voyeur, el Gltimo escriba —
productor, demiurgo— de La Habana.

Un chiste que se populariz6 en la Habana de los afios noventa, cuando la didspora
cubana alcanz6 sus mas altos niveles, asignaba a aquella figura espectral que, al parecer,
no se iria nunca de la Isla, o seria el ultimo habitante, una tarea sublime y de compromiso
eminentemente ciudadano. Decia el dicho: “El ultimo que apague el Morro,” refiriéndose
al faro de la bahia de La Habana. De la misma forma, la obsesion de Ponte con ser el
ultimo habitante de la ciudad se relaciona con ese compromiso civico, con esa ciudadania
del escritor que, mediante su obra, aspira a fundar. Su misién es quedarse en la ciudad
para escribirla, (re)hacerla, (re)producirla después del tiempo histérico de excepcion.

Victor Tuner ha enfatizado en el poder de las performances como agentes activos
de cambio social, al representar “... the eye by which culture sees itself and the drawing
board on which creative actors sketch out what they believe to be more apt or interesting
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‘designs for living”” (The Anthropology of Performance 24). Siguiendo a Turner, [leana
Diéguez ha caracterizado su concepto de escenarios liminales como un “espacio donde se

configuran multiples arquitectonicas, como una zona compleja donde se cruzan la vida y

el arte, la condicion ética y la creacion estética, como accion de la presencia en un medio
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de practicas representacionales” (17). Las propuestas de Carlos Garaicoa y Antonio José
Ponte que he analizado en este capitulo se mueven justamente en este tipo de ambitos en
el que se entrecruzan y se superponen multiples planos discursivos: el tratamiento
artistico con la practica ciudadana y el activismo social; la realidad con la ficcion; la
literatura y el arte con la arquitectura y el urbanismo. La imaginacion urbanistica a
contracorriente, la arquitectura en papel y la escritura de las ruinas no son solo gestos
estéticos, sino practicas de una ciudadania que no se resigna al presente, que no renuncia,

aun, a otras utopias después de la Utopia.
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Capitulo 2

El secreto esta en la calle: mercado negro y ciudadania

Si se saluda a cualquier cubano de a pie, un dia cualquiera y a cualquier hora, con
la rutinaria pregunta de “;como estas?” o “;coémo te va?,” probablemente €ste responda
con cierto desdén: “ahi, luchando,” o “ya ti sabes, resolviendo.” Las expresiones luchar
y resolver son centrales en la cotidianidad cubana; resumen, de hecho, el objetivo
primordial de la vida para casi todos los habitantes de la isla que cada dia despiertan
tratando de vencer un dia més, de solucionar los problemas de cada jornada, desde la
magica coccidon de una comida con ingredientes imposibles hasta la fabricacion casera de
una pieza para el televisor. Luchar y resolver aluden comlinmente a formas vernaculas de
encontrar soluciones a los problemas pero, sobre todo, a practicas no normalizadas o
autorizadas oficialmente, articuladas en un contexto de economia informal, cuando no de
clara ilegalidad, que por lo general se articulan en el extensisimo y variado circuito del
mercado negro o la economia informal en los que participa, de una manera u otra, la gran
mayoria de la poblacion. El robo, la corrupcion, el engafio, la malversacion, la estafa,
entre otras practicas al uso, se entienden como tacticas imprescindibles y aceptadas
socialmente (sobre todo si la victima es el Estado a través de cualquiera de sus
instituciones o empresas), para salir adelante en “la lucha por la supervivencia,” para
lograr avanzar en ese infinito proyecto de “resolver,” resolverse la vida dia a dia, como si
fuera un problema matematico.

El mercado negro es uno de los espacios de intercambio social y econdmico mas
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preeminentes en la vida cotidiana cubana.™ A partir de la crisis economica de los afios
noventa y la declaracion del eufemistico Periodo Especial, el Estado cubano ha aceptado
y emprendido varios intentos de cambios y aperturas estructurales de la economia (como
la legalizacion del dolar y de negocios privados en ciertas areas de servicios), pero hasta
el momento, ninguna de estas propuestas e iniciativas ha logrado tener un impacto
sustancial en la economia nacional, ni tampoco constituir una alternativa efectiva al
sistema de control y planificacion socialista centralizado en la figura del Estado.*’ Es
decir, la ineficacia del modelo econdmico socialista no ha dejado de lastrar la
cotidianidad de la isla en todos estos afios, lo que ha conllevado al establecimiento y
crecimiento de una amplisima red de relaciones economicas informales y/o ilegales, sin
la cual la economia doméstica de casi todos los hogares cubanos sucumbiria.

Sin embargo, el mercado negro en Cuba no se limita a la cuestion econémica. De
hecho, estimo que es uno de los fenomenos que mas ha impactado a la sociedad cubana
en los afios posteriores a 1989 en todos los sentidos y esferas: desde la conformacion de

estructuras sociales y administrativas, pasando por el establecimiento de

3% La bibliografia especializada ha utilizado diversas denominaciones para referirse al
complejo fenomeno de la economia informal. Entre las mas frecuentes estan la de
“subterranea,” “paralela,” “segunda,” entre muchas otras. Para los efectos de este estudio,
sin desechar los otros, voy a preferir el término “mercado negro” porque es uno de los
mas usados coloquialmente en Cuba y porque engloba toda la diversidad de practicas
comerciales y las especificidades que hay que considerar en el caso cubano y que podrian
quedar excluidas de otros conceptos. Como alternativa, usaré¢ también el término
“informal,” sobre todo cuando me refiera a algunas practicas legales, pero no
institucionales. Mdas adelante en este capitulo me enfocaré en algunas de las
caracteristicas particulares del mercado negro cubano. Para un analisis mas detallado del
tema ver los andlisis de Ritter; Pérez-Lopez; Wierzbicki.

* Estos procesos de reformas estan ampliamente documentados por Carranza, Gutiérrez
y Monreal; Pérez; E. Alvarez y Mattar; Dominguez, Everleny y Barberia.

99 ¢
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comportamientos y habitos laborales y cotidianos, hasta llegar a la transformacion del
conjunto de valores morales y principios éticos compartidos por la comunidad nacional.
El mercado negro ha impactado irreversiblemente la consciencia individual y social del
cubano y ha instaurado una cultura ética y social particular que no se corresponde ni con
los valores burgueses tradicionales (el valor del trabajo individual, la honradez, la
familia, la movilidad social) ni con la moralidad socialista de la Revolucion (el
colectivismo, el trabajo desinteresado, el sacrificio, la preeminencia de lo ideoldgico). Mi
objetivo en este capitulo es, justamente, tratar de revelar algunas de las maneras en que el
sistema del mercado negro ha influenciado en la consciencia social del cubano y en la
produccion de un sujeto post-soviético liminal mediante el analisis de su representacion
en la novela La neblina del ayer de Leonardo Padura y el cuento “El hombre de ninguna
parte” de Miguel Mejides. Auxilidndome fundamentalmente de los conceptos de Michael
Taussig sobre el secreto publico y de Arjun Appadurai sobre la produccion de lo local
(locality), argumento que mediante el tratamiento simbolico del mercado negro como un
secreto publico, estas novelas reflejan la produccion de 1) territorios urbanos alternativos
a la ciudad oficial, 2) nuevas filiaciones locales que propician la participacion social
allende al Estado y la Revolucion socialistas y 3) subjetividades politicas emergentes.
Mediante el analisis de los textos de Padura y Mejides busco revelar espacios
clandestinos en la ciudad en los que funcionan grupos y redes locales que representan no
solo una resistencia colectiva al control del estado totalitario sino que también estan
produciendo sujetos con cierto nivel de agencia, de autonomia y con roles no asociados al
discurso revolucionario tradicional, pero de creciente importancia en un tejido social en

transicion. Propongo ademas que estos circuitos de participacion replican rasgos,
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estructuras y funciones propios de las sociedades secretas y del secreto publico,
ofreciendo asi marcos alternativos de afiliacion y organizacion social y politica, al
margen del control del estado totalitario socialista, pero no marginales en la sociedad y en
la ciudad sino, por el contrario, fundamentales para la vida diaria de sus habitantes. Como
consecuencia, estas obras proponen un modelo de “ciudadania insurgente,” de acuerdo al
término propuesto por Holston, que considero sustancial en la realineacion de los cuerpos
de ciudadania en la Cuba contempordnea. Ain mas, estos textos ayudan a comprender el
vasto impacto del mercado negro en el imaginario social y en la paulatina conformacion

de una moralidad post-revolucionaria.

Mercado negro a lo cubano

Cualquier persona que viva en Cuba, incluso cualquier visitante a la Isla, pudiera
confirmar la omnipresencia y magnitud del mercado negro o economia informal en la
cotidianidad nacional. Sin embargo, a diferencia de otras problematicas sociales cuya
existencia el Estado cubano ha reconocido, aunque fuera a regafiadientes, parcialmente o
con tapujos, como la prostitucion o la terrible situacion de la vivienda, los medios
oficiales cubanos han tratado de ignorar por décadas la preponderancia del mercado
negro en la economia cubana. Esta desatencion puede tener multiples causas, pero me
interesa destacar aqui algunas consideraciones ideoldgicas y politicas que inciden
directamente y que redimensionan el fendmeno como un terreno singular para el estudio
de lo que he venido llamando “ciudadanias liminales.”

Desde dentro de Cuba, el analisis del problema del mercado negro por lo general

es soslayado, tanto en investigaciones académicas como en la prensa nacional. Por
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ejemplo, en el documento Politica social y reformas estructurales: Cuba a principios del
siglo XXI, publicado en el 2004 por la Comisiéon Econdmica para América Latina y el
Caribe (CEPAL) pero redactado fundamentalmente por analistas del Instituto Nacional de
Investigaciéon Econdmica auspiciado por el gobierno cubano, de un total de 293 paginas,
se le dedica menos de una cuartilla al tema del mercado informal. La falta de cifras
oficiales también atenta contra otros estudios que revelen su impacto real en la sociedad.
Por ejemplo, el caso cubano no fue incluido de ninguna manera en dos estudios de los
afnos 2002 y 2007 sobre el impacto de economias subterraneas o informales en 110 y 145
paises respectivamente, que incluia cada uno totales de 18 y 21 paises latinoamericanos.
Cuba no fue mencionado ni siquiera en un acapite destinado especialmente a los paises
comunistas (Schneider, “The Value Added...” y “Shadow Economies...”).

La ausencia de estudios sobre el tema, sin embargo, es contrastante en relacion
con la obvia presencia de la economia paralela en la realidad cubana. Y es que el interés
oficial en evitar la problematica es elocuente de su capacidad desestabilizadora, de su
nivel de enfrentamiento social, politico e ideoldgico. El elemento ideologico-politico es
preponderante, por ejemplo, cuando se compara el caso cubano en relacidon a otros paises
latinoamericanos o en vias de desarrollo, ya que muchas de las caracteristicas distintivas
de la economia informal en Cuba entran directamente en conflicto con el proyecto social
e ideoldgico de la Revolucion y de un estado que se define a si mismo como socialista,
con una ideologia comunista de base.

El rasgo mas sobresaliente del mercado negro en Cuba, ya mencionado, es que las
muy variadas manifestaciones de la economia paralela, informal o ilegal, ocupan un lugar

central en la vida cotidiana, no marginal o relegado a un segundo plano. Otras



87

caracteristicas distintivas descritas por economistas y estudiosos como Archibald R. M.
Ritter, Jorge Pérez-Lopez y Agnes Wierzbicki y que me interesa destacar aqui incluyen el
alto nivel educacional de los participantes, asi como su heterogeneidad en términos
raciales y de clase; la estrecha relacion entre los sectores formales e informales, que
posibilita al primero encubrir directamente al segundo, siendo dificil establecer limites
entre ambos; el hecho de que es la economia informal o incluso ilegal la que compensa
los fracasos de la economia oficial; el estricto marco legal cubano en términos
econdmicos que condena a la ilegalidad y a la criminalidad muchas actividades no
consideradas asi social o moralmente y finalmente, la inversién de valores morales que se
ha producido ya que debido a la necesidad, practicas desaprobadas tradicionalmente por
la sociedad, como el robo o la prostitucion, son legitimadas por la comunidad bajo
circunstancias especificas.*' Todos estos rasgos entran en contradicciéon y ponen en
cuestionamiento el discurso ideologico de la Revolucidon cubana que pone tanto énfasis,
por ejemplo, en su proyecto educativo o en el cultivo de una ética social y laboral basada
en la proteccion de los bienes sociales comunes.

Las recientes legislaciones y posibilidades comerciales aprobadas por el gobierno
de Raul Castro en abril del 2011 también se han visto sujetas y afectadas por las
estrategias, relaciones y practicas distintivas del mercado negro cubano.* Por ejemplo, si
bien en estos momentos, a la altura del afio 2014, en Cuba es legal instalar y administrar

pequefios restaurantes privados, la mayoria de los suministros necesarios para el

41 , . ., . i .. ..
Para mas informacion, ejemplos y andlisis con indicadores economicos ver las
investigaciones antes referidas de Ritter y Wierzbicki.
42 S s . S ’
Para mas informacion sobre las nuevas medidas econdmicas de Raul Castro consultar
Vicent.
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funcionamiento de estos abastecimientos provienen del mercado negro. Igualmente,
mientras se permite la venta de articulos producidos artesanalmente, es suficiente una
rapida mirada a cualquiera de los puestos de venta que se han multiplicado por la ciudad
para constatar que la mayoria de los productos que se ofrecen no son artesanales, sino
industriales, lo que indica que provienen del robo a instituciones estatales. Los ejemplos
anteriores demuestran que toda manifestacion de una economia alternativa en Cuba,
incluso en aquellas areas oficialmente aceptadas o legalizadas, tiene un alto componente
de resistencia al poder con repercusiones no solo sociales o econdmicas, sino también
politicas ya que en este tipo de transacciones, mayormente ilicitas, la victima, en un
ultima instancia, es casi siempre el Estado y, por consiguiente, la Revolucion.

El aspecto politico e ideologico de la economia informal en Cuba ha sido
analizado también por Ritter quien argumenta que los diversos intentos de apertura
economica que se han realizado en las ultimas décadas se han tomado como medidas
emergentes para paliar la sostenida crisis que sobrevino luego del derrumbe del campo
socialista, pero nunca han contado con el beneplacito total de las autoridades, quienes ven
a la iniciativa privada como enemiga de los valores ideoldgicos promovidos por el
socialismo y tratan a toda costa de poner cortapisas a su desarrollo (13). Por ejemplo, el
mismo Ritter ha llamado la atencion sobre la falta de seguridad y garantias
constitucionales y legislativas que enfrenta el sector informal, cuyos participantes no
tienen opciones legales de asociacion y enfrentan la amenaza de la inestabilidad historica
de estos intentos de descentralizacion y apertura de la economia que han sido revocados
en ocasiones anteriores (14). Coincido con el economista canadiense y considero que esta

falta de credibilidad y garantia también pone en entredicho los cambios mas recientes
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propuestos por el gobierno de Raul Castro que, aunque tratan de abrir el marco legal para
la economia informal, no afectan significativamente las estructuras y redes del mercado
negro en Cuba ni el enfrentamiento que representan para el Estado.

Esta mentalidad esta presente, por ejemplo, en el ensayo “Mirar Cuba hoy: cuatro
supuestos para la observacion y seis problemas-nudos” en el que la académica Mayra
Espina Prieto especula sobre algunos de los mayores retos que enfrenta la sociedad
cubana contemporanea desde el punto de vista de la implementacion del socialismo real.
Uno de los problemas mas inquietantes para la autora estaria asociado a la “pérdida del
valor del trabajo como medio de vida, de acceso al bienestar y de satisfaccion personal,”
debido al incremento de fuentes de ingreso alternativas entre las que se mencionan el
mercado negro y otras practicas semilegales o informales (Espina Prieto 137). En esta
reflexion Espina privilegia el valor social del trabajo asalariado de origen institucional,
mientras que el trabajo producto del sector informal queda deslegitimado socialmente
homologandolo a practicas “ilegales o semilegales.” Sin embargo, Espina no aclara que
muchas de esas practicas no oficiales son empujadas a la ilegalidad por las estrictas
estipulaciones de la legislacion socialista pero no por el consenso moral de la comunidad
(Ritter 7). Ademas, Espina cuestiona también la capacidad del sector informal de
establecerse como un espacio que propicie conexiones entre lo individual y lo social.
“Esta situacion se expresa de forma concreta en las estrategias individuales y familiares,
—entre las que la autora ubica a las iniciativas informales— a las que no preocupa su grado
de coherencia con el proyecto social, para conformar proyectos de vida desconectados del
destino de la nacion” (137). La autora descalifica asi a la economia informal, incluyendo

explicitamente las nociones populares de “luchar” y “resolver,” como un espacio
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propiciador de relaciones sociales significativas; no le da cabida siquiera como un factor
o agente de la sociedad civil y, finalmente, acoplandose a la retérica oficial de la
Revolucion que superpone y homologa los conceptos de socialismo y nacidn, acusa a lo
informal de representar objetivos en contradiccion con los de la nacion.

En contraposicion a Espina, me interesa destacar a los circuitos del mercado
negro y la economia informal como dmbitos que si posibilitan espacios de participacion
social y que constituyen un terreno para practicas de resistencia y ciudadania. De hecho,
considero que estos espacios se estan configurando como estructuras de afiliacion y
participacion sucedaneas al marco conceptual de la Revolucion como tnico referente de
poder y legitimidad. La relativa autonomia que permite la economia informal a sus
agentes y participantes pone en riesgo los mecanismos de control social e ideoldgicos del
Estado totalitario y aumenta su capacidad para producir espacios alternativos de
participacion que se parangonan a otras formas de asociacion y conexion denostadas por
su carga de disidencia politica e ideoldgica. Pero me interesa insistir en que, a diferencia
de los grupos de oposicion politica que dentro de Cuba pocas personas conocen o tienen
acceso a ellos, el mercado negro es una practica extendida, omnipresente, en la que
participa toda la poblacion. Si bien el discurso del poder trata de ubicar estas practicas
econdmicas al margen de la sociedad, su centralidad en el tejido social hace resistencia a
esta marginalizacion, instaurandose asi en una zona de liminalidad.

En su iconico texto “Everyday Speech,” Maurice Blanchot ha analizado el
potencial politico del hombre de la calle, el hombre de “a pie.” “The man in the street
escapes all authority whether it be political, moral, or religious” (20). “The man in the

street 1s always on the verge of becoming political man™ (15). Este sujeto de Blanchot,
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que encarna diariamente en aquel que en la Cuba contempordnea compra y vende, “se
resuelve” y “se lucha” la vida, es siempre potencialmente anarquico y conlleva una
reserva de disidencia politica. Entonces, siguiendo a Blanchot, la participacion popular en
los muy variados circuitos de economia informal conlleva no sélo actos de desobediencia
legal, sino que implica también una accidon con connotaciones politicas, en tanto
promueven una participacion de la ciudadania en esferas no solo desaprobadas o

desautorizadas por el poder, sino en claro enfrentamiento al mismo.

La lucha

En este sentido, la vida cotidiana, el lenguaje de la calle, ha buscado maneras de
subvertir los codigos éticos tradicionales. Luchar y resolver son eufemismos que cambian
el signo de actos normalmente considerados como criminales en maniobras esenciales
para la supervivencia cotidiana a la vez que generan un contexto que neutraliza lo
negativo de cualquier accion ilegal o criminal ubicando al Estado no ya como victima
sino como victimario o, llevado a los extremos, como el enemigo, invirtiendo
ironicamente la retorica belicista que la Revolucion ha establecido por décadas como
razon de ser de su proyecto: la lucha contra el imperialismo, la guerra de todo el pueblo,
la batalla de ideas, etc. son solo algunas de las consignas que a lo largo del tiempo han
acufiado las campaiias ideologicas de la Revolucion cubana y que han invadido el
imaginario cubano contemporaneo.*’ Luchar y resolver son operaciones calibanescas;
representan, parafraseando a Josefina Ludmer, “las tretas del débil” mediante las que

sujetos subalternos se apropian de la terminologia del poder para instaurar su propia

*# Para un desarrollo mas amplio de este tema ver de la Nuez, La balsa perpetua.
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discursividad.

Esta ambivalencia y subversion del discurso politico implicita en la expresion
luchar es central en el video-arte Censo (2003) del dueto “Luis o Miguel” (conformado
por los artistas Luis Garciga y Miguel Moya) en el cual se documenta una encuesta
realizada por teléfono y en la que se le pregunta inesperadamente a los entrevistados:
“(Esta usted en la lucha?” Las respuestas, nerviosas, inseguras, evidencian los multiples
conflictos que enfrentan los cubanos de hoy para distinguir y asumir una postura entre el
discurso oficial o la retérica popular cotidiana que enfrenta y desarticula dicho discurso.
“Bueno, si; si es en la lucha por comer, si,” responde alguien. Otro narra en qué consiste
su lucha particular: “Yo estoy bajando pa la playa de vez en cuando pero la policia esta
echando un fuego del carajo.” En el otro extremo de posibilidades, alguien se cuestiona:
“Yo soy comunista, por ejemplo, ;a esa lucha te refieres?,” mientras que un ofendido,
grita: “Vete pal carajo que aqui somos revolucionarios, comemierda.” Mientras las voces
se escuchan en off el video muestra los resultados finales de la encuesta, pero la
elocuencia o los titubeos de las respuestas son mucho mas significativos que los
nameros.**

El critico de arte cubano Rufo Caballero comento6 que la obra de “Luis o Miguel,”
“evidencia la proyeccion del imaginario ante una minima provocacion desestabilizadora”
ya que la mayoria de las personas asumen la pregunta como un “desafio” o un “escrutinio
politico” (62). Vale la pena indagar mas en la sensacion de inseguridad y de
cuestionamiento ideoldgico que revelan las voces de los participantes en la encuesta y

considero que si la pregunta resulta desestabilizadora no es tanto por el compromiso que

* Los que estan en la lucha: 31,48 %. Los que no estan en la lucha: 24,07%. Los que se
abstienen: 7,41%. Otros: 37,04%. Para mas ver Luis o Miguel.
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demanda en relacion con la retdrica revolucionaria de la defensa de la patria, sino debido
al nivel de resistencia social que “la lucha” diaria implica, debido a su carga de
subversion politica. En otras palabras, estar o no en “la lucha” ubica al sujeto no solo
frente a una distincion moral entre el deber ser y el ser, sino frente a un posicionamiento
politico, entre el ser y el no ser o, mas exactamente, entre el estar en la lucha a favor de
los ideales revolucionarios (““Yo soy comunista, por ejemplo, ;a esa lucha te refieres?”’) o
en otra lucha que, s6lo por ser otra, se perfila fuera o en contra de la Revolucion (“Vete
pal carajo que aqui somos revolucionarios, comemierda™).* Pero mas alla de la apelacién
a la responsabilidad personal, la efectividad retérica de la obra de Luis o Miguel se
sostiene también gracias a la complicidad inconsciente de los encuestados. A pesar de lo
abrupto y abstracto de la interpelacion y de la ausencia de contexto explicativo, casi todos
pueden relacionar el término con cierto aspecto de la vida cotidiana, el sentido de la
pregunta no resulta hermético u oscuro y muchos incluso se explayan para explicar que
“hay muchos tipos de lucha.” Al fin y al cabo, estar a favor, en contra o abstenerse, no es
realmente el centro del debate; lo que importa es la apropiacion y subversion de la
retorica politica en la lengua popular junto al reconocimiento de un secreto a voces y el
potencial de disidencia, de pujanza social que dicho secreto implica.

Cualquiera podria preguntarse cuan subversivo puede ser comprar un huevo (o
cualquier otro articulo en apariencia sencillo, comun), pero en la Cuba contemporanea
comprar un huevo significa atentar directamente contra el sistema de racionamiento y de

control centralizado de la economia (el huevo proviene del robo de las arcas del Estado) y

* La dicotomia se remonta a la frase fundacional de Fidel Castro que ha definido la
politica cultural cubana revolucionaria desde los afios sesenta: “Dentro de la Revolucion
todo, fuera de la Revolucion nada.”
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ademas, ser complice de un proceso de legitimacion de los sujetos que se roban y venden
los huevos; vendedores, comerciantes por cuenta propia, que se alzan ademas en lideres
comunitarios, con un importante rol para el mantenimiento de la vida cotidiana y la
economia doméstica.*®

He querido detenerme en este breve analisis porque el video demuestra con
efectividad el poder desestabilizador y el impacto social y politico de la vida cotidiana en
la Cuba actual, a través de los espacios alternativos que la misma crea, en este caso, los
intercambios en el mercado negro. Estas redes de relaciones sociales que muchas veces se
van conformando de forma espontanea y son generalmente desestimadas como
intrascendentes o rutinarias, constituyen, sin embargo, espacios efectivos de resistencia

social y politica y de ciudadania.

Lo que se sabe no se pregunta

El Estado no es el tinico interesado en esconder el alcance de la economia
subterranea en Cuba. El encubrimiento funciona también desde dentro, y deviene una
estrategia clave en la articulacion y propagacion del mercado negro como forma de

participacion social, haciéndolo terreno fértil para la vocacion vernacula del cubano al

% Este ejemplo es ilustrativo, no general. La complejidad del caso cubano da pie a
multiples variantes y niveles de relaciones o de estrategias de compra y venta, pero en
general, este modelo es bastante extenso. Quisiera permitirme una anécdota personal que
ilustra la complicidad de toda la comunidad en el mercado negro. Mientras un nifio de mi
barrio jugaba en la calle, se le acerco un desconocido y le pregunto si €l sabia donde su
mama compraba la leche en polvo. El nifio le respondié que no. Rapidamente se fue a su
casa y le cont6 a su madre lo sucedido concluyendo: “;Mira eso, €l pensaba que yo iba a
decirle donde vivia Bertica! {No ves que si la meten presa después no tenemos leche en
varios meses!” En efecto, la madre contacté inmediatamente a Bertica, para alertarla de
que “limpiara” la casa, porque al parecer estaban investigando sobre los vendedores del
barrio.
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secreteo, el chisme e incentivando la creacion de dialectos, alusiones, narrativas,
imaginarios y leyendas urbanas. Asi, el secreto va siempre acompanado de su
contrapartida: el rumor.

Ambos, secreto y rumor, son mecanismos fundamentales y complementarios en el
establecimiento de los circuitos de la economia informal y en la comprension de la ciudad
cotidiana. Por un lado, el secreto establece y protege las estructuras, los sujetos y el
alcance de las redes de la economia informal; por ejemplo, define y cuida los limites de
barrios o espacios especificos en los que el mercado negro u otras practicas de economia
alternativa o ilegal han cobrado auge y que también acogen a los grupos o personajes que
controlan dichos circuitos. Por otra parte, el rumor es clave en la propagacion de la
informacion necesaria para la subsistencia de estos circuitos mercantiles en condiciones
de clandestinaje. El rumor garantiza la divulgacion de la informacién necesaria, por
ejemplo, en términos de clientela, pero a la vez su propio cardcter de ocultamiento
permite la proteccion de los elementos prohibidos o secretos. El rumor, en tanto
conocimiento controlado, parcializado, ni comprobado ni comprobable, es una
herramienta fundamental para la expansion y conservacion de un saber prohibido. El
rumor y el secreto funcionan asi como las dos caras de una moneda, ya que el caracter
social y publico del mercado negro requiere lo mismo de cierto nivel de proteccion como
de promocion.

Refiriéndose al circuito del arte cubano contemporaneo, otro sector también
afectado incidentalmente por la censura oficial, el critico de arte cubano Eugenio Valdés
Figueroa ha homologado asimismo al rumor con la economia informal cubana cuando

escribe:
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Por una atrofiada relacion entre lo privado y lo publico, asi como por
reaccion a las zonas de silencio que nacen del riguroso control de la
informacion por los medios masivos en manos del Estado, el rumor ha
circulado en Cuba segun los mismos patrones de ocultamiento y las
mismas fuentes de ilegalidad con que lo hacen los productos de primera
necesidad, en la red de la economia underground ... el rumor actia
igualmente como receptor y portavoz de una cultura sumergida. El rumor
ha constituido en Cuba una actividad discursiva alternativa, que ha
transgredido la autoridad de los dominios institucionales, creando un
1éxico “doméstico,” hasta cierto punto independiente y portando una
relativa autonomia lingiiistica, la cual le ha permitido desplazarse
extraoficialmente dejando un rastro contaminante y subversivo. (263)
Aunque Valdés Figueroa ubica su comentario en el contexto de la promocion del arte
cubano contemporaneo, su analisis refleja idoneamente el funcionamiento del rumor o el
chisme en general en la sociedad cubana. Y es justamente esta relacion dialéctica y
concomitante entre rumor y secreto en la Cuba contemporanea en general, y en particular
en relacion con el mercado negro, en la cual uno no puede existir sin el otro, y en las que
las practicas clandestinas y prohibidas no pueden tener €xito sin su divulgacion publica
mediante el rumor, por lo que propongo hablar del mercado negro como un “secreto
publico.”
En su libro Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative, Michael
Taussig define al secreto publico como aquello que todo el mundo sabe pero no deberia

saber; aquello que “se sabe,” que todos “saben,” pero que no encuentra una forma clara
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de articulacion (5). Una de las particularidades del secreto publico, y en gran medida su
valor social y cultural, es que su sentido publico no supone la anulacion del contenido
secreto, sino que revela el potencial o alcance de la verdad que oculta, una verdad
impronunciable, prohibida o reprimida. El secreto publico funciona asi como una forma
de conocimiento y critica social que no sélo protege un contenido sino que acusa, al
sefalar los origenes o las causas del mismo. Siguiendo la poética de Benjamin, Taussig
plantea que es mision del secreto publico “to mantain that verge where the secret is not
destroyed through exposure, but subject to a quite different sort of revelation that does
justice to it” (3). Es decir, la revelacion del secreto publico no constituye una traicion o
destruccion de lo que se encubre, sino que es una forma de llamar la atencion sobre el
contexto en el cual éste se hace necesario, asi como permite analizar las estructuras que
produce y la funcidn social que cumple. Como plantea Taussig: “Knowing it is essential
to its power, equal to the denial. Not being able to say anything is likewise testimony of
its power” (6). Esta ambivalencia caracteristica del secreto publico es cultivada también
por la cultura cubana tradicional y es el concepto fundamental de uno de los preceptos
claves en las religiones afrocubanas, que reza: lo que se sabe no se pregunta.

Volviendo al video-arte Censo que analizaba antes, pudiera decirse que la
reaccion de los encuestados por “Luis o Miguel” reproduce justamente ese saber popular:
lo que se sabe no se pregunta. En este sentido, la efectividad de la obra radica en el
concepto de secreto publico de Taussig y en el juego con la capacidad de reaccion de los
encuestados: decir o no decir, reconocer o no su participacion en “la lucha” es siempre un
arma de doble filo, porque lo importante no es la verdad sino lo que implica el

cuestionamiento, la acusacion del conflicto, y es por eso que los titubeos, los silencios o



98

las reacciones descontroladas, aquellas respuestas que no revelan la verdad, sino que
apuntan al contexto que imposibilita su enunciacion, son las que en efecto le hacen
justicia y logran el objetivo del video.

En la Cuba contemporanea uno de los grandes secretos publicos son las redes y
agentes del mercado negro. Aunque hay zonas especificas donde se concentran grupos
dedicados al comercio ilegal, en Cuba y especificamente en La Habana, es mas comun la
venta ilegal de productos por encargo o mediante el sistema de puerta a puerta. Es un
sistema de comunicacion que funciona, basicamente, sobre la relacion dialéctica entre
rumor y secreto: todo el mundo sabe quién vende, qué se vende, pero nadie dice nada;
todo se puede “resolver” pero nunca se sabe de donde proviene nada, todo el mundo esta
“en la lucha,” compra y vende, pero no se debe reconocer o aceptar abiertamente. Esta
retorica del lenguaje cotidiano descubre una ciudad subterranea, clandestina, prohibida,
supuestamente secreta, pero que juega un papel fundamental en la produccién de
circuitos comerciales, sociales y culturales en la cotidianidad habanera y en la produccion
de sujetos que tienen un impacto significativo en el proceso de transicion de la sociedad
cubana. Es una Habana que se sospecha, se intuye, pero de la que nadie se atreve a
hablar, una ciudad sobre “la que se sabe, pero no se pregunta.”

En este misterio popular, en esta incégnita que ya alcanza la altura de leyenda
urbana, se encuentra el origen del cuento “El hombre de ninguna parte” de Miguel
Mejides. En su historia, Mejides decide inventarse la estructura que sostiene la economia
informal localizando las arcas del mercado negro habanero en una red de tineles y
alcantarillas subterraneos habitados por una Congregacion de enanos que son los

verdaderos administradores del mercado urbano. El componente fantéstico del cuento
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permite al narrador explorar no solo una realidad obliterada, sino que posibilita
vislumbrar todo lo que el secreto encubre y las implicaciones futuras de esta estructura
social paralela.

Por otra parte, la investigacion de otro secreto es también el leit motiv de la obra
de Leonardo Padura La neblina del ayer, parte de la serie de novelas negras
protagonizadas por Mario Conde quien, después de dejar oficialmente la policia, se
dedica a la compra y venta de libros viejos y valiosos y trabaja como detective ocasional
“por cuenta propia.” En La neblina del ayer, el Conde trata de descifrar en primera
instancia un misterio personal: el paradero de una cantante de boleros de quien su padre
se enamor6 perdidamente en los afios cincuenta. Esta investigacion se complica con el
asesinato reciente de otro de los personajes implicados. Pero lo que més me interesa en la
narracion de Padura es la evolucion del personaje y su experiencia urbana en una
sociedad en pleno proceso de transformacion, de reajuste social y que lo va a llevar una
profunda y desestabilizadora negociacion de la memoria.

Como apunté¢ al inicio, al acercarme a las representaciones de la ciudad que
surgen de las interacciones de la economia informal en las obras que analizo parto de los
siguientes presupuestos: el mercado negro, entendido como secreto publico produce,
primero, un mapeo alternativo de la ciudad de acuerdo a las exigencias de la vida
doméstica y cotidiana que conlleva, simultdneamente, la organizacion de nuevas redes de
participacion social con mecanismos de poder y dominacion asociados a dichas redes y,
como consecuencia, la emergencia de nuevas subjetividades y afiliaciones politicas.
Aunque trataré de distinguirlos en mi analisis, estos fendmenos no son siempre

estrictamente consecutivos, sino que van de la mano, superponiéndose e
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interrelaciondndose mutuamente y con otros factores pero resultan, en general, en la
conformacion paulatina de grupos y circuitos locales de participacion (Appadurai) que se
presentan como un desafio a la ciudad oficial y que dan pie a formas liminales de

ciudadania.

Los tiempos cambian

En la Historia de Cuba la nocion de lo secreto ha tenido una funcion
preponderante en la lucha contra la opresién y en momentos claves de transicion politica
y pugna por el poder. Desde los palenques de esclavos africanos, pasando por el papel
aglutinador que jugaron las logias masonicas en las conspiraciones durante las guerras
independentistas y llegando hasta el Movimiento 26 de Julio que, con una estructura
piramidal y secreta, fue clave en el triunfo revolucionario de 1959, los conceptos de
enmascaramiento, cimarronaje y clandestinidad han sido fundamentales en el desarrollo
de la identidad cultural y la historia insular. Es en esta tradicion que inscribo mi analisis
del secreto publico y sus repercusiones en el tejido social y urbano en la Cuba
contemporanea. Es decir, propongo que el secreto publico es una manifestacion mas de
una tradicidn de resistencia popular que estd impregnada en la continua conformacion de
la nacionalidad cubana y que resurge ahora en la Cuba contemporanea.

Como recuerda Sissela Bok en su clasico estudio sobre lo secreto, una de las
caracteristicas de los sistemas totalitarios y otros regimenes opresivos es su proclividad al
surgimiento de grupos y practicas secretas que funcionan ya sea asociados al régimen
dominante —de forma oficial o no— como sistema de apoyo a los aparatos de control y

represion o, por el contrario, como organizaciones de oposicion y resistencia al poder
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(46). En los mas de cincuenta afios de gobierno revolucionario en Cuba, lo secreto ha
funcionado mas como proteccion y conservacion del régimen que en su contra, logrando
paralizar y basicamente anular cualquier intento de enfrentamiento al poder mediante el
uso del miedo, la paranoia, la sospecha colectiva u otros mecanismos coercitivos.*’

Esta compleja situacion de paralisis, de complacencia o desidia social frente al
poder hegemonico del Estado, mas notable atn en el contexto del derrumbe del campo
socialista que milagrosamente no incluy6 también la caida del régimen cubano, ha sido
abordada por Guillermina De Ferrari en su articulo “Embargoed Masculinities: Loyalty,
Friendship and the Role of the Intellectual in the Post-Soviet Cuban Novel.” En el mismo
De Ferrari argumenta que en la llamada narrativa del periodo especial se produce una
correspondencia estructural y tematica entre las esferas de la amistad como formacion
social, la masculinidad en el ambito moral y la Revolucién en el campo ideologico que
enfatiza la retdrica de la lealtad como valor primordial y que contribuye a explicar la
sobrevivencia del régimen socialista cubano en la etapa de crisis pos-soviética.

Legitimacy in both friendship and socialism is determined by high ideals
such as loyalty and fraternity, values that, regardless of their quality and
function in real practice, help define them as social formations. ... these
structural similarities have allowed the official rhetoric of the
revolutionary state to co-opt values commonly associated with male
friendship to the point of paralyzing the labor of a mostly male intellectual

class. (84)

*7El tema del secreto, la desconfianza y sospecha colectiva u otros mecanismos de
coercion sicologica es también comun en la narrativa cubana contemporanea. Ver, entre
otras, las novelas Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto, La novela de mi vida de
Leonardo Padura y La fiesta vigilada de Antonio José Ponte.
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De Ferrari plantea que en las obras analizadas en su articulo el concepto de la amistad
entre artistas e intelectuales se presenta bajo una estricta nocion de masculinidad que se
equipara a la retorica del modelo revolucionario, promotor de valores tradicionalmente
masculinos para generar y reforzar su propia legitimidad y lealtad.*® Bajo este modelo, la
fraternidad y fidelidad que se profesa un grupo de amigos y la entereza que deben
demostrar para protegerse entre si, son valores que se interiorizan y se transfieren a un
marco de relaciones mayor, el del individuo con la Revolucion.

A partir de esta tesis, propongo que las obras narrativas que analizo en este
capitulo confirman, por un lado, los valores y reglas morales que definen la conformaciéon
de afiliaciones en el &mbito social, pero, sin embargo, se produce un cambio en el modelo
de proyeccion del ambito personal (el de la amistad) al &mbito social o nacional (el de la
Revolucion). De hecho, considero que uno de los sintomas que permite hablar de una
literatura de la transicidn seria justamente este cambio mediante el cual las
manifestaciones de lealtad, valentia y entereza no se profesan ya hacia la Revolucion,
sino hacia formaciones sociales de menor escala, formaciones locales que en gran medida
se van conformando bajo la proteccion del secreto publico. Si —como analiza De Ferrari—
las expresiones de fraternidad, lealtad, valor y entereza condicionaban hace unos afos la
pertenencia tanto a los circuitos de amigos intelectuales como al proyecto revolucionario,

me interesa destacar que esos mismos valores —fraternidad, lealtad, valor y entereza—

* Sintomaticamente, algunas de las obras analizadas por De Ferrari son las novelas
negras de Leonardo Padura pertenecientes al ciclo “Las cuatro estaciones” y que
preceden cronologica y argumentalmente a La neblina del ayer. Considero que hay
grandes puntos de ruptura entre esta tltima novela y las anteriores narraciones de Padura
protagonizadas por Mario Conde, pero he preferido que estos cambios se revelen aqui
mediante el andlisis de La neblina del ayer sin detenerme en una comparacion al detalle
con las obras previas.
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subrayan también los codigos tradicionales de pertenencia a las sociedades secretas.®

Los textos de los que me ocupo aqui muestran este cambio de sensibilidad
ideologica y politica que se refleja en la emergencia de nuevas estructuras en la sociedad;
nuevas formaciones locales que permiten el desarrollo de afiliaciones y relaciones que no
se refrendan en el capital simbolico de la Revolucion. Por el contrario, como trato de
demostrar, estas narraciones critican, cuestionan, dicho capital simbolico e ideologico y
buscan nuevos referentes culturales, politicos e ideologicos.

Las sociedades secretas se definen en gran medida por oposicion a un cuerpo
mayor y por el ocultamiento consciente de un conjunto de saberes. El acceso a y el
dominio de este conocimiento por una colectividad reducida crea un sentido de
superioridad, de pertenencia y de lealtad mas cercano, menos abstracto y con un sentido
mas practico que cuando los mismos sentimientos son invocados en nombre de la nacion
o la patria. Ademas, en contraposicion al colectivismo y anonimato social que implica ser
parte del pueblo, las sociedades secretas permiten asumir e interpretar nuevas
identidades, encauzar la creatividad y enfatizar en el caracter individual, aunque so6lo sea
desde un punto de vista retorico (Bok 48-50). Es decir, las sociedades secretas no son
organizaciones de masas.

En el marco de este andlisis, quiero proponer un didlogo estructural entre el
concepto de locality de Arjun Appadurai y la teoria de lo secreto. Asi, argumento que en

las obras narrativas que me ocupan, las estructuras, coédigos y funciones de las sociedades

% En la sociedad cubana existen activamente varias sociedades secretas tradicionales,
entre ellas, las Sociedades Masodnicas y las Sociedades Abakud. Pero no es de este tipo de
asociaciones de las que me ocupo aqui, sino de estructuras sociales que espontineamente
reproducen rasgos de estas organizaciones pero sin constituirse oficialmente como
sociedades secretas.
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secretas se ponen en funcion de la produccion de circuitos locales de participacion. En su
ensayo The Production of Locality, Appadurai analiza el potencial de grupos o circuitos
locales para abrir espacios de gestion y participacion frente a la presion del impacto
global u otras fuentes de poder. Lo local no implica inicamente una definicion territorial
o administrativa, sino que debe entenderse como un valor o ejercicio que se manifiesta en
la posibilidad de interaccidon entre grupos y contextos diversos, asi como en ciertos tipos
de agencia y reproduccion social que no siempre son isomorficas (178). Debido a su
capacidad para conformar estructuras o grupos que no quedan confinados a una
demarcacion preestablecida, el énfasis recae en la participacion creativa, en la respuesta
critica y potencialmente subversiva de los sujetos en contextos de poder, control o
presion. Entendido asi, la produccion de lo local es también un vehiculo para re-crear
espacios urbanos y proponer mapas alternativos de interaccion.

Desde este punto de vista, la representacion del mercado negro como secreto publico
se constituye como un mecanismo de produccion de lo local y, como tal, traza y configura
una nueva cartografia urbana, revelando rutas y espacios invisibles a la ciudad oficial, pero
centrales para la ciudad cotidiana. Como resultado, estos circuitos locales (modélicos en
términos de lo que Maffesoli denomina como “centralidad subterranea’) producen nuevas
formas de asociacion, nuevas opciones de pertenencia a la comunidad nacional y de

relaciones con estructuras de mayor escala social.

Cartografias de contrabando
El protagonista de “El hombre de ninguna parte,” un guajiro bizco, llega a La

Habana desde el interior del pais con el suefio de hacerse de una profesion y salir adelante
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en la gran ciudad. Desde el mismo inicio del cuento, la bizquera del personaje va a ser un
simbolo, un sintoma de una realidad que, por decirlo de alguna manera, no va derecha,
mas bien, va desviada.”® Las primeras lineas del cuento establecen de inmediato esta
contradiccion. En primera persona, el protagonista declara: “Hay quien va en contra de
todo, y yo ciertamente no voy en contra de nada. Quizés todo radica en la gran limitacion
que ha marcado mi vida: yo soy un bizco” (5). Mientras que el personaje se autodefine
como una persona conformista, docil, obediente, al que no le gusta ir contracorriente, su
rasgo mas notable es que su mirada no sigue la ruta colectiva, sus 0jos, quiéranlo o no,
proyectan puntos de vista diferentes, discordantes. Sin embargo, al aceptar esta condicion
que le ha dado la vida, al aceptar docilmente esta (dis)capacidad, el personaje logra
percibir otra dimension de la realidad que queda invisible a las miradas y lecturas rectas
de la mayoria y que, sin embargo, es la que controla y sustenta la vida de la ciudad.
Siguiendo el viejo proverbio, aquel que no ve, ve mas.

Después de ver frustrados sus suefios de encontrar un trabajo —nadie quiere
contratar a un bizco— y no por azar, el joven personaje logra entrar en una especie de
sociedad secreta conformada por seres escogidos para servir de intermediarios entre la
superficie de la ciudad oficial y la otra ciudad subterranea, ubicada en las alcantarillas y
el subsuelo habanero, habitada por una poblacion de enanos, y donde radica el centro de

operaciones, el cuartel general, del mercado negro cubano. Al igual que en la vida real,

*% El Diccionario de la Real Academia Espafiola define el término como sinénimo de
estrabico y como calificativo para “algunos miembros y otras cosas torcidas,” mientras
que la primera entrada para el término estrabico lo define como: “Dicho de los ojos o de
la mirada: Desviados respecto de su posicion normal.” A la vez, ofrece como definicion o
sindbnimos de forcido las siguientes expresiones: “1. adj. Que no es recto, que hace
curvas. 2. adj. Oblicuo, inclinado. 3. adj. Dicho de una persona: Que no obra con rectitud.
4. adj. Dicho de una conducta: Propia de esa persona.” Para mas informacion:
http://buscon.rae.es/drael/SrvitConsulta? TIPO _BUS=3&[.EMA=bizco .
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en el relato la subsistencia de la cotidianidad habanera se basa en esta economia
clandestina que aqui es, ademas, literalmente subterranea, mientras que la ciudad de
arriba es, progresivamente, subordinada al mundo de las cloacas sin saberlo.

La Congregacion de los enanos, como se le llama en el texto, funciona, en efecto,
como una sociedad secreta al estilo ortodoxo, a la que so6lo seres escogidos y que han
pasado un detallado escrutinio tienen acceso. Sus miembros reciben un entrenamiento
especial y se les exige lealtad y respeto, mientras que los jefes superiores de la cofradia
reciben la garantia del anonimato y se rodean de fuertes medidas de proteccion y
seguridad.’’ Sin embargo, si bien la élite de los enanos goza de muchos privilegios y
aparece en el cuento como totalmente secreta, rodeada de misteriosos rituales, la
existencia de la ciudad subterrdnea en si misma y del nivel de control que ejerce sobre la
urbe superior se presenta como un secreto publico del que muchos son participes y la
vida cotidiana funciona a partir de las reglas, ritmos y circuitos estructurados de acuerdo
a los requerimientos de la economia regulada por los enanos, sistema que el protagonista
de Mejides lograra dominar a la perfeccion.

Tras sus primeros paseos por la ciudad capital, el joven declara su certeza de que
su destino seria el de dar “largas caminatas a través de la ciudad que escogeria para mi
soledad,” en este caso La Habana, adonde ha decidido viajar para “hacerme de una
profesion” (5). No es fortuita la cercania de estas declaraciones, ya que, en efecto, el
trabajo que finalmente consigue, el de repartidor de bienes y viveres por encargo
exportados desde el submundo habanero y distribuidos hasta todos los rincones de la

ciudad, lo convierte justamente en e€so, en un caminante profesional, encarnando

1 r r I .
> Mas adelante me detendré en algunas caracteristicas de las sociedades secretas.
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ejemplarmente el concepto propuesto por Michel de Certeau.

Segun de Certeau, el caminante —a diferencia del fldneur— no solo es el verdadero
conocedor de una urbe, el que descubre sus lugares misteriosos y sus conexiones secretas,
sino aquel que al trazar nuevas rutas e itinerarios, es también el creador, el autor de
paisajes urbanos que nacen no de los presupuestos oficiales, sino de la vida cotidiana.
“The ordinary practitioners of the city live ‘down below’, below the threshold at which
visibility begins. They walk —an elementary form of this experience of the city; they are
walkers, Wandersmanner, whose bodies follow the thicks and thins of an urban ‘text’
they write” (93). Por su trabajo, el personaje de Mejides no solo desanda todas las
barriadas de La Habana sino que mediante sus trayectos y rutas diarios, configurados de
acuerdo a las exigencias y administracion del mercado subterrdneo y al trajin cotidiano de
la ciudad, accede a otros mapas y ritmos ocultos. Literalmente, y siguiendo a de Certeau,
el protagonista ird a parar al mundo de “down below,” desde donde se reescribe la ciudad
y se corrige el trazado urbanistico oficial para reacomodarlo a las necesidades de nuevos
contextos y grupos, en este caso, la bolsa negra y la asociacion de los enanos. Al iniciarlo
en su nueva profesion, Pascualito, el mentor del protagonista, le anuncia con
pomposidad: “Dominaras la ciudad y sus necesidades, tendras La Habana a tus pies,
porque te convertiras en el vinculo entre el porvenir del subsuelo y los humanos” (20).

En efecto, el personaje es uno de los encargados de la comunicacion, el engranaje
entre uno y otro mundos y una pieza clave en la eficacia de las estrategias de dominacion
del primero sobre el segundo, de la dictadura del subsuelo habanero secreto y clandestino
sobre la vida cotidiana de la ciudad, su geografia y sus ritmos. La iniciacion en la

Congregacion de los enanos permite al joven bizco acceder a un saber cardinal para la
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comprension y dominio de la realidad citadina; el personaje aprende a vivir en sintonia
con otra Habana en la que el mapeo alternativo privilegia los elementos urbanisticos y de
ingenieria civil que permiten una comunicacion entre el interior de la tierra y la
superficie, como las salidas de alcantarillas o las tumbas de cementerios, desde los que
emana el suministro de bienes cada dia de la semana:
Asi era cada viernes, dia de matanza [de reses]. Los sabados y los
miércoles se repartian las conservas. Los domingos apenas se trabajaba y
los lunes se iniciaba la jornada con los pedidos de ropa. El martes era el de
las misceldneas y lo mismo se cargaba un elefante que un paquete de
agujas. El jueves era el dia médico, y del panteon de los Falla Bonet en [el
cementerio de] Coldn salian los medicamentos a circular por La Habana.
@1
Como vemos en el pasaje anterior, los puntos de referencia tradicionales en la urbe
cambian, y en vez de escogerse por su visibilidad y grandilocuencia se designan mas por
su funcionalidad y su capacidad de encubrimiento y clandestinidad y el mapa
subterraneo, escrito “down-below,” toma preeminencia para la vida cotidiana. De igual
forma el manejo del tiempo, del ritmo de la ciudad, también se define y supedita a la del
mercado y la ciudad subyacente.
El ritmo-analisis, de acuerdo al concepto de estudio propuesto por Henri Lefebvre
como parte de sus teorias sobre la vida cotidiana, también es util para acercarse a la

experiencia urbana del legendario Mario Conde en la novela de Leonardo Padura La
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neblina del ayer.’* Sin el amparo institucional del departamento policial, y debido a su
nueva profesion (la de traficante de libros), Mario Conde ya no recorre la ciudad en carro
y con chofer, sino que tiene que hacerlo mayormente a pie, convirtiéndose también ¢l en
un caminante. Al igual que el personaje de Mejides, el Conde se adentra, experimenta y
produce un ritmo y un mapeo urbano definido por la vida cotidiana y que se enfrenta a la
ciudad oficial.

En el caso del Conde, las rutas de la ciudad y el mapa que producen se
reestructuran de acuerdo a las estrategias mas efectivas para su negocio de compra y
venta de libros. Para buscar clientes, compradores o vendedores, el Conde camina por la
ciudad, toca puerta a puerta, pregunta directamente, pero sus caminos y sus destinos para
encontrar clientes en una casa o barrio no son aleatorios sino que responden a cuestiones
tan variadas como la historia del vecindario, el estado de conservacion de una casa u otras
mafas que soélo se dominan a través de la préactica. Por ejemplo, en los barrios periféricos
y tradicionalmente pobres era mejor ir pregonando a viva voz para ver si alguien queria
vender los pocos libros que tuviera, sin embargo, en barriadas otrora aristocraticas como
El Vedado, Miramar, algunas partes de Santos Suarez y otras, el Conde tenia que afilar
sus dotes premonitorias mientras “rastreaba” las calles para descubrir “el olor” de casas
que pudieran conservar buenas bibliotecas y tocar directamente en la puerta para ofrecer
sus servicios de comprador (La neblina 19). Para el Conde, entonces, desandar la ciudad
no es una forma de disfrute, como es el caso del flaneur, sino que es una actividad

instrumental. Su comportamiento reproduce la actitud que Lefebvre atribuye al ritmo-

>? Lefebvre propone que para el analisis de lo cotidiano se deben considerar, ademas de
las categorias de tiempo y espacio, un tercer elemento, el del ritmo. Ver Lefebvre,
Rhythmanalysis.
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analista profesional, quien “is always ‘listening out,” but he does not only hear words,
discourses, noises and sounds; he is capable of listening to a house, a street, a town as one
listens to a symphony, an opera” (Rhythmanalysis 87). Descubrir los ritmos escondidos
de la ciudad es asi una habilidad que s6lo se adquiere con la practica y un saber
indispensable para el buen desempeiio de su negocio.

Tanto en la novela de Padura como en el relato de Mejides, los protagonistas
encarnan una forma de leer y escribir la ciudad desde necesidades logisticas y
comerciales, siendo la (re)produccion y proteccion del secreto publico que constituye el
mercado negro el punto de partida para el mapeo alternativo de la ciudad.
Consecuentemente, su participacion en las redes de relaciones econdmicas y sociales que
se van conformando los lleva a adentrarse en otras territorialidades que, desde el
enmascaramiento y el clandestinaje, dan cobijo a los otros elementos que lo secreto
propicia y que estoy analizando aqui: la conformacion de grupos locales de asociacion y
participacion que a su vez generan formas de poder y control hasta ahora inéditos —o muy
minimizados— en la sociedad cubana, pero que cada vez adquieren mayor presencia y

representatividad.

Habana underground

Esta ansiedad sobre una ciudad y una sociedad en pleno proceso de
transformacion donde se vislumbran grupos y fuerzas sociales emergentes, muchos de
ellos perfilados como oscuros o apocalipticos, domina toda la novela de Leonardo
Padura. De hecho, el gran tema en La neblina del ayer es el cambio, la transicion que esta

sufriendo la sociedad y el complicado balance y ajuste de cuentas entre pasado y
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presente. El protagonista, Mario Conde, es el primero en mostrar signos de cambio y
evolucion en relacion a su historia personal. Incluso a contracorriente de los cddigos
tradicionales de la novela negra que estructuran este relato, cuyos héroes no suelen
cambiar o envejecer, en La neblina del ayer €l Conde envejece, madura, muda su
posicidn en la piramide social y, por tanto, su percepcion de la misma, lo que lo lleva a
auto-cuestionarse los principios morales e ideologicos que habia sostenido a lo largo de
toda su vida.

En esta tltima entrega de la serie el Conde no es ya un oficial de la Policia
Nacional Revolucionaria, sino que trabaja como librero independiente y detective
ocasional por cuenta propia. Este cambio de afiliacion, esta desvinculacion de la esfera
institucional y su insercion en “la lucha” de la calle, lo pone inmediatamente “bajo
sospecha;” una desconfianza que en la novela se magnifica hasta convertirse en sospecha
criminal ya que el personaje aparece involucrado en un asesinato. De haber sido en otros
momentos representante de la ley, en una posicion de control, hegemonica y represora, el
Conde es ahora el controlado, vigilado, doblegado por los aparatos represivos. Esta
inversion conduce a un cuidadoso proceso de reestructuracion de valores y renegociacion
de la memoria, tanto a nivel personal como nacional y, por consiguiente, a la necesaria
busqueda de un nuevo sentido de pertenencia, de una reconfiguracion de los referentes de
identidad.

Si entendemos que toda novela negra implica un proceso de conocimiento que va
paralelo y supera la puntual resolucion del crimen, en La neblina del ayer este proceso
apunta en dos direcciones (son también dos los crimenes a resolver) y acompafia los

cambios sufridos por el personaje. La primera busqueda se dirige al pasado, al
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cuestionamiento de la utopia perdida y, sobre todo, a la busqueda de un nuevo marco de
referencia historico y cultural que el fracaso revolucionario ha dejado vacio.” La segunda
direccion, sobre la que voy a comentar a continuacion, se relaciona con el reajuste social
que sufre y atestigua el personaje en el presente, como consecuencia del fiasco historico
mas reciente.

Como parte de su investigacion particular sobre la vida y muerte de una cantante
de boleros de los afios cincuenta y sobre la reciente muerte de uno de sus clientes, el
Conde tiene que aventurarse en zonas de la ciudad que, a pesar de su centralidad en el
entramado urbano, se rigen por ritmos y practicas desconocidas para el protagonista de
Padura: prostitucion, drogas, negocios ilicitos de gran escala y circuitos de estilo mafioso
son algunas de las realidades que lo sorprenden. Si bien el personaje no era ajeno a la
existencia de estas realidades en la sociedad cubana desde su trabajo como oficial de la
policia, su experiencia en la vida cotidiana habanera en esta novela es muy diferente al de
sus casos anteriores en los que el detective se acercaba y entendia estas problematicas
como practicas delictivas puntuales mientras que €l se ubicaba en una posicion de poder,
con seguridad garantizada por su inmunidad policial (o su cercania a los aparatos
policiales) y con la misidon, aunque fuera utopicamente, de erradicar el crimen y los
criminales. Como uno de los clichés del personaje asevera en diversas variantes, el Conde
se habia hecho policia porque “no soportaba ver como los hijos de puta hacian cosas y no
pagaban por ellas” (103). Sin embargo, en La neblina del ayer, esta perspectiva se
invierte y el personaje se ve obligado a socializar bajo nuevos parametros €ticos y en una

ciudad que no se reconoce mas como ese espacio donde, a pesar de todo, la utopia de la

>3 Ahondaré més en este tema en una seccion posterior de este capitulo.
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justicia todavia podria tener esperanza, sino como un lugar apocaliptico, invadido por
practicas y grupos con un alto nivel de violencia, que se desenvuelven mayormente fuera
de la ley y con un creciente poder y control en diferentes niveles de la sociedad.™
Sin embargo, si hace unos afos las ruinas urbanas y humanas se leian como
alegoria del proyecto social malogrado, La neblina del ayer intenta atestiguar la vida que
transcurre mas alla de las ruinas, a pesar de ellas. Este texto urbano es complejo,
laberintico, fragmentario y en apariencia ilegible, compuesto por una gramatica social
extrafa para el protagonista de Leonardo Padura; es un texto, en resumen, que se resiste a
ser leido mediante las claves instituidas por la retorica revolucionaria porque los valores
que lo construyen ya no encuentran parangon en el discurso moderno del progreso, el
hombre nuevo y el mejoramiento humano.
[Conde] Mir¢ a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse
extraviado, sin la menor idea de qué rumbo tomar para salir del laberinto
en que se habia convertido su ciudad, y comprendi6 que €l también era un
fantasma del pasado, un ejemplar en galopante peligro de extension,
colocado aquella noche de extravios ante la evidencia del fracaso genético
que encarnaban ¢l mismo y su brutal desubicacion entre un mundo
difuminado y otro en descomposicion. (205)

En efecto, frente al fracaso de la ciudad-sociedad total, inclusiva y utdpica concebida por

>* Esta representacion distopica de La Habana que se vale del simil del paisaje urbano
posbélico es ya un topico trillado en la literatura y el arte cubanos contemporaneos. La
estética del realismo sucio, cultivada por autores como Pedro Juan Gutiérrez o Zoé
Valdés, propone una representacion de la ciudad en términos mucho mas crudos de los
que utiliza Padura mientras que la metafora de la posguerra ha sido trabajada por artistas
como Tania Bruguera en su proyecto titulado justamente “Memorias de la posguerra” y
aparece también en la obra de Antonio José Ponte.
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el proyecto modernista de la Revolucion, el tejido urbano contemporaneo tiende a la
descomposicion, a la fragmentacion y a configurarse mediante cuerpos locales de menor
escala, organizados a partir de las exigencias de la vida cotidiana, como es el caso del
mercado negro u otros circuitos de intercambio socio-econdmico. A partir de este
presupuesto, que no es exclusivo del caso cubano, argumento que, al replicar las formas y
modos de operacion de las sociedades secretas, y bajo la proteccion extensa propiciada
por el secreto publico, estas formaciones locales establecen nuevos marcos de pertenencia
y participacion a la par que consolidan el control —también coercitivo— que tienen sobre
sus miembros.

Una de las formas mas emblematicas mediante las que las sociedades secretas
gobiernan a sus miembros son los rituales de iniciacion, ceremonias que usualmente
representan una metafora de transformacion, de renacimiento a una nueva identidad. Para
los iniciados, el incentivo de pasar por dichos rituales —estados liminales por
antonomasia— es el acceso a un conocimiento superior, privilegiado, lo que conlleva una
nocién de prestigio, autotrascendencia e iluminacion. El proceso culmina con el
establecimiento de una relacién que negocia la garantia de pertenencia a una entidad que
se representa como superior y trascendental junto a la proteccion y fraternidad entre sus
miembros, a cambio de una total lealtad hacia la organizacién. En resumen, la iniciacion
implica un cambio y reestructuracion de identidades, derechos y responsabilidades,
relaciones de poder y afiliaciones (Bok 50-51). Como ha visto Guillermina De Ferrari, el
contrato social de la Revolucion cubana se sostiene también bajo este modelo que impone
una identidad con un alto contenido ideoldgico, reclama una lealtad incondicional e

irracional de sus miembros e impone un alto precio a cualquier forma de disenso
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(Community and Culture in Post-Soviet Cuba 3-7). La similitud estructural entre el
estado socialista y las sociedades secretas, que es a la vez una estrategia de control y
dominacion, coadyuva a la transferencia de afiliaciones de la macroestructura estatal —
toda vez que ésta entra en crisis y pierde legitimidad— a las microformaciones locales que
he venido analizando aqui.

Este proceso de transferencia o de conversion, tanto de identidad como de
filiacion, queda representado metaforicamente en el ritual de iniciacion al que es
sometido el Conde cuando, tratando de buscar informacion sobre la otrora cantante de
boleros, intenta adentrarse en uno de los barrios que, segiin mi lectura, reproducen rasgos
de las sociedades secretas. En su estudio The Language of Secrecy. Symbols and
Metaphors in Poro Rituals, Beryl Bellman analiza el cardcter performativo de la
iniciacion mediante el que se corporeiza la metafora del cambio en una representacion
ritual y los participantes “become the metaphors predicated upon them” (107). Mas
adelante en su analisis, Bellman establece dos modos retéricos del ritual en dependencia
de la funcién del participante en la representacion. Para los no iniciados, la
representacion consiste en un “ritual de ilusién,” mientras que para los conocedores, los
insiders, la representacion es un “ritual de alusion.” El ritual de ilusion enfatiza el
componente de transformacion: el participante declara formalmente su cambio de status y
usualmente esta declaracion implica una experiencia sicoldgica que se internaliza, un
compromiso y una negociacion moral consciente. Es decir, el sujeto participa de la
ilusion que implica la performance. El uso de mecanismos con el objetivo de desorientar,
afectar el juicio, amedrentar, debilitar el caracter, etc., son fundamentales para la

induccion de esta ilusion. Por el contrario, para los ya iniciados, la misma performance



116

representa una alusion, un acto connotativo que sefiala y brinda informacién sobre los
sujetos no confiables, aquellos en estado liminal y que refuerza las estructuras de
jerarquia y poder dentro del grupo (Bellman 83-86).

Por ultimo, quisiera hacer referencia a otro elemento caracteristico de las
sociedades secretas y que también habia comentado antes en relacion al secreto publico y
se relaciona con el contenido del secreto. Tanto en el secreto publico, como en las
sociedades secretas tradicionales y en los rituales de iniciacion, la informacion secreta
suele ser irrelevante o estar magnificada a través del ocultamiento. Lo fundamental es el
mantenimiento de la estructura que protege dicho secreto, es decir, la conformacion y
proteccion de la jerarquia social y el control sobre aquellos que pueden hacer uso del
mismo. Como plantea Bellman, “the sociology of knowledge concerns not so much the
distribution of information as the distribution of procedures for expressing it (137).
Igualmente, el proceso de iniciacion no pone énfasis en el acceso a un conocimiento en
particular, sino que estd encaminado a preservar y consolidar los mecanismos de
ocultamiento y jerarquizacion en si mismos mediante el otorgamiento de la posibilidad a
profesar determinada informacion. El ritual de iniciacidn intenta asi perpetuar la practica
misma del secreto.’

Estas caracteristicas son fundamentales para entender la experiencia —caodtica y
desestabilizadora para el personaje— que sufre Mario Conde al adentrarse en el barrio de
Cuatro Caminos en busca de alguna pista que lo ayude a encontrar a la vieja bolerista. De
la mano de Juan el Africano, un antiguo informante de sus tiempos en la policia, el Conde

se ve obligado a despojarse totalmente de su condicion de detective y “convertirse” en un

> Esta idea esta desarrollada a lo largo de todo el libro de Bellman. Para explicaciones
mas puntuales referirse, entre otras, a las paginas 50-51, 75-76 y 138.
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miembro mas del vecindario, asumir una nueva identidad —la de matador de reses y
vendedor ilegal de carne— y pasar por un proceso que reproduce en gran medida los
elementos basicos de los rituales de iniciacion en las sociedades secretas tradicionales.
Asi, cada momento en su periplo por el vecindario constituye un reto encaminado a
ganarse la entrada y participacion dentro del circuito comercial y social de la barriada,
configurada como una especie de sociedad secreta local o, mejor, de sociedad secreta
publica, parafraseando el término de Taussig porque, como veremos, aca el secreto no
protege exactamente una informacion prohibida o sagrada —la informacién que podria
estar sujeta a protecciéon como los puntos ilegales de compra y venta, es en realidad de
dominio publico— sino que dicta las practicas y coédigos de conducta dentro del cuerpo
local, estableciendo su propio conjunto de principios éticos que incluye la reorientacion
de lealtades hacia la comunidad misma y sus jerarquias internas.

Asi, el Africano intenta “iniciar” al Conde en varias experiencias de las que
siempre habia renegado en su vida, entre ellas fumarse un cigarro de marihuana y
acostarse con una puta. Pero el expolicia no logra superar todas las pruebas, “llegar al
fondo” y convertirse en uno mas de la comunidad, a diferencia del protagonista de
Mejides, quien si es aprobado por la Congregacion de enanos y pasa a formar parte de sus
hombres de confianza. De hecho, cuando dias después de su primera incursion retorna a
los perimetros de la barriada, Mario Conde es recibido con una golpiza que lo deja
inconsciente, en el hospital y con la certeza de que no debe regresar nunca mas por esos
lugares. Confirmando la estructura del ritual de iniciacion propuesta por Bellman, el
Conde es victima de un “ritual de ilusion” —ritual que el personaje no logra completar—y

cuyo complemento es el “ritual de alusion” que, puesto en circulacion mediante el rumor,
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lo sefala como un sujeto no confiable frente a los otros miembros del grupo. Finalmente,
el Conde descubre que también el Africano ha sido asesinado y, més alla de cualquier
causa argumental, este castigo cumple con las leyes de proteccion de la sociedad secreta
como estructura social, sancionando la violacion, no del contenido del secreto, sino de la
autoridad para hacer uso del mismo y de atentar contra la jerarquia de la comunidad.

Esta urgencia de proteccion y perpetuacion de la estructura de poder en las
sociedades secretas se relaciona como otro de los rasgos que Arjun Appadurai presenta
como parte del proceso de produccion de lo local mediante el establecimiento de enclaves
urbanos. Al respecto el antropdlogo considera:

All locality building has a moment of colonization, a moment both
historical and chronotypic, when there is a formal recognition that the
production of a neighborhood requires deliberate, risky, even violent
action ... The production of a neighborhood is inherently colonizing, in
the sense that it involves the assertion of socially (often ritually) organized
power over places and settings that are viewed as potentially chaotic or
rebellious. (183-184)
Como hemos visto, en los dos textos que analizo se confirma esta ritualizacion violenta
asociada al establecimiento del territorio y otorgamiento de derechos sobre el mismo y su
estructura social. Por lo tanto, si bien tanto la experiencia subjetiva del Conde como el
tono narrativo de la novela toda pone énfasis en el sentimiento de inseguridad, caos y
desestabilizacion social que tales barriadas presentan en la sociedad, considero que estas
estructuras sociales proponen también un orden dentro del caos, una forma de

reestructuracion del cuerpo social desde las necesidades cotidianas. Asi, los textos
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pueden leerse como cronicas de reclamo y re-conquista urbana, manifestaciones de una
“ctudadania insurgente” (Holston; Friedmann), desplegada por grupos que no tienen otras
vias para encauzar sus reclamos y necesidades que las tacticas de la vida cotidiana,
muchas veces enmarcadas forzosamente en contextos de ilegalidad, como es el caso del
mercado negro en la Cuba contemporanea.

Sin embargo, y como alerta Appadurai, es comun que estos procesos vayan
asociados a manifestaciones de violencia que se magnifican ain mas en las condiciones
de clandestinaje que afecta al secreto publico. De hecho, en las narraciones de Padura y
Mejides el secreto y el rumor son mecanismos para llamar la atencion también sobre otras
estructuras de mayor escala que subsumen a las formaciones circunscritas a los barrios,
que se vislumbran con un creciente poder en la sociedad cubana contempordnea y que
pudieran exponer rasgos tirdnicos o violentos.

En La neblina del ayer se hace evidente que el alcance de las formaciones
sociales locales semiautonomas que el Conde descubre en el Barrio Chino o en Cuatro
Caminos se extiende mas all4 de estos sectores. La metafora del infierno dantesco con sus
muchos circulos, de los cuales el Conde solo llega a pasar por dos, es un signo que se
deja al lector de que habria todavia muchos infiernos habaneros por explorar (142).
Asimismo, segun Juan el Africano, los delincuentes de los bajos fondos habaneros estan a
su vez controlados por “gente, mira, con cacumen —y se toco la sien, en sefial de
inteligencia—. Son unos blancos que estan bien, pero bien parados y nada mas hacen
negocios gordos” (219), revelando asi el poder de una clase social emergente que domina
areas de la vida social y de las relaciones econdmicas de la ciudad de forma secreta,

subterranea, al estilo de organizaciones mafiosas.
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Por otra parte, en el cuento de Miguel Mejides, las estructuras y reglas de la
sociedad secreta que definen a la Congregacion ayudan a proteger y consolidar el poder
que ejerce la ¢élite de los enanos como un grupo anénimo de dominacién y control de la
vida publica y cotidiana de la ciudad. Por ejemplo, si bien al inicio del relato los enanos
solo manejan la distribucidon de mercancias, paulatinamente van tomando control de otras
instituciones sociales como los medios de comunicacion o, incluso, la justicia y la
sociedad de los enanos se va configurando a partir de la estructura, ideologia y
mecanismos propios de una dictadura centralizada y, si se quiere, imperialista, que
tampoco tolerara la disidencia de pensamiento o accion entre sus miembros y cuyo
objetivo final pudiera adivinarse como el de la conquista y subordinacion total de la
cotidianidad habanera a sus designios. Cuando, tras varios afios de pertenecer a la
Congregacion, el protagonista de Mejides se aventura en una iniciativa propia, poniendo
un pequefio restaurante y “malversando” a su vez los recursos de la economia
clandestina, los enanos no toleran tal indisciplina. El guajiro bizco y su familia son
castigados sin piedad, convertidos también ellos en enanos, desterrados de la ciudad
superior y condenados a vivir en las galerias subterraneas de La Habana, consumando asi
su sino de pertenecer “a ninguna parte.” Mientras, su suegro, quien finalmente lo delata
por su corrupcion, no a las autoridades oficiales del pais, sino a los aparatos de seguridad
de los enanos, es desaparecido como por arte de magia envuelto en un mapa de La
Habana donde solia marcar los puntos focales de la ciudad tomados y controlados por la
Congregacion. La imagen del viejo militar envuelto en el mapa de la ciudad enfatiza y
problematiza la reescritura y remapeo de la ciudad que habiamos visto hasta ahora, ya

que mas que un nuevo texto este momento sugiere el borrado y desaparicion de la ciudad
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tradicional bajo el control de las fuerzas subterraneas; el antiguo poder militar destronado
por nuevas formas sociales.

La imagen anterior, junto a la réplica de las estructuras y formas dictatoriales que
adoptan los grupos de poder emergentes en el cuento de Miguel Mejides, apuntan a una
ansiedad colectiva en la vida cotidiana contemporanea de la Isla relacionada con la
incertidumbre y el temor a un vacio de poder frente a un futuro que hasta el momento
solo garantiza la paulatina desaparicion, por causas naturales, de una unica elite que por
mas de cincuenta afios ha detentado el poder y el discurso sobre los designios y la
seguridad de la nacion. Un discurso, ademas, que ha alimentado todo ese tiempo el
imaginario de que la supervivencia y el futuro de la patria dependen directamente del
mantenimiento a toda costa de la ideologia socialista, de la Revolucion y del culto a sus
lideres. Consignas como “Socialismo o muerte,” “Con Fidel hasta la muerte,” o versos
emblematicos de la retorica revolucionaria como aquel que profetiza que “sera mejor
hundirnos en el mar que antes traicionar la gloria que se ha vivido,” iluminan y
contextualizan mejor las implicaciones y resonancias del final del cuento de Mejides,
especialmente del fragmento en el que el viejo oficial de la seguridad del estado es
desaparecido junto con el mapa de La Habana por las fuerzas underground que afianzan
paulatinamente su dominio sobre la ciudad. Pero sobre todo, este topico de la ciudad
underground es expresion de los desvelos de una sociedad que vive cotidiana,
constantemente, produciendo y protegiendo lo secreto publico como manifestacion de
una ciudadania insurgente que manifiesta un compromiso, una lealtad hacia la gente
comun, hacia las organizaciones y relaciones surgidas de las necesidades cotidianas, en

detrimento de los macro-discursos asociados a la retdrica del poder.
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El trafico ideolégico: nuevas subjetividades politicas

La vision distopica, apocaliptica que domina las narraciones de Padura y Mejides
no so6lo se manifiesta en el paisaje urbano sino que se revela también en la crisis del
sujeto ideal del proyecto y en la aparicion de subjetividades politicas que articulan
estrategias alternativas de pertenencia a un proyecto nacional que trata de redefinirse. Es
decir, al igual que el entramado de la ciudad da cabida cotidianamente a practicas
subversivas que desestabilizan y retan el control oficial, también aparecen sujetos que se
acercan a lo politico desde otras claves. La lealtad consensual e irracional que la
Revolucion reclama como garantia de pertenencia al proyecto nacional ha entrado en
crisis y se comienza a encauzar hacia otras estructuras y formas de asociacion.

Para profundizar en mi analisis quisiera contrastarlo con algunas ideas expuestas
por Rafael Rojas, quien lee la ciudad desde los pardmetros oficialmente aceptados por las
instituciones oficiales, pero ignorando la produccion cotidiana de la misma. En su estudio
El estante vacio, sobre las politicas de lectura en la Cuba contemporanea, Rojas llega a la
conclusién de que para “leer la ciudad, para orientarse dentro de la misma y, sobre todo,
para ocupar un lugar en su escenario, el habitante de la isla tiene que socializar, de algin
modo, la identidad socialista, es decir, tiene que dotar de sentido el acto de llamarse y ser
llamado ciudadano de una repiblica socialista” (137).°® Difiero con Rojas sobre el grado
de influencia que ejerce la ideologia del poder socialista en la configuracion del tejido
social y urbano en la Cuba actual. Es decir, sin desestimar ni minimizar el macizo poder

que el Estado y su discurso ideoldgico imponen sobre la geografia habanera y sus

36 EI énfasis en mio.
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habitantes, considero fundamental destacar la capacidad de resistencia y subversion de la
ciudad cotidiana. La lectura de la ciudad a través de los usos y costumbres que la escriben
“a ras del suelo,” desde abajo, revela las grietas del control estatal e ideoldgico y
manifiesta a la vida diaria como un espacio productor de practicas que esquivan la
politica oficial.

Rojas incluye sus reflexiones sobre la ciudad dentro del analisis del capital de
lectura en la Cuba actual, mientras analiza lo que se lee y lo que no se lee en la isla
asumiendo que las practicas de lectura se basan en lo que se publica o no segun los
lineamientos oficiales estipulados por el Estado. Su estudio lidia entonces, justamente,
con la “ciudad letrada” tal y como la entendié Angel Rama. Tanto Rojas como Rama
reconocen la existencia de una “ciudad real” que se contrapone al orden jerarquico y
coercitivo impuesto por la ciudad letrada, pero ambos ignoran el impacto de sus
manifestaciones. En contraste con esta mirada, yo argumento que, al igual que los mapas
oficiales no constituyen la Uinica forma para leer o escribir una ciudad, de la misma
manera lo que se lee en Cuba hoy tampoco puede reducirse a lo que sale de las imprentas
estatales, como lo que se ve tampoco se restringe a lo programado por la television
nacional. Muy por el contrario, lo que se lee en Cuba —y lo que se ve, lo que se escucha,
lo que se come, o la moda que se lleva— se constituye y define mas en las secretas
geografias del mercado negro y del consumo informal que en las decisiones

programaticas del Partido Comunista.”” En este sentido, La neblina del ayer tematiza

>7 Para una referencia de este proceso informal de distribucién y consumo de bienes
culturales en el caso especifico del medio audiovisual, ver Stock, “Resisting
“Disconnectedness” in Larga distancia and Juan de los muertos: Cuban Filmmakers
Create and Compete in a Globalized World.”
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también este proceso mediante el que el sujeto ideal del proyecto revolucionario entra en
crisis, lo que conduce a una renegociacion de valores ideologicos, de filiaciones politicas
y, aparejado a lo anterior, a la conformacion de otra ciudad letrada que supla el modelo
fracasado.

Como mencioné antes, hay una busqueda de conocimiento en la novela que se
perfila en dos direcciones, una hacia el presente (que se enfoca fundamentalmente en las
nuevas configuraciones sociales que analicé en la seccion anterior), y otra hacia el
pasado, mediante un profundo cuestionamiento y revalorizacion de la memoria y los
ideales que alguna vez sostuvieron al proyecto social y los sujetos convocados por €l. Es
decir, junto al tema del cambio, de la transicion social, otro tema fundamental que
atraviesa la narracion es la traicion histérica que implica la utopia malograda y que queda
alegorizada en la supuesta traicion del padre del protagonista quien escondid toda su vida
la historia de su amor por la cantante de boleros de los cincuenta. Este secreto paterno,
esta mentira, se homologa a lo que ahora el Conde experimenta como la mentira
ideoldgica de la Revolucion. Conde hijo fue engafiado por su padre tanto como los hijos
de la Revolucion fueron engafiados y traicionados por el proyecto politico.”®

Cuando Yoyi el Palomo, uno de los personajes en La neblina del ayer, describe el
ambiente del mercado negro habanero donde ¢l socializa cotidianamente como una selva,
“llena de buitres, gente empefiada en joderte, en sacarte dinero, tumbarte la jeva” o con

gente a la que solo le interesa irse del pais, el Conde le refuta: “Eso no se parece a lo que

*¥ En una sencilla pero elocuente referencia intertextual, a lo largo de toda La neblina del
ayer el Conde se cuestiona “;Cuando se jodio todo?,” retomando asi el clasico
encabezamiento de la novela de Mario Vargas Llosa, Conversacion en la catedral: “; En
qué momento se jodid el Peru?”
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dicen los periodicos,” sélo para que el joven responda: “;Qué periddicos? Una vez
compr¢ uno para limpiarme el culo, y me lo dejo medio sucio, te lo juro.” Y cuando el
Conde vuelve a instigar al muchacho, preguntandole si alguna vez oy6 hablar del
“hombre nuevo,” el Palomo responde sarcasticamente: “;Qué cosa es eso? ;Ddénde lo
venden?” (Padura, La neblina 86) Como Yoyi, la mayoria de los personajes de estas
narraciones no se ven compulsados a “socializar la identidad socialista,” ni mucho menos
a “dotar de sentido el acto de llamarse y ser llamado ciudadano de una republica
socialista” (Rojas, E/ estante... 137). Por el contrario, opino que estos personajes
representan la emergencia de nuevas subjetividades politicas para las que el discurso
ideoldgico del poder resulta un modelo obsoleto con el que se convive, pero no se vive;
es decir, los valores y principios expresados por la Revolucién ya no constituyen el rasero
fundamental para el cultivo de valores individuales. Por el contrario, mediante las
diversas practicas de la vida cotidiana se van articulando modos alternativos de
participacion, asociacion y ciudadania que subvierten o simplemente desconocen los
modelos refrendados por el Estado socialista a la vez que narran una ciudad desde abajo,
muy distante o incluso ajena a las vallas de propaganda politica.

Y resulta significativo, ademas, que la respuesta del personaje de Padura cuando
se le pregunta por el Hombre Nuevo se ubique en un contexto comercial: “;Donde lo
venden?,” es la respuesta del Palomo certificando asi que incluso para hablar de politica
los cubanos de a pie se han ido acostumbrando a hacerlo en términos mercantiles. Lo
politico también se “resuelve” de esta manera en lo que pudiéramos llamar como un
mercado negro de afiliaciones y subjetividades. La ciudad y la sociedad en la que

socializa Yoyi el Palomo, la que descubre Mario Conde en sus incursiones a las barriadas
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habaneras y en que la viven casi todos los personajes que analizo en esta tesis, no es en lo
absoluto el “paisaje de legitimacion politica” del Estado revolucionario.

Frente a la evocacion nostalgica de un pasado que el Conde sabe irreparable, y en
el que se prometia un mundo mejor, es nuevamente la voz de Yoyi la que apunta los
nuevos mecanismos populares de funcionamiento social: “Pues los estafaron, te lo juro.
En todas partes hay unos que son menos iguales que los otros y el mundo va de mal en
peor. Aqui mismo, el que no tiene billetes verdes esta fuera de juego, y hay gentes ahora
mismo que se estan haciendo ricos, a las buenas y a las malas...” (Padura, La neblina...
45). La mirada de Yoyi el Palomo refleja asi el cambio de paradigma que esta sufriendo
la sociedad cubana en términos de conformacion de relaciones sociales, nueva
estratificacion econdmica y contextos de circulacion del saber y el poder alternativos, con
relativa autonomia del Estado.

De hecho, es justamente por la descomposicion e inoperatividad de este modelo,
por la “estafa” historica que representa dicho fracaso, que es necesario volver al pasado
pre-revolucionario como fuente de identidad, como marco de referencia cultural. Este
“viaje a la semilla” se simboliza en la novela mediante el descubrimiento de una
biblioteca de proporciones miticas, borgeana, en la antigua casa de una familia de la mas
acendrada burguesia cubana republicana y que ha permanecido incélume durante todo el
periodo revolucionario. El hallazgo bibliografico y su reactivacion social es metafora en
la novela del rescate y restauracion de un acerbo cultural de valores republicanos y
nacionalistas que por mas de cuatro décadas ha sido escamoteado, ocultado, silenciado
por la ciudad letrada revolucionaria. En este sentido, quiero destacar por lo menos dos

elementos asociados al exhaustivo inventario al que el Conde somete la biblioteca de los
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Montes de Oca. Primero, la purga libresca emprendida por el Conde se configura
claramente como la conformacion de un canon literario, especialmente ensayistico, que
apuntala el origen de la nacionalidad. La biblioteca privada, dormida, intocada a lo largo
de todo el proceso revolucionario, es el archivo de la Nacion que ahora es imprescindible
“despertar.” Segundo, la biblioteca revela y recupera la significacion social y cultural del
coleccionismo privado —valorizando la propia reubicacion del protagonista en la escala
social- como manifestacion de una ciudadania comprometida con la cultura nacional,
refutando asi la posicion oficialista que denigra la iniciativa privada como
antinacionalista (Espina 137).

En La neblina del ayer, Mario Conde y sus colegas en el negocio de los libros
aparecen no s6lo como expertos comerciantes, sino también como consumados
biblidgrafos y bibliotecarios independientes, representando asi las redes de una ciudad
lectora y letrada alternativa, al margen de la ciudad oficial, y que introduce como
novedad el componente financiero como garante del valor cultural.”® Estos rasgos,
especialmente la especializacion y circulacion del saber como mecanismo de legitimacion
y de poder es otro de los aspectos que Appadurai considera fundamental para la
produccion de lo local como valor social. Es decir, los circuitos alternativos de
participacion social necesitan generar un conjunto de saberes asociados al contexto, asi
como sujetos conocedores y confiables aptos para reproducir y salvaguardar dichos
conocimientos. “Local knowledge is actually knowledge of how to produce and

reproduce locality ... Local knowledge is also about producing reliably local subjects and

> Esther Whitfield ha analizado en detalle este cambio de paradigma, la preeminencia del
valor monetario y el impacto del mercado en la cultura cubana de entre siglos en su libro
Cuban Currency. The Dollar and “Special Period” Fiction. Ver De Ferrari, “Cuba: a
Curated Culture.”
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reliable local neighborhoods within which these subjects can be organized and
recognized” (Modernity 181). De esta manera, tanto el personaje del cuento de Miguel
Mejides como el Conde y sus otros colegas en el negocio de los libros, encarnan a estos
sujetos que no s6lo son expertos en su area, sino que también pueden reproducir y
proteger los circuitos y valores locales. Especificamente resulta interesante que en ambas
obras se utilice la palabra “profesion” para hablar de los oficios de vendedor, comprador
o repartidor de bienes por cuenta propia, lo que representa la profesionalizacion de la
iniciativa privada, elevando su categoria y presentandola no como un ejercicio ilicito o
informal, sino como un area de desarrollo profesional, asociada a un corpus de
conocimientos y practicas fundamentales para su crecimiento.

Este interés en proteger (mediante el secreto) y perpetuar (mediante el rumor) un
saber colectivo se aprecia mejor en la novela de Padura a través del trabajo del Conde y
los otros libreros. A pesar de sus intereses primariamente econémicos, el Conde y sus
colegas libreros se ven en la posicion muchas veces de resguardar el patrimonio cultural y
literario nacional, aiin a contrapelo de sus propios intereses comerciales, mediante la
conformacién de nuevas bibliotecas o mediante el coleccionismo privado, protegiendo asi
piezas unicas (literarias, artisticas, etc.) que de otra manera probablemente serian sacadas
del pais o no conservadas apropiadamente. Este tipo de practicas privadas pero con
vocacion social y cultural aparecen claramente en la novela como los gérmenes de nuevas
instituciones y relaciones tanto econdmicas como culturales de la sociedad en transicion.

Por ejemplo, cuando a uno de los libreros mas poderosos de La Habana, Pancho
Carmona, le preguntan qué hace con todo el dinero que logra en su negocio, el hombre

responde: “Suefo con tener una libreria de verdad, con muchos libros, muy iluminada,
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con una cafeteria al fondo, y me veo sentado alli, como un pacha, asi, con mi café, mi
cigarrito, recomendando libros... Mientras espero que llegue ese suefio vendo en la sala
de mi casa y en esa tarima de palo que esta ahi” (Padura, La neblina... 81). El sueiio del
personaje de Pancho Carmona representa mucho mas que una simple ilusion ya que
permite vislumbrar los intereses de sujetos y grupos que estan apareciendo en la sociedad
cubana contemporanea con una capacidad econémica y de gestion independientes a los
esfuerzos de control del estado totalitario y generadores de espacios civiles de
comunicacion y asociacion segun gustos y consumos alternativos, en este caso literarios.

Estos circuitos de relaciones y los sujetos que los conforman se establecen
también como una variante civica de ciudadania que no presenta los rasgos negativos de
las conformaciones locales de las barriadas marcadas por la violencia, sino que articulan
directamente un interés y un compromiso por el devenir de la nacién desde presupuestos
tradicionales pero, de cualquier manera, desde esferas no institucionales. De hecho, la
evolucion del personaje de Mario Conde refleja claramente este cambio de paradigma en
la sociedad cubana contemporanea. El divorcio del Conde de la esfera institucional, en
este caso la policia, es reflejo y consecuencia del divorcio de la vida cotidiana cubana de
la oficialidad politica. Sin embargo, el compromiso ético del Conde para con la sociedad
no muda, sino que se canaliza por las vias de lo privado y lo alternativo.

Como he analizado, este distanciamiento entre ciudad cotidiana y ciudad oficial
no implica directamente, como preocupa a Mayra Espina cuando analiza el impacto de la
economia informal en la Cuba contemporanea, que los circuitos alternativos
estructurados alrededor del funcionamiento del mercado negro —o de otros campos—

ignoren y atenten contra los intereses de la colectividad, la sociedad y la nacion. Por el
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contrario, mi argumento es que estos escenarios propician cotidianamente formas de
ciudadania resistentes, creativas, muchas de ellas desveladas también por los intereses de
una nacidn que, como deberia considerar Espina, se extiende mas alld de la Revolucion y
el Socialismo. Manifestaciones, en fin, de una ciudadania insurgente que, como ha visto
James Holston, es mayormente heterogénea y se ubica fuera de los presupuestos del
Estado, logrando parodiar y subvertir los empefios represivos del mismo.

En este sentido, si hace unos afios el critico Jorge Fornet calificaba la obra de
Leonardo Padura y otros escritores de su generacion entre los que también se encuentra
Miguel Mejides, como una “literatura del desencanto” en la narrativa cubana en la que
dominaba el tono pesimista, critico y decepcionado frente al proyecto social fallido de la
Revolucion cubana, creo que habria que reubicar las obras que analizo aqui con respecto
a ese esquema. Aunque todavia hay nostalgia en estas narraciones, especialmente en La
neblina del ayer, como el mismo titulo indica, pienso que estas obras forman ya parte de
una literatura de transicion en la isla que trata de superar el desencanto, la utopia
frustrada y se interesa mas en las relaciones y fuerzas socioculturales emergentes en la
sociedad cubana de inicios del siglo XXI.

En su texto sobre el habla cotidiana al que me referi antes, Maurice Blanchot trae
a colacion una frase de Henri Lefebvre muy sugerente para el presente analisis: “The
street tears from obscurity what is hidden, publishes what happens elsewhere, in secret; it
deforms it, but inserts it in the social text” (17). A lo largo de este capitulo he tratado de
demostrar que justamente esa articulacion entre lo secreto-prohibido y lo publico-
colectivo, que se manifiesta en la calle, la ciudad cotidiana y la vida del hombre de a pie,

es fundamental para comprender las nuevas estructuras sociales y la realineacion de
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filiaciones ideoldgicas y politicas que se producen en la Cuba contemporéanea. Estas
nuevas configuraciones, que también pueden definirse como “estructuras de sentimiento”
de acuerdo al término propuesto por Raymond Williams, no presentan todavia formas
consolidadas o voces autorizadas en los planos comunmente reconocidos de la sociedad
civil o de sus instituciones sino que constituyen terrenos de confrontacion y debate no
solo por parte de aquellos que tratan de reclamar espacios de participacion, sino también
por parte del discurso oficial que se resiste a reconocer su existencia y su impacto real en
la sociedad. Sin embargo, vistos desde la perspectiva del secreto publico y del juego
retorico-social que éste implica, se refuerza su potencial para generar alternativas de
ciudadania, aun cuando algunas de ellas se produzcan en contextos de ilegalidad,
violencia o generen otras formas de dominacion y control.

Como ha llamado la atencion Mark Purcell en sus reflexiones sobre el concepto
del “derecho a la ciudad” no es posible predeterminar el impacto que la aplicacion liberal
de la idea de Lefebvre sobre la democratizacion del espacio urbano pudiera tener no sélo
en el disefio efectivo de ciudades, sino en las politicas sobre su uso. Las practicas urbanas
que reclamen el derecho a la ciudad pudieran manifestarse como formas auténticas de
enfrentamiento a la marginalizacion y la opresion pero, por otro lado, podrian también
reinscribir nuevas formas de dominacion (Purcell 100). Como he mostrado, esta
preocupacion esta presente en las obras analizadas en este capitulo. Las narrativas de
Mejides y Padura, representan la aparicion de formaciones locales semiautonomas con un
impacto directo en la vida cotidiana de la ciudad, asi como la produccion de
subjetividades politicas alternativas con un compromiso social y cultural con la

comunidad y la nacidn (como los libreros independientes en la novela de Padura). Sin
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embargo, por otro lado, en ambas obras también se puede localizar y analizar el potencial
de opresion, control y violencia asociado a las pugnas por el poder entre grupos
emergentes.

Esta ambivalencia enfatiza aun mas el caracter liminal de estas narraciones. No
solo sus personajes y sus escenarios son liminales, sino que la narrativa, la escritura
misma se ubica en una posicion de liminalidad. De acuerdo con el critico Michael G.
O’Sullivan, “Writing liminality, or from the threshold, implies, on the one hand, either a
nervousness or fear towards what lies beyond, and on the other hand, the relief of return.
In speaking from the threshold, we are at the hinge” (21). Asi, es ldgico que el tiempo
posmesianico, como lo ha definido Rafael Rojas, genere un imaginario entropico. Sin
embargo, en medio de este sentimiento de inseguridad e incertidumbre historica, del
miedo sobre quién o qué vendra después, comienzan también a delinearse sujetos
politicos y mecanismos no convencionales de accion ciudadana. Dichas formas no deben
entenderse meramente como expresiones aisladas o marginales en un contexto de
enfrentamiento al poder, sino como una tendencia de realineamiento y reconfiguracion
del concepto y las practicas de ciudadania en medio de una sociedad en transformacion
en la que, frente a la imposibilidad de acciones politicas organizadas a mayor escala,
encuentra en la “lucha” de la vida cotidiana, constante, acumulativa, persistente y

creativa, su mejor expresion de una necesidad social de cambio y renovacion.
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Capitulo 3

Occupy Calle G: los nuevos rostros del Hombre Nuevo

En un pasaje de la novela La neblina del ayer de Leonardo Padura, su
protagonista, Mario Conde, pasea por La Rampa, uno de los centros neuralgicos de La
Habana, y se lamenta de no poder comprender ya el heterogéneo paisaje humano que lo
rodea en una ciudad que cambia demasiado rapido. Las turbas de hippies, rastafaris,
rockeros y punks que pululan por la ciudad no se corresponden con el concepto de un
sujeto disciplinado y culturalmente homogéneo que para el Conde contintia siendo el
ideal del comportamiento social, aunque lo reconozca como inalcanzable o incluso
devaluado. Aunque ha comprobado en carne propia que el proyecto del “Hombre Nuevo”
ha fracasado y caido en un saco de corrupcidn ideoldgica, la utopia de una sociedad capaz
de ser higienizada y regenerada contintia vigente en la mentalidad del personaje, que
interpreta la multiplicidad de voces y rostros que ahora llenan las calles habaneras como
una tragica degeneracion social (Padura 205).

Sin embargo, en The Human Condition, Hannah Arendt sugiere que el ideal de la
ciudad como espacio politico tiene un componente fundamental en la heterogeneidad de
sus participantes. Arendt destaca que la participacion en el agora griega, a pesar de estar
restringida a miembros de una misma clase social, consistia sobre todo en la
diferenciacion o el destaque de acuerdo a las particularidades de cada sujeto. En este
sentido, en contraposicion a las regulaciones que definian la vida familiar, el espacio
publico permitia, en efecto, la desfamiliarizacion y el intercambio entre personalidades e

ideas diferentes (Arendt 36). Asimismo, en The Fall of the Public Man, Richard Sennett
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argumenta que el esplendor y vitalidad de la ciudad como geografia publica radica en su
capacidad para reunir y confrontar la expresion de grupos no solo diversos y
heterogéneos, sino también extrafios, infrecuentes, dificiles de decodificar por parte de
otros espectadores urbanos (38-39). Mas allé de las constricciones morales y los
comportamientos establecidos dentro del &mbito familiar, el ideal del espacio publico
urbano que Sennett estudia es incluso capaz de amparar y tolerar la violacion de codigos
morales tradicionales en tanto esta transgresion posibilita experiencias particulares entre
extraios que no podrian tener lugar en el &mbito de familiares o amigos (23). Asi, para
Sennett el espacio publico puede verse como un dominio de cuestionamiento y
negociacion de lo moral que ampara y transforma el extrafiamiento en forma de expresion
y conocimiento. Como colofon y parafraseando a Balzac, Sennet comenta que la
diferencia entre un provinciano y un cosmopolita radica en que el provinciano puede
aceptar y entender solamente aquello que observa diariamente y le es familiar, mientras
que el cosmopolita tiene la capacidad de sentirse comodo entre diferentes y cultiva la
voluntad de imaginar y creer en formas de vida que nunca ha experimentado por si
mismo (40). Siguiendo esta distincion, podriamos decir entonces que en el fragmento
antes referido, el personaje de Mario Conde reacciona mas como un provinciano que
como un cosmopolita y que la diversificacion de la poblacion habanera de la que es
testigo, protagonizada por una multiplicidad de nuevas tribus urbanas, no implica una
degeneracion —que es como la percibe este personaje— sino, por el contrario, la
reanimacion de la ciudad como espacio publico y politico.

Este capitulo analiza el funcionamiento de esta nueva geografia publica habanera,

especificamente el papel de las tribus urbanas como estructuras alternativas de
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socializacidn y participacion ciudadana y como mecanismo para el reclamo de la ciudad
como espacio publico. El fenémeno global de las subculturas urbanas es eminentemente
interdisciplinario e invita a multiples perspectivas de estudio. Los analisis académicos
mas significativos se han realizado desde el campo de los estudios culturales que han
enfatizado a su vez las perspectivas antropologicas y socioldgicas.”® Mi propio
acercamiento al particular caso cubano canaliza estas perspectivas a través del analisis de
textos artisticos que han tematizado el fenomeno. Es decir, mi analisis de las practicas
urbanas de las tribus habaneras se sustenta, fundamentalmente, en la exégesis de los
materiales artisticos que constituyen mi objeto de estudio y que utilizo en su doble
funcion de productos simbdlicos y de materiales etnograficos.

Mi estudio se basa, especificamente, en dos conjuntos de obras que han
representado el fendmeno de las tribus urbanas de La Habana. El primer grupo esta
formado por tres documentales de jovenes realizadores: Calle G (Aram Vidal y Erick
Coll, 2003), Close up (Damian Sainz y Roger Herrera, 2008) y Conversemos (Christian
Torres y Hansel Leyva, 2008). Estos materiales audiovisuales, con una mirada
etnografica y sociologica, se presentan como una puerta de acceso a estos grupos
juveniles que desconciertan a la mayoria de los habitantes tradicionales de la capital con
sus vestuarios llamativos, sus actitudes sociales, sus ideologias extravagantes y, sobre

todo, con su persistente practica de reunirse en la céntrica Calle G o Avenida de los

%0 Los estudios subculturales tienen una larga trayectoria, comenzando tal vez con los
acercamientos de la Escuela de Chicago para llegar a los clasicos estudios de Dick
Hebdige y de la Escuela de Birmingham. Mas recientemente, la critica ha incorporado el
término de estudios pos-subculturales para designar acercamientos que van mas alla del
énfasis clasista que domina los estudios de la Escuela de Birmingham y que incorpora
teorias e ideas propias del posestructuralismo. Para mas sobre el trayecto de los estudios
subculturales ver Gelder. Para mas sobre el campo de los estudios pos-subculturales ver
Muggleton y Weinzierl.
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Presidentes. Por otro lado, analizaré el proyecto curatorial HereG, organizado por el
Taller de Serigrafia René Portocarrero durante la XI Bienal de La Habana en el afio 2012.
Como parte de esta iniciativa varios disefiadores graficos crearon carteles representativos
de las tribus urbanas mas sobresalientes en el caso habanero y fueron expuestos en
espacios publicos de la ciudad. Estos dos conjuntos de textos artisticos ofrecen
acercamientos contrastantes al mismo fendmeno: la vocacion etnografica de los
documentales da voz a los protagonistas y ofrece un punto de vista personal, interior;
mientras que la representacion simbolica de los carteles, creados por artistas que no son
miembros de estos grupos, proveen una mirada exterior, una interpretacion que revela la
percepciodn social a la que estan sujetas las tribus y su impacto dentro de la cultura cubana
contemporanea. Ambas perspectivas, contrastantes y complementarias, me permiten
considerar el impacto del fendmeno de las tribus urbanas en el imaginario sociocultural y
valorarlo como parte del proceso de construccion de significados culturales en la Cuba
contemporéanea.®’

En este sentido, apoyandome en las ideas de Richard Sennett sobre la
participacion en el espacio publico, argumento que el énfasis que las obras artisticas
ponen en la espectacularizacion de la diferencia y en la apropiacion y resemantizacion del
espacio urbano por parte de las tribus —lo que Sarah Thornton ha llamado como
“sobreexposicion de lo underground” (1996)— muestra la diversificacion del cuerpo

ciudadano, la emergencia de un patron de sociabilidad alternativo a las estructuras

%1 Me apropio aqui de la metodologia interpretativa propuesta por Clifford Geertz cuando
plantea: “Believing, with Max Weber, that man is an animal suspended in webs of
significance he himself has spun, I take culture to be those webs, and the analysis of it to
be therefore not an experimental science in search of law but an interpretive one in search
of meaning” (5).
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legitimadas por el poder y acenttia el reclamo de la ciudad como espacio de expresion
publica.®

Para desarrollar mi tesis, a través de la lectura de los textos visuales y filmicos de los que
me ocupo, este capitulo 1) analiza la importancia para el caso cubano del nuevo
paradigma de sociabilidad propio de las tribus urbanas que Michel Maffesoli ha llamado
como “socialidad electiva” y que se distingue, particularmente, por cultivar relaciones
¢ticas basadas en lo estético; 2) muestra como, mediante el establecimiento de estas
microcomunidades electivas, las tribus urbanas cuestionan al sujeto ideal del proyecto
pedagogico revolucionario identificado bajo el mito del Hombre Nuevo y se contraponen
a las estructuras de organizacion social y politica establecidas por el Estado; 3)
retomando las ideas de Victor Turner, examina el caracter liminal de estos grupos
subculturales y muestra como se manifiesta lo liminal en términos del concepto y las
practicas de ciudadania en el seno de estos grupos; y 4) argumenta la excepcionalidad de
las tribus urbanas habaneras en cuanto a la apropiacion del espacio urbano ya que, a
diferencia de la mayoria de las subculturas a nivel global que privilegian emplazamientos
marginales o laterales, las tribus habaneras han escogido como centro de reunién y
expresion un espacio altamente simbdlico y central en el entramado urbano. Esta
particular relacion con la ciudad es fundamental en los textos artisticos que analizo aqui y
esencial para mi argumento sobre la negociacion de la ciudad como escenario de

expresion publica y de participacion ciudadana.®?

%2Este argumento se relaciona también con la nocion maffesoliana de “centralidad
subterranea” que analizo en la Introduccion de la disertacion.
Ver Muggleton and Weinzierl; Hetherington, entre otros.
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En la siguiente seccion voy a referirme brevemente al concepto del “Hombre
Nuevo” en el proyecto pedagdgico de la Revolucion y a su centralidad en las politicas de
socializacidon y control de las expresiones de identidad de la juventud cubana establecidas
por el poder. A partir de este marco de referencia historico-ideologico, dedico una
seccion al andlisis de los materiales audiovisuales como vehiculo para acercarme a las
tribus urbanas y leerlas como estructuras emergentes de sociabilidad. En esta seccion
estudio estos documentales como parte de lo que llamo como “nuevo cine imperfecto” —
definicidn que trata de conceptualizar las producciones de los jovenes realizadores
independientes en su empefio por ofrecer una mirada alternativa a la realidad social— con
el objetivo de destacar la presencia en el plano estético de aspectos tanto de ruptura como
de continuidad con una tradicion previa, caracteristica propia de lo liminal que se aprecia
también en la representacion que los materiales hacen de las tribus. Por tltimo,
estableciendo un didlogo entre los documentales y el proyecto curatorial HereG, analizo
el funcionamiento e importancia de las tribus urbanas como microcomunidades electivas
organizadas a partir de una ética de lo estético y estudio la apropiacion del espacio
urbano mediante una performance de la diferencia como estrategia para la reinstauracion

de la ciudad como espacio de participacion ciudadana.

Nacimiento, decadencia y caida del Hombre Nuevo

Si la politica cultural de la Revolucion cubana tom6 como estandarte desde los
primeros afios del poder revolucionario las categdricas pero ambiguas palabras de Fidel
Castro “Dentro de la Revolucion todo. Fuera de la Revolucion nada,” expresadas en el

contexto de sus Palabras a los intelectuales en 1961, el proyecto pedagdgico del estado
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socialista, a su vez, se delined de acuerdo a la teoria del Hombre Nuevo de Ernesto
Guevara planteada basicamente en su ensayo “El socialismo y el hombre en Cuba.” A
diferencia de las palabras de Castro, que incluso hoy mantienen cierta ambigiiedad en
términos de definir qué tipo de expresion artistica puede clasificarse como revolucionaria
y cudl no, el texto de Guevara es mas especifico sobre el comportamiento pertinente a los
nuevos hombres nacidos y formados en la Revolucion y sobre las taras ideologicas que
debian ser erradicadas en la educacion moral y politica de las nuevas generaciones.
Aunque ideologicamente el texto de Guevara intenta refutar la idea de que el
socialismo “se caracteriza por la abolicion del individuo en aras del estado,” lo cierto es
que su retorica no es convincente. De hecho, su argumentacion comienza ubicando al
hombre “individualizado, especifico, con nombre y apellido,” en un momento previo al
proceso de construccion del socialismo (3). El Hombre Nuevo, es decir, la categoria
superior y perfeccionada del individuo “con nombre y apellido,” se alcanzaria cuando el
sujeto pasara a formar parte de la masa como terreno pedagdgico y como motor impulsor
del proceso revolucionario. La teoria de Guevara plantea:
La educacién prende en las masas y la nueva actitud preconizada tiende a
convertirse en habito; la masa la va haciendo suya y presiona a quienes no
se han educado todavia ... el individuo recibe continuamente el impacto
del nuevo poder social y percibe que no esta complemente adecuado a ¢l.
Bajo el influjo de la presion que supone la educacion indirecta, trata de
acomodarse a una situacion que siente justa y cuya propia falta de

desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se autoeduca. (8)
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Asi, caia en la masa la responsabilidad de crear y velar por la produccion de un Hombre
Nuevo semejante a si misma, colectivizada, homogénea y docil, es decir, sin nombre y
apellidos. También en la masa estaba el poder, y aun mas, el deber de reprimir a aquellos
que no cumplieran con los valores exaltados, fundamentalmente el sacrificio, el heroismo
y el trabajo desinteresados, puestos en funcion de las necesidades de la Revolucion, junto
a la capacidad de asumir y trasmitir a sus compaieros las orientaciones politicas de la
vanguardia revolucionaria. Con el objetivo de estructurar este proceso surgen las diversas
organizaciones politicas y de masas que agrupan y clasifican a los miembros de la
sociedad a partir de criterios, mayormente, demograficos: edad, género, profesion,
vinculacioén politica, etc. Categorias, en suma, destinadas a controlar el comportamiento
de todos y cada uno de acuerdo a criterios deterministas y a educarlos en términos
politicos.**

En el campo de la cultura, también los intelectuales y artistas tenian que abrazar
esta vocacion de educacion politica de las masas y su objetivo primordial: la creacion del
hombre del siglo XXI. En buena medida, las ideas del Che sobre el Hombre Nuevo y su
capacidad de encarnar a un verdadero revolucionario suplementaron por muchos afios la
falta de especificidad de Fidel Castro sobre la creacion artistica “dentro” de la
Revolucion. Es decir, el contenido y la forma del arte revolucionario debian estar
encaminados a la regeneracion, a la educacion de las masas, mientras que cualquier
expresion artistica que no exhibiera los valores de sacrificio, heroismo, desinterés,

antiimperialismo, etc., era considerada como contrarrevolucionaria. El arte revolucionario

% Algunas de estas organizaciones son la Federacion de Mujeres Cubanas (FMC), la
Confederacion de Trabajadores de Cuba (CTC), la Organizacion de Pioneros José Marti
(OPJM), la Federacion de Estudiantes de Ensefianza Media (FEEM), entre otras muchas.
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era aquel que de forma activa, evidente, funcionaba como un arma ideolédgica y
pedagdgica; los artistas debian proletarizarse, tratar de borrar su “pecado original” y
convertirse en “trabajadores de la cultura,” mientras que cualquier manifestacion de
caracter cultural debia eliminar los mas minimos rasgos que no apoyaran directamente el
ideal de regeneracion moral.®

Como ha analizado el tedrico Desiderio Navarro, las concepciones de Guevara
sobre los intelectuales han tenido un papel fundamental en la censura del campo cultural
como esfera de participacion publica, censura que con mayor o menor intensidad, con
periodos de recrudecimiento o de flexibilizacion, se ha ejercido en todos los periodos del
gobierno revolucionario.’® Los artistas e intelectuales fueron presentados como el Otro
del pueblo, con rasgos aristocraticos y pequefioburgueses, y cuya expresion, extravagante
y extranjerizante, atacaba directamente la sensibilidad de las masas y, por ende, la
Revolucion y su proyecto politico-educativo (Navarro 701-704). Y aunque se aceptaba
tacitamente que la cultura popular constituia un reservorio natural de cubania, también
algunas expresiones debian ser depuradas de acuerdo al espiritu austero, de disciplina

laboral-militar y de combatividad necesarios para conseguir la reeducacion de la

sociedad. Se privilegiaron asi los valores del campo sobre la ciudad y la vida nocturna

63 Significativamente, uno de los medios de comunicacion fundamentales en funcion de
la educacion politica de las masas fue el cartel que, en ocasiones, al igual que el
documental cubano, lleg6 a tener altos niveles artisticos. Asimismo, se ha dado en el arte
de la Revolucion una estrecha relacion entre el cartel y el cine, las dos manifestaciones
artisticas que analizo en este capitulo. Para mas informacion ver, entre otros, el ensayo de
Susan Sontag “Posters: Advertisement, Art, Political Artifact, Commodity.”

% Tal vez uno de los casos mas significativos recientemente sea el del escritor Roberto
Zurbano, quien en marzo del 2013 fue removido de su cargo de director del Fondo
Editorial de Casa de las Américas tras publicar en el periodico The New York Times un
texto arguyendo que el tema del racismo no se habia erradicado totalmente en Cuba. Para
mas informacion referirse a Zurbano. Para un analisis del affair Zurbano, ver también el
comentario sobre el mismo de Fowler.
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habanera, aunque alimentada predominantemente por expresiones de la cultural popular,
en particular la musica, disminuy¢ drasticamente. La “eliminacion de las taras
capitalistas” conllevo la “reeducacion” de prostitutas y homosexuales: las primeras
fueron inscritas en cursos de labores organizados por la Federacién de Mujeres Cubanas
(FMC), mientras que los ultimos fueron condenados a la carcel, al exilio o a campos de
trabajo forzado bajo el eufemistico nombre de Unidades Militares de Apoyo a la
Produccion (UMAP). En general, la regeneracion ética y moral del Hombre Nuevo se
basaba en un modelo masculino y militar: austero, homogéneo, uniformado, leal,
disciplinado, laconico y severo.”’” Se alentd también la manifestacion de estos atributos a
través de la estética, los usos y costumbres cotidianos, incluida la moda. Cualquier asomo
de creatividad (en particular de influencia religiosa o de la cultura popular anglosajona)
en la forma de vestir, en los gustos de consumo cultural como la musica, o incluso en las
decoraciones hogarefias, podia ser catalogada de extranjerizante o de “diversionismo
ideologico,” conductas corrientemente asociadas a la figura delictiva de “Propaganda
Enemiga” en el Cdodigo Penal cubano.

Bajo este espiritu fueron censurados y reprimidos no so6lo individuos, artistas y
obras que manifestaban un simple desacuerdo con el proceso revolucionario, sino
también, incluso, muchos que a simple vista no contenian si quiera elementos politicos.
Fue el caso del célebre proceso contra el poeta Heberto Padilla, y también de otros menos
mencionados como el de la pelicula de Humberto Solas Un dia de noviembre (1972),

cuya proyeccion publica fue prohibida por afios simplemente porque el protagonista se

67 Para un recuento detallado sobre este tema ver: Franco 123-141. También, para un
importante analisis sobre la masculinidad como parte de la ética revolucionaria ver De
Ferrari, “Embargoed Masculinities.”
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enfrenta a una depresion debido a la muerte de un ser querido. La pelicula fue
considerada inapropiada porque los verdaderos revolucionarios no podian mostrar dicha
debilidad de caracter, permitiendo que problemas de indole personal afectaran su funcion
como ente social, como miembro de la masa. Al respecto, Solas ha planteado que aquel
hecho “conspird contra mi capacidad de osadia, porque el contexto inhibia la sinceridad”
(cit. en Cancio Isla 4). Las preocupaciones subjetivas debian erradicarse para proteger los
intereses ideologicos de la mayoria y de la revolucion.

También el consumo cultural era altamente controlado y censurado, y tal vez el
caso mas pertinente de comentar en este estudio sea el de la prohibicion bastante
generalizada de la musica popular anglosajona, con especial preocupacion por el rock-n-
roll y los simbolos y modas asociados a éste. El cuento de Francisco Lopez Sacha
“Escuchando a Little Richard,” narra la odisea de un grupo de estudiantes, becados en
una de las tantas escuelas destinadas a la formacion de los nuevos hombres, para poder
escuchar clandestinamente rock-n-roll, enfrentandose a “... los intereses de la dirigencia
de convertirnos a todos en estudiantes modelos, asépticos y uniformados.”

Los casos de Padilla, del filme Un dia de noviembre o del cuento de Lopez Sacha
son s6lo ejemplos sobresalientes en la practica generalizada de la superposicion entre la
politica cultural y el proyecto pedagdgico de la Revolucion y de como ambos
mecanismos tenian el objetivo de censurar no solo los contenidos politicos sino el cuerpo
y el campo de la expresion en sus mas amplio sentido, es decir, aquel que incluye la voz,
la sensibilidad, la imaginacion, el estilo. Y es que el cuerpo y la expresion —la voz, la
sensibilidad, la imaginacion y el estilo— en tanto emiten y traducen un componente de

individualidad, dejan de ser conformistas, obedientes, homogéneos. El ideal del Hombre
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Nuevo carece de expresion personal, igual que carece de nombre y apellidos. Y mientras
la regeneracion de la juventud se basaba en su masificacion y en el control del cuerpo
mediante la conformidad y obediencia, entonces, como corolario, la diversidad, el
cuestionamiento y la expresion individual y publica en general, equivalian a la
degeneracion moral.

He querido hacer este breve recuento de la implementacion del prototipo
guevariano en diversas maneras para dar una mejor idea del alcance que tuvo para la vida
cotidiana en tanto herramienta de control del cuerpo y la expresion personal porque solo
teniendo en cuenta el nivel represivo de este contexto previo puede comprenderse el valor
de las estrategias expresivas de las tribus urbanas contemporaneas. Los discursos y
practicas totalitarios relacionados con el proyecto de produccion del Hombre Nuevo
tuvieron su cuspide en la década del setenta y principios de la siguiente. A fines de los
afios ochenta se comienza a cuestionar la eficacia y viabilidad del proyecto, en particular
entre las nuevas generaciones de artistas plasticos y en algunas obras cinematograficas de
estos afios, asi como en el grupo de los “novisimos narradores.” Asimismo, con la caida
del campo socialista y el arribo del subsiguiente Periodo Especial, la utopia de una nueva
sociedad y los valores preconizados para las nuevas generaciones de revolucionarios caen
en un profundo sismo que refleja duramente la crisis del proyecto revolucionario y de la
sociedad cubana toda.

La penuria econdmica, el desencanto y la incertidumbre son los sentimientos
mayormente asociados a los afios noventa y el sector de la juventud es uno de los mas
vulnerables. Las mismas manifestaciones que el proyecto revolucionario se afané tanto

en eliminar como la prostitucion, la no incorporacion laboral, el juego o el consumo de
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drogas, vuelven a extenderse entre amplios grupos poblacionales. En un estudio sobre los
cambios en la estructura socioclasista de la juventud cubana en los afios noventa, Maria
Isabel Domiguez Garcia muestra que en este periodo se ve una reduccion en la
proporcion de jovenes empleados en el sector formal de la economia y,
consecuentemente, un aumento en los niveles de subocupacion, desvinculacion laboral y
cuentapropismo entre la juventud. Asimismo, se muestra una devaluacion de la educacion
formal de contenido intelectual y del acceso a cargos publicos y administrativos como
mecanismos de movilidad social ascendente (Dominguez Garcia 75-81). Por otro lado, se
calcula que la mayoria de los balseros que en 1994 se lanzaron al mar tratando de
alcanzar las costas de la Florida eran jovenes menores de 35 afos, mientras que algunos
datos revelan que alrededor del cincuenta por ciento de los miembros de la Union de
Jovenes Comunistas decide no pasar a formar parte del Partido Comunista de Cuba. El
resto de las organizaciones politicas y de masas alrededor de las que se organiza la
sociedad sufre del mismo proceso de deslegitimacion y consecuente pérdida de
membresia.®®

Estas tendencias, entre otros comportamientos, han llevado al socidlogo Damidn
Fernandez a hablar de un doble proceso de “sobresocializacién” y consecuente
“desocializacion” en la juventud cubana en este periodo debido a la ineficacia de las
instituciones oficiales de socializacion y la gran fractura entre las promesas del estado y
la realidad social (86). Este proceso, analizado in extenso por Fernandez, enfrenta a la

juventud a un vacio de espacios y estructuras de socializacion que se resuelve, a falta de

6% Para un anélisis mas extenso sobre el comportamiento de la juventud cubana y la
variacion de las politicas en torno a los jovenes a lo largo del periodo revolucionario
referirse a Fernandez. También abordan estos temas Dominguez Garcia y Behar.
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opciones y de modelos legitimados de participacion ciudadana, a través de las practicas
espontaneas de la vida cotidiana que Fernandez ha denominado como “lo informal.” Es
en esta area gris, dificil de definir y controlar por el poder, que tienen lugar una serie de
practicas sociales que constituyen las formas de micropolitica que vengo analizando en
mi disertacion y en el que quiero insertar el fendmeno de las tribus urbanas habaneras que
se ha desarrollado a inicios del siglo XXI.

Tras los procesos de sobresocializacion y desocializacion sufridos por la juventud
cubana en las tltimas dos décadas, junto a la influencia de la globalizacion —que aumenta
sistematicamente en la isla— las tribus urbanas emergen como una alternativa de
expresion de la identidad, de asociacion y de participacion. Ademas, debido a que son
grupos electivos y comunidades emocionales que entronizan la otredad como elemento
fundamental en la expresion de sus identidades, estas estructuras cuestionan y ofrecen
resistencia a los espacios de socializacion refrendados por el Estado en la forma de las
organizaciones politicas y de masas. Asimismo, las practicas de las tribus en el espacio
publico y las representaciones de dichas précticas en los textos artisticos que estudio aqui
enfatizan la reapropiacion del espacio urbano y la restitucion de la ciudad como esfera
publica auténoma al poder, o lo que es lo mismo, representan un reclamo del derecho a la
ciudad que ha sido boicoteado y censurado por la burocracia participativa representada
por las instituciones estatales y el resto de las estructuras que controlan las politicas de
identidad y de afiliacion en la isla.

En el siguiente acéapite propongo una lectura de la gramatica visual de los
documentales de los jovenes realizadores que representan a las tribus urbanas habaneras y

de su contexto de produccion. A partir de lo que llamo como “nuevo cine imperfecto,”
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estos materiales y su contexto de produccion destacan su funcidon como voceros
alternativos de la realidad cubana y van conformando, también, otra microcomunidad de

participacion social, la del cine cubano independiente.

Por otro cine imperfecto

La camara planea a vuelo de pajaro la extensa y vacia Avenida de los Presidentes,
una de las arterias mas importantes del centro de La Habana, que se extiende desde la
avenida de Boyeros, intersectando otras vias fundamentales de la ciudad como 23 o
Linea, para finalmente desembocar en el mar, tropezando con el emblematico muro del
Malecon. Ademas, la calle G, como también se le conoce, acoge o da acceso a algunas de
las més importantes instituciones y foros culturales de la capital: en su nacimiento, se
ubica la escuela de Artes y Letras de la Universidad de La Habana y mas abajo se
suceden la Facultad de Periodismo, el Instituto de Periodismo Internacional José¢ Marti, la
Alianza Francesa y la sede del proyecto teatral La Colmenita. En una cuadra aledafia se
alza la casona de la UNEAC y finalmente, frente al mar, la sede de la prestigiosa Casa de
las Américas. Todas estas instituciones culturales, sin embargo, poco tienen que ver con
la vida y el ambiente que, a inicios del siglo XXI, identifican y animan este espacio de la
capital cubana.

Durante el dia, el sol castiga con intensidad el parque que acoge el separador de la
avenida, y para la mayoria es so6lo una via de paso, pero al caer la noche, cuando las
aceras se refrescan, todo cambia. La camara se enfoca ahora en una de las guaguas que
llegan desde zonas alejadas de la ciudad y descargan a sus pasajeros aqui, mientras que el

espectador es testigo de como, paulatinamente, aumenta la afluencia y congregacion en la
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Calle G de diversos grupos de jovenes con las mas variopintas indumentarias. El trabajo
de edicion propone un contraste entre planos de las severas estatuas y esculturas de
presidentes y héroes histdricos latinoamericanos que adornan el paseo —concepcion
simbolica que le da su nombre oficial a la avenida—, y las secuencias de entrevistas a
jovenes que exhiben una amplia variedad de estéticas en su forma de vestir, los
accesorios que los adornan, asi como en los intereses e ideologias que exponen en sus
conversaciones, gestos y actitudes. La vitalidad que otorgan al paseo estos variopintos
usuarios nocturnos contrasta con el caracter institucional y tradicional que por afios lo ha
definido y sustentado como simbolo urbanistico y cultural de la capital. Y es que la
mayestatica Avenida de los Presidentes se ha convertido en el sitio de encuentro, el
escenario, la guarida de las tribus urbanas habaneras.

Las iméagenes descritas pertenecen al documental Close up (2008) de Damian
Sainz y Roger Herrera, uno de los materiales audiovisuales que se ha acercado a este
fendmeno renovador del espectaculo visual del centro de la ciudad. Junto a Calle G
(2003), de Aram Vidal y Erick Coll y Conversemos (2008) de Christian Torres y Hansel
Leyva, otros dos cortometrajes de estética similar, con un marcado caracter etnografico y
sociologico, estos documentales intentan presentar una muestra de las subculturas que se
retinen en la céntrica avenida, sus motivaciones, sus gustos, su forma de pensar. Close up
echa un vistazo a los skaters, los mikis, los repas, aquellos que se consideran vampiros y
seguidores de la licantropia, entre otras tribus, grupos o denominaciones; Conversemos se
centra en el particular universo de los emos cubanos y Calle G se preocupa mas por lo
que une a estos grupos tan diversos: las motivaciones que se esconden tras esta

peregrinacion nocturna al céntrico paseo habanero donde hacen comunidad las diversas
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tribus.®’ Los tres documentales han formado parte de la Muestra de Jovenes Realizadores
que, desde el afio 2001, constituye uno de los espacios mas importantes para el fomento y
difusion de la obra de nuevos creadores audiovisuales en la isla. Aunque auspiciada por
el oficialista Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), la Muestra
se caracteriza por recoger el trabajo de creadores independientes, menores de 35 afios, lo
que otorga a la mayoria de los materiales una impronta experimental, emergente y una
factura “imperfecta” que los hace herederos de la documentalistica clasica del cine
cubano.

La metafora de un cine “imperfecto” en términos técnicos, pero comprometido
social e ideoldgicamente, y opuesto al prototipo del cine capitalista —perfecto
tecnologicamente pero reaccionario— fue desarrollada por Julio Garcia Espinosa en un
ensayo homonimo que se convirtio en unos de los manifiestos y fundamentos teoricos del
movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano. El cine imperfecto, en consonancia con las
responsabilidades asignadas al “Hombre Nuevo” segun el prototipo guevariano, debia
convertirse en un arma de lucha y de denuncia social, en un instrumento antiimperialista
y descolonizador (Garcia Espinosa 55-59). Asi, el discurso documental revolucionario
cubano de los afos sesenta y setenta consistid, fundamentalmente, en “inocular a la
estética filmica de una voluntad utdpica que se orientaba a cambiar el orden de cosas

vigente en la sociedad vencida” mientras que los temas “evidenciaban sin complejos el

% Junto a la presencia de subculturas extendidas globalmente y con denominaciones
derivadas del inglés como los punks, los skaters (o patinadores) y los emos, en La
Habana han surgido también grupos a partir de experiencias y fenémenos locales, como
los “mikis” (que se asemejan a los que en otras partes se les define como “fresas” o
“pijos”) y los “repas” (vocablo que proviene de “reparto,” zonas de la ciudad mas
humildes, periféricas o marginales, de donde provienen muchos jovenes seguidores de la
musica popular cubana, la salsa y el reggueton). Para mas referencias ver Acosta.
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despliegue en torno a la gestion de la ideologia dominante, en la forma de una
construccion de la realidad que la dotara de un sentido inédito” (Reyes 94). Este caracter
afirmativo, militante y moralizante, se logro6 estéticamente en los sesenta a través de la
inventiva narrativa sustentada en una tesis, la seleccion cuidadosa de entrevistados o
protagonistas y la edicion de sus intervenciones, asi como mediante el cuidadoso montaje
visual y sonoro en funcion del mensaje, a menudo acentuado con la introduccion de
titulos y carteles de gran impacto visual.”

Pero el manifiesto de Garcia Espinosa también reflexionaba, desde aquel
momento, sobre las potencialidades del cine imperfecto de representar las dindmicas de la
cultura popular y los procesos sociales, asi como sobre las perspectivas de
democratizacion de la produccidon cinematografica que ofrecia en dependencia de los
avances tecnologicos. Puede decirse que, mas alla de los logros indiscutibles del cine
cubano revolucionario, la utopia de un cine democratico y democratizador se malogré en
gran medida si se tiene en cuenta que por mas de cincuenta afios la cinematografia
cubana ha estado monopolizada por las politicas del ICAIC; politicas que han controlado
y limitado al extremo tanto la produccion como la promocion y desarrollo de nuevos
creadores. Sin embargo, tal y como auguraba Garcia Espinosa en su fundacional ensayo,
gracias a las posibilidades brindadas por las tecnologias contemporaneas se ha logrado
iniciar un movimiento de cine no institucional en Cuba. El formato digital y la edicion
computarizada han abierto un espacio sin precedentes para la creacion audiovisual joven

que se refleja en la importancia que ha ganado la Muestra de J6venes Realizadores en

7% Para mas informacion sobre lo que se considera como la época clasica del documental
cubano ver Ortega. Para un andlisis contrastante de esta misma época referirse a Reyes.
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términos de cantidad, validez ideotematica, calidad estética y afluencia de publico (Stock
“Visionando” y On Location).

En este contexto, propongo reformular el tropo de Espinosa y acercarme al
movimiento de los jovenes realizadores en general y, especificamente, a las obras que
analizo aqui, a partir de la denominacion de “nuevo cine imperfecto.” Retomando algunas
ideas de Espinosa, a este nuevo cine imperfecto “no le interesa mas la calidad ni la
técnica. ... no le interesa mas un gusto determinado y mucho menos el ‘buen gusto’”
(59). De la misma manera, a este nuevo cine imperfecto tampoco le interesa ser portavoz
de una ideologia determinada y, mucho menos, de la ideologia del poder. En estos
materiales, la postura irreverente, de cuestionamiento y de resistencia produce —
recordando a uno de los clasicos malditos que sin duda forman parte de esta genealogia—
obras de “conducta impropia.” La estética del nuevo cine imperfecto alia forma y
contenido para destacar el caracter lateral y precario de la produccion misma como
elemento discursivo significante. El nuevo cine imperfecto busca manifestar los
intersticios de lo que Laclau y Mouffe llaman una “democracia radical” que valida lo
marginal, lo emergente, lo diferencial como materia de representacion y aprovecha
expresivamente la falta de recursos profesionales en funcion de sostener la ilusion de
objetivismo e imparcialidad, produciendo un cierto naturalismo posmoderno. Asimismo,
el “nuevo cine imperfecto” se constituye también como la estética que cohesiona al cine
independiente en Cuba hoy y que puede entenderse como otra microestructura de
participacion electiva, homologa en gran medida a las tribus urbanas.

Aunque los tres materiales a los que me refiero acé adoptan esta postura

representativa, el lenguaje cinematografico de Close up es mas efectivo y expresivo en su
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intencion discursiva. En la obra de Herrera y Sainz, el naturalismo posmoderno se
traduce en el uso de sonido directo, entrevistas a los protagonistas con pocos cortes
editoriales y la introduccion frecuente de la cdmara subjetiva o semi-subjetiva, que
pretende convertirse en un miembro mas de los grupos representados, sentada a ras del
suelo. Mediante estas técnicas se logra crear una estética de caracter etnografico que
soporta la libre expresion de las ideas y conceptos de los jovenes protagonistas. La
camara no se involucra de forma critica, sino que asume el papel de testigo,
aparentemente naive o inocente y el guion no impone una tesis o hipotesis mas alla de la
representacion de la diversidad, la alteridad y el contraste entre los protagonistas mismos
y con el espacio en el que se insertan. Asi, el montaje de Close up va intercalando las
intervenciones de los diversos grupos a los que da voz. Por un lado estan los patinadores
a quienes, con espiritu competitivo, les preocupa conseguir fondos y equipos para
avanzar en su practica. En otra zona, la cdmara “se sienta” a conversar con los que se
autodenominan vampiros y hombres lobos, y que estan mas interesados en justificar sus
identidades electivas a través de una larga genealogia historica y cultural mediante la que
argumentan la viabilidad social de sus practicas més alla del mito criminal con el que se
las asocia. Por otra esquina aparecen los emos, quienes reconocen las dificultades de ser y
expresarse de forma diferente dentro de los patrones de la cultura dominante y, en
particular, los estereotipos de la cultura cubana. En este sentido, un joven se queja de que
muchos opinan que la “tipica” idiosincrasia del cubano, que lo caracteriza como un ser
alegre, activo, fiestero, bailador, chistoso, etc., no daria cabida a la cultura de los emos,
quienes tienden a representarse como seres deprimidos, ensimismados y que hacen del

dolor y el sufrimiento su forma de expresion.
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Junto a la yuxtaposicion y contraste entre las diversas narrativas grupales, la
diégesis del documental incorpora otro nivel de dialogo que destaca la relacion de
resistencia y cuestionamiento entre los personajes y el espacio en tanto simbolo del poder
hegemonico. La expresion de esta tension se manifiesta en el material de Herrera y Sainz
a través de la técnica del montaje en paralelo que alterna los planos de los entrevistados
con tomas de las estatuas presidenciales de la calle G, proponiendo un contrapunto entre
los iconos de la historia oficial y las practicas subalternas mediante la transposicion de
referencias y asociaciones. Por ejemplo, la primera referencia estatuaria que aparece es
una toma en contrapicada de la efigie adusta del mexicano Benito Juarez, seguida por un
primer plano de la misma estatua que enfoca el indice de bronce sefialando hacia abajo,
hacia el piso. El montaje puede interpretarse asi como una orden emitida desde la
Historia, a prestar atencion a lo “inferior,” a lo “bajo,” postura que justamente asume la
camara a continuacion cuando se sienta en el piso a conversar con los protagonistas.”’
Una transferencia semantica parecida se produce cuando uno de los entrevistados se
refiere a Lucifer como su sefior, y la edicion introduce la imagen del machete iluminado
del ecuatoriano Eloy Alfaro. Mediante el uso de esta especie de metalepsis visual el
documental busca, ambivalentemente, la validacion e incorporacion de los discursos
emergentes a partir los mismos presupuestos esgrimidos por el poder, ademés de un tono
ironico que desacraliza dichas representaciones hegemodnicas.

La yuxtaposicion de estas y otras narrativas, concentradas en la diégesis de forma
que trata de reproducir su concentracion en el espacio urbano consigue, en tltima

instancia, dar voz a lo que Nelly Richard ha llamado “microparticulas de subjetividades

! Esta superposicion de referentes podria engrosarse si se trae a colacion el epigrama de
Juédrez que acompaiia la estatua recordando que “el respeto al derecho ajeno es la paz.”
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transfugas ... fragmentadas y vagabundas” que hablan “lenguajes generalmente

2

disconexos para testimoniar de lo desintegrado y no de lo integrador...” (“Lo politico en
el arte”). Los emos, patinadores, mikis o repas representan estas subjetividades transfugas
que permiten una mirada deconstructivista a la juventud cubana contemporanea y un
atisbo de sus posibles re-configuraciones futuras. Asimismo, esta atomizacion en la
representacion se constituye también como un elemento diferenciador del nuevo cine
imperfecto en contraste con su precursor. Para Richard, la multiplicacion de identidades y
de discursos es clave en la transicion de un arte militante comprometido con una causa
macrohistorica —como era el caso de los discursos artisticos de los afios sesenta y setenta—
que implementaba la critica al poder-en-representacion (digase el imperialismo, la
dictadura, etc.), hacia un arte que propone una critica de las representaciones del poder,
es decir, que se encarga de resistir el autoritarismo, la hegemonia y la represion en sus
multiples manifestaciones.

En este sentido, el realizador Aram Vidal, uno de los directores de Calle G, ha
comentado especificamente que con su obra aspira a destacar que “las ideologias
cambian, y de modo dréstico, pero la ética, la humanidad, la sensibilidad para defender lo
que vale la pena tiene que seguir existiendo ... sea la realidad que sea” (cit. por Stock, On
Location 247). Podria decirse, en efecto, que una de las caracteristicas de este nuevo
“cine de la calle,” como lo ha denominado Ann Marie Stock, es la busqueda de esa ética
y esa sensibilidad en las zonas menos institucionalizadas de la sociedad, como las tribus
urbanas y, también, en el mismo movimiento de produccion audiovisual independiente

del que estos realizadores forman parte.
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Juntos pero no revueltos: comunidades afectivas y la performance de la diferencia

La representacion de las subculturas urbanas habaneras que nos ofrecen los
documentales Close up, Calle Gy Conversemos, se corresponde con las caracteristicas de
las formaciones sociales que Michel Maffesoli ha identificado bajo el denominador de
tribus urbanas, estructuras que se articulan como comunidades afectivas sobre la base de
relaciones proxémicas. Lo proxémico conceptualiza las redes sociales nacidas de las
afinidades y afectos cotidianos (en contraste con las relaciones institucionalizadas), se
sustenta en la confraternizacion, en la comunion, y destaca la importancia de la
espacializacion de estas relaciones que se desarrollan en estrecha relacion con el paisaje,
ya sea real o virtual. Es en funcion de esta proximidad que se organiza la comunidad y
sus principios éticos (Maffesoli, The Time of the Tribes 16). Lo proxémico es una
condicion fundamental para lo que Maffesoli define como socialidad (sociality)
posmoderna: estructura organica compleja en la que las masas se asocian mediante tribus
electivas, por empatia de gustos o intereses, lo que da lugar a una sucesion de diversos
ambientes, emociones y sentimientos espacialmente localizados (The Time of the Tribes
76).7

Significativamente, Maffesoli se detiene a aclarar y distinguir su uso del término
“masa” que no debe confundirse con la nocidn de proletariado o de masas trabajadoras

destinadas a ser el motor de un cambio historico radical, propias del marxismo ortodoxo

2E] concepto de Michel Maffesoli de relaciones sociales proxémicas tiene puntos de
contacto con la nocion de lo “local” de Arjun Appadurai que utilizo en el Capitulo 2.
Ambos conceptos enfatizan la importancia de la espacializacion o localizacion de las
relaciones sociales y el establecimiento de la comunidad como fuente de un conocimiento
y de una ética particulares. Al respecto Maffesoli plantea: “... it is the ‘local,’ the
territorial and proxemics that determines the life of our societies and anything which
appeals to local knowledge and no longer to a projective and universal truth” (The Time
of the Tribes 57). Ver también Appadurai y el Capitulo 2 de esta disertacion.
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y del uso guevariano que discuti anteriormente. En el analisis maffesoliano, las masas
posmodernas aparecen “without any precise goals, they are not the subjects of historical
movement” (The Time of the Tribes 6). Asi, las tribus urbanas posmodernas analizadas
por Maffesoli se caracterizan por ser microcomunidades espacialmente localizadas,
inestables, abiertas, concentradas en cultivar el presente, en lugar de articular un proyecto
de futuro y basadas en una “socialidad electiva” (The Time of the Tribes 78). Su
preocupacion se centra en la formacién del grupo en si mismo mediante el compromiso
de los unos hacia los otros y la comunion de valores, ideas, gustos y otras expresiones de
identidad que no responden a categorias estructurales o normativas establecidas por el
poder. Acé lo que importa es el sentido de pertenencia y de solidaridad: estar juntos,
apoyarse, sentirse cerca. La proximidad, o incluso la promiscuidad, garantizan la
cohesion y la fraternidad que dan lugar al establecimiento de una “comunidad emocional”
(The Time of the Tribes 15-16). Para Maftesoli, este compromiso de los unos hacia los
otros en grupos afectivos deriva en la practica de una “ética de lo estético” que ¢l define
directamente como un proceso de socializacién basado en la vivencia colectiva, con
énfasis en las sensaciones, en los sentimientos, en el cultivo de un espiritu dionisiaco que
se contrapone a la ética racional e institucional de la modernidad (“The Ethic of
Aesthetics” 9-12)." Este compromiso ético que se solidifica a partir de una experiencia
estética compartida, es clave en la identificacién y membresia de los diversos grupos y se
pone de manifiesto en el culto al estilo y a lo simbdlico como expresiones de identidad: la

imagen, los accesorios, los gustos en moda y en musica y el establecimiento de un

> A partir de Kant, para Maffesoli la nocion de experiencia estética pone énfasis més en
el proceso de apreciacion estética que en el objeto mismo. Para més ver, “The Ethic of
Aesthetics” 9.
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territorio que espacializa y concentra determinado ambiente, son elementos
fundamentales en una practica altamente ritualistica y performatica que entiende al
espacio como escenario del theatrum mundi (The Time of the Tribes 76).

Por otro lado, la tradicion del theatrum mundi es 1a misma a la que acude Richard
Sennett como paradigma de la ciudad en tanto espacio de expresion publica. En su
estudio The Fall of the Public Man, Sennett establece una correspondencia entre el
espacio urbano como escenario de una geografia publica y el teatro, para plantear que
solo en una sociedad que favorezca y acoja la socializacion publica entre extrafos, sobre
la base del consensus de una representacion de roles, puede hablarse de una verdadera
esfera publica de expresion. Mediante la adopcion y aceptacion de determinadas
convenciones de representacion, de determinados rituales colectivos, es que puede
desplegarse un comportamiento expresivo en medio de un conjunto de espectadores no
familiares. La concepcion de la esfera publica como theatrum mundi implica también la
nocién de participacion en tanto creacion, imaginacion y performance ludica,
mecanismos que abren espacios para la aceptacion de la diferencia como fuente de
conocimiento (36-43).”

La ciudad como theatrum mundi, como espacio que destaca la union de lo social
con lo estético, y como escenario para el despliegue de identidades expresivas, es uno de
los temas que aparecen como hilo narrativo tanto en Close up como en Calle G. Ambos

documentales priorizan la representacion de las tribus como estructuras de socializacion

™ En el ensayo “The Public Realm” Sennett resume al méaximo su definicion de esfera
publica de la siguiente forma: “The public realm can be simply defined as a place where
strangers meet ... The most important fact about the public realm is what happens in it.
Gathering together strangers enables certain kinds of activities which cannot happen, or
do not happen as well, in the intimate private realm. In public, people can access
unfamiliar knowledge, expanding the horizons of their information.”
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alternativas y la importancia del espacio como centro de reunioén, como locus de
congregacion y comunion, en un sentido casi religioso o semisagrado, es decir, imbuido
de un halito altamente ritual. El sentimiento de camaraderia, la necesidad de “estar

99 ¢

juntos,” “de ver a mis amistades, al grupo que yo quiero,” de “compartir,” “estar a su
aire” para “encontrar tranquilidad” son algunas de las ideas que mas se expresan en los
documentales y que se reafirman mediante las secuencias de jovenes que simplemente se
sientan en el piso a conversar y confraternizar. Otros se refieren a la posibilidad que les
brindan estos grupos y su especifica localizacion espacial de “poder ser como yo soy,”
mientras que uno de los jévenes, maquillado dramaticamente al estilo del cantante
Marilyn Manson, asevera: “Es mi mundo, es mi territorio.” Lo que me interesa destacar a
partir de estas declaraciones e imagenes son dos aspectos fundamentales: primero, que la
congregacion en un sitio especifico, en este caso la Avenida de los Presidentes, no
presenta un objetivo ulterior definido més alla de la reuniéon misma. En principio, este no
es un espacio comercial, ni con eventos culturales (conciertos, exposiciones, etc.), ni
siquiera con una oferta gastrondmica especialmente atractiva. El objetivo acé es estar
juntos, compartir, y cualquier otra actividad en la que se involucran los participantes
estara subordinada a la participacion en la reunion. El segundo elemento que se destaca
en las declaraciones es que los jovenes se valen del amparo que les brindan las
“comunidades emocionales” en las que se agrupan para acceder a un espacio mayor de
participacion publica. La calle G se convierte asi en ese escenario donde una diversidad
de identidades se da cita para exponer sus diferencias expresivas libremente, lo mismo

frente a los otros miembros de su propio grupo que frente a los participantes de otras
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tribus y mediante su persistente performance han conquistado este espacio urbano para
convertirlo en el theatrum mundi donde exhibir y explayar su otredad.

En contraste con las identidades basadas en categorias socialmente determinadas
como la clase, la raza o el género, y a diferencia, fundamentalmente, de las
organizaciones politicas y de masas del estado socialista cubano como patron oficial de
socializacion para la ciudadania cubana, las tribus urbanas posibilitan la afiliacion por
intereses personales, afinidad, patrones en el consumo cultural u otros elementos que
exaltan la expresion y lo estético como signo de identidad personal y grupal. En
detrimento de los objetivos politico-ideoldgicos preestablecidos y de otros condicionantes
no electivos y regulados por el poder (como la edad o el sexo) que caracterizan a las
organizaciones de masas revolucionarias, estos grupos se establecen espontdneamente a
partir de emociones, sentimientos, empatia e identificacion con otros, mientras que la
participacion, asi como la entrada y la salida, son voluntarias.”” La oposicion a las
organizaciones oficiales, cerradas ideoldgica y estructuralmente, es también evidente
debido a la influencia de las corrientes de consumo que fluyen en medio de la
globalizacion de la cultura.

Esto da pie a uno de mis argumentos fundamentales en este capitulo. Es decir,
debido a que las tribus son formas afectivas y electivas de asociacion, abiertas,
espacialmente localizadas y potencialmente efimeras, proporcionan un espacio de
expresion simbolica, un agora para la performance de identidades alternativas que otras

estructuras mas rigidas no toleran. Ademas, gracias a su inestabilidad y su concepcion

> Ver De Ferrari, Community and Culture... para un importante analisis sobre la
interrelacion entre compromiso afectivo y compromiso politico, y en particular el tema de
la salida como rompimiento de estos compromisos.
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abierta, brindan la posibilidad de ensayar y representar diversas maneras de
participacion, administracion, autogestion, liderazgo u otros mecanismos estrechamente
vinculados a la participacion ciudadana. Al aplicar las ideas de Richard Sennett al caso
cubano, vemos que la Calle G se convierte en ese foro publico que permite el
extrafiamiento y la expresion creativa como forma de conocimiento social.

Al referirme al comportamiento de las tribus urbanas como performance, ademas
de incorporar las ideas trabajadas por Sennett, me interesa también acudir a la nocion de
performatividad en la construccion de la identidad tal y como la entiende Judith Butler
cuando se refiere a la performance de la identidad como un proceso de cita y repeticion,
de reiteracion de practicas que tienen como objetivo materializar u objetivar el efecto que
nombran (12). A diferencia del uso de la performance como estrategia discursiva que
asoci¢ en el Capitulol a las obras de Carlos Garaicoa y Antonio José Ponte, en la cual
estos creadores asumen conscientemente una segunda naturaleza que sirve de vehiculo
para su discurso artistico, lo que vemos en el caso de las tribus urbanas es la necesidad de
explorar y expresar una identidad que los miembros consideran como “real” y
“auténtica,” pero que ha sido reprimida por los mecanismos de poder y control de la
sociedad tradicional. Mientras que las performances de Garaicoa y Ponte se materializan
en la forma de proyectos artisticos, de posturas e identidades intelectuales, simbdlicas, la
performance identitaria de las tribus urbanas se materializa directamente a través de lo
que Guillermina De Ferrari ha definido como “cuerpos vulnerables.”

En su libro Vulnerable States. Bodies of Memory in Contemporary Caribbean
Fiction, De Ferrari analiza la representacion de la vulnerabilidad corporal en la literatura

caribefia contemporanea como forma de resistencia al discurso normativo sobre el cuerpo
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propio de los procesos de colonizacion y poder politico en la region. Siguiendo la
terminologia propuesta por Edouard Glissant, De Ferrari argumenta que, al reclamar el
derecho a la opacidad corporal, el sujeto caribeiio contemporaneo reclama su propia
materialidad y rechaza las marcas corporales impuestas por el poder y la historia (2-11).
En el caso de las tribus urbanas habaneras, es también a través del cuerpo (sus gestos, sus
adornos, su exhibicion publica o su utilizacion instrumental como forma de apropiacion
espacial) que estos sujetos se resisten a y negocian las marcas de identidad inscritas por
las relaciones de poder y transforman el cuerpo domesticado, homogéneo y militarizado
propio del Hombre Nuevo revolucionario, en un cuerpo diferente, indisciplinado, que
reclama su derecho a ser opaco, inclasificable y hasta ilegible, aunque ésta sea una
ilegibilidad local que, sin embargo, se alinea con modelos estandarizados a nivel global.
Es decir, lo que vemos es que la estrategia de la opacidad de los cuerpos puede funcionar
como resistencia ideologica al poder en diferentes planos. Aca, los discursos patentados
por los patrones de consumo hegemonico establecidos a través de la globalizacion son
esgrimidos para subvertir la hegemonia del poder local.

Retomando la teoria de Butler vemos que la encarnacion o “corporealizacion” de
estas identidades diferentes se produce a través de la cita y repeticion de practicas y
gestos asociados a los diversos grupos con los que se identifican, solo que estos modelos
no son establecidos por el discurso politico en el poder, sino que son electivos y, en
ocasiones, directamente contestatarios y contraculturales. De hecho, la mayoria de las
tribus urbanas se asocian con patrones de consumo global, sobre todo relacionados con
las industrias de la musica y la moda, es decir, el mismo tipo de tendencias que por tanto

afos el discurso ideoldgico de la Revolucion demonizo, penalizo y tratd de erradicar. Sin
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embargo, en un contrapunto significativo, es justamente mediante el cultivo de este tipo
de identidades expresivas censuradas antes (por el mismo aparato estatal y discursivo que
todavia detenta el poder) que las tribus urbanas de hoy toman forma como estructuras
emergentes de afiliacion y establecen nuevos patrones de participacion. Como ha visto
Kevin Hetherington, estos nuevos movimientos y estructuras sociales brindan
... not only a means of challenging powerful administrative systems
morally, but also provide a form of affectual solidarity which allows —
through the creation of distinct lifestyles, shared symbols and solidarity— a
process of identity formation that seeks to develop a politics of difference
and resistance through expressive means and forms of communication.
(37)
Esta performance de identidades expresivas funciona entonces como el sustrato
indispensable para el establecimiento de la ética de lo estético que Maffesoli destaca
como elemento clave en la constitucion de las tribus, ya que en estas formaciones la
expresion de la identidad, la base de las identificaciones y, en ultima instancia, lo que
cohesiona al grupo y define la ética participativa en la asociacion y comunidad, es el
cultivo de un estilo 0, mas exactamente, la asuncion y “corporealizacién” de dicho estilo
mediante el acto citacional y ritualista. En las tribus urbanas el estilo opera como garantia
de autenticidad, crea un sentido de pertenencia y lealtad, y la ética que rige al grupo
encuentra uno de sus asuntos prioritarios en el establecimiento, consolidacion y expresion
de lo estético propio.
Esta correspondencia entre estilo e identidad, entre ética y estética, es otro de los

temas recurrentes y centrales en los documentales que vengo analizando. En
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Conversemos, uno de los debates fundamentales se desarrolla en torno a qué significa
verdaderamente ser emo, si constituye una moda, un estilo de vida, una filosofia, etc. Uno
de los jovenes, por ejemplo, reflexiona: “El emo se lleva por dentro, no es solo aquel que
se corta, que tiene un par de Vans, que se deja crecer el pelo y se lo tira para el lado. El
emo tiene que nacerle.” Otro chico, analiza que la filosofia del emo consiste en “hacer de
la depresion un arte, su forma de expresion.” Mientras que alguien se queja de que “hay
algunos farsantes que andan vestidos por ahi con lo que se llama el bisté, el pelo largo y
no sienten nada, no sienten ninguna expresion sobre €so.”

Mediante estas declaraciones vemos el proceso mediante el cual la comunidad
emocional nacida a partir de un interés estético, deriva en una comunidad moral. Los
sentimientos, gustos, emociones y el estilo como expresion, operan también como un
campo de creencias y valores relacionados con la identidad, la autenticidad y la
pertenencia grupal. Para los chicos entrevistados es importante que la estética personal
sea reflejo de una identidad interior auténtica; que el estilo exterior no se asuma “por
moda,” sino que exprese verdaderamente los sentimientos y las emociones: si la
depresion es real, entonces es arte.

Pero la depresion u otras variantes de expresion de la identidad propias de las
tribus urbanas, no se corresponden con los valores exaltados y amparados por el discurso
y las instituciones oficiales. Por el contrario, como mostré anteriormente en este capitulo,
el ideal del Hombre Nuevo revolucionario esta llamado a priorizar su funciéon como ente
y modelo politico en detrimento de cualquier expresion subjetiva. Frente a esta
incompatibilidad en términos tanto ideoldgicos como expresivos entre los intereses de los

grupos emergentes y los marcos institucionales, las tribus urbanas, surgidas de practicas
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cotidianas aparentemente banales o menores, se revelan como estructuras liminales con
una importante funcién en la reconfiguracion del cuerpo social en la Cuba
contemporanea: la de ofrecer un modelo diferente y viable de organizacion y
participacion que puede funcionar como punto de partida para el desarrollo de otras
plataformas de socializacion con mayor alcance e impacto en el proceso de transicion
hacia una sociedad mas plural.

El caracter liminal de las neosubculturas ha sido analizado por diversos autores,
en particular en relacion con la etapa formativa y transitoria de la adolescencia y juventud
por la que atraviesan la mayoria de sus miembros, quienes encuentran en estos grupos un
espacio para el desarrollo y la expresion de identidades alternativas y contrahegemonicas.
Asimismo, muchos estudios destacan el sentido liminal, asociado mayormente a la
nocién de desplazado o marginal, de los espacios de reunion, o espacios simbolicos de
asociacion privilegiados por las tribus. (Hall y Jefferson, Hetherington, entre otros). Al
enfocarme en el particular caso cubano, me interesa analizar el concepto de liminalidad a
partir de la estructura y organizacion de las tribus urbanas y de como se relacionan con el
contexto especifico de la cultura, la historia y la sociedad cubana.

Como examino en la introduccion de la disertacion, Victor Turner analiza el
concepto de liminalidad en relacion con los ritos de iniciacion asociados a diversos
cambios de estado como la edad, el estado civil, estatus social, de rango, etc. Estos ritos
se dividen en tres momentos simbolicos: separacion, marginalizacion y reintegracion
social. En el momento de la separacion, los iniciados son despojados de sus atributos e
identidades anteriores, lo liminal se asocia con el periodo intermedio del ritual, con el

umbral o la frontera entre uno y otro estado, y finalmente, la reintegracion social implica
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la restitucion de las estructuras. Lo liminal, entonces, es un periodo de cambio, de
transicion, de desequilibrio; implica la muerte o pérdida de la identidad anterior, pero
también la resurreccion, renovacion, crecimiento y mejoramiento. Debido a su
inestabilidad, pero también a su capacidad de fortalecimiento, los sujetos o grupos en
estado liminal son percibidos como altamente transgresores y potencialmente peligrosos
para el status quo y el resto de las estructuras sociales tradicionalmente establecidas
(Turner; ver también Hetherington).

En su estudio Turner identifica en particular dos tipos de rituales liminales, los de
cambio de status y los rituales ciclicos (167). En este sentido, el fenomeno de las tribus
urbanas incorpora aspectos de ambos: por un lado, los miembros de las tribus suelen ser
jovenes que usan su participacion en estos grupos como formas de autoafirmacion y
negociacion de identidades en una etapa altamente formativa; sin embargo, me interesa
mas enfocarme aqui en la lectura de las tribus como estructuras que incorporan elementos
de los rituales ciclicos. Siguiendo a Bajtin, Turner muestra que estas celebraciones
liminales —festivales, carnavales, procesiones, entre otros—, reproducen el principio del
desorden del mundo, de la transgresion y la inversion como recurso necesario para
posteriormente reestructurar y recuperar el orden social. Con gran influencia bajtiana,
Turner plantea: “Cognitively, nothing underlines regularity so well as absurdity or
paradox. Emotionally, nothing satisfies as much as extravagant or temporarily permitted
illicit behavior. Rituals of status reversal accommodate both aspects. By making the low
high and high low, they reaffirm the hierarchical principle” (The Ritual Process 176).

El sentido de transicion del concepto de liminalidad, de un cambio que se

vislumbra pero que aun esta anclado en el umbral, en la bisagra que conecta dos
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momentos, es evidente en la forma en los que protagonistas de Close up se refieren a los
mecanismos de estructuracion y funcionamiento de sus grupos. Por ejemplo, un
adolescente comenta que entre los skaters “el Che” fue uno de los primeros que empez6 a
patinar y por eso “fue el presidente,” mientras que contintia explicando:
... ycomo ya el INDER se interes6 y nos ayudd, le daba las cosas al Che,
y el Che repartia cosas a los de 23 y G, no porque fueran los de 23 y G o
de Acapulco, sino porque eran los mejores. Los mejores eran los que
tenian derecho. No es que los demas no tengan derecho, pero no es lo
mismo que yo me estoy esforzando mas, cada vez mas para poder tener
algo, un pedacito de tabla, un zapato... y eso es asi, 23 y G tiene el
espiritu de mejorar, de progresar cada vez mas. (3°50)
Mas adelante otro chico, quien se declara seguidor de los vampiros clasicos, explica que
fue iniciado por un hombre que ha introducido a otros jovenes como ¢l en esta tribu. “El
es el que ensefia mayormente todo lo que ellos tienen que saber. El es el que dice donde
van a ser los rituales. El es el que lo hace todo. Se llama Israel. Es un lider. Es como decir
Ranl Castro para la Revolucion cubana, €l es asi para nosotros” (11730).

Estas declaraciones muestran que aunque los jovenes establecen formas de
asociacion que se distancian de las estructuras institucionales —en particular en términos
ideologicos y politicos—, por otro lado reproducen en las formaciones emergentes valores
simbolicos que heredan del discurso revolucionario y de la doctrina moralizante y
regeneradora del Hombre Nuevo. Por ejemplo, los nuevos lideres, aunque distantes en el
plano ideologico, se valen de los simbolos legitimados por la ideologia de la Revolucién

para autentificar y ratificar su propio capital subcultural, de acuerdo al término acufiado
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por Thornton. El mejor de los patinadores, el que esta “a la vanguardia,” asume el apodo
de Ernesto Guevara, mientras que el mentor de los vampiros se homologa con la figura de
Ratl Castro. Asimismo, los patinadores asumen un sistema de jerarquizacion y de
ascension dentro del grupo que reproduce en gran medida los mismos valores
preconizados por las organizaciones de masas revolucionarias: el esfuerzo, el trabajo, el
deseo de ser mejores y estar a la vanguardia como acceso a determinados derechos dentro
del grupo. Si en el Capitulo 1 analizaba la apropiacion del lenguaje revolucionario en la
obra de Carlos Garaicoa como una contra-retorica, cargada de ironia y parodia, y la
resistencia radicaba en revelar la ineficacia y el fracaso de dicha retorica, vemos que aqui
la misma téactica tiene un proposito diferente. Para estos jovenes la retdrica
institucionalizada se retoma con el objetivo de validar y autorizar la expresion de una
identidad alternativa, para lograr la acumulacion de un capital subcultural y para
argumentar la viabilidad y pertinencia de sus modelos de socializacion. Es decir, para los
miembros de las tribus la actualizacion del capital simbolico de la Revolucion es una
forma de mitigar el sentido de resistencia al poder que estas formaciones representan para
no ser abiertamente rechazados y poder seguir cultivando su espacio de expresion, su
particular theatrum mundi. Esta estrategia muestra claramente la ambivalencia y utilidad
de la estructura liminal en su funcidn como elemento de transicién que, aunque rompe
con los modelos precedentes, todavia usa determinados valores asociados a los mismos
con el objetivo de autorizar y establecer nuevos patrones de comportamiento.

En la siguiente seccion voy analizar el proyecto curatorial HereG para destacar el
contraste entre la busqueda de aceptacion y camaraderia mostrada por los protagonistas

de los documentales y la representacion de las tribus en los carteles; representacion que
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destaca la ansiedad cultural que este fenomeno produce en la sociedad cubana
contemporanea al enfatizar su cardcter de resistencia y el sentido contrahegemodnico de su

uso del espacio urbano.

Occupy Calle G

El proyecto curatorial HereG, desarrollado durante la XI Bienal de La Habana,
convocd a un grupo de disefiadores graficos para que crearan carteles relacionados con
once de las tribus urbanas mas populares en La Habana.”® Debido a que los creadores no
eran necesariamente miembros de estos grupos, los carteles son una interpretacion
simbolica de las tribus e iluminan sobre todo la percepcion social y el impacto publico
que estas subculturas tienen en la Cuba contemporanea. La lectura de estos obras graficas
ofrece un interesante contraste con las declaraciones espontaneas y la proyeccion de los
jovenes participantes en los documentales antes mencionados, ya que si los materiales
audiovisuales brindan un retrato de jovenes y adolescentes muy ensimismados en sus
propias preocupaciones, mas involucrados con su mundo interior y el de sus amigos y
con el cultivo de sus propios valores éticos y estéticos asociados a cada una de sus tribus,

es decir, ocupados sobre todo en la creacion y mantenimiento de una comunidad

7® La exposicion, curada por Yenela Miranda y auspiciada por el Taller de Serigrafia
René¢ Portocarrero, incluy6 piezas de Giselle Monzon (Emos), Fabian Mufioz (Hippies),
Nelson Ponce (Raperos y HereG), Darwin Fornés (Skaters), Edel Rodriguez Mola
(Gamers), Erick Silva (Punks), Idania del Rio (Rastas), Laura L16piz y Pepe Menéndez
(Mikis), Michelle Miyares (Reggaetoneros) y Raul Valdéz — Raupa (Metaleros). Ademas,
como parte del proyecto se organizd un intervencion publica que consistid en una
pasarela de moda emplazada en la misma Calle G en la que los disefiadores de vestuario
Roberto Ramos y Celia Leddn crearon piezas que interpretaban el particular estilo de
varias de las tribus. Estos datos fueron me fueron brindados por Yenela Miranda.
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emocional, por el contrario, la percepcion desde afuera, por parte de la sociedad, no es
complaciente.

Asi, vemos que el concepto general de la muestra HereG y un rasgo comun a
todos los carteles expuestos es el destaque de los elementos y comportamientos
contrahegemonicos y de protesta de las tribus, encaminados sobre todo a la busqueda de
un espacio de expresion y reafirmacion de la identidad y la diferencia y, con ello, de una
voluntad de establecer a la ciudad y a la sociedad como un espacio publico de
participacion y reclamo. En particular, quisiera detenerme aqui en las obras de los
creadores Giselle Monzon (Emos), Fabian Mufoz (Hippies) y Nelson Ponce (Raperos y
HereG).”” Estos carteles se valen del uso de la intertextualidad iconografica para
proponer la resemantizacion de simbolos del poder, del discurso revolucionario oficial y
popular, o de espacios institucionalizados en funcion de la expresion de las nuevas
politicas de identidad que desafian los modelos precedentes. Los emblemas e iconos
representados por los creadores, que durante afios representaron el ideal de una sociedad
incolume, de la historia oficial como teleologia de la nacién socialista y del Hombre
Nuevo como sujeto ideal del proyecto revolucionario, son ahora desacralizados y
redefinidos. Sin embargo, como habiamos visto en los anélisis de Turner sobre las
estructuras y rituales liminales, estos procesos de inversion carnavalesca no solo tienen
como objetivo la parodia gratuita de los emblemas del poder o el enfrentamiento contra
los paradigmas establecidos, sino que intrinsecamente conllevan la negociacion y
reinstauracion de estructuras sociales en proceso de renovacion. En el caso de las tribus

urbanas cubanas uno de los mecanismos de negociacion para lograr su legitimidad y su

"TVer Anexo 2.
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consolidacion como estructuras sociales viables en el seno de la sociedad seria, entonces,
la apropiacion y reactualizacion de simbolos ya establecidos dentro de la retorica
nacionalista.

De esta manera, el cartel de Giselle Monzon (Anexo 2, Figura 3), que representa a
los emos, reproduce al personaje de historietas cubano Matojo, originalmente prototipo
de un pionero ejemplar. Como parte del rechazo de los productos culturales capitalistas,
una de las tareas de la politica cultural y pedagogica de la Revolucidn consistio en la
creacion de un conjunto de simbolos propios destinados a los nifios y jovenes que
funcionaran como vehiculos pedagogicos de mensajes ideologicamente correctos.”® El
personaje de Matojo, creado por el disefiador grafico Manuel Lamar Cuervo (Lillo),
representaba los conflictos normales de un nifio en edad escolar tratando de comprender y
asimilar los mecanismos de disciplina y control establecidos por la sociedad (Anexo 2,
Figura 5). La moraleja propia del género de los comics tenia como objetivo en este caso
el reforzamiento de los comportamientos y valores relacionados con el ideal del Hombre
Nuevo. El disefio de Monzdn retoma la figura del popular pionero Matojo, pero
caracterizado aca como un adolescente emo: el uniforme escolar y la pafioleta, emblemas
tradicionales de los pioneros cubanos, se sustituyen por el vestuario predominantemente
negro y los accesorios androginos favorecidos por los miembros de esta tribu como los
piercings y el uso de lazos en el cabello tefiido de negro, junto a la acentuacion del

particular peinado que, tirado hacia delante del rostro, usualmente cubre uno de los ojos.

7® La nifiez cubana disfruto de personajes emblematicos que representaban e inculcaban
la ideologia y los valores propios del Hombre Nuevo en diversos formatos como las
historietas y los dibujos animados. Si bien el personaje mas popular en este sentido ha
sido Elpidio Valdés, creado por Juan Padron, otros también muy populares durante la
época revolucionaria fueron El Capitan Plin (Cecilio Avilés) y Matojo (Lillo), entre otros.
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Pero sobre todo, el disefio posmoderno de Monzon destaca el gesto negativo, agresivo y
desafiante que se opone al caracter docil y afirmativo del personaje tradicional. Aca, el
Hombre Nuevo se rebela y, remitiendo a la percepcion social representada por el
personaje de Mario Conde que me sirvid de introduccion a este capitulo, alude a la
“degeneracion” de las nuevas generaciones.

La estrategia del reciclaje de simbolos del poder es utilizada también en las
creaciones de Fabian Mufioz y Nelson Ponce, quienes representan a los hippies y a los
raperos. Ambos disefiadores se valen también de la iconografia y el valor simbolico
asociados especificamente a la localizacion de las tribus: la Avenida de los Presidentes.
Desde la época republicana esta avenida ha sido sitio de emplazamiento de monumentos
y estatuas de los diferentes presidentes y héroes del pais. Pero en las ultimas décadas,
como parte del proceso de reescritura de la historia oficial, las estatuas a presidentes
cubanos —ninguno de ellos digno de dicho homenaje segun los estdndares ideologicos del
discurso revolucionario— han sido sustituidas por monumentos dedicados a perpetuar la
memoria de héroes y presidentes latinoamericanos cuyas ideologias si se corresponden
con las del Estado cubano revolucionario como las del chileno Salvador Allende o el
mexicano Benito Judrez. Siguiendo esta logica de la conquista del espacio urbano
mediante la inscripcidon de la memoria ideologica, el cartel de Mufioz (Anexo 2, Figura 3)
reproduce el perfil de una estatua ecuestre —tipica de estos espacios destinados a la
consolidacion de la memoria nacionalista y con multiples conexiones con las épocas de la
conquista y la colonia—, pero el gesto hieratico tradicional es desvirtuado mediante el uso
parddico de los colores, de disefios propios del op-art y, sobre todo, de los accesorios del

caballo, que galopa en patines, introduciendo un elemento ludico que termina por
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desacralizar el signo. El gesto plastico alude asi a la disputa historica por el espacio;
disputa que es aca “ganada” por el caballo en patines, dispuesto a ocupar la Avenida de
los Presidentes y desplazar a los simbolos del poder anterior, de la misma manera en que
¢éstos también desplazaron a sus precedentes.

Por su parte, Nelson Ponce se reapropia también de la figura del héroe consagrado
por la historiografia nacional para autorizar el discurso racial y de protesta social de la
tribu que representa, los raperos, asocidndola al paradigma de Antonio Maceo, el general
negro de las guerras independentistas cubanas (Anexo 2, Figura 2). La mitologia asociada
a Maceo destaca especialmente su caracter rebelde, inconformista, agresivo e
intransigente, actitudes que también se asocian con la musica rap, pero que se han
extendido en general a todo el fendmeno de las tribus urbanas habaneras. De hecho, todos
estos temas se logran sintetizar de forma excelente en el cartel que da titulo al proyecto
HereG, disenado también por Ponce (Anexo 2, Figura 1). Mediante una metonimia visual
multiple, el cartel destaca el caracter subversivo y contestatario del fendmeno en el
contexto cubano al crear una cruz, simbolo de lo sagrado, a partir de la silueta de un
baston policial, icono de la represion y la violencia ejercida por el poder.

Sin embargo, quisiera reiterar el contraste entre estas representaciones e
interpretaciones del fenomeno de las tribus urbanas desde la perspectiva de actores
sociales exteriores a las mismas, frente a las narraciones de corte etnografico que ofrecen
los documentales que he analizado. Mientras varios estudios sobre las neosubculturas
posmodernas argumentan que estos grupos no tienen una agenda politica explicita y no se
comprometen directamente con la participacion en protestas sociales (Hetherington,

Maftesoli), teoria que a primera vista coincide con las declaraciones de los jovenes en los
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documentales, por otro lado, esta actitud en cierto sentido pacifica 0 no comprometida, no
es percibida de la misma manera por el espectador urbano y por otros actores sociales.
Los valores hegemonicos sostenidos por la sociedad tradicional rechazan a las tribus
urbanas por su tendencia a la espectacularizacion de la diferencia que los define;
diferencias que atentan contra el ideal de higienizacion social de la cultura dominante, en
particular en relacion con el espacio que han escogido como escenario principal de sus
practicas, la famosa Avenida de los Presidentes, cuyo valor simbolico tradicional es
desacralizado por la presencia de estos grupos. Desde afuera, las tribus se ven como
turbas de “herejes,” de agitadores sociales, de entes diferentes que amenazan con
“ocupar,” con “tomar” —para seguir reproduciendo la retérica militarizada a tono— la
ciudad, desde el corazon mismo de la capital: la Avenida de los Presidentes. Para los
habaneros de a pie, en fin, la presencia de las tribus urbanas en la Calle G se asemeja
mucho a un golpe de estado a la sociedad.

Considero que este contraste entre las tendencias analizadas por la teoria y el
particular caso cubano se debe, fundamentalmente, al uso que del espacio hacen las tribus
cubanas. En particular, Hetherington ha argumentado que la marginalidad social que
enfrentan muchos de estos grupos se reproduce en la marginalidad misma de los lugares
que seleccionan como centro de reunién y como espacios simbolicos de identificacion.
Para Hetherington la expresion de la diferencia y de estilos de vida alternativos se
relaciona con la manera en que

... these Others ritually produce their identities in Other places ... there is
an elective affinity between marginal places ... [and] those marginal

identities that have been assumed ... There is, therefore, a relationship
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between space and identity which ... is made significant through and

attachment to a symbolism of Otherness, difference, and marginality.

(108)
Pero esta relacion entre marginalidad identitaria y marginalidad espacial no se cumple
cabalmente en el caso que vengo analizando aqui. Por el contrario, como he visto antes,
las tribus urbanas habaneras han escogido un espacio con un alto nivel de centralidad
tanto por su localizacion en la topografia urbana como por el conjunto de valores
simbolicos asociados al mismo. Opino que esta “ocupacion” no es insignificante, sino
que revela una forma mas de las tacticas micropoliticas de la vida cotidiana, tal y como lo
han visto Deleuze y Guattari para quienes las practicas moleculares y las tendencias que
se escapan de la norma (los jovenes, los locos) son las que definen a una sociedad. Asi,
las tribus urbanas de La Habana, esos grupos de adolescentes y jévenes que se sientan en
un parque a conversar sobre su peinado, a imaginar que son vampiros o que pueden
recorrer el mundo en una patineta, representan “... a line of flight, perhaps only a tiny
trickle to begin with, a leaked between the segments, escaping their centralization,
eluding their totalization” (Deleuze y Guattari 238). De hecho, considero que estas
microcomunidades que dan cabida a subjetividades en fuga tienen el potencial de
convertirse en un modelo de participacion y accidon ciudadana fundamental para la
reestructuracion de la sociedad cubana.”

En correspondencia con las reflexiones de Hetherington y con los analisis de

Maffesoli, entre otros, vemos que la agenda de las tribus urbanas no es abiertamente

7 De hecho, este modelo de microcomunidades de intereses y células de participacion
social puede verse ya en otros &mbitos de la sociedad cubana contemporanea como en el
movimiento de blogueros independientes o en la misma Muestra de Jovenes Realizadores
que da cabida a lo que he denominado aqui como “nuevo cine imperfecto.”
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politica. Incluso, en términos de ideologia y aspiraciones no existe una preocupacion por
el devenir historico o por la dialéctica social. Los jovenes entrevistados en Calle G
expresan un marcado desapego por el tema del futuro, insistiendo en que “de eso no se
habla,” “en eso no se piensa.” Sin embargo, a la luz de la produccién de una geografia
publica, tal y como la entiende Sennett, la resemantizacion del espacio que proponen las
tribus es altamente significativa. Ademads de la aparente enajenacion ideoldgica que
expresan (enajenacion que ya estaria estigmatizada dentro de un discurso oficial
altamente politizado que exige el compromiso ideoldgico como garantia de pertenencia)
la apropiacion de un espacio asociado con el poder simbolico y con un alto nivel de
centralidad social revela el caracter disidente de las tribus cubanas. En tanto estructuras
liminales, como hemos visto, esta apropiacién implica no s6lo una transformacion, sino
la voluntad de re-creacion de un sistema de simbolos domesticados. En este caso, la
sobre-exposicion de la diferencia, la socialidad electiva y la ética de lo estético se
instituyen en un espacio de legitimacion por su asociacion con el poder simbolico. Estos
valores, sin embargo, establecen un profundo contraste con el proyecto de regeneracion y
homogeneizacion social de la Revolucion cubana totalizado en la consigna de “seremos

como el Che.”®’

80 Varios estudios pos-subculturales han analizado también la tendencia que se ve en
estos grupos de involucrarse efectivamente en movimientos politicos o de tener un
impacto politico atin cuando su agenda primordial (sus afectos, gustos, intereses) no lo
sea. Este fendmeno puede verse en grupos tan diversos como los vegans, los aficionados
a DIY (Do It Yourself), o los ciclistas. Tom Vanderbilt ha escrito: “To cycle in America
today is to engage in an almost political act” y ha analizado las consecuencias de la
cultura ciclista en las politicas urbanas de ciudades como Portland, Oregon, en los
Estados Unidos. Para mas ver el volumen The Post-Subcultures Reader editado por
Muggleton y Weinzierl, en particular los articulos de St John y Piano.
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Si de Certeau usaba la metafora del caminante como cartografo, es decir, de la
capacidad de producir un mapa alternativo de la ciudad a través de las rutas de la vida
cotidiana, podriamos decir que acé se produce —se crea— una estructura politico-social y
una esfera de participacion publica alternativas mediante la apropiacion y ocupacion del
espacio con un gesto tan simple como el de sentarse a conversar. Perspicaz, sutilmente,
las tribus urbanas habaneras estan ocupando la Calle G para expresar y transformar las
politicas de identificacion y asociacion en la sociedad cubana contemporanea y para

buscar el renacimiento del hombre publico.

Coda: escualidos y conmovedores

Al inicio del capitulo comentaba la reaccion de Mario Conde, el proverbial personaje de
Leonardo Padura, frente a la emergencia de las tribus urbanas habaneras. En La neblina
del ayer (2005) Conde es incapaz de comprender el valor que presenta la diversificacion
de la geografia publica de la ciudad y actia como un provinciano conservador. Sin
embargo, ficcionalmente, a la altura del afio 2008, nos encontramos a un Mario Conde
que, dispuesto a dejar de actuar como el provinciano que siempre ha sido, se lanza para
tratar de descifrar algunas de las claves que rigen la performance social protagonizado
por las subculturas cubanas. En uno de los hilos narrativos de Herejes (2013), el Conde
se ve involucrado, durante el verano del 2008, en la busqueda de una joven desaparecida:
Judith Torres, hija de un empresario corrupto y lider de un grupo de chicos emos. Este es
el pretexto para que el Conde se lance en una investigacion sociologica —con fuertes

conexiones emocionales— para entender mas y mejor el mundo de las tribus habaneras.
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El analisis de las subculturas urbanas que aparece en la novela como resultado de la
investigacion del Conde se corresponde con las caracteristicas fundamentales que he
analizado a lo largo de este capitulo. A saber, se constituyen como comunidades afectivas
sobre la base de intereses y posturas compartidas, a diferencia de las organizaciones
refrendadas por el Estado, son estructuras abiertas e inestables, no articulan un programa
ideolégico determinado y usan los atributos corporales y la ciudad como medios para
reanimar la tradicion de la ciudad como theatrum mundi: un espacio para la creacion, la
libre expresion y la performance de identidades diferentes como fuentes de conocimiento.
Esta es precisamente la experiencia de Mario Conde cuando arriba a la Calle G con el
objetivo de aprender mas sobre los habitos y creencias de estos jovenes. El protagonista
de Padura aterriza en la Avenida de los Presidentes para adentrarse en un territorio
cuidadosamente distribuido entre los diferentes grupos de jovenes y adolescentes: mikis,
rastas, reparteros, rockeros y emos, entre otras denominaciones nacionales e importadas.
Primero, similar a La neblina del ayer, €l personaje revela un marcado prejuicio hacia
esta singular congregacion, la describe como “carnaval futurista,” y define algunas de las
actitudes de los chicos (por ejemplo, autodeprimirse y automutilarse) como
“antinaturales, mas atn, contranacionales” (355). Sin embargo, en esta ocasion al Conde
lo mueve la curiosidad, la necesidad de informarse y comprender lo que hay detrés de
estas conductas que en repetidas ocasiones son definidas como una “pose.” Es decir, un
comportamiento exagerado, no auténtico, ficticio. Sin embargo, al sentarse alli, en el
piso, como parte de esos “circulos humanos™ (354) y escuchar a los chicos hablar de sus
ansias de libertad de expresion, de su frustracion y depresion existencial e historica,

incluso al espetar la falta de conexion con la realidad que dichas “poses” reflejan, el
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Conde esta accediendo a una esfera publica sin precedentes en la Cuba revolucionaria.
Retomando a Sennett, vemos que justamente es este consenso representacional, esta
aceptacion tacita de la representacion, lo que crea las condiciones para una convivencia e
interaccion entre diferentes en la que cada cual tiene la posibilidad de “posar” como
quiera, de pensar, ser y estar de diferentes maneras.

A lo largo de la novela, las interacciones del personaje de Padura con varios de los chicos
emos lo llevan a desarrollar una sorprendente empatia con los jovenes y a comprender sus
necesidades. Considero que mediante esta conexion emocional que establece Mario
Conde con los jovenes emos, y al inscribir a estos adolescentes como parte de una cadena
histdrica de sujetos y grupos que se han empenado en buscar espacios alternativos de
realizacion y han logrado una actualizacion de los modelos culturales y politicos
dominantes en sus culturas y comunidades, la novela de Padura realza el valor histérico y
politico de estos “herejes.”

Frente al fracaso del ideal del Hombre Nuevo uniformado y ddcil, y en una sociedad
gobernada por la incertidumbre politica, la ineficacia de las estructuras politico-
administrativas y la falta de agencia de la sociedad civil, estas tribus de adolescentes
desangelados, definitivamente escuadlidos y conmovedores, aparecen como un patroén
alternativo de identificacion y socializacion y como un mecanismo eficaz para el

renacimiento del hombre publico.
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Capitulo 4

La ciudad invisible: ciudadania heterotopica en espacios carcelarios

En los capitulos anteriores de esta disertacion he analizado, a través de su reflejo en
producciones y manifestaciones culturales, algunos de los procesos en los que confluyen
la produccioén del espacio urbano mediante précticas de la vida cotidiana en la Cuba post-
soviética. Mi argumento principal plantea que practicas habituales aparentemente
intrascendentes como comprar o reunirse con los amigos revelan mecanismos de
resistencia frente a la institucionalizacion de la ciudad y (re)producen el entramado
urbano de acuerdo a valores y redes de participacion alternativos. Asimismo, he
propuesto entender estas interacciones como formas liminales de ciudadania, es decir,
formas de participacion emergentes que re-evalian el concepto de ciudadania en la Cuba
contemporanea y proponen nuevos valores y principios éticos, nuevos derechos y
responsabilidades.

Sin embargo, una sociedad se define tanto por sus mecanismos de reproduccion y
participacion social afirmativos como por aquellos que controlan y delimitan lo
considerado como apropiado y permisible, a la vez que condenan y penalizan las
conductas negativas que atentan contra el bienestar de la comunidad. Naturalmente, en
una sociedad enfrascada en un complejo proceso de transicion politico-ideologica y de
reestructuracion civica y social, las nociones sobre el bien y el mal, lo aceptado y lo
denostado, asi como las definiciones de lo criminal y lo punible, también seran objeto de
diversos niveles de re-evaluacion. Es decir, todo proceso de transformacion sociopolitico

y economico, particularmente aquellos que son impulsados desde los sectores populares y
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las practicas cotidianas, va a suscitar también confrontaciones entre lo que Michel
Foucault ha llamado como “la economia politica del castigo” (implementada desde el
poder) y los “ilegalismos populares” (Vigilar y castigar 86-89). Estos conflictos van a
reclamar un proceso de actualizacion para que las instituciones y mecanismos que
administran lo definido como legal reflejen las practicas y valores reconocidos y
aceptados popularmente. Es justamente a partir de esta necesidad que se desarrolla la
reforma penal del siglo XVIII analizada por Foucault en su seminal estudio Vigilar y
castigar'y que va a tener como consecuencia la especializacion de las condenas y las
disciplinas durante el XIX. Ocurre entonces un cambio fundamental en la
conceptualizacion e instrumentalizacion del castigo que pasa del sufrimiento corporal
como tema del espectaculo publico, al modelo de una economia de derechos y libertades
suprimidos junto a la retirada del sujeto criminal del cuerpo social publico. Dichas
estrategias estarian encaminadas a cambiar el objetivo tltimo del proceso disciplinario y
transferirlo del escarmiento publico como forma de prevencion, a la modificacion de la
consciencia y el comportamiento del condenado. Es decir, los nuevos procesos persiguen
la rehabilitacion del alma y la conciencia del sujeto y la produccion de “cuerpos dociles,”
“individuos mecanizados segiin las normas generales de una sociedad industrial” (Vigilar
y castigar 245).

Esta modificacion es fundamental para la nocion de ciudadania, derecho o capacidad que,
tedricamente y de acuerdo al contrato social, depende estrictamente de la suscripcion a lo
legal, mientras que aquel que infringe la ley, rompe el pacto y queda descalificado como
ciudadano. En este sentido, en The Prison and the American Imagination, Caleb Smith

defiende la idea de que la poética moderna de lo penitenciario se inspira en el mito de
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muerte, purificacién y consecuente resurreccion. Bajo esta logica de posible
regeneracion, el castigo se corresponderia con el lapso supuestamente necesario para
expurgar el mal y completar exitosamente el proceso de rehabilitacion del sujeto
consiguiendo, eventualmente, su restitucion como ciudadano.
The prison adapted ancient myths of resurrection to the demands of a post-
Revolutionary social contract. It was a “living tomb” of servitude and
degradation as well as the space of the citizen-subject’s dramatic
reanimation. Its legal codes divested the convict of rights; its ritualized
disciplinary practices stripped away his identity; it exposed him to
arbitrary and discretionary violence at the hands of his keepers; it buried
him alive in a solitary cell. But it also promised him a glorious return to
citizenship and humanity. (6)
La restitucion al cuerpo social queda entonces a la espera, aplazada, pendiente de un
proceso de saneamiento, reeducacion o readiestramiento que capacite al sujeto para
reactivar su condicion de ciudadano.®' Desde este punto de vista, el criminal se perfila
como un caso modélico de un ciudadano en estado de liminalidad, en pleno proceso de
transicion —expurgacion, purificacion y posible renacimiento— y aislado del resto de la
comunidad. Asimismo se destacan las caracteristicas liminales del espacio por excelencia
en el que se cumple el aislamiento, la carcel.
En este capitulo me interesa analizar las representaciones literarias de lo carcelario en
tanto su concepcion de laboratorio ciudadano: un espacio que, controlado tedéricamente de

forma absoluta por los mecanismos de la legalidad hegemonica, y destinado al

#1 Ver también Foucault, Vigilar y castigar 92-106.
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saneamiento y domesticacion de la sociedad, pone de relieve al mismo tiempo a los
sujetos y comportamientos que amenazan la propia estabilidad del poder. Ademas, en un
Estado que criminaliza practicas cominmente aceptadas por la comunidad; que ha sido —
cuando menos— inconsistente en cuanto al respeto de los derechos humanos (en particular
el derecho a la libre expresion); y que estd sufriendo un intenso proceso de
transformacion en cuanto al sentido de participacion, los valores éticos y los conceptos
mismos de ciudadania y ciudadano, hay que preguntarse: ;En qué medida la legalidad del
poder revolucionario se corresponde con los principios €ticos y los valores morales
emergentes? ;Reflejan los programas de reeducacion organizados por el Estado —
dedicados en teoria a la re-habilitacion ciudadana— los cambios que estan transformando
la nocidén misma de ciudadania? O, viceversa, ;qué impacto tienen en la comunidad y la
geografia penal los circuitos de participacion creados al nivel de la vida cotidiana?
Considero que una mirada al interior de este espacio destinado a la reeducacion de los
sujetos, concebido como fabrica de reprogramacion de ciudadanos, sera reveladora en
cuanto a los rasgos y valores propios de los “futuros y perfeccionados ciudadanos.”

Voy a centrar mi andlisis en la coleccion de cuentos Dichosos los que lloran del
narrador Angel Santiesteban Prats, ganadora del Premio Casa de las Américas en 2006 y
uno de los pocos ejemplos de literatura sobre la prision en el corpus cubano post-
soviético. Este conjunto de relatos es asimismo singular en relacion a la tradicion de la
literatura carcelaria en Cuba ya que, en primer lugar, no constituye un alegato politico vy,

. . L. . I 2
segundo, evita en general un acercamiento politico predeterminado o explicito al tema.®

2 . . .y .-y ~ ¢
82 Con posterioridad a la publicacion de esta coleccion de cuentos, en el afio 2008, Angel
Santiesteban comenz6 a publicar un blog personal en el cual se ha declarado
insistentemente como disidente, posicion reprimida severamente en Cuba, como se sabe.
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Los relatos de Santiesteban constituyen entonces una construccion simbolica del espacio
carcelario que toma como asunto la vida cotidiana de prisioneros comunes, anonimos. El
resultado es la produccion textual de una geografia humana a partir de la invisibilidad que
le es impuesta, se carga de un conjunto importante de mecanismos de reconfiguracion de
identidades, afectos y relaciones de poder.

Utilizando un acercamiento critico al concepto de heterotopia propuesto por
Michel Foucault y a las politicas y poéticas de lo carcelario predominantes en los estudios
culturales contemporaneos, en este capitulo leo la produccion textual del espacio
carcelario en los cuentos de Santiesteban Prats como una refutacion de las concepciones
predominantes de la carcel en dos sentidos fundamentales: primero como un universo
cerrado y bajo un control disciplinario absoluto presentado por el mismo Foucault en
Vigilar y castigar, y segundo, en tanto espacio destinado a la produccion de nuevos y
reentrenados ciudadanos y revolucionarios, idea presente en las narrativas de lo carcelario
basadas en el ideal de la resurreccion. Por el contrario, argumento que estos relatos
representan la geografia penal y las précticas carcelarias como un espejo deformado de la

sociedad que la produce (trasposicion que, como explicaré mas adelante, tiene

En diciembre de 2012, Santiesteban fue juzgado y condenado a cinco afios de prision
bajo cargos de “violacion de domicilio y lesiones” contra su ex esposa en un
controversial proceso judicial. El escritor ha negado consistentemente dichas acusaciones
y ha asegurado que el proceso ha sido manipulado para esconder la verdadera causa de su
encarcelamiento, su posicion politica. Desde la carcel, Santiesteban ha logrado mantener
activo su blog. Aunque la produccion creativa actual del escritor es de un contenido
politico abierto y, de hecho, responde a las caracteristicas de la tradicion cubana de
literatura carcelaria politica, en este ensayo no voy a analizar estos textos mas recientes.
Me interesa particularmente la coleccion Dichosos los que lloran porque considero que,
al no presentarse como un manifiesto politico —género en el que si se inscribe su
produccion actual— ilumina mejor el espacio carcelario como una geografia humana
cotidiana para aquellos que la habitan. Para mas ver “Los hijos que nadie quiso. El blog
de Angel Santiesteban Prats.” http://blogloshijosquenadiequiso.wordpress.com/
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importantes consecuencias para el establecimiento de un imaginario ciudadano) y un
espacio para la reinvencion de identidades y en el que se instauran relaciones de poder
multidireccionales no reguladas por el poder.

Lejos de los ciudadanos “rehabilitados™ que se propone producir la institucién
penal —cuerpos y almas dociles, purificados, higienizados de acuerdo a la ideologia
hegemonica— en los relatos de Santiesteban la carcel es una fuerza obliga a los sujetos a
“habilitarse” —es decir, capacitarse, entrenarse, adquirir herramientas— para sobrevivir y
funcionar como miembros de la microsociedad penitenciaria. Como parte de este proceso
de ajuste y adaptacion, los sujetos se ven forzados a asumir nuevos roles, tomar
decisiones, formar parte de una nueva economia social y crear alianzas y afectos que tal
vez nunca se hubieran manifestado bajo circunstancias normales. Es en este sentido en
que la experiencia en la carcel es definitivamente transformadora, ya que posiciona a los
individuos frente a situaciones heterogéneas que normalmente no ocurren en la vida fuera
de la prisidn. Sin embargo, estas experiencias y sus consecuencias si tendran un impacto
en la sociedad exterior una vez que los sujetos se reincorporen a ella. Mi lectura de estos
relatos refuta la idea de la carcel como una institucion total y la analiza como un espacio
que, aunque marginal y desplazado, es constantemente traspasado por una multitud de
elementos que erosionan las barreras y las disciplinas impuestas verticalmente.

A continuacion propondré una lectura critica del concepto de heterotopia de
Foucault con el objetivo de destacar los elementos mas productivos para mi analisis.
Luego mostraré como se insertan los cuentos de Santiesteban en el corpus de la literatura
carcelaria cubana y en qué sentido esta tradicion informa mi lectura de Dichosos los que

lloran. Por tltimo, analizar¢ la representacion en los cuentos del espacio penitenciario y
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la cotidianidad penal en tanto productores de una microsociedad que refleja y refuta a la

vez la sociedad que la genera.

Lo heterotopico: entre lo real y lo imposible

El concepto de heterotopia entrd al campo de los estudios culturales propuesto por
Michel Foucault, quien lo sacé a colacion en tres ocasiones durante 1966 y 1967. El
término aparece por primera vez en el prefacio de Las palabras y las cosas en un analisis
sobre las posibilidades del lenguaje para dinamitar las estructuras de representacion en un
pasaje de Jorge Luis Borges en el cual el autor argentino menciona cierta enciclopedia
china organizada de acuerdo a inverosimiles categorias. Segun Foucault, “En el asombro
de esta taxinomia, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del ap6logo, se nos muestra
como encanto exético de otro pensamiento, es el limite del nuestro: la imposibilidad de
pensar esto” (Las palabras y las cosas 1).* El pasaje de Borges es significativo porque,
desde su propia imposibilidad, pero gracias a su existencia en el espacio textual, revela
los mecanismos represivos del pensamiento y el lenguaje comun y, fundamentalmente, de
las demarcaciones entre lo Mismo y lo Otro. A estas estructuras que quedan fuera del
orden familiar de las palabras y las cosas, que inquietan y revelan las posibilidades
escondidas en otros drdenes, Foucault las llama heterotopias textuales (3).

El concepto fue retomado luego brevemente por el teorico francés en una charla
radial pero fue en una conferencia ofrecida a un grupo de arquitectos en 1967 donde se
extendio mas en su conceptualizacion sobre lo heterotopico. Sin embargo, mientras en

Las palabras y las cosas Foucault usa el término en el contexto de un analisis textual,

%3 Enfasis en el original.
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frente al circulo de arquitectos lo implementa como categoria espacial, urbanistica, para
teorizar sobre sitios “diferentes,” existentes en todas las sociedades, pero heterogéneos a
todos los otros sitios.* Estos lugares, plantea Foucault, constituyen una especie de
contra-espacios que reflejan, pero a la vez critican y niegan, el resto de los espacios
ordinarios de la cultura. Son sitios individualizados, cuyas funciones y normas
particulares los distinguen y excluyen, asi como diferencian también a los sujetos que los
habitan. Ademas, son espacios que se caracterizan por una concepcion diferente del
tiempo, establecido a partir de fragmentos que bloquean o refutan el cronotopo ordinario
e interrumpen el continuum espacio-temporal habitual. Foucault distingue dos tipos de
heterotopias espaciales: las heterotopias de crisis (destinadas a sujetos en periodos cortos
de transicion, como las mujeres menstruantes o embarazadas y que han ido perdiendo
importancia en la cultura occidental contemporanea) y las heterotopias de desviacion, que
acogen individuos, situaciones o elementos que se desmarcan de lo considerado normal,
habitual. Muchos de estos espacios, entre los que estan los cementerios, los museos, los
hospitales o las carceles, estan relacionados con las instituciones de control, disciplina e
higienizacion que fueron también centro de preocupacion para el teérico (Foucault, “Of
Other Spaces”).

A pesar de no haber sido definido y analizado in extenso —o tal vez precisamente

por esta razoén— el concepto de heterotopia ha probado ser altamente productivo y ha sido

% Dicha charla fue publicada en 1984 bajo el titulo “Des Espaces Autres” en la revista
francesa Architecture, Mouvement, Continuité y ha sido traducida al inglés y al espafiol
en diferentes ocasiones. Para este ensayo utilizo la traduccion al inglés de Lieven De
Cauter y Michiel Dehaene publicada como parte del volumen Heterotopia and the City.
Public Space in a Postcivil Society. He decidido usar esta traduccion mas reciente porque
toma en cuenta dificultades presentes en traducciones previas, asi como aportes
conceptuales brindados por un amplio corpus de estudios criticos sobre el término. Para
una genealogia del término consultar también el volumen de De Cauter y Dehaene.
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retomado, comentado y expandido en muchas ocasiones tanto en el campo de la geografia
humana, como en los estudios literarios y culturales. Aca me interesa rescatar tanto
algunas de las caracteristicas expuestas originalmente por Foucault, como elementos
desarrollados por sus comentaristas y que han servido para precisar los limites y alcances
del concepto y sus posibilidades como herramienta analitica.

Una de las tareas principales a las que se han volcado los analistas de lo
heterotdpico ha sido comparar y hacer confluir las dos propuestas tedricas fundamentales
sobre el término, en las que aparecen diversas imprecisiones € incongruencias. La mas
evidente es la que establece lo heterotopico como una yuxtaposicion u ordenamiento de
elementos con tal nivel de imposibilidad que solo puede llevarse a cabo en la abstraccion
del lenguaje, definicion que contrasta con la que ubica las heterotopias en lugares reales,
fisicamente localizables en el espacio de cualquier cultura (Genocchio 37; Boyer). Sin
embargo, tanto en el analisis textual como en el espacial, es evidente el intento de
Foucault por implementar lo heterotdpico como una categoria para delimitar y
comprender el funcionamiento de elementos o espacios “diferentes,” fuera de la norma,
que desafian las nociones aceptadas de lo Mismo y lo Otro y que, a partir de la propia
desviacion que representan, cuestionan y desestabilizan el funcionamiento del resto de las
formas consideradas “normales.”

Desde este punto de vista, la mayoria de las geogratias humanas que he analizado
en este estudio pueden entenderse como heterotopias en la medida en que constituyen
circuitos diferenciados que acogen sujetos y practicas que se desalinean de las normas
impuestas hegemonicamente. Sin embargo, dado su nivel de centralidad y prevalencia en

la vida cotidiana, cualidad que Maffesoli ha definido como “centralidad subterranea”
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(The Time of the Tribes), estos sitios y practicas —el mercado negro y sus circuitos locales
controlados por el secreto publico o la resistencia que plantean las tribus urbanas frente a
lo urbano como portador de un discurso historico-ideoldgico determinado— se resisten
cada vez mas a la marginalizacion y a verse relegados al plano de “lo otro.” De hecho, he
intentado mostrar en los capitulos anteriores de esta disertacion los modos en que estos
espacios y modos de socializacion se conforman como estructuras liminales que, cada
vez mas, revelan la caducidad de las formas sancionadas por el poder y avanzan en el
establecimiento de nuevos modos de socializacion y participacion.
En este capitulo, sin embargo, estoy analizando uno de los espacios heterotopicos por
excelencia y uno de los mas estigmatizados: la carcel. A diferencia de los otros sitios de
socializacidon que he comentado antes, la carcel es un terreno invisible, innombrable,
apartado del resto de los lugares por los que transcurre la vida cotidiana. En la carcel,
ademas, se detiene el tiempo, o transcurre y se conceptualiza de forma completamente
diferente al resto de la sociedad: el tiempo se cuenta por afios, por condenas, € incluso el
ritmo natural del dia y la noche puede perderse en las condiciones infrahumanas de las
celdas de castigo. La carcel, en fin, constituye un cronotopo particular y el espacio
destinado a aquellos que, negandose o imposibilitados de participar en el contrato social
que garantiza el bienestar comun, terminan siendo considerados como “antisociales,”
como “anti-ciudadanos.”

Mi propio anélisis de los relatos de Angel Santiesteban es un intento por hacer
confluir el estudio de lo heterotopico en los dos terrenos propuestos originalmente por
Foucault, es decir, el textual y el espacial o urbanistico. En este sentido, utilizo la nocion

de heterotopia para leer los textos de Santiesteban como una nueva interpretacion del
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espacio carcelario, fundamentalmente en relacion a los cambios que operan en la
comunidad penitenciaria. Conjuntamente, propongo leer la coleccion de cuentos de
Santiesteban como un texto heterotopico en si mismo. Es decir, tanto en la carcel —un
espacio social— como en el libro —un espacio textual— se acumulan una yuxtaposicion
heterogénea e incluso arbitraria de elementos (personajes, historias, procedencias, causas,
intereses). Asimismo, tanto la representacion de la carcel —en el contexto del espacio
urbano y social- como el libro —en el terreno de la tradicion literaria en la que se inserta—
aparecen como elementos otros, que proponen una vision disimil a la presentada por los

discursos y tendencias prevalecientes.

La isla es una carcel

Puede afirmarse que la analogia de la Isla de Cuba con la de una carcel ha estado
presente en todos los periodos de las letras cubanas. De hecho, la carcel ha sido
considerada como “la primera semantizacion de Cuba” (Teja 806). Desde la definicion
martiana de “Cuba, presidio rodeado de agua,” pasando por el lamento de Virgilio Pifiera
sobre “la maldita circunstancia del agua por todas partes,” hasta llegar a las performances
mas recientes de Carlos Martiel, la metafora de la Isla como carcel ha sido apropiada por
sucesivas generaciones y grupos ideologicos como simbolo de las condiciones de
opresion politica, la lucha por la libertad y el pathos insular.

Ademas, junto a estas elaboraciones de caracter simbolico y ontoldgico, existe en
las letras cubanas una importante tradicion adscrita especificamente a la literatura
carcelaria, es decir, obras producidas desde la prision o informadas por una experiencia

directa de los autores con el espacio carcelario. Esta tradicion ha trascendido también la
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geografia de la carcel para hablar de los procesos histéricos, sociales, econdémicos y
politicos que han conformado la historia y la identidad de la nacion. Considerando a la
plantacion y la esclavitud como un gran sistema carcelario, la literatura penitenciaria
cubana naceria con la misma obra que inicia una tradicion narrativa propiamente
nacional, la Autobiografia (1835) de Juan Francisco Manzano (Saumell). Siguiendo a
Manzano, otras obras fundamentales del canon nacional que también se ocupan de la vida
en prision son El presidio politico en Cuba (1871) de José Marti, pasando por Presidio
Modelo (1969) de Pablo de la Torriente Brau; La historia me absolvera (1953) de Fidel
Castro, hasta llegar a Perromundo (1972), de Carlos Alberto Montaner y Antes que
anochezca (1992), de Reinaldo Arenas.

Si bien todas estas obras abordan las condiciones de extrema violencia y represion
de la vida entre rejas y hacen referencia a los conflictos singulares del hombre sometido a
un ambiente de encierro y terror infrahumanos, en la mayoria de los textos cubanos que
se adentran en las experiencias de la prision la voz narrativa se articula desde el punto de
vista del preso politico. Como ha analizado en detalle Rafael E. Saumell, la narrativa
carcelaria cubana tiene como objetivo fundamental no solo “... narrar las experiencias de
la carcel, sino también las causas de la opresion y las injusticias sociales” y “constituyen
casos de produccion de diversas reescrituras de la Nacion” (110) basadas sobre la critica
del poder que los ha condenado. Para Saumell, esta tradicion ha forjado una ética bajo la
cual “los prisioneros-escritores no deben limitarse a ser los meros portavoces de la
poblacién penal” a la cual pertenecen sino que “tienen la obligacion de hablar por todos
los sujetos,” por toda la comunidad nacional, de hecho, dentro de la cual entran también

los presos comunes, quienes se presentan como ‘“aliados naturales,” ya que también
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aparecen como victimas del estado de cosas propiciado por el poder politico de turno
(Saumell 110). Incluso en la novela de Carlos Montenegro Hombres sin mujer (1938),
uno de los pocos textos cuya voz central no es la de un prisionero politico, el autor
declara explicitamente que su intencion al narrar las condiciones de vida en la carcel es
denunciar las injusticias y crimenes propios del sistema penal en la Cuba republicana.®
Es decir, el discurso predominante en la literatura carcelaria cubana toma la forma del
alegato politico; la experiencia penitenciaria y la narrativa que la sustantiva quedan
supeditadas al discurso ideoldgico, y la critica dura y mordaz de las condiciones
carcelarias se utiliza mayormente como parangén de las circunstancias historicas y
politicas del momento.

Sin embargo, aunque retdrica e ideoldgicamente el escritor-preso politico incluya
a los reclusos por delitos comunes como victimas igualmente de un estado-poder
disfuncional y tiranico, y exprese cierto nivel de compasion y solidaridad, por otra parte,
una de las estrategias fundamentales para legitimar su discurso es distanciarse,
diferenciarse de los otros presos demostrando no solo lo injusto de su propio
encarcelamiento, sino también una superioridad espiritual y moral asociada a la figura del
martir. Esta estrategia retorica es central en el famoso alegato de autodefensa de Fidel
Castro cuando es juzgado por el asalto al cuartel Moncada y reclama: “Condenadme, no
importa. La historia me absolvera” (Castro, “La historia...” 90). Conservar la
superioridad moral frente al poder y frente a otros presos es también el conflicto
fundamental del protagonista de Perromundo, novela de Carlos Alberto Montaner.

Ernesto Carillo, condenado por terrorismo, conspiracion y asesinato, se niega a participar

%5 Para un sugestivo analisis de la representacién del imaginario nacional en la novela de
Montenegro ver Bejel.
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en los programas de rehabilitacion organizados en la carcel y se enorgullece de ser un
“plantado,” un rebelde dentro de la prision, antes que claudicar ideoldégicamente. Ernesto
prefiere vivir “libre” moralmente, firme en sus convicciones, que renunciar a sus
principios con tal de salir de la carcel (Montaner). Por su parte, en Antes que anochezca,
Reinaldo Arenas destaca que uno de los momentos mas “miserables” de su vida fue
cuando finalmente escribi6 y firmé su “confesion” y acepto entrar al programa de
rehabilitacion. Recuerda Arenas: “Antes de la confesion yo tenia una gran compafiia; mi
orgullo. Después de la confesion no tenia nada ya; habia perdido mi dignidad y mi
rebeldia” (231).

Los ejemplos anteriores muestran como la mayor parte del corpus de la literatura
carcelaria cubana se sostiene sobre el modelo retorico de la autodefensa y del alegato
politico contra-acusatorio que criminaliza al poder y victimiza al castigado. Ademas, la
voz narrativa se legitima arguyendo una supremacia moral y espiritual conferida ya sea
por el Bien (Marti), la Historia (de la Torriente Brau, Castro), o el Honor (Montaner,
Arenas) como razones superiores. El preso politico asume la condena y el castigo con una
dignidad que estd vedada al resto de los presos comunes y, martirizdndose, padece la
violencia corporal pero lucha por salvaguardar el alma. En “El presidio politico en
Cuba,” Marti exclama: “Nunca como entonces supe cuanto el alma es libre en las mas
amargas horas de la esclavitud. Nunca como entonces, que gozaba en sufrir. Suftrir es mas
que gozar: es verdaderamente vivir” (“El presidio politico...”), mientras que Arenas
reconoce: “El cuerpo sufre mas que el alma, porque esta ultima encuentra siempre algo a

lo cual aferrarse: un recuerdo, una esperanza” (205).
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Estas posturas emblematicas contrastan, sin embargo, con las conceptualizaciones
fundamentales de lo carcelario en los estudios culturales contemporaneos. Como comenté
antes, en Vigilar y castigar Foucault analiza como uno de los cambios fundamentales en
la modernizacion del sistema penitenciario consistio en el fin ltimo de la condena, que
paso del castigo sanguinario en publico como escarmiento para toda la sociedad, a la
reeducacion de la conciencia y el alma del sujeto mediante el sometimiento disciplinario.
Este proceso de domesticacion moral produciria “cuerpos ddciles,” capaces de ser
transformados, perfeccionados y mecanizados. El objetivo seria, en fin, lograr sujetos
disciplinados y ttiles, partes eficaces del engranaje econémico y social.

Influenciado por Foucault, en The Prison and the American Imagination, Caleb
Smith enfatiza la interpretacion de la prision como un espacio destinado, teéricamente, a
purgar el mal de los criminales y lograr un “renacimiento” o rehabilitacion del sujeto para
que pueda reincorporarse a la vida publica. Como parte de este proceso, en las narrativas
de lo penitenciario ocupa un lugar central la nocion de la muerte civil: debido a su
amenaza a la comunidad y a su ruptura del contrato social, el criminal pierde sus
derechos civiles como ciudadano, es aislado del resto de la comunidad y pasa a ser un
“muerto en vida” al que se le preservan los derechos naturales basicos, pero se le retiran
todos los privilegios civiles del ciudadano.® La céarcel deviene asi en un contenedor de
cuerpos expulsados de la comunidad civica y un generador de todo tipo de mecanismos

violentos destinados a la supresion de la subjetividad y la voluntad, rasgos que,

% Smith estudia este tema fundamentalmente en la seccion primera de su libro, “Civil
Death and Carceral Life.”
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tedricamente, causaron el descarrilamiento del criminal en primera instancia.®” La nocién
de muerte civil se relaciona estrechamente con los analisis de Giorgio Agamben sobre la
distincion entre la “vida nuda” en contraposicion a una vida de calidad, con derechos
politicos y privilegios propios de los ciudadanos. La vida nuda es una vida desechable,
con derechos naturales pero sin valor politico. Es decir, llevar una vida nuda es lo mismo
que estar condenado a una muerte civil (Agamben, Homo Sacer). Sin embargo, como
analiza Smith, las poéticas modernas de lo penitenciario, sustentandose en la retorica
cristiana de la resurreccion y del retorno del hijo prédigo, conceptualizan la institucion
carcelaria y el estado de muerte civil fundamentalmente como un periodo transitorio que
busca, en ultima instancia, la rehabilitacion del sujeto de acuerdo a los valores y
comportamientos aceptados hegemonicamente y su recuperacion como parte del cuerpo
politico.

Este caracter pedagogico y paternalista es el mismo que ha adoptado el proyecto
revolucionario cubano en lo que se refiere a la conceptualizacion del sistema
penitenciario y es argiiido tanto en casos de delitos comunes como en comportamientos
ideoldgicos criminalizados bajo el discurso politico del poder. Sin embargo, la tradicion
literaria mas importante salida de las carceles cubanas —antes y después de la
Revolucion— se caracteriza precisamente por impugnar los procesos disciplinarios y
reeducativos impuestos por la institucion. El preso politico en particular se presenta como
lo opuesto de un “cuerpo docil”: se resiste a cualquier proceso de reeducacion o
saneamiento moral y se considera, de hecho, superior moralmente a aquellos que lo

condenan.

87 Expresiva y reveladoramente, uno de los vocablos populares usados en Cuba para
referirse a la carcel es “el tanque.”
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De cara a esta tradicion sefialadamente militante, cabe preguntarse como ha sido
la representacion de los presos comunes en la literatura nacional, como se han narrado las
experiencias cotidianas del universo carcelario, mas alld de la resistencia ideoldgica, y
qué expresan estas narraciones del espacio penitenciario, de los sujetos que lo habitan y
del sistema penal que en tantos aspectos define a la sociedad que lo produce. Es desde
esta perspectiva que me interesa estudiar la coleccion Dichosos los que lloran, compuesta
por historias que ahondan en la dura cotidianidad de la carcel y se adentran en la
humanidad degradada de prisioneros comunes, sin orgullo ni superioridad moral a los

cuales aferrarse; sin aspiraciones ni esperanzas de que la historia los absuelva.

El ciudadano heterotépico

Dichosos los que lloran esta compuesto por una serie de veinticinco viiietas sobre
la vida en la carcel. Los relatos alternan la narracion entre diferentes personas y
perspectivas, de forma que al leer el libro es como si recogiéramos testimonios diversos y
componiendo una especie de documental. Los puntos de vista de los personajes, los
intereses de cada cual, las causas y las condenas, las formas de sobrevivencia, todas son
diferentes. Lo tnico que une a estos personajes es el lugar especifico en el que tienen que
convivir y la perversa realidad que los rodea. La mayoria carece de nombre —cuando mas
se les refiere por apodo— o de historia personal. Asi, el libro es polifono y multifocal,
pero a la vez transmite esa sensacion de anonimato e invisibilidad que define al
prisionero y a la prision.

En contraste con el resto de la literatura carcelaria cubana, estos cuentos de

Santiesteban Prats no se construyen a partir de la estructura del alegato politico y, de
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hecho, no exponen una postura ideologica determinada de forma directa. En la mayoria
de los casos, desconocemos los cargos y los crimenes de los personajes, pero en ninguno
de ellos se puede inferir explicitamente que exista una causa politica. Por lo general, los
condenados parecen ser presos comunes y muchos son descritos por el narrador como
seres en extremo violentos, degradados moralmente, cuyas acciones responden a instintos
primarios: el hambre, la venganza, el apetito sexual o el miedo. Sin embargo, por otra
parte, algunos de los relatos ponen en evidencia que la retdrica revolucionaria de la
rebeldia y la intransigencia como rasgos emblematicos de la nacion, y centrales en las
voces de los prisioneros politicos, son retomados por los personajes de Santiesteban y
usados como mecanismos para establecer jerarquias y circulos de poder internos. Asi, en
“Noche de ronda” uno de los presos, quien responde al nombre de Maceo o Titan (en
referencia al héroe de las guerras independentistas Antonio Maceo, el Titdn de Bronce)
tiene la autoridad para intervenir en una transaccién econdémica-sexual que ninguno de
los otros presos de la galera se hubiera atrevido a interrumpir. El apodo de Maceo o Titan
que en la cultura cubana se homologa inmediatamente con la leyenda de la rectitud de
caracter, principios revolucionarios inquebrantables y valentia en el combate, es otorgado
acd a una preso viejo cuyo mérito ha sido ser indeleble en el contexto de la prision. Por su
nivel de resistencia y sobrevivencia, por su larga condena, es reconocido y respetado. Su
apodo es un signo de jerarquia entre los otros presos y le otorga derechos exclusivos
como el de reclamar para si una presa sexual (Santiesteban 16).

Este intercambio es una de las diferentes instancias en las que la prision aparece
como un espacio controlado por relaciones de poder diferenciadas y multidireccionales

que no siempre responden a las jerarquias verticales privilegiadas por la sociedad o los
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mecanismos disciplinarios del Estado y que supuestamente organizan rigidamente la
institucidn carcelaria. La microsociedad penal que dibujan los relatos de Santiesteban
refuta el ideal de la prision como una institucion total y pandptica; la estructura ideal de
vigilancia circular y celular que garantiza una represion absoluta por parte del poder
institucional sobre los sujetos institucionalizados (Foucault, Vigilar y castigar 201), no
opera como modelo de la arquitectura penitenciaria en estas narraciones. Al presenciar la
vida en la carcel de la mano de los personajes y las historias que conforman Dichosos los
que lloran, lo que se revela es que el control ejercido por la institucion es meramente un
circulo exterior de poder cuyo objetivo fundamental es el confinamiento de un grupo de
sujetos en un espacio determinado. La violencia ejercida por este primer circulo de poder
se especializa fundamentalmente en conservar y defender los limites del perimetro de la
carcel, en mantener a todos los sujetos dentro de dichos limites bajo cualquier
circunstancia. En gran medida, los carceleros aparecen representados asi como
“guardacostas.” Sin embargo, mas alla de mantener aseguradas las fronteras de la ciudad
penitenciaria y asegurar la invisibilidad del sujeto carcelario de cara al resto de la
sociedad, los agentes del poder institucional participan solo parcialmente en las
interacciones cotidianas de la vida en prision, las relaciones de poder y los mecanismos
de control y disciplina que implementa la poblacion penal internamente.

Kevin Hetherington ha argumentado que en los espacios heterotopicos se produce
un ordenamiento social alterno en el que “...a new way of ordering emerges that stands
in contrast to the taken-for-granted mundane idea of social order that exist within
society” (40). Este ordenamiento social invertido se manifiesta, ademas, dialéctica,

relativamente. Es decir, las heterotopias funcionan a diferentes niveles, dependiendo del
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punto de referencia. Son espacio-textos que pueden resultar excepcionales en relacion a
una estructura superior, dominante, pero que tal vez no sean heterogéneos en relacion a
otros conjuntos. Pueden ser, ademas, elementos que presenten un ordenamiento interior
perfectamente 16gico y ordenado, pero cuya posicion en un contexto mas amplio sea
inusual, inquietante y desestabilizadora (como los hospitales o los cementerios) o, por el
contrario, puede ser un elemento considerado normal, cotidiano, pero cuya estructura
interna revele discontinuidades, desplazamientos y paradojas inesperadas (Hetherington,
The Badlands of Modernity 47). Para James D. Faubion, esta acumulacion de
yuxtaposiciones, discontinuidades y contradicciones, revela “a daemonising imagination
antithetical to and yet constructive within and constructive of its quotidian environment”
(39).

Me interesa profundizar en esta linea de interpretacion de los espacios
heterotdpicos como circuitos que se disponen a partir de un ordenamiento diferente,
inesperado e incluso paraddjico, pero que aun asi resulta fértil y tiene la capacidad de
producir un ambiente cotidiano funcional. Retomando el punto de partida propuesto por
Foucault, estos circuitos reflejan el potencial analitico de otros 6rdenes y resisten las
definiciones hegemonicas de lo Mismo y lo Otro. Sobre la base de las ideas anteriores,
considero importante analizar que los espacios heterotopicos funcionan a partir de un
doble proceso de re-identificacion de los sujetos que acoge. Primero, el espacio
(sobre)impone su propia calificacion en los individuos, que pasan a ser los enfermos, los
muertos, los consumidores, los criminales, etc. Mediante este proceso, al sujeto se le
despoja de su identidad anterior y se le categoriza homogéneamente. Luego, al producirse

un reordenamiento social en el interior del lugar heterotdpico, ocurren otros procesos
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consecutivos de reconfiguracion y re-identificacion mediante los cuales los individuos
asumen determinados roles o comportamientos. Al incorporar nuevos roles e identidades,
el sujeto en estado heterotdpico resiste la homogeneizacion impuesta por el espacio y se
posiciona dentro de los nuevos 6rdenes y jerarquias, incorporandose al engranaje de
mecanismos de control y de participacion internos asi como a un sistema de relaciones de
poder polivalentes y multidireccionales. Es esta una de las formas en que se manifiesta
ese proceso antitético al que hace referencia Faubion que se opone pero a la vez conduce
a la reproduccion social mediante interacciones cotidianas.

Como he comentado en lineas anteriores, la mayoria de los personajes de
Dichosos los que lloran carecen de una biografia previa a la prision. Las historias
personales carecen de importancia porque la carcel, como la muerte, es una gran
igualadora. Sin embargo, esta homogeneizacion que impone la institucion es subvertida
en el contexto de las relaciones sociales entre los presos. En este ambito, cada recluso
entra a formar parte de una comunidad abiertamente jerarquizada, especializada laboral y
administrativamente, en la que cada cual porta derechos, obligaciones y privilegios de
acuerdo a su rango o su ocupacion. Los mandates controlan la vida de toda la galera de
forma dictatorial; los cocineros tienen derechos sobre la comida y sus sobras; los
homosexuales tienen que asumir la tarea de ser “mulas” y transportar bienes de
contrabando escondidos en el recto; algunos, a partir de su trabajo en la enfermeria,
desarrollan una vocacion protectora; otros se especializan en la fabricacion de armas
blancas; mientras que alguien adopta la tarea de ser “informante” o “espia” del exterior y
logra “entrar” a la prision informacion o datos imprescindibles para el mantenimiento del

orden interno, como las posibles fechas de requisas por parte de los guardias o datos
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sobre otros prisioneros. Esta es la vida cotidiana en la carcel: una cotidianidad que
desafia constantemente las aspiraciones del panopticismo de una vigilancia y control
absolutos ejercidos central, vertical y andnimamente. Una cotidianidad que, de hecho,
obedece tanto o0 mas a las jerarquias y relaciones de poder interinas, desarrolladas por los
propios reclusos, que a los mecanismos disciplinarios establecidos por la institucion
penitenciaria.

En este sentido, los relatos de Santiesteban revelan una fuerte influencia del
testimonio de Reinaldo Arenas sobre su paso por las carceles del Morro y la Cabaria
quien, como muchos de los personajes de Santiesteban, se ve obligado a hacerse parte de
la comunidad penitenciaria y insertarse en la red de relaciones de intercambios socio-
economicos creada por los prisioneros. Arenas refiere, por ejemplo, como ¢l mismo
comenzo a darle clases de francés a otros prisioneros (207), con el fin de abrirse un
espacio de reconocimiento social.

Como he apuntado antes, los personajes de Dichosos los que lloran carecen de
historias individuales previas a su estancia en la prision y no hay referencias explicitas a
que algunos de ellos tengan una condena por razones politicas, sin embargo, las
referencias intertextuales a la novela de Arenas aluden a la posible presencia de
prisioneros politicos entre toda la poblacion penal. Sin embargo, mientras la voz de
Arenas es univoca, propia del género testimonial, las voces en los relatos de Santiesteban
son multiples, lo cual otorga a estos textos una perspectiva mas amplia. Ademas, mientras
Arenas define claramente al poder revolucionario como su antagdnico, y como una fuente

de violaciones politicas e ideoldgicas, en los relatos de Santiesteban no aparece un



201

antagonista concreto, sino que todos los elementos de la comunidad carcelaria son
puestos en contraposicion unos con otros.

Me gustaria detenerme por un momento en los desplazamientos simbodlicos que
propone, en particular, la conexion intertextual entre la novela de Arenas y el cuento “El
Padrino.” Al igual que el escritor en Antes que anochezca, quien durante muchos dias de
prision se aferraba como tnico consuelo a su ajado tomo de La lliada (207), el personaje
de Santiesteban se aferra a un ejemplar de la novela E/ padrino como el tnico simbolo de
“ctvilizacion” en medio de la barbarie que lo rodea. Sin embargo, considero que hay una
diferencia simbolica entre estos dos textos: mientras La Illiada representa los valores
clasicos de la literatura universal (el heroismo, el honor, la gloria, la belleza), El Padrino
narra la saga de una familia de mafiosos y la ascension del protagonista hasta lo méas alto
del pindculo familiar. Es decir, el modelo de participacion intrinseco en la novela de
Mario Puzo es uno que ensalza el poder de las manipulaciones, la violencia, la falta de
escrupulos, la subversion y la violacion del orden, caracteristicas todas presumiblemente
necesarias para la sobrevivencia en la carcel. En efecto, vemos que la estructura interna
de jerarquizacion y gobernabilidad entre los presos toma elementos de las practicas
mafiosas.

De hecho, varios de estos relatos de Santiesteban sugieren procesos de
negociacion de poderes entre los guardias oficiales y los presos o, incluso, una inversion
de roles mediante las que son los oficiales los que se ven sometidos a la vigilancia de los
presos y amenazados por su poder de subversion. La representacion de estos procesos de
vigilancia multifocales aparecen también en el cuento “El Padrino.” El presidio se esta

preparando —como la ciudad toda— para un simulacro de bombardeo aéreo y en
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determinado momento tendran un apagon general. Los guardias de la prision reconocen
el peligro que constituye un apagon general para el mantenimiento del orden en las
galeras. Con prepotencia, pero sintiéndose evidentemente amenazados, los guardias piden
“disciplina y cooperacion” a los reclusos. Aun mas, en un momento determinado, son los
guardias los que son representados como presas bajo la vigilancia y la amenaza de los
prisioneros. “El patio se ha llenado de guardias que podemos ver con facilidad porque
estan bajo los grandes faroles; ellos a nosotros no, las galeras son profundas y, a pesar de
tener luz, son oscuras para los que vienen de afuera” (79). Se produce asi,
momentaneamente, una inversion total del modelo panoptico y la supresion de la
jerarquia destinada a garantizar la eficacia del aparato institucional.

Con esta observacion no intento objetar el andlisis de Foucault sobre una sociedad
panodptica global, basada en la cultura de mecanismos multiples de vigilancia y disciplina.
Sin embargo, la lectura de los relatos carcelarios de Angel Santiesteban muestra que dos
de los propositos mas persistentes y constitutivos de la cotidianidad carcelaria,
conseguidos mediante una extensa diversidad de maniobras y acciones, son el de burlar y
desarticular los mecanismos de control de la institucion, y el de establecer estructuras
interinas de administracion y poder. De hecho, considero que la definicion de las
heterotopias como lugares que simultdneamente representan, pero también refutan e
invierten todos los otros lugares, se aprecia claramente en esta transposicion de roles y de
relaciones de poder polivalentes.

En este sentido, otra de las figuras que ha sido utilizada para iluminar el concepto
de heterotopia ha sido la del espejo. El espejo es un sitio que permite un desdoblamiento

y una multiplicidad, tanto espacial como temporal y ontoldgica ya que produce una
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imagen irreal y real a la vez, poniendo en crisis la concepcion misma del lugar y del yo.
El espejo reproduce y resiste simultdneamente; cuestiona la integridad y la posicion real
tanto del sujeto como del espacio y, a la vez, permite la reconstitucion y reafirmacion del
“yo0” y del lugar que ocupa (Foucault, “Of Other Spaces” 17). Sobretodo, el espejo es el
sitio del juego, de la representacion y del desdoblamiento. Frente a ¢l nos disfrazamos,
nos maquillamos, actuamos. Los espejos, y sobre todo los espejos deformados, nos
permiten vernos como otros y abren infinitas posibilidades de reflexion y transformacion.
En este sentido, la representacion de la carcel en la narrativa de Santiesteban puede
interpretarse a partir de la retorica de los espejos deformados. La prision aparece asi
como una imagen deforme, contrahecha, anomala de la sociedad exterior.

Este mecanismo representacional adquiere una connotacidn siniestra, pero
reveladora, en el cuento “El juicio.” El relato narra una ocasién en la que llega un nuevo
preso a la galera: un viejo que se mantiene solitario y del que nadie sabe nada. La actitud
del viejo resulta sospechosa para el Enano, quien se empefia en averiguar la causa
pendiente del hombre hasta que descubre que ha sido acusado por corrupcion de menores.
Historicamente, el abuso infantil es de los crimenes que los propios presos consideran
mas graves ¢ inaceptables. El viejo es acosado y agredido colectivamente por todos, hasta
que alguien decide que lo més apropiado es someterlo a un juicio, “como los de verdad,
que tenga derecho a un abogado defensor, a un fiscal y jueces. El Enano se ofrece de
fiscal. El Titere pide ser la defensa. Y, por supuesto, el mandante sera el unico juez”
(Santiesteban 32). Toda la galera participa en la organizacion del juicio, las literas se
distribuyen de acuerdo a la 16gica de un juzgado y el acusado es emplazado en medio del

estrado. El espectaculo imita un proceso legal con un nivel de detalle y civilidad
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impensable en una prision. “El mandante le pregunta el nombre completo, edad, lugar de
nacimiento, hijo de...” (Santiesteban 33). Finalmente el acusado es interrogado v,
acosado y aterrado por la insistencia de todos y las amenazas del mandante, acepta una
culpabilidad parcial. El Titere presenta el alegato de la defensa, pero el viejo es
encontrado culpable y condenado a pasearse desnudo por la galera con una correa en el
cuello, como un perro, mientras que los otros presos estan autorizados a azotarlo. El
castigo se lleva a cabo inmediatamente y la violencia del martirio va escalando
desproporcionalmente hasta que el viejo muere a patadas y de asfixia.

El cuento, construido a partir de los elementos retéricos propios de una satira
tragica y expresionista, revela como los mecanismos de control internos de la poblacion
penal toman forma a partir de la 16gica de los espejos deformados. La performance legal
representada por los presos reproduce los rasgos y formas basicos del modelo juridico
tradicional pero los desfigura hasta el paroxismo para acusar al propio sistema
institucional como una mascarada legal que responde en el fondo a un sistema dictatorial.
Esta representacion del espacio heterotopico, que saca a la luz aquellos rasgos y
mecanismos que Faubion describia como demoniacos, en las antipodas del orden
tradicional pero a la vez conductores de otro orden, puede analizarse también a partir del
concepto del estado de excepcion. En su estudio dedicado al tema, Giorgio Agamben
analiza que el estado de excepcion funciona como justificacion en momentos en los que
colindan los intereses politicos del poder con las estructuras legales que lo soportan (State
of Exception). Es decir, bajo el discurso del estado de excepcion, el poder politico crea un
momento de condiciones especiales, extraordinarias, bajo las cuales se aprueba la

suspension temporal del aparato legal y juridico a favor de decisiones politicas.



205

Retomando la definicion de Carl Schmitt, Agamben plantea que el soberano es aquel que
tiene el potestad de establecer el estado de excepcion. Las guerras civiles, los periodos de
insurreccion y las revoluciones son ejemplos tipicos de estos momentos de excepcion,
pero Agamben llama la atencion sobre la tendencia contemporanea a convertir el discurso
del estado excepcional en una técnica instrumental y rutinaria de gobierno que amenaza
con destruir la funcionalidad tradicional del paradigma constitucional establecido durante
la modernidad (State of Exception 2). En esta tendencia se inscribe sin dudas la
Revolucion cubana, proceso que no solo se instituyo y consolidé en medio del estado de
excepcion que acompaia a toda revolucion, sino que a lo largo de los afios ha utilizado
sistematicamente este mecanismo para consolidar su legitimidad politica, creando
perpetuos, consecutivos y superpuestos estados de excepcion: la amenaza del
imperialismo, las provocaciones de la comunidad exiliada, el Periodo Especial, han sido
todos estados de excepcion que han servido de marco para la sobreimposicion de lo
politico sobre lo legal.*®

Volviendo al relato “El juicio,” propongo leer el cuento como un reflejo del
estado de excepcion endémico que se ha arraigado en la Cuba contemporanea y que abre
espacios indiscriminados en los que los intereses politicos de un grupo (no Uinicamente
del Estado) son esgrimidos para anular o inhabilitar (directa o indirectamente) los propios
aparatos legales de los que se valen, asi como para resistir los mecanismos de control y
sujecion ejercidos por otros poderes contrapuestos. El juicio representado por los

prisioneros es paradigmatico en este sentido. La presencia de un sujeto repudiado por la

% El texto de Agamben ilustra la forma en que varios procesos histéricos han operado de
la misma manera, de forma que la Revolucion cubana no es precisamente excepcional en
este sentido. Para mas ver Agamben, State of Exception.
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comunidad carcelaria debido a determinada conducta es justificacion suficiente para que
el mandante asuma el poder del soberano y declare un estado de excepcion dentro de la
galera. Mientras los crimenes del resto de los reos no son cuestionados abiertamente, la
culpa de este preso sera una excepcion y el hombre sera llevado a juicio por los otros. Es
decir, como argumenta Agamben a lo largo de todo su anélisis, estos “momentos
especiales” funcionan para imponer los valores ideoldgicos del poder por encima de las
propias normativas que usualmente mantienen el orden. O lo que es lo mismo, el orden
habitual, impuesto y controlado por los grupos hegemonicos, el alterado y violado por
€s0s mismos grupos bajo la justificacion de una amenaza inminente.

Pero este simulacro de juicio llevado a cabo por los presos no solo pretende
mantener el orden interno de la galera, controlar las rifias entre los presos, o consolidar la
autoridad del mandante y de la ética carcelaria. Sobre todo, propongo interpretar esta
escenificacion juridica de los prisioneros como una forma de resistir € inhabilitar la “vida
nuda” impuesta por el aparato legal oficial. En oposicion a las narrativas de lo carcelario
que proponen la muerte civica del reo, despojarlo de todo tipo de subjetividad,
participacion en la vida civil, o de cualquier privilegio como ciudadano, lo que vemos acé
es que los prisioneros se auto-invisten con el derecho y el ejercicio de gobernar y
estipular su propia comunidad. A contrapelo del discurso oficial del Estado cubano, que
propone la reeducacion de la poblacion penal y su posible restitucion al cuerpo nacional
mediante el compromiso ideoldgico, el estudio y el trabajo, el cuento de Santiesteban
muestra estas otras formas, distorsionadas, heterotopicas, mediante las que los reclusos
llevan a cabo practicas propias de ciudadanos con derechos formales. Atn mas, siguiendo

a Agamben, si aquel con capacidad para declarar un estado de excepcion es un soberano,
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vemos que en este escenario penitenciario el mandante y los otros encargados de
establecer el momento de excepcionalidad estan valiéndose de la jerarquia o superioridad
que ostenta el lider para, como derivacion, instituir una comunidad de soberania, una
micro-sociedad soberana en el interior mismo del sistema y la geografia disefiados para
su anulacion. De hecho, esta comunidad es capaz no so6lo de resistir los mecanismos de
control impuestos por la institucion, sino también de hacer prevalecer sus propios valores.
A fin de cuentas, el viejo pedofilo es juzgado y ejecutado por la justicia interna que, en

este y otros casos, se impone por encima de los procesos institucionales.

La carcel es la isla

Para concluir mi andlisis quisiera observar como, en la ciudad invisible que es la
carcel, se reinscriben y reproducen, bajo un nivel amplificado de violencia fisica y
sicologica, varios de los mecanismos de participacion social alternativos que forman
parte de la vida cotidiana de la Cuba contemporanea y que he venido analizando a lo
largo de esta disertacion. Estas practicas —la imaginacidn arquitectonica, lo secreto, la
socializacion en términos afectivos— que, como he demostrado, impactan la
representacion y conceptualizacion del tejido social y urbano y de la imaginacion
ciudadana como préctica social, van a jugar un papel determinante también en la
produccion de la geografia humana del penal.

La imaginacién como forma de creacion arquitectonica y como mecanismo para
reclamar la produccion del espacio, temas que constituyen la base del analisis del primer
capitulo de esta disertacion, reaparecen en el cuento de Santiesteban “Pabellon,” que

narra la experiencia semi-onirica de un recluso cuando recibe una visita conyugal. El
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momento de intimidad sexual se describe no precisamente en términos erdticos, sino en
términos de una liberacion espacial. En medio del trance erotico, el personaje se imagina
franqueando las paredes y habitando un paisaje natural, bucolico, kitsch incluso (75-76).
Lo que vemos es una operacion simbolica semejante a la que realizan Antonio José Ponte
y Carlos Garaicoa desde sus proyectos artisticos: el uso de la imaginacion como
estrategia de resistencia a la opresion espacial ejercida por el poder y como medio para la
reinvencion arquitectonica y sus usos.

Otro ejemplo de como los mecanismos alternativos de participacion que he
destacado en la tesis se reproducen en la representacion simbodlica de la carcel se aprecia
en el relato “La celda.” Situado en las l6bregas galeras de castigo, el protagonista de esta
historia baja a los infiernos para encontrar que ha caido en las redes de una especie de
sociedad secreta dedicada a contrabandear con los dientes de oro de los presos. Al igual
que Mario Conde en La neblina del ayer cuando se adentra en los bajos barrios de Centro
Habana, el personaje sin nombre de este relato es un outsider con pretensiones de poder
mantener su dignidad frente a las exigencias de los cabecillas. Al negarse a abrir la boca
para ser registrado, el personaje es golpeado por un preso hasta quedar practicamente
inconsciente. Bajo estas condiciones, la victima logra negociar con uno de los guardias el
traslado a otra celda. Pero, como puede comprobar rapidamente, la nueva mazmorra esta
controlada por el mismo grupo de traficantes que acaba de abandonar. La contrasefia de
“tu pun ta pa” le revela que la escapatoria es imposible y que la red secreta se extiende
insospechadamente (22-27).

Teoricamente, la carcel debe producir un sujeto que sea una mimesis del

ciudadano ideal, cuyo reino es la libertad y cuya realizacion se da en la polis. Como he
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visto, uno de los aspectos fundamentales en las teorias y poéticas de lo carcelario es aquel
que entiende a la prision como un espacio pedagogico, de reeducacion. El hecho de que
la imaginacion carcelaria en estos relatos no re-produzca al sujeto ideal de la Revolucion
indica lo deslegitimado y anacronico que ha quedado ese sujeto ideal y la ineficacia del
poder para encauzar e implantar su discurso ideoldgico en espacios de resistencia social.

Sin embargo, mi lectura de estas obras y de la representacion simbolica del
espacio carcelario en estos relatos propone, en efecto, la produccion de una metonimia
que establece una analogia entre la sociedad y la prision. Considero que esta metonimia,
que revela como las formas alternativas de participacion ciudadana que he analizado
previamente aparecen replicadas en la construccion de la sociedad carcelaria, confirma la
relevancia de dichas estructuras y modalidades emergentes.

La sobre-escritura en el microcosmos carcelario de lo que he definido como
formas liminales de ciudadania, corrobora el valor y la repercusion de estas practicas en
la reconfiguracion y reinvencion de la ciudadania en la Cuba del siglo XXI. La prision se
revela asi como correlato —una vez més— de la sociedad que la produce. De hecho, si la
condicion insular ha sido insistentemente homologada con la figura de la carcel, con el
encierro y la opresion, quisiera proponer aqui una operacion inversa: la carcel es también

el espejo de la Isla.
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Conclusiones

Andar La Habana a inicios del XXI

En esta disertacion he estudiado la imaginacién y la produccion de la ciudad como
espacio de ciudadania a través de su representacion en obras literarias y artisticas.
Especificamente, me he enfocado en representaciones simbolicas de lo urbano en la Cuba
post-soviética y en la manera en que las obras literarias, cinematograficas y artisticas
estudiadas (re)imaginan y (re)producen la geografia urbana mediante la exposicion de
practicas cotidianas que tienen lugar en el espacio publico. Estos analisis me han llevado
a la conclusion de que, en contraste con la produccion urbanistica por parte del poder
revolucionario (que por varias décadas monopoliz6 la concepcidn y representacion del
espacio urbano y lo convirtié en paisaje de legitimacion de la ideologia totalitaria), el
discurso artistico cubano posterior a 1989 crea escenarios urbanos que se resisten al
decorado de la ideologia oficial y se abren a formas alternativas de participacion social y
de conceptualizacion de la ciudadania. Més atn, he planteado que debido al control
estricto que todavia ejerce el poder del Estado socialista sobre cualquier iniciativa de
participacion en la sociedad civil, es a través de la representacion de practicas habituales
y rutinarias, aparentemente intrascendentes, que las obras analizadas canalizan la
produccion textual o visual de topografias y sujetos extraoficiales. En este sentido, la
disertacion sugiere que el cuerpo de textos estudiados perfila la emergencia de lo que he
llamado como ciudadanias liminales, es decir, mecanismos y formas de participacion,

expresion, asociacion y liderazgo alternativos a las estructuras oficiales y que considero
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fundamentales para la reconfiguracion del concepto de ciudadania en la Cuba post-
revolucionaria.

En un popular programa de la television cubana durante los afios ochenta y noventa, el
Historiador de la ciudad, Eusebio Leal, se dedicaba a “pasear” por barrios y lugares
significativos de la ciudad, contar su historia, revelar sus secretos y alabar sus bellezas.
Aquel programa, en el cual el flaneur Leal desentrafiaba con fruicion los entresijos de la
ciudad tal y como la habian concebido los letrados a lo largo de los siglos desde su
fundacion en 1519, se llamaba “Andar La Habana.”

En esta disertacion me he propuesto, en cierto sentido, andar también La Habana, pero no
la ciudad oficial, sino La Habana subterranea, imaginada, invisible, impugnada por la
gente que la habita dia a dia. No he querido caminar por La Habana que aparece sefalada
en los mapas, sino por esa otra que, justamente, no tiene representacion oficial. Con ese
objetivo he analizado una serie de textos literarios y artisticos a través de los cuales me he
adentrado en importantes areas de la ciudad extraoficial, me he acercado a los sujetos que
la habitan y la producen y he estudiado los dispositivos simbodlicos que la producen. En
este sentido, concebi la disertacion, también, como un viaje con diferentes estaciones.

En el primer capitulo me enfoqué en lo que puede considerarse como la parte mas visible
de la ciudad: la arquitectura y el urbanismo. Entendiendo el trabajo de los planificadores
urbanos como una tarea esencialmente imaginativa y fundamental para el establecimiento
de espacios de participacion ciudadana, en este capitulo analizo las poéticas de Carlos
Garaicoa y Antonio José Ponte, quienes, a través de las artes visuales y la literatura

respectivamente, remedan y fabrican la ciudad. A través de sus obras, que interpreto
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como performances a largo plazo, estos artistas reclaman la funcion eminentemente
ciudadana de la imaginacion arquitectonica.

El segundo capitulo, de la mano del “hombre de ninguna parte” de Miguel Mejides y de
los personajes de Leonardo Padura en La neblina del ayer, recorre una ciudad secreta,
subterranea, que no aparece en los mapas sino que se construye en estas narraciones a
partir de las ubicuas rutas trazadas por el mercado negro y por los ritmos ocultos de la
ciudad. Los resultados del analisis muestran que estos circuitos, organizados por
elementos efimeros como los olores o las horas del dia y controlados celosamente por la
fuerza del secreto publico, son vitales para la conformacion de estructuras alternativas de
participacion y de liderazgo asentadas en los barrios o a partir de patrones de consumo
especificos.

Mi observacion del reciente fendémeno de las tribus urbanas habaneras de la Calle G en el
tercer capitulo confirma la pujanza social y el potencial ideoldgico de estos grupos y
estructuras de participacion emergentes. De hecho, al analizar la representacion artistica
de este fendmeno sociologico y cultural, es relevante la manera en que las
interpretaciones simbolicas enfatizan el caracter y el impacto ideoldgico de las tribus en
la conciencia de la ciudad y sus habitantes, incluso a contracorriente de las propias
agrupaciones juveniles. Contrario a las estructuras protegidas por lo secreto, la
representacion de las tribus urbanas se preocupa por el establecimiento de un espacio de
expresion publica en el corazén mismo de la ciudad.

Finalmente, el tltimo capitulo de la disertacion interroga la conceptualizacién literaria de
una de las geografias mas invisibles y silenciadas de la ciudad: la prisién. Como plante6

Foucault, “la delincuencia funciona como un observatorio politico” (Vigilar y castigar
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287). Igualmente, los estudios sobre las poéticas de lo carcelario han mostrado que la
literatura de la prision es un excelente medio para reflexionar sobre el estado de la
sociedad que la produce. En este sentido, mis propios analisis de la representacion textual
de la carcel en la obra de Angel Santiesteban, arrojan que en estos textos la prision es
representada como un espejo deformado de la sociedad en la que el "re-entrenamiento”
como ciudadanos tiene lugar mediante la reproduccion de los mismos mecanismos
alternativos de participacion ciudadana que emergen en el exterior. Es decir, si en teoria
entendemos al recluso como un sujeto en proceso de rehabilitacion como ciudadano, el
hecho de que la representacion de ese proceso replique mecanismos y valores populares
emergentes, en lugar de los principios y modelos institucionalizados por el poder, indica
no solo la ineficacia e invalidez de los paradigmas oficiales, sino también el impacto y
pujanza de los modelos alternativos. Asi, esta homologacion entre la carcel y la nacién
confirma simbdlicamente el profundo proceso de transformacion de los sujetos todos —no
solo los prisioneros— en tanto ciudadanos y de las practicas que los conducen al ejercicio
de formas de ciudadania sustantivas.

En este sentido, me gustaria retomar la etimologia del término liminal, aquella que lo
relaciona con el umbral, es decir, con la entrada, con la anunciacién, con un espectro de
posibilidades que se abre. En ultima instancia, el objetivo de esta disertacion ha sido
acercarse a ese espectro, tratar de descifrarlo e intentar comprender mejor algunas de las
lineas y caminos posibles que inicia en términos de la reestructuracion del concepto y las

formas de una ciudadania activa en la Cuba post-soviética.
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Anexo 1
Obras de Carlos Garaicoa
Figura 1%

Acerca de esos incansables atlantes que sostienen cada dia nuestro presente. (1996)
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% Las imagenes aqui reunidas solo tienen el objetivo de ilustrar mis argumentos. El
Estudio Carlos Garaicoa autorizd el uso de las mismas con objetivos exclusivamente
académicos en el marco de esta disertacion. No esta autorizada su reproduccion en
ningn otro medio ni por cualquier otra via.



215

Figura 2

De por vida... (2004)

Figura 3

De por vida... (2004) (Imagen de la instalacion en la galeria)
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Figura 4

De la serie La palabra transformada (2009)

Figura §

De la serie La palabra transformada (2009)
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Figura 6

Sin Titulo (La Epoca) (2006)
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Figura 7

De como la arquitectura neoclasica pario la arquitectura socialista (2002)

Figura 8

Continuidad de una arquitectura ajena (2002)




219

Anexo 2
Muestra de carteles pertenecientes al proyecto curatorial HereG.

Taller de Serigrafia René Portocarrero, Mayo 2012.%

Figura 1

Nelson Ponce. HereG. (2012). Serigrafia 70x50 cm. (Cartel general de la muestra)

TALLER RENE
PORTOCARRERO

% Las imagenes aqui reunidas solo tienen el objetivo de ilustrar mis argumentos. La
especialista del Taller de Serigrafia René Portocarrero y curadora de la muestra, Yenela
Miranda, autorizé el uso de las imagenes con objetivos exclusivamente académicos en el
marco de esta disertacion. No estd autorizada su reproduccion en ninglin otro medio ni
por cualquier otra via.
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Figura 2

Nelson Ponce. Raperos. (2012). Serigratia 70x50 cm.
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Figura 3

Giselle Monzon. Emos. (2012). Serigrafia 70x50 cm.

yo no
le hago caso e
a lo que dice

é

B

i

v
3

- : &

hereg Tribus Urbanas en Cuba
<ol Proyecto Xl Bienal de La Habana




222

Figura 4

Fabian Mufioz. Hippies. (2012). Serigrafia 70x50 cm.
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Figura §

Matojo. Personaje infantil creado por Manuel Lamar Cuervo (Lillo).
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MANUEL LAMAR CUERVO
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