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Introducción 

 

En la novela Las palabras perdidas de Jesús Díaz, la publicación de la revista literaria 

que conciben los protagonistas es prohibida debido a un artículo que, bajo el título “Por 

una plaza humana,” propone convertir la Plaza de la Revolución en un paseo (74-75; 

285). Es decir, transformar el locus simbólico por excelencia de la Revolución cubana, 

reservado para la escenificación de la liturgia revolucionaria con la compacta, unánime y 

afirmativa concentración del pueblo a los pies de la icónica figura-voz de Fidel Castro, en 

un espacio abierto, contingente, fluido y multidireccional. Sin embargo, las dinámicas de 

la vida cotidiana, considerarían los censores del artículo, podrían ser desacralizadoras, 

desestabilizadoras para la unanimidad necesaria al estado socialista. Las multitudes que 

transitarían por la Plaza no serían compactas y homogéneas, sino peligrosamente diversas 

y dispersas. 

El ideal de una Plaza plural, fallido en la novela de Jesús Díaz, se consigue 

alegóricamente en el cierre del filme de Fernando Pérez La vida es silbar (1998). La 

película, que constituye un reclamo al disenso y a la libertad de expresión, concluye 

justamente en la Plaza de la Revolución; una Plaza vacía y plomiza en la que se dan cita 

tres personajes disímiles entre sí, decididos finalmente a hablar con voz propia, a entonar 

su propio cántico: un silbido triste, sollozante, visceral, que apenas consigue escaparse de 

sus gargantas como refutación de la igualdad por decreto. Esta imagen es el preámbulo 

para el epílogo de la película que declara la felicidad de todos los cubanos en el año 2030. 

El silbido de los personajes de Fernando Pérez, aunque altamente emotivo en su creciente 

intensidad, carece, sin embargo, de contenidos específicos. Es apenas un intento, el 
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primer paso, hacia un umbral que se abre para la producción de un espacio público 

participativo, para la lucha por lo que Henri Lefebvre ha llamado “el derecho a la 

ciudad,” pero que ofrece poca definición en cuanto a las formas y modelos que 

contendrán el camino hacia la presunta felicidad insular.  

Una carencia similar ha sido comentada por el historiador Rafael Rojas en el campo de 

las ciencias sociales cubanas. En su ensayo “Del espíritu al cuerpo de la nación. Identidad 

y ciudadanía en la cultura política en Cuba,” Rojas plantea la cuestión de la prevalencia 

en los estudios cubanos del tema de la identidad nacional en detrimento del problema de 

la ciudadanía. Es decir, la cultura y la sociedad cubanas han debatido mucho más la 

“idea” o el “espíritu” de la nación, tratando de definir, sintetizar y esencializar lo 

nacional, de lo que han abordado la cuestión del cuerpo nacional, o lo que es lo mismo, 

las diversas formas civiles y políticas que expresan y canalizan la participación y 

visibilidad de los sujetos que conforman la nación (Rojas, El arte de la espera 107-113). 

Retomando la alegoría de La vida es silbar, podríamos decir que el silbar invita a la 

diferencia y al disenso a ser parte de la “idea” o el “espíritu” de la nación, pero todavía no 

define mecanismos específicos para reclamar el derecho a la ciudad o posibles 

configuraciones y contenidos para la expresión del cuerpo ciudadano. La pregunta, 

propone Rojas, debe trasladarse del cómo son los cubanos –cuestión ontológica– a 

quiénes son los ciudadanos y qué hacen para sustantivar dicho status. 

Respondiendo en parte a la invitación de Rojas, este trabajo aborda la 

reconfiguración del concepto y de las prácticas de ciudadanía en la Cuba post-soviética 

mediante el análisis de formas alternativas de participación social. Específicamente, la 

tesis estudia la confluencia del espacio urbano con prácticas de la vida cotidiana, dos 
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instancias fundamentales para el ejercicio ciudadano, y conceptualiza la representación 

literaria y artística de estas intersecciones como formas liminales de ciudadanía.  

Mediante el análisis de la producción simbólica de la ciudad en obras literarias, 

audiovisuales y de artes plásticas creadas después de 1989, la tesis argumenta que 

conductas habituales que tienen lugar en el entramado urbano, comúnmente consideradas 

intrascendentes o marginales (imaginar, caminar, conversar o participar en la compra-

venta ilegal de productos), constituyen de hecho formas emergentes –en proceso de 

formación, pero aún así sustanciales y activas– a través de las cuales la ciudadanía 

cubana contemporánea crea circuitos de participación, establece comunidades y abre 

espacios de expresión pública alternativos –o en clara oposición– a las organizaciones y 

parámetros avalados por el estado socialista. Aún más, la disertación sugiere que estas 

formas liminales son cardinales para comprender el distendido proceso de transición al 

que se enfrenta la sociedad cubana y para la reconfiguración del cuerpo post-

revolucionario de la nación.  

La representación simbólica de la intersección entre el espacio urbano y la vida 

cotidiana es analizada en cuatro esferas: la imaginación arquitectónica como práctica 

artística y activismo social; los circuitos secretos de relaciones sociales y el remapeo 

urbano que surgen a partir de los mecanismos del mercado negro; las tribus urbanas 

habaneras como estructuras emergentes de socialización juvenil y de producción de un 

espacio público de expresión; y las relaciones de poder y de participación heterotópicas 

en el espacio carcelario. Mi estudio demuestra como, en las obras analizadas, estas 

prácticas y circuitos sociales en el ámbito urbano no sólo se contraponen a las estructuras 

y mecanismos oficiales de participación social y al discurso de pertenencia a la Nación 
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legitimado por el estado socialista, sino que producen espacios alternativos 

fundamentales para el ejercicio de una ciudadanía sustantiva en una sociedad en 

transición, con efectos significativos en el establecimiento de nuevos derechos y deberes, 

nuevos valores, alianzas y principios éticos.  

Partiendo de la idea de la cultura como un espacio de enunciación múltiple y 

complementario, mi estudio incorpora una amplia variedad de producciones artísticas que 

incluye desde obras de autores y artistas consagrados como Leonardo Padura, Antonio 

José Ponte y Carlos Garaicoa, hasta producciones experimentales y obras de artistas 

emergentes como Nelson Ponce y Giselle Monzón. Mis lecturas y análisis de estos textos 

toman cuerpo a partir de diálogos multidisciplinarios con teorías provenientes de campos 

como la historia, la antropología, la sociología, la arquitectura y el urbanismo. Con este 

acercamiento interdisciplinario y dialógico mi objetivo es cartografiar una tendencia 

discursiva en formación en el ámbito de la cultura y comprender sus procesos y agentes 

de configuración.  

En este sentido, mi metodología entiende las obras artísticas y literarias como 

“estructuras de sentimiento” que, según la definición de Raymond Williams, son 

elementos que expresan significados y valores inherentes a procesos sociales en 

desarrollo y, de hecho, forman parte constitutiva de dichos procesos (129-135). Desde 

este punto de vista, el texto literario o artístico no sólo re-presenta, re-produce o interroga 

una realidad que lo precede, sino que constituye un mecanismo productor en sí mismo, un 

ámbito en el que la sociedad se piensa a sí misma y se instituye en diálogo con una red 

múltiple e interconectada de procesos de construcción de conocimientos (Geertz 5-9).  
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En términos de los análisis que propone este estudio, esta comprensión es particularmente 

relevante ya que, junto a los aspectos institucionales y prácticos, las conceptualizaciones 

de la ciudadanía tienen también una dimensión simbólica fundamental. El sujeto 

individual deviene ciudadano en tanto miembro de una “comunidad imaginada” 

(Anderson) con la cual se identifica y esta construcción simbólica de la ciudadanía (que 

se refiere a la identificación, pero también a la imaginación sobre cómo se forma parte y 

se participa de la comunidad) está fuertemente atada a narrativas y poéticas que van 

conformando un discurso de identidad y pertenencia, una memoria colectiva, así como un 

sustrato de valores morales, éticos y culturales compartidos. Por lo tanto, la literatura, las 

artes, los rituales y otras producciones culturales constituyen mecanismos sociales 

indispensables para la imaginación ciudadana, para el esbozo de sus posibles 

reconfiguraciones mediante la legitimación tanto de inclusiones como de exclusiones, así 

como para la aserción de valores, agentes y formas de participación. Y es que el texto 

artístico, al construirse a partir de la experimentación con la abstracción y la arbitrariedad 

del lenguaje (tanto visual como textual), permite la producción y validación de órdenes 

alternativos, no constreñidos a las leyes y estructuras tradicionales o hegemónicas.1 

Como consecuencia, el objeto artístico es un espacio privilegiado para la expresión y 

análisis de lo que Gilles Deleuze y Felix Guattari han llamado “líneas de fuga,” 

manifestaciones o expresiones que se escapan de la norma y resisten los mecanismos 

totalizadores y centralizadores del poder. 

En su libro A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, Deleuze y Guattari 

proponen: “Writing has nothing to do with signifying. It has to do with surveying, 

                                                
1 Para más sobre este tema ver mi referencia al texto heterotópico en el Capítulo 4. 
Consultar también a Foucault, Las palabras y las cosas 1-10. 



 

 

6 

mapping, even realms that are yet to come” (5). La escritura de esta tesis y mi 

acercamiento a los textos y obras artísticas y cinematográficas que constituyen mi objeto 

de estudio, responden, en gran medida, a este posicionamiento crítico que integra los 

trabajos del exégeta artístico, del crítico cultural y del cartógrafo social. Los cuatro 

capítulos que constituyen la disertación son intentos por mapear algunas de las líneas de 

fuga y de las prácticas micropolíticas mediante las que la cultura cubana contemporánea 

crece y se reproduce, específicamente a través de la reformulación de la participación 

ciudadana y la lucha por el derecho a la ciudad.  

En este sentido, mi trabajo se inserta en un cuerpo importante de estudios que se 

ha dedicado a reflexionar sobre las configuraciones de la cultura cubana posterior a 1989, 

período que se define a partir de la caída del muro de Berlín, la desaparición del campo 

socialista y el consecuente establecimiento en Cuba del Período Especial, el cual implicó 

profundos cambios en todos los ámbitos de la vida. Autores como de la Nuez, Fornet, 

Loss, Quiroga y Rojas han abordado el problema de la historia y la reestructuración del 

canon literario nacional desde diversos ángulos, mientras que otros como Casamayor, De 

Ferrari, S. Fernandes y Whitfield han estudiado específicamente el impacto del Período 

Especial en el campo cultural cubano y en la emergencia y representación de nuevas 

subjetividades. Los estudios de Velia Cecilia Bobes sobre la ciudadanía en Cuba –uno de 

los pocos sobre este tema– también constituyen un antecedente fundamental de esta 

disertación.  

Muchos de los trabajos elaborados por los autores mencionados antes incluyen 

análisis sobre la representación de la ciudad. Sin embargo, mayormente han analizado el 

tópico de las ruinas urbanas como metáfora de la situación y la identidad nacional o la 
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escritura de la ciudad por parte del poder. Este énfasis es evidente, por ejemplo, en la 

excelente colección de ensayos Havana Beyond the Ruins. Cultural Mappings after 1989. 

A pesar del título del volumen, la mayoría de los trabajos reunidos (con profundos y 

reveladores análisis en cada uno de ellos) se quedan, sin embargo, “parados” en las 

ruinas, sin moverse más allá de ellas.  

Coincidentemente, uno de los títulos que en algún momento consideré para este 

proyecto fue justamente ese: La Habana más allá de las ruinas, porque desde el inicio de 

este proyecto mi interés ha sido interrogar la vida habanera que transcurre por encima, a 

pesar, o “en contra” de las ruinas. En mi disertación las ruinas son un paisaje de fondo 

que no se puede ignorar, pero sobre el cual la gente “de a pie” sigue buscando espacios 

otros para el ejercicio de una ciudadanía participativa y para el derecho a la producción 

de la ciudad.2  

 

Ciudadanía y vida cotidiana 

Históricamente, el concepto de ciudadanía como elemento central en la 

constitución del estado-nación, se ha debatido y ha tomado forma a partir de dos 

principios fundamentales: los derechos y los deberes de los miembros. En una visión 

cívica que proviene desde la antigüedad clásica, y pasa por la noción de Rousseau del 

contrato social, el ciudadano se formaliza a través de la participación activa en la vida 

pública. Por otro lado, T.H. Marshall en su seminal trabajo “Citizenship and Social 

Class” pone énfasis en una noción de ciudadanía más pasiva, que se preocupa 

                                                
2 Esta es la lectura, por ejemplo, que propongo a partir de la obra de Carlos Garaicoa en 
el Capítulo 1. Conscientemente, este es el único capítulo donde analizo el tema de las 
ruinas habaneras.  
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fundamentalmente por los derechos formales de los ciudadanos. Principalmente, Marshall 

planteaba la necesidad de una universalización de los derechos civiles (relativos a la 

protección legal), los derechos políticos (que brindan acceso al voto y a la participación 

en instituciones políticas), y los derechos sociales (que garantizan condiciones básicas 

para la vida en sociedad) como base para el mantenimiento y prosperidad de la 

comunidad nacional. La evolución y las prácticas concretas de ciudadanía en contextos 

históricos y políticos diversos ha tomado forma a partir de estas dos conceptualizaciones 

fundamentales y de la búsqueda de un equilibrio entre ambas, que declaran al ciudadano 

como un beneficiario de los derechos otorgados por el estado o como un agente 

participativo y potencialmente transformador del poder (B. Turner).  

Progresivamente, las prácticas activas y los discursos de ciudadanía han ido 

focalizando sus contenidos en torno a la economía de nuevos derechos y la inclusión de 

nuevos grupos como parte de las comunidades locales, nacionales y transnacionales. Esta 

tendencia es particularmente relevante en las condiciones actuales de un mundo cada más 

globalizado y neoliberal, en el que los paradigmas geopolíticos de los estados nacionales 

están cambiando y las desigualdades económicas y sociales se hacen más agudas y 

visibles.3 En este contexto, el ejercicio de una ciudadanía sustantiva, participativa, se ha 

volcado fundamentalmente a la protección y ampliación de los contenidos pasivos como 

el reconocimiento de nuevas subjetividades y la lucha por el acceso a la representación 

política y a recursos naturales y sociales (Brenner; Holston; Mitchell; Peck y Tickell). En 

                                                
3 Uno de los asuntos más discutidos actualmente en torno a la reconfiguración del 
concepto de ciudadanía y el estatus de los ciudadanos se centra en el problema de los 
movimientos transnacionales y las identidades étnicas versus las geografías específicas de 
los estados nacionales. Para más sobre estos temas referirse, entre otros, a Appadurai y 
Friedmann. 
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este sentido, las formas en que la práctica ciudadana ha sido re-imaginada y ejercitada en 

diferentes contextos son el resultado de la complejas condiciones específicas en las que 

se definen los derechos, obligaciones y condicionamientos que garantizan la inclusión y 

membresía en las diferentes comunidades (Holston y Appadurai; Kurtz y Hankins). 

Debido al hecho de que la definición de dichos parámetros y las exclusiones que implican 

son el resultado de la compleja intersección entre los intereses del Estado y de los valores 

socio-culturales predominantes, la reconceptualización del concepto de ciudadanía es un 

proceso constante de cuestionamiento y refutación de dichos principios hegemónicos.  

Asimismo, la comprensión de la ciudadanía como un proceso dinámico y que se 

desarrolla en múltiples escalas ha llevado al reconocimiento y al análisis de sujetos y 

geografías alternativas como agentes fundamentales en la continua actualización del 

término y sus prácticas (Desforges, Jones y Woods). En este sentido, siguiendo la 

terminología propuesta por James Holston, el geógrafo social John Friedmann propone el 

concepto de “ciudadanía insurgente” para acercarse a formas de participación social 

(comunidades de prácticas y discursos políticos) que tienen como objetivo la defensa de 

principios y derechos democráticos existentes junto al reclamo de nuevos derechos que 

conducirían a la expansión de una democracia participativa (77). Sin embargo, como 

llama la atención el propio Holston, las estructuras emergentes de participación 

ciudadana no siempre conducen a una amplitud de los derechos o a una emancipación de 

los ciudadanos y sus prácticas. De hecho, las formas de resistencia propias de una 

“ciudadanía insurgente,” pueden acabar (re)produciendo otras estructuras de desigualdad, 

exclusión y dominación (Insurgent Citizenship 9-13).4 

                                                
4 Este punto de reflexión aparece también en Holston y Appadurai.  
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Mi uso de la noción de ciudadanía en esta tesis sigue las conceptualizaciones 

resumidas antes, en particular los análisis establecidos por Holston, Friedmann y 

Appadurai que entienden el término y sus prácticas objetivas y simbólicas como un 

proceso dialéctico en continuo movimiento y redefinición, fundamentalmente en relación 

con las contradicciones que surgen entre los aspectos formales y sustantivos de la 

ciudadanía y con sus prácticas simbólicas e imaginativas. Además, este grupo de teóricos 

enfatiza la relevancia de las ciudades y lo urbano como geografías privilegiadas por su 

dinamismo para la redefinición contemporánea del ejercicio ciudadano (principalmente 

en contraste con una noción de ciudadanía establecida en la idea esencialista de lo 

nacional) a partir de prácticas y circuitos de participación “insurgentes” y de la aparición 

de comunidades civiles y políticas alternativas.  

Como mencioné al inicio, mi estudio se focaliza particularmente en la 

constitución de la ciudad como espacio de ciudadanía a través de prácticas de la vida 

cotidiana. Lo cotidiano, que ha sido analizado por pensadores como Lefebvre y de 

Certeau, es entendido como un conjunto de actividades habituales, repetitivas, seriadas, 

habitualmente consideradas como ordinarias, genéricas, intrascendentes o relacionadas 

con las prácticas más sencillas y básicas del ser humano y su vida en sociedad. Comer, 

caminar de un lugar a otro, trabajar, sostener conversaciones fortuitas, son todas 

actividades propias de lo cotidiano. Contrario a la visión del marxismo tradicional que 

considera muchas de estas prácticas como alienantes o como mecanismos para el 

enraizamiento de la división y dominación clasista de la sociedad, teóricos como Maurice 

Blanchot y Michel de Certeau atienden a las posibilidades de lo cotidiano como 
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mecanismos activos de resistencia de los discursos ideológicos dominantes y en tanto 

productor de nuevas subjetividades y de nuevas estructuras de conocimiento.  

En su libro The Practice of Everyday Life, de Certeau define lo cotidiano como 

“formas de operación” que constituyen “the innumerable practices by means of which 

users reappropriate the space organized by techniques of sociocultural production” (xiv). 

El objetivo radica, entonces, en analizar estas prácticas como “tácticas” de la vida diaria 

que muestran “the clandestine forms taken by the dispersed, tactical, and makeshift 

creativity of groups or individual already caught in the nets of ‘discipline’. Pushed to 

their ideal limits, these procedures and ruses of consumers compose the network of an 

‘antidiscipline’ (xv). Esta capacidad potencialmente disidente de lo cotidiano es 

destacada también por Blanchot quien, en su artículo “Everyday Speech,” califica a lo 

cotidiano como una dimensión de la experiencia humana marcada en gran medida por la 

indeterminación, por lo inasible y que, por lo tanto, se resiste al control y la dominación: 

“Whatever its other aspects, the everyday has this essential trait: it allows no hold. It 

escapes. It belongs to insignificance, and the insignificant is without truth, without 

reality, without secret, but perhaps also the site of all possible signification” (14).5 

Asimismo, es relevante para este estudio la indicación que hace Rita Felski en su 

genealogía del término “everyday life” cuando argumenta que “no cultural practice 

escapes the everyday: science, war, affairs of state, philosophy all contain a mundane 

dimension” (28). 

                                                
5 Considero significativa la similitud en términos retóricos de esta definición de Blanchot 
de lo cotidiano con la descripción usada por Deleuze y Guattari para explicar su concepto 
de “líneas de fuga” como “… something that flows or flees, that escapes the binary 
organizations, the resonance apparatuses, and the overcoding machine…” (238). 



 

 

12 

En el caso de sociedades con un gran control sobre iniciativas privadas o de la 

sociedad civil como es el la Cuba posterior a 1959, la definición de Blanchot adquiere 

aún mayor resonancia, ya que reconoce el valor y la agencia de acciones mínimas que, 

por considerarse intrascendentes, banales o pasivas, pueden evadir con más facilidad los 

mecanismos de control estatales. De hecho, esta capacidad de significar mediante lo 

insignificante se manifiesta con el tiempo y las prácticas de la vida cotidiana devienen 

agentes activos, de resistencia social y productoras de significado, logrando tener a largo 

plazo un impacto desestabilizador en los mecanismos de control en los que se enmarcan. 

 

Ciudad y ciudadanía en la Cuba revolucionaria 

Con el triunfo de la Revolución cubana en 1959, se instauró en Cuba lo que 

Giorgio Agamben ha denominado como un “estado de excepción,” es decir un período 

histórico en el que los intereses políticos se sobreponen a las instancias legales bajo la 

justificación de que es necesario contener determinados elementos que atentan contra la 

estabilidad del país. Los aparatos legales entran entonces en un momento de suspensión y 

pueden ser anulados sin consecuencias para el poder soberano. Como ha notado 

Agamben este es un procedimiento típico de los totalitarismos modernos que, a partir de 

la declaración de un momento excepcional, establece una especie de guerra civil legal y 

avala la eliminación de los adversarios políticos y de cualquier intento de resistencia a la 

ideología del poder. Agamben también apunta que el estado de excepción se ha 

convertido en una estrategia política de gobernabilidad generalizada, incluso en 

sociedades usualmente consideradas como democráticas (State of Exception 2).  
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En el caso cubano, la retórica revolucionaria estableció dos peligros 

fundamentales: por un lado, el riesgo de volver a un pasado republicano que había estado 

plagado de gobiernos corruptos controlados por intereses de la oligarquía y manipulados 

semi-permanentemente por los intereses norteamericanos y, por otra parte, la amenaza 

constante de los Estados Unidos y del imperialismo. Estos dos desafíos históricos, que 

implicarían también la pérdida de los avances sociales logrados por el gobierno 

revolucionario, han permitido la extensión y renovación indefinida del “estado de 

excepción” por más de cincuenta años, desde el mismo 1ro de enero de 1959, pasando por 

la declaración del carácter socialista de la Revolución en 1961, hasta llegar a la 

declaración del Período Especial en 1991, tras la caída del campo socialista. Como se 

sabe, la excepcionalidad de la Revolución cubana impactó todas las áreas de la vida 

nacional de un modo sin precedentes, pero me detendré aquí fundamentalmente en cómo 

afectó la noción simbólica y la prácticas de ciudadanía.6  

La suspensión indefinida de los aparatos legales propia de los estados de 

excepción, tuvo lugar en Cuba desde el momento mismo del triunfo revolucionario. Ya 

en febrero de 1959 se aprueba una Ley Fundamental que sustituye a la Constitución de 

1940 con el objetivo de facilitar la reestructuración de las instancias civiles y políticas y 

la aplicación de las leyes revolucionarias. Aunque esta Ley conserva teóricamente los 

valores sociales presentes en la Constitución previamente vigente, modifica 

categóricamente los principios de estructuración e institucionalización del Estado y el 

                                                
6 Velia Cecilia Bobes ha realizado un análisis detallado sobre el tema en su libro La 
Nación inconclusa. (Re)constituciones de la ciudadanía y la identidad nacional en Cuba, 
y en particular en la segunda parte: “Ciudadanía militante: ¿Derechos sociales versus 
derechos políticos?” Otras perspectivas pueden encontrarse también en Guanche, Dilla y 
O. Fernández. 
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Gobierno: elimina el Congreso, establece al Consejo de Ministros como órgano supremo 

de gobierno y con potestad para reformar la Constitución, elimina la elección popular del 

presidente, y crea los Tribunales Revolucionarios que avalan legalmente las leyes 

establecidas por el Ejército Rebelde. Esta Ley Fundamental fue renovada 

consecutivamente y no fue hasta catorce años después que volvió a existir en Cuba una 

Carta Magna, en este caso, la Constitución Socialista de 1976 (Bobes, La Nación 

inconclusa 117). 

En conjunción con este proceso de reconfiguración total del Estado, de las formas 

de gobierno y del sistema de derecho, se llevó a cabo también una reestructuración de las 

instituciones sociales y las estructuras de participación civil. De manera expedita se 

fueron instituyendo, desde el poder, una multitud de organizaciones políticas, civiles y 

“de masas” destinadas en teoría a la representación de los grupos e intereses más variados 

a lo largo de todo el espectro social y cultural. Este proceso tuvo consecuencias 

trascendentales en el control y debilitamiento de la sociedad civil y de la esfera pública. 

Aunque aparentemente estas organizaciones abrían espacios de participación para una 

gran diversidad de actores sociales, incluyendo grupos tradicionalmente marginados 

como las mujeres o incluso los niños, en la práctica han servido para controlar al máximo 

a los miembros, estructurar a toda la sociedad de acuerdos a parámetros regulados por el 

poder y establecer unívocamente los contenidos, ajustados siempre a una ideología 

única.7 Esto implicó, como ha visto Bobes, una ideologización total de la existencia, ya 

que asuntos o instancias que podrían considerarse como privados, se han politizado y la 

participación ciudadana se convierte en movilización política (118-119). Esta 

                                                
7 Para un análisis particular del caso de las mujeres y la función de la Federación de 
Mujeres Cubanas (FMC), ver Cuesta.  
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ideologización de los contenidos civiles de la participación conllevó a la supresión de la 

figura del ciudadano a favor de un sujeto constituido ideológicamente en la figura del 

revolucionario. Aún más, frente a la aparente inclusión de “todo el pueblo” en una amplia 

variedad de opciones de participación, los grupos que no responden a los intereses 

ideológicos del poder quedan marcadamente excluidos y estigmatizados.  

Puede decirse que este proceso de completa ideologización y politización de las 

formas civiles y los miembros de la nación se completó –o alcanzó su mayor expresión– 

en la Constitución Socialista de 1976. La Constitución responde en gran medida a los 

principios de una sociedad progresista e igualitaria y reconoce un conjunto importante de 

derechos sociales, sin embargo, más allá del alcance social de sus propuestas, el texto 

establece la prevalencia del discurso ideológico y de los intereses políticos por sobre 

cualquier otro. Fundamentalmente en sus primeros párrafos, la Constitución adopta un 

lenguaje más propio del discurso simbólico que del discurso legal y establece una 

narrativa que posiciona la construcción de la Nación dentro de una tradición política-

ideológica específica. En las primeras líneas, se establece que el ciudadano cubano es 

“heredero” de una serie de actores que históricamente se han opuesto a la opresión (los 

aborígenes, los esclavos, el proletariado) y, fundamentalmente, al imperialismo. Además, 

el ciudadano cubano es “guiado” por el marxismo-leninismo, está “consciente” de que 

“solo en el socialismo y el comunismo … se alcanza la entera dignidad del ser humano” y 

está “decidido” a apoyar a la Revolución y a mantener al Partido Comunista al frente del 

Estado.8 

                                                
8 El texto constitucional fue modificado ligeramente en las Reformas de 1992 y 2002, 
fundamentalmente para corregir elementos históricos obsoletos como la mención a la 
desaparecida Unión Soviética, pero los contenidos no cambiaron sustancialmente y 
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Es decir, el mismo texto constitucional instituye al ciudadano de la República de 

Cuba como un sujeto legalmente atado a un posicionamiento ideológico determinado y a 

una lealtad política específica; homologa a la Nación con el Partido y a la patria, con el 

socialismo y el antiimperialismo. En este sentido, como ha analizado Guillermina De 

Ferrari, el pacto socialista implica una contradicción, ya que con tal de ser beneficiario de 

los derechos sociales propios del ciudadano, que el Estado socialista garantiza, los sujetos 

tienen que renunciar a una porción importante de sus derechos individuales y, en 

particular, a su propia denominación como ciudadano (Community and Culture… 4). De 

hecho, como he visto, el texto mismo de la Constitución concibe al ciudadano cubano 

modélico –y lo hace de forma insistente– como un sujeto revolucionario, socialista, 

marxista-leninista, y antiimperialista, con lo cual, implícitamente, excluye de la 

comunidad nacional y destituye de su condición de cubano a todo aquel que no comparta 

esa definición primera y fundamental.  

Esta instauración de un nuevo individuo civil comprometido políticamente estuvo 

acompañada por una retórica semi-religiosa que imagina al revolucionario como un 

individuo que busca la purificación, la renuncia de las taras morales del capitalismo, y 

cuya mayor aspiración es la de convertirse en un Hombre Nuevo homogéneo, 

uniformado, dedicado al bienestar colectivo.9 Para De Ferrari, la efectividad de esta 

retórica, que establece la cuestión de ser revolucionario como un acto de fe, ha sido 

fundamental no solo en la resolución de la contradicción presente en el contrato social 

                                                                                                                                            
tampoco la prevalencia de lo político y lo ideológico por sobre lo civil. Los elementos y 
el vocabulario que menciono aquí aparecen tanto en el texto original de 1976 como en el 
texto vigente actualmente. Para un análisis sobre estas modificaciones ver Guanche. 
Referirse también a la entrada sobre la Constitución de la República de Cuba en el sitio 
web EcuRed. 
9 Para un análisis más extenso del ideal del Hombre Nuevo, ver el Capítulo 3.  
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mencionada antes (la que sustituye al ciudadano por el revolucionario, al sujeto civil por 

el cuadro político) sino también para la sobrevivencia del régimen político frente a 

diversas crisis sociales, económicas y políticas, incluyendo la desaparición del sistema 

socialista mundial y la crisis económica que se sucedió (Community and Culture 4-7).  

Este proceso de institucionalización y politización de la participación, así como la 

retórica de la purificación, tuvo un correlato importante en el control de los espacios 

urbanos y en la anulación de la ciudad como esfera pública. La polis, en tanto espacio 

abierto para la discusión de los temas del gobierno y el estado, quedó suprimida. La 

retórica revolucionaria produjo una demonización de la ciudad como la cuna y espacio 

generador de los males del capitalismo (en contraposición al campo como espacio 

incólume, víctima del capitalismo) y, como consecuencia, la ciudad se convirtió en el 

locus de la cruzada revolucionaria, un espacio que necesitaba ser sanado, purificado y 

puesto en función de la nueva ética de rigor revolucionario y antiimperialista. 

Sintomáticamente, el primer gran gesto de censura artística que lleva a cabo el gobierno 

revolucionario fue la prohibición del documental P.M. (Orlando Jiménez Leal y Sabá 

Cabrera Infante, 1961). La película, que capta en estilo directo, neorrealista, una fiesta 

popular y el ritmo de la noche habanera, fue censurado porque reflejaba un espíritu no 

apropiado para el discurso de austeridad impuesto por la Revolución.  

La transformación de la ciudad como escenario revolucionario es también uno de 

los temas fundamentales del emblemático filme Memorias del Subdesarrollo (Tomás 

Gutiérrez Alea, 1968). La película toda puede entenderse como una meditación sobre el 

proceso de sobre-escritura de la ciudad por parte del estado revolucionario, meditación 

que pone en evidencia las estrategias de reconfiguración ideológica del espacio urbano y 
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los conflictos que dicho proceso acarrea, incluyendo la exclusión –simbólica y real– de 

todo aquel que no convenga con los presupuestos del poder. En una escena epítome, 

Sergio, el protagonista, pasea por las calles de La Habana enfocándose en los signos 

impuestos por el nuevo régimen y, sin lograr una lectura “apropiada,” se pregunta: “Y tú 

dónde estás, Sergio?” “¿He cambiado yo, o ha cambiado la ciudad?” La exégesis citadina 

del protagonista, cargada de críticas y de ironías, termina por expulsarlo simbólicamente 

de la ciudad y de la comunidad nacional.10 

Si comprendemos que una las operaciones fundamentales de los estados 

modernos es la toma de posesión de las ciudades (capitales) como centro simbólico y 

concreto del poder y la proyección de su discurso ideológico en la planificación 

urbanística de las mismas, el planeamiento ideológico de la ciudad puede leerse como 

una creación o producción, la escritura del Estado, en un momento histórico determinado 

(Lefebvre, Writings on Cities 97-103). En este sentido, la situación actual de decadencia 

de La Habana, la paralización del crecimiento de la ciudad desde el triunfo de la 

Revolución y aún más, su paulatina pero constante destrucción física, no deben explicarse 

solamente desde el punto de vista económico o social, a causa de las inclemencias del 

devenir histórico, o simplemente como una metáfora del fracaso del proyecto 

revolucionario, sino que deben entenderse también como el “producto,” la oeuvre urbana 

de la ideología y estrategias políticas de ese mismo proyecto. Más allá de los factores 

históricos y económicos que esgrima el discurso oficial para explicar la decadente 

situación material de la capital cubana, no puede ignorarse que el estado actual de La 

                                                
10 He analizado la representación de la ciudad como escritura del poder en Memorias del 
Subdesarrollo en mi artículo “Los Otros. Exilio y emigración en el cine de la revolución” 
y recientemente, sobre la representación cinematográfica de La Habana monumental en el 
texto “Monumental Havana.” 
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Habana se debe en gran medida a una incomodidad histórica del discurso ideológico de la 

Revolución cubana con lo urbano como un espacio abierto a relaciones sociales, 

económicas y culturales que no siempre pueden ser controladas, reprimidas o 

higienizadas. El propio Fidel Castro declaró en fecha tan temprana como la de 1963 su 

disgusto con la ciudad capital: “De haberla fundado nosotros, la habríamos construido 

realmente en otro círculo, o no hubiéramos permitido que esta ciudad creciera tanto” 

(Vázquez Montalbán 26).11 A Fidel Castro no le tocó la suerte de fundar y proyectar la 

Ciudad de La Habana, pero con bastante efectividad logró detener su desarrollo y 

crecimiento. Como han sugerido Antonio José Ponte, Emma Álvarez Tabío, o las obras 

de Carlos Garaicoa, La Habana en ruinas de hoy es la obra urbanística de la 

Revolución.12  

 

Ciudadanías liminales 

Tras la desaparición de la Unión Soviética y el resto de los países socialistas, 

Cuba entra en lo que muchos consideran como la peor crisis económica de su historia, la 

cual acentuó e hizo más visibles muchas de las contradicciones inherentes al proceso 

revolucionario. Esta época, caracterizada por una profunda carencia de recursos en todos 

los órdenes de la vida, fue denominada Período Especial en Tiempos de Paz, estrategia 

mediante la que se renovaba, en un grado mayor, el “estado de excepción” en el que ya se 

                                                
11 El nosotros aquí implica “nosotros los revolucionarios” o “la Revolución” en un 
modelo retórico común en el habla de Fidel Castro mediante el que su yo se 
despersonaliza y se convierte en el ser histórico de la Revolución Cubana, o también a la 
inversa, todo el proceso revolucionario se sintetiza y se restringe a su figura, el culto a la 
personalidad llevado al extremo. 
12 Ver Ponte, La fiesta vigilada y Álvarez Tabío, La invención de La Habana. Referirse 
también al análisis de la obra de Carlos Garaicoa que realizo en el Capítulo 1 de esta 
disertación.  
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inscribía la Revolución cubana. Sin embargo, a pesar de la desestabilización económica e 

ideológica del sistema, que se evidenció fundamentalmente en el aumento exponencial de 

la emigración, en la pérdida de membresía de las organizaciones políticas (como el 

Partido Comunista y la Unión de Jóvenes Comunistas) y en la generalización del 

mercado negro, el poder político del Estado no se desestabilizó ni se produjeron cambios 

significativos en su estructura.13 De Ferrari propone que la pasividad política del pueblo 

cubano, que no se rebeló de forma contundente a los niveles extremos de penuria social y 

económica y aparentemente aceptó un “contrato social post-soviético” en el cual se le 

pedían sacrificios cotidianos excesivos se explica, en parte, por la opacidad de la 

situación, y por la falta general de opciones viables frente al temor a una intervención 

norteamericana (Community and Culture in Post-Soviet Cuba 6-7).  

Coincido con De Ferrari en este análisis, pero me gustaría considerar otro 

elemento que puede ayudar a explicar la ausencia de una levantamiento político a gran 

escala en la Cuba del Período Especial y es el hecho de que, como he analizado antes, en 

el imaginario social del cubano se ha abolido su identidad como ciudadano (en tanto 

entidad política), han desaparecido en general la noción de ciudadanía y básicamente no 

existen mecanismos de participación que no estén subscritos por las instituciones 

oficiales. Incluso la palabra ciudadano ha desaparecido del universo léxico de los 

cubanos y cotidianamente es usada por la policía para apelar a alguien en actitud 

sospechosa. Es decir, la sobre-politización y sobre-ideologización unidireccional de la 

sociedad cubana durante los años revolucionarios conllevaron, contradictoriamente, a una 

                                                
13 Para más sobre el impacto del Período Especial en la economía y la sociedad cubana 
ver Carranza. Otro análisis interesante aparece en D. Fernández, “The Politics of Youth 
in Cuba.” 
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importante falta de educación política y cívica en la población y a un desconocimiento de 

las diversas formas y mecanismos mediante los cuales los ciudadanos acceden y 

participan de la vida pública. Considero que esta es otra razón importante por la que, 

aunque durante los años más agudos del Período Especial hubo cambios drásticos en el 

país, se extendió un profundo descontento en la población e incluso se expresó la idea de 

un proyecto fallido, no surgieron alternativas políticas ni se modificó la estructura del 

Estado y del Gobierno. Es en este contexto en que propongo el concepto de “ciudadanías 

liminales.” 

El término liminal proviene del latino limen o umbral. En sus estudios sobre la 

práctica ritual, Victor Turner, siguiendo los trabajos de van Gennep, utiliza el concepto 

de liminalidad en relación con los ritos de iniciación asociados a diversos cambios de 

estado como la edad, el estado civil, estatus social, de rango, etc. Estos ritos implican un 

proceso de transición simbólica que se divide en tres momentos: separación, 

marginalización y reintegración social. En el momento de la separación, los iniciados son 

despojados de sus atributos e identidades anteriores para que sean capaces de reintegrarse 

a la sociedad con su nueva identidad, estado o categoría, lo cual me parece relevante en el 

caso cubano, cuyos ciudadanos han sido invalidados como tal. El momento de 

liminalidad, entonces, se asocia con el período intermedio del ritual, con el umbral o la 

frontera entre uno y otro estado. Es un período de cambio, de transición, de desequilibrio; 

implica la muerte o pérdida de la identidad anterior, pero también la resurrección, 

renovación, crecimiento y mejoramiento. Debido a su inestabilidad, pero también a su 

potencial, los sujetos o grupos en estado liminal son percibidos como altamente creativos, 
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transgresores y latentemente peligrosos para el status quo.14 El período liminal es, en 

palabras de Turner, “a fructile chaos, a fertile nothingness, a storehouse of possibilities, 

not by any means a random assemblage but a striving after new forms and structures” 

(“Are There Universals of Performance in Myth, Ritual, and Drama?” 12). En este 

sentido se puede aplicar también a sujetos que ocupan un tiempo que no está definido 

claramente en la sociedad, y que puede ser lo mismo alienante que liberador, pero que 

acumula en general una gran energía creadora. Este tiempo y estos sujetos son portadores 

de lo que Henri Bergson llamó “moralidad abierta,” o lo que es lo mismo, una moralidad 

múltiple, en contraposición a la moralidad cerrada de las sociedades y las estructuras 

normativas. 

Me interesa también retomar el punto de que los sujetos en estado liminal –y los 

sitios en los que se ubican esos sujetos– son considerados como marginales con respecto 

al resto de la sociedad. El ser marginal, inferior o desplazado, queda en cierto sentido 

libre o fuera de las constricciones impuestas por el poder y, por lo tanto, tiene mayores 

posibilidades para buscar otras alternativas o para desplegar “the ritual powers of the 

weak” (Turner, The Ritual Process 102). Esta noción se relaciona estrechamente con las 

características que había apuntado sobre lo cotidiano. Como las prácticas liminales, los 

rituales cotidianos son considerados en gran medida marginales, no significativos, sin 

embargo, justamente por esa indefinición, son también potencialmente transformadores. 

Tanto lo cotidiano como lo liminal funcionan a partir del poder de lo insignificante, de lo 

débil, de lo no codificado, de lo externo.  

                                                
14 Turner reflexionó sobre el concepto en varios de sus textos. Fundamentalmente estoy 
referenciado aquí su análisis en The Ritual Process.  
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En los próximos capítulos, entonces, me ocupo de la representación literaria y 

artística de prácticas cotidianas que se desarrollan en el espacio urbano focalizándome en 

las maneras en que estas actividades aparentemente intrascendentes logran, debido a su 

indeterminación, a su marginalidad o incluso ilegalidad (lo cual hace que queden fuera de 

las estructuras oficiales impuestas por el Estado), establecerse como nuevas estructuras 

de participación dentro de la sociedad cubana. Aún más, debido a las restricciones 

participativas propias de la ciudadanía formal en Cuba, y a la falta de mecanismos y 

espacios para la reconstitución de una ciudadanía sustantiva, es a través de rituales 

cotidianos como los que analizo aquí que están emergiendo paulatinamente nuevas 

formas liminales de participación. Mi uso del plural en este sentido se debe a la 

multiplicidad de propuestas, a esa “moralidad abierta” que estas formaciones y 

manifestaciones presentan.  

Mi primer capítulo estudia el uso de la imaginación geográfica en las obras del 

artista visual Carlos Garaicoa y del escritor Antonio José Ponte. Mi análisis propone 

entender las poéticas de estos dos artistas como performances a largo plazo mediante los 

cuales encarnan la figura del “arquitecto insurgente,” critican los usos políticos de la 

ciudad por parte del poder y reclaman la función ciudadana intrínseca a la arquitectura y 

al urbanismo, función que ha sido monopolizada por las políticas del Estado.  

En el segundo capítulo analizo la representación del mercado negro en la novela 

La neblina del ayer de Leonardo Padura y el cuento “El hombre de ninguna parte” de 

Miguel Mejides. En particular, estudio como en estas narraciones se representa “lo 

secreto” como forma de cohesión social, lo que me permite argumentar que la economía 

informal ha devenido un importante mecanismo para el remapeo de la ciudad y para el 
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establecimientos de circuitos de participación social. Aún más, planteo que estas 

formaciones locales, a pesar de estar penalizadas y marginalizadas por el discurso oficial, 

son esenciales en la vida cotidiana y en la economía del país y se destacan como una 

plataforma inédita para el establecimiento de comunidades y líderes comunitarios.  

El tercer capítulo examina la representación y el impacto cultural del novel 

fenómeno de las tribus urbanas habaneras a partir de su representación en dos conjuntos 

de trabajos: un grupo de documentales producidos por el movimiento de cineastas 

independientes y un proyecto curatorial que incluyó serigrafías creadas por jóvenes 

diseñadores gráficos. El capítulo muestra como la representación de estos nuevos actores 

sociales se opone al ideal del Hombre Nuevo propuesto como el sujeto ideal de la 

Revolución, revela formas emergentes de socialización para la juventud, en oposición a 

las organizaciones oficiales y reclaman el espacio de ciudad como esfera de expresión 

pública.  

El cuarto y último capítulo se enfoca en la representación del espacio carcelario 

en la colección de cuentos Dichosos los que lloran, de Ángel Santiesteban Prats. Usando 

el concepto de heterotopía, mi lectura de estos relatos propone entender la cárcel como un 

espejo invertido de la sociedad exterior, en el que los sujetos participan de un conjunto 

particular de relaciones de poder, mecanismos de gobernabilidad y reconfiguración de 

identidades. En este sentido, la cárcel es representada como una comunidad que establece 

sus propias estructuras de participación que conducen al ejercicio de una ciudadanía 

heterotópica.  

Michel Maffesoli, cuyos análisis han iluminado muchas de mis propias 

reflexiones durante la escritura de esta disertación, ha propuesto un término con el que 
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quisiera concluir estas acotaciones iniciales. Maffesoli plantea que, más allá de las 

formaciones convencionales y las estructuras y modos institucionalizados, existe en todas 

las comunidades una socialidad escondida en los subterfugios, en los pequeños rituales 

sociales que dan sentido a los momentos no estructurados, pero cuyas acumulaciones 

terminan por convertirse en una pulsión colectiva (The Time of the Tribes). A esta 

cualidad que estructura y transforma lo social desde abajo y en silencio, Maffesoli la 

define como “centralidad subterránea.” Esta disertación se ocupa de este universo de 

relaciones sociales y prácticas culturales que, aunque marginales, desplazadas o 

desestimadas, son en realidad medulares, fundamentales, para la comprensión del 

presente y el futuro de Cuba. Los análisis que siguen aspiran, al menos, a detectar puntos 

significativos en esa topografía underground sin la cual no se puede leer el mapa de La 

Habana.  
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Capítulo 1 

Ciudades de papel: la imaginación urbana como performance de ciudadanía 

 

En la novela Contrabando de sombras, de Antonio José Ponte, el protagonista se 

da a la tarea de acompañar a un fotógrafo extranjero que está haciendo un reportaje visual 

sobre La Habana para mostrarle los lugares de mayor interés. Este tipo de flânerie 

nostálgica por “la ciudad de las columnas” se hizo popular en los años noventa cuando 

las cámaras y las miradas de todas partes del mundo trataban de captar los últimos 

vestigios de la mítica Habana, antes de que las últimas columnas se cayeran y la ciudad 

desapareciera entre la demasiada luz y el polvo de los escombros. 

La Habana cada vez se parece menos a las imágenes que a lo largo de los años la 

han celebrado y mitificado y si la situación de deterioro no se frena con urgencia, pronto 

el epíteto carpenteriano que celebra las columnatas habaneras parecerá inapropiado, 

políticamente incorrecto, porque no quedará casi ninguna en pie. Pero más allá –o más 

acá– de las ruinas y los derrumbes, ajena incluso a que sus muros carcomidos ilustran 

decenas de libros de fotos y viajes con páginas relucientes, La Habana y sus gentes se 

enfrentan cotidianamente, día a día, a sobrevivir en una ciudad que tiende a desaparecer 

con la impotencia de no poder hacer nada para detener su desmoronamiento. Esta 

disertación está inspirada desde el comienzo por la idea de Henri Lefebvre del derecho a 

la ciudad, o lo que es lo mismo, la posibilidad de la gente común a intervenir en el diseño 

y creación de espacios urbanos más democráticos y participativos, de tener voz en las 

políticas urbanas, y acceso a la crítica del tejido citadino. En la Cuba de hoy, cualquier 
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reclamo del derecho a la ciudad tiene que surgir de las ruinas, elevarse por entre los 

escombros y preguntarse, responsablemente, sobre el futuro de La Habana. 

La (re)imaginación y (re)producción del espacio urbano son prácticas 

estrechamente relacionadas con el ejercicio ciudadano, sin embargo, es un derecho que 

raramente los cubanos pueden disfrutar. Múltiples factores como la centralidad e 

inflexibilidad de las estructuras administrativas relacionadas con la arquitectura y el 

urbanismo en Cuba; el estricto control que ejercen el Estado y el gobierno sobre los 

espacios públicos y privados (tanto en cuestiones de diseño como de uso); la excesiva 

ideologización de las áreas colectivas y los escasos recursos económicos para realizar 

proyectos de envergadura sin el auspicio estatal (o con él), se confabulan para impedir 

que el diseño y la producción del espacio urbano sea un ámbito de participación al 

alcance de toda la sociedad.  

Debido a la situación anterior, cualquier iniciativa urbanística alternativa o 

independiente posee en la Cuba contemporánea un alto nivel trasgresor. En este contexto, 

quiero utilizar la figura del “arquitecto insurgente” propuesta por el sociólogo David 

Harvey para referirse a aquellos actores sociales que trascienden o se valen de su posición 

como planificadores urbanos para devenir en agentes de crítica y cambio social, 

interviniendo en la producción de espacios y esferas alternativas en la ciudad y la 

sociedad. Sobre esta figura crítica, desestabilizadora y disidente, el teórico ha dicho: “… 

positioned as an insurgent architect, armed with a variety of resources and desires, some 

derived directly from the utopian tradition, I can aspire to be a subversive agent, a fifth 

columnist inside of the system, with one foot firmly planted in some alternative camp” 

(Spaces of Hope 238). Harvey utiliza la noción de arquitecto en un sentido tanto literal 
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como figurado, como aquel que en efecto tiene en sus manos la técnica y la capacidad 

para planificar y construir el entramado urbano y sus componentes, pero también en el 

sentido más amplio de creador, de artista y también de intelectual y activista social. 

Como herramienta fundamental el “arquitecto insurgente” desarrolla una “imaginación 

geográfica” que no solo le permite comprender el complejo entramado de relaciones que 

afectan la producción urbanística, sino también desplegar un discurso espacial crítico y 

creativo; pensar y trazar dimensiones otras para el desarrollo social y contribuir a la 

producción de narrativas e imaginarios que alimenten el establecimiento de comunidades 

urbanas locales abiertas a nuevas redes democráticas de participación y de autogestión 

(Harvey, Spaces of Hope 238-239). La figura del “arquitecto insurgente” se destaca así 

como un agente fundamental en el desarrollo de ciudadanías alternativas, en la búsqueda 

de nuevas relaciones entre la ciudad y los ciudadanos y en la propuesta de nuevas formas 

de leer y escribir la ciudad. 

A partir de estas nociones que entienden a la arquitectura y el urbanismo como 

locus privilegiados para la práctica ciudadana, y al trabajo imaginativo-simbólico como 

activismo social, en este capítulo planteo un acercamiento a las poéticas del artista 

plástico Carlos Garaicoa y del escritor Antonio José Ponte como performances de 

ciudadanía. En su clásico estudio sobre performance, Richard Schechner establece que 

una de las características centrales del acto performático es la articulación de lo que él ha 

definido como “restored behavior,” o lo que es lo mismo, la interpretación consciente de 

un rol, la encarnación de una “segunda naturaleza,” el comportamiento del sujeto como si 

fuera otro o como si se proyectara en otra situación o estado (36-38). Enfocándome en el 

aspecto metanarrativo y performático de sus propuestas, mi análisis muestra los 
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mecanismos mediante los cuales Garaicoa y Ponte articulan un “restored behavior” y se 

auto-representan como proyectistas, arquitectos o urbanistas; como planificadores o 

restauradores de la ciudad en ruinas. Entendiendo sus proyectos artísticos como 

performances a largo plazo, estos creadores encarnan la figura del arquitecto insurgente 

propuesta por Harvey para, desde esta posición, instaurar un espacio y un discurso de 

ciudadanía en el contexto de La Habana contemporánea.  

La (re)construcción, (re)invención y refuncionalización de estructuras 

arquitectónicas o de paisajes urbanísticos ha sido el tema central en la obra de Carlos 

Garaicoa a lo largo de toda su carrera, mientras que Antonio José Ponte se ha definido a 

sí mismo como ruinólogo, o lo que es lo mismo, especialista en las ruinas habaneras. Sin 

embargo, las obras o proyectos de ambos artistas no solo se centran en la ciudad destruida 

sino hablan también de la ciudad por venir, cuestionando y debatiendo los posibles 

futuros de La Habana e interpelando directamente a las políticas urbanas oficialistas.  

A lo largo de este capítulo comentaré primero la situación actual del urbanismo y 

la arquitectura en Cuba y propondré algunas consideraciones sobre las políticas 

urbanísticas del Estado. En particular discutiré las connotaciones político-ideológicas 

asociadas a las propuestas oficiales de restauración de la ciudad, ejemplificadas en el 

proyecto de la Oficina del Historiador de la Ciudad. A partir de este contexto, paso a 

desarrollar una lectura de las obras de Garaicoa y Ponte en la que enfatizo su crítica a la 

escritura hegemónica de la ciudad por el poder y su rescate de la arquitectura y el 

urbanismo como espacios de ciudadanía. Al usar la metáfora del arquitecto insurgente, 

me interesa argumentar que las performances de estos artistas intentan rescatar y 

promover una postura ética y cívica, intrínseca a la función social del diseño urbano, pero 
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que ha sido escamoteada al ejercicio de la profesión en la Cuba actual. Como 

consecuencia, al investirse como urbanistas y proyectistas estos artistas tratan de 

reinstaurar la función ciudadana del arquitecto desde una posición liminal. 

 

La Habana no aguanta más 

El desarrollo urbanístico y arquitectónico ha sido una de las áreas más 

desatendidas por el proyecto social de la Revolución cubana. El acelerado desarrollo 

urbano y arquitectónico que La Habana presenció en la primera mitad del siglo XX se 

detuvo bruscamente en 1959 y el plano de la ciudad apenas ha cambiado desde entonces. 

Durante la época republicana se trazó y construyó el 80% del área que constituye hoy 

Ciudad de La Habana y la fisonomía actual de la ciudad se configuró en gran medida 

durante esos años. El período revolucionario, que cubre desde la década del sesenta hasta 

la actualidad, solo es responsable por el crecimiento de un 20% de la ciudad.15 

Esta parálisis en el desarrollo urbanístico se agrava aun más por las carencias y 

virtual imposibilidad de reparación y mantenimiento de los inmuebles ya existentes, lo 

que implica que no solo el crecimiento de la ciudad se haya estancado significativamente, 

sino que, además, vive en un proceso continuo y aparentemente irreversible de 

destrucción y paulatina desaparición. Datos oficiales indican que en la capital del país, de 

un fondo habitacional de 586 000 viviendas, más de la mitad se encuentra en regular o 

mal estado de conservación y el 10% de la población vive en solares, ciudadelas o 

                                                
15 Me voy a limitar en esta sección a mencionar brevemente la situación urbanística y 
arquitectónica de la ciudad en términos materiales. Para un comentario general de la 
relación entre el poder revolucionario y lo urbano en términos ideológicos ver la 
Introducción. También ver, entre otros, Birkenmaier y Whitfield; Bobes, “Visits to a 
Non-Place…” y Álvarez Tabío. 
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cuarterías (Coyula 72-75). Otras fuentes reconocen que en el país hay un déficit de medio 

millón de viviendas y a esto se le suma que solo en el año 2005 se calcularon unos 22 007 

derrumbes (“Contribución del INV”). En los años noventa, se estima que en el municipio 

Habana Vieja, uno de los más afectados por la crisis arquitectónica y habitacional debido 

a la antigüedad de sus construcciones, y a pesar de los esfuerzos de conservación de la 

Oficina del Historiador de la Ciudad (que se concentran en esa área), se produjo un 

promedio de dos derrumbes, ya sea totales o parciales, cada tres días. Esta recurrencia 

aumentó a principios de los años 2000 a más de un derrumbe diario (Hamberg 78).16 

Por otro lado, aunque existen varios organismos oficiales relacionados con el 

desarrollo arquitectónico y urbanístico de la capital y otras ciudades del país, son muy 

pocos los proyectos que en efecto estas instituciones han logrado llevar a cabo. Por 

ejemplo, el Grupo para el Desarrollo Integral de la Capital enarbola como su obra más 

ambiciosa y exitosa la creación de la Maqueta de La Habana, una reproducción en 

miniatura de la ciudad oficial, desentendiéndose así de la generalizada precariedad de la 

vivienda en esa misma ciudad, haciendo caso omiso de los derrumbes y destrucciones 

que la tipifican y de la arquitectura informal y vernácula que la remeda. No pocos se han 

preguntado si cuando un edificio se cae en La Habana, desaparece también de la Maqueta 

y es que el proyecto destaca hasta el paroxismo las contradicciones entre el discurso y las 

instituciones oficiales: en lugar de trabajar en la búsqueda de soluciones habitacionales, 

                                                
16 Los datos que ofrezco aquí solo tienen la intención de ofrecer un panorama general al 
lector. Para más información, además de las fuentes mencionadas antes, recomiendo el 
detallado estudio que Hamberg ha realizado sobre el estado precario de la vivienda en La 
Habana con énfasis en la caracterización de asentamientos informales. En general el 
gobierno cubano reconoce la gravedad del problema de la vivienda, sin embargo, como 
atestigua el estudio de Hamberg, la información y datos sobre estos temas es escasa, 
fragmentada y muchas veces inconsistente. Ver también: del Real y Scarpaci 53-72. 
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arquitectónicas y urbanísticas reales, tan necesarias para la ciudad; en lugar de construir y 

proponer soluciones reales para la población habanera, este grupo se dedica a producir 

una “naturaleza muerta,” una ciudad de mentiras, una falacia.17 Irónicamente, el 

despropósito de la Maqueta de La Habana ha adquirido a la postre otro sentido, 

convirtiéndose en ejemplo de la esterilidad de la práctica arquitectónica en Cuba, ya que 

mediante un código de colores, la maqueta revela claramente la pobreza del desarrollo 

urbano revolucionario.  

Junto a la falta de proyectos constructivos y de urbanización es también alarmante 

la carencia de un debate objetivo, práctico e informado sobre los posibles futuros de la 

ciudad en materia de arquitectura y urbanismo. Aunque en la esfera pública cubana se 

reconoce la situación crítica de estos temas, hablar del futuro en términos realistas es una 

especie de tabú porque, entre otras razones, implica aceptar la necesidad imperiosa de 

cambios de envergadura en los terrenos de economía, planificación, inversiones, 

propiedad, bienes raíces, entre otros a los que el poder teme, censura y controla 

celosamente.18 La resistencia del poder estatal a abrir un diálogo que conduzca a 

soluciones reales para detener la destrucción de La Habana y promover el 

remodelamiento de la ciudad de acuerdo a las necesidades presentes y futuras trae como 

consecuencia que se vea censurada la función social e intelectual del diseño 

arquitectónico y sus profesionales, arquitectos y urbanistas, como agentes de 

                                                
17 Esta relación entre la práctica urbanística y su representación, entre las diversas formas 
de escribir el texto urbano, es uno de los temas recurrentes en la obra de Antonio José 
Ponte y en el  que me detendré más adelante.  
18 Específicamente el tema de la propiedad es uno de los más sensibles para el gobierno 
socialista. Es todavía incierto el resultado a largo plazo que tendrán las medidas sobre la 
posibilidad de venta y compra de bienes inmobiliarios por particulares implementadas 
por el gobierno de Raúl Castro en el año 2011. 



 

 

33 

participación y cambio social, como eslabones fundamentales en la lucha por el derecho a 

la ciudad.  

De cara a la imposibilidad de elaborar y llevar a cabo propuestas reales de 

construcción o intervención urbana de cualquier tipo en la Cuba contemporánea, la 

práctica arquitectónica y urbanística se ha visto obligada a convertirse en un puro trabajo 

de “imaginación geográfica.” Y es a través de este trabajo imaginativo y simbólico, 

canalizado mediante prácticas discursivas aledañas al acto constructivo y enfrentado a las 

trabas del poder y el Estado, que arquitectos, diseñadores y urbanistas tratan de reclamar 

su derecho a intervenir en la esfera pública y en el tejido de la ciudad.  

 

Eusebio Leal: arquitecto oficial 

En un país en el que no se construye casi nada y se desmorona mucho, podría 

decirse que el único proyectista y urbanista con capacidad real y con recursos suficientes 

para emprender planes de envergadura en la Cuba de hoy es Eusebio Leal, a la cabeza de 

la Oficina del Historiador de la Ciudad. En 1982 la Habana Vieja, es decir, el centro 

histórico de la ciudad colonial, fue declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la 

UNESCO, lo que condujo a un ambicioso proyecto de restauración y renovación. El 

tenaz trabajo de Leal en la restauración del casco histórico de La Habana Vieja es digno 

de admiración y, amén de algunos proyectos rodeados por la polémica, en general, ha 

tenido resultados muy satisfactorios, sobre todo en las áreas de conservación, 

restauración y museografía, de hecho entre 1981y 1994 fueron restauradas 70 

edificaciones de carácter histórico.19 Sin embargo, lo que me interesa destacar aquí es su 

                                                
19 Para más referirse a “Oficina del Historiador de La Habana.” 
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singularidad y su relación con la política, el discurso cultural y la práctica urbanística 

cubana contemporánea. En este sentido considero que el uso propagandístico y utilitario 

del proyecto de restauración de La Habana Vieja por parte del poder revolucionario se ha 

convertido en otra forma más de controlar, censurar y, a la postre inhibir el desarrollo 

arquitectónico y urbanístico del resto de la ciudad.  

Esta contradicción se descubre en un texto sobre La Habana en el que el escritor 

español Manuel Vázquez Montalbán se refiere al trabajo de Leal. El artículo de 

Montalbán consiste en gran medida en un panegírico a la encomiosa, pero insuficiente, 

labor de restauración de La Habana Vieja. La mirada de Montalbán no es totalmente 

ingenua y deja entrever, sin duda, varios de los puntos conflictivos del proyecto así como 

reconoce el estado general de penuria de la capital cubana, pero peca en dar a entender 

que los esfuerzos de Leal y su equipo de trabajo abarcan la reconstrucción de toda la 

ciudad cuando en realidad se han enfocado solamente en un mínimo perímetro.20 De la 

misma manera, el autor español otorga un cuestionable crédito al liderazgo político del 

país en relación a dichos proyectos de restauración. Cuando afirma que tras ser declarada 

Patrimonio de la Humanidad, “La Habana fue amnistiada por la Revolución, se trató de 

paralizar su deterioro y recuperar lo todavía recuperable” (19) o cuando recuerda que en 

el año ya lejano de 1985, un entonces joven Eusebio Leal “tranquilizó mis inquietudes 

sobre La Habana, a mis ojos puro proyecto de ruina contemporánea cuando me habló de 

una voluntad política de recuperación” (19), el lector no puede hacer otra cosa que 

cuestionarse adónde fue a parar aquella buena voluntad, cuándo se trucaron, una vez más, 

las aspiraciones y promesas políticas. A quince años de aquella conversación que él 

                                                
20 Para comprender otras críticas al proyecto dirigido por Leal, además de mi análisis 
aquí, ver Vázquez Montalbán y Ponte, “Una catedral rusa…” 
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refiere, Montalbán tenía que saber que el proceso de ruinificación de La Habana 

avanzaba sin remedio. Su visión, sin embargo, reproduce la estrategia propagandística del 

gobierno revolucionario que trata de presentar la parte por el todo, convirtiendo a Eusebio 

Leal en el arquitecto oficial del Estado y al centro histórico de La Habana en símbolo de 

la ciudad toda.21 

La Habana Vieja es el oasis habanero. Sin embargo, el objetivo de estos proyectos 

se enfoca más al pasado que al presente, buscando fundamentalmente la restauración y la 

conservación de sitios históricos. Estas políticas de salvaguarda están degenerando en la 

producción de un espacio vaciado de vida, mítico y anacrónico, congelado en el tiempo, 

además de ignorar el urgente reacomodo de la ciudad viva a sus necesidades actuales y 

futuras de crecimiento y renovación. Así, la producción urbanística de La Habana Vieja 

no logra escapar de lo que el teórico Louis Marin ha denominado como “utopías 

degeneradas” (degenerate utopias). En su tratado Utopics: Spatial Play, el filósofo 

francés plantea que las “utopías degeneradas” se manifiestan cuando la ideología toma la 

forma de mito y especialmente cuando se concentra en un espacio delimitado y 

específicamente producido para encarnar, consolidar y proyectar dicho mito (239). Marin 

utiliza el caso de Disneylandia como modelo de estos espacios supuestamente armónicos, 

estables, estrictamente controlados e higienizados, ajenos a los conflictos del contexto 

circundante, concebidos para el entretenimiento del visitante y la proyección de un 

imaginario a-histórico o pluri-histórico que cultiva la nostalgia de una fábula legendaria 

sin opción para la mirada crítica. Son conjuntos pensados especialmente para alienar al 

visitante “… by a distorted and fantasmatic representation of daily life, by a fascinating 

                                                
21 Ver, por ejemplo, la entrevista de Goñi Camejo “Eusebio Leal: Salvaguardar La 
Habana.” 
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image of the past and the future, of what is strange and what is familiar” (240). En este 

escenario el visitante-espectador se convierte en el verdadero protagonista de la 

escenificación en la cual se inserta y su itinerario, por muchos caminos o variantes que 

pueda tener, termina siempre por ajustarse a una narrativa que construye el mito como 

superposición de signos, como pastiche histórico.  

Como se sabe, y como ha apuntando también David Harvey, estas “utopías 

degeneradas” han proliferado en las sociedades urbanas contemporáneas y pueden 

localizarse lo mismo en museos que en centros comerciales, como también en la 

concepción de los centros históricos de ciudades como atracciones turísticas que se 

sustentan en la comercialización y banalización de un legado cultural, en la 

descontextualización de realidades históricas y en la falta de perspectivas ideológicas y 

políticas. “The continuous spectacles of commodity culture, including the 

commodification of the spectacle itself, play their part in fomenting political indifference. 

It is either a stupefied nirvana or a totally blasé attitude (the fount of all indifference) that 

is aimed at” (Harvey, Spaces of Hope 168). 

En este contexto, La Habana Vieja se ha convertido en otro parque temático más, 

uno que sintetiza en sus callecitas la mirada romántica al espíritu revolucionario de los 

años sesenta con decorado de paraíso tropical. La indiferencia política comercializada a 

la que hace referencia Harvey se hace visible en un simple paseo por el centro histórico 

de La Habana Vieja que le garantiza a cualquier visitante la confluencia surreal de la 

imagen de Ernesto Che Guevara vendida en moneda dura por un babalao improvisado, o 

la reproducción en miniatura de edificios u otros objetos carcomidos, desmoronándose, 

en proceso de destrucción y derrumbe. Son recuerdos turísticos destinados a la 
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estetización y mercantilización de la miseria y el ocaso ideológico, a la sublimación 

nostálgica de una ciudad y un proceso político en ruinas que el turista observa solo como 

paisaje en la distancia, como telón de fondo, porque su consumo, en tanto experiencia 

sustancial, se restringe al pequeño perímetro de la ciudad restaurada y concebida 

específicamente como un gran collage o pastiche de los disímiles tópicos folklóricos y 

políticos de la cubanidad.  

Sin embargo, como he visto, esta “utopía degenerada” se ha convertido en 

emblema oportunista de la propaganda estatal para malamente enmascarar la inexistencia 

de una política activa y eficaz de desarrollo urbano que abarque las necesidades del resto 

de la Ciudad de La Habana. La legitimación y el uso utilitario del proyecto de 

restauración de la villa antigua como ejemplo de una supuesta voluntad política de 

protección de la ciudad se inserta así en una retórica que entiende el concepto de 

identidad y cultura nacional mediante una perpetua vuelta a los orígenes de la 

nacionalidad, anclados en el siglo XIX, como clave fundamental para delinear cualquier 

futuro posible, pero que ignora las urgencias de un presente en crisis.  

Analizando esta tendencia mesiánica y miope de la cultura cubana –especialmente 

de aquellas voces auspiciadas por la oficialidad política–, el crítico Iván de la Nuez ha 

invitado a “aprender a odiar un poco el siglo XIX” (“Un fragmento…” 133), llamando la 

atención sobre el hecho de que en el discurso cultural e histórico cubano “… uno de los 

temas ‘peligrosos’ ha sido el cuestionamiento del presente. Si la nación se convierte en 

una especie de obsesión para el pensamiento cubano, se debe, posiblemente, a que su 

discurso es incapaz de apresar las circunstancias del presente; a que suele extraviarse en 

las simulaciones de un movimiento perpetuo entre un origen y un modelo a perseguir” 
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(“Un fragmento…” 134). Siguiendo esta lógica, el Estado revolucionario prefiere dedicar 

esfuerzos a mantener zonas y construcciones históricas que datan del período colonial 

como una forma de apuntalamiento del origen de la nación, en lugar de enfocarse en las 

áreas y barriadas que representan el crecimiento de la ciudad durante la llamada época 

republicana y neocolonialista, aunque son estas zonas las que acogen una mayor densidad 

poblacional. Es solo un ejemplo más del esquizofrénico divorcio entre retórica oficial y 

realidad cotidiana típico de la Cuba actual, y que en este caso apunta una vez más a la 

incomodidad de la ideología revolucionaria con lo urbano como un espacio abierto a 

relaciones sociales, económicas y culturales que no siempre pueden ser reprimidas, 

controladas o higienizadas.  

Mientras tanto, por años los arquitectos de profesión se han enfrentado con un 

campo de trabajo prácticamente inexistente. La arquitecta y escritora Emma Álvarez 

Tabío ha comentado en varias ocasiones la frustración, el desencanto y los destinos 

trastocados de los jóvenes arquitectos graduados en la Revolución por la dificultad para 

realmente desempeñar su carrera y cuenta que en la generación de proyectistas de los 

años ochenta, a la que ella misma pertenece, “… abundaban los dibujantes virtuosos, 

quizá porque el dibujo era en sí mismo la única posibilidad de realización de la obra. En 

este sentido, esos dibujos, más que explicar la manera de llevar a cabo un proyecto, 

proclamaban la imposibilidad de construir. Incluso, en algunos casos extremos, la 

inutilidad del proyecto” (174). La situación, desde entonces y hasta la actualidad, ha dado 

lugar a una “arquitectura de papel” que se ha desplazado hacia los campos de las artes 

plásticas y la literatura. Los arquitectos exhiben sus proyectos como dibujos en galerías 

de arte, los publican en forma de libros de diseño, se convierten en escultores o se 
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dedican al trabajo académico y literario, publicando ensayos y tratados arquitectónicos y 

urbanísticos (como es el caso de la propia Emma Álvarez Tabío) o, en el mejor de los 

casos, trabajan como restauradores, pero muy pocas veces pueden ejercer su profesión 

ideal y plenamente.22  

El ejercicio de la arquitectura se ha convertido en una práctica ausente o muy 

limitada, paralizada en el momento de la proyección teórica y el campo se ha trasladado 

al terreno de la imaginación, de la ficción; el hecho arquitectónico se desenvuelve como 

hecho narrativo y el prototipo del arquitecto se ha convertido en una especie de antihéroe 

o héroe trágico, sinónimo no ya de aquel que crea, que construye, sino alegoría de la 

frustración y la impotencia de una generación y una época que no encuentra medios y 

espacios reales de intervención en la sociedad. De hecho, el arquitecto frustrado como 

símbolo de la utopía fracasada puede localizarse como un arquetipo que aparece en 

diversas manifestaciones artísticas y en el imaginario cultural revolucionario, 

especialmente en los años noventa. Sin embargo, la frustración inicial de estos 

profesionales se traduce en una actitud crítica y de reclamo que se asocia a la figura 

propuesta por Harvey del arquitecto insurgente. Así, la imposibilidad constructiva, 

canalizada mediante el uso de otros medios discursivos, o lo que es lo mismo, el diálogo 

entre la práctica urbanística y su representación, se convierte en una estrategia 

contrahegemónica para acceder al discurso urbano.  

El modelo del arquitecto frustrado como alegoría del ciudadano estéril, 

invalidado, es también el tema central del filme Amor vertical (1998). En esta película de 

Arturo Sotto la protagonista, Estela, es una joven estudiante de arquitectura que trata 

                                                
22 Para más análisis y ejemplos sobre este sentimiento de frustración creadora entre los 
profesionales de la arquitectura en la Cuba revolucionaria ver Coyula. 
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infructuosamente de desarrollar proyectos para mejorar las condiciones de la vivienda en 

una Habana amenazada por una guerra inminente. Tras el rechazo de varios de sus 

diseños por parte de las autoridades burocráticas, Estela intenta suicidarse en múltiples 

ocasiones hasta que se enamora y decide enfocar todos sus empeños y energías en un 

proyecto más ambicioso e idealista: frente a la realidad de una ciudad superpoblada 

donde la obligada convivencia de varias ramas familiares bajo un mismo techo dificulta 

la privacidad y aun más la intimidad, la joven arquitecta concibe una construcción 

designada especialmente para que las parejas habaneras tengan un lugar donde tener 

relaciones sexuales. Sin embargo, la única posibilidad real que encuentra la chica para 

construir su nido de amor es bajo un puente, en las orillas del río Almendares, donde la 

pareja protagonista se las ingenia para parapetar un cuarto improvisado y precario que les 

sirve de hogar. Pero ni siquiera esta construcción insurgente logra resistir las normativas 

burocráticas de los organismos oficiales y al final de la película es destruida, dejando a 

los protagonistas vagando por las calles de una ciudad que se prepara eternamente para la 

guerra.  

Estela encarna el modelo del arquitecto insurgente en su versión más idealista y 

trágica, pero también, en una de las más beligerantes. A diferencia de otros ejemplos que 

veré más adelante, y que se relacionan más con el intelectual en tanto productor de 

discursos, el personaje de Arturo Sotto desafía frontalmente todo sistema autoritario y 

represor, ya sea el de su propia familia o el de las autoridades y la retórica oficial. El 

término “insurgente” puede aplicarse en este caso en su forma más literal, ya que 

mientras la ciudad toda se prepara para la guerra, es decir, en medio de un estado de sitio 

donde toda la sociedad vive bajo un régimen militar y se encamina a la destrucción, 
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Estela decide sublevarse. Empeñada en construir, en edificar, la chica propone la 

búsqueda y establecimiento de espacios pacíficos y una forma alternativa de comunidad.  

De esta manera, Amor vertical establece una simetría con la realidad cubana y con 

el discurso revolucionario que ha instigado y elaborado por décadas un imaginario 

belicista que supedita cualquier otra prioridad nacional, incluyendo el desarrollo 

arquitectónico y urbano. Tanto en el filme de Sotto como en la cotidianidad cubana el 

fantasma omnipresente de una guerra amenazadora e inminente y de una sociedad al 

borde de la destrucción total que reclama la participación incondicional de toda la 

población establece un contexto en el que cualquier iniciativa que pretenda ignorar la 

urgencia política del país y proponga espacios para la reconciliación puede leerse como 

una propuesta de ciudadanía alternativa, o sea, una formulación diferente del concepto de 

pertenencia, participación y reproducción de la comunidad. 

Es a partir de este contexto político-ideológico, en los cuales la función social 

tradicional de la imaginación urbana y arquitectónica (entiéndase la de ocuparse del 

crecimiento orgánico y prosperidad del entramado urbano) adquiere una connotación 

inmediata de pensamiento contrahegemónico (al no estar en sintonía con las prioridades 

ideológicas del Estado para la ciudad, es decir, el rescate de la ciudad decimonónica 

como símbolo del origen nacional por un lado y, por otro, la destrucción y paulatina 

conversión del resto de la urbe en campo de batalla, en el paisaje donde se ha inscrito la 

lucha ideológica contra el imperialismo norteamericano) que analizaré las propuestas 

artísticas de Carlos Garaicoa y Antonio José Ponte.  

 

 



 

 

42 

Arquitectura en papel 

La arquitectura en papel y la maquetería representan normalmente para los 

proyectistas solo el embrión de la obra, el esbozo de una propuesta, la posibilidad de una 

creación, pero en la mayoría de los casos, la obra final contendrá modificaciones, 

cambios necesarios. Para un arquitecto profesional los proyectos que quedan en el papel y 

nunca se construyen son obras inconclusas, sueños incumplidos, hijos no nacidos: los 

planos engavetados representan el fracaso. Por el contrario, usualmente cuando vemos un 

plano o diseño enmarcado, la imagen se muestra como memoria del proceso exitoso de 

construcción de una obra. Los arquitectos exhiben con orgullo los planos de sus 

proyectos concluidos, de aquellos edificios que lograron erigirse en algún lugar, de la 

misma forma que un escritor enmarca las portadas de los libros que ha publicado.  

Cuando el diseño infructuoso cambia de lugar y pasa de la gaveta empolvada a ser 

enmarcado y exhibido, cuando la imposibilidad o el fracaso se convierten en objeto de 

representación, la obra adquiere una dimensión extratextual e inmediatamente dirige la 

mirada no tanto al proyecto en cuestión como a las causas de su imposibilidad, al 

contexto que paralizó su realización, al fracaso histórico en su totalidad. En este sentido, 

la arquitectura en papel es altamente narrativa: la anécdota –anécdota del sueño o del 

sueño imposible, anécdota de la utopía o del fiasco– la acompaña necesariamente. De la 

misma manera, deviene una representación en constante estado de liminalidad. Está a 

medio camino en todos los sentidos –trabada en el umbral entre la ejecución y la 

paralización, entre la posibilidad y la imposibilidad, entre el pasado y el futuro, entre el 

dibujo bidimensional que refiere a lo tridimensional– pero se pronuncia desde esa misma 

indeterminación: su discurso crítico se valida por su propio estado de indefinición, de 
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transitoriedad, aplazamiento y probable imposibilidad. Por esta amenaza de precariedad, 

por esta situación agónica que la caracteriza podría definirse, también, con aquella 

expresión que Rafael Rojas ha utilizado como metáfora de la historia cubana: la 

arquitectura en papel participa, también, del “arte de la espera.”  

Carlos Garaicoa es un arquitecto en papel. La ciudad, la arquitectura y el 

urbanismo como metáfora del desplome de las utopías modernas es uno de los temas 

constantes en sus fotografías e instalaciones, pero prefiero hablar mejor de una poética, 

de una postura de las que emanan sus propuestas y que se unifican en un proyecto 

artístico continuo en el que el artista se auto-declara arquitecto como una estrategia de 

intervención y participación ciudadana en el espacio urbano y en la discusión sobre el 

pasado, el presente y el futuro de la ciudad. Su trabajo de imaginación arquitectónica 

rescata la función política y cívica intrínseca a un diseño urbano de valores 

contrahegemónicos y lo convierte en un ejemplo paradigmático del “arquitecto 

insurgente” de Harvey.  

Garaicoa completó sus estudios en el Instituto Superior de Arte de La Habana. En 

su época de estudiante de artes plásticas se inclinó por la fotografía y muy pronto las 

imágenes se convirtieron en un pretexto para desarrollar un comentario sobre el estado 

crítico de la ciudad de La Habana. En un movimiento a la inversa de los arquitectos que 

en los años ochenta y noventa recurrían al dibujo arquitectónico como única posibilidad 

para desarrollar sus proyectos, Garaicoa decide auto-representarse como arquitecto para 

intervenir en el entramado urbano y exponer sus propias propuestas “arquitectónicas” a 

partir del diálogo que establecen sus dibujos o instalaciones con fotografías de edificios y 

zonas de la ciudad en condiciones precarias. En este segmento me enfocaré en varios 
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momentos y piezas de su obra con el objetivo de delinear lo que considero como una 

evolución y radicalización de su proyecto artístico en términos de los valores ciudadanos 

y políticos que expresa. Este proceso, coincidentemente, avanza paralelo a las edades de 

la ciudad en las que se centran las obras del artista, de modo que su obra se configura 

también como un viaje histórico por la urbe.23  

El asunto de la primera etapa de la obra de Garaicoa que estoy considerando aquí 

se centra en la ciudad antigua. En obras como Acerca de la construcción de la verdadera 

Torre de Babel (1991) o Acerca de esos incansables atlantes que sostienen día a día 

nuestro presente (1996) (Anexo1, Figura 1), y dialogando ineludiblemente con el 

proyecto oficial de la Oficina del Historiador de la Ciudad, su intención es la de “curar,” 

corregir o restaurar la ciudad. Así, el artista fotografía espacios de la villa colonial en 

avanzado estado de deterioro y, a partir de estas imágenes, diseña y presenta sus propias 

ideas sobre cómo restaurar o recuperar dichas áreas. Al igual que en la arquitectura en 

papel, aquí el valor del plano imaginario no radica tanto en sí mismo como en su 

significación metatextual, en su condición de índice y en su impacto político e 

ideológico. Como ha comentado Danné Ojeda sobre su obra, 

No es la imitación de los objetos sino su condición de médium lo que los 

vuelve significativos. Esa condición que los ata a recolectar el pasado, a 

habitarlo. … El objeto como médium habilita espacios multidireccionales 

en la memoria del receptor. … El boceto les inscribía en un dominio (pre) 

tanto como (post) existencial en el que los sitios seleccionados sobrevivían 

                                                
23 No es mi objetivo realizar una taxonomía exhaustiva o definitiva de la obra de Carlos 
Garaicoa aquí. Aunque hablo de etapas y evolución esta distinción la hago de acuerdo a 
los propósitos de este estudio. 
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como lugares ajustables. Lejos de representarse una construcción, se 

construye una representación que actuaría como paliativo de la impotente 

realidad. (6) 

Este movimiento entre pasado y futuro, este retorno imposible al ayer como fuente de 

inspiración para un mañana también imaginario, así como sus diseños de inspiración 

futurista, le han valido a la obra de Carlos Garaicoa –con insistencia y en ocasiones de 

forma apurada– la calificación de utópica (o algunas de sus derivaciones: atópica, post-

utópica) o nostálgica. Tanto la utopía como la nostalgia miran a un tiempo y a un espacio 

que no existe más o que nunca existió o existirá; tanto la utopía como la nostalgia 

comparten dosis similares de esperanza y desilusión. Sin duda, estos elementos están 

presentes en la obra del artista pero hay además en el discurso de Garaicoa una lucidez y 

una ironía que desarman el sentido comúnmente asociado a estas definiciones y que, una 

vez más, se valen de la gramática asociada al uso ideológico de estos conceptos para 

acusar su contenido reaccionario, su potencial de censor histórico.  

La recuperación o restauración simbólica de la memoria a la que alude Ojeda se 

despliega en varios niveles. La mayoría de las piezas en esta etapa utiliza como referencia 

edificios de la zona antigua de la ciudad, la misma que se ha beneficiado parcialmente 

por los esfuerzos de recuperación de la Oficina del Historiador de la Ciudad. Sin 

embargo, a diferencia de los proyectos oficiales que se encargan mayormente de 

inmuebles o zonas de valor oficial o turístico, Garaicoa selecciona áreas significativas 

para la ciudad cotidiana, la ciudad nuestra de cada día, problematizando así el uso de la 

arquitectura histórica como emblema y discurso del poder. En estas obras, como ha 

comentado Ojeda, “toda referencia a la arquitectura colonial se coloca en una zona de 
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tensión identitaria en franca resistencia a la figura del Poder” (3). 

Si leemos la historia de acuerdo a la narrativa que proponen los edificios y zonas 

reconstruidos por la Oficina del Historiador, nos encontramos con una construcción de 

identidad cultural que, como había comentado antes, se enraíza en el decorado de la 

ciudad letrada del siglo XIX como pilar para la ciudad letrada revolucionaria: antiguos 

palacios y palacetes ahora transformados en museos, centros culturales de diversa índole, 

restaurantes, hoteles, etc. Por el contrario, para sus fotografías y proyectos, Garaicoa 

escoge lugares transidos de vida, esquinas populares, espacios que tienen o tuvieron una 

función habitacional, aunque muchos de ellos hayan quedado inhabitables por su nivel de 

deterioro; sitios que objetiva y simbólicamente han cargado y sufrido el peso del tiempo, 

la historia y la política. Así, quiero notar la diferencia fundamental entre el concepto de 

lugar histórico que sustentan los proyectos de restauración del equipo de Eusebio Leal en 

contraposición a los del estudio del apócrifo proyectista Carlos Garaicoa. Para el primero, 

el objetivo es la reconstrucción, lo más cerca posible de su aspecto original, de edificios y 

zonas significativos por su valor arquitectónico o funcional, proponiendo así una 

experiencia edulcorada del pasado que permea la refuncionalización actual de los 

inmuebles. Para Garaicoa, el lugar histórico no se confirma por la prosapia del inmueble 

sino es aquel que ha sufrido y revela en su cuerpo las marcas del paso del tiempo y de la 

historia, de todas las historias, incluyendo el abandono de la etapa revolucionaria. Sus 

obras no intentan borrar esas marcas, no pretenden ignorar lo que cuentan y denuncian, 

sino que usan estas cicatrices como leitmotiv en su poética. En ambas propuestas hay un 

componente nostálgico, pero el recuerdo cumple funciones diferentes y, de hecho, cambia 

el signo ideológico de cada una de ellas. 
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En su libro The Future of Nostalgia, Svetlana Boym propone dos tendencias 

fundamentales en la recuperación cultural e ideológica del pasado: la nostalgia 

restaurativa y la nostalgia reflexiva. El primer modo se dirige al pasado como una fuente 

de tradición y de verdad histórica, trata de borrar ambivalencias o imperfecciones y 

cultiva la proliferación de símbolos colectivos descontextualizados. El segundo modelo, 

por otro lado, se complace en la añoranza misma, y más que desenterrar emblemas 

antiguos se propone como una experimentación o una meditación sobre el tiempo y el 

espacio. La nostalgia restaurativa, preferida por los discursos nacionalistas y la historia 

oficial, en este caso la Oficina del Historiador de la Ciudad, no se detiene a problematizar 

los fragmentos de historia que inmortaliza; mientras que la nostalgia reflexiva, cultivada 

más por escrituras excéntricas, periféricas, mira el ayer de reojo. La nostalgia restaurativa 

tiende a ser afirmativa, mientras que la nostalgia reflexiva es interrogativa o, incluso, 

negativa (49).  

Tanto la nostalgia como la utopía en la obra de Garaicoa son reflexivas, críticas, 

irónicas. No buscan la restauración del pasado o la sublimación del futuro, sino que 

funcionan como mecanismos para la (re)evaluación histórica, la sedimentación cultural, 

la temporalización del espacio y la participación ciudadana en el desarrollo social y 

urbano. Nostalgia y utopía van de la mano porque, como también ha visto Boym, 

“Nostalgia is not always about the past; it can be retrospective but also prospective. 

Fantasies of the past determined by needs of the present have a direct impact on realities 

of the future. Consideration of the future makes us take responsibility for our nostalgic 

tales” (xvi). La reflexión de Boym se ajusta muy bien a la función de la memoria en las 

piezas de Garaicoa, en las que cuestiona la manipulación política que hace el poder del 
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legado arquitectónico sin tener en cuenta las necesidades presentes de la ciudad y la 

sociedad.  

En Acerca de la construcción de la verdadera Torre de Babel (1991) el artista 

utiliza como punto de partida la imagen de una concurrida esquina habanera, uno de los 

tantos edificios distintivos de La Habana Vieja, a punto de sucumbir, apuntalado por 

miles de vigas de madera que prácticamente constituyen una arquitectura otra, adosada a 

la estructura original. Junto a la foto la obra expone el plano con la propuesta de 

restauración o reconstrucción de este edificio, solo que el proyecto soñado no pretende 

arreglar la parte derrumbada, sino alzar una torre futurista encima del mismo antiguo 

edificio tambaleante y apuntalado. Acerca de esos incansables atlantes que sostienen día 

a día nuestro presente (1996), retrata otra esquina habanera apuntalada, pero esta vez el 

dibujo arquitectónico sustituye los apuntalamientos de madera por cuerpos de hombres 

desnudos que sostienen el edificio histórico, la historia toda, en sus hombros. En estas 

obras, “to unearth the fragments of nostalgia one needs a dual archeology of memory and 

of place, and a dual history of illusions and of actual practices” (Boym, xviii). Lo 

histórico de estos espacios radica en el discurrir de la vida cotidiana, en la historia de sus 

gentes. Acá la arquitectura se humaniza: las piedras y los muros respiran, jadean, se 

trasmutan en el sufrimiento de las muchas generaciones que han acogido.  

Esta concepción de la arquitectura como un cuerpo vivo, como sujeto de 

micronarrativas diacrónicas, se logra también mediante la incorporación de elementos 

lingüísticos, palabras y frases que agudizan la intencionalidad de las obras. En principio, 

los títulos ya contienen un elemento discursivo fundamental para la exégesis de las 

propuestas, pero el uso de la palabra no se limita a estos elementos paratextuales. En 
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otras piezas de esta serie de dípticos que combinan una foto de la ciudad junto a un 

diseño imaginativo, el seudo-arquitecto Garaicoa incluye también una lista de ideas-

acotaciones y materiales para la supuesta construcción de los proyectos. Por ejemplo, en 

la obra Proyecto para mirar al cielo y tratar de verlo azul y transparente (1994-1997), la 

lista de materiales requeridos incluye “esperanza,” además de “techo de cristal” y 

“metal;” mientras que en Proyecto acerca del triunfo (1994-1999), que reproduce un 

prototipo neoclásico de arco de triunfo, el “proyectista” cuestiona su propio diseño 

proponiendo entre los materiales los elementos de “piedra, mármol, pregunta, respuesta” 

y añade: “¿Por qué un arco de triunfo construido en una plaza? No sé, para mí triunfo no 

es más que una palabra.” Estos elementos discursivos no solo enfatizan el tropo de la 

personificación de la arquitectura, sino también de su politización. Así, la arquitectura 

utópica restituye la práctica ciudadana al interrogar los fundamentos ideológicos y el 

compromiso ético del arquitecto con el contexto social, con su circunstancia histórica.  

La crítica, la objeción sobre la función social de un arco de triunfo o de cualquier 

otro monumento consagrado a perpetuar la ideología del poder y su control simbólico del 

espacio, funciona también para señalar el agotamiento de la retórica revolucionaria, 

laudatoria y agresiva, que es central para el análisis de series más recientes en la obra del 

artista. En obras como De por vida… (2009), o las series Para transformar la palabra 

política en hechos finalmente (2009) y La palabra transformada (2009), Garaicoa nos 

hace transitar por una ciudad no solo corroída, sino asediada, subyugada, oprimida por el 

discurso político. Si en los años noventa el artista localizaba sus piezas 

fundamentalmente en edificios de la zona colonial de la ciudad o en construcciones del 

siglo XIX en las que en cierto sentido es lógico que el paso del tiempo haya hecho mella, 
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en estas propuestas más recientes Garaicoa centra su mirada en edificios modernistas del 

siglo XX en los que el aspecto ruinoso ha sido infligido más por los hombres que por el 

tiempo; más por la ideología y por la política que por la historia.  

Una pieza emblemática –que considero ciertamente antológica para la historia del 

arte cubano por su representatividad de las estrategias discursivas del arte de su 

generación, su elocuencia a partir de la síntesis y ciertamente su humorismo– es De por 

vida… (2004) (Anexo 1, Figura 2). Siguiendo el mismo formato de los dípticos de los 

años noventa, la instalación enfoca el lente fotográfico en una decrépita y típica 

edificación habanera que, otra vez, podría haber ilustrado otrora el célebre ensayo 

carpenteriano de La ciudad de las columnas. Pero a diferencia de la ciudad creciente, 

dinámica, viva que analizaba Carpentier en sus páginas, la lectura cuidadosa de la 

sintaxis arquitectónica actual de esta imagen revela la historia del abandono, de la 

destrucción real y simbólica de la ciudad pre-revolucionaria y la toma de posesión, la 

“ocupación” a través del discurso político que sufre la ciudad revolucionaria. El edificio 

es un arquetipo del “lugar histórico” tal y como lo entiendo en la obra de Garaicoa, aquel 

que cuenta muchas historias, que es un palimpsesto de tiempos y de vidas; no el que 

privilegia el poder, sino el que lo padece. 

El espacio que retrata la obra De por vida…, ubicado en una amplia avenida 

capitalina, se corresponde con la tipología de los pequeños comercios que florecían y 

prosperaban en La Habana de los años cuarenta y cincuenta, pero que han sucumbido al 

paso del tiempo. Las fachadas, clausuradas por puertas improvisadas y una pared, con 

seguridad solo sirven para cubrir un “interior” derrumbado, un apiladero de columnas y 

vigas ahora al aire libre. La cornisa del edificio, producto de la humedad y el abandono, 
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se ha convertido espontáneamente, gracias al milagro de la naturaleza –prodigiosa en la 

isla caribeña– en un amplio y exuberante jardín colgante y trepador, ya que el esqueleto 

de metal de una antigua valla encima del frontón se ha ido cubriendo también por el 

natural jardín que se expande hacia todos lados. En la foto de Garaicoa todavía pueden 

descubrirse algunas letras de un desvencijado cartel en la parte superior de la fachada 

izquierda, que conserva, aunque remendadas y clausuradas, las originales cortinas de 

seguridad de metal corrugado típicas en bodegas y tiendas de la ciudad. La fachada 

derecha presumiblemente se derrumbó y ha sido tapiada con una pared de construcción 

más reciente pero de igual aspecto patológico, mugrienta, mohosa, que ha sido 

“decorada” con una consiga que lee: “De por vida con Fidel.” El dibujo de una mano 

haciendo la señal de victoria funciona a la vez como letra inicial para la palabra “vida.”  

La imagen testimonia uno de los tantos espacios característicos del desarrollo 

urbano republicano, la época maldita, demonizada por el discurso revolucionario, la 

ciudad que Fidel Castro no hubiera dejado crecer si le hubieran dado la oportunidad y que 

la Revolución trató de domesticar e ideologizar desde los primeros años de gobierno. Los 

pequeños comercios privados, como el que posiblemente se ubicaba en este sitio, pasaron 

a manos del Estado, los espacios fueron refuncionalizados y descuidados, poco a poco 

sucumbieron tras años de negligencia y olvido y, cuando sencillamente se han 

desmoronado, se convierten en objetos de una última misión: espacios de propaganda 

política. El cartel trata de sacarle provecho a un espacio vacío, pero irónicamente lo que 

logra es poner énfasis en la antítesis que representa. La mano con la señal de la victoria se 

planta sobre el edificio derrumbado como si éste fuera su campo de batalla, la arena del 

enemigo que finalmente ha sido vencido. La vida eterna de la figura política se logra tras 
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el aniquilamiento de la ciudad. El dibujo y la consigna son la bandera que marca el 

terreno conquistado, la firma, el sello de producción, la constancia de la autoría de la 

obra. La obra ilustra espléndidamente el epigrama de Walter Benjamin que nos recuerda 

que todo documento de civilización es también un documento de barbarie (Selected 

Writtings 392). 

Pero la obra de Garaicoa va más allá, se ubica –como también veremos en sus 

proyectos más recientes– en la ciudad que viene después de las ruinas, tratando de 

imaginar los posibles futuros, las posibles transiciones habaneras. En De por vida… 

quiere llamar la atención sobre la imposibilidad de sobrevivencia eterna de los sistemas 

totalitarios, sobre el despropósito que implica la repetición “de por vida,” de este 

proyecto. El diseño enmarcado que usualmente forma parte de los dípticos se convierte 

aquí en un plano enrollado infinito, como los pergaminos de Melquíades en Cien años de 

soledad, que imagina una torre armada por la superposición de miles de edificaciones 

ruinosas conquistadas a su vez por la naturaleza, como el bosque creciente en el edificio 

habanero. Y esta pudiera ser una lectura otra para la obra, aquella que privilegia, que 

escoge a la naturaleza como la vencedora, la que terminará por cubrir y borrar, también, 

el paso del discurso revolucionario por la ciudad; la que plantea que, sencillamente, no 

hay nada de por vida; la que declara la defunción y el enterramiento de un régimen 

porque las estirpes condenadas no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra.  

Me interesa llamar la atención sobre el sentido de urgencia de esta instalación, 

que no solo señala directamente el estado de precariedad de la ciudad y el régimen –la 

mano de la victoria es también la mano acusadora– sino que también habla sobre la 

necesidad inminente de un cambio, de una transformación, sobre la importancia de mirar 
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al futuro y comenzar un diálogo real sobre la ciudad del mañana. Así, en series 

posteriores Garaicoa se posiciona en esta temporalidad liminal que acosa a la sociedad 

cubana actualmente, en este escenario de transición y transitoriedad desde el que articula 

una posición política mucho más explícita y beligerante, con una intención más precisa y 

aguda de acción ciudadana. En esta etapa, a la que hago referencia a continuación, sus 

piezas se enfocan fundamentalmente en la ciudad modernista del siglo XX y en el conato 

de ciudad socialista de los años revolucionarios pero, asimismo, en la ciudad todavía por 

construir, en aquellos espacios disponibles para el desarrollo arquitectónico que, en más 

de cincuenta años, el gobierno revolucionario no desarrolló, ocupándolos solamente con 

el discurso político.24 

Este es el caso de la serie Para transformar la palabra política en hechos, 

finalmente (2009), en la que el artista fotografía áreas ocupadas por vallas publicitarias 

vacías (que con seguridad ostentaron mensajes revolucionarios por muchos años pero que 

tampoco existen ya) y, encima de la foto misma, traza el diseño de su propuesta 

urbanística. Los marcos de metal de las vallas servirían como armazón para alzar nuevas 

edificaciones; la vacuidad de la palabrería política tomaría cuerpo no solo en 

construcciones reales, sino en un verdadero espacio público para el debate y la acción 

ciudadana. Siguiendo el mismo procedimiento, en la serie La palabra transformada 

(2009) (Anexo 1, Figuras 3 y 4), el artista incluye también pasquines, añadiendo 

expresiones como “no,” “no puedo seguir más;” “desbordados, inertes, decididos al 

exceso esperamos;” “perseguido por la palabra opto por el gesto. Errar y arriesgar.” 

Mientras que en el conjunto de obras Sin título (Oraciones) (2009) las piezas reproducen 

                                                
24 Para más sobre este proyecto ver Block.  
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los nombres, usualmente grandilocuentes, de famosos comercios habaneros venidos a 

menos, para complementarlos mediante su propia escritura con escuetos libelos que 

cuestionan la alegoría inicial de los títulos (Anexo 1, Figura 5). En todas estas series, la 

subversión del discurso político es la estrategia principal para la representación de una 

voz ciudadana contestataria, disidente. Garaicoa muestra una ciudad agotada y reprimida 

por la prédica revolucionaria pero que se rebela, calibanescamente, a partir de esa misma 

retórica. Los espacios carcomidos destinados a la “batalla de ideas” oficial se convierten 

en el escenario para una verdadera “batalla de ideas” cotidiana, popular e insurgente; para 

la polémica y la disensión.25  

La urbe se revela así, esencialmente, como polis, como espacio público, político y 

ciudadano que toma cuerpo a partir de las microhistorias de rebelión cotidiana que se 

escabullan por entre sus columnas o ventanas, a partir de las pláticas que emanan desde 

dentro de los edificios, de las conversaciones ocultas tras sus muros, o de la irreverencia 

irónica del paseante que convive con ella y la hace participar intertextualmente de su 

universo cotidiano. Si había dicho antes que la obra de Garaicoa tiene un alto contenido 

narrativo y apela siempre a una anécdota que la precede, en estas obras recientes más que 

anécdotas hay fragmentos de conversaciones captados al aire; más que un cuento, hay 

                                                
25 Desde finales de los años noventa los aparatos ideológicos del estado revolucionario 
lanzaron una campaña ideológica denominada “batalla de ideas” con la intención de darle 
continuidad a la campaña de la “guerra de todo el pueblo” que protagonizó los años 
ochenta. La ideología revolucionaria trataba así de sustituir la caduca e inoperable 
amenaza del posible ataque de tropas norteamericanas a la isla con un discurso más 
contemporáneo, digamos, a la altura de los tiempos que corren. Si bien un ataque militar 
parecía cada vez más improbable, el imperialismo seguía acechando ideológicamente a la 
revolución, de modo que los cubanos deberían prepararse para la “batalla de ideas.” La 
última denominación en esta cadena de frases con espíritu combativo sería la de “guerra 
informática” que declara a Internet y otros espacios virtuales como los nuevos campos de 
batalla ideológica. Es una de las razones esgrimidas por el poder para restringir lo más 
posible el acceso a Internet en Cuba actualmente. 
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voces: plática, debate, pregunta y respuesta, impugnación y desacato. Es el caso de 

Conversación común (2009), pieza en la que, sobre la foto de la fachada de un edificio, el 

artista dibuja globos de conversación, al estilo de los comics, que reproducirían el habla 

de los supuestos habitantes: niego, disiento, espero, me aburro, son algunas de las 

expresiones.  

Es curioso que aunque estas fotografías se enfocan en las estructuras constructivas 

y casi nunca incluyen personas, las imágenes estén sin embargo llenas de voces, de habla, 

sugiriendo así la presencia de un sujeto reprimido, de un cuerpo social gris, acorralado, 

silenciado; de una ciudadanía coercionada pero latente. En este sentido, la intervención 

lingüística del artista, superpuesta directamente sobre el fragmento visual urbano, sugiere 

la producción de una ciudad-grafiti. Es decir, el trabajo de imaginación urbana se 

manifiesta en estas obras al pensar, o exactamente imaginar, cómo podría aparecer la 

ciudad bajo los efectos de una de las prácticas de ciudadanía y resistencia popular urbana 

más frecuentes y creativas de las sociedades contemporáneas –el grafiti– y que, 

sintomáticamente, es casi inexistente en La Habana. Así, frente a la imposibilidad del 

ejercicio de la crítica pública directa que brinda el texto grafitero, frente a la prohibición 

oficial de escribir o sobrescribir el texto urbano, Garaicoa traslada la práctica pública de 

ciudadanía al espacio de la galería. Si no puede escribir sobre los muros de la ciudad, lo 

hace sobre las fotos de los muros, sobre su representación. El simulacro del gesto no 

anula su impacto crítico porque, una vez más, como en el caso de la arquitectura en 

papel, lo que se enfatiza acá es la imposibilidad de articulación y expresión en su 

contexto natural. El simulacro es denuncia, resistencia y consagración.  
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Asimismo, veo en esta necesidad de Garaicoa de intervenir en sus propias 

fotografías, de incluir un elemento que precise su lectura, cierta preocupación similar a la 

que expresa Susan Sontag en relación a la imagen fotográfica. Para Sontag, la fotografía, 

por su transitoriedad y su estatismo, no puede establecerse como medio de conocimiento. 

La fotografía es una “instantánea” mientras que el conocimiento y la comprensión 

implican siempre un proceso. “Solo aquello que narra –opina Sontag– puede permitirnos 

comprender. El límite del conocimiento fotográfico del mundo reside en que, si bien 

puede acicatear la conciencia, en definitiva nunca puede ser un conocimiento ético o 

político” (43). Más adelante en su ensayo Sobre la fotografía, Sontag vuelve a insistir en 

esta carencia de la fotografía cuando declara, en contra de la voz popular que, en efecto, 

“las palabras dicen más que las imágenes” porque las fotografías jamás podrán hablar 

(157). Pero Garaicoa hace hablar a sus imágenes. Consciente del peligro de 

indeterminación ideológica que puede acarrear el paisaje fotográfico como género, el 

artista insiste en adosarles un comentario textual que explicita su mensaje. Igualmente, el 

uso reiterado en estas piezas de verbos en primera persona, es también un signo de la 

intención del artista de tomar partido, de personalizar el gesto: Yo disiento, yo niego, yo 

espero. Pudiera argüirse que este lenguaje restringe la polisemia de la obra ya que la 

mirada e interpretación del espectador está anclada, condicionada, por las “voces” 

asociadas a la imagen. Sin embargo es justamente este énfasis lo que traslada estas piezas 

al plano de la acción política.  

Veo en esta estrategia, también, una forma de abordar la cuestionada ética 

representacional de la fotografía o, más bien, del fotógrafo, que necesariamente se 

distancia del objeto de representación en el acto creativo. Para Susan Sontag, “Fotografiar 
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es esencialmente un acto de no intervención. … La persona que interviene no puede 

registrar; la persona que registra no puede intervenir” (27). Si bien Sontag también 

concede que “aunque la cámara sea un puesto de observación, el acto de fotografiar es 

algo más que observación pasiva,” de cualquier manera la relación del fotógrafo con la 

realidad y su rol dentro del contexto social en el que se inserta, es conflictiva, en especial 

en el caso de la fotografía social e histórica. Pero para Garaicoa la fotografía es solo el 

punto de partida. La obra se consuma, justamente, en la intervención sobre la imagen, en 

el comentario, haciendo explícitos tanto su voz como el contenido político.26  

En la última etapa de la obra de Carlos Garaicoa que analizo aquí, el artista vuelve 

a darle preeminencia a la figura del arquitecto apócrifo como parte de su retórica creativa. 

Estas propuestas (que incluyen piezas como De cómo la arquitectura neoclásica parió la 

arquitectura socialista y Continuidad de una arquitectura ajena, ambas del 2002) 

(Anexo 1, Figuras 6 y 7) se centran en lo que él ha llamado “ruinas del futuro:” 

construcciones comenzadas en la época revolucionaria pero que nunca llegaron a 

terminarse; proyectos frustrados, destruidos; los escombros de un ideal. Estos espacios 

yermos de bloques y vigas, edificios sin paredes con cubículos vacíos y ásperos son 

también, literalmente, la obra arquitectónica de la Revolución cubana. Si anteriormente el 

artista usaba planos para mostrar sus ideas sobre cómo restaurar los edificios, en los 

                                                
26 En su artículo “Cuba: a Curated Culture,” De Ferrari opina que esta doble 
representación característica en la poética de Carlos Garaicoa, de alguna manera 
disminuye su impacto político, porque el ideal modernista de belleza (y de progreso, se 
podría agregar) implícito en sus propuestas, se corresponde ideológicamente con el 
proyecto modernista de la Revolución cubana, implicando así solo un desencanto u 
oposición parcial. Considero, sin embargo, que justamente la hiperestetización y la ironía 
de sus proyectos, a las que De Ferrari también hace referencia, son herramientas 
expresivas que contrarrestan la homologación de ambos discursos. Para más referirse a 
De Ferrari, “Cuba: a Curated Culture.”  
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proyectos de esta etapa va un paso más allá y elabora toda una maqueta como parte de su 

propuesta urbanista. Su performance ha llegado al alcance de crear un estudio real en el 

que colabora con otros proyectistas para la confección de sus maquetas. El artista ha 

localizado a los arquitectos originales de esas estructuras paralizadas y ha realizado un 

trabajo de intervención o de mediación, proponiendo no solo ideas para la remodelación 

del proyecto inicial y su terminación, sino también para el entramado urbano en su 

conjunto.27 La obra de Garaicoa convoca así a un diálogo que entiende a la arquitectura y 

el urbanismo como una expresión deliberada de compromiso cívico, de participación 

ciudadana.  

Como apunté antes, al concebirse desde el plano de lo imaginario o lo ficticio y al 

proponer la creación de espacios ideales, la obra de Garaicoa tiende a ser calificada 

repetidamente de utópica. Sin embargo, el artista se resiste a este concepto porque lo 

considera como un término fácil y exhausto para la interpretación del arte que tematiza la 

arquitectura, a la vez que, en gran medida, distancia la reflexión de la realidad específica 

a la que interpela. La noción de utopía que se deriva de su etimología y la define como 

“el no lugar” o “el lugar que no existe” y que restringe la interpretación al contenido 

ilusorio en su sentido más quimérico, es un presupuesto hermenéutico que el artista 

rehúye porque su intención es usar la imaginación como herramienta de intervención real, 

concreta, en la discusión sobre el futuro del desarrollo urbanístico de La Habana. Así, la 

imaginación arquitectónica en la obra de Garaicoa debe entenderse como una utopía 

práctica, una utopía instrumental y, sobre todo, una utopía crítica que aspira a ofrecer una 

propuesta alternativa; traer a colación problemáticas urgentes para la sociedad cubana, 

                                                
27 Para más referirse a Spiegler.  
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como el impacto de una transición política –distendida pero inevitable– en el tejido 

arquitectónico y urbanístico de la ciudad y hacerse preguntas incómodas como qué pasará 

con la ciudad cuando caiga en manos de contratistas e inmobiliarias sin escrúpulos o 

cuando el epíteto carpenteriano de “la ciudad de las columnas” solo pueda reconocerse 

“mirando un álbum de fotos de la vieja capital” (Varela).28 Como la arquitectura en papel, 

la utopía en la obra de Garaicoa quiere apuntar no a la imposibilidad, sino a las causas de 

dicha imposibilidad. 

Al analizar esta especie de evolución en la obra del artista, visitando diferentes 

momentos de su creación que a la vez recorren las diferentes etapas constructivas de la 

ciudad, he querido demostrar que la obra de Garaicoa se ha ido radicalizando, derivando 

incluso al activismo político y social. Su poética de la representación ha devenido en 

representación de su postura ética y en herramienta fundamental de su función como 

“arquitecto insurgente.” En estas “ruinas del futuro” está ausente el glamour asociado a 

La Habana de los años cincuenta y sus residuos, la Habana decadente pero seductora 

propia de la estética del Buena Vista Social Club y que ha sido fundamental en las 

estrategias de comercialización nostálgica del producto habanero. Probablemente ni 

siquiera se pueda hablar de añoranza en la aridez y dureza de estas imágenes de hierros 

oxidados y concreto carcomido. Y es que, como ha visto el crítico Iván de la Nuez, en la 

obra del artista cubano, la nostalgia y la utopía siempre parecen anacrónicas. “Mientras 

otros insisten en vindicar a las utopías bajo su halo redentor, Garaicoa prefiere enfocarse, 

estrictamente, en su deterioro físico. Cuanto más se las coloca como paradigma de futuro, 

                                                
28 Ver Block. 
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él lanza un aviso sobre sus maneras de secuestrar el presente. Donde muchos ven la 

libertad, Garaicoa ha detectado la represión” (“Tapices bajo la playa”). 

 

El último habanero 

Según Jean François Lyotard, después de tantos avatares históricos del siglo XX, 

disciplinas como la filosofía y la arquitectura se enfrentan a un paisaje de destrucción, 

quedan “arruinadas” y subsiste solo la opción de “escribir las ruinas,” dedicarse a cierta 

forma de micrología (43). Sin embargo, como afirma Andreas Huyssen, la obsesión 

contemporánea con las ruinas se debe a que “they still seem to hold a promise that has 

vanished from our own age: the promise of an alternative future” (8). Haciendo coincidir 

estas dos miradas, veía en la sección anterior como Carlos Garaicoa insiste en reparar 

simbólicamente el paisaje arruinado. Por su parte, Antonio José Ponte se ha 

autodeclarado “ruinólogo,” experto en ruinas, escritor de ruinas y, desde esta vocación –o 

tal vez habría que decir profesión– ha creado un espacio textual donde el análisis urbano 

habanero sirve como vehículo para la crítica histórica y política insular.  

La variada literatura de Ponte incluye poesía, ensayos y narrativa en los que el 

escritor usualmente se desdobla en un alter ego anónimo. Así, propongo aquí una lectura 

de su obra como un amplio proceso performático que representa la iniciación y evolución 

de este alter ego, compartiendo rasgos de las narrativas de formación o bildungsroman y 

en el que el alcance de la categoría de ruinólogo, a la manera de título profesional, no es 

sino la cúspide, un grado de madurez que abre nuevas posibilidades creativas pero, sobre 

todo, la asunción de un nuevo conjunto de responsabilidades sociales y principios éticos. 

En particular, desde su posición de ruinólogo, Ponte propone la articulación de una 
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ciudadanía del escritor o del intelectual que, desde su punto de vista, necesita de una seria 

reformulación en la cultura cubana contemporánea, especialmente aquella que se produce 

desde dentro de la Isla.  

Según Richard Schechner el elemento constitutivo fundamental de una 

performance (restored behavior) se presenta en la forma de “strips of behavior,” fases o 

momentos de comportamiento que adquieren una vida propia, ajena, independiente o más 

allá del sujeto que los produce y dichos fragmentos pueden ser reordenados o 

reconstruidos a posteriori con el objetivo de reconstruir, interpretar o reproducir la 

performance. “Because the behavior is separate from those who are behaving, the 

behavior can be stored, transmitted, manipulated, transformed” (36). En este sentido, una 

performance es una obra abierta, multifocal y cada proceso de “edición” a la que se 

somete es también una forma de interpretación, de exégesis. Tomando este criterio como 

fundamento, me acerco en esta sección a algunas obras de Antonio José Ponte intentando 

esbozar este proceso de formación y transformación del escritor en ruinólogo, desde sus 

primeros acercamientos al tema de la ciudad, pasando por el establecimiento de una 

especie de genealogía intelectual hasta llegar a la práctica profesional como especialista 

en ruinas.  

Una de las primeras obras publicadas por el autor es un breve, hermoso y 

sugestivo ensayo sobre La Habana. Quisiera tomar este texto, “Un seguidor de Montaigne 

mira La Habana,” como punto de partida, como trabajo de iniciación del ensayista 

aspirante a ruinólogo.29 Significativamente, la primera parte del texto, bajo el rótulo de 

“Ciudades del origen” expone una meditación ontológica que, aparentemente, poco tiene 

                                                
29 El ensayo fue publicado originalmente por Ediciones Vigía, Matanzas, en 1995. Estoy 
consultando aquí la re-edición del año 2001 hecha por la Editorial Verbum.  
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que ver con el tema central; sin embargo, esta reflexión metafísica que tiene lugar en la 

infancia y la adolescencia del personaje, anclado en la ciudad natal de Matanzas, 

constituye el embrión, el líquido amniótico para una transformación esencial del 

protagonista que tiene su epifanía a la llegada a La Habana. En esta especie de etapa pre-

existencial el personaje cuestiona el origen del mundo y de sí mismo; el espacio 

circundante no es relevante, más allá del círculo familiar que le da la misma seguridad y 

protección que la del vientre materno a una criatura nonata. La infancia y la adolescencia, 

la ciudad de Matanzas, aparecen así como ámbitos de pre-formación, pero el verdadero 

nacimiento, nacimiento intelectual, comienza con el descubrimiento de la gran ciudad: La 

Habana.  

El arribo a La Habana es uno de los momentos míticos que más ha cultivado el 

imaginario cultural cubano, representado como experiencia inefable, como iniciación 

sexual, como puerta de muchos tipos de conocimientos. Alejo Carpentier describe su 

regreso a la ciudad recordando que “La Habana es … de todos los puertos que conozco, 

el único que ofrezca una tan exacta sensación de que el barco, al llegar, penetra dentro de 

la ciudad” (26).30 La misma imagen es evocada por el cantautor Carlos Varela cuando 

entona: “Mi padre dejó su tierra / y cuando al Morro llegó / La Habana le abrió sus 

piernas / y por eso nací yo.” Ponte se hace partícipe de esta tradición que relaciona la 

entrada a la ciudad con la fecundidad cuando escribe: “En la adolescencia sospeché que 

el mundo comenzaba conmigo. Mi nacimiento, el de cualquiera, era el Big Bang, el 

primer libro de las Escrituras. Para no hacerlo infinito, limité ese mundo a una ciudad: 

Matanzas. Todo empezaba conmigo en Matanzas, en mi nacimiento. Luego volvió a 

                                                
30 Las cursivas son del autor. 
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empezar, cuando llegué a La Habana” (Un seguidor de Montaigne mira La Habana 15). 

El arribo a la ciudad queda fijado así como el momento de renacimiento, como la 

verdadera entrada al mundo, el instante en que el escritor reencarna en su alter ego. Surge 

así, propongo, este personaje que, con este ensayo urbanístico que el lector está a punto 

de comenzar a leer, comienza su formación o conversión en ruinólogo.  

Pero antes de ocuparse de las ruinas, primero hay que ocuparse de la ciudad, 

aprender y aprehender la ciudad. “Un seguidor de Montaigne mira La Habana” puede 

leerse como un ejercicio académico, como una especie de entrenamiento para la mirada y 

el análisis urbano, y es que la capacidad de descubrir una Habana otra y de desplegar una 

mirada hermenéutica hacia la ciudad, se convierten en signo de evolución intelectual del 

escritor. El énfasis en el género del ensayo, al que alude directamente el título en su 

referencia a Montaigne, del que el autor se declara simplemente un “seguidor,” iluminaría 

doblemente el carácter pedagógico y exploratorio del texto. Pero no solo de Montaigne es 

seguidor, ya que el sujeto narrativo se propone varios objetivos: ante todo, homenajear y 

“seguir” los pasos de los maestros que anteriormente se han ocupado de la ciudad, la han 

(des)escrito y convertido en mito cultural del modernidad latinoamericana (Carpentier, 

Lezama, Piñera, Cabrera Infante); luego, añadir su propio nombre a la lista de los otros 

ilustres exegetas y flâneurs habaneros y, finalmente, comenzar a elaborar su propio 

discurso urbanístico, proponer su propia lectura y escritura, establecer su propia figura 

retórica para la interpretación de la ciudad. 

El tópico del espacio urbano como texto aparece desde el inicio, lo urbano es un 

libro que hay que leer y releer, igual que uno relee a los clásicos. De modo que el ensayo 

de Ponte es, claramente, una lectura de la ciudad y una relectura de los maestros; un 
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paseo de descubrimiento por la villa que combina la mirada propia con aquella tutelada 

por sus predecesores. “Vine a La Habana después su muerte, la de Lezama. Habían 

muerto también Carpentier y Piñera. No vi nunca en la calle al Caballero de París …. Sin 

embargo, he creído ver en ellos a guías míos en la ciudad” (Un seguidor de Montaigne 

mira La Habana 33). Así, la voz narrativa se presenta, en cierto sentido y sobre todo en 

los primeros segmentos, como la del discípulo, el aprendiz de flâneur. El ensayo se 

estructura como un paseo con dos rutas, una por el trazado topográfico y otra por el 

trazado literario de la ciudad y, por otro lado, como un diálogo con aquellos que, 

escribiéndola, han inventando a La Habana. Hay una sección dedicada expresamente a 

“La Habana de Paradiso,” referencias directas a Tres Tristes Tigres y también a algunos 

versos habaneros de Virgilio Piñera. Estos diálogos establecen el canon literario 

específico en el que la mirada urbanista de Ponte se inscribe y funcionan para que la voz 

narrativa se autorice y se sume a esta genealogía.  

En este sentido el ensayo se relaciona con aquel emblemático de Alejo Carpentier, 

“La Habana vista por un turista cubano.” No solo ambos títulos son similares, aludiendo, 

por un lado, a la mirada y, por el otro, a un elemento de distancia que va a otorgar un 

extrañamiento a esa mirada, sino también por el método de análisis: caminar como si 

fuera una especie de entrenamiento, para aprender a ver y conversar con la ciudad y 

buscar en ella claves para el crecimiento ontológico e intelectual. Si para el autor de El 

acoso, las crónicas de “La Habana vista por un turista cubano” van a constituir un 

momento clave en el desarrollo de su teoría sobre lo real maravilloso americano y un 

punto inicial en su estudio urbanístico habanero (que alcanzará su máxima expresión en 
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“La ciudad de las columnas”),31 de la misma manera este ensayo se ubica como escrito de 

formación, como prolegómeno para el desarrollo de la visión urbanista de Antonio José 

Ponte que desembocará en su especialización en ruinas. 

Otra clave brindada por el propio texto para su interpretación como trabajo 

académico estaría en la sección dedicada a “La Habana de Paradiso” cuando el ensayista 

recuerda: “Triangulación de Matanzas llamó a su tesis de graduación el coronel José 

Eugenio Cemí, Cemí padre. La graduación universitaria, prueba de adultez, rito iniciático 

que aún persiste, lo obligaba a conquistar una ciudad, verla desde arriba, a planearla. De 

igual modo, la adultez de su hijo José Cemí sobreviene en el despliegue de ciudad del 

capitulo noveno …” (Un seguidor de Montaigne mira La Habana 29). De alguna manera, 

el ensayo de Ponte es una forma también de conquistar la ciudad, un rito iniciático similar 

al de José Cemí. 

Siguiendo con la vocación de los maestros, no puedo dejar de notar puntos de 

contactos entre el poema “En el antiguo barrio de las putas,” una de las estaciones en las 

que se detiene el caminante Ponte en su escritura de la ciudad y otro, también antológico 

en la composición del mito habanero: “El primer discurso” de Eliseo Diego. No es este el 

espacio para realizar un análisis comparativo detallado entre ambos poemas, pero 

especialmente la cadencia y la referencia a la ciudad como depositaria de un agotamiento 

histórico, como cronotopo humano, resaltan como elementos comunes. Mientras Diego 

evoca “En la Calzada más bien enorme de Jesús del Monte / donde la demasiada luz 

forma otras paredes con el polvo / cansa mi principal costumbre de recordar un nombre,” 

                                                
31 Sobre esta idea ver Padura, Un camino de medio siglo: Carpentier y la narrativa de los 
real maravilloso 101-105. 
 



 

 

66 

Ponte escribe: “En el antiguo barrio de las putas sobrecoge el cansancio. … / En el barrio 

de los gestos repetidos / el aire lleva tantas capas como un pastel de hojaldre” (Un 

seguidor de Montaigne mira La Habana 22). Y cuando, para referirse a la carga del 

tiempo histórico, Diego escribe: “Cómo pesa mi nombre, qué maciza paciencia para jugar 

sus días,” Ponte colectiviza la experiencia al referirse a que “el humus de los hombres, se 

siente como un peso. / Puede hablarse como en ningún otro lugar de lo hondo / del 

pasado” (Un seguidor de Montaigne mira La Habana 22). Ambos textos ubican al sujeto 

poético en puntos específicos, marginales y especialmente hacinados de la ciudad, la 

Calzada de Jesús del Monte y el barrio de las putas; ambos hablan del cansancio de una 

ciudad humanizada y anónima, de la ciudad de todos los días, y ambos dibujan el aire 

surcado por capas de alientos y texturas diversas, prosaicas, el aire promiscuo de la calle: 

en términos de sinestesia, en ambos poemas se puede, sobre todo, respirar, aspirar el 

denso vaho de La Habana. Es el mismo aire y la misma noción de lugar histórico que 

había visto antes en las obras de Carlos Garaicoa. Aquellos “atlantes que sostienen cada 

día nuestro presente” son también las columnas polvorientas de Eliseo Diego; las putas 

viejas de Ponte habitan los interiores de los apuntalamientos.  

He querido destacar este diálogo entre ambos poetas porque es tal vez la plática 

menos explícita en el ensayo de Ponte entre el parnaso de urbanistas habaneros y su 

sujeto narrativo. Al igual que comenté antes acerca de algunas piezas de Garaicoa como 

una conversación con la ciudad, es evidente que “Un seguidor de Montaigne mira La 

Habana” tiene un componente esencial en la conversación, pero también en el 

establecimiento de una voz propia dentro del canon literario en torno a la “habanidad.” 
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De ahí que, tras ensayar las figuras del paseante y el caminante, Ponte se convierta, 

también, en un voyeur habanero. 

Los edificios habaneros –analiza el ensayista– valen pues por sus rendijas, 

por lo que dejan a la indiscreción, por cuanto dejan asomarse hacia 

adentro. Valen por sus agujeros. Decir paseante en La Habana es decir 

voyeur. Hay mucho de voyeur en quien mira en la calle. En La Habana se 

acostumbra a mirar rostros, cuerpos, con el mismo aire con que un turista 

revisa un monumento y, si es posible, con mayor descaro. El habanero 

mira a la cara y pone en ello todo. Mirar a los ojos es una pasión habanera. 

Mirar, ser mirado. Casi ofender con la mirada y, a su vez, recibir la ofensa 

de vuelta. (42) 

La figura del voyeur en relación con la ciudad tampoco es una elaboración exclusiva de 

Antonio José Ponte. En su clásico estudio The Practice of Everyday Life, Michel de 

Certeau destaca también el matiz erótico o lujurioso presente en la ansiedad de aquellos 

que observan la ciudad, especialmente si lo hacen desde lo alto. Sin embargo, de Certeau 

considera que el voyeur nunca va a lograr un conocimiento verdadero de la ciudad porque 

la distancia le impide adentrarse completamente en el texto urbano, le imposibilita, por 

decirlo de alguna manera, ser un lector creativo, proponer otras escrituras de la ciudad 

(92). Tanto para de Certeau, como para Sontag, lo visual como herramienta de 

conocimiento resulta sospechoso, insuficiente. Sin embargo, el voyeur de Ponte no mira 

desde lejos, sino muy al contrario, mira mientras camina, mira desde muy cerca, 

directamente a los ojos, con descaro, poniendo énfasis más en la lujuria que en el 

conocimiento. De la misma manera, el contexto establece una gran diferencia: no es lo 
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mismo ser voyeur en Nueva York que en La Habana, donde las puertas y las ventanas se 

abren y las fachadas se derrumban para dejar entrar las miradas ajenas como cuando se 

abre un telón. La cotidianidad habanera es un espectáculo. “Una pared habanera deja 

entonces de ser piedra y es un agua que fluye, una cortina de agua” (Ponte, Un seguidor 

de Montaigne mira La Habana 40).  

En este sentido, el prototipo de Ponte es ambivalente. Es un voyeur que no se 

enmascara, no se esconde, pero que aún marca una distancia, que todavía establece y 

percibe un vacío entre sí mismo y el objeto de la mirada: sigue siendo, en definitiva, un 

espectador. Este fisgón sale a la calle, según Ponte, porque “se hace creer que vive, que 

vive en La Habana” (Un seguidor de Montaigne mira La Habana 44). O lo que es lo 

mismo, se presta a la representación, pretende que habita la ciudad. Ésta, la frase de 

clausura de “Un seguidor de Montaigne mira a La Habana,” no hace sino abrir una nueva 

etapa en la performance escritural urbano de Antonio José Ponte y sirve de enlace a la 

próxima obra que quiero analizar aquí, el cuento “Un arte de hacer ruinas.”  

El relato se ubica como un paso más en el desarrollo de su (trans)formación como 

ruinólogo y en el cuestionamiento del compromiso ético y social del personaje para con 

su vocación y para con la ciudad. Es una obra que ya plantea abiertamente el problema de 

la participación ciudadana y del compromiso del intelectual para con la comunidad, de la 

necesidad de intervenir críticamente en el proceso de imaginación y creación del 

entramado urbano. En términos de narrativa el cuento da continuidad a algunas 

inquietudes que pueden rastrearse desde su obra anterior. Primero, su afán por “fundar” o 
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(re)crear la ciudad a través de su práctica literaria-urbanística.32 Segundo, su sospecha de 

que solo caminando y mirando no va a descubrir los verdadero entresijos de la ciudad, 

sino apenas un simulacro de la misma.33 De acuerdo con la exégesis que vengo 

desarrollando aquí, estos dos serían los móviles principales de “Un arte de hacer ruinas,” 

relato en el que quiero retomar el análisis del protagonista como un alter ego del escritor, 

encarnado ahora explícitamente en un estudiante de arquitectura, en un “arquitecto 

insurgente.”34 

La actitud del protagonista de “Un arte de hacer ruinas” se relaciona con la de 

Estela, la joven arquitecta del filme Amor vertical. Ambos estudian arquitectura –también 

Carpentier estudió para arquitecto– y ambos comienzan sus historias con una cierta 

actitud naïve, idealista, tratando de confrontar al poder de frente, magnificando la voz 

disidente, rebelde. En el relato de Ponte el protagonista se prepara para escribir su tesis de 

graduación, su propio “rito de iniciación” que antes el autor había relacionado ya con la 

domesticación del entramado y la vida urbana, y decide hacerlo sobre un tema tabú para 

las autoridades académicas y políticas: las barbacoas, es decir, la técnica constructora 

vernácula más popular en La Habana que consiste en dividir verticalmente las casas para 

                                                
32 En “Un seguidor de Montaigne mira La Habana” el escritor declaraba: “La mayoría de 
las veces recorro la ciudad para rectificarla. Doy lo que llaman una vuelta. Fundador, 
agrimensor y paseante, ha sido un poco de desasosiego lo que me ha puesto así. Entonces 
camino...” (18). (El énfasis es mío). 
33 Volviendo a de Certeau, el teórico francés plantea que el verdadero conocedor de la 
ciudad tiene que buscar una urbe profunda que se despliega “‘down below,’ below the 
threshold at which visibility begins” (93).  
34 Del protagonista sabemos que su apellido significa constructor, en alegoría a sus 
intereses profesionales pero, también, como marca autorreferencial al autor, cuyo 
apellido, Ponte, significa puente, elemento arquitectónico también y en el que asimismo 
el escritor ha visto una alegoría de su vida, como sugiere en un pasaje de La fiesta 
vigilada. Siguiendo con las genealogías intelectuales y las referencias intertextuales, es 
oportuno recordar que también Alejo Carpentier estudió para arquitecto y su apellido 
propone otra conexión más con la construcción.  
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multiplicar el espacio habitacional disponible. Es de esta manera, fundamentalmente, que 

la ciudad ha soportado el crecimiento poblacional sin dar pie al crecimiento urbanístico o 

la construcción de viviendas. En lugar de crecer hacia arriba o de extender su perímetro, 

La Habana crece hacia dentro.35 Para dirigir su tesis el protagonista encuentra la tutela de 

dos viejos profesores de arquitectura y urbanismo quienes han estado trabajando en un 

tratado sobre los conceptos de tugurización y “estática milagrosa,” referidos al 

hacinamiento reinante en la ciudad, en las barbacoas, y al estado de los edificios roídos al 

extremo que no se derrumban por puro milagro. “Que no se enteren en la Facultad,” le 

alerta al joven su tutor sobre sus nuevos conocidos e intereses académicos pues, al 

parecer, todo el que entra en contacto la investigación sobre tugurización acaba muriendo 

misteriosamente. Su relación con los antiguos maestros, su interés por verdades 

inconvenientes, lo conducirá a una especie de iniciación inesperada en un grupúsculo con 

acceso a una información peligrosa –nunca se aclara exactamente por qué o para quién– y 

a descubrir la entrada a una ciudad secreta:36 Tuguria, una urbe subterránea que 

reproduce exactamente la misma ciudad que arriba se destruye, y en la que “todos los 

edificios derribados se reconstruyen abajo exactamente como estaban segundos antes en 

la superficie. Tan parecida que habría sido planeada por quienes propiciaban los 

derrumbes” (“Un arte de hacer ruinas” 39). 

Con Tuguria, Ponte cumple una de sus ansiedades como performer de urbanista: 

la de fundar una ciudad, solo que ésta es una ciudad hecha de ruinas, hecha de desplomes. 

Así, de aspirante a urbanista o teórico de la ciudad, el escritor se convierte en ruinólogo. 

                                                
35 Para más ver Hamberg. También referirse a del Real y Scarpaci.  
36 Para un análisis más extenso de los temas de la ciudad subterránea y lo secreto referirse 
al Capítulo 2 de esta misma investigación.  
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Aunque algunos símbolos dispersos por el cuento pudieran hacer pensar al lector que 

Tuguria implica un viaje al pasado, como la importancia y probable utilidad que uno de 

los profesores le otorga a un mapa antiguo de La Habana, o la descripción misma del 

paisaje subterráneo cuando destaca que “todo se conserva como en la memoria,” el 

narrador especifica que los edificios redispuestos abajo tienen exactamente la misma 

apariencia mostrada segundos antes de derrumbarse. Es decir, se siguen sosteniendo por 

las mismas leyes de la “estática milagrosa” que los habría hecho sobrevivir por años en 

su emplazamiento original. De modo que Tuguria no es una ciudad restaurada y no 

compite, en este sentido, con los anhelos de Eusebio Leal de remozar la ciudad antigua 

para invitar a un flemático viaje turístico, museificando la villa habanera. Sin embargo, su 

disposición de carácter escenográfico, con “reflectores dispuestos en el techo que no 

permitían imaginar que existiera techo alguno,” junto al requerimiento de pagar a la 

entrada en una taquilla donde también es necesario ser portador de una contraseña (38-

39), marcan a esta ciudad secreta con rituales propios de un espacio teatral, concebido 

para una performance. Otros detalles, como la validez para transacciones en Tuguria de 

las monedas para un juego de mesa, de esos “donde se compran y venden propiedades” 

(28), encontradas en casa del tutor, se identifican con las convenciones propias de un 

parque temático, es decir, otro tipo de museificación, otra “utopía degenerada” (Marin). 

Si el parque temático orquestado por Eusebio Leal en La Habana Vieja propone una 

visión decimonónica edulcorada de la villa y presenta un pastiche de iconos ideológicos 

oficiales, cabría preguntarse entonces qué principios ideológicos, qué visión de la historia 

y qué modelo de ciudadanía se asocia a Tuguria.  
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Estoy de acuerdo con Rafael Rojas cuando plantea que el proceso de restauración 

de La Habana Vieja “sigue un guión perfectamente político” y “constituye una maqueta 

de la memoria del poder” que pretende “el lavado oficial de la memoria urbana” (El 

estante vacío 63). Entonces, en contraposición al escenario oficial, Tuguria sería un 

intento por crear una memoria alternativa de la ciudad, no higienizada y que reflejaría, 

por un lado, la verdadera obra urbanística del período revolucionario (las ruinas 

habaneras) y, por otra parte, abriría un espacio de participación ciudadana popular en la 

concepción del entramado urbano, aunque pudiera devenir en una ciudad de pesadillas. 

Tuguria es la producción urbana de los habaneros “de a pie,” la ciudad de todos los días; 

un correlato literario de las instalaciones de Carlos Garaicoa y homóloga de la ciudad 

subterránea imaginada por Miguel Mejides en el cuento “El hombre de ninguna parte.”37 

Planeada por los mismos tugures que propiciaban los derrumbes en la ciudad superior, 

devenidos agentes de conservación, la villa underground pudiera interpretarse también 

como un intento desesperado por la conquista de un espacio, por el establecimiento de 

una comunidad local alternativa o, también, como la producción de una maqueta sin 

censura de La Habana de entre siglos, antes de que la ciudad desaparezca por completo: 

una maqueta de ruinas.  

Al referirse a la función de la escritura de los cataclismos históricos del siglo XX, 

Jean-François Lyotard decía que este tipo de narrativa “preserves the forgotten that one 

has tried to forget by killing it; it advances in the direction of the immemorial through the 

destruction of its representations and of its witnesses …” (43). Así, Ponte se ubica 

directamente en el centro de cierta práctica contemporánea que se vale de las ruinas para 

                                                
37 Analizo este cuento en el Capítulo 2 de esta disertación. 
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lanzar una mirada crítica al pasado, proponiendo una reflexión sobre la manipulación 

política de la memoria urbana. Siguiendo a Andreas Huyssen podemos decir que las 

ruinas de Ponte, tanto como las de Carlos Garaicoa, se asocian a un “imaginary of ruins 

that remains conscious of the dark side of modernity” (13). De hecho, el último momento 

en la obra de Antonio José Ponte que quiero analizar, y que comprendería su ensayo La 

fiesta vigilada, publicado en el año 2007, así como su participación en el documental 

Habana: Arte nuevo de hacer ruinas (Florian Borchmeyer, 2006) se ocupa directamente 

de esos lados más oscuros, especialmente aquellos asociados a los regímenes represivos 

de la modernidad. Asimismo, y en términos de la exégesis cultural propuesta aquí y que 

lee la obra creativa de Ponte como una performance que representa la conversión 

intelectual del escritor en ruinólogo, veo en estas dos últimas obras el punto culminante 

de su transformación profesional y una muestra de su práctica ciudadana desde una 

posición de liminalidad.  

Interpelado sobre su opinión sobre la existencia de una ciudadanía del escritor en 

la Cuba contemporánea, Antonio José Ponte ha declarado que, básicamente, nunca ha 

existido un espacio real de ciudadanía del escritor en la Isla, que ese espacio estaría aún 

por fundarse, por crearse:  

El problema sería fundarla, no restaurarla –ha dicho Ponte. Hay que 

fundar una ciudadanía del escritor menos teatralizada que en los ejemplos 

más socorridos, como el de Jean-Paul Sartre. La mayoría de los escritores 

cubanos se cuidan de escribir sobre política. No entienden que a algún 

colega pueda interesarle, y sospechan de razones ocultas en ese interés. La 

política, según ellos, es una franja de intereses bastante inentendible, y 
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donde la corrupción inherente nunca deja ver claro. Sienten ante la política 

el respeto o la timidez que se siente por aquellas disciplinas científicas 

cuyo misterio nunca podrán descubrir. (Rodríguez) 

Quisiera destacar que esta opinión de Antonio José Ponte contrasta en varios sentidos con 

los conceptos y principios que estoy usando en esta investigación. Primero, de acuerdo 

con su propia explicación, Ponte parece considerar el nivel de participación ciudadana del 

escritor solo, o en particular, en relación proporcional a la presencia de temas políticos en 

su obra y creo entender que aquí su acepción de política se constriñe en particular al 

diálogo directo con el poder político, o al uso de un lenguaje expresamente político. En 

este sentido, esta investigación parte del fundamento de que toda práctica social contiene 

o implica un componente político, aunque no exponga o utilice una retórica política o 

ideológica explícita, literal. Asimismo, el concepto de ciudadanía con el que estoy 

trabajando es más amplio y se refiere, en general, a todo ejercicio participativo del 

ciudadano en la comunidad, a cualquier intento por abrir espacios de agencia dentro de la 

sociedad. Estas prácticas a menudo se configuran como una resistencia al poder político y 

gubernamental, creando órbitas de participación alternativas, pero dicha resistencia no es 

una condición previa a su existencia ni a su validez.  

Por otro lado, en sus declaraciones Ponte reclama que el ejercicio ciudadano del 

escritor sea “menos teatralizado,” (dotando la expresión de un valor negativo, asociado a 

lo no auténtico o válido) lo que plantea un contrapunto con mi presente análisis de su 

propia obra como una performance de ciudadanía. De hecho, propongo leer sus 

declaraciones aquí, junto a otros fragmentos de su obra, como otra instancia más de esta 

performance mediante el cual Ponte se autorrepresentaría, entonces, como el fundador de 



 

 

75 

ese espacio de ciudadanía que ahora considera insustancial. En su caracterización como 

ruinólogo veo en Ponte a una figura excepcional, modélica de esta expresión de 

compromiso y ética ciudadana que he venido analizando, que establece un espacio 

liminal de resistencia, democratización y transición, y que legítimamente se configura 

como una forma más del cuerpo de la Nación (Rojas, El arte de la espera 112).  

Así, si Walter Benjamin veía en las ruinas una alegoría del devenir histórico, 

entonces podríamos entender que el ruinólogo, aquel que se denomina especialista en 

ruinas, analista de ruinas, es también una alegoría: un espejo subjetivo del ciclo de muerte 

y resurrección al que la ruina apela, una subjetividad en transición que busca una 

reencarnación y, en fin, un ente liminal, trabado en el umbral de la historia. Así, en La 

fiesta vigilada, Ponte ubica su discurso en un momento, al decir de Rafael Rojas, de 

excepción posmesiánica, en un limbo histórico que reconoce su propia transitoriedad e 

indefinición. El escritor, comenta Rojas sobre La fiesta vigilada, “da cuenta de ese 

advenimiento temporal … con la plena conciencia de un lugar posterior a la Revolución y 

al Socialismo. El tiempo de Ponte es ese después del Mesías …” (El estante vacío 136), 

pero que todavía no adopta una configuración definitiva de futuro. Como el propio Ponte 

ha comentado, la cantidad de espacios vacíos en La Habana de hoy, productos de 

edificaciones destruidas, “permitiría aventurar que La Habana aguarda algún 

advenimiento” (La fiesta vigilada 149). Y es este el contexto perfecto para su conversión 

final en ruinólogo.  

El ensayo La fiesta vigilada y el documental Habana: Arte nuevo de hacer ruinas 

(en el que Ponte funge como un personaje y cuya argumentación teórica sirve de soporte 

para la dramaturgia del texto fílmico), conforman la obra intelectual, la realización 



 

 

76 

profesional del ruinólogo Antonio José Ponte. Superado el proceso de formación que 

resumen sus anteriores obras analizadas, en estos textos el sujeto se desdobla ya 

completamente para ultimar su performance intelectual, escritural. En La fiesta vigilada, 

por ejemplo, declara, en primera persona: “Yo elegí por entonces una carrera 

universitaria que he practicado poco. No obstante, el derrumbe del hotel Pasaje debió 

pesar en mi decisión de hacerme ruinólogo, que es tal como me considero” (161). 

Quisiera reparar aquí que el narrador no especifica cuál fue la carrera universitaria que 

estudió pero no practicó, de modo que fácilmente pudiera ser arquitectura, como la del 

protagonista de su cuento “Un arte de hacer ruinas,” quien también presencia en el cuento 

a varios derrumbes como los que refiere aquí el escritor. De la misma manera, en el 

documental Habana: Arte nuevo de hacer ruinas, cuyo título evidentemente se inspira en 

el cuento, Ponte aparece como un personaje más, caracterizado ya en su figura de 

ruinólogo. Un documental sobre las ruinas habaneras necesita las declaraciones de un 

experto en la materia, de una autoridad científica y esta autoridad es el ruinólogo Ponte.  

Paralelamente, si recordamos la definición de acto performático de Schechner, 

que plantea que todo comportamiento consciente de sí mismo se convierte en 

performance, podríamos decir asimismo que la experiencia consciente de habitar un 

tiempo determinado, enfatiza aún más la teatralización de la historia como trasfondo de la 

representación. Así, en La fiesta vigilada Ponte da cuenta de cómo, después de su 

estancia de un año en Portugal, y a pesar de los consejos y cuestionamientos de varios 

amigos, decide regresar a Cuba. ¿Por qué, para qué? Ya el autor sabe que su vida no será 

fácil en la Isla, que no es bien visto por las autoridades oficiales. Tampoco es, 

precisamente, de aquellos que enarbola la bandera patria y el color local como alimentos 
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indispensables para la creación. Su decisión, entonces, de regresar a vivir a un paisaje 

urbano desolador y bajo un régimen dictatorial que lo desprecia tiene más que ver con su 

performance de urbanista / ruinólogo que con cualquier otra razón y, por otra parte, con 

su necesidad de exponer el tiempo teatralizado en el que vive la propia Isla, su 

compromiso de narrar ese período liminal “posmesiánico” que se vive en Cuba, sin que 

muchos se hayan dado cuenta de ello. Voy a permitirme citar en extenso este pasaje, 

crucial para mi análisis: 

Volver a las ruinas es apearse de la velocidad, regresar al pasado 

con el fin de recuperar la confianza perdida en algún punto.  

Y yo tropecé de talón con las ruinas al volver a La Habana. 

Puede que diera un paso atrás por cortedad de imaginación o 

cobardía. (Lo mismo que el hijo mayor de la familia de los bajos, volvía a 

cobijarme bajo la dictadura paterna después de haber probado algo de 

mundo.) 

Cifré mis esperanzas en un retraso. Calculé que esos pasos hacia 

atrás me servirían de reserva. 

De preguntar por mi destino, ahí estaba, tan fácil de explicar: 

consistía en recuperar andadura. Viajaba en dirección a las ruinas para 

conseguir la ventaja de Phileas Fogg al dar la vuelta al mundo: un día de 

ventaja.  

“Piensa en que cualquier escritor que viva allá termina con saldo 

negativo, para él y para su escritura,” me escribía M. desde el extranjero. 

… 
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No le pedí detalles sobre mi caso. 

Porque yo era el primero en reconocer que había vuelto a La 

Habana con el fin de arruinarme. (La fiesta vigilada 162-163) 

En el pasaje anterior el narrador revela varias claves que indican su estrategia intelectual 

y las funciones que relaciona con la misma. Primero, quiero detenerme en la idea 

comentada antes que ve en el ruinólogo una consecución de las ruinas como alegoría. 

Como vemos, aquí el narrador admite que, para completar su total conversión en 

ruinólogo, o lo que es lo mismo, en experto y narrador del tiempo posmesiánico, primero 

tiene que experimentar el declive del tiempo en sí mismo, en su propia subjetividad, 

tiene que “arruinarse” porque, como hemos visto antes en las ideas de Andreas Huyssen 

y Svetlana Boym, el poder de atracción de las ruinas en la contemporaneidad implica la 

posibilidad que brindan para imaginar otros futuros. Así, el proceso de “arruinación” del 

narrador aguarda similar esperanza, la de representar el ciclo de muerte y vida que toda 

ruina cifra, o lo que es lo mismo, la de poder reencarnar en ruinólogo.  

Por otra parte, el sujeto narrativo relaciona aquí su regreso a la Isla con la del hijo 

pródigo que vuelve al redil, pero también habría que relacionarlo con la primera anécdota 

que Ponte incluye en La fiesta vigilada y que refiere al hijo que se queda en la casa –o en 

el país– con la tarea de cuidar a sus mayores, mientras todos los otros se van a correr 

mundo.38 A este hijo no se le tilda de cobarde, sino que se le agradece su sacrificio y su 

entrega. Quedarse –en la casa, en el país– es entonces un acto de entereza, una postura de 

ética familiar y, en última instancia, ciudadana. De hecho, es ésta una ansiedad recurrente 

                                                
38 Todos se van, el título de una novela de Wendy Guerra, alude también a ese 
sentimiento de angustia. 
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en la obra de Antonio José Ponte, la de ser el único que se queda, en la familia, en la 

ciudad, en el país.  

Ya en su ensayo “Un seguidor de Montaigne mira La Habana,” la voz narrativa se 

autorizaba a través de su inscripción, como última especie, en el parnaso de la literatura 

urbanística habanera. Allí homenajeaba a los grandes (Carpentier, Lezama, Piñera) y tras 

ellos, ubicaba su propio nombre. Luego, en el cuento “Un arte de hacer ruinas,” el 

protagonista, en su papel de discípulo, es el recipiente último del secreto sobre Tuguria, 

después de la muerte de los viejos profesores. Pero es en La fiesta vigilada donde el 

escritor más desarrolla este tema. Desde el inicio el narrador se homologa con el 

protagonista de la novela de Graham Green Nuestro hombre en La Habana, para 

representarse como el último espía, el último corresponsal en la Isla que informa a sus 

amigos exiliados y enajenados del acontecer cubano, el último que vigila el devenir de la 

ciudad y la Isla. “Creía sobrevivirlos quedándome en La Habana” (La fiesta vigilada 11), 

asegura el narrador en la primera página de su libro.  

Más adelante, esta ilusión de ser el último sobreviviente se enfatiza y autoriza al 

ponerla en una mirada ajena. Contando sobre las impresiones de un fotógrafo extranjero 

que lo visita en su casa de La Habana Vieja, rodeado de derrumbes y escombros, el 

narrador refiere la sensación confesada por el otro de “estar ante el único habitante de una 

ciudad de la que todos se habían largado” (La fiesta vigilada 150). Así, el narrador 

acredita su propia percepción al exponerla a la opinión de otra mirada, de un testigo, 

extranjero por demás, no viciado, no comprometido con las circunstancias y, por tanto, 

imparcial. Al parecer, todos los personajes que también intervienen en la anécdota del 

fotógrafo –dos hombres que escarbaban en los escombros; la familia vecina cuyas 
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habitaciones son, literalmente, un “direct theater” o “reality TV” hacia la calle, pues sus 

paredes ya no existen; ni siquiera el hombre que de pronto aparece en el fondo de todas 

las fotos tomadas por el reportero, voyeur, espía él mismo de la sesión fotográfica– le 

resultan insignificantes. Para la mirada del fotógrafo todas estas figuras que ha observado 

incluso con cuidado, se reducen a un decorado, como si esta gente no fuera real, como si 

solo fueran, tal vez, una ficción creada por el único habitante verdadero de la ciudad: el 

narrador Antonio José Ponte, el último fláneur, el último voyeur, el último escriba –

productor, demiurgo– de La Habana.  

Un chiste que se popularizó en la Habana de los años noventa, cuando la diáspora 

cubana alcanzó sus más altos niveles, asignaba a aquella figura espectral que, al parecer, 

no se iría nunca de la Isla, o sería el último habitante, una tarea sublime y de compromiso 

eminentemente ciudadano. Decía el dicho: “El último que apague el Morro,” refiriéndose 

al faro de la bahía de La Habana. De la misma forma, la obsesión de Ponte con ser el 

último habitante de la ciudad se relaciona con ese compromiso cívico, con esa ciudadanía 

del escritor que, mediante su obra, aspira a fundar. Su misión es quedarse en la ciudad 

para escribirla, (re)hacerla, (re)producirla después del tiempo histórico de excepción. 

Victor Tuner ha enfatizado en el poder de las performances como agentes activos 

de cambio social, al representar “… the eye by which culture sees itself and the drawing 

board on which creative actors sketch out what they believe to be more apt or interesting 

‘designs for living’” (The Anthropology of Performance 24). Siguiendo a Turner, Ileana 

Diéguez ha caracterizado su concepto de escenarios liminales como un “espacio donde se 

configuran múltiples arquitectónicas, como una zona compleja donde se cruzan la vida y 

el arte, la condición ética y la creación estética, como acción de la presencia en un medio 
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de prácticas representacionales” (17). Las propuestas de Carlos Garaicoa y Antonio José 

Ponte que he analizado en este capítulo se mueven justamente en este tipo de ámbitos en 

el que se entrecruzan y se superponen múltiples planos discursivos: el tratamiento 

artístico con la práctica ciudadana y el activismo social; la realidad con la ficción; la 

literatura y el arte con la arquitectura y el urbanismo. La imaginación urbanística a 

contracorriente, la arquitectura en papel y la escritura de las ruinas no son solo gestos 

estéticos, sino prácticas de una ciudadanía que no se resigna al presente, que no renuncia, 

aún, a otras utopías después de la Utopía.  
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Capítulo 2 

El secreto está en la calle: mercado negro y ciudadanía 

 

Si se saluda a cualquier cubano de a pie, un día cualquiera y a cualquier hora, con 

la rutinaria pregunta de “¿cómo estás?” o “¿cómo te va?,” probablemente éste responda 

con cierto desdén: “ahí, luchando,” o “ya tú sabes, resolviendo.” Las expresiones luchar 

y resolver son centrales en la cotidianidad cubana; resumen, de hecho, el objetivo 

primordial de la vida para casi todos los habitantes de la isla que cada día despiertan 

tratando de vencer un día más, de solucionar los problemas de cada jornada, desde la 

mágica cocción de una comida con ingredientes imposibles hasta la fabricación casera de 

una pieza para el televisor. Luchar y resolver aluden comúnmente a formas vernáculas de 

encontrar soluciones a los problemas pero, sobre todo, a prácticas no normalizadas o 

autorizadas oficialmente, articuladas en un contexto de economía informal, cuando no de 

clara ilegalidad, que por lo general se articulan en el extensísimo y variado circuito del 

mercado negro o la economía informal en los que participa, de una manera u otra, la gran 

mayoría de la población. El robo, la corrupción, el engaño, la malversación, la estafa, 

entre otras prácticas al uso, se entienden como tácticas imprescindibles y aceptadas 

socialmente (sobre todo si la víctima es el Estado a través de cualquiera de sus 

instituciones o empresas), para salir adelante en “la lucha por la supervivencia,” para 

lograr avanzar en ese infinito proyecto de “resolver,” resolverse la vida día a día, como si 

fuera un problema matemático.  

El mercado negro es uno de los espacios de intercambio social y económico más 
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preeminentes en la vida cotidiana cubana.39 A partir de la crisis económica de los años 

noventa y la declaración del eufemístico Período Especial, el Estado cubano ha aceptado 

y emprendido varios intentos de cambios y aperturas estructurales de la economía (como 

la legalización del dólar y de negocios privados en ciertas áreas de servicios), pero hasta 

el momento, ninguna de estas propuestas e iniciativas ha logrado tener un impacto 

sustancial en la economía nacional, ni tampoco constituir una alternativa efectiva al 

sistema de control y planificación socialista centralizado en la figura del Estado.40 Es 

decir, la ineficacia del modelo económico socialista no ha dejado de lastrar la 

cotidianidad de la isla en todos estos años, lo que ha conllevado al establecimiento y 

crecimiento de una amplísima red de relaciones económicas informales y/o ilegales, sin 

la cual la economía doméstica de casi todos los hogares cubanos sucumbiría.  

Sin embargo, el mercado negro en Cuba no se limita a la cuestión económica. De 

hecho, estimo que es uno de los fenómenos que más ha impactado a la sociedad cubana 

en los años posteriores a 1989 en todos los sentidos y esferas: desde la conformación de 

estructuras sociales y administrativas, pasando por el establecimiento de 

                                                
39 La bibliografía especializada ha utilizado diversas denominaciones para referirse al 
complejo fenómeno de la economía informal. Entre las más frecuentes están la de 
“subterránea,” “paralela,” “segunda,” entre muchas otras. Para los efectos de este estudio, 
sin desechar los otros, voy a preferir el término “mercado negro” porque es uno de los 
más usados coloquialmente en Cuba y porque engloba toda la diversidad de prácticas 
comerciales y las especificidades que hay que considerar en el caso cubano y que podrían 
quedar excluidas de otros conceptos. Como alternativa, usaré también el término 
“informal,” sobre todo cuando me refiera a algunas prácticas legales, pero no 
institucionales. Más adelante en este capítulo me enfocaré en algunas de las 
características particulares del mercado negro cubano. Para un análisis más detallado del 
tema ver los análisis de Ritter; Pérez-López; Wierzbicki. 
40 Estos procesos de reformas están ampliamente documentados por Carranza, Gutiérrez 
y Monreal; Pérez; E. Álvarez y Mattar; Dominguez, Everleny y Barberia. 
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comportamientos y hábitos laborales y cotidianos, hasta llegar a la transformación del 

conjunto de valores morales y principios éticos compartidos por la comunidad nacional. 

El mercado negro ha impactado irreversiblemente la consciencia individual y social del 

cubano y ha instaurado una cultura ética y social particular que no se corresponde ni con 

los valores burgueses tradicionales (el valor del trabajo individual, la honradez, la 

familia, la movilidad social) ni con la moralidad socialista de la Revolución (el 

colectivismo, el trabajo desinteresado, el sacrificio, la preeminencia de lo ideológico). Mi 

objetivo en este capítulo es, justamente, tratar de revelar algunas de las maneras en que el 

sistema del mercado negro ha influenciado en la consciencia social del cubano y en la 

producción de un sujeto post-soviético liminal mediante el análisis de su representación 

en la novela La neblina del ayer de Leonardo Padura y el cuento “El hombre de ninguna 

parte” de Miguel Mejides. Auxiliándome fundamentalmente de los conceptos de Michael 

Taussig sobre el secreto público y de Arjun Appadurai sobre la producción de lo local 

(locality), argumento que mediante el tratamiento simbólico del mercado negro como un 

secreto público, estas novelas reflejan la producción de 1) territorios urbanos alternativos 

a la ciudad oficial, 2) nuevas filiaciones locales que propician la participación social 

allende al Estado y la Revolución socialistas y 3) subjetividades políticas emergentes.  

Mediante el análisis de los textos de Padura y Mejides busco revelar espacios 

clandestinos en la ciudad en los que funcionan grupos y redes locales que representan no 

sólo una resistencia colectiva al control del estado totalitario sino que también están 

produciendo sujetos con cierto nivel de agencia, de autonomía y con roles no asociados al 

discurso revolucionario tradicional, pero de creciente importancia en un tejido social en 

transición. Propongo además que estos circuitos de participación replican rasgos, 
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estructuras y funciones propios de las sociedades secretas y del secreto público, 

ofreciendo así marcos alternativos de afiliación y organización social y política, al 

margen del control del estado totalitario socialista, pero no marginales en la sociedad y en 

la ciudad sino, por el contrario, fundamentales para la vida diaria de sus habitantes. Como 

consecuencia, estas obras proponen un modelo de “ciudadanía insurgente,” de acuerdo al 

término propuesto por Holston, que considero sustancial en la realineación de los cuerpos 

de ciudadanía en la Cuba contemporánea. Aún más, estos textos ayudan a comprender el 

vasto impacto del mercado negro en el imaginario social y en la paulatina conformación 

de una moralidad post-revolucionaria. 

 

Mercado negro a lo cubano 

Cualquier persona que viva en Cuba, incluso cualquier visitante a la Isla, pudiera 

confirmar la omnipresencia y magnitud del mercado negro o economía informal en la 

cotidianidad nacional. Sin embargo, a diferencia de otras problemáticas sociales cuya 

existencia el Estado cubano ha reconocido, aunque fuera a regañadientes, parcialmente o 

con tapujos, como la prostitución o la terrible situación de la vivienda, los medios 

oficiales cubanos han tratado de ignorar por décadas la preponderancia del mercado 

negro en la economía cubana. Esta desatención puede tener múltiples causas, pero me 

interesa destacar aquí algunas consideraciones ideológicas y políticas que inciden 

directamente y que redimensionan el fenómeno como un terreno singular para el estudio 

de lo que he venido llamando “ciudadanías liminales.”  

Desde dentro de Cuba, el análisis del problema del mercado negro por lo general 

es soslayado, tanto en investigaciones académicas como en la prensa nacional. Por 
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ejemplo, en el documento Política social y reformas estructurales: Cuba a principios del 

siglo XXI, publicado en el 2004 por la Comisión Económica para América Latina y el 

Caribe (CEPAL) pero redactado fundamentalmente por analistas del Instituto Nacional de 

Investigación Económica auspiciado por el gobierno cubano, de un total de 293 páginas, 

se le dedica menos de una cuartilla al tema del mercado informal. La falta de cifras 

oficiales también atenta contra otros estudios que revelen su impacto real en la sociedad. 

Por ejemplo, el caso cubano no fue incluido de ninguna manera en dos estudios de los 

años 2002 y 2007 sobre el impacto de economías subterráneas o informales en 110 y 145 

países respectivamente, que incluía cada uno totales de 18 y 21 países latinoamericanos. 

Cuba no fue mencionado ni siquiera en un acápite destinado especialmente a los países 

comunistas (Schneider, “The Value Added…” y “Shadow Economies…”). 

La ausencia de estudios sobre el tema, sin embargo, es contrastante en relación 

con la obvia presencia de la economía paralela en la realidad cubana. Y es que el interés 

oficial en evitar la problemática es elocuente de su capacidad desestabilizadora, de su 

nivel de enfrentamiento social, político e ideológico. El elemento ideológico-político es 

preponderante, por ejemplo, cuando se compara el caso cubano en relación a otros países 

latinoamericanos o en vías de desarrollo, ya que muchas de las características distintivas 

de la economía informal en Cuba entran directamente en conflicto con el proyecto social 

e ideológico de la Revolución y de un estado que se define a sí mismo como socialista, 

con una ideología comunista de base. 

El rasgo más sobresaliente del mercado negro en Cuba, ya mencionado, es que las 

muy variadas manifestaciones de la economía paralela, informal o ilegal, ocupan un lugar 

central en la vida cotidiana, no marginal o relegado a un segundo plano. Otras 
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características distintivas descritas por economistas y estudiosos como Archibald R. M. 

Ritter, Jorge Pérez-López y Agnes Wierzbicki y que me interesa destacar aquí incluyen el 

alto nivel educacional de los participantes, así como su heterogeneidad en términos 

raciales y de clase; la estrecha relación entre los sectores formales e informales, que 

posibilita al primero encubrir directamente al segundo, siendo difícil establecer límites 

entre ambos; el hecho de que es la economía informal o incluso ilegal la que compensa 

los fracasos de la economía oficial; el estricto marco legal cubano en términos 

económicos que condena a la ilegalidad y a la criminalidad muchas actividades no 

consideradas así social o moralmente y finalmente, la inversión de valores morales que se 

ha producido ya que debido a la necesidad, prácticas desaprobadas tradicionalmente por 

la sociedad, como el robo o la prostitución, son legitimadas por la comunidad bajo 

circunstancias específicas.41 Todos estos rasgos entran en contradicción y ponen en 

cuestionamiento el discurso ideológico de la Revolución cubana que pone tanto énfasis, 

por ejemplo, en su proyecto educativo o en el cultivo de una ética social y laboral basada 

en la protección de los bienes sociales comunes. 

Las recientes legislaciones y posibilidades comerciales aprobadas por el gobierno 

de Raúl Castro en abril del 2011 también se han visto sujetas y afectadas por las 

estrategias, relaciones y prácticas distintivas del mercado negro cubano.42 Por ejemplo, si 

bien en estos momentos, a la altura del año 2014, en Cuba es legal instalar y administrar 

pequeños restaurantes privados, la mayoría de los suministros necesarios para el 

                                                
41 Para más información, ejemplos y análisis con indicadores económicos ver las 
investigaciones antes referidas de Ritter y Wierzbicki.  
42 Para más información sobre las nuevas medidas económicas de Raúl Castro consultar 
Vicent. 
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funcionamiento de estos abastecimientos provienen del mercado negro. Igualmente, 

mientras se permite la venta de artículos producidos artesanalmente, es suficiente una 

rápida mirada a cualquiera de los puestos de venta que se han multiplicado por la ciudad 

para constatar que la mayoría de los productos que se ofrecen no son artesanales, sino 

industriales, lo que indica que provienen del robo a instituciones estatales. Los ejemplos 

anteriores demuestran que toda manifestación de una economía alternativa en Cuba, 

incluso en aquellas áreas oficialmente aceptadas o legalizadas, tiene un alto componente 

de resistencia al poder con repercusiones no sólo sociales o económicas, sino también 

políticas ya que en este tipo de transacciones, mayormente ilícitas, la víctima, en un 

última instancia, es casi siempre el Estado y, por consiguiente, la Revolución. 

El aspecto político e ideológico de la economía informal en Cuba ha sido 

analizado también por Ritter quien argumenta que los diversos intentos de apertura 

económica que se han realizado en las últimas décadas se han tomado como medidas 

emergentes para paliar la sostenida crisis que sobrevino luego del derrumbe del campo 

socialista, pero nunca han contado con el beneplácito total de las autoridades, quienes ven 

a la iniciativa privada como enemiga de los valores ideológicos promovidos por el 

socialismo y tratan a toda costa de poner cortapisas a su desarrollo (13). Por ejemplo, el 

mismo Ritter ha llamado la atención sobre la falta de seguridad y garantías 

constitucionales y legislativas que enfrenta el sector informal, cuyos participantes no 

tienen opciones legales de asociación y enfrentan la amenaza de la inestabilidad histórica 

de estos intentos de descentralización y apertura de la economía que han sido revocados 

en ocasiones anteriores (14). Coincido con el economista canadiense y considero que esta 

falta de credibilidad y garantía también pone en entredicho los cambios más recientes 
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propuestos por el gobierno de Raúl Castro que, aunque tratan de abrir el marco legal para 

la economía informal, no afectan significativamente las estructuras y redes del mercado 

negro en Cuba ni el enfrentamiento que representan para el Estado. 

Esta mentalidad está presente, por ejemplo, en el ensayo “Mirar Cuba hoy: cuatro 

supuestos para la observación y seis problemas-nudos” en el que la académica Mayra 

Espina Prieto especula sobre algunos de los mayores retos que enfrenta la sociedad 

cubana contemporánea desde el punto de vista de la implementación del socialismo real. 

Uno de los problemas más inquietantes para la autora estaría asociado a la “pérdida del 

valor del trabajo como medio de vida, de acceso al bienestar y de satisfacción personal,” 

debido al incremento de fuentes de ingreso alternativas entre las que se mencionan el 

mercado negro y otras prácticas semilegales o informales (Espina Prieto 137). En esta 

reflexión Espina privilegia el valor social del trabajo asalariado de origen institucional, 

mientras que el trabajo producto del sector informal queda deslegitimado socialmente 

homologándolo a prácticas “ilegales o semilegales.” Sin embargo, Espina no aclara que 

muchas de esas prácticas no oficiales son empujadas a la ilegalidad por las estrictas 

estipulaciones de la legislación socialista pero no por el consenso moral de la comunidad 

(Ritter 7). Además, Espina cuestiona también la capacidad del sector informal de 

establecerse como un espacio que propicie conexiones entre lo individual y lo social. 

“Esta situación se expresa de forma concreta en las estrategias individuales y familiares, 

–entre las que la autora ubica a las iniciativas informales– a las que no preocupa su grado 

de coherencia con el proyecto social, para conformar proyectos de vida desconectados del 

destino de la nación” (137). La autora descalifica así a la economía informal, incluyendo 

explícitamente las nociones populares de “luchar” y “resolver,” como un espacio 
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propiciador de relaciones sociales significativas; no le da cabida siquiera como un factor 

o agente de la sociedad civil y, finalmente, acoplándose a la retórica oficial de la 

Revolución que superpone y homologa los conceptos de socialismo y nación, acusa a lo 

informal de representar objetivos en contradicción con los de la nación.  

En contraposición a Espina, me interesa destacar a los circuitos del mercado 

negro y la economía informal como ámbitos que sí posibilitan espacios de participación 

social y que constituyen un terreno para prácticas de resistencia y ciudadanía. De hecho, 

considero que estos espacios se están configurando como estructuras de afiliación y 

participación sucedáneas al marco conceptual de la Revolución como único referente de 

poder y legitimidad. La relativa autonomía que permite la economía informal a sus 

agentes y participantes pone en riesgo los mecanismos de control social e ideológicos del 

Estado totalitario y aumenta su capacidad para producir espacios alternativos de 

participación que se parangonan a otras formas de asociación y conexión denostadas por 

su carga de disidencia política e ideológica. Pero me interesa insistir en que, a diferencia 

de los grupos de oposición política que dentro de Cuba pocas personas conocen o tienen 

acceso a ellos, el mercado negro es una práctica extendida, omnipresente, en la que 

participa toda la población. Si bien el discurso del poder trata de ubicar estas prácticas 

económicas al margen de la sociedad, su centralidad en el tejido social hace resistencia a 

esta marginalización, instaurándose así en una zona de liminalidad.  

En su icónico texto “Everyday Speech,” Maurice Blanchot ha analizado el 

potencial político del hombre de la calle, el hombre de “a pie.” “The man in the street 

escapes all authority whether it be political, moral, or religious” (20). “The man in the 

street is always on the verge of becoming political man” (15). Este sujeto de Blanchot, 
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que encarna diariamente en aquel que en la Cuba contemporánea compra y vende, “se 

resuelve” y “se lucha” la vida, es siempre potencialmente anárquico y conlleva una 

reserva de disidencia política. Entonces, siguiendo a Blanchot, la participación popular en 

los muy variados circuitos de economía informal conlleva no sólo actos de desobediencia 

legal, sino que implica también una acción con connotaciones políticas, en tanto 

promueven una participación de la ciudadanía en esferas no sólo desaprobadas o 

desautorizadas por el poder, sino en claro enfrentamiento al mismo.  

 

La lucha 

En este sentido, la vida cotidiana, el lenguaje de la calle, ha buscado maneras de 

subvertir los códigos éticos tradicionales. Luchar y resolver son eufemismos que cambian 

el signo de actos normalmente considerados como criminales en maniobras esenciales 

para la supervivencia cotidiana a la vez que generan un contexto que neutraliza lo 

negativo de cualquier acción ilegal o criminal ubicando al Estado no ya como víctima 

sino como victimario o, llevado a los extremos, como el enemigo, invirtiendo 

irónicamente la retórica belicista que la Revolución ha establecido por décadas como 

razón de ser de su proyecto: la lucha contra el imperialismo, la guerra de todo el pueblo, 

la batalla de ideas, etc. son sólo algunas de las consignas que a lo largo del tiempo han 

acuñado las campañas ideológicas de la Revolución cubana y que han invadido el 

imaginario cubano contemporáneo.43 Luchar y resolver son operaciones calibanescas; 

representan, parafraseando a Josefina Ludmer, “las tretas del débil” mediante las que 

sujetos subalternos se apropian de la terminología del poder para instaurar su propia 

                                                
43 Para un desarrollo más amplio de este tema ver de la Nuez, La balsa perpetua. 
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discursividad. 

Esta ambivalencia y subversión del discurso político implícita en la expresión 

luchar es central en el video-arte Censo (2003) del dueto “Luis o Miguel” (conformado 

por los artistas Luis Gárciga y Miguel Moya) en el cual se documenta una encuesta 

realizada por teléfono y en la que se le pregunta inesperadamente a los entrevistados: 

“¿Está usted en la lucha?” Las respuestas, nerviosas, inseguras, evidencian los múltiples 

conflictos que enfrentan los cubanos de hoy para distinguir y asumir una postura entre el 

discurso oficial o la retórica popular cotidiana que enfrenta y desarticula dicho discurso. 

“Bueno, sí; si es en la lucha por comer, sí,” responde alguien. Otro narra en qué consiste 

su lucha particular: “Yo estoy bajando pa la playa de vez en cuando pero la policía está 

echando un fuego del carajo.” En el otro extremo de posibilidades, alguien se cuestiona: 

“Yo soy comunista, por ejemplo, ¿a esa lucha te refieres?,” mientras que un ofendido, 

grita: “Vete pal carajo que aquí somos revolucionarios, comemierda.” Mientras las voces 

se escuchan en off el video muestra los resultados finales de la encuesta, pero la 

elocuencia o los titubeos de las respuestas son mucho más significativos que los 

números.44 

El crítico de arte cubano Rufo Caballero comentó que la obra de “Luis o Miguel,” 

“evidencia la proyección del imaginario ante una mínima provocación desestabilizadora” 

ya que la mayoría de las personas asumen la pregunta como un “desafío” o un “escrutinio 

político” (62). Vale la pena indagar más en la sensación de inseguridad y de 

cuestionamiento ideológico que revelan las voces de los participantes en la encuesta y 

considero que si la pregunta resulta desestabilizadora no es tanto por el compromiso que 

                                                
44 Los que están en la lucha: 31,48 %. Los que no están en la lucha: 24,07%. Los que se 
abstienen: 7,41%. Otros: 37,04%.  Para más ver Luis o Miguel. 
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demanda en relación con la retórica revolucionaria de la defensa de la patria, sino debido 

al nivel de resistencia social que “la lucha” diaria implica, debido a su carga de 

subversión política. En otras palabras, estar o no en “la lucha” ubica al sujeto no sólo 

frente a una distinción moral entre el deber ser y el ser, sino frente a un posicionamiento 

político, entre el ser y el no ser o, más exactamente, entre el estar en la lucha a favor de 

los ideales revolucionarios (“Yo soy comunista, por ejemplo, ¿a esa lucha te refieres?”) o 

en otra lucha que, sólo por ser otra, se perfila fuera o en contra de la Revolución (“Vete 

pal carajo que aquí somos revolucionarios, comemierda”).45 Pero más allá de la apelación 

a la responsabilidad personal, la efectividad retórica de la obra de Luis o Miguel se 

sostiene también gracias a la complicidad inconsciente de los encuestados. A pesar de lo 

abrupto y abstracto de la interpelación y de la ausencia de contexto explicativo, casi todos 

pueden relacionar el término con cierto aspecto de la vida cotidiana, el sentido de la 

pregunta no resulta hermético u oscuro y muchos incluso se explayan para explicar que 

“hay muchos tipos de lucha.” Al fin y al cabo, estar a favor, en contra o abstenerse, no es 

realmente el centro del debate; lo que importa es la apropiación y subversión de la 

retórica política en la lengua popular junto al reconocimiento de un secreto a voces y el 

potencial de disidencia, de pujanza social que dicho secreto implica. 

Cualquiera podría preguntarse cuán subversivo puede ser comprar un huevo (o 

cualquier otro artículo en apariencia sencillo, común), pero en la Cuba contemporánea 

comprar un huevo significa atentar directamente contra el sistema de racionamiento y de 

control centralizado de la economía (el huevo proviene del robo de las arcas del Estado) y 

                                                
45 La dicotomía se remonta a la frase fundacional de Fidel Castro que ha definido la 
política cultural cubana revolucionaria desde los años sesenta: “Dentro de la Revolución 
todo, fuera de la Revolución nada.” 
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además, ser cómplice de un proceso de legitimación de los sujetos que se roban y venden 

los huevos; vendedores, comerciantes por cuenta propia, que se alzan además en líderes 

comunitarios, con un importante rol para el mantenimiento de la vida cotidiana y la 

economía doméstica.46  

He querido detenerme en este breve análisis porque el video demuestra con 

efectividad el poder desestabilizador y el impacto social y político de la vida cotidiana en 

la Cuba actual, a través de los espacios alternativos que la misma crea, en este caso, los 

intercambios en el mercado negro. Estas redes de relaciones sociales que muchas veces se 

van conformando de forma espontánea y son generalmente desestimadas como 

intrascendentes o rutinarias, constituyen, sin embargo, espacios efectivos de resistencia 

social y política y de ciudadanía.  

 

Lo que se sabe no se pregunta 

El Estado no es el único interesado en esconder el alcance de la economía 

subterránea en Cuba. El encubrimiento funciona también desde dentro, y deviene una 

estrategia clave en la articulación y propagación del mercado negro como forma de 

participación social, haciéndolo terreno fértil para la vocación vernácula del cubano al 

                                                
46 Este ejemplo es ilustrativo, no general. La complejidad del caso cubano da pie a 
múltiples variantes y niveles de relaciones o de estrategias de compra y venta, pero en 
general, este modelo es bastante extenso. Quisiera permitirme una anécdota personal que 
ilustra la complicidad de toda la comunidad en el mercado negro. Mientras un niño de mi 
barrio jugaba en la calle, se le acercó un desconocido y le preguntó si él sabía dónde su 
mamá compraba la leche en polvo. El niño le respondió que no. Rápidamente se fue a su 
casa y le contó a su madre lo sucedido concluyendo: “¡Mira eso, él pensaba que yo iba a 
decirle dónde vivía Bertica! ¡No ves que si la meten presa después no tenemos leche en 
varios meses!” En efecto, la madre contactó inmediatamente a Bertica, para alertarla de 
que “limpiara” la casa, porque al parecer estaban investigando sobre los vendedores del 
barrio.  
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secreteo, el chisme e incentivando la creación de dialectos, alusiones, narrativas, 

imaginarios y leyendas urbanas. Así, el secreto va siempre acompañado de su 

contrapartida: el rumor.  

Ambos, secreto y rumor, son mecanismos fundamentales y complementarios en el 

establecimiento de los circuitos de la economía informal y en la comprensión de la ciudad 

cotidiana. Por un lado, el secreto establece y protege las estructuras, los sujetos y el 

alcance de las redes de la economía informal; por ejemplo, define y cuida los límites de 

barrios o espacios específicos en los que el mercado negro u otras prácticas de economía 

alternativa o ilegal han cobrado auge y que también acogen a los grupos o personajes que 

controlan dichos circuitos. Por otra parte, el rumor es clave en la propagación de la 

información necesaria para la subsistencia de estos circuitos mercantiles en condiciones 

de clandestinaje. El rumor garantiza la divulgación de la información necesaria, por 

ejemplo, en términos de clientela, pero a la vez su propio carácter de ocultamiento 

permite la protección de los elementos prohibidos o secretos. El rumor, en tanto 

conocimiento controlado, parcializado, ni comprobado ni comprobable, es una 

herramienta fundamental para la expansión y conservación de un saber prohibido. El 

rumor y el secreto funcionan así como las dos caras de una moneda, ya que el carácter 

social y público del mercado negro requiere lo mismo de cierto nivel de protección como 

de promoción. 

Refiriéndose al circuito del arte cubano contemporáneo, otro sector también 

afectado incidentalmente por la censura oficial, el crítico de arte cubano Eugenio Valdés 

Figueroa ha homologado asimismo al rumor con la economía informal cubana cuando 

escribe: 
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Por una atrofiada relación entre lo privado y lo público, así como por 

reacción a las zonas de silencio que nacen del riguroso control de la 

información por los medios masivos en manos del Estado, el rumor ha 

circulado en Cuba según los mismos patrones de ocultamiento y las 

mismas fuentes de ilegalidad con que lo hacen los productos de primera 

necesidad, en la red de la economía underground … el rumor actúa 

igualmente como receptor y portavoz de una cultura sumergida. El rumor 

ha constituido en Cuba una actividad discursiva alternativa, que ha 

transgredido la autoridad de los dominios institucionales, creando un 

léxico “doméstico,” hasta cierto punto independiente y portando una 

relativa autonomía lingüística, la cual le ha permitido desplazarse 

extraoficialmente dejando un rastro contaminante y subversivo. (263) 

Aunque Valdés Figueroa ubica su comentario en el contexto de la promoción del arte 

cubano contemporáneo, su análisis refleja idóneamente el funcionamiento del rumor o el 

chisme en general en la sociedad cubana. Y es justamente esta relación dialéctica y 

concomitante entre rumor y secreto en la Cuba contemporánea en general, y en particular 

en relación con el mercado negro, en la cual uno no puede existir sin el otro, y en las que 

las prácticas clandestinas y prohibidas no pueden tener éxito sin su divulgación pública 

mediante el rumor, por lo que propongo hablar del mercado negro como un “secreto 

público.” 

En su libro Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative, Michael 

Taussig define al secreto público como aquello que todo el mundo sabe pero no debería 

saber; aquello que “se sabe,” que todos “saben,” pero que no encuentra una forma clara 
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de articulación (5). Una de las particularidades del secreto público, y en gran medida su 

valor social y cultural, es que su sentido público no supone la anulación del contenido 

secreto, sino que revela el potencial o alcance de la verdad que oculta, una verdad 

impronunciable, prohibida o reprimida. El secreto público funciona así como una forma 

de conocimiento y crítica social que no sólo protege un contenido sino que acusa, al 

señalar los orígenes o las causas del mismo. Siguiendo la poética de Benjamin, Taussig 

plantea que es misión del secreto público “to mantain that verge where the secret is not 

destroyed through exposure, but subject to a quite different sort of revelation that does 

justice to it” (3). Es decir, la revelación del secreto público no constituye una traición o 

destrucción de lo que se encubre, sino que es una forma de llamar la atención sobre el 

contexto en el cual éste se hace necesario, así como permite analizar las estructuras que 

produce y la función social que cumple. Como plantea Taussig: “Knowing it is essential 

to its power, equal to the denial. Not being able to say anything is likewise testimony of 

its power” (6). Esta ambivalencia característica del secreto público es cultivada también 

por la cultura cubana tradicional y es el concepto fundamental de uno de los preceptos 

claves en las religiones afrocubanas, que reza: lo que se sabe no se pregunta.  

Volviendo al video-arte Censo que analizaba antes, pudiera decirse que la 

reacción de los encuestados por “Luis o Miguel” reproduce justamente ese saber popular: 

lo que se sabe no se pregunta. En este sentido, la efectividad de la obra radica en el 

concepto de secreto público de Taussig y en el juego con la capacidad de reacción de los 

encuestados: decir o no decir, reconocer o no su participación en “la lucha” es siempre un 

arma de doble filo, porque lo importante no es la verdad sino lo que implica el 

cuestionamiento, la acusación del conflicto, y es por eso que los titubeos, los silencios o 
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las reacciones descontroladas, aquellas respuestas que no revelan la verdad, sino que 

apuntan al contexto que imposibilita su enunciación, son las que en efecto le hacen 

justicia y logran el objetivo del video.  

En la Cuba contemporánea uno de los grandes secretos públicos son las redes y 

agentes del mercado negro. Aunque hay zonas específicas donde se concentran grupos 

dedicados al comercio ilegal, en Cuba y específicamente en La Habana, es más común la 

venta ilegal de productos por encargo o mediante el sistema de puerta a puerta. Es un 

sistema de comunicación que funciona, básicamente, sobre la relación dialéctica entre 

rumor y secreto: todo el mundo sabe quién vende, qué se vende, pero nadie dice nada; 

todo se puede “resolver” pero nunca se sabe de dónde proviene nada, todo el mundo está 

“en la lucha,” compra y vende, pero no se debe reconocer o aceptar abiertamente. Esta 

retórica del lenguaje cotidiano descubre una ciudad subterránea, clandestina, prohibida, 

supuestamente secreta, pero que juega un papel fundamental en la producción de 

circuitos comerciales, sociales y culturales en la cotidianidad habanera y en la producción 

de sujetos que tienen un impacto significativo en el proceso de transición de la sociedad 

cubana. Es una Habana que se sospecha, se intuye, pero de la que nadie se atreve a 

hablar, una ciudad sobre “la que se sabe, pero no se pregunta.” 

En este misterio popular, en esta incógnita que ya alcanza la altura de leyenda 

urbana, se encuentra el origen del cuento “El hombre de ninguna parte” de Miguel 

Mejides. En su historia, Mejides decide inventarse la estructura que sostiene la economía 

informal localizando las arcas del mercado negro habanero en una red de túneles y 

alcantarillas subterráneos habitados por una Congregación de enanos que son los 

verdaderos administradores del mercado urbano. El componente fantástico del cuento 
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permite al narrador explorar no sólo una realidad obliterada, sino que posibilita 

vislumbrar todo lo que el secreto encubre y las implicaciones futuras de esta estructura 

social paralela. 

Por otra parte, la investigación de otro secreto es también el leit motiv de la obra 

de Leonardo Padura La neblina del ayer, parte de la serie de novelas negras 

protagonizadas por Mario Conde quien, después de dejar oficialmente la policía, se 

dedica a la compra y venta de libros viejos y valiosos y trabaja como detective ocasional 

“por cuenta propia.” En La neblina del ayer, el Conde trata de descifrar en primera 

instancia un misterio personal: el paradero de una cantante de boleros de quien su padre 

se enamoró perdidamente en los años cincuenta. Esta investigación se complica con el 

asesinato reciente de otro de los personajes implicados. Pero lo que más me interesa en la 

narración de Padura es la evolución del personaje y su experiencia urbana en una 

sociedad en pleno proceso de transformación, de reajuste social y que lo va a llevar una 

profunda y desestabilizadora negociación de la memoria.  

Como apunté al inicio, al acercarme a las representaciones de la ciudad que 

surgen de las interacciones de la economía informal en las obras que analizo parto de los 

siguientes presupuestos: el mercado negro, entendido como secreto público produce, 

primero, un mapeo alternativo de la ciudad de acuerdo a las exigencias de la vida 

doméstica y cotidiana que conlleva, simultáneamente, la organización de nuevas redes de 

participación social con mecanismos de poder y dominación asociados a dichas redes y, 

como consecuencia, la emergencia de nuevas subjetividades y afiliaciones políticas. 

Aunque trataré de distinguirlos en mi análisis, estos fenómenos no son siempre 

estrictamente consecutivos, sino que van de la mano, superponiéndose e 
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interrelacionándose mutuamente y con otros factores pero resultan, en general, en la 

conformación paulatina de grupos y circuitos locales de participación (Appadurai) que se 

presentan como un desafío a la ciudad oficial y que dan pie a formas liminales de 

ciudadanía.  

 

Los tiempos cambian 

En la Historia de Cuba la noción de lo secreto ha tenido una función 

preponderante en la lucha contra la opresión y en momentos claves de transición política 

y pugna por el poder. Desde los palenques de esclavos africanos, pasando por el papel 

aglutinador que jugaron las logias masónicas en las conspiraciones durante las guerras 

independentistas y llegando hasta el Movimiento 26 de Julio que, con una estructura 

piramidal y secreta, fue clave en el triunfo revolucionario de 1959, los conceptos de 

enmascaramiento, cimarronaje y clandestinidad han sido fundamentales en el desarrollo 

de la identidad cultural y la historia insular. Es en esta tradición que inscribo mi análisis 

del secreto público y sus repercusiones en el tejido social y urbano en la Cuba 

contemporánea. Es decir, propongo que el secreto público es una manifestación más de 

una tradición de resistencia popular que está impregnada en la continua conformación de 

la nacionalidad cubana y que resurge ahora en la Cuba contemporánea. 

Como recuerda Sissela Bok en su clásico estudio sobre lo secreto, una de las 

características de los sistemas totalitarios y otros regímenes opresivos es su proclividad al 

surgimiento de grupos y prácticas secretas que funcionan ya sea asociados al régimen 

dominante –de forma oficial o no– como sistema de apoyo a los aparatos de control y 

represión o, por el contrario, como organizaciones de oposición y resistencia al poder 
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(46). En los más de cincuenta años de gobierno revolucionario en Cuba, lo secreto ha 

funcionado más como protección y conservación del régimen que en su contra, logrando 

paralizar y básicamente anular cualquier intento de enfrentamiento al poder mediante el 

uso del miedo, la paranoia, la sospecha colectiva u otros mecanismos coercitivos.47  

Esta compleja situación de parálisis, de complacencia o desidia social frente al 

poder hegemónico del Estado, más notable aún en el contexto del derrumbe del campo 

socialista que milagrosamente no incluyó también la caída del régimen cubano, ha sido 

abordada por Guillermina De Ferrari en su artículo “Embargoed Masculinities: Loyalty, 

Friendship and the Role of the Intellectual in the Post-Soviet Cuban Novel.” En el mismo 

De Ferrari argumenta que en la llamada narrativa del período especial se produce una 

correspondencia estructural y temática entre las esferas de la amistad como formación 

social, la masculinidad en el ámbito moral y la Revolución en el campo ideológico que 

enfatiza la retórica de la lealtad como valor primordial y que contribuye a explicar la 

sobrevivencia del régimen socialista cubano en la etapa de crisis pos-soviética. 

Legitimacy in both friendship and socialism is determined by high ideals 

such as loyalty and fraternity, values that, regardless of their quality and 

function in real practice, help define them as social formations. … these 

structural similarities have allowed the official rhetoric of the 

revolutionary state to co-opt values commonly associated with male 

friendship to the point of paralyzing the labor of a mostly male intellectual 

class. (84) 

                                                
47 El tema del secreto, la desconfianza y sospecha colectiva u otros mecanismos de 
coerción sicológica es también común en la narrativa cubana contemporánea. Ver, entre 
otras, las novelas Informe contra mí mismo de Eliseo Alberto, La novela de mi vida de 
Leonardo Padura y La fiesta vigilada de Antonio José Ponte.  
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De Ferrari plantea que en las obras analizadas en su artículo el concepto de la amistad 

entre artistas e intelectuales se presenta bajo una estricta noción de masculinidad que se 

equipara a la retórica del modelo revolucionario, promotor de valores tradicionalmente 

masculinos para generar y reforzar su propia legitimidad y lealtad.48 Bajo este modelo, la 

fraternidad y fidelidad que se profesa un grupo de amigos y la entereza que deben 

demostrar para protegerse entre sí, son valores que se interiorizan y se transfieren a un 

marco de relaciones mayor, el del individuo con la Revolución. 

A partir de esta tesis, propongo que las obras narrativas que analizo en este 

capítulo confirman, por un lado, los valores y reglas morales que definen la conformación 

de afiliaciones en el ámbito social, pero, sin embargo, se produce un cambio en el modelo 

de proyección del ámbito personal (el de la amistad) al ámbito social o nacional (el de la 

Revolución). De hecho, considero que uno de los síntomas que permite hablar de una 

literatura de la transición sería justamente este cambio mediante el cual las 

manifestaciones de lealtad, valentía y entereza no se profesan ya hacia la Revolución, 

sino hacia formaciones sociales de menor escala, formaciones locales que en gran medida 

se van conformando bajo la protección del secreto público. Si –como analiza De Ferrari– 

las expresiones de fraternidad, lealtad, valor y entereza condicionaban hace unos años la 

pertenencia tanto a los circuitos de amigos intelectuales como al proyecto revolucionario, 

me interesa destacar que esos mismos valores –fraternidad, lealtad, valor y entereza– 

                                                
48 Sintomáticamente, algunas de las obras analizadas por De Ferrari son las novelas 
negras de Leonardo Padura pertenecientes al ciclo “Las cuatro estaciones” y que 
preceden cronológica y argumentalmente a La neblina del ayer. Considero que hay 
grandes puntos de ruptura entre esta última novela y las anteriores narraciones de Padura 
protagonizadas por Mario Conde, pero he preferido que estos cambios se revelen aquí 
mediante el análisis de La neblina del ayer sin detenerme en una comparación al detalle 
con las obras previas. 
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subrayan también los códigos tradicionales de pertenencia a las sociedades secretas.49  

Los textos de los que me ocupo aquí muestran este cambio de sensibilidad 

ideológica y política que se refleja en la emergencia de nuevas estructuras en la sociedad; 

nuevas formaciones locales que permiten el desarrollo de afiliaciones y relaciones que no 

se refrendan en el capital simbólico de la Revolución. Por el contrario, como trato de 

demostrar, estas narraciones critican, cuestionan, dicho capital simbólico e ideológico y 

buscan nuevos referentes culturales, políticos e ideológicos.  

Las sociedades secretas se definen en gran medida por oposición a un cuerpo 

mayor y por el ocultamiento consciente de un conjunto de saberes. El acceso a y el 

dominio de este conocimiento por una colectividad reducida crea un sentido de 

superioridad, de pertenencia y de lealtad más cercano, menos abstracto y con un sentido 

más práctico que cuando los mismos sentimientos son invocados en nombre de la nación 

o la patria. Además, en contraposición al colectivismo y anonimato social que implica ser 

parte del pueblo, las sociedades secretas permiten asumir e interpretar nuevas 

identidades, encauzar la creatividad y enfatizar en el carácter individual, aunque sólo sea 

desde un punto de vista retórico (Bok 48-50). Es decir, las sociedades secretas no son 

organizaciones de masas.  

En el marco de este análisis, quiero proponer un diálogo estructural entre el 

concepto de locality de Arjun Appadurai y la teoría de lo secreto. Así, argumento que en 

las obras narrativas que me ocupan, las estructuras, códigos y funciones de las sociedades 

                                                
49 En la sociedad cubana existen activamente varias sociedades secretas tradicionales, 
entre ellas, las Sociedades Masónicas y las Sociedades Abakuá. Pero no es de este tipo de 
asociaciones de las que me ocupo aquí, sino de estructuras sociales que espontáneamente 
reproducen rasgos de estas organizaciones pero sin constituirse oficialmente como 
sociedades secretas.  
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secretas se ponen en función de la producción de circuitos locales de participación. En su 

ensayo The Production of Locality, Appadurai analiza el potencial de grupos o circuitos 

locales para abrir espacios de gestión y participación frente a la presión del impacto 

global u otras fuentes de poder. Lo local no implica únicamente una definición territorial 

o administrativa, sino que debe entenderse como un valor o ejercicio que se manifiesta en 

la posibilidad de interacción entre grupos y contextos diversos, así como en ciertos tipos 

de agencia y reproducción social que no siempre son isomórficas (178). Debido a su 

capacidad para conformar estructuras o grupos que no quedan confinados a una 

demarcación preestablecida, el énfasis recae en la participación creativa, en la respuesta 

crítica y potencialmente subversiva de los sujetos en contextos de poder, control o 

presión. Entendido así, la producción de lo local es también un vehículo para re-crear 

espacios urbanos y proponer mapas alternativos de interacción. 

Desde este punto de vista, la representación del mercado negro como secreto público 

se constituye como un mecanismo de producción de lo local y, como tal, traza y configura 

una nueva cartografía urbana, revelando rutas y espacios invisibles a la ciudad oficial, pero 

centrales para la ciudad cotidiana. Como resultado, estos circuitos locales (modélicos en 

términos de lo que Maffesoli denomina como “centralidad subterránea”) producen nuevas 

formas de asociación, nuevas opciones de pertenencia a la comunidad nacional y de 

relaciones con estructuras de mayor escala social.  

 

Cartografías de contrabando 

El protagonista de “El hombre de ninguna parte,” un guajiro bizco, llega a La 

Habana desde el interior del país con el sueño de hacerse de una profesión y salir adelante 
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en la gran ciudad. Desde el mismo inicio del cuento, la bizquera del personaje va a ser un 

símbolo, un síntoma de una realidad que, por decirlo de alguna manera, no va derecha, 

más bien, va desviada.50 Las primeras líneas del cuento establecen de inmediato esta 

contradicción. En primera persona, el protagonista declara: “Hay quien va en contra de 

todo, y yo ciertamente no voy en contra de nada. Quizás todo radica en la gran limitación 

que ha marcado mi vida: yo soy un bizco” (5). Mientras que el personaje se autodefine 

como una persona conformista, dócil, obediente, al que no le gusta ir contracorriente, su 

rasgo más notable es que su mirada no sigue la ruta colectiva, sus ojos, quiéranlo o no, 

proyectan puntos de vista diferentes, discordantes. Sin embargo, al aceptar esta condición 

que le ha dado la vida, al aceptar dócilmente esta (dis)capacidad, el personaje logra 

percibir otra dimensión de la realidad que queda invisible a las miradas y lecturas rectas 

de la mayoría y que, sin embargo, es la que controla y sustenta la vida de la ciudad. 

Siguiendo el viejo proverbio, aquel que no ve, ve más.  

Después de ver frustrados sus sueños de encontrar un trabajo –nadie quiere 

contratar a un bizco– y no por azar, el joven personaje logra entrar en una especie de 

sociedad secreta conformada por seres escogidos para servir de intermediarios entre la 

superficie de la ciudad oficial y la otra ciudad subterránea, ubicada en las alcantarillas y 

el subsuelo habanero, habitada por una población de enanos, y donde radica el centro de 

operaciones, el cuartel general, del mercado negro cubano. Al igual que en la vida real, 

                                                
50 El Diccionario de la Real Academia Española define el término como sinónimo de 
estrábico y como calificativo para “algunos miembros y otras cosas torcidas,” mientras 
que la primera entrada para el término estrábico lo define como: “Dicho de los ojos o de 
la mirada: Desviados respecto de su posición normal.” A la vez, ofrece como definición o 
sinónimos de torcido las siguientes expresiones: “1. adj. Que no es recto, que hace 
curvas. 2. adj. Oblicuo, inclinado. 3. adj. Dicho de una persona: Que no obra con rectitud. 
4. adj. Dicho de una conducta: Propia de esa persona.” Para más información: 
http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=bizco . 
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en el relato la subsistencia de la cotidianidad habanera se basa en esta economía 

clandestina que aquí es, además, literalmente subterránea, mientras que la ciudad de 

arriba es, progresivamente, subordinada al mundo de las cloacas sin saberlo.  

La Congregación de los enanos, como se le llama en el texto, funciona, en efecto, 

como una sociedad secreta al estilo ortodoxo, a la que sólo seres escogidos y que han 

pasado un detallado escrutinio tienen acceso. Sus miembros reciben un entrenamiento 

especial y se les exige lealtad y respeto, mientras que los jefes superiores de la cofradía 

reciben la garantía del anonimato y se rodean de fuertes medidas de protección y 

seguridad.51 Sin embargo, si bien la élite de los enanos goza de muchos privilegios y 

aparece en el cuento como totalmente secreta, rodeada de misteriosos rituales, la 

existencia de la ciudad subterránea en sí misma y del nivel de control que ejerce sobre la 

urbe superior se presenta como un secreto público del que muchos son partícipes y la 

vida cotidiana funciona a partir de las reglas, ritmos y circuitos estructurados de acuerdo 

a los requerimientos de la economía regulada por los enanos, sistema que el protagonista 

de Mejides logrará dominar a la perfección.  

Tras sus primeros paseos por la ciudad capital, el joven declara su certeza de que 

su destino sería el de dar “largas caminatas a través de la ciudad que escogería para mi 

soledad,” en este caso La Habana, adonde ha decidido viajar para “hacerme de una 

profesión” (5). No es fortuita la cercanía de estas declaraciones, ya que, en efecto, el 

trabajo que finalmente consigue, el de repartidor de bienes y víveres por encargo 

exportados desde el submundo habanero y distribuidos hasta todos los rincones de la 

ciudad, lo convierte justamente en eso, en un caminante profesional, encarnando 

                                                
51 Más adelante me detendré en algunas características de las sociedades secretas.  
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ejemplarmente el concepto propuesto por Michel de Certeau.  

Según de Certeau, el caminante –a diferencia del flâneur– no sólo es el verdadero 

conocedor de una urbe, el que descubre sus lugares misteriosos y sus conexiones secretas, 

sino aquel que al trazar nuevas rutas e itinerarios, es también el creador, el autor de 

paisajes urbanos que nacen no de los presupuestos oficiales, sino de la vida cotidiana. 

“The ordinary practitioners of the city live ‘down below’, below the threshold at which 

visibility begins. They walk –an elementary form of this experience of the city; they are 

walkers, Wandersmanner, whose bodies follow the thicks and thins of an urban ‘text’ 

they write” (93). Por su trabajo, el personaje de Mejides no sólo desanda todas las 

barriadas de La Habana sino que mediante sus trayectos y rutas diarios, configurados de 

acuerdo a las exigencias y administración del mercado subterráneo y al trajín cotidiano de 

la ciudad, accede a otros mapas y ritmos ocultos. Literalmente, y siguiendo a de Certeau, 

el protagonista irá a parar al mundo de “down below,” desde donde se reescribe la ciudad 

y se corrige el trazado urbanístico oficial para reacomodarlo a las necesidades de nuevos 

contextos y grupos, en este caso, la bolsa negra y la asociación de los enanos. Al iniciarlo 

en su nueva profesión, Pascualito, el mentor del protagonista, le anuncia con 

pomposidad: “Dominarás la ciudad y sus necesidades, tendrás La Habana a tus pies, 

porque te convertirás en el vínculo entre el porvenir del subsuelo y los humanos” (20).  

En efecto, el personaje es uno de los encargados de la comunicación, el engranaje 

entre uno y otro mundos y una pieza clave en la eficacia de las estrategias de dominación 

del primero sobre el segundo, de la dictadura del subsuelo habanero secreto y clandestino 

sobre la vida cotidiana de la ciudad, su geografía y sus ritmos. La iniciación en la 

Congregación de los enanos permite al joven bizco acceder a un saber cardinal para la 
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comprensión y dominio de la realidad citadina; el personaje aprende a vivir en sintonía 

con otra Habana en la que el mapeo alternativo privilegia los elementos urbanísticos y de 

ingeniería civil que permiten una comunicación entre el interior de la tierra y la 

superficie, como las salidas de alcantarillas o las tumbas de cementerios, desde los que 

emana el suministro de bienes cada día de la semana:  

Así era cada viernes, día de matanza [de reses]. Los sábados y los 

miércoles se repartían las conservas. Los domingos apenas se trabajaba y 

los lunes se iniciaba la jornada con los pedidos de ropa. El martes era el de 

las misceláneas y lo mismo se cargaba un elefante que un paquete de 

agujas. El jueves era el día médico, y del panteón de los Falla Bonet en [el 

cementerio de] Colón salían los medicamentos a circular por La Habana. 

(21) 

Como vemos en el pasaje anterior, los puntos de referencia tradicionales en la urbe 

cambian, y en vez de escogerse por su visibilidad y grandilocuencia se designan más por 

su funcionalidad y su capacidad de encubrimiento y clandestinidad y el mapa 

subterráneo, escrito “down-below,” toma preeminencia para la vida cotidiana. De igual 

forma el manejo del tiempo, del ritmo de la ciudad, también se define y supedita a la del 

mercado y la ciudad subyacente.  

El ritmo-análisis, de acuerdo al concepto de estudio propuesto por Henri Lefebvre 

como parte de sus teorías sobre la vida cotidiana, también es útil para acercarse a la 

experiencia urbana del legendario Mario Conde en la novela de Leonardo Padura La 
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neblina del ayer.52 Sin el amparo institucional del departamento policial, y debido a su 

nueva profesión (la de traficante de libros), Mario Conde ya no recorre la ciudad en carro 

y con chofer, sino que tiene que hacerlo mayormente a pie, convirtiéndose también él en 

un caminante. Al igual que el personaje de Mejides, el Conde se adentra, experimenta y 

produce un ritmo y un mapeo urbano definido por la vida cotidiana y que se enfrenta a la 

ciudad oficial.  

En el caso del Conde, las rutas de la ciudad y el mapa que producen se 

reestructuran de acuerdo a las estrategias más efectivas para su negocio de compra y 

venta de libros. Para buscar clientes, compradores o vendedores, el Conde camina por la 

ciudad, toca puerta a puerta, pregunta directamente, pero sus caminos y sus destinos para 

encontrar clientes en una casa o barrio no son aleatorios sino que responden a cuestiones 

tan variadas como la historia del vecindario, el estado de conservación de una casa u otras 

mañas que sólo se dominan a través de la práctica. Por ejemplo, en los barrios periféricos 

y tradicionalmente pobres era mejor ir pregonando a viva voz para ver si alguien quería 

vender los pocos libros que tuviera, sin embargo, en barriadas otrora aristocráticas como 

El Vedado, Miramar, algunas partes de Santos Suárez y otras, el Conde tenía que afilar 

sus dotes premonitorias mientras “rastreaba” las calles para descubrir “el olor” de casas 

que pudieran conservar buenas bibliotecas y tocar directamente en la puerta para ofrecer 

sus servicios de comprador (La neblina 19). Para el Conde, entonces, desandar la ciudad 

no es una forma de disfrute, como es el caso del flâneur, sino que es una actividad 

instrumental. Su comportamiento reproduce la actitud que Lefebvre atribuye al ritmo-

                                                
52 Lefebvre propone que para el análisis de lo cotidiano se deben considerar, además de 
las categorías de tiempo y espacio, un tercer elemento, el del ritmo. Ver Lefebvre, 
Rhythmanalysis. 
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analista profesional, quien “is always ‘listening out,’ but he does not only hear words, 

discourses, noises and sounds; he is capable of listening to a house, a street, a town as one 

listens to a symphony, an opera” (Rhythmanalysis 87). Descubrir los ritmos escondidos 

de la ciudad es así una habilidad que sólo se adquiere con la práctica y un saber 

indispensable para el buen desempeño de su negocio.  

Tanto en la novela de Padura como en el relato de Mejides, los protagonistas 

encarnan una forma de leer y escribir la ciudad desde necesidades logísticas y 

comerciales, siendo la (re)producción y protección del secreto público que constituye el 

mercado negro el punto de partida para el mapeo alternativo de la ciudad. 

Consecuentemente, su participación en las redes de relaciones económicas y sociales que 

se van conformando los lleva a adentrarse en otras territorialidades que, desde el 

enmascaramiento y el clandestinaje, dan cobijo a los otros elementos que lo secreto 

propicia y que estoy analizando aquí: la conformación de grupos locales de asociación y 

participación que a su vez generan formas de poder y control hasta ahora inéditos –o muy 

minimizados– en la sociedad cubana, pero que cada vez adquieren mayor presencia y 

representatividad.  

 

Habana underground 

Esta ansiedad sobre una ciudad y una sociedad en pleno proceso de 

transformación donde se vislumbran grupos y fuerzas sociales emergentes, muchos de 

ellos perfilados como oscuros o apocalípticos, domina toda la novela de Leonardo 

Padura. De hecho, el gran tema en La neblina del ayer es el cambio, la transición que está 

sufriendo la sociedad y el complicado balance y ajuste de cuentas entre pasado y 
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presente. El protagonista, Mario Conde, es el primero en mostrar signos de cambio y 

evolución en relación a su historia personal. Incluso a contracorriente de los códigos 

tradicionales de la novela negra que estructuran este relato, cuyos héroes no suelen 

cambiar o envejecer, en La neblina del ayer el Conde envejece, madura, muda su 

posición en la pirámide social y, por tanto, su percepción de la misma, lo que lo lleva a 

auto-cuestionarse los principios morales e ideológicos que había sostenido a lo largo de 

toda su vida.  

En esta última entrega de la serie el Conde no es ya un oficial de la Policía 

Nacional Revolucionaria, sino que trabaja como librero independiente y detective 

ocasional por cuenta propia. Este cambio de afiliación, esta desvinculación de la esfera 

institucional y su inserción en “la lucha” de la calle, lo pone inmediatamente “bajo 

sospecha;” una desconfianza que en la novela se magnifica hasta convertirse en sospecha 

criminal ya que el personaje aparece involucrado en un asesinato. De haber sido en otros 

momentos representante de la ley, en una posición de control, hegemónica y represora, el 

Conde es ahora el controlado, vigilado, doblegado por los aparatos represivos. Esta 

inversión conduce a un cuidadoso proceso de reestructuración de valores y renegociación 

de la memoria, tanto a nivel personal como nacional y, por consiguiente, a la necesaria 

búsqueda de un nuevo sentido de pertenencia, de una reconfiguración de los referentes de 

identidad.  

Si entendemos que toda novela negra implica un proceso de conocimiento que va 

paralelo y supera la puntual resolución del crimen, en La neblina del ayer este proceso 

apunta en dos direcciones (son también dos los crímenes a resolver) y acompaña los 

cambios sufridos por el personaje. La primera búsqueda se dirige al pasado, al 
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cuestionamiento de la utopía perdida y, sobre todo, a la búsqueda de un nuevo marco de 

referencia histórico y cultural que el fracaso revolucionario ha dejado vacío.53 La segunda 

dirección, sobre la que voy a comentar a continuación, se relaciona con el reajuste social 

que sufre y atestigua el personaje en el presente, como consecuencia del fiasco histórico 

más reciente. 

Como parte de su investigación particular sobre la vida y muerte de una cantante 

de boleros de los años cincuenta y sobre la reciente muerte de uno de sus clientes, el 

Conde tiene que aventurarse en zonas de la ciudad que, a pesar de su centralidad en el 

entramado urbano, se rigen por ritmos y prácticas desconocidas para el protagonista de 

Padura: prostitución, drogas, negocios ilícitos de gran escala y circuitos de estilo mafioso 

son algunas de las realidades que lo sorprenden. Si bien el personaje no era ajeno a la 

existencia de estas realidades en la sociedad cubana desde su trabajo como oficial de la 

policía, su experiencia en la vida cotidiana habanera en esta novela es muy diferente al de 

sus casos anteriores en los que el detective se acercaba y entendía estas problemáticas 

como prácticas delictivas puntuales mientras que él se ubicaba en una posición de poder, 

con seguridad garantizada por su inmunidad policial (o su cercanía a los aparatos 

policiales) y con la misión, aunque fuera utópicamente, de erradicar el crimen y los 

criminales. Como uno de los clichés del personaje asevera en diversas variantes, el Conde 

se había hecho policía porque “no soportaba ver cómo los hijos de puta hacían cosas y no 

pagaban por ellas” (103). Sin embargo, en La neblina del ayer, esta perspectiva se 

invierte y el personaje se ve obligado a socializar bajo nuevos parámetros éticos y en una 

ciudad que no se reconoce más como ese espacio donde, a pesar de todo, la utopía de la 

                                                
53 Ahondaré más en este tema en una sección posterior de este capítulo. 
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justicia todavía podría tener esperanza, sino como un lugar apocalíptico, invadido por 

prácticas y grupos con un alto nivel de violencia, que se desenvuelven mayormente fuera 

de la ley y con un creciente poder y control en diferentes niveles de la sociedad.54  

Sin embargo, si hace unos años las ruinas urbanas y humanas se leían como 

alegoría del proyecto social malogrado, La neblina del ayer intenta atestiguar la vida que 

transcurre más allá de las ruinas, a pesar de ellas. Este texto urbano es complejo, 

laberíntico, fragmentario y en apariencia ilegible, compuesto por una gramática social 

extraña para el protagonista de Leonardo Padura; es un texto, en resumen, que se resiste a 

ser leído mediante las claves instituidas por la retórica revolucionaria porque los valores 

que lo construyen ya no encuentran parangón en el discurso moderno del progreso, el 

hombre nuevo y el mejoramiento humano.  

[Conde] Miró a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse 

extraviado, sin la menor idea de qué rumbo tomar para salir del laberinto 

en que se había convertido su ciudad, y comprendió que él también era un 

fantasma del pasado, un ejemplar en galopante peligro de extensión, 

colocado aquella noche de extravíos ante la evidencia del fracaso genético 

que encarnaban él mismo y su brutal desubicación entre un mundo 

difuminado y otro en descomposición. (205) 

En efecto, frente al fracaso de la ciudad-sociedad total, inclusiva y utópica concebida por 

                                                
54 Esta representación distópica de La Habana que se vale del símil del paisaje urbano 
posbélico es ya un tópico trillado en la literatura y el arte cubanos contemporáneos. La 
estética del realismo sucio, cultivada por autores como Pedro Juan Gutiérrez o Zoé 
Valdés, propone una representación de la ciudad en términos mucho más crudos de los 
que utiliza Padura mientras que la metáfora de la posguerra ha sido trabajada por artistas 
como Tania Bruguera en su proyecto titulado justamente “Memorias de la posguerra” y 
aparece también en la obra de Antonio José Ponte. 
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el proyecto modernista de la Revolución, el tejido urbano contemporáneo tiende a la 

descomposición, a la fragmentación y a configurarse mediante cuerpos locales de menor 

escala, organizados a partir de las exigencias de la vida cotidiana, como es el caso del 

mercado negro u otros circuitos de intercambio socio-económico. A partir de este 

presupuesto, que no es exclusivo del caso cubano, argumento que, al replicar las formas y 

modos de operación de las sociedades secretas, y bajo la protección extensa propiciada 

por el secreto público, estas formaciones locales establecen nuevos marcos de pertenencia 

y participación a la par que consolidan el control –también coercitivo– que tienen sobre 

sus miembros. 

Una de las formas más emblemáticas mediante las que las sociedades secretas 

gobiernan a sus miembros son los rituales de iniciación, ceremonias que usualmente 

representan una metáfora de transformación, de renacimiento a una nueva identidad. Para 

los iniciados, el incentivo de pasar por dichos rituales –estados liminales por 

antonomasia– es el acceso a un conocimiento superior, privilegiado, lo que conlleva una 

noción de prestigio, autotrascendencia e iluminación. El proceso culmina con el 

establecimiento de una relación que negocia la garantía de pertenencia a una entidad que 

se representa como superior y trascendental junto a la protección y fraternidad entre sus 

miembros, a cambio de una total lealtad hacia la organización. En resumen, la iniciación 

implica un cambio y reestructuración de identidades, derechos y responsabilidades, 

relaciones de poder y afiliaciones (Bok 50-51). Como ha visto Guillermina De Ferrari, el 

contrato social de la Revolución cubana se sostiene también bajo este modelo que impone 

una identidad con un alto contenido ideológico, reclama una lealtad incondicional e 

irracional de sus miembros e impone un alto precio a cualquier forma de disenso 
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(Community and Culture in Post-Soviet Cuba 3-7). La similitud estructural entre el 

estado socialista y las sociedades secretas, que es a la vez una estrategia de control y 

dominación, coadyuva a la transferencia de afiliaciones de la macroestructura estatal –

toda vez que ésta entra en crisis y pierde legitimidad– a las microformaciones locales que 

he venido analizando aquí.  

Este proceso de transferencia o de conversión, tanto de identidad como de 

filiación, queda representado metafóricamente en el ritual de iniciación al que es 

sometido el Conde cuando, tratando de buscar información sobre la otrora cantante de 

boleros, intenta adentrarse en uno de los barrios que, según mi lectura, reproducen rasgos 

de las sociedades secretas. En su estudio The Language of Secrecy. Symbols and 

Metaphors in Poro Rituals, Beryl Bellman analiza el carácter performativo de la 

iniciación mediante el que se corporeiza la metáfora del cambio en una representación 

ritual y los participantes “become the metaphors predicated upon them” (107). Más 

adelante en su análisis, Bellman establece dos modos retóricos del ritual en dependencia 

de la función del participante en la representación. Para los no iniciados, la 

representación consiste en un “ritual de ilusión,” mientras que para los conocedores, los 

insiders, la representación es un “ritual de alusión.” El ritual de ilusión enfatiza el 

componente de transformación: el participante declara formalmente su cambio de status y 

usualmente esta declaración implica una experiencia sicológica que se internaliza, un 

compromiso y una negociación moral consciente. Es decir, el sujeto participa de la 

ilusión que implica la performance. El uso de mecanismos con el objetivo de desorientar, 

afectar el juicio, amedrentar, debilitar el carácter, etc., son fundamentales para la 

inducción de esta ilusión. Por el contrario, para los ya iniciados, la misma performance 
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representa una alusión, un acto connotativo que señala y brinda información sobre los 

sujetos no confiables, aquellos en estado liminal y que refuerza las estructuras de 

jerarquía y poder dentro del grupo (Bellman 83-86).  

Por último, quisiera hacer referencia a otro elemento característico de las 

sociedades secretas y que también había comentado antes en relación al secreto público y 

se relaciona con el contenido del secreto. Tanto en el secreto público, como en las 

sociedades secretas tradicionales y en los rituales de iniciación, la información secreta 

suele ser irrelevante o estar magnificada a través del ocultamiento. Lo fundamental es el 

mantenimiento de la estructura que protege dicho secreto, es decir, la conformación y 

protección de la jerarquía social y el control sobre aquellos que pueden hacer uso del 

mismo. Como plantea Bellman, “the sociology of knowledge concerns not so much the 

distribution of information as the distribution of procedures for expressing it” (137). 

Igualmente, el proceso de iniciación no pone énfasis en el acceso a un conocimiento en 

particular, sino que está encaminado a preservar y consolidar los mecanismos de 

ocultamiento y jerarquización en sí mismos mediante el otorgamiento de la posibilidad a 

profesar determinada información. El ritual de iniciación intenta así perpetuar la práctica 

misma del secreto.55 

Estas características son fundamentales para entender la experiencia –caótica y 

desestabilizadora para el personaje– que sufre Mario Conde al adentrarse en el barrio de 

Cuatro Caminos en busca de alguna pista que lo ayude a encontrar a la vieja bolerista. De 

la mano de Juan el Africano, un antiguo informante de sus tiempos en la policía, el Conde 

se ve obligado a despojarse totalmente de su condición de detective y “convertirse” en un 

                                                
55 Esta idea está desarrollada a lo largo de todo el libro de Bellman. Para explicaciones 
más puntuales referirse, entre otras, a las páginas 50-51, 75-76 y 138. 
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miembro más del vecindario, asumir una nueva identidad –la de matador de reses y 

vendedor ilegal de carne– y pasar por un proceso que reproduce en gran medida los 

elementos básicos de los rituales de iniciación en las sociedades secretas tradicionales. 

Así, cada momento en su periplo por el vecindario constituye un reto encaminado a 

ganarse la entrada y participación dentro del circuito comercial y social de la barriada, 

configurada como una especie de sociedad secreta local o, mejor, de sociedad secreta 

pública, parafraseando el término de Taussig porque, como veremos, acá el secreto no 

protege exactamente una información prohibida o sagrada –la información que podría 

estar sujeta a protección como los puntos ilegales de compra y venta, es en realidad de 

dominio público– sino que dicta las prácticas y códigos de conducta dentro del cuerpo 

local, estableciendo su propio conjunto de principios éticos que incluye la reorientación 

de lealtades hacia la comunidad misma y sus jerarquías internas.  

Así, el Africano intenta “iniciar” al Conde en varias experiencias de las que 

siempre había renegado en su vida, entre ellas fumarse un cigarro de marihuana y 

acostarse con una puta. Pero el expolicía no logra superar todas las pruebas, “llegar al 

fondo” y convertirse en uno más de la comunidad, a diferencia del protagonista de 

Mejides, quien sí es aprobado por la Congregación de enanos y pasa a formar parte de sus 

hombres de confianza. De hecho, cuando días después de su primera incursión retorna a 

los perímetros de la barriada, Mario Conde es recibido con una golpiza que lo deja 

inconsciente, en el hospital y con la certeza de que no debe regresar nunca más por esos 

lugares. Confirmando la estructura del ritual de iniciación propuesta por Bellman, el 

Conde es víctima de un “ritual de ilusión” –ritual que el personaje no logra completar– y 

cuyo complemento es el “ritual de alusión” que, puesto en circulación mediante el rumor, 
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lo señala como un sujeto no confiable frente a los otros miembros del grupo. Finalmente, 

el Conde descubre que también el Africano ha sido asesinado y, más allá de cualquier 

causa argumental, este castigo cumple con las leyes de protección de la sociedad secreta 

como estructura social, sancionando la violación, no del contenido del secreto, sino de la 

autoridad para hacer uso del mismo y de atentar contra la jerarquía de la comunidad.  

Esta urgencia de protección y perpetuación de la estructura de poder en las 

sociedades secretas se relaciona como otro de los rasgos que Arjun Appadurai presenta 

como parte del proceso de producción de lo local mediante el establecimiento de enclaves 

urbanos. Al respecto el antropólogo considera: 

All locality building has a moment of colonization, a moment both 

historical and chronotypic, when there is a formal recognition that the 

production of a neighborhood requires deliberate, risky, even violent 

action … The production of a neighborhood is inherently colonizing, in 

the sense that it involves the assertion of socially (often ritually) organized 

power over places and settings that are viewed as potentially chaotic or 

rebellious. (183-184) 

Como hemos visto, en los dos textos que analizo se confirma esta ritualización violenta 

asociada al establecimiento del territorio y otorgamiento de derechos sobre el mismo y su 

estructura social. Por lo tanto, si bien tanto la experiencia subjetiva del Conde como el 

tono narrativo de la novela toda pone énfasis en el sentimiento de inseguridad, caos y 

desestabilización social que tales barriadas presentan en la sociedad, considero que estas 

estructuras sociales proponen también un orden dentro del caos, una forma de 

reestructuración del cuerpo social desde las necesidades cotidianas. Así, los textos 



 

 

119 

pueden leerse como crónicas de reclamo y re-conquista urbana, manifestaciones de una 

“ciudadanía insurgente” (Holston; Friedmann), desplegada por grupos que no tienen otras 

vías para encauzar sus reclamos y necesidades que las tácticas de la vida cotidiana, 

muchas veces enmarcadas forzosamente en contextos de ilegalidad, como es el caso del 

mercado negro en la Cuba contemporánea. 

Sin embargo, y como alerta Appadurai, es común que estos procesos vayan 

asociados a manifestaciones de violencia que se magnifican aún más en las condiciones 

de clandestinaje que afecta al secreto público. De hecho, en las narraciones de Padura y 

Mejides el secreto y el rumor son mecanismos para llamar la atención también sobre otras 

estructuras de mayor escala que subsumen a las formaciones circunscritas a los barrios, 

que se vislumbran con un creciente poder en la sociedad cubana contemporánea y que 

pudieran exponer rasgos tiránicos o violentos.  

En La neblina del ayer se hace evidente que el alcance de las formaciones 

sociales locales semiautónomas que el Conde descubre en el Barrio Chino o en Cuatro 

Caminos se extiende más allá de estos sectores. La metáfora del infierno dantesco con sus 

muchos círculos, de los cuales el Conde sólo llega a pasar por dos, es un signo que se 

deja al lector de que habría todavía muchos infiernos habaneros por explorar (142). 

Asimismo, según Juan el Africano, los delincuentes de los bajos fondos habaneros están a 

su vez controlados por “gente, mira, con cacumen –y se tocó la sien, en señal de 

inteligencia–. Son unos blancos que están bien, pero bien parados y nada más hacen 

negocios gordos” (219), revelando así el poder de una clase social emergente que domina 

áreas de la vida social y de las relaciones económicas de la ciudad de forma secreta, 

subterránea, al estilo de organizaciones mafiosas. 
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Por otra parte, en el cuento de Miguel Mejides, las estructuras y reglas de la 

sociedad secreta que definen a la Congregación ayudan a proteger y consolidar el poder 

que ejerce la élite de los enanos como un grupo anónimo de dominación y control de la 

vida pública y cotidiana de la ciudad. Por ejemplo, si bien al inicio del relato los enanos 

sólo manejan la distribución de mercancías, paulatinamente van tomando control de otras 

instituciones sociales como los medios de comunicación o, incluso, la justicia y la 

sociedad de los enanos se va configurando a partir de la estructura, ideología y 

mecanismos propios de una dictadura centralizada y, si se quiere, imperialista, que 

tampoco tolerará la disidencia de pensamiento o acción entre sus miembros y cuyo 

objetivo final pudiera adivinarse como el de la conquista y subordinación total de la 

cotidianidad habanera a sus designios. Cuando, tras varios años de pertenecer a la 

Congregación, el protagonista de Mejides se aventura en una iniciativa propia, poniendo 

un pequeño restaurante y “malversando” a su vez los recursos de la economía 

clandestina, los enanos no toleran tal indisciplina. El guajiro bizco y su familia son 

castigados sin piedad, convertidos también ellos en enanos, desterrados de la ciudad 

superior y condenados a vivir en las galerías subterráneas de La Habana, consumando así 

su sino de pertenecer “a ninguna parte.” Mientras, su suegro, quien finalmente lo delata 

por su corrupción, no a las autoridades oficiales del país, sino a los aparatos de seguridad 

de los enanos, es desaparecido como por arte de magia envuelto en un mapa de La 

Habana donde solía marcar los puntos focales de la ciudad tomados y controlados por la 

Congregación. La imagen del viejo militar envuelto en el mapa de la ciudad enfatiza y 

problematiza la reescritura y remapeo de la ciudad que habíamos visto hasta ahora, ya 

que más que un nuevo texto este momento sugiere el borrado y desaparición de la ciudad 
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tradicional bajo el control de las fuerzas subterráneas; el antiguo poder militar destronado 

por nuevas formas sociales. 

La imagen anterior, junto a la réplica de las estructuras y formas dictatoriales que 

adoptan los grupos de poder emergentes en el cuento de Miguel Mejides, apuntan a una 

ansiedad colectiva en la vida cotidiana contemporánea de la Isla relacionada con la 

incertidumbre y el temor a un vacío de poder frente a un futuro que hasta el momento 

sólo garantiza la paulatina desaparición, por causas naturales, de una única elite que por 

más de cincuenta años ha detentado el poder y el discurso sobre los designios y la 

seguridad de la nación. Un discurso, además, que ha alimentado todo ese tiempo el 

imaginario de que la supervivencia y el futuro de la patria dependen directamente del 

mantenimiento a toda costa de la ideología socialista, de la Revolución y del culto a sus 

líderes. Consignas como “Socialismo o muerte,” “Con Fidel hasta la muerte,” o versos 

emblemáticos de la retórica revolucionaria como aquel que profetiza que “será mejor 

hundirnos en el mar que antes traicionar la gloria que se ha vivido,” iluminan y 

contextualizan mejor las implicaciones y resonancias del final del cuento de Mejides, 

especialmente del fragmento en el que el viejo oficial de la seguridad del estado es 

desaparecido junto con el mapa de La Habana por las fuerzas underground que afianzan 

paulatinamente su dominio sobre la ciudad. Pero sobre todo, este tópico de la ciudad 

underground es expresión de los desvelos de una sociedad que vive cotidiana, 

constantemente, produciendo y protegiendo lo secreto público como manifestación de 

una ciudadanía insurgente que manifiesta un compromiso, una lealtad hacia la gente 

común, hacia las organizaciones y relaciones surgidas de las necesidades cotidianas, en 

detrimento de los macro-discursos asociados a la retórica del poder.  
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El tráfico ideológico: nuevas subjetividades políticas 

La visión distópica, apocalíptica que domina las narraciones de Padura y Mejides 

no sólo se manifiesta en el paisaje urbano sino que se revela también en la crisis del 

sujeto ideal del proyecto y en la aparición de subjetividades políticas que articulan 

estrategias alternativas de pertenencia a un proyecto nacional que trata de redefinirse. Es 

decir, al igual que el entramado de la ciudad da cabida cotidianamente a prácticas 

subversivas que desestabilizan y retan el control oficial, también aparecen sujetos que se 

acercan a lo político desde otras claves. La lealtad consensual e irracional que la 

Revolución reclama como garantía de pertenencia al proyecto nacional ha entrado en 

crisis y se comienza a encauzar hacia otras estructuras y formas de asociación. 

Para profundizar en mi análisis quisiera contrastarlo con algunas ideas expuestas 

por Rafael Rojas, quien lee la ciudad desde los parámetros oficialmente aceptados por las 

instituciones oficiales, pero ignorando la producción cotidiana de la misma. En su estudio 

El estante vacío, sobre las políticas de lectura en la Cuba contemporánea, Rojas llega a la 

conclusión de que para “leer la ciudad, para orientarse dentro de la misma y, sobre todo, 

para ocupar un lugar en su escenario, el habitante de la isla tiene que socializar, de algún 

modo, la identidad socialista, es decir, tiene que dotar de sentido el acto de llamarse y ser 

llamado ciudadano de una república socialista” (137).56 Difiero con Rojas sobre el grado 

de influencia que ejerce la ideología del poder socialista en la configuración del tejido 

social y urbano en la Cuba actual. Es decir, sin desestimar ni minimizar el macizo poder 

que el Estado y su discurso ideológico imponen sobre la geografía habanera y sus 

                                                
56 El énfasis en mío. 
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habitantes, considero fundamental destacar la capacidad de resistencia y subversión de la 

ciudad cotidiana. La lectura de la ciudad a través de los usos y costumbres que la escriben 

“a ras del suelo,” desde abajo, revela las grietas del control estatal e ideológico y 

manifiesta a la vida diaria como un espacio productor de prácticas que esquivan la 

política oficial. 

Rojas incluye sus reflexiones sobre la ciudad dentro del análisis del capital de 

lectura en la Cuba actual, mientras analiza lo que se lee y lo que no se lee en la isla 

asumiendo que las prácticas de lectura se basan en lo que se publica o no según los 

lineamientos oficiales estipulados por el Estado. Su estudio lidia entonces, justamente, 

con la “ciudad letrada” tal y como la entendió Ángel Rama. Tanto Rojas como Rama 

reconocen la existencia de una “ciudad real” que se contrapone al orden jerárquico y 

coercitivo impuesto por la ciudad letrada, pero ambos ignoran el impacto de sus 

manifestaciones. En contraste con esta mirada, yo argumento que, al igual que los mapas 

oficiales no constituyen la única forma para leer o escribir una ciudad, de la misma 

manera lo que se lee en Cuba hoy tampoco puede reducirse a lo que sale de las imprentas 

estatales, como lo que se ve tampoco se restringe a lo programado por la televisión 

nacional. Muy por el contrario, lo que se lee en Cuba –y lo que se ve, lo que se escucha, 

lo que se come, o la moda que se lleva– se constituye y define más en las secretas 

geografías del mercado negro y del consumo informal que en las decisiones 

programáticas del Partido Comunista.57 En este sentido, La neblina del ayer tematiza 

                                                
57 Para una referencia de este proceso informal de distribución y consumo de bienes 
culturales en el caso específico del medio audiovisual, ver Stock, “Resisting 
“Disconnectedness” in Larga distancia and Juan de los muertos: Cuban Filmmakers 
Create and Compete in a Globalized World.”  
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también este proceso mediante el que el sujeto ideal del proyecto revolucionario entra en 

crisis, lo que conduce a una renegociación de valores ideológicos, de filiaciones políticas 

y, aparejado a lo anterior, a la conformación de otra ciudad letrada que supla el modelo 

fracasado.  

Como mencioné antes, hay una búsqueda de conocimiento en la novela que se 

perfila en dos direcciones, una hacia el presente (que se enfoca fundamentalmente en las 

nuevas configuraciones sociales que analicé en la sección anterior), y otra hacia el 

pasado, mediante un profundo cuestionamiento y revalorización de la memoria y los 

ideales que alguna vez sostuvieron al proyecto social y los sujetos convocados por él. Es 

decir, junto al tema del cambio, de la transición social, otro tema fundamental que 

atraviesa la narración es la traición histórica que implica la utopía malograda y que queda 

alegorizada en la supuesta traición del padre del protagonista quien escondió toda su vida 

la historia de su amor por la cantante de boleros de los cincuenta. Este secreto paterno, 

esta mentira, se homologa a lo que ahora el Conde experimenta como la mentira 

ideológica de la Revolución. Conde hijo fue engañado por su padre tanto como los hijos 

de la Revolución fueron engañados y traicionados por el proyecto político.58 

Cuando Yoyi el Palomo, uno de los personajes en La neblina del ayer, describe el 

ambiente del mercado negro habanero donde él socializa cotidianamente como una selva, 

“llena de buitres, gente empeñada en joderte, en sacarte dinero, tumbarte la jeva” o con 

gente a la que sólo le interesa irse del país, el Conde le refuta: “Eso no se parece a lo que 

                                                
58 En una sencilla pero elocuente referencia intertextual, a lo largo de toda La neblina del 
ayer el Conde se cuestiona “¿Cuándo se jodió todo?,” retomando así el clásico 
encabezamiento de la novela de Mario Vargas Llosa, Conversación en la catedral: “¿En 
qué momento se jodió el Perú?” 
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dicen los periódicos,” sólo para que el joven responda: “¿Qué periódicos? Una vez 

compré uno para limpiarme el culo, y me lo dejó medio sucio, te lo juro.” Y cuando el 

Conde vuelve a instigar al muchacho, preguntándole si alguna vez oyó hablar del 

“hombre nuevo,” el Palomo responde sarcásticamente: “¿Qué cosa es eso? ¿Dónde lo 

venden?” (Padura, La neblina 86) Como Yoyi, la mayoría de los personajes de estas 

narraciones no se ven compulsados a “socializar la identidad socialista,” ni mucho menos 

a “dotar de sentido el acto de llamarse y ser llamado ciudadano de una república 

socialista” (Rojas, El estante… 137). Por el contrario, opino que estos personajes 

representan la emergencia de nuevas subjetividades políticas para las que el discurso 

ideológico del poder resulta un modelo obsoleto con el que se convive, pero no se vive; 

es decir, los valores y principios expresados por la Revolución ya no constituyen el rasero 

fundamental para el cultivo de valores individuales. Por el contrario, mediante las 

diversas prácticas de la vida cotidiana se van articulando modos alternativos de 

participación, asociación y ciudadanía que subvierten o simplemente desconocen los 

modelos refrendados por el Estado socialista a la vez que narran una ciudad desde abajo, 

muy distante o incluso ajena a las vallas de propaganda política.  

Y resulta significativo, además, que la respuesta del personaje de Padura cuando 

se le pregunta por el Hombre Nuevo se ubique en un contexto comercial: “¿Dónde lo 

venden?,” es la respuesta del Palomo certificando así que incluso para hablar de política 

los cubanos de a pie se han ido acostumbrando a hacerlo en términos mercantiles. Lo 

político también se “resuelve” de esta manera en lo que pudiéramos llamar como un 

mercado negro de afiliaciones y subjetividades. La ciudad y la sociedad en la que 

socializa Yoyi el Palomo, la que descubre Mario Conde en sus incursiones a las barriadas 
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habaneras y en que la viven casi todos los personajes que analizo en esta tesis, no es en lo 

absoluto el “paisaje de legitimación política” del Estado revolucionario.  

Frente a la evocación nostálgica de un pasado que el Conde sabe irreparable, y en 

el que se prometía un mundo mejor, es nuevamente la voz de Yoyi la que apunta los 

nuevos mecanismos populares de funcionamiento social: “Pues los estafaron, te lo juro. 

En todas partes hay unos que son menos iguales que los otros y el mundo va de mal en 

peor. Aquí mismo, el que no tiene billetes verdes está fuera de juego, y hay gentes ahora 

mismo que se están haciendo ricos, a las buenas y a las malas…” (Padura, La neblina… 

45). La mirada de Yoyi el Palomo refleja así el cambio de paradigma que está sufriendo 

la sociedad cubana en términos de conformación de relaciones sociales, nueva 

estratificación económica y contextos de circulación del saber y el poder alternativos, con 

relativa autonomía del Estado.  

De hecho, es justamente por la descomposición e inoperatividad de este modelo, 

por la “estafa” histórica que representa dicho fracaso, que es necesario volver al pasado 

pre-revolucionario como fuente de identidad, como marco de referencia cultural. Este 

“viaje a la semilla” se simboliza en la novela mediante el descubrimiento de una 

biblioteca de proporciones míticas, borgeana, en la antigua casa de una familia de la más 

acendrada burguesía cubana republicana y que ha permanecido incólume durante todo el 

periodo revolucionario. El hallazgo bibliográfico y su reactivación social es metáfora en 

la novela del rescate y restauración de un acerbo cultural de valores republicanos y 

nacionalistas que por más de cuatro décadas ha sido escamoteado, ocultado, silenciado 

por la ciudad letrada revolucionaria. En este sentido, quiero destacar por lo menos dos 

elementos asociados al exhaustivo inventario al que el Conde somete la biblioteca de los 
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Montes de Oca. Primero, la purga libresca emprendida por el Conde se configura 

claramente como la conformación de un canon literario, especialmente ensayístico, que 

apuntala el origen de la nacionalidad. La biblioteca privada, dormida, intocada a lo largo 

de todo el proceso revolucionario, es el archivo de la Nación que ahora es imprescindible 

“despertar.” Segundo, la biblioteca revela y recupera la significación social y cultural del 

coleccionismo privado –valorizando la propia reubicación del protagonista en la escala 

social– como manifestación de una ciudadanía comprometida con la cultura nacional, 

refutando así la posición oficialista que denigra la iniciativa privada como 

antinacionalista (Espina 137).  

En La neblina del ayer, Mario Conde y sus colegas en el negocio de los libros 

aparecen no sólo como expertos comerciantes, sino también como consumados 

bibliógrafos y bibliotecarios independientes, representando así las redes de una ciudad 

lectora y letrada alternativa, al margen de la ciudad oficial, y que introduce como 

novedad el componente financiero como garante del valor cultural.59 Estos rasgos, 

especialmente la especialización y circulación del saber como mecanismo de legitimación 

y de poder es otro de los aspectos que Appadurai considera fundamental para la 

producción de lo local como valor social. Es decir, los circuitos alternativos de 

participación social necesitan generar un conjunto de saberes asociados al contexto, así 

como sujetos conocedores y confiables aptos para reproducir y salvaguardar dichos 

conocimientos. “Local knowledge is actually knowledge of how to produce and 

reproduce locality … Local knowledge is also about producing reliably local subjects and 

                                                
59 Esther Whitfield ha analizado en detalle este cambio de paradigma, la preeminencia del 
valor monetario y el impacto del mercado en la cultura cubana de entre siglos en su libro 
Cuban Currency. The Dollar and “Special Period” Fiction. Ver De Ferrari, “Cuba: a 
Curated Culture.” 



 

 

128 

reliable local neighborhoods within which these subjects can be organized and 

recognized” (Modernity 181). De esta manera, tanto el personaje del cuento de Miguel 

Mejides como el Conde y sus otros colegas en el negocio de los libros, encarnan a estos 

sujetos que no sólo son expertos en su área, sino que también pueden reproducir y 

proteger los circuitos y valores locales. Específicamente resulta interesante que en ambas 

obras se utilice la palabra “profesión” para hablar de los oficios de vendedor, comprador 

o repartidor de bienes por cuenta propia, lo que representa la profesionalización de la 

iniciativa privada, elevando su categoría y presentándola no como un ejercicio ilícito o 

informal, sino como un área de desarrollo profesional, asociada a un corpus de 

conocimientos y prácticas fundamentales para su crecimiento.  

Este interés en proteger (mediante el secreto) y perpetuar (mediante el rumor) un 

saber colectivo se aprecia mejor en la novela de Padura a través del trabajo del Conde y 

los otros libreros. A pesar de sus intereses primariamente económicos, el Conde y sus 

colegas libreros se ven en la posición muchas veces de resguardar el patrimonio cultural y 

literario nacional, aún a contrapelo de sus propios intereses comerciales, mediante la 

conformación de nuevas bibliotecas o mediante el coleccionismo privado, protegiendo así 

piezas únicas (literarias, artísticas, etc.) que de otra manera probablemente serían sacadas 

del país o no conservadas apropiadamente. Este tipo de prácticas privadas pero con 

vocación social y cultural aparecen claramente en la novela como los gérmenes de nuevas 

instituciones y relaciones tanto económicas como culturales de la sociedad en transición.  

Por ejemplo, cuando a uno de los libreros más poderosos de La Habana, Pancho 

Carmona, le preguntan qué hace con todo el dinero que logra en su negocio, el hombre 

responde: “Sueño con tener una librería de verdad, con muchos libros, muy iluminada, 
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con una cafetería al fondo, y me veo sentado allí, como un pachá, así, con mi café, mi 

cigarrito, recomendando libros… Mientras espero que llegue ese sueño vendo en la sala 

de mi casa y en esa tarima de palo que está ahí” (Padura, La neblina… 81). El sueño del 

personaje de Pancho Carmona representa mucho más que una simple ilusión ya que 

permite vislumbrar los intereses de sujetos y grupos que están apareciendo en la sociedad 

cubana contemporánea con una capacidad económica y de gestión independientes a los 

esfuerzos de control del estado totalitario y generadores de espacios civiles de 

comunicación y asociación según gustos y consumos alternativos, en este caso literarios.  

Estos circuitos de relaciones y los sujetos que los conforman se establecen 

también como una variante cívica de ciudadanía que no presenta los rasgos negativos de 

las conformaciones locales de las barriadas marcadas por la violencia, sino que articulan 

directamente un interés y un compromiso por el devenir de la nación desde presupuestos 

tradicionales pero, de cualquier manera, desde esferas no institucionales. De hecho, la 

evolución del personaje de Mario Conde refleja claramente este cambio de paradigma en 

la sociedad cubana contemporánea. El divorcio del Conde de la esfera institucional, en 

este caso la policía, es reflejo y consecuencia del divorcio de la vida cotidiana cubana de 

la oficialidad política. Sin embargo, el compromiso ético del Conde para con la sociedad 

no muda, sino que se canaliza por las vías de lo privado y lo alternativo. 

Como he analizado, este distanciamiento entre ciudad cotidiana y ciudad oficial 

no implica directamente, como preocupa a Mayra Espina cuando analiza el impacto de la 

economía informal en la Cuba contemporánea, que los circuitos alternativos 

estructurados alrededor del funcionamiento del mercado negro –o de otros campos– 

ignoren y atenten contra los intereses de la colectividad, la sociedad y la nación. Por el 
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contrario, mi argumento es que estos escenarios propician cotidianamente formas de 

ciudadanía resistentes, creativas, muchas de ellas desveladas también por los intereses de 

una nación que, como debería considerar Espina, se extiende más allá de la Revolución y 

el Socialismo. Manifestaciones, en fin, de una ciudadanía insurgente que, como ha visto 

James Holston, es mayormente heterogénea y se ubica fuera de los presupuestos del 

Estado, logrando parodiar y subvertir los empeños represivos del mismo. 

En este sentido, si hace unos años el crítico Jorge Fornet calificaba la obra de 

Leonardo Padura y otros escritores de su generación entre los que también se encuentra 

Miguel Mejides, como una “literatura del desencanto” en la narrativa cubana en la que 

dominaba el tono pesimista, crítico y decepcionado frente al proyecto social fallido de la 

Revolución cubana, creo que habría que reubicar las obras que analizo aquí con respecto 

a ese esquema. Aunque todavía hay nostalgia en estas narraciones, especialmente en La 

neblina del ayer, como el mismo título indica, pienso que estas obras forman ya parte de 

una literatura de transición en la isla que trata de superar el desencanto, la utopía 

frustrada y se interesa más en las relaciones y fuerzas socioculturales emergentes en la 

sociedad cubana de inicios del siglo XXI.  

En su texto sobre el habla cotidiana al que me referí antes, Maurice Blanchot trae 

a colación una frase de Henri Lefebvre muy sugerente para el presente análisis: “The 

street tears from obscurity what is hidden, publishes what happens elsewhere, in secret; it 

deforms it, but inserts it in the social text” (17). A lo largo de este capítulo he tratado de 

demostrar que justamente esa articulación entre lo secreto-prohibido y lo público-

colectivo, que se manifiesta en la calle, la ciudad cotidiana y la vida del hombre de a pie, 

es fundamental para comprender las nuevas estructuras sociales y la realineación de 
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filiaciones ideológicas y políticas que se producen en la Cuba contemporánea. Estas 

nuevas configuraciones, que también pueden definirse como “estructuras de sentimiento” 

de acuerdo al término propuesto por Raymond Williams, no presentan todavía formas 

consolidadas o voces autorizadas en los planos comúnmente reconocidos de la sociedad 

civil o de sus instituciones sino que constituyen terrenos de confrontación y debate no 

sólo por parte de aquellos que tratan de reclamar espacios de participación, sino también 

por parte del discurso oficial que se resiste a reconocer su existencia y su impacto real en 

la sociedad. Sin embargo, vistos desde la perspectiva del secreto público y del juego 

retórico-social que éste implica, se refuerza su potencial para generar alternativas de 

ciudadanía, aun cuando algunas de ellas se produzcan en contextos de ilegalidad, 

violencia o generen otras formas de dominación y control.  

Como ha llamado la atención Mark Purcell en sus reflexiones sobre el concepto 

del “derecho a la ciudad” no es posible predeterminar el impacto que la aplicación liberal 

de la idea de Lefebvre sobre la democratización del espacio urbano pudiera tener no sólo 

en el diseño efectivo de ciudades, sino en las políticas sobre su uso. Las prácticas urbanas 

que reclamen el derecho a la ciudad pudieran manifestarse como formas auténticas de 

enfrentamiento a la marginalización y la opresión pero, por otro lado, podrían también 

reinscribir nuevas formas de dominación (Purcell 100). Como he mostrado, esta 

preocupación está presente en las obras analizadas en este capítulo. Las narrativas de 

Mejides y Padura, representan la aparición de formaciones locales semiautónomas con un 

impacto directo en la vida cotidiana de la ciudad, así como la producción de 

subjetividades políticas alternativas con un compromiso social y cultural con la 

comunidad y la nación (como los libreros independientes en la novela de Padura). Sin 
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embargo, por otro lado, en ambas obras también se puede localizar y analizar el potencial 

de opresión, control y violencia asociado a las pugnas por el poder entre grupos 

emergentes.  

Esta ambivalencia enfatiza aun más el carácter liminal de estas narraciones. No 

sólo sus personajes y sus escenarios son liminales, sino que la narrativa, la escritura 

misma se ubica en una posición de liminalidad. De acuerdo con el crítico Michael G. 

O’Sullivan, “Writing liminality, or from the threshold, implies, on the one hand, either a 

nervousness or fear towards what lies beyond, and on the other hand, the relief of return. 

In speaking from the threshold, we are at the hinge” (21). Así, es lógico que el tiempo 

posmesiánico, como lo ha definido Rafael Rojas, genere un imaginario entrópico. Sin 

embargo, en medio de este sentimiento de inseguridad e incertidumbre histórica, del 

miedo sobre quién o qué vendrá después, comienzan también a delinearse sujetos 

políticos y mecanismos no convencionales de acción ciudadana. Dichas formas no deben 

entenderse meramente como expresiones aisladas o marginales en un contexto de 

enfrentamiento al poder, sino como una tendencia de realineamiento y reconfiguración 

del concepto y las prácticas de ciudadanía en medio de una sociedad en transformación 

en la que, frente a la imposibilidad de acciones políticas organizadas a mayor escala, 

encuentra en la “lucha” de la vida cotidiana, constante, acumulativa, persistente y 

creativa, su mejor expresión de una necesidad social de cambio y renovación. 
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Capítulo 3 

Occupy Calle G: los nuevos rostros del Hombre Nuevo 

 

En un pasaje de la novela La neblina del ayer de Leonardo Padura, su 

protagonista, Mario Conde, pasea por La Rampa, uno de los centros neurálgicos de La 

Habana, y se lamenta de no poder comprender ya el heterogéneo paisaje humano que lo 

rodea en una ciudad que cambia demasiado rápido. Las turbas de hippies, rastafaris, 

rockeros y punks que pululan por la ciudad no se corresponden con el concepto de un 

sujeto disciplinado y culturalmente homogéneo que para el Conde continúa siendo el 

ideal del comportamiento social, aunque lo reconozca como inalcanzable o incluso 

devaluado. Aunque ha comprobado en carne propia que el proyecto del “Hombre Nuevo” 

ha fracasado y caído en un saco de corrupción ideológica, la utopía de una sociedad capaz 

de ser higienizada y regenerada continúa vigente en la mentalidad del personaje, que 

interpreta la multiplicidad de voces y rostros que ahora llenan las calles habaneras como 

una trágica degeneración social (Padura 205).  

Sin embargo, en The Human Condition, Hannah Arendt sugiere que el ideal de la 

ciudad como espacio político tiene un componente fundamental en la heterogeneidad de 

sus participantes. Arendt destaca que la participación en el ágora griega, a pesar de estar 

restringida a miembros de una misma clase social, consistía sobre todo en la 

diferenciación o el destaque de acuerdo a las particularidades de cada sujeto. En este 

sentido, en contraposición a las regulaciones que definían la vida familiar, el espacio 

público permitía, en efecto, la desfamiliarización y el intercambio entre personalidades e 

ideas diferentes (Arendt 36). Asimismo, en The Fall of the Public Man, Richard Sennett 
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argumenta que el esplendor y vitalidad de la ciudad como geografía pública radica en su 

capacidad para reunir y confrontar la expresión de grupos no solo diversos y 

heterogéneos, sino también extraños, infrecuentes, difíciles de decodificar por parte de 

otros espectadores urbanos (38-39). Más allá de las constricciones morales y los 

comportamientos establecidos dentro del ámbito familiar, el ideal del espacio público 

urbano que Sennett estudia es incluso capaz de amparar y tolerar la violación de códigos 

morales tradicionales en tanto esta transgresión posibilita experiencias particulares entre 

extraños que no podrían tener lugar en el ámbito de familiares o amigos (23). Así, para 

Sennett el espacio público puede verse como un dominio de cuestionamiento y 

negociación de lo moral que ampara y transforma el extrañamiento en forma de expresión 

y conocimiento. Como colofón y parafraseando a Balzac, Sennet comenta que la 

diferencia entre un provinciano y un cosmopolita radica en que el provinciano puede 

aceptar y entender solamente aquello que observa diariamente y le es familiar, mientras 

que el cosmopolita tiene la capacidad de sentirse cómodo entre diferentes y cultiva la 

voluntad de imaginar y creer en formas de vida que nunca ha experimentado por sí 

mismo (40). Siguiendo esta distinción, podríamos decir entonces que en el fragmento 

antes referido, el personaje de Mario Conde reacciona más como un provinciano que 

como un cosmopolita y que la diversificación de la población habanera de la que es 

testigo, protagonizada por una multiplicidad de nuevas tribus urbanas, no implica una 

degeneración –que es como la percibe este personaje– sino, por el contrario, la 

reanimación de la ciudad como espacio público y político.  

Este capítulo analiza el funcionamiento de esta nueva geografía pública habanera, 

específicamente el papel de las tribus urbanas como estructuras alternativas de 
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socialización y participación ciudadana y como mecanismo para el reclamo de la ciudad 

como espacio público. El fenómeno global de las subculturas urbanas es eminentemente 

interdisciplinario e invita a múltiples perspectivas de estudio. Los análisis académicos 

más significativos se han realizado desde el campo de los estudios culturales que han 

enfatizado a su vez las perspectivas antropológicas y sociológicas.60 Mi propio 

acercamiento al particular caso cubano canaliza estas perspectivas a través del análisis de 

textos artísticos que han tematizado el fenómeno. Es decir, mi análisis de las prácticas 

urbanas de las tribus habaneras se sustenta, fundamentalmente, en la exégesis de los 

materiales artísticos que constituyen mi objeto de estudio y que utilizo en su doble 

función de productos simbólicos y de materiales etnográficos.  

Mi estudio se basa, específicamente, en dos conjuntos de obras que han 

representado el fenómeno de las tribus urbanas de La Habana. El primer grupo está 

formado por tres documentales de jóvenes realizadores: Calle G (Aram Vidal y Erick 

Coll, 2003), Close up (Damián Sainz y Roger Herrera, 2008) y Conversemos (Christian 

Torres y Hansel Leyva, 2008). Estos materiales audiovisuales, con una mirada 

etnográfica y sociológica, se presentan como una puerta de acceso a estos grupos 

juveniles que desconciertan a la mayoría de los habitantes tradicionales de la capital con 

sus vestuarios llamativos, sus actitudes sociales, sus ideologías extravagantes y, sobre 

todo, con su persistente práctica de reunirse en la céntrica Calle G o Avenida de los 

                                                
60 Los estudios subculturales tienen una larga trayectoria, comenzando tal vez con los 
acercamientos de la Escuela de Chicago para llegar a los clásicos estudios de Dick 
Hebdige y de la Escuela de Birmingham. Más recientemente, la crítica ha incorporado el 
término de estudios pos-subculturales para designar acercamientos que van más allá del 
énfasis clasista que domina los estudios de la Escuela de Birmingham y que incorpora 
teorías e ideas propias del posestructuralismo. Para más sobre el trayecto de los estudios 
subculturales ver Gelder. Para más sobre el campo de los estudios pos-subculturales ver 
Muggleton y Weinzierl. 
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Presidentes. Por otro lado, analizaré el proyecto curatorial HereG, organizado por el 

Taller de Serigrafía René Portocarrero durante la XI Bienal de La Habana en el año 2012. 

Como parte de esta iniciativa varios diseñadores gráficos crearon carteles representativos 

de las tribus urbanas más sobresalientes en el caso habanero y fueron expuestos en 

espacios públicos de la ciudad. Estos dos conjuntos de textos artísticos ofrecen 

acercamientos contrastantes al mismo fenómeno: la vocación etnográfica de los 

documentales da voz a los protagonistas y ofrece un punto de vista personal, interior; 

mientras que la representación simbólica de los carteles, creados por artistas que no son 

miembros de estos grupos, proveen una mirada exterior, una interpretación que revela la 

percepción social a la que están sujetas las tribus y su impacto dentro de la cultura cubana 

contemporánea. Ambas perspectivas, contrastantes y complementarias, me permiten 

considerar el impacto del fenómeno de las tribus urbanas en el imaginario sociocultural y 

valorarlo como parte del proceso de construcción de significados culturales en la Cuba 

contemporánea.61  

En este sentido, apoyándome en las ideas de Richard Sennett sobre la 

participación en el espacio público, argumento que el énfasis que las obras artísticas 

ponen en la espectacularización de la diferencia y en la apropiación y resemantización del 

espacio urbano por parte de las tribus –lo que Sarah Thornton ha llamado como 

“sobreexposición de lo underground” (1996)– muestra la diversificación del cuerpo 

ciudadano, la emergencia de un patrón de sociabilidad alternativo a las estructuras 

                                                
61 Me apropio aquí de la metodología interpretativa propuesta por Clifford Geertz cuando 
plantea: “Believing, with Max Weber, that man is an animal suspended in webs of 
significance he himself has spun, I take culture to be those webs, and the analysis of it to 
be therefore not an experimental science in search of law but an interpretive one in search 
of meaning” (5). 
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legitimadas por el poder y acentúa el reclamo de la ciudad como espacio de expresión 

pública.62  

Para desarrollar mi tesis, a través de la lectura de los textos visuales y fílmicos de los que 

me ocupo, este capítulo 1) analiza la importancia para el caso cubano del nuevo 

paradigma de sociabilidad propio de las tribus urbanas que Michel Maffesoli ha llamado 

como “socialidad electiva” y que se distingue, particularmente, por cultivar relaciones 

éticas basadas en lo estético; 2) muestra como, mediante el establecimiento de estas 

microcomunidades electivas, las tribus urbanas cuestionan al sujeto ideal del proyecto 

pedagógico revolucionario identificado bajo el mito del Hombre Nuevo y se contraponen 

a las estructuras de organización social y política establecidas por el Estado; 3) 

retomando las ideas de Victor Turner, examina el carácter liminal de estos grupos 

subculturales y muestra cómo se manifiesta lo liminal en términos del concepto y las 

prácticas de ciudadanía en el seno de estos grupos; y 4) argumenta la excepcionalidad de 

las tribus urbanas habaneras en cuanto a la apropiación del espacio urbano ya que, a 

diferencia de la mayoría de las subculturas a nivel global que privilegian emplazamientos 

marginales o laterales, las tribus habaneras han escogido como centro de reunión y 

expresión un espacio altamente simbólico y central en el entramado urbano. Esta 

particular relación con la ciudad es fundamental en los textos artísticos que analizo aquí y 

esencial para mi argumento sobre la negociación de la ciudad como escenario de 

expresión pública y de participación ciudadana.63 

                                                
62Este argumento se relaciona también con la noción maffesoliana de “centralidad 
subterránea” que analizo en la Introducción de la disertación.  
63Ver Muggleton and Weinzierl; Hetherington, entre otros. 
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En la siguiente sección voy a referirme brevemente al concepto del “Hombre 

Nuevo” en el proyecto pedagógico de la Revolución y a su centralidad en las políticas de 

socialización y control de las expresiones de identidad de la juventud cubana establecidas 

por el poder. A partir de este marco de referencia histórico-ideológico, dedico una 

sección al análisis de los materiales audiovisuales como vehículo para acercarme a las 

tribus urbanas y leerlas como estructuras emergentes de sociabilidad. En esta sección 

estudio estos documentales como parte de lo que llamo como “nuevo cine imperfecto” –

definición que trata de conceptualizar las producciones de los jóvenes realizadores 

independientes en su empeño por ofrecer una mirada alternativa a la realidad social– con 

el objetivo de destacar la presencia en el plano estético de aspectos tanto de ruptura como 

de continuidad con una tradición previa, característica propia de lo liminal que se aprecia 

también en la representación que los materiales hacen de las tribus. Por último, 

estableciendo un diálogo entre los documentales y el proyecto curatorial HereG, analizo 

el funcionamiento e importancia de las tribus urbanas como microcomunidades electivas 

organizadas a partir de una ética de lo estético y estudio la apropiación del espacio 

urbano mediante una performance de la diferencia como estrategia para la reinstauración 

de la ciudad como espacio de participación ciudadana. 

 

Nacimiento, decadencia y caída del Hombre Nuevo 

Si la política cultural de la Revolución cubana tomó como estandarte desde los 

primeros años del poder revolucionario las categóricas pero ambiguas palabras de Fidel 

Castro “Dentro de la Revolución todo. Fuera de la Revolución nada,” expresadas en el 

contexto de sus Palabras a los intelectuales en 1961, el proyecto pedagógico del estado 
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socialista, a su vez, se delineó de acuerdo a la teoría del Hombre Nuevo de Ernesto 

Guevara planteada básicamente en su ensayo “El socialismo y el hombre en Cuba.” A 

diferencia de las palabras de Castro, que incluso hoy mantienen cierta ambigüedad en 

términos de definir qué tipo de expresión artística puede clasificarse como revolucionaria 

y cuál no, el texto de Guevara es más específico sobre el comportamiento pertinente a los 

nuevos hombres nacidos y formados en la Revolución y sobre las taras ideológicas que 

debían ser erradicadas en la educación moral y política de las nuevas generaciones.  

Aunque ideológicamente el texto de Guevara intenta refutar la idea de que el 

socialismo “se caracteriza por la abolición del individuo en aras del estado,” lo cierto es 

que su retórica no es convincente. De hecho, su argumentación comienza ubicando al 

hombre “individualizado, específico, con nombre y apellido,” en un momento previo al 

proceso de construcción del socialismo (3). El Hombre Nuevo, es decir, la categoría 

superior y perfeccionada del individuo “con nombre y apellido,” se alcanzaría cuando el 

sujeto pasara a formar parte de la masa como terreno pedagógico y como motor impulsor 

del proceso revolucionario. La teoría de Guevara plantea: 

La educación prende en las masas y la nueva actitud preconizada tiende a 

convertirse en hábito; la masa la va haciendo suya y presiona a quienes no 

se han educado todavía … el individuo recibe continuamente el impacto 

del nuevo poder social y percibe que no está complemente adecuado a él. 

Bajo el influjo de la presión que supone la educación indirecta, trata de 

acomodarse a una situación que siente justa y cuya propia falta de 

desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se autoeduca. (8) 



 

 

140 

Así, caía en la masa la responsabilidad de crear y velar por la producción de un Hombre 

Nuevo semejante a sí misma, colectivizada, homogénea y dócil, es decir, sin nombre y 

apellidos. También en la masa estaba el poder, y aun más, el deber de reprimir a aquellos 

que no cumplieran con los valores exaltados, fundamentalmente el sacrificio, el heroísmo 

y el trabajo desinteresados, puestos en función de las necesidades de la Revolución, junto 

a la capacidad de asumir y trasmitir a sus compañeros las orientaciones políticas de la 

vanguardia revolucionaria. Con el objetivo de estructurar este proceso surgen las diversas 

organizaciones políticas y de masas que agrupan y clasifican a los miembros de la 

sociedad a partir de criterios, mayormente, demográficos: edad, género, profesión, 

vinculación política, etc. Categorías, en suma, destinadas a controlar el comportamiento 

de todos y cada uno de acuerdo a criterios deterministas y a educarlos en términos 

políticos.64  

En el campo de la cultura, también los intelectuales y artistas tenían que abrazar 

esta vocación de educación política de las masas y su objetivo primordial: la creación del 

hombre del siglo XXI. En buena medida, las ideas del Che sobre el Hombre Nuevo y su 

capacidad de encarnar a un verdadero revolucionario suplementaron por muchos años la 

falta de especificidad de Fidel Castro sobre la creación artística “dentro” de la 

Revolución. Es decir, el contenido y la forma del arte revolucionario debían estar 

encaminados a la regeneración, a la educación de las masas, mientras que cualquier 

expresión artística que no exhibiera los valores de sacrificio, heroísmo, desinterés, 

antiimperialismo, etc., era considerada como contrarrevolucionaria. El arte revolucionario 

                                                
64Algunas de estas organizaciones son la Federación de Mujeres Cubanas (FMC), la 
Confederación de Trabajadores de Cuba (CTC), la Organización de Pioneros José Martí 
(OPJM), la Federación de Estudiantes de Enseñanza Media (FEEM), entre otras muchas.  
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era aquel que de forma activa, evidente, funcionaba como un arma ideológica y 

pedagógica; los artistas debían proletarizarse, tratar de borrar su “pecado original” y 

convertirse en “trabajadores de la cultura,” mientras que cualquier manifestación de 

carácter cultural debía eliminar los más mínimos rasgos que no apoyaran directamente el 

ideal de regeneración moral.65  

Como ha analizado el teórico Desiderio Navarro, las concepciones de Guevara 

sobre los intelectuales han tenido un papel fundamental en la censura del campo cultural 

como esfera de participación pública, censura que con mayor o menor intensidad, con 

períodos de recrudecimiento o de flexibilización, se ha ejercido en todos los períodos del 

gobierno revolucionario.66 Los artistas e intelectuales fueron presentados como el Otro 

del pueblo, con rasgos aristocráticos y pequeñoburgueses, y cuya expresión, extravagante 

y extranjerizante, atacaba directamente la sensibilidad de las masas y, por ende, la 

Revolución y su proyecto político-educativo (Navarro 701-704). Y aunque se aceptaba 

tácitamente que la cultura popular constituía un reservorio natural de cubanía, también 

algunas expresiones debían ser depuradas de acuerdo al espíritu austero, de disciplina 

laboral-militar y de combatividad necesarios para conseguir la reeducación de la 

sociedad. Se privilegiaron así los valores del campo sobre la ciudad y la vida nocturna 

                                                
65 Significativamente, uno de los medios de comunicación fundamentales en función de 
la educación política de las masas fue el cartel que, en ocasiones, al igual que el 
documental cubano, llegó a tener altos niveles artísticos. Asimismo, se ha dado en el arte 
de la Revolución una estrecha relación entre el cartel y el cine, las dos manifestaciones 
artísticas que analizo en este capítulo. Para más información ver, entre otros, el ensayo de 
Susan Sontag “Posters: Advertisement, Art, Political Artifact, Commodity.” 
66 Tal vez uno de los casos más significativos recientemente sea el del escritor Roberto 
Zurbano, quien en marzo del 2013 fue removido de su cargo de director del Fondo 
Editorial de Casa de las Américas tras publicar en el periódico The New York Times un 
texto arguyendo que el tema del racismo no se había erradicado totalmente en Cuba. Para 
más información referirse a Zurbano. Para un análisis del affair Zurbano, ver también el 
comentario sobre el mismo de Fowler.  
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habanera, aunque alimentada predominantemente por expresiones de la cultural popular, 

en particular la música, disminuyó drásticamente. La “eliminación de las taras 

capitalistas” conllevó la “reeducación” de prostitutas y homosexuales: las primeras 

fueron inscritas en cursos de labores organizados por la Federación de Mujeres Cubanas 

(FMC), mientras que los últimos fueron condenados a la cárcel, al exilio o a campos de 

trabajo forzado bajo el eufemístico nombre de Unidades Militares de Apoyo a la 

Producción (UMAP). En general, la regeneración ética y moral del Hombre Nuevo se 

basaba en un modelo masculino y militar: austero, homogéneo, uniformado, leal, 

disciplinado, lacónico y severo.67 Se alentó también la manifestación de estos atributos a 

través de la estética, los usos y costumbres cotidianos, incluida la moda. Cualquier asomo 

de creatividad (en particular de influencia religiosa o de la cultura popular anglosajona) 

en la forma de vestir, en los gustos de consumo cultural como la música, o incluso en las 

decoraciones hogareñas, podía ser catalogada de extranjerizante o de “diversionismo 

ideológico,” conductas corrientemente asociadas a la figura delictiva de “Propaganda 

Enemiga” en el Código Penal cubano. 

Bajo este espíritu fueron censurados y reprimidos no sólo individuos, artistas y 

obras que manifestaban un simple desacuerdo con el proceso revolucionario, sino 

también, incluso, muchos que a simple vista no contenían si quiera elementos políticos. 

Fue el caso del célebre proceso contra el poeta Heberto Padilla, y también de otros menos 

mencionados como el de la película de Humberto Solás Un día de noviembre (1972), 

cuya proyección pública fue prohibida por años simplemente porque el protagonista se 

                                                
67 Para un recuento detallado sobre este tema ver: Franco 123-141. También, para un 
importante análisis sobre la masculinidad como parte de la ética revolucionaria ver De 
Ferrari, “Embargoed Masculinities.” 
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enfrenta a una depresión debido a la muerte de un ser querido. La película fue 

considerada inapropiada porque los verdaderos revolucionarios no podían mostrar dicha 

debilidad de carácter, permitiendo que problemas de índole personal afectaran su función 

como ente social, como miembro de la masa. Al respecto, Solás ha planteado que aquel 

hecho “conspiró contra mi capacidad de osadía, porque el contexto inhibía la sinceridad” 

(cit. en Cancio Isla 4). Las preocupaciones subjetivas debían erradicarse para proteger los 

intereses ideológicos de la mayoría y de la revolución.  

También el consumo cultural era altamente controlado y censurado, y tal vez el 

caso más pertinente de comentar en este estudio sea el de la prohibición bastante 

generalizada de la música popular anglosajona, con especial preocupación por el rock-n-

roll y los símbolos y modas asociados a éste. El cuento de Francisco López Sacha 

“Escuchando a Little Richard,” narra la odisea de un grupo de estudiantes, becados en 

una de las tantas escuelas destinadas a la formación de los nuevos hombres, para poder 

escuchar clandestinamente rock-n-roll, enfrentándose a “… los intereses de la dirigencia 

de convertirnos a todos en estudiantes modelos, asépticos y uniformados.” 

Los casos de Padilla, del filme Un día de noviembre o del cuento de López Sacha 

son sólo ejemplos sobresalientes en la práctica generalizada de la superposición entre la 

política cultural y el proyecto pedagógico de la Revolución y de como ambos 

mecanismos tenían el objetivo de censurar no solo los contenidos políticos sino el cuerpo 

y el campo de la expresión en sus más amplio sentido, es decir, aquel que incluye la voz, 

la sensibilidad, la imaginación, el estilo. Y es que el cuerpo y la expresión –la voz, la 

sensibilidad, la imaginación y el estilo– en tanto emiten y traducen un componente de 

individualidad, dejan de ser conformistas, obedientes, homogéneos. El ideal del Hombre 
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Nuevo carece de expresión personal, igual que carece de nombre y apellidos. Y mientras 

la regeneración de la juventud se basaba en su masificación y en el control del cuerpo 

mediante la conformidad y obediencia, entonces, como corolario, la diversidad, el 

cuestionamiento y la expresión individual y pública en general, equivalían a la 

degeneración moral.  

He querido hacer este breve recuento de la implementación del prototipo 

guevariano en diversas maneras para dar una mejor idea del alcance que tuvo para la vida 

cotidiana en tanto herramienta de control del cuerpo y la expresión personal porque solo 

teniendo en cuenta el nivel represivo de este contexto previo puede comprenderse el valor 

de las estrategias expresivas de las tribus urbanas contemporáneas. Los discursos y 

prácticas totalitarios relacionados con el proyecto de producción del Hombre Nuevo 

tuvieron su cúspide en la década del setenta y principios de la siguiente. A fines de los 

años ochenta se comienza a cuestionar la eficacia y viabilidad del proyecto, en particular 

entre las nuevas generaciones de artistas plásticos y en algunas obras cinematográficas de 

estos años, así como en el grupo de los “novísimos narradores.” Asimismo, con la caída 

del campo socialista y el arribo del subsiguiente Período Especial, la utopía de una nueva 

sociedad y los valores preconizados para las nuevas generaciones de revolucionarios caen 

en un profundo sismo que refleja duramente la crisis del proyecto revolucionario y de la 

sociedad cubana toda.  

La penuria económica, el desencanto y la incertidumbre son los sentimientos 

mayormente asociados a los años noventa y el sector de la juventud es uno de los más 

vulnerables. Las mismas manifestaciones que el proyecto revolucionario se afanó tanto 

en eliminar como la prostitución, la no incorporación laboral, el juego o el consumo de 
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drogas, vuelven a extenderse entre amplios grupos poblacionales. En un estudio sobre los 

cambios en la estructura socioclasista de la juventud cubana en los años noventa, María 

Isabel Domíguez García muestra que en este periodo se ve una reducción en la 

proporción de jóvenes empleados en el sector formal de la economía y, 

consecuentemente, un aumento en los niveles de subocupación, desvinculación laboral y 

cuentapropismo entre la juventud. Asimismo, se muestra una devaluación de la educación 

formal de contenido intelectual y del acceso a cargos públicos y administrativos como 

mecanismos de movilidad social ascendente (Domínguez García 75-81). Por otro lado, se 

calcula que la mayoría de los balseros que en 1994 se lanzaron al mar tratando de 

alcanzar las costas de la Florida eran jóvenes menores de 35 años, mientras que algunos 

datos revelan que alrededor del cincuenta por ciento de los miembros de la Unión de 

Jóvenes Comunistas decide no pasar a formar parte del Partido Comunista de Cuba. El 

resto de las organizaciones políticas y de masas alrededor de las que se organiza la 

sociedad sufre del mismo proceso de deslegitimación y consecuente pérdida de 

membresía.68  

Estas tendencias, entre otros comportamientos, han llevado al sociólogo Damián 

Fernández a hablar de un doble proceso de “sobresocialización” y consecuente 

“desocialización” en la juventud cubana en este periodo debido a la ineficacia de las 

instituciones oficiales de socialización y la gran fractura entre las promesas del estado y 

la realidad social (86). Este proceso, analizado in extenso por Fernández, enfrenta a la 

juventud a un vacío de espacios y estructuras de socialización que se resuelve, a falta de 

                                                
68 Para un análisis más extenso sobre el comportamiento de la juventud cubana y la 
variación de las políticas en torno a los jóvenes a lo largo del periodo revolucionario 
referirse a Fernández. También abordan estos temas Domínguez García y Behar. 
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opciones y de modelos legitimados de participación ciudadana, a través de las prácticas 

espontáneas de la vida cotidiana que Fernández ha denominado como “lo informal.” Es 

en esta área gris, difícil de definir y controlar por el poder, que tienen lugar una serie de 

prácticas sociales que constituyen las formas de micropolítica que vengo analizando en 

mi disertación y en el que quiero insertar el fenómeno de las tribus urbanas habaneras que 

se ha desarrollado a inicios del siglo XXI. 

Tras los procesos de sobresocialización y desocialización sufridos por la juventud 

cubana en las últimas dos décadas, junto a la influencia de la globalización –que aumenta 

sistemáticamente en la isla– las tribus urbanas emergen como una alternativa de 

expresión de la identidad, de asociación y de participación. Además, debido a que son 

grupos electivos y comunidades emocionales que entronizan la otredad como elemento 

fundamental en la expresión de sus identidades, estas estructuras cuestionan y ofrecen 

resistencia a los espacios de socialización refrendados por el Estado en la forma de las 

organizaciones políticas y de masas. Asimismo, las prácticas de las tribus en el espacio 

público y las representaciones de dichas prácticas en los textos artísticos que estudio aquí 

enfatizan la reapropiación del espacio urbano y la restitución de la ciudad como esfera 

pública autónoma al poder, o lo que es lo mismo, representan un reclamo del derecho a la 

ciudad que ha sido boicoteado y censurado por la burocracia participativa representada 

por las instituciones estatales y el resto de las estructuras que controlan las políticas de 

identidad y de afiliación en la isla.  

En el siguiente acápite propongo una lectura de la gramática visual de los 

documentales de los jóvenes realizadores que representan a las tribus urbanas habaneras y 

de su contexto de producción. A partir de lo que llamo como “nuevo cine imperfecto,” 
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estos materiales y su contexto de producción destacan su función como voceros 

alternativos de la realidad cubana y van conformando, también, otra microcomunidad de 

participación social, la del cine cubano independiente.  

 

Por otro cine imperfecto 

La cámara planea a vuelo de pájaro la extensa y vacía Avenida de los Presidentes, 

una de las arterias más importantes del centro de La Habana, que se extiende desde la 

avenida de Boyeros, intersectando otras vías fundamentales de la ciudad como 23 o 

Línea, para finalmente desembocar en el mar, tropezando con el emblemático muro del 

Malecón. Además, la calle G, como también se le conoce, acoge o da acceso a algunas de 

las más importantes instituciones y foros culturales de la capital: en su nacimiento, se 

ubica la escuela de Artes y Letras de la Universidad de La Habana y más abajo se 

suceden la Facultad de Periodismo, el Instituto de Periodismo Internacional José Martí, la 

Alianza Francesa y la sede del proyecto teatral La Colmenita. En una cuadra aledaña se 

alza la casona de la UNEAC y finalmente, frente al mar, la sede de la prestigiosa Casa de 

las Américas. Todas estas instituciones culturales, sin embargo, poco tienen que ver con 

la vida y el ambiente que, a inicios del siglo XXI, identifican y animan este espacio de la 

capital cubana.  

Durante el día, el sol castiga con intensidad el parque que acoge el separador de la 

avenida, y para la mayoría es sólo una vía de paso, pero al caer la noche, cuando las 

aceras se refrescan, todo cambia. La cámara se enfoca ahora en una de las guaguas que 

llegan desde zonas alejadas de la ciudad y descargan a sus pasajeros aquí, mientras que el 

espectador es testigo de cómo, paulatinamente, aumenta la afluencia y congregación en la 
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Calle G de diversos grupos de jóvenes con las más variopintas indumentarias. El trabajo 

de edición propone un contraste entre planos de las severas estatuas y esculturas de 

presidentes y héroes históricos latinoamericanos que adornan el paseo –concepción 

simbólica que le da su nombre oficial a la avenida–, y las secuencias de entrevistas a 

jóvenes que exhiben una amplia variedad de estéticas en su forma de vestir, los 

accesorios que los adornan, así como en los intereses e ideologías que exponen en sus 

conversaciones, gestos y actitudes. La vitalidad que otorgan al paseo estos variopintos 

usuarios nocturnos contrasta con el carácter institucional y tradicional que por años lo ha 

definido y sustentado como símbolo urbanístico y cultural de la capital. Y es que la 

mayestática Avenida de los Presidentes se ha convertido en el sitio de encuentro, el 

escenario, la guarida de las tribus urbanas habaneras.  

Las imágenes descritas pertenecen al documental Close up (2008) de Damián 

Sainz y Roger Herrera, uno de los materiales audiovisuales que se ha acercado a este 

fenómeno renovador del espectáculo visual del centro de la ciudad. Junto a Calle G 

(2003), de Aram Vidal y Erick Coll y Conversemos (2008) de Christian Torres y Hansel 

Leyva, otros dos cortometrajes de estética similar, con un marcado carácter etnográfico y 

sociológico, estos documentales intentan presentar una muestra de las subculturas que se 

reúnen en la céntrica avenida, sus motivaciones, sus gustos, su forma de pensar. Close up 

echa un vistazo a los skaters, los mikis, los repas, aquellos que se consideran vampiros y 

seguidores de la licantropía, entre otras tribus, grupos o denominaciones; Conversemos se 

centra en el particular universo de los emos cubanos y Calle G se preocupa más por lo 

que une a estos grupos tan diversos: las motivaciones que se esconden tras esta 

peregrinación nocturna al céntrico paseo habanero donde hacen comunidad las diversas 
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tribus.69 Los tres documentales han formado parte de la Muestra de Jóvenes Realizadores 

que, desde el año 2001, constituye uno de los espacios más importantes para el fomento y 

difusión de la obra de nuevos creadores audiovisuales en la isla. Aunque auspiciada por 

el oficialista Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), la Muestra 

se caracteriza por recoger el trabajo de creadores independientes, menores de 35 años, lo 

que otorga a la mayoría de los materiales una impronta experimental, emergente y una 

factura “imperfecta” que los hace herederos de la documentalística clásica del cine 

cubano.  

La metáfora de un cine “imperfecto” en términos técnicos, pero comprometido 

social e ideológicamente, y opuesto al prototipo del cine capitalista –perfecto 

tecnológicamente pero reaccionario– fue desarrollada por Julio García Espinosa en un 

ensayo homónimo que se convirtió en unos de los manifiestos y fundamentos teóricos del 

movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano. El cine imperfecto, en consonancia con las 

responsabilidades asignadas al “Hombre Nuevo” según el prototipo guevariano, debía 

convertirse en un arma de lucha y de denuncia social, en un instrumento antiimperialista 

y descolonizador (García Espinosa 55-59). Así, el discurso documental revolucionario 

cubano de los años sesenta y setenta consistió, fundamentalmente, en “inocular a la 

estética fílmica de una voluntad utópica que se orientaba a cambiar el orden de cosas 

vigente en la sociedad vencida” mientras que los temas “evidenciaban sin complejos el 

                                                
69 Junto a la presencia de subculturas extendidas globalmente y con denominaciones 
derivadas del inglés como los punks, los skaters (o patinadores) y los emos, en La 
Habana han surgido también grupos a partir de experiencias y fenómenos locales, como 
los “mikis” (que se asemejan a los que en otras partes se les define como “fresas” o 
¨pijos”) y los “repas” (vocablo que proviene de “reparto,” zonas de la ciudad más 
humildes, periféricas o marginales, de donde provienen muchos jóvenes seguidores de la 
música popular cubana, la salsa y el regguetón). Para más referencias ver Acosta.  
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despliegue en torno a la gestión de la ideología dominante, en la forma de una 

construcción de la realidad que la dotara de un sentido inédito” (Reyes 94). Este carácter 

afirmativo, militante y moralizante, se logró estéticamente en los sesenta a través de la 

inventiva narrativa sustentada en una tesis, la selección cuidadosa de entrevistados o 

protagonistas y la edición de sus intervenciones, así como mediante el cuidadoso montaje 

visual y sonoro en función del mensaje, a menudo acentuado con la introducción de 

títulos y carteles de gran impacto visual.70  

Pero el manifiesto de García Espinosa también reflexionaba, desde aquel 

momento, sobre las potencialidades del cine imperfecto de representar las dinámicas de la 

cultura popular y los procesos sociales, así como sobre las perspectivas de 

democratización de la producción cinematográfica que ofrecía en dependencia de los 

avances tecnológicos. Puede decirse que, más allá de los logros indiscutibles del cine 

cubano revolucionario, la utopía de un cine democrático y democratizador se malogró en 

gran medida si se tiene en cuenta que por más de cincuenta años la cinematografía 

cubana ha estado monopolizada por las políticas del ICAIC; políticas que han controlado 

y limitado al extremo tanto la producción como la promoción y desarrollo de nuevos 

creadores. Sin embargo, tal y como auguraba García Espinosa en su fundacional ensayo, 

gracias a las posibilidades brindadas por las tecnologías contemporáneas se ha logrado 

iniciar un movimiento de cine no institucional en Cuba. El formato digital y la edición 

computarizada han abierto un espacio sin precedentes para la creación audiovisual joven 

que se refleja en la importancia que ha ganado la Muestra de Jóvenes Realizadores en 

                                                
70 Para más información sobre lo que se considera como la época clásica del documental 
cubano ver Ortega. Para un análisis contrastante de esta misma época referirse a Reyes. 
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términos de cantidad, validez ideotemática, calidad estética y afluencia de público (Stock 

“Visionando” y On Location). 

En este contexto, propongo reformular el tropo de Espinosa y acercarme al 

movimiento de los jóvenes realizadores en general y, específicamente, a las obras que 

analizo aquí, a partir de la denominación de “nuevo cine imperfecto.” Retomando algunas 

ideas de Espinosa, a este nuevo cine imperfecto “no le interesa más la calidad ni la 

técnica. … no le interesa más un gusto determinado y mucho menos el ‘buen gusto’” 

(59). De la misma manera, a este nuevo cine imperfecto tampoco le interesa ser portavoz 

de una ideología determinada y, mucho menos, de la ideología del poder. En estos 

materiales, la postura irreverente, de cuestionamiento y de resistencia produce –

recordando a uno de los clásicos malditos que sin duda forman parte de esta genealogía– 

obras de “conducta impropia.” La estética del nuevo cine imperfecto alía forma y 

contenido para destacar el carácter lateral y precario de la producción misma como 

elemento discursivo significante. El nuevo cine imperfecto busca manifestar los 

intersticios de lo que Laclau y Mouffe llaman una “democracia radical” que valida lo 

marginal, lo emergente, lo diferencial como materia de representación y aprovecha 

expresivamente la falta de recursos profesionales en función de sostener la ilusión de 

objetivismo e imparcialidad, produciendo un cierto naturalismo posmoderno. Asimismo, 

el “nuevo cine imperfecto” se constituye también como la estética que cohesiona al cine 

independiente en Cuba hoy y que puede entenderse como otra microestructura de 

participación electiva, homóloga en gran medida a las tribus urbanas. 

Aunque los tres materiales a los que me refiero acá adoptan esta postura 

representativa, el lenguaje cinematográfico de Close up es más efectivo y expresivo en su 
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intención discursiva. En la obra de Herrera y Sainz, el naturalismo posmoderno se 

traduce en el uso de sonido directo, entrevistas a los protagonistas con pocos cortes 

editoriales y la introducción frecuente de la cámara subjetiva o semi-subjetiva, que 

pretende convertirse en un miembro más de los grupos representados, sentada a ras del 

suelo. Mediante estas técnicas se logra crear una estética de carácter etnográfico que 

soporta la libre expresión de las ideas y conceptos de los jóvenes protagonistas. La 

cámara no se involucra de forma crítica, sino que asume el papel de testigo, 

aparentemente naive o inocente y el guión no impone una tesis o hipótesis más allá de la 

representación de la diversidad, la alteridad y el contraste entre los protagonistas mismos 

y con el espacio en el que se insertan. Así, el montaje de Close up va intercalando las 

intervenciones de los diversos grupos a los que da voz. Por un lado están los patinadores 

a quienes, con espíritu competitivo, les preocupa conseguir fondos y equipos para 

avanzar en su práctica. En otra zona, la cámara “se sienta” a conversar con los que se 

autodenominan vampiros y hombres lobos, y que están más interesados en justificar sus 

identidades electivas a través de una larga genealogía histórica y cultural mediante la que 

argumentan la viabilidad social de sus prácticas más allá del mito criminal con el que se 

las asocia. Por otra esquina aparecen los emos, quienes reconocen las dificultades de ser y 

expresarse de forma diferente dentro de los patrones de la cultura dominante y, en 

particular, los estereotipos de la cultura cubana. En este sentido, un joven se queja de que 

muchos opinan que la “típica” idiosincrasia del cubano, que lo caracteriza como un ser 

alegre, activo, fiestero, bailador, chistoso, etc., no daría cabida a la cultura de los emos, 

quienes tienden a representarse como seres deprimidos, ensimismados y que hacen del 

dolor y el sufrimiento su forma de expresión.  
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Junto a la yuxtaposición y contraste entre las diversas narrativas grupales, la 

diégesis del documental incorpora otro nivel de diálogo que destaca la relación de 

resistencia y cuestionamiento entre los personajes y el espacio en tanto símbolo del poder 

hegemónico. La expresión de esta tensión se manifiesta en el material de Herrera y Sainz 

a través de la técnica del montaje en paralelo que alterna los planos de los entrevistados 

con tomas de las estatuas presidenciales de la calle G, proponiendo un contrapunto entre 

los iconos de la historia oficial y las prácticas subalternas mediante la transposición de 

referencias y asociaciones. Por ejemplo, la primera referencia estatuaria que aparece es 

una toma en contrapicada de la efigie adusta del mexicano Benito Juárez, seguida por un 

primer plano de la misma estatua que enfoca el índice de bronce señalando hacia abajo, 

hacia el piso. El montaje puede interpretarse así como una orden emitida desde la 

Historia, a prestar atención a lo “inferior,” a lo “bajo,” postura que justamente asume la 

cámara a continuación cuando se sienta en el piso a conversar con los protagonistas.71 

Una transferencia semántica parecida se produce cuando uno de los entrevistados se 

refiere a Lucifer como su señor, y la edición introduce la imagen del machete iluminado 

del ecuatoriano Eloy Alfaro. Mediante el uso de esta especie de metalepsis visual el 

documental busca, ambivalentemente, la validación e incorporación de los discursos 

emergentes a partir los mismos presupuestos esgrimidos por el poder, además de un tono 

irónico que desacraliza dichas representaciones hegemónicas. 

La yuxtaposición de estas y otras narrativas, concentradas en la diégesis de forma 

que trata de reproducir su concentración en el espacio urbano consigue, en última 

instancia, dar voz a lo que Nelly Richard ha llamado “micropartículas de subjetividades 

                                                
71 Esta superposición de referentes podría engrosarse si se trae a colación el epigrama de 
Juárez que acompaña la estatua recordando que “el respeto al derecho ajeno es la paz.”  
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tránsfugas … fragmentadas y vagabundas” que hablan “lenguajes generalmente 

disconexos para testimoniar de lo desintegrado y no de lo integrador…” (“Lo político en 

el arte”). Los emos, patinadores, mikis o repas representan estas subjetividades tránsfugas 

que permiten una mirada deconstructivista a la juventud cubana contemporánea y un 

atisbo de sus posibles re-configuraciones futuras. Asimismo, esta atomización en la 

representación se constituye también como un elemento diferenciador del nuevo cine 

imperfecto en contraste con su precursor. Para Richard, la multiplicación de identidades y 

de discursos es clave en la transición de un arte militante comprometido con una causa 

macrohistórica –como era el caso de los discursos artísticos de los años sesenta y setenta– 

que implementaba la crítica al poder-en-representación (dígase el imperialismo, la 

dictadura, etc.), hacia un arte que propone una crítica de las representaciones del poder, 

es decir, que se encarga de resistir el autoritarismo, la hegemonía y la represión en sus 

múltiples manifestaciones.  

En este sentido, el realizador Aram Vidal, uno de los directores de Calle G, ha 

comentado específicamente que con su obra aspira a destacar que “las ideologías 

cambian, y de modo drástico, pero la ética, la humanidad, la sensibilidad para defender lo 

que vale la pena tiene que seguir existiendo … sea la realidad que sea” (cit. por Stock, On 

Location 247). Podría decirse, en efecto, que una de las características de este nuevo 

“cine de la calle,” como lo ha denominado Ann Marie Stock, es la búsqueda de esa ética 

y esa sensibilidad en las zonas menos institucionalizadas de la sociedad, como las tribus 

urbanas y, también, en el mismo movimiento de producción audiovisual independiente 

del que estos realizadores forman parte. 
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Juntos pero no revueltos: comunidades afectivas y la performance de la diferencia 

La representación de las subculturas urbanas habaneras que nos ofrecen los 

documentales Close up, Calle G y Conversemos, se corresponde con las características de 

las formaciones sociales que Michel Maffesoli ha identificado bajo el denominador de 

tribus urbanas, estructuras que se articulan como comunidades afectivas sobre la base de 

relaciones proxémicas. Lo proxémico conceptualiza las redes sociales nacidas de las 

afinidades y afectos cotidianos (en contraste con las relaciones institucionalizadas), se 

sustenta en la confraternización, en la comunión, y destaca la importancia de la 

espacialización de estas relaciones que se desarrollan en estrecha relación con el paisaje, 

ya sea real o virtual. Es en función de esta proximidad que se organiza la comunidad y 

sus principios éticos (Maffesoli, The Time of the Tribes 16). Lo proxémico es una 

condición fundamental para lo que Maffesoli define como socialidad (sociality) 

posmoderna: estructura orgánica compleja en la que las masas se asocian mediante tribus 

electivas, por empatía de gustos o intereses, lo que da lugar a una sucesión de diversos 

ambientes, emociones y sentimientos espacialmente localizados (The Time of the Tribes 

76).72  

Significativamente, Maffesoli se detiene a aclarar y distinguir su uso del término 

“masa” que no debe confundirse con la noción de proletariado o de masas trabajadoras 

destinadas a ser el motor de un cambio histórico radical, propias del marxismo ortodoxo 

                                                
72El concepto de Michel Maffesoli de relaciones sociales proxémicas tiene puntos de 
contacto con la noción de lo “local” de Arjun Appadurai que utilizo en el Capítulo 2. 
Ambos conceptos enfatizan la importancia de la espacialización o localización de las 
relaciones sociales y el establecimiento de la comunidad como fuente de un conocimiento 
y de una ética particulares. Al respecto Maffesoli plantea: “… it is the ‘local,’ the 
territorial and proxemics that determines the life of our societies and anything which 
appeals to local knowledge and no longer to a projective and universal truth” (The Time 
of the Tribes 57). Ver también Appadurai y el Capítulo 2 de esta disertación.  
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y del uso guevariano que discutí anteriormente. En el análisis maffesoliano, las masas 

posmodernas aparecen “without any precise goals, they are not the subjects of historical 

movement” (The Time of the Tribes 6). Así, las tribus urbanas posmodernas analizadas 

por Maffesoli se caracterizan por ser microcomunidades espacialmente localizadas, 

inestables, abiertas, concentradas en cultivar el presente, en lugar de articular un proyecto 

de futuro y basadas en una “socialidad electiva” (The Time of the Tribes 78). Su 

preocupación se centra en la formación del grupo en sí mismo mediante el compromiso 

de los unos hacia los otros y la comunión de valores, ideas, gustos y otras expresiones de 

identidad que no responden a categorías estructurales o normativas establecidas por el 

poder. Acá lo que importa es el sentido de pertenencia y de solidaridad: estar juntos, 

apoyarse, sentirse cerca. La proximidad, o incluso la promiscuidad, garantizan la 

cohesión y la fraternidad que dan lugar al establecimiento de una “comunidad emocional” 

(The Time of the Tribes 15-16). Para Maffesoli, este compromiso de los unos hacia los 

otros en grupos afectivos deriva en la práctica de una “ética de lo estético” que él define 

directamente como un proceso de socialización basado en la vivencia colectiva, con 

énfasis en las sensaciones, en los sentimientos, en el cultivo de un espíritu dionisíaco que 

se contrapone a la ética racional e institucional de la modernidad (“The Ethic of 

Aesthetics” 9-12).73 Este compromiso ético que se solidifica a partir de una experiencia 

estética compartida, es clave en la identificación y membresía de los diversos grupos y se 

pone de manifiesto en el culto al estilo y a lo simbólico como expresiones de identidad: la 

imagen, los accesorios, los gustos en moda y en música y el establecimiento de un 

                                                
73 A partir de Kant, para Maffesoli la noción de experiencia estética pone énfasis más en 
el proceso de apreciación estética que en el objeto mismo. Para más ver, “The Ethic of 
Aesthetics” 9. 
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territorio que espacializa y concentra determinado ambiente, son elementos 

fundamentales en una práctica altamente ritualística y performática que entiende al 

espacio como escenario del theatrum mundi (The Time of the Tribes 76). 

Por otro lado, la tradición del theatrum mundi es la misma a la que acude Richard 

Sennett como paradigma de la ciudad en tanto espacio de expresión pública. En su 

estudio The Fall of the Public Man, Sennett establece una correspondencia entre el 

espacio urbano como escenario de una geografía pública y el teatro, para plantear que 

sólo en una sociedad que favorezca y acoja la socialización pública entre extraños, sobre 

la base del consensus de una representación de roles, puede hablarse de una verdadera 

esfera pública de expresión. Mediante la adopción y aceptación de determinadas 

convenciones de representación, de determinados rituales colectivos, es que puede 

desplegarse un comportamiento expresivo en medio de un conjunto de espectadores no 

familiares. La concepción de la esfera pública como theatrum mundi implica también la 

noción de participación en tanto creación, imaginación y performance lúdica, 

mecanismos que abren espacios para la aceptación de la diferencia como fuente de 

conocimiento (36-43).74 

La ciudad como theatrum mundi, como espacio que destaca la unión de lo social 

con lo estético, y como escenario para el despliegue de identidades expresivas, es uno de 

los temas que aparecen como hilo narrativo tanto en Close up como en Calle G. Ambos 

documentales priorizan la representación de las tribus como estructuras de socialización 

                                                
74 En el ensayo “The Public Realm” Sennett resume al máximo su definición de esfera 
pública de la siguiente forma: “The public realm can be simply defined as a place where 
strangers meet … The most important fact about the public realm is what happens in it. 
Gathering together strangers enables certain kinds of activities which cannot happen, or 
do not happen as well, in the intimate private realm. In public, people can access 
unfamiliar knowledge, expanding the horizons of their information.” 
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alternativas y la importancia del espacio como centro de reunión, como locus de 

congregación y comunión, en un sentido casi religioso o semisagrado, es decir, imbuido 

de un hálito altamente ritual. El sentimiento de camaradería, la necesidad de “estar 

juntos,” “de ver a mis amistades, al grupo que yo quiero,” de “compartir,” “estar a su 

aire” para “encontrar tranquilidad” son algunas de las ideas que más se expresan en los 

documentales y que se reafirman mediante las secuencias de jóvenes que simplemente se 

sientan en el piso a conversar y confraternizar. Otros se refieren a la posibilidad que les 

brindan estos grupos y su específica localización espacial de “poder ser como yo soy,” 

mientras que uno de los jóvenes, maquillado dramáticamente al estilo del cantante 

Marilyn Manson, asevera: “Es mi mundo, es mi territorio.” Lo que me interesa destacar a 

partir de estas declaraciones e imágenes son dos aspectos fundamentales: primero, que la 

congregación en un sitio específico, en este caso la Avenida de los Presidentes, no 

presenta un objetivo ulterior definido más allá de la reunión misma. En principio, este no 

es un espacio comercial, ni con eventos culturales (conciertos, exposiciones, etc.), ni 

siquiera con una oferta gastronómica especialmente atractiva. El objetivo acá es estar 

juntos, compartir, y cualquier otra actividad en la que se involucran los participantes 

estará subordinada a la participación en la reunión. El segundo elemento que se destaca 

en las declaraciones es que los jóvenes se valen del amparo que les brindan las 

“comunidades emocionales” en las que se agrupan para acceder a un espacio mayor de 

participación pública. La calle G se convierte así en ese escenario donde una diversidad 

de identidades se da cita para exponer sus diferencias expresivas libremente, lo mismo 

frente a los otros miembros de su propio grupo que frente a los participantes de otras 
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tribus y mediante su persistente performance han conquistado este espacio urbano para 

convertirlo en el theatrum mundi donde exhibir y explayar su otredad.  

En contraste con las identidades basadas en categorías socialmente determinadas 

como la clase, la raza o el género, y a diferencia, fundamentalmente, de las 

organizaciones políticas y de masas del estado socialista cubano como patrón oficial de 

socialización para la ciudadanía cubana, las tribus urbanas posibilitan la afiliación por 

intereses personales, afinidad, patrones en el consumo cultural u otros elementos que 

exaltan la expresión y lo estético como signo de identidad personal y grupal. En 

detrimento de los objetivos político-ideológicos preestablecidos y de otros condicionantes 

no electivos y regulados por el poder (como la edad o el sexo) que caracterizan a las 

organizaciones de masas revolucionarias, estos grupos se establecen espontáneamente a 

partir de emociones, sentimientos, empatía e identificación con otros, mientras que la 

participación, así como la entrada y la salida, son voluntarias.75 La oposición a las 

organizaciones oficiales, cerradas ideológica y estructuralmente, es también evidente 

debido a la influencia de las corrientes de consumo que fluyen en medio de la 

globalización de la cultura.  

Esto da pie a uno de mis argumentos fundamentales en este capítulo. Es decir, 

debido a que las tribus son formas afectivas y electivas de asociación, abiertas, 

espacialmente localizadas y potencialmente efímeras, proporcionan un espacio de 

expresión simbólica, un ágora para la performance de identidades alternativas que otras 

estructuras más rígidas no toleran. Además, gracias a su inestabilidad y su concepción 

                                                
75 Ver De Ferrari, Community and Culture… para un importante análisis sobre la 
interrelación entre compromiso afectivo y compromiso político, y en particular el tema de 
la salida como rompimiento de estos compromisos. 
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abierta, brindan la posibilidad de ensayar y representar diversas maneras de 

participación, administración, autogestión, liderazgo u otros mecanismos estrechamente 

vinculados a la participación ciudadana. Al aplicar las ideas de Richard Sennett al caso 

cubano, vemos que la Calle G se convierte en ese foro público que permite el 

extrañamiento y la expresión creativa como forma de conocimiento social.  

Al referirme al comportamiento de las tribus urbanas como performance, además 

de incorporar las ideas trabajadas por Sennett, me interesa también acudir a la noción de 

performatividad en la construcción de la identidad tal y como la entiende Judith Butler 

cuando se refiere a la performance de la identidad como un proceso de cita y repetición, 

de reiteración de prácticas que tienen como objetivo materializar u objetivar el efecto que 

nombran (12). A diferencia del uso de la performance como estrategia discursiva que 

asocié en el Capítulo1 a las obras de Carlos Garaicoa y Antonio José Ponte, en la cual 

estos creadores asumen conscientemente una segunda naturaleza que sirve de vehículo 

para su discurso artístico, lo que vemos en el caso de las tribus urbanas es la necesidad de 

explorar y expresar una identidad que los miembros consideran como “real” y 

“auténtica,” pero que ha sido reprimida por los mecanismos de poder y control de la 

sociedad tradicional. Mientras que las performances de Garaicoa y Ponte se materializan 

en la forma de proyectos artísticos, de posturas e identidades intelectuales, simbólicas, la 

performance identitaria de las tribus urbanas se materializa directamente a través de lo 

que Guillermina De Ferrari ha definido como “cuerpos vulnerables.”  

En su libro Vulnerable States. Bodies of Memory in Contemporary Caribbean 

Fiction, De Ferrari analiza la representación de la vulnerabilidad corporal en la literatura 

caribeña contemporánea como forma de resistencia al discurso normativo sobre el cuerpo 
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propio de los procesos de colonización y poder político en la región. Siguiendo la 

terminología propuesta por Édouard Glissant, De Ferrari argumenta que, al reclamar el 

derecho a la opacidad corporal, el sujeto caribeño contemporáneo reclama su propia 

materialidad y rechaza las marcas corporales impuestas por el poder y la historia (2-11). 

En el caso de las tribus urbanas habaneras, es también a través del cuerpo (sus gestos, sus 

adornos, su exhibición pública o su utilización instrumental como forma de apropiación 

espacial) que estos sujetos se resisten a y negocian las marcas de identidad inscritas por 

las relaciones de poder y transforman el cuerpo domesticado, homogéneo y militarizado 

propio del Hombre Nuevo revolucionario, en un cuerpo diferente, indisciplinado, que 

reclama su derecho a ser opaco, inclasificable y hasta ilegible, aunque ésta sea una 

ilegibilidad local que, sin embargo, se alinea con modelos estandarizados a nivel global. 

Es decir, lo que vemos es que la estrategia de la opacidad de los cuerpos puede funcionar 

como resistencia ideológica al poder en diferentes planos. Acá, los discursos patentados 

por los patrones de consumo hegemónico establecidos a través de la globalización son 

esgrimidos para subvertir la hegemonía del poder local. 

Retomando la teoría de Butler vemos que la encarnación o “corporealización” de 

estas identidades diferentes se produce a través de la cita y repetición de prácticas y 

gestos asociados a los diversos grupos con los que se identifican, solo que estos modelos 

no son establecidos por el discurso político en el poder, sino que son electivos y, en 

ocasiones, directamente contestatarios y contraculturales. De hecho, la mayoría de las 

tribus urbanas se asocian con patrones de consumo global, sobre todo relacionados con 

las industrias de la música y la moda, es decir, el mismo tipo de tendencias que por tanto 

años el discurso ideológico de la Revolución demonizó, penalizó y trató de erradicar. Sin 
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embargo, en un contrapunto significativo, es justamente mediante el cultivo de este tipo 

de identidades expresivas censuradas antes (por el mismo aparato estatal y discursivo que 

todavía detenta el poder) que las tribus urbanas de hoy toman forma como estructuras 

emergentes de afiliación y establecen nuevos patrones de participación. Como ha visto 

Kevin Hetherington, estos nuevos movimientos y estructuras sociales brindan  

… not only a means of challenging powerful administrative systems 

morally, but also provide a form of affectual solidarity which allows –

through the creation of distinct lifestyles, shared symbols and solidarity– a 

process of identity formation that seeks to develop a politics of difference 

and resistance through expressive means and forms of communication. 

(37)  

Esta performance de identidades expresivas funciona entonces como el sustrato 

indispensable para el establecimiento de la ética de lo estético que Maffesoli destaca 

como elemento clave en la constitución de las tribus, ya que en estas formaciones la 

expresión de la identidad, la base de las identificaciones y, en última instancia, lo que 

cohesiona al grupo y define la ética participativa en la asociación y comunidad, es el 

cultivo de un estilo o, más exactamente, la asunción y “corporealización” de dicho estilo 

mediante el acto citacional y ritualista. En las tribus urbanas el estilo opera como garantía 

de autenticidad, crea un sentido de pertenencia y lealtad, y la ética que rige al grupo 

encuentra uno de sus asuntos prioritarios en el establecimiento, consolidación y expresión 

de lo estético propio.  

Esta correspondencia entre estilo e identidad, entre ética y estética, es otro de los 

temas recurrentes y centrales en los documentales que vengo analizando. En 
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Conversemos, uno de los debates fundamentales se desarrolla en torno a qué significa 

verdaderamente ser emo, si constituye una moda, un estilo de vida, una filosofía, etc. Uno 

de los jóvenes, por ejemplo, reflexiona: “El emo se lleva por dentro, no es sólo aquel que 

se corta, que tiene un par de Vans, que se deja crecer el pelo y se lo tira para el lado. El 

emo tiene que nacerle.” Otro chico, analiza que la filosofía del emo consiste en “hacer de 

la depresión un arte, su forma de expresión.” Mientras que alguien se queja de que “hay 

algunos farsantes que andan vestidos por ahí con lo que se llama el bisté, el pelo largo y 

no sienten nada, no sienten ninguna expresión sobre eso.”  

Mediante estas declaraciones vemos el proceso mediante el cual la comunidad 

emocional nacida a partir de un interés estético, deriva en una comunidad moral. Los 

sentimientos, gustos, emociones y el estilo como expresión, operan también como un 

campo de creencias y valores relacionados con la identidad, la autenticidad y la 

pertenencia grupal. Para los chicos entrevistados es importante que la estética personal 

sea reflejo de una identidad interior auténtica; que el estilo exterior no se asuma “por 

moda,” sino que exprese verdaderamente los sentimientos y las emociones: si la 

depresión es real, entonces es arte.  

Pero la depresión u otras variantes de expresión de la identidad propias de las 

tribus urbanas, no se corresponden con los valores exaltados y amparados por el discurso 

y las instituciones oficiales. Por el contrario, como mostré anteriormente en este capítulo, 

el ideal del Hombre Nuevo revolucionario está llamado a priorizar su función como ente 

y modelo político en detrimento de cualquier expresión subjetiva. Frente a esta 

incompatibilidad en términos tanto ideológicos como expresivos entre los intereses de los 

grupos emergentes y los marcos institucionales, las tribus urbanas, surgidas de prácticas 
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cotidianas aparentemente banales o menores, se revelan como estructuras liminales con 

una importante función en la reconfiguración del cuerpo social en la Cuba 

contemporánea: la de ofrecer un modelo diferente y viable de organización y 

participación que puede funcionar como punto de partida para el desarrollo de otras 

plataformas de socialización con mayor alcance e impacto en el proceso de transición 

hacia una sociedad más plural.  

El carácter liminal de las neosubculturas ha sido analizado por diversos autores, 

en particular en relación con la etapa formativa y transitoria de la adolescencia y juventud 

por la que atraviesan la mayoría de sus miembros, quienes encuentran en estos grupos un 

espacio para el desarrollo y la expresión de identidades alternativas y contrahegemónicas. 

Asimismo, muchos estudios destacan el sentido liminal, asociado mayormente a la 

noción de desplazado o marginal, de los espacios de reunión, o espacios simbólicos de 

asociación privilegiados por las tribus. (Hall y Jefferson, Hetherington, entre otros). Al 

enfocarme en el particular caso cubano, me interesa analizar el concepto de liminalidad a 

partir de la estructura y organización de las tribus urbanas y de cómo se relacionan con el 

contexto específico de la cultura, la historia y la sociedad cubana. 

Como examino en la introducción de la disertación, Victor Turner analiza el 

concepto de liminalidad en relación con los ritos de iniciación asociados a diversos 

cambios de estado como la edad, el estado civil, estatus social, de rango, etc. Estos ritos 

se dividen en tres momentos simbólicos: separación, marginalización y reintegración 

social. En el momento de la separación, los iniciados son despojados de sus atributos e 

identidades anteriores, lo liminal se asocia con el período intermedio del ritual, con el 

umbral o la frontera entre uno y otro estado, y finalmente, la reintegración social implica 
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la restitución de las estructuras. Lo liminal, entonces, es un período de cambio, de 

transición, de desequilibrio; implica la muerte o pérdida de la identidad anterior, pero 

también la resurrección, renovación, crecimiento y mejoramiento. Debido a su 

inestabilidad, pero también a su capacidad de fortalecimiento, los sujetos o grupos en 

estado liminal son percibidos como altamente transgresores y potencialmente peligrosos 

para el status quo y el resto de las estructuras sociales tradicionalmente establecidas 

(Turner; ver también Hetherington).  

En su estudio Turner identifica en particular dos tipos de rituales liminales, los de 

cambio de status y los rituales cíclicos (167). En este sentido, el fenómeno de las tribus 

urbanas incorpora aspectos de ambos: por un lado, los miembros de las tribus suelen ser 

jóvenes que usan su participación en estos grupos como formas de autoafirmación y 

negociación de identidades en una etapa altamente formativa; sin embargo, me interesa 

más enfocarme aquí en la lectura de las tribus como estructuras que incorporan elementos 

de los rituales cíclicos. Siguiendo a Bajtín, Turner muestra que estas celebraciones 

liminales –festivales, carnavales, procesiones, entre otros–, reproducen el principio del 

desorden del mundo, de la transgresión y la inversión como recurso necesario para 

posteriormente reestructurar y recuperar el orden social. Con gran influencia bajtiana, 

Turner plantea: “Cognitively, nothing underlines regularity so well as absurdity or 

paradox. Emotionally, nothing satisfies as much as extravagant or temporarily permitted 

illicit behavior. Rituals of status reversal accommodate both aspects. By making the low 

high and high low, they reaffirm the hierarchical principle” (The Ritual Process 176). 

El sentido de transición del concepto de liminalidad, de un cambio que se 

vislumbra pero que aun está anclado en el umbral, en la bisagra que conecta dos 
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momentos, es evidente en la forma en los que protagonistas de Close up se refieren a los 

mecanismos de estructuración y funcionamiento de sus grupos. Por ejemplo, un 

adolescente comenta que entre los skaters “el Che” fue uno de los primeros que empezó a 

patinar y por eso “fue el presidente,” mientras que continúa explicando:  

… y como ya el INDER se interesó y nos ayudó, le daba las cosas al Che, 

y el Che repartía cosas a los de 23 y G, no porque fueran los de 23 y G o 

de Acapulco, sino porque eran los mejores. Los mejores eran los que 

tenían derecho. No es que los demás no tengan derecho, pero no es lo 

mismo que yo me estoy esforzando más, cada vez más para poder tener 

algo, un pedacito de tabla, un zapato… y eso es así, 23 y G tiene el 

espíritu de mejorar, de progresar cada vez más. (3’50) 

Más adelante otro chico, quien se declara seguidor de los vampiros clásicos, explica que 

fue iniciado por un hombre que ha introducido a otros jóvenes como él en esta tribu. “Él 

es el que enseña mayormente todo lo que ellos tienen que saber. Él es el que dice donde 

van a ser los rituales. Él es el que lo hace todo. Se llama Israel. Es un líder. Es como decir 

Raúl Castro para la Revolución cubana, él es así para nosotros” (11´30). 

Estas declaraciones muestran que aunque los jóvenes establecen formas de 

asociación que se distancian de las estructuras institucionales –en particular en términos 

ideológicos y políticos–, por otro lado reproducen en las formaciones emergentes valores 

simbólicos que heredan del discurso revolucionario y de la doctrina moralizante y 

regeneradora del Hombre Nuevo. Por ejemplo, los nuevos líderes, aunque distantes en el 

plano ideológico, se valen de los símbolos legitimados por la ideología de la Revolución 

para autentificar y ratificar su propio capital subcultural, de acuerdo al término acuñado 
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por Thornton. El mejor de los patinadores, el que está “a la vanguardia,” asume el apodo 

de Ernesto Guevara, mientras que el mentor de los vampiros se homologa con la figura de 

Raúl Castro. Asimismo, los patinadores asumen un sistema de jerarquización y de 

ascensión dentro del grupo que reproduce en gran medida los mismos valores 

preconizados por las organizaciones de masas revolucionarias: el esfuerzo, el trabajo, el 

deseo de ser mejores y estar a la vanguardia como acceso a determinados derechos dentro 

del grupo. Si en el Capítulo 1 analizaba la apropiación del lenguaje revolucionario en la 

obra de Carlos Garaicoa como una contra-retórica, cargada de ironía y parodia, y la 

resistencia radicaba en revelar la ineficacia y el fracaso de dicha retórica, vemos que aquí 

la misma táctica tiene un propósito diferente. Para estos jóvenes la retórica 

institucionalizada se retoma con el objetivo de validar y autorizar la expresión de una 

identidad alternativa, para lograr la acumulación de un capital subcultural y para 

argumentar la viabilidad y pertinencia de sus modelos de socialización. Es decir, para los 

miembros de las tribus la actualización del capital simbólico de la Revolución es una 

forma de mitigar el sentido de resistencia al poder que estas formaciones representan para 

no ser abiertamente rechazados y poder seguir cultivando su espacio de expresión, su 

particular theatrum mundi. Esta estrategia muestra claramente la ambivalencia y utilidad 

de la estructura liminal en su función como elemento de transición que, aunque rompe 

con los modelos precedentes, todavía usa determinados valores asociados a los mismos 

con el objetivo de autorizar y establecer nuevos patrones de comportamiento.  

En la siguiente sección voy analizar el proyecto curatorial HereG para destacar el 

contraste entre la búsqueda de aceptación y camaradería mostrada por los protagonistas 

de los documentales y la representación de las tribus en los carteles; representación que 
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destaca la ansiedad cultural que este fenómeno produce en la sociedad cubana 

contemporánea al enfatizar su carácter de resistencia y el sentido contrahegemónico de su 

uso del espacio urbano.  

 

Occupy Calle G 

El proyecto curatorial HereG, desarrollado durante la XI Bienal de La Habana, 

convocó a un grupo de diseñadores gráficos para que crearan carteles relacionados con 

once de las tribus urbanas más populares en La Habana.76 Debido a que los creadores no 

eran necesariamente miembros de estos grupos, los carteles son una interpretación 

simbólica de las tribus e iluminan sobre todo la percepción social y el impacto público 

que estas subculturas tienen en la Cuba contemporánea. La lectura de estos obras gráficas 

ofrece un interesante contraste con las declaraciones espontáneas y la proyección de los 

jóvenes participantes en los documentales antes mencionados, ya que si los materiales 

audiovisuales brindan un retrato de jóvenes y adolescentes muy ensimismados en sus 

propias preocupaciones, más involucrados con su mundo interior y el de sus amigos y 

con el cultivo de sus propios valores éticos y estéticos asociados a cada una de sus tribus, 

es decir, ocupados sobre todo en la creación y mantenimiento de una comunidad 

                                                
76 La exposición, curada por Yenela Miranda y auspiciada por el Taller de Serigrafía 
René Portocarrero, incluyó piezas de Giselle Monzón (Emos), Fabián Muñoz (Hippies), 
Nelson Ponce (Raperos y HereG), Darwin Fornés (Skaters), Edel Rodríguez Mola 
(Gamers), Erick Silva (Punks), Idania del Río (Rastas), Laura Llópiz y Pepe Menéndez 
(Mikis), Michelle Miyares (Reggaetoneros) y Raúl Valdéz – Raupa (Metaleros). Además, 
como parte del proyecto se organizó un intervención pública que consistió en una 
pasarela de moda emplazada en la misma Calle G en la que los diseñadores de vestuario 
Roberto Ramos y Celia Ledón crearon piezas que interpretaban el particular estilo de 
varias de las tribus. Estos datos fueron me fueron brindados por Yenela Miranda.  
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emocional, por el contrario, la percepción desde afuera, por parte de la sociedad, no es 

complaciente.  

Así, vemos que el concepto general de la muestra HereG y un rasgo común a 

todos los carteles expuestos es el destaque de los elementos y comportamientos 

contrahegemónicos y de protesta de las tribus, encaminados sobre todo a la búsqueda de 

un espacio de expresión y reafirmación de la identidad y la diferencia y, con ello, de una 

voluntad de establecer a la ciudad y a la sociedad como un espacio público de 

participación y reclamo. En particular, quisiera detenerme aquí en las obras de los 

creadores Giselle Monzón (Emos), Fabián Muñoz (Hippies) y Nelson Ponce (Raperos y 

HereG).77 Estos carteles se valen del uso de la intertextualidad iconográfica para 

proponer la resemantización de símbolos del poder, del discurso revolucionario oficial y 

popular, o de espacios institucionalizados en función de la expresión de las nuevas 

políticas de identidad que desafían los modelos precedentes. Los emblemas e iconos 

representados por los creadores, que durante años representaron el ideal de una sociedad 

incólume, de la historia oficial como teleología de la nación socialista y del Hombre 

Nuevo como sujeto ideal del proyecto revolucionario, son ahora desacralizados y 

redefinidos. Sin embargo, como habíamos visto en los análisis de Turner sobre las 

estructuras y rituales liminales, estos procesos de inversión carnavalesca no sólo tienen 

como objetivo la parodia gratuita de los emblemas del poder o el enfrentamiento contra 

los paradigmas establecidos, sino que intrínsecamente conllevan la negociación y 

reinstauración de estructuras sociales en proceso de renovación. En el caso de las tribus 

urbanas cubanas uno de los mecanismos de negociación para lograr su legitimidad y su 

                                                
77 Ver Anexo 2. 
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consolidación como estructuras sociales viables en el seno de la sociedad sería, entonces, 

la apropiación y reactualización de símbolos ya establecidos dentro de la retórica 

nacionalista. 

De esta manera, el cartel de Giselle Monzón (Anexo 2, Figura 3), que representa a 

los emos, reproduce al personaje de historietas cubano Matojo, originalmente prototipo 

de un pionero ejemplar. Como parte del rechazo de los productos culturales capitalistas, 

una de las tareas de la política cultural y pedagógica de la Revolución consistió en la 

creación de un conjunto de símbolos propios destinados a los niños y jóvenes que 

funcionaran como vehículos pedagógicos de mensajes ideológicamente correctos.78 El 

personaje de Matojo, creado por el diseñador gráfico Manuel Lamar Cuervo (Lillo), 

representaba los conflictos normales de un niño en edad escolar tratando de comprender y 

asimilar los mecanismos de disciplina y control establecidos por la sociedad (Anexo 2, 

Figura 5). La moraleja propia del género de los cómics tenía como objetivo en este caso 

el reforzamiento de los comportamientos y valores relacionados con el ideal del Hombre 

Nuevo. El diseño de Monzón retoma la figura del popular pionero Matojo, pero 

caracterizado acá como un adolescente emo: el uniforme escolar y la pañoleta, emblemas 

tradicionales de los pioneros cubanos, se sustituyen por el vestuario predominantemente 

negro y los accesorios andróginos favorecidos por los miembros de esta tribu como los 

piercings y el uso de lazos en el cabello teñido de negro, junto a la acentuación del 

particular peinado que, tirado hacia delante del rostro, usualmente cubre uno de los ojos. 

                                                
78 La niñez cubana disfrutó de personajes emblemáticos que representaban e inculcaban 
la ideología y los valores propios del Hombre Nuevo en diversos formatos como las 
historietas y los dibujos animados. Si bien el personaje más popular en este sentido ha 
sido Elpidio Valdés, creado por Juan Padrón, otros también muy populares durante la 
época revolucionaria fueron El Capitán Plín (Cecilio Avilés) y Matojo (Lillo), entre otros.  
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Pero sobre todo, el diseño posmoderno de Monzón destaca el gesto negativo, agresivo y 

desafiante que se opone al carácter dócil y afirmativo del personaje tradicional. Acá, el 

Hombre Nuevo se rebela y, remitiendo a la percepción social representada por el 

personaje de Mario Conde que me sirvió de introducción a este capítulo, alude a la 

“degeneración” de las nuevas generaciones. 

La estrategia del reciclaje de símbolos del poder es utilizada también en las 

creaciones de Fabián Muñoz y Nelson Ponce, quienes representan a los hippies y a los 

raperos. Ambos diseñadores se valen también de la iconografía y el valor simbólico 

asociados específicamente a la localización de las tribus: la Avenida de los Presidentes. 

Desde la época republicana esta avenida ha sido sitio de emplazamiento de monumentos 

y estatuas de los diferentes presidentes y héroes del país. Pero en las últimas décadas, 

como parte del proceso de reescritura de la historia oficial, las estatuas a presidentes 

cubanos –ninguno de ellos digno de dicho homenaje según los estándares ideológicos del 

discurso revolucionario– han sido sustituidas por monumentos dedicados a perpetuar la 

memoria de héroes y presidentes latinoamericanos cuyas ideologías sí se corresponden 

con las del Estado cubano revolucionario como las del chileno Salvador Allende o el 

mexicano Benito Juárez. Siguiendo esta lógica de la conquista del espacio urbano 

mediante la inscripción de la memoria ideológica, el cartel de Muñoz (Anexo 2, Figura 3) 

reproduce el perfil de una estatua ecuestre –típica de estos espacios destinados a la 

consolidación de la memoria nacionalista y con múltiples conexiones con las épocas de la 

conquista y la colonia–, pero el gesto hierático tradicional es desvirtuado mediante el uso 

paródico de los colores, de diseños propios del op-art y, sobre todo, de los accesorios del 

caballo, que galopa en patines, introduciendo un elemento lúdico que termina por 
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desacralizar el signo. El gesto plástico alude así a la disputa histórica por el espacio; 

disputa que es acá “ganada” por el caballo en patines, dispuesto a ocupar la Avenida de 

los Presidentes y desplazar a los símbolos del poder anterior, de la misma manera en que 

éstos también desplazaron a sus precedentes.  

Por su parte, Nelson Ponce se reapropia también de la figura del héroe consagrado 

por la historiografía nacional para autorizar el discurso racial y de protesta social de la 

tribu que representa, los raperos, asociándola al paradigma de Antonio Maceo, el general 

negro de las guerras independentistas cubanas (Anexo 2, Figura 2). La mitología asociada 

a Maceo destaca especialmente su carácter rebelde, inconformista, agresivo e 

intransigente, actitudes que también se asocian con la música rap, pero que se han 

extendido en general a todo el fenómeno de las tribus urbanas habaneras. De hecho, todos 

estos temas se logran sintetizar de forma excelente en el cartel que da título al proyecto 

HereG, diseñado también por Ponce (Anexo 2, Figura 1). Mediante una metonimia visual 

múltiple, el cartel destaca el carácter subversivo y contestatario del fenómeno en el 

contexto cubano al crear una cruz, símbolo de lo sagrado, a partir de la silueta de un 

bastón policial, icono de la represión y la violencia ejercida por el poder. 

Sin embargo, quisiera reiterar el contraste entre estas representaciones e 

interpretaciones del fenómeno de las tribus urbanas desde la perspectiva de actores 

sociales exteriores a las mismas, frente a las narraciones de corte etnográfico que ofrecen 

los documentales que he analizado. Mientras varios estudios sobre las neosubculturas 

posmodernas argumentan que estos grupos no tienen una agenda política explícita y no se 

comprometen directamente con la participación en protestas sociales (Hetherington, 

Maffesoli), teoría que a primera vista coincide con las declaraciones de los jóvenes en los 
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documentales, por otro lado, esta actitud en cierto sentido pacífica o no comprometida, no 

es percibida de la misma manera por el espectador urbano y por otros actores sociales. 

Los valores hegemónicos sostenidos por la sociedad tradicional rechazan a las tribus 

urbanas por su tendencia a la espectacularización de la diferencia que los define; 

diferencias que atentan contra el ideal de higienización social de la cultura dominante, en 

particular en relación con el espacio que han escogido como escenario principal de sus 

prácticas, la famosa Avenida de los Presidentes, cuyo valor simbólico tradicional es 

desacralizado por la presencia de estos grupos. Desde afuera, las tribus se ven como 

turbas de “herejes,” de agitadores sociales, de entes diferentes que amenazan con 

“ocupar,” con “tomar” –para seguir reproduciendo la retórica militarizada a tono– la 

ciudad, desde el corazón mismo de la capital: la Avenida de los Presidentes. Para los 

habaneros de a pie, en fin, la presencia de las tribus urbanas en la Calle G se asemeja 

mucho a un golpe de estado a la sociedad.  

Considero que este contraste entre las tendencias analizadas por la teoría y el 

particular caso cubano se debe, fundamentalmente, al uso que del espacio hacen las tribus 

cubanas. En particular, Hetherington ha argumentado que la marginalidad social que 

enfrentan muchos de estos grupos se reproduce en la marginalidad misma de los lugares 

que seleccionan como centro de reunión y como espacios simbólicos de identificación. 

Para Hetherington la expresión de la diferencia y de estilos de vida alternativos se 

relaciona con la manera en que  

… these Others ritually produce their identities in Other places … there is 

an elective affinity between marginal places … [and] those marginal 

identities that have been assumed … There is, therefore, a relationship 
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between space and identity which … is made significant through and 

attachment to a symbolism of Otherness, difference, and marginality. 

(108) 

Pero esta relación entre marginalidad identitaria y marginalidad espacial no se cumple 

cabalmente en el caso que vengo analizando aquí. Por el contrario, como he visto antes, 

las tribus urbanas habaneras han escogido un espacio con un alto nivel de centralidad 

tanto por su localización en la topografía urbana como por el conjunto de valores 

simbólicos asociados al mismo. Opino que esta “ocupación” no es insignificante, sino 

que revela una forma más de las tácticas micropolíticas de la vida cotidiana, tal y como lo 

han visto Deleuze y Guattari para quienes las prácticas moleculares y las tendencias que 

se escapan de la norma (los jóvenes, los locos) son las que definen a una sociedad. Así, 

las tribus urbanas de La Habana, esos grupos de adolescentes y jóvenes que se sientan en 

un parque a conversar sobre su peinado, a imaginar que son vampiros o que pueden 

recorrer el mundo en una patineta, representan “… a line of flight, perhaps only a tiny 

trickle to begin with, a leaked between the segments, escaping their centralization, 

eluding their totalization” (Deleuze y Guattari 238). De hecho, considero que estas 

microcomunidades que dan cabida a subjetividades en fuga tienen el potencial de 

convertirse en un modelo de participación y acción ciudadana fundamental para la 

reestructuración de la sociedad cubana.79  

En correspondencia con las reflexiones de Hetherington y con los análisis de 

Maffesoli, entre otros, vemos que la agenda de las tribus urbanas no es abiertamente 

                                                
79 De hecho, este modelo de microcomunidades de intereses y células de participación 
social puede verse ya en otros ámbitos de la sociedad cubana contemporánea como en el 
movimiento de blogueros independientes o en la misma Muestra de Jóvenes Realizadores 
que da cabida a lo que he denominado aquí como “nuevo cine imperfecto.”  
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política. Incluso, en términos de ideología y aspiraciones no existe una preocupación por 

el devenir histórico o por la dialéctica social. Los jóvenes entrevistados en Calle G 

expresan un marcado desapego por el tema del futuro, insistiendo en que “de eso no se 

habla,” “en eso no se piensa.” Sin embargo, a la luz de la producción de una geografía 

pública, tal y como la entiende Sennett, la resemantización del espacio que proponen las 

tribus es altamente significativa. Además de la aparente enajenación ideológica que 

expresan (enajenación que ya estaría estigmatizada dentro de un discurso oficial 

altamente politizado que exige el compromiso ideológico como garantía de pertenencia) 

la apropiación de un espacio asociado con el poder simbólico y con un alto nivel de 

centralidad social revela el carácter disidente de las tribus cubanas. En tanto estructuras 

liminales, como hemos visto, esta apropiación implica no sólo una transformación, sino 

la voluntad de re-creación de un sistema de símbolos domesticados. En este caso, la 

sobre-exposición de la diferencia, la socialidad electiva y la ética de lo estético se 

instituyen en un espacio de legitimación por su asociación con el poder simbólico. Estos 

valores, sin embargo, establecen un profundo contraste con el proyecto de regeneración y 

homogeneización social de la Revolución cubana totalizado en la consigna de “seremos 

como el Che.”80 

                                                
80 Varios estudios pos-subculturales han analizado también la tendencia que se ve en 
estos grupos de involucrarse efectivamente en movimientos políticos o de tener un 
impacto político aún cuando su agenda primordial (sus afectos, gustos, intereses) no lo 
sea. Este fenómeno puede verse en grupos tan diversos como los vegans, los aficionados 
a DIY (Do It Yourself), o los ciclistas. Tom Vanderbilt ha escrito: “To cycle in America 
today is to engage in an almost political act” y ha analizado las consecuencias de la 
cultura ciclista en las políticas urbanas de ciudades como Portland, Oregon, en los 
Estados Unidos. Para más ver el volumen The Post-Subcultures Reader editado por 
Muggleton y Weinzierl, en particular los artículos de St John y Piano.  
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Si de Certeau usaba la metáfora del caminante como cartógrafo, es decir, de la 

capacidad de producir un mapa alternativo de la ciudad a través de las rutas de la vida 

cotidiana, podríamos decir que acá se produce –se crea– una estructura político-social y 

una esfera de participación pública alternativas mediante la apropiación y ocupación del 

espacio con un gesto tan simple como el de sentarse a conversar. Perspicaz, sutilmente, 

las tribus urbanas habaneras están ocupando la Calle G para expresar y transformar las 

políticas de identificación y asociación en la sociedad cubana contemporánea y para 

buscar el renacimiento del hombre público.  

 

Coda: escuálidos y conmovedores 

Al inicio del capítulo comentaba la reacción de Mario Conde, el proverbial personaje de 

Leonardo Padura, frente a la emergencia de las tribus urbanas habaneras. En La neblina 

del ayer (2005) Conde es incapaz de comprender el valor que presenta la diversificación 

de la geografía pública de la ciudad y actúa como un provinciano conservador. Sin 

embargo, ficcionalmente, a la altura del año 2008, nos encontramos a un Mario Conde 

que, dispuesto a dejar de actuar como el provinciano que siempre ha sido, se lanza para 

tratar de descifrar algunas de las claves que rigen la performance social protagonizado 

por las subculturas cubanas. En uno de los hilos narrativos de Herejes (2013), el Conde 

se ve involucrado, durante el verano del 2008, en la búsqueda de una joven desaparecida: 

Judith Torres, hija de un empresario corrupto y líder de un grupo de chicos emos. Este es 

el pretexto para que el Conde se lance en una investigación sociológica –con fuertes 

conexiones emocionales– para entender más y mejor el mundo de las tribus habaneras. 
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El análisis de las subculturas urbanas que aparece en la novela como resultado de la 

investigación del Conde se corresponde con las características fundamentales que he 

analizado a lo largo de este capítulo. A saber, se constituyen como comunidades afectivas 

sobre la base de intereses y posturas compartidas, a diferencia de las organizaciones 

refrendadas por el Estado, son estructuras abiertas e inestables, no articulan un programa 

ideológico determinado y usan los atributos corporales y la ciudad como medios para 

reanimar la tradición de la ciudad como theatrum mundi: un espacio para la creación, la 

libre expresión y la performance de identidades diferentes como fuentes de conocimiento. 

Esta es precisamente la experiencia de Mario Conde cuando arriba a la Calle G con el 

objetivo de aprender más sobre los hábitos y creencias de estos jóvenes. El protagonista 

de Padura aterriza en la Avenida de los Presidentes para adentrarse en un territorio 

cuidadosamente distribuido entre los diferentes grupos de jóvenes y adolescentes: mikis, 

rastas, reparteros, rockeros y emos, entre otras denominaciones nacionales e importadas. 

Primero, similar a La neblina del ayer, el personaje revela un marcado prejuicio hacia 

esta singular congregación, la describe como “carnaval futurista,” y define algunas de las 

actitudes de los chicos (por ejemplo, autodeprimirse y automutilarse) como 

“antinaturales, más aún, contranacionales” (355). Sin embargo, en esta ocasión al Conde 

lo mueve la curiosidad, la necesidad de informarse y comprender lo que hay detrás de 

estas conductas que en repetidas ocasiones son definidas como una “pose.” Es decir, un 

comportamiento exagerado, no auténtico, ficticio. Sin embargo, al sentarse allí, en el 

piso, como parte de esos “círculos humanos” (354) y escuchar a los chicos hablar de sus 

ansias de libertad de expresión, de su frustración y depresión existencial e histórica, 

incluso al espetar la falta de conexión con la realidad que dichas “poses” reflejan, el 
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Conde está accediendo a una esfera pública sin precedentes en la Cuba revolucionaria. 

Retomando a Sennett, vemos que justamente es este consenso representacional, esta 

aceptación tácita de la representación, lo que crea las condiciones para una convivencia e 

interacción entre diferentes en la que cada cual tiene la posibilidad de “posar” como 

quiera, de pensar, ser y estar de diferentes maneras.  

A lo largo de la novela, las interacciones del personaje de Padura con varios de los chicos 

emos lo llevan a desarrollar una sorprendente empatía con los jóvenes y a comprender sus 

necesidades. Considero que mediante esta conexión emocional que establece Mario 

Conde con los jóvenes emos, y al inscribir a estos adolescentes como parte de una cadena 

histórica de sujetos y grupos que se han empeñado en buscar espacios alternativos de 

realización y han logrado una actualización de los modelos culturales y políticos 

dominantes en sus culturas y comunidades, la novela de Padura realza el valor histórico y 

político de estos “herejes.”  

Frente al fracaso del ideal del Hombre Nuevo uniformado y dócil, y en una sociedad 

gobernada por la incertidumbre política, la ineficacia de las estructuras político-

administrativas y la falta de agencia de la sociedad civil, estas tribus de adolescentes 

desangelados, definitivamente escuálidos y conmovedores, aparecen como un patrón 

alternativo de identificación y socialización y como un mecanismo eficaz para el 

renacimiento del hombre público. 
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Capítulo 4 

La ciudad invisible: ciudadanía heterotópica en espacios carcelarios 

 

En los capítulos anteriores de esta disertación he analizado, a través de su reflejo en 

producciones y manifestaciones culturales, algunos de los procesos en los que confluyen 

la producción del espacio urbano mediante prácticas de la vida cotidiana en la Cuba post-

soviética. Mi argumento principal plantea que prácticas habituales aparentemente 

intrascendentes como comprar o reunirse con los amigos revelan mecanismos de 

resistencia frente a la institucionalización de la ciudad y (re)producen el entramado 

urbano de acuerdo a valores y redes de participación alternativos. Asimismo, he 

propuesto entender estas interacciones como formas liminales de ciudadanía, es decir, 

formas de participación emergentes que re-evalúan el concepto de ciudadanía en la Cuba 

contemporánea y proponen nuevos valores y principios éticos, nuevos derechos y 

responsabilidades.  

Sin embargo, una sociedad se define tanto por sus mecanismos de reproducción y 

participación social afirmativos como por aquellos que controlan y delimitan lo 

considerado como apropiado y permisible, a la vez que condenan y penalizan las 

conductas negativas que atentan contra el bienestar de la comunidad. Naturalmente, en 

una sociedad enfrascada en un complejo proceso de transición político-ideológica y de 

reestructuración cívica y social, las nociones sobre el bien y el mal, lo aceptado y lo 

denostado, así como las definiciones de lo criminal y lo punible, también serán objeto de 

diversos niveles de re-evaluación. Es decir, todo proceso de transformación sociopolítico 

y económico, particularmente aquellos que son impulsados desde los sectores populares y 
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las prácticas cotidianas, va a suscitar también confrontaciones entre lo que Michel 

Foucault ha llamado como “la economía política del castigo” (implementada desde el 

poder) y los “ilegalismos populares” (Vigilar y castigar 86-89). Estos conflictos van a 

reclamar un proceso de actualización para que las instituciones y mecanismos que 

administran lo definido como legal reflejen las prácticas y valores reconocidos y 

aceptados popularmente. Es justamente a partir de esta necesidad que se desarrolla la 

reforma penal del siglo XVIII analizada por Foucault en su seminal estudio Vigilar y 

castigar y que va a tener como consecuencia la especialización de las condenas y las 

disciplinas durante el XIX. Ocurre entonces un cambio fundamental en la 

conceptualización e instrumentalización del castigo que pasa del sufrimiento corporal 

como tema del espectáculo público, al modelo de una economía de derechos y libertades 

suprimidos junto a la retirada del sujeto criminal del cuerpo social público. Dichas 

estrategias estarían encaminadas a cambiar el objetivo último del proceso disciplinario y 

transferirlo del escarmiento público como forma de prevención, a la modificación de la 

consciencia y el comportamiento del condenado. Es decir, los nuevos procesos persiguen 

la rehabilitación del alma y la conciencia del sujeto y la producción de “cuerpos dóciles,” 

“individuos mecanizados según las normas generales de una sociedad industrial” (Vigilar 

y castigar 245).  

Esta modificación es fundamental para la noción de ciudadanía, derecho o capacidad que, 

teóricamente y de acuerdo al contrato social, depende estrictamente de la suscripción a lo 

legal, mientras que aquel que infringe la ley, rompe el pacto y queda descalificado como 

ciudadano. En este sentido, en The Prison and the American Imagination, Caleb Smith 

defiende la idea de que la poética moderna de lo penitenciario se inspira en el mito de 
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muerte, purificación y consecuente resurrección. Bajo esta lógica de posible 

regeneración, el castigo se correspondería con el lapso supuestamente necesario para 

expurgar el mal y completar exitosamente el proceso de rehabilitación del sujeto 

consiguiendo, eventualmente, su restitución como ciudadano.  

The prison adapted ancient myths of resurrection to the demands of a post-

Revolutionary social contract. It was a “living tomb” of servitude and 

degradation as well as the space of the citizen-subject’s dramatic 

reanimation. Its legal codes divested the convict of rights; its ritualized 

disciplinary practices stripped away his identity; it exposed him to 

arbitrary and discretionary violence at the hands of his keepers; it buried 

him alive in a solitary cell. But it also promised him a glorious return to 

citizenship and humanity. (6) 

La restitución al cuerpo social queda entonces a la espera, aplazada, pendiente de un 

proceso de saneamiento, reeducación o readiestramiento que capacite al sujeto para 

reactivar su condición de ciudadano.81 Desde este punto de vista, el criminal se perfila 

como un caso modélico de un ciudadano en estado de liminalidad, en pleno proceso de 

transición –expurgación, purificación y posible renacimiento– y aislado del resto de la 

comunidad. Asimismo se destacan las características liminales del espacio por excelencia 

en el que se cumple el aislamiento, la cárcel. 

En este capítulo me interesa analizar las representaciones literarias de lo carcelario en 

tanto su concepción de laboratorio ciudadano: un espacio que, controlado teóricamente de 

forma absoluta por los mecanismos de la legalidad hegemónica, y destinado al 

                                                
81 Ver también Foucault, Vigilar y castigar 92-106. 
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saneamiento y domesticación de la sociedad, pone de relieve al mismo tiempo a los 

sujetos y comportamientos que amenazan la propia estabilidad del poder. Además, en un 

Estado que criminaliza prácticas comúnmente aceptadas por la comunidad; que ha sido –

cuando menos– inconsistente en cuanto al respeto de los derechos humanos (en particular 

el derecho a la libre expresión); y que está sufriendo un intenso proceso de 

transformación en cuanto al sentido de participación, los valores éticos y los conceptos 

mismos de ciudadanía y ciudadano, hay que preguntarse: ¿En qué medida la legalidad del 

poder revolucionario se corresponde con los principios éticos y los valores morales 

emergentes? ¿Reflejan los programas de reeducación organizados por el Estado –

dedicados en teoría a la re-habilitación ciudadana– los cambios que están transformando 

la noción misma de ciudadanía? O, viceversa, ¿qué impacto tienen en la comunidad y la 

geografía penal los circuitos de participación creados al nivel de la vida cotidiana? 

Considero que una mirada al interior de este espacio destinado a la reeducación de los 

sujetos, concebido como fábrica de reprogramación de ciudadanos, será reveladora en 

cuanto a los rasgos y valores propios de los “futuros y perfeccionados ciudadanos.”  

Voy a centrar mi análisis en la colección de cuentos Dichosos los que lloran del 

narrador Ángel Santiesteban Prats, ganadora del Premio Casa de las Américas en 2006 y 

uno de los pocos ejemplos de literatura sobre la prisión en el corpus cubano post-

soviético. Este conjunto de relatos es asimismo singular en relación a la tradición de la 

literatura carcelaria en Cuba ya que, en primer lugar, no constituye un alegato político y, 

segundo, evita en general un acercamiento político predeterminado o explícito al tema.82 

                                                
82 Con posterioridad a la publicación de esta colección de cuentos, en el año 2008, Ángel 
Santiesteban comenzó a publicar un blog personal en el cual se ha declarado 
insistentemente como disidente, posición reprimida severamente en Cuba, como se sabe. 
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Los relatos de Santiesteban constituyen entonces una construcción simbólica del espacio 

carcelario que toma como asunto la vida cotidiana de prisioneros comunes, anónimos. El 

resultado es la producción textual de una geografía humana a partir de la invisibilidad que 

le es impuesta, se carga de un conjunto importante de mecanismos de reconfiguración de 

identidades, afectos y relaciones de poder.  

Utilizando un acercamiento crítico al concepto de heterotopía propuesto por 

Michel Foucault y a las políticas y poéticas de lo carcelario predominantes en los estudios 

culturales contemporáneos, en este capítulo leo la producción textual del espacio 

carcelario en los cuentos de Santiesteban Prats como una refutación de las concepciones 

predominantes de la cárcel en dos sentidos fundamentales: primero como un universo 

cerrado y bajo un control disciplinario absoluto presentado por el mismo Foucault en 

Vigilar y castigar, y segundo, en tanto espacio destinado a la producción de nuevos y 

reentrenados ciudadanos y revolucionarios, idea presente en las narrativas de lo carcelario 

basadas en el ideal de la resurrección. Por el contrario, argumento que estos relatos 

representan la geografía penal y las prácticas carcelarias como un espejo deformado de la 

sociedad que la produce (trasposición que, como explicaré más adelante, tiene 

                                                                                                                                            
En diciembre de 2012, Santiesteban fue juzgado y condenado a cinco años de prisión 
bajo cargos de “violación de domicilio y lesiones” contra su ex esposa en un 
controversial proceso judicial. El escritor ha negado consistentemente dichas acusaciones 
y ha asegurado que el proceso ha sido manipulado para esconder la verdadera causa de su 
encarcelamiento, su posición política. Desde la cárcel, Santiesteban ha logrado mantener 
activo su blog. Aunque la producción creativa actual del escritor es de un contenido 
político abierto y, de hecho, responde a las características de la tradición cubana de 
literatura carcelaria política, en este ensayo no voy a analizar estos textos más recientes. 
Me interesa particularmente la colección Dichosos los que lloran porque considero que, 
al no presentarse como un manifiesto político –género en el que sí se inscribe su 
producción actual– ilumina mejor el espacio carcelario como una geografía humana 
cotidiana para aquellos que la habitan. Para más ver “Los hijos que nadie quiso. El blog 
de Ángel Santiesteban Prats.” http://blogloshijosquenadiequiso.wordpress.com/  
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importantes consecuencias para el establecimiento de un imaginario ciudadano) y un 

espacio para la reinvención de identidades y en el que se instauran relaciones de poder 

multidireccionales no reguladas por el poder.  

Lejos de los ciudadanos “rehabilitados” que se propone producir la institución 

penal –cuerpos y almas dóciles, purificados, higienizados de acuerdo a la ideología 

hegemónica– en los relatos de Santiesteban la cárcel es una fuerza obliga a los sujetos a 

“habilitarse” –es decir, capacitarse, entrenarse, adquirir herramientas– para sobrevivir y 

funcionar como miembros de la microsociedad penitenciaria. Como parte de este proceso 

de ajuste y adaptación, los sujetos se ven forzados a asumir nuevos roles, tomar 

decisiones, formar parte de una nueva economía social y crear alianzas y afectos que tal 

vez nunca se hubieran manifestado bajo circunstancias normales. Es en este sentido en 

que la experiencia en la cárcel es definitivamente transformadora, ya que posiciona a los 

individuos frente a situaciones heterogéneas que normalmente no ocurren en la vida fuera 

de la prisión. Sin embargo, estas experiencias y sus consecuencias sí tendrán un impacto 

en la sociedad exterior una vez que los sujetos se reincorporen a ella. Mi lectura de estos 

relatos refuta la idea de la cárcel como una institución total y la analiza como un espacio 

que, aunque marginal y desplazado, es constantemente traspasado por una multitud de 

elementos que erosionan las barreras y las disciplinas impuestas verticalmente.  

A continuación propondré una lectura crítica del concepto de heterotopía de 

Foucault con el objetivo de destacar los elementos más productivos para mi análisis. 

Luego mostraré cómo se insertan los cuentos de Santiesteban en el corpus de la literatura 

carcelaria cubana y en qué sentido esta tradición informa mi lectura de Dichosos los que 

lloran. Por último, analizaré la representación en los cuentos del espacio penitenciario y 



 

 

185 

la cotidianidad penal en tanto productores de una microsociedad que refleja y refuta a la 

vez la sociedad que la genera. 

 

Lo heterotópico: entre lo real y lo imposible 

El concepto de heterotopía entró al campo de los estudios culturales propuesto por 

Michel Foucault, quien lo sacó a colación en tres ocasiones durante 1966 y 1967. El 

término aparece por primera vez en el prefacio de Las palabras y las cosas en un análisis 

sobre las posibilidades del lenguaje para dinamitar las estructuras de representación en un 

pasaje de Jorge Luis Borges en el cual el autor argentino menciona cierta enciclopedia 

china organizada de acuerdo a inverosímiles categorías. Según Foucault, “En el asombro 

de esta taxinomia, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apólogo, se nos muestra 

como encanto exótico de otro pensamiento, es el límite del nuestro: la imposibilidad de 

pensar esto” (Las palabras y las cosas 1).83 El pasaje de Borges es significativo porque, 

desde su propia imposibilidad, pero gracias a su existencia en el espacio textual, revela 

los mecanismos represivos del pensamiento y el lenguaje común y, fundamentalmente, de 

las demarcaciones entre lo Mismo y lo Otro. A estas estructuras que quedan fuera del 

orden familiar de las palabras y las cosas, que inquietan y revelan las posibilidades 

escondidas en otros órdenes, Foucault las llama heterotopías textuales (3).  

El concepto fue retomado luego brevemente por el teórico francés en una charla 

radial pero fue en una conferencia ofrecida a un grupo de arquitectos en 1967 donde se 

extendió más en su conceptualización sobre lo heterotópico. Sin embargo, mientras en 

Las palabras y las cosas Foucault usa el término en el contexto de un análisis textual, 

                                                
83 Énfasis en el original.  
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frente al círculo de arquitectos lo implementa como categoría espacial, urbanística, para 

teorizar sobre sitios “diferentes,” existentes en todas las sociedades, pero heterogéneos a 

todos los otros sitios.84 Estos lugares, plantea Foucault, constituyen una especie de 

contra-espacios que reflejan, pero a la vez critican y niegan, el resto de los espacios 

ordinarios de la cultura. Son sitios individualizados, cuyas funciones y normas 

particulares los distinguen y excluyen, así como diferencian también a los sujetos que los 

habitan. Además, son espacios que se caracterizan por una concepción diferente del 

tiempo, establecido a partir de fragmentos que bloquean o refutan el cronotopo ordinario 

e interrumpen el continuum espacio-temporal habitual. Foucault distingue dos tipos de 

heterotopías espaciales: las heterotopías de crisis (destinadas a sujetos en períodos cortos 

de transición, como las mujeres menstruantes o embarazadas y que han ido perdiendo 

importancia en la cultura occidental contemporánea) y las heterotopías de desviación, que 

acogen individuos, situaciones o elementos que se desmarcan de lo considerado normal, 

habitual. Muchos de estos espacios, entre los que están los cementerios, los museos, los 

hospitales o las cárceles, están relacionados con las instituciones de control, disciplina e 

higienización que fueron también centro de preocupación para el teórico (Foucault, “Of 

Other Spaces”).  

A pesar de no haber sido definido y analizado in extenso –o tal vez precisamente 

por esta razón– el concepto de heterotopía ha probado ser altamente productivo y ha sido 

                                                
84 Dicha charla fue publicada en 1984 bajo el título “Des Espaces Autres” en la revista 
francesa Architecture, Mouvement, Continuité y ha sido traducida al inglés y al español 
en diferentes ocasiones. Para este ensayo utilizo la traducción al inglés de Lieven De 
Cauter y Michiel Dehaene publicada como parte del volumen Heterotopia and the City. 
Public Space in a Postcivil Society. He decidido usar esta traducción más reciente porque 
toma en cuenta dificultades presentes en traducciones previas, así como aportes 
conceptuales brindados por un amplio corpus de estudios críticos sobre el término. Para 
una genealogía del término consultar también el volumen de De Cauter y Dehaene. 
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retomado, comentado y expandido en muchas ocasiones tanto en el campo de la geografía 

humana, como en los estudios literarios y culturales. Acá me interesa rescatar tanto 

algunas de las características expuestas originalmente por Foucault, como elementos 

desarrollados por sus comentaristas y que han servido para precisar los límites y alcances 

del concepto y sus posibilidades como herramienta analítica.  

Una de las tareas principales a las que se han volcado los analistas de lo 

heterotópico ha sido comparar y hacer confluir las dos propuestas teóricas fundamentales 

sobre el término, en las que aparecen diversas imprecisiones e incongruencias. La más 

evidente es la que establece lo heterotópico como una yuxtaposición u ordenamiento de 

elementos con tal nivel de imposibilidad que solo puede llevarse a cabo en la abstracción 

del lenguaje, definición que contrasta con la que ubica las heterotopías en lugares reales, 

físicamente localizables en el espacio de cualquier cultura (Genocchio 37; Boyer). Sin 

embargo, tanto en el análisis textual como en el espacial, es evidente el intento de 

Foucault por implementar lo heterotópico como una categoría para delimitar y 

comprender el funcionamiento de elementos o espacios “diferentes,” fuera de la norma, 

que desafían las nociones aceptadas de lo Mismo y lo Otro y que, a partir de la propia 

desviación que representan, cuestionan y desestabilizan el funcionamiento del resto de las 

formas consideradas “normales.” 

Desde este punto de vista, la mayoría de las geografías humanas que he analizado 

en este estudio pueden entenderse como heterotopías en la medida en que constituyen 

circuitos diferenciados que acogen sujetos y prácticas que se desalinean de las normas 

impuestas hegemónicamente. Sin embargo, dado su nivel de centralidad y prevalencia en 

la vida cotidiana, cualidad que Maffesoli ha definido como “centralidad subterránea” 
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(The Time of the Tribes), estos sitios y prácticas –el mercado negro y sus circuitos locales 

controlados por el secreto público o la resistencia que plantean las tribus urbanas frente a 

lo urbano como portador de un discurso histórico-ideológico determinado– se resisten 

cada vez más a la marginalización y a verse relegados al plano de “lo otro.” De hecho, he 

intentado mostrar en los capítulos anteriores de esta disertación los modos en que estos 

espacios y modos de socialización se conforman como estructuras liminales que, cada 

vez más, revelan la caducidad de las formas sancionadas por el poder y avanzan en el 

establecimiento de nuevos modos de socialización y participación.  

En este capítulo, sin embargo, estoy analizando uno de los espacios heterotópicos por 

excelencia y uno de los más estigmatizados: la cárcel. A diferencia de los otros sitios de 

socialización que he comentado antes, la cárcel es un terreno invisible, innombrable, 

apartado del resto de los lugares por los que transcurre la vida cotidiana. En la cárcel, 

además, se detiene el tiempo, o transcurre y se conceptualiza de forma completamente 

diferente al resto de la sociedad: el tiempo se cuenta por años, por condenas, e incluso el 

ritmo natural del día y la noche puede perderse en las condiciones infrahumanas de las 

celdas de castigo. La cárcel, en fin, constituye un cronotopo particular y el espacio 

destinado a aquellos que, negándose o imposibilitados de participar en el contrato social 

que garantiza el bienestar común, terminan siendo considerados como “antisociales,” 

como “anti-ciudadanos.”  

Mi propio análisis de los relatos de Ángel Santiesteban es un intento por hacer 

confluir el estudio de lo heterotópico en los dos terrenos propuestos originalmente por 

Foucault, es decir, el textual y el espacial o urbanístico. En este sentido, utilizo la noción 

de heterotopía para leer los textos de Santiesteban como una nueva interpretación del 
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espacio carcelario, fundamentalmente en relación a los cambios que operan en la 

comunidad penitenciaria. Conjuntamente, propongo leer la colección de cuentos de 

Santiesteban como un texto heterotópico en sí mismo. Es decir, tanto en la cárcel –un 

espacio social– como en el libro –un espacio textual– se acumulan una yuxtaposición 

heterogénea e incluso arbitraria de elementos (personajes, historias, procedencias, causas, 

intereses). Asimismo, tanto la representación de la cárcel –en el contexto del espacio 

urbano y social– como el libro –en el terreno de la tradición literaria en la que se inserta– 

aparecen como elementos otros, que proponen una visión disímil a la presentada por los 

discursos y tendencias prevalecientes. 

 

La isla es una cárcel 

Puede afirmarse que la analogía de la Isla de Cuba con la de una cárcel ha estado 

presente en todos los períodos de las letras cubanas. De hecho, la cárcel ha sido 

considerada como “la primera semantización de Cuba” (Teja 806). Desde la definición 

martiana de “Cuba, presidio rodeado de agua,” pasando por el lamento de Virgilio Piñera 

sobre “la maldita circunstancia del agua por todas partes,” hasta llegar a las performances 

más recientes de Carlos Martiel, la metáfora de la Isla como cárcel ha sido apropiada por 

sucesivas generaciones y grupos ideológicos como símbolo de las condiciones de 

opresión política, la lucha por la libertad y el pathos insular.  

Además, junto a estas elaboraciones de carácter simbólico y ontológico, existe en 

las letras cubanas una importante tradición adscrita específicamente a la literatura 

carcelaria, es decir, obras producidas desde la prisión o informadas por una experiencia 

directa de los autores con el espacio carcelario. Esta tradición ha trascendido también la 
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geografía de la cárcel para hablar de los procesos históricos, sociales, económicos y 

políticos que han conformado la historia y la identidad de la nación. Considerando a la 

plantación y la esclavitud como un gran sistema carcelario, la literatura penitenciaria 

cubana nacería con la misma obra que inicia una tradición narrativa propiamente 

nacional, la Autobiografía (1835) de Juan Francisco Manzano (Saumell). Siguiendo a 

Manzano, otras obras fundamentales del canon nacional que también se ocupan de la vida 

en prisión son El presidio político en Cuba (1871) de José Martí, pasando por Presidio 

Modelo (1969) de Pablo de la Torriente Brau; La historia me absolverá (1953) de Fidel 

Castro, hasta llegar a Perromundo (1972), de Carlos Alberto Montaner y Antes que 

anochezca (1992), de Reinaldo Arenas.  

Si bien todas estas obras abordan las condiciones de extrema violencia y represión 

de la vida entre rejas y hacen referencia a los conflictos singulares del hombre sometido a 

un ambiente de encierro y terror infrahumanos, en la mayoría de los textos cubanos que 

se adentran en las experiencias de la prisión la voz narrativa se articula desde el punto de 

vista del preso político. Como ha analizado en detalle Rafael E. Saumell, la narrativa 

carcelaria cubana tiene como objetivo fundamental no solo “… narrar las experiencias de 

la cárcel, sino también las causas de la opresión y las injusticias sociales” y “constituyen 

casos de producción de diversas reescrituras de la Nación” (110) basadas sobre la crítica 

del poder que los ha condenado. Para Saumell, esta tradición ha forjado una ética bajo la 

cual “los prisioneros-escritores no deben limitarse a ser los meros portavoces de la 

población penal” a la cual pertenecen sino que “tienen la obligación de hablar por todos 

los sujetos,” por toda la comunidad nacional, de hecho, dentro de la cual entran también 

los presos comunes, quienes se presentan como “aliados naturales,” ya que también 
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aparecen como víctimas del estado de cosas propiciado por el poder político de turno 

(Saumell 110). Incluso en la novela de Carlos Montenegro Hombres sin mujer (1938), 

uno de los pocos textos cuya voz central no es la de un prisionero político, el autor 

declara explícitamente que su intención al narrar las condiciones de vida en la cárcel es 

denunciar las injusticias y crímenes propios del sistema penal en la Cuba republicana.85 

Es decir, el discurso predominante en la literatura carcelaria cubana toma la forma del 

alegato político; la experiencia penitenciaria y la narrativa que la sustantiva quedan 

supeditadas al discurso ideológico, y la crítica dura y mordaz de las condiciones 

carcelarias se utiliza mayormente como parangón de las circunstancias históricas y 

políticas del momento.  

Sin embargo, aunque retórica e ideológicamente el escritor-preso político incluya 

a los reclusos por delitos comunes como víctimas igualmente de un estado-poder 

disfuncional y tiránico, y exprese cierto nivel de compasión y solidaridad, por otra parte, 

una de las estrategias fundamentales para legitimar su discurso es distanciarse, 

diferenciarse de los otros presos demostrando no solo lo injusto de su propio 

encarcelamiento, sino también una superioridad espiritual y moral asociada a la figura del 

mártir. Esta estrategia retórica es central en el famoso alegato de autodefensa de Fidel 

Castro cuando es juzgado por el asalto al cuartel Moncada y reclama: “Condenadme, no 

importa. La historia me absolverá” (Castro, “La historia…” 90). Conservar la 

superioridad moral frente al poder y frente a otros presos es también el conflicto 

fundamental del protagonista de Perromundo, novela de Carlos Alberto Montaner. 

Ernesto Carillo, condenado por terrorismo, conspiración y asesinato, se niega a participar 

                                                
85 Para un sugestivo análisis de la representación del imaginario nacional en la novela de 
Montenegro ver Bejel. 
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en los programas de rehabilitación organizados en la cárcel y se enorgullece de ser un 

“plantado,” un rebelde dentro de la prisión, antes que claudicar ideológicamente. Ernesto 

prefiere vivir “libre” moralmente, firme en sus convicciones, que renunciar a sus 

principios con tal de salir de la cárcel (Montaner). Por su parte, en Antes que anochezca, 

Reinaldo Arenas destaca que uno de los momentos más “miserables” de su vida fue 

cuando finalmente escribió y firmó su “confesión” y aceptó entrar al programa de 

rehabilitación. Recuerda Arenas: “Antes de la confesión yo tenía una gran compañía; mi 

orgullo. Después de la confesión no tenía nada ya; había perdido mi dignidad y mi 

rebeldía” (231).  

Los ejemplos anteriores muestran como la mayor parte del corpus de la literatura 

carcelaria cubana se sostiene sobre el modelo retórico de la autodefensa y del alegato 

político contra-acusatorio que criminaliza al poder y victimiza al castigado. Además, la 

voz narrativa se legitima arguyendo una supremacía moral y espiritual conferida ya sea 

por el Bien (Martí), la Historia (de la Torriente Brau, Castro), o el Honor (Montaner, 

Arenas) como razones superiores. El preso político asume la condena y el castigo con una 

dignidad que está vedada al resto de los presos comunes y, martirizándose, padece la 

violencia corporal pero lucha por salvaguardar el alma. En “El presidio político en 

Cuba,” Martí exclama: “Nunca como entonces supe cuánto el alma es libre en las más 

amargas horas de la esclavitud. Nunca como entonces, que gozaba en sufrir. Sufrir es más 

que gozar: es verdaderamente vivir” (“El presidio político…”), mientras que Arenas 

reconoce: “El cuerpo sufre más que el alma, porque esta última encuentra siempre algo a 

lo cual aferrarse: un recuerdo, una esperanza” (205). 
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Estas posturas emblemáticas contrastan, sin embargo, con las conceptualizaciones 

fundamentales de lo carcelario en los estudios culturales contemporáneos. Como comenté 

antes, en Vigilar y castigar Foucault analiza como uno de los cambios fundamentales en 

la modernización del sistema penitenciario consistió en el fin último de la condena, que 

pasó del castigo sanguinario en público como escarmiento para toda la sociedad, a la 

reeducación de la conciencia y el alma del sujeto mediante el sometimiento disciplinario. 

Este proceso de domesticación moral produciría “cuerpos dóciles,” capaces de ser 

transformados, perfeccionados y mecanizados. El objetivo sería, en fin, lograr sujetos 

disciplinados y útiles, partes eficaces del engranaje económico y social.  

Influenciado por Foucault, en The Prison and the American Imagination, Caleb 

Smith enfatiza la interpretación de la prisión como un espacio destinado, teóricamente, a 

purgar el mal de los criminales y lograr un “renacimiento” o rehabilitación del sujeto para 

que pueda reincorporarse a la vida pública. Como parte de este proceso, en las narrativas 

de lo penitenciario ocupa un lugar central la noción de la muerte civil: debido a su 

amenaza a la comunidad y a su ruptura del contrato social, el criminal pierde sus 

derechos civiles como ciudadano, es aislado del resto de la comunidad y pasa a ser un 

“muerto en vida” al que se le preservan los derechos naturales básicos, pero se le retiran 

todos los privilegios civiles del ciudadano.86 La cárcel deviene así en un contenedor de 

cuerpos expulsados de la comunidad cívica y un generador de todo tipo de mecanismos 

violentos destinados a la supresión de la subjetividad y la voluntad, rasgos que, 

                                                
86 Smith estudia este tema fundamentalmente en la sección primera de su libro, “Civil 
Death and Carceral Life.” 
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teóricamente, causaron el descarrilamiento del criminal en primera instancia.87 La noción 

de muerte civil se relaciona estrechamente con los análisis de Giorgio Agamben sobre la 

distinción entre la “vida nuda” en contraposición a una vida de calidad, con derechos 

políticos y privilegios propios de los ciudadanos. La vida nuda es una vida desechable, 

con derechos naturales pero sin valor político. Es decir, llevar una vida nuda es lo mismo 

que estar condenado a una muerte civil (Agamben, Homo Sacer). Sin embargo, como 

analiza Smith, las poéticas modernas de lo penitenciario, sustentándose en la retórica 

cristiana de la resurrección y del retorno del hijo pródigo, conceptualizan la institución 

carcelaria y el estado de muerte civil fundamentalmente como un período transitorio que 

busca, en última instancia, la rehabilitación del sujeto de acuerdo a los valores y 

comportamientos aceptados hegemónicamente y su recuperación como parte del cuerpo 

político.  

Este carácter pedagógico y paternalista es el mismo que ha adoptado el proyecto 

revolucionario cubano en lo que se refiere a la conceptualización del sistema 

penitenciario y es argüido tanto en casos de delitos comunes como en comportamientos 

ideológicos criminalizados bajo el discurso político del poder. Sin embargo, la tradición 

literaria más importante salida de las cárceles cubanas –antes y después de la 

Revolución– se caracteriza precisamente por impugnar los procesos disciplinarios y 

reeducativos impuestos por la institución. El preso político en particular se presenta como 

lo opuesto de un “cuerpo dócil”: se resiste a cualquier proceso de reeducación o 

saneamiento moral y se considera, de hecho, superior moralmente a aquellos que lo 

condenan.  

                                                
87 Expresiva y reveladoramente, uno de los vocablos populares usados en Cuba para 
referirse a la cárcel es “el tanque.” 
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De cara a esta tradición señaladamente militante, cabe preguntarse cómo ha sido 

la representación de los presos comunes en la literatura nacional, cómo se han narrado las 

experiencias cotidianas del universo carcelario, más allá de la resistencia ideológica, y 

qué expresan estas narraciones del espacio penitenciario, de los sujetos que lo habitan y 

del sistema penal que en tantos aspectos define a la sociedad que lo produce. Es desde 

esta perspectiva que me interesa estudiar la colección Dichosos los que lloran, compuesta 

por historias que ahondan en la dura cotidianidad de la cárcel y se adentran en la 

humanidad degradada de prisioneros comunes, sin orgullo ni superioridad moral a los 

cuales aferrarse; sin aspiraciones ni esperanzas de que la historia los absuelva. 

 

El ciudadano heterotópico 

Dichosos los que lloran está compuesto por una serie de veinticinco viñetas sobre 

la vida en la cárcel. Los relatos alternan la narración entre diferentes personas y 

perspectivas, de forma que al leer el libro es como si recogiéramos testimonios diversos y 

componiendo una especie de documental. Los puntos de vista de los personajes, los 

intereses de cada cual, las causas y las condenas, las formas de sobrevivencia, todas son 

diferentes. Lo único que une a estos personajes es el lugar específico en el que tienen que 

convivir y la perversa realidad que los rodea. La mayoría carece de nombre –cuando más 

se les refiere por apodo– o de historia personal. Así, el libro es polífono y multifocal, 

pero a la vez transmite esa sensación de anonimato e invisibilidad que define al 

prisionero y a la prisión.  

En contraste con el resto de la literatura carcelaria cubana, estos cuentos de 

Santiesteban Prats no se construyen a partir de la estructura del alegato político y, de 
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hecho, no exponen una postura ideológica determinada de forma directa. En la mayoría 

de los casos, desconocemos los cargos y los crímenes de los personajes, pero en ninguno 

de ellos se puede inferir explícitamente que exista una causa política. Por lo general, los 

condenados parecen ser presos comunes y muchos son descritos por el narrador como 

seres en extremo violentos, degradados moralmente, cuyas acciones responden a instintos 

primarios: el hambre, la venganza, el apetito sexual o el miedo. Sin embargo, por otra 

parte, algunos de los relatos ponen en evidencia que la retórica revolucionaria de la 

rebeldía y la intransigencia como rasgos emblemáticos de la nación, y centrales en las 

voces de los prisioneros políticos, son retomados por los personajes de Santiesteban y 

usados como mecanismos para establecer jerarquías y círculos de poder internos. Así, en 

“Noche de ronda” uno de los presos, quien responde al nombre de Maceo o Titán (en 

referencia al héroe de las guerras independentistas Antonio Maceo, el Titán de Bronce) 

tiene la autoridad para intervenir en una transacción económica-sexual que ninguno de 

los otros presos de la galera se hubiera atrevido a interrumpir. El apodo de Maceo o Titán 

que en la cultura cubana se homologa inmediatamente con la leyenda de la rectitud de 

carácter, principios revolucionarios inquebrantables y valentía en el combate, es otorgado 

acá a una preso viejo cuyo mérito ha sido ser indeleble en el contexto de la prisión. Por su 

nivel de resistencia y sobrevivencia, por su larga condena, es reconocido y respetado. Su 

apodo es un signo de jerarquía entre los otros presos y le otorga derechos exclusivos 

como el de reclamar para sí una presa sexual (Santiesteban 16).  

Este intercambio es una de las diferentes instancias en las que la prisión aparece 

como un espacio controlado por relaciones de poder diferenciadas y multidireccionales 

que no siempre responden a las jerarquías verticales privilegiadas por la sociedad o los 
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mecanismos disciplinarios del Estado y que supuestamente organizan rígidamente la 

institución carcelaria. La microsociedad penal que dibujan los relatos de Santiesteban 

refuta el ideal de la prisión como una institución total y panóptica; la estructura ideal de 

vigilancia circular y celular que garantiza una represión absoluta por parte del poder 

institucional sobre los sujetos institucionalizados (Foucault, Vigilar y castigar 201), no 

opera como modelo de la arquitectura penitenciaria en estas narraciones. Al presenciar la 

vida en la cárcel de la mano de los personajes y las historias que conforman Dichosos los 

que lloran, lo que se revela es que el control ejercido por la institución es meramente un 

círculo exterior de poder cuyo objetivo fundamental es el confinamiento de un grupo de 

sujetos en un espacio determinado. La violencia ejercida por este primer círculo de poder 

se especializa fundamentalmente en conservar y defender los límites del perímetro de la 

cárcel, en mantener a todos los sujetos dentro de dichos límites bajo cualquier 

circunstancia. En gran medida, los carceleros aparecen representados así como 

“guardacostas.” Sin embargo, más allá de mantener aseguradas las fronteras de la ciudad 

penitenciaria y asegurar la invisibilidad del sujeto carcelario de cara al resto de la 

sociedad, los agentes del poder institucional participan solo parcialmente en las 

interacciones cotidianas de la vida en prisión, las relaciones de poder y los mecanismos 

de control y disciplina que implementa la población penal internamente.  

Kevin Hetherington ha argumentado que en los espacios heterotópicos se produce 

un ordenamiento social alterno en el que “…a new way of ordering emerges that stands 

in contrast to the taken-for-granted mundane idea of social order that exist within 

society” (40). Este ordenamiento social invertido se manifiesta, además, dialéctica, 

relativamente. Es decir, las heterotopías funcionan a diferentes niveles, dependiendo del 
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punto de referencia. Son espacio-textos que pueden resultar excepcionales en relación a 

una estructura superior, dominante, pero que tal vez no sean heterogéneos en relación a 

otros conjuntos. Pueden ser, además, elementos que presenten un ordenamiento interior 

perfectamente lógico y ordenado, pero cuya posición en un contexto más amplio sea 

inusual, inquietante y desestabilizadora (como los hospitales o los cementerios) o, por el 

contrario, puede ser un elemento considerado normal, cotidiano, pero cuya estructura 

interna revele discontinuidades, desplazamientos y paradojas inesperadas (Hetherington, 

The Badlands of Modernity 47). Para James D. Faubion, esta acumulación de 

yuxtaposiciones, discontinuidades y contradicciones, revela “a daemonising imagination 

antithetical to and yet constructive within and constructive of its quotidian environment” 

(39). 

Me interesa profundizar en esta línea de interpretación de los espacios 

heterotópicos como circuitos que se disponen a partir de un ordenamiento diferente, 

inesperado e incluso paradójico, pero que aun así resulta fértil y tiene la capacidad de 

producir un ambiente cotidiano funcional. Retomando el punto de partida propuesto por 

Foucault, estos circuitos reflejan el potencial analítico de otros órdenes y resisten las 

definiciones hegemónicas de lo Mismo y lo Otro. Sobre la base de las ideas anteriores, 

considero importante analizar que los espacios heterotópicos funcionan a partir de un 

doble proceso de re-identificación de los sujetos que acoge. Primero, el espacio 

(sobre)impone su propia calificación en los individuos, que pasan a ser los enfermos, los 

muertos, los consumidores, los criminales, etc. Mediante este proceso, al sujeto se le 

despoja de su identidad anterior y se le categoriza homogéneamente. Luego, al producirse 

un reordenamiento social en el interior del lugar heterotópico, ocurren otros procesos 
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consecutivos de reconfiguración y re-identificación mediante los cuales los individuos 

asumen determinados roles o comportamientos. Al incorporar nuevos roles e identidades, 

el sujeto en estado heterotópico resiste la homogeneización impuesta por el espacio y se 

posiciona dentro de los nuevos órdenes y jerarquías, incorporándose al engranaje de 

mecanismos de control y de participación internos así como a un sistema de relaciones de 

poder polivalentes y multidireccionales. Es esta una de las formas en que se manifiesta 

ese proceso antitético al que hace referencia Faubion que se opone pero a la vez conduce 

a la reproducción social mediante interacciones cotidianas.  

Como he comentado en líneas anteriores, la mayoría de los personajes de 

Dichosos los que lloran carecen de una biografía previa a la prisión. Las historias 

personales carecen de importancia porque la cárcel, como la muerte, es una gran 

igualadora. Sin embargo, esta homogeneización que impone la institución es subvertida 

en el contexto de las relaciones sociales entre los presos. En este ámbito, cada recluso 

entra a formar parte de una comunidad abiertamente jerarquizada, especializada laboral y 

administrativamente, en la que cada cual porta derechos, obligaciones y privilegios de 

acuerdo a su rango o su ocupación. Los mandates controlan la vida de toda la galera de 

forma dictatorial; los cocineros tienen derechos sobre la comida y sus sobras; los 

homosexuales tienen que asumir la tarea de ser “mulas” y transportar bienes de 

contrabando escondidos en el recto; algunos, a partir de su trabajo en la enfermería, 

desarrollan una vocación protectora; otros se especializan en la fabricación de armas 

blancas; mientras que alguien adopta la tarea de ser “informante” o “espía” del exterior y 

logra “entrar” a la prisión información o datos imprescindibles para el mantenimiento del 

orden interno, como las posibles fechas de requisas por parte de los guardias o datos 
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sobre otros prisioneros. Ésta es la vida cotidiana en la cárcel: una cotidianidad que 

desafía constantemente las aspiraciones del panopticismo de una vigilancia y control 

absolutos ejercidos central, vertical y anónimamente. Una cotidianidad que, de hecho, 

obedece tanto o más a las jerarquías y relaciones de poder interinas, desarrolladas por los 

propios reclusos, que a los mecanismos disciplinarios establecidos por la institución 

penitenciaria.  

En este sentido, los relatos de Santiesteban revelan una fuerte influencia del 

testimonio de Reinaldo Arenas sobre su paso por las cárceles del Morro y la Cabaña 

quien, como muchos de los personajes de Santiesteban, se ve obligado a hacerse parte de 

la comunidad penitenciaria y insertarse en la red de relaciones de intercambios socio-

económicos creada por los prisioneros. Arenas refiere, por ejemplo, cómo él mismo 

comenzó a darle clases de francés a otros prisioneros (207), con el fin de abrirse un 

espacio de reconocimiento social.  

Como he apuntado antes, los personajes de Dichosos los que lloran carecen de 

historias individuales previas a su estancia en la prisión y no hay referencias explícitas a 

que algunos de ellos tengan una condena por razones políticas, sin embargo, las 

referencias intertextuales a la novela de Arenas aluden a la posible presencia de 

prisioneros políticos entre toda la población penal. Sin embargo, mientras la voz de 

Arenas es unívoca, propia del género testimonial, las voces en los relatos de Santiesteban 

son múltiples, lo cual otorga a estos textos una perspectiva más amplia. Además, mientras 

Arenas define claramente al poder revolucionario como su antagónico, y como una fuente 

de violaciones políticas e ideológicas, en los relatos de Santiesteban no aparece un 
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antagonista concreto, sino que todos los elementos de la comunidad carcelaria son 

puestos en contraposición unos con otros. 

Me gustaría detenerme por un momento en los desplazamientos simbólicos que 

propone, en particular, la conexión intertextual entre la novela de Arenas y el cuento “El 

Padrino.” Al igual que el escritor en Antes que anochezca, quien durante muchos días de 

prisión se aferraba como único consuelo a su ajado tomo de La Ilíada (207), el personaje 

de Santiesteban se aferra a un ejemplar de la novela El padrino como el único símbolo de 

“civilización” en medio de la barbarie que lo rodea. Sin embargo, considero que hay una 

diferencia simbólica entre estos dos textos: mientras La Ilíada representa los valores 

clásicos de la literatura universal (el heroísmo, el honor, la gloria, la belleza), El Padrino 

narra la saga de una familia de mafiosos y la ascensión del protagonista hasta lo más alto 

del pináculo familiar. Es decir, el modelo de participación intrínseco en la novela de 

Mario Puzo es uno que ensalza el poder de las manipulaciones, la violencia, la falta de 

escrúpulos, la subversión y la violación del orden, características todas presumiblemente 

necesarias para la sobrevivencia en la cárcel. En efecto, vemos que la estructura interna 

de jerarquización y gobernabilidad entre los presos toma elementos de las prácticas 

mafiosas.  

De hecho, varios de estos relatos de Santiesteban sugieren procesos de 

negociación de poderes entre los guardias oficiales y los presos o, incluso, una inversión 

de roles mediante las que son los oficiales los que se ven sometidos a la vigilancia de los 

presos y amenazados por su poder de subversión. La representación de estos procesos de 

vigilancia multifocales aparecen también en el cuento “El Padrino.” El presidio se está 

preparando –como la ciudad toda– para un simulacro de bombardeo aéreo y en 
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determinado momento tendrán un apagón general. Los guardias de la prisión reconocen 

el peligro que constituye un apagón general para el mantenimiento del orden en las 

galeras. Con prepotencia, pero sintiéndose evidentemente amenazados, los guardias piden 

“disciplina y cooperación” a los reclusos. Aún más, en un momento determinado, son los 

guardias los que son representados como presas bajo la vigilancia y la amenaza de los 

prisioneros. “El patio se ha llenado de guardias que podemos ver con facilidad porque 

están bajo los grandes faroles; ellos a nosotros no, las galeras son profundas y, a pesar de 

tener luz, son oscuras para los que vienen de afuera” (79). Se produce así, 

momentáneamente, una inversión total del modelo panóptico y la supresión de la 

jerarquía destinada a garantizar la eficacia del aparato institucional.  

Con esta observación no intento objetar el análisis de Foucault sobre una sociedad 

panóptica global, basada en la cultura de mecanismos múltiples de vigilancia y disciplina. 

Sin embargo, la lectura de los relatos carcelarios de Ángel Santiesteban muestra que dos 

de los propósitos más persistentes y constitutivos de la cotidianidad carcelaria, 

conseguidos mediante una extensa diversidad de maniobras y acciones, son el de burlar y 

desarticular los mecanismos de control de la institución, y el de establecer estructuras 

interinas de administración y poder. De hecho, considero que la definición de las 

heterotopías como lugares que simultáneamente representan, pero también refutan e 

invierten todos los otros lugares, se aprecia claramente en esta transposición de roles y de 

relaciones de poder polivalentes. 

En este sentido, otra de las figuras que ha sido utilizada para iluminar el concepto 

de heterotopía ha sido la del espejo. El espejo es un sitio que permite un desdoblamiento 

y una multiplicidad, tanto espacial como temporal y ontológica ya que produce una 
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imagen irreal y real a la vez, poniendo en crisis la concepción misma del lugar y del yo. 

El espejo reproduce y resiste simultáneamente; cuestiona la integridad y la posición real 

tanto del sujeto como del espacio y, a la vez, permite la reconstitución y reafirmación del 

“yo” y del lugar que ocupa (Foucault, “Of Other Spaces” 17). Sobretodo, el espejo es el 

sitio del juego, de la representación y del desdoblamiento. Frente a él nos disfrazamos, 

nos maquillamos, actuamos. Los espejos, y sobre todo los espejos deformados, nos 

permiten vernos como otros y abren infinitas posibilidades de reflexión y transformación. 

En este sentido, la representación de la cárcel en la narrativa de Santiesteban puede 

interpretarse a partir de la retórica de los espejos deformados. La prisión aparece así 

como una imagen deforme, contrahecha, anómala de la sociedad exterior.  

Este mecanismo representacional adquiere una connotación siniestra, pero 

reveladora, en el cuento “El juicio.” El relato narra una ocasión en la que llega un nuevo 

preso a la galera: un viejo que se mantiene solitario y del que nadie sabe nada. La actitud 

del viejo resulta sospechosa para el Enano, quien se empeña en averiguar la causa 

pendiente del hombre hasta que descubre que ha sido acusado por corrupción de menores. 

Históricamente, el abuso infantil es de los crímenes que los propios presos consideran 

más graves e inaceptables. El viejo es acosado y agredido colectivamente por todos, hasta 

que alguien decide que lo más apropiado es someterlo a un juicio, “como los de verdad, 

que tenga derecho a un abogado defensor, a un fiscal y jueces. El Enano se ofrece de 

fiscal. El Títere pide ser la defensa. Y, por supuesto, el mandante será el único juez” 

(Santiesteban 32). Toda la galera participa en la organización del juicio, las literas se 

distribuyen de acuerdo a la lógica de un juzgado y el acusado es emplazado en medio del 

estrado. El espectáculo imita un proceso legal con un nivel de detalle y civilidad 
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impensable en una prisión. “El mandante le pregunta el nombre completo, edad, lugar de 

nacimiento, hijo de…” (Santiesteban 33). Finalmente el acusado es interrogado y, 

acosado y aterrado por la insistencia de todos y las amenazas del mandante, acepta una 

culpabilidad parcial. El Títere presenta el alegato de la defensa, pero el viejo es 

encontrado culpable y condenado a pasearse desnudo por la galera con una correa en el 

cuello, como un perro, mientras que los otros presos están autorizados a azotarlo. El 

castigo se lleva a cabo inmediatamente y la violencia del martirio va escalando 

desproporcionalmente hasta que el viejo muere a patadas y de asfixia.  

El cuento, construido a partir de los elementos retóricos propios de una sátira 

trágica y expresionista, revela como los mecanismos de control internos de la población 

penal toman forma a partir de la lógica de los espejos deformados. La performance legal 

representada por los presos reproduce los rasgos y formas básicos del modelo jurídico 

tradicional pero los desfigura hasta el paroxismo para acusar al propio sistema 

institucional como una mascarada legal que responde en el fondo a un sistema dictatorial. 

Esta representación del espacio heterotópico, que saca a la luz aquellos rasgos y 

mecanismos que Faubion describía como demoníacos, en las antípodas del orden 

tradicional pero a la vez conductores de otro orden, puede analizarse también a partir del 

concepto del estado de excepción. En su estudio dedicado al tema, Giorgio Agamben 

analiza que el estado de excepción funciona como justificación en momentos en los que 

colindan los intereses políticos del poder con las estructuras legales que lo soportan (State 

of Exception). Es decir, bajo el discurso del estado de excepción, el poder político crea un 

momento de condiciones especiales, extraordinarias, bajo las cuales se aprueba la 

suspensión temporal del aparato legal y jurídico a favor de decisiones políticas. 



 

 

205 

Retomando la definición de Carl Schmitt, Agamben plantea que el soberano es aquel que 

tiene el potestad de establecer el estado de excepción. Las guerras civiles, los períodos de 

insurrección y las revoluciones son ejemplos típicos de estos momentos de excepción, 

pero Agamben llama la atención sobre la tendencia contemporánea a convertir el discurso 

del estado excepcional en una técnica instrumental y rutinaria de gobierno que amenaza 

con destruir la funcionalidad tradicional del paradigma constitucional establecido durante 

la modernidad (State of Exception 2). En esta tendencia se inscribe sin dudas la 

Revolución cubana, proceso que no solo se instituyó y consolidó en medio del estado de 

excepción que acompaña a toda revolución, sino que a lo largo de los años ha utilizado 

sistemáticamente este mecanismo para consolidar su legitimidad política, creando 

perpetuos, consecutivos y superpuestos estados de excepción: la amenaza del 

imperialismo, las provocaciones de la comunidad exiliada, el Período Especial, han sido 

todos estados de excepción que han servido de marco para la sobreimposición de lo 

político sobre lo legal.88 

Volviendo al relato “El juicio,” propongo leer el cuento como un reflejo del 

estado de excepción endémico que se ha arraigado en la Cuba contemporánea y que abre 

espacios indiscriminados en los que los intereses políticos de un grupo (no únicamente 

del Estado) son esgrimidos para anular o inhabilitar (directa o indirectamente) los propios 

aparatos legales de los que se valen, así como para resistir los mecanismos de control y 

sujeción ejercidos por otros poderes contrapuestos. El juicio representado por los 

prisioneros es paradigmático en este sentido. La presencia de un sujeto repudiado por la 

                                                
88 El texto de Agamben ilustra la forma en que varios procesos históricos han operado de 
la misma manera, de forma que la Revolución cubana no es precisamente excepcional en 
este sentido. Para más ver Agamben, State of Exception.  
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comunidad carcelaria debido a determinada conducta es justificación suficiente para que 

el mandante asuma el poder del soberano y declare un estado de excepción dentro de la 

galera. Mientras los crímenes del resto de los reos no son cuestionados abiertamente, la 

culpa de este preso será una excepción y el hombre será llevado a juicio por los otros. Es 

decir, como argumenta Agamben a lo largo de todo su análisis, estos “momentos 

especiales” funcionan para imponer los valores ideológicos del poder por encima de las 

propias normativas que usualmente mantienen el orden. O lo que es lo mismo, el orden 

habitual, impuesto y controlado por los grupos hegemónicos, el alterado y violado por 

esos mismos grupos bajo la justificación de una amenaza inminente. 

Pero este simulacro de juicio llevado a cabo por los presos no sólo pretende 

mantener el orden interno de la galera, controlar las riñas entre los presos, o consolidar la 

autoridad del mandante y de la ética carcelaria. Sobre todo, propongo interpretar esta 

escenificación jurídica de los prisioneros como una forma de resistir e inhabilitar la “vida 

nuda” impuesta por el aparato legal oficial. En oposición a las narrativas de lo carcelario 

que proponen la muerte cívica del reo, despojarlo de todo tipo de subjetividad, 

participación en la vida civil, o de cualquier privilegio como ciudadano, lo que vemos acá 

es que los prisioneros se auto-invisten con el derecho y el ejercicio de gobernar y 

estipular su propia comunidad. A contrapelo del discurso oficial del Estado cubano, que 

propone la reeducación de la población penal y su posible restitución al cuerpo nacional 

mediante el compromiso ideológico, el estudio y el trabajo, el cuento de Santiesteban 

muestra estas otras formas, distorsionadas, heterotópicas, mediante las que los reclusos 

llevan a cabo prácticas propias de ciudadanos con derechos formales. Aún más, siguiendo 

a Agamben, si aquel con capacidad para declarar un estado de excepción es un soberano, 
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vemos que en este escenario penitenciario el mandante y los otros encargados de 

establecer el momento de excepcionalidad están valiéndose de la jerarquía o superioridad 

que ostenta el líder para, como derivación, instituir una comunidad de soberanía, una 

micro-sociedad soberana en el interior mismo del sistema y la geografía diseñados para 

su anulación. De hecho, esta comunidad es capaz no sólo de resistir los mecanismos de 

control impuestos por la institución, sino también de hacer prevalecer sus propios valores. 

A fin de cuentas, el viejo pedófilo es juzgado y ejecutado por la justicia interna que, en 

este y otros casos, se impone por encima de los procesos institucionales.  

 

La cárcel es la isla 

Para concluir mi análisis quisiera observar como, en la ciudad invisible que es la 

cárcel, se reinscriben y reproducen, bajo un nivel amplificado de violencia física y 

sicológica, varios de los mecanismos de participación social alternativos que forman 

parte de la vida cotidiana de la Cuba contemporánea y que he venido analizando a lo 

largo de esta disertación. Estas prácticas –la imaginación arquitectónica, lo secreto, la 

socialización en términos afectivos– que, como he demostrado, impactan la 

representación y conceptualización del tejido social y urbano y de la imaginación 

ciudadana como práctica social, van a jugar un papel determinante también en la 

producción de la geografía humana del penal.  

La imaginación como forma de creación arquitectónica y como mecanismo para 

reclamar la producción del espacio, temas que constituyen la base del análisis del primer 

capítulo de esta disertación, reaparecen en el cuento de Santiesteban “Pabellón,” que 

narra la experiencia semi-onírica de un recluso cuando recibe una visita conyugal. El 
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momento de intimidad sexual se describe no precisamente en términos eróticos, sino en 

términos de una liberación espacial. En medio del trance erótico, el personaje se imagina 

franqueando las paredes y habitando un paisaje natural, bucólico, kitsch incluso (75-76). 

Lo que vemos es una operación simbólica semejante a la que realizan Antonio José Ponte 

y Carlos Garaicoa desde sus proyectos artísticos: el uso de la imaginación como 

estrategia de resistencia a la opresión espacial ejercida por el poder y como medio para la 

reinvención arquitectónica y sus usos.  

Otro ejemplo de cómo los mecanismos alternativos de participación que he 

destacado en la tesis se reproducen en la representación simbólica de la cárcel se aprecia 

en el relato “La celda.” Situado en las lóbregas galeras de castigo, el protagonista de esta 

historia baja a los infiernos para encontrar que ha caído en las redes de una especie de 

sociedad secreta dedicada a contrabandear con los dientes de oro de los presos. Al igual 

que Mario Conde en La neblina del ayer cuando se adentra en los bajos barrios de Centro 

Habana, el personaje sin nombre de este relato es un outsider con pretensiones de poder 

mantener su dignidad frente a las exigencias de los cabecillas. Al negarse a abrir la boca 

para ser registrado, el personaje es golpeado por un preso hasta quedar prácticamente 

inconsciente. Bajo estas condiciones, la víctima logra negociar con uno de los guardias el 

traslado a otra celda. Pero, como puede comprobar rápidamente, la nueva mazmorra está 

controlada por el mismo grupo de traficantes que acaba de abandonar. La contraseña de 

“tu pun ta pa” le revela que la escapatoria es imposible y que la red secreta se extiende 

insospechadamente (22-27). 

Teóricamente, la cárcel debe producir un sujeto que sea una mímesis del 

ciudadano ideal, cuyo reino es la libertad y cuya realización se da en la polis. Como he 
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visto, uno de los aspectos fundamentales en las teorías y poéticas de lo carcelario es aquel 

que entiende a la prisión como un espacio pedagógico, de reeducación. El hecho de que 

la imaginación carcelaria en estos relatos no re-produzca al sujeto ideal de la Revolución 

indica lo deslegitimado y anacrónico que ha quedado ese sujeto ideal y la ineficacia del 

poder para encauzar e implantar su discurso ideológico en espacios de resistencia social.  

Sin embargo, mi lectura de estas obras y de la representación simbólica del 

espacio carcelario en estos relatos propone, en efecto, la producción de una metonimia 

que establece una analogía entre la sociedad y la prisión. Considero que esta metonimia, 

que revela como las formas alternativas de participación ciudadana que he analizado 

previamente aparecen replicadas en la construcción de la sociedad carcelaria, confirma la 

relevancia de dichas estructuras y modalidades emergentes.  

La sobre-escritura en el microcosmos carcelario de lo que he definido como 

formas liminales de ciudadanía, corrobora el valor y la repercusión de estas prácticas en 

la reconfiguración y reinvención de la ciudadanía en la Cuba del siglo XXI. La prisión se 

revela así como correlato –una vez más– de la sociedad que la produce. De hecho, si la 

condición insular ha sido insistentemente homologada con la figura de la cárcel, con el 

encierro y la opresión, quisiera proponer aquí una operación inversa: la cárcel es también 

el espejo de la Isla.  
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 Conclusiones 

Andar La Habana a inicios del XXI 

 
En esta disertación he estudiado la imaginación y la producción de la ciudad como 

espacio de ciudadanía a través de su representación en obras literarias y artísticas. 

Específicamente, me he enfocado en representaciones simbólicas de lo urbano en la Cuba 

post-soviética y en la manera en que las obras literarias, cinematográficas y artísticas 

estudiadas (re)imaginan y (re)producen la geografía urbana mediante la exposición de 

prácticas cotidianas que tienen lugar en el espacio público. Estos análisis me han llevado 

a la conclusión de que, en contraste con la producción urbanística por parte del poder 

revolucionario (que por varias décadas monopolizó la concepción y representación del 

espacio urbano y lo convirtió en paisaje de legitimación de la ideología totalitaria), el 

discurso artístico cubano posterior a 1989 crea escenarios urbanos que se resisten al 

decorado de la ideología oficial y se abren a formas alternativas de participación social y 

de conceptualización de la ciudadanía. Más aún, he planteado que debido al control 

estricto que todavía ejerce el poder del Estado socialista sobre cualquier iniciativa de 

participación en la sociedad civil, es a través de la representación de prácticas habituales 

y rutinarias, aparentemente intrascendentes, que las obras analizadas canalizan la 

producción textual o visual de topografías y sujetos extraoficiales. En este sentido, la 

disertación sugiere que el cuerpo de textos estudiados perfila la emergencia de lo que he 

llamado como ciudadanías liminales, es decir, mecanismos y formas de participación, 

expresión, asociación y liderazgo alternativos a las estructuras oficiales y que considero 
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fundamentales para la reconfiguración del concepto de ciudadanía en la Cuba post-

revolucionaria.  

En un popular programa de la televisión cubana durante los años ochenta y noventa, el 

Historiador de la ciudad, Eusebio Leal, se dedicaba a “pasear” por barrios y lugares 

significativos de la ciudad, contar su historia, revelar sus secretos y alabar sus bellezas. 

Aquel programa, en el cual el flâneur Leal desentrañaba con fruición los entresijos de la 

ciudad tal y como la habían concebido los letrados a lo largo de los siglos desde su 

fundación en 1519, se llamaba “Andar La Habana.”  

En esta disertación me he propuesto, en cierto sentido, andar también La Habana, pero no 

la ciudad oficial, sino La Habana subterránea, imaginada, invisible, impugnada por la 

gente que la habita día a día. No he querido caminar por La Habana que aparece señalada 

en los mapas, sino por esa otra que, justamente, no tiene representación oficial. Con ese 

objetivo he analizado una serie de textos literarios y artísticos a través de los cuales me he 

adentrado en importantes áreas de la ciudad extraoficial, me he acercado a los sujetos que 

la habitan y la producen y he estudiado los dispositivos simbólicos que la producen. En 

este sentido, concebí la disertación, también, como un viaje con diferentes estaciones. 

En el primer capítulo me enfoqué en lo que puede considerarse como la parte más visible 

de la ciudad: la arquitectura y el urbanismo. Entendiendo el trabajo de los planificadores 

urbanos como una tarea esencialmente imaginativa y fundamental para el establecimiento 

de espacios de participación ciudadana, en este capítulo analizo las poéticas de Carlos 

Garaicoa y Antonio José Ponte, quienes, a través de las artes visuales y la literatura 

respectivamente, remedan y fabrican la ciudad. A través de sus obras, que interpreto 



 

 

212 

como performances a largo plazo, estos artistas reclaman la función eminentemente 

ciudadana de la imaginación arquitectónica. 

El segundo capítulo, de la mano del “hombre de ninguna parte” de Miguel Mejides y de 

los personajes de Leonardo Padura en La neblina del ayer, recorre una ciudad secreta, 

subterránea, que no aparece en los mapas sino que se construye en estas narraciones a 

partir de las ubicuas rutas trazadas por el mercado negro y por los ritmos ocultos de la 

ciudad. Los resultados del análisis muestran que estos circuitos, organizados por 

elementos efímeros como los olores o las horas del día y controlados celosamente por la 

fuerza del secreto público, son vitales para la conformación de estructuras alternativas de 

participación y de liderazgo asentadas en los barrios o a partir de patrones de consumo 

específicos.  

Mi observación del reciente fenómeno de las tribus urbanas habaneras de la Calle G en el 

tercer capítulo confirma la pujanza social y el potencial ideológico de estos grupos y 

estructuras de participación emergentes. De hecho, al analizar la representación artística 

de este fenómeno sociológico y cultural, es relevante la manera en que las 

interpretaciones simbólicas enfatizan el carácter y el impacto ideológico de las tribus en 

la conciencia de la ciudad y sus habitantes, incluso a contracorriente de las propias 

agrupaciones juveniles. Contrario a las estructuras protegidas por lo secreto, la 

representación de las tribus urbanas se preocupa por el establecimiento de un espacio de 

expresión pública en el corazón mismo de la ciudad. 

Finalmente, el último capítulo de la disertación interroga la conceptualización literaria de 

una de las geografías más invisibles y silenciadas de la ciudad: la prisión. Como planteó 

Foucault, “la delincuencia funciona como un observatorio político” (Vigilar y castigar 
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287). Igualmente, los estudios sobre las poéticas de lo carcelario han mostrado que la 

literatura de la prisión es un excelente medio para reflexionar sobre el estado de la 

sociedad que la produce. En este sentido, mis propios análisis de la representación textual 

de la cárcel en la obra de Ángel Santiesteban, arrojan que en estos textos la prisión es 

representada como un espejo deformado de la sociedad en la que el ¨re-entrenamiento” 

como ciudadanos tiene lugar mediante la reproducción de los mismos mecanismos 

alternativos de participación ciudadana que emergen en el exterior. Es decir, si en teoría 

entendemos al recluso como un sujeto en proceso de rehabilitación como ciudadano, el 

hecho de que la representación de ese proceso replique mecanismos y valores populares 

emergentes, en lugar de los principios y modelos institucionalizados por el poder, indica 

no solo la ineficacia e invalidez de los paradigmas oficiales, sino también el impacto y 

pujanza de los modelos alternativos. Así, esta homologación entre la cárcel y la nación 

confirma simbólicamente el profundo proceso de transformación de los sujetos todos –no 

solo los prisioneros– en tanto ciudadanos y de las prácticas que los conducen al ejercicio 

de formas de ciudadanía sustantivas.  

En este sentido, me gustaría retomar la etimología del término liminal, aquella que lo 

relaciona con el umbral, es decir, con la entrada, con la anunciación, con un espectro de 

posibilidades que se abre. En última instancia, el objetivo de esta disertación ha sido 

acercarse a ese espectro, tratar de descifrarlo e intentar comprender mejor algunas de las 

líneas y caminos posibles que inicia en términos de la reestructuración del concepto y las 

formas de una ciudadanía activa en la Cuba post-soviética.   
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Anexo 1 

Obras de Carlos Garaicoa 

Figura 189  

Acerca de esos incansables atlantes que sostienen cada día nuestro presente. (1996) 
 
 

 

 

 

 

 

  

                                                
89 Las imágenes aquí reunidas solo tienen el objetivo de ilustrar mis argumentos. El 
Estudio Carlos Garaicoa autorizó el uso de las mismas con objetivos exclusivamente 
académicos en el marco de esta disertación. No está autorizada su reproducción en 
ningún otro medio ni por cualquier otra vía. 
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Figura 2 

De por vida… (2004) 
 

 

 
Figura 3 

De por vida… (2004) (Imagen de la instalación en la galería) 
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Figura 4 

De la serie La palabra transformada (2009) 
 

 

 

Figura 5 

De la serie La palabra transformada (2009) 
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Figura 6 

Sin Título (La Época) (2006) 
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Figura 7 

De cómo la arquitectura neoclásica parió la arquitectura socialista (2002) 
 

 

 
Figura 8 

Continuidad de una arquitectura ajena (2002) 
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Anexo 2 

Muestra de carteles pertenecientes al proyecto curatorial HereG. 

Taller de Serigrafía René Portocarrero, Mayo 2012.90 

 

Figura 1 

Nelson Ponce. HereG. (2012). Serigrafía 70x50 cm. (Cartel general de la muestra) 

 

 

 

                                                
90 Las imágenes aquí reunidas solo tienen el objetivo de ilustrar mis argumentos. La 
especialista del Taller de Serigrafía René Portocarrero y curadora de la muestra, Yenela 
Miranda, autorizó el uso de las imágenes con objetivos exclusivamente académicos en el 
marco de esta disertación. No está autorizada su reproducción en ningún otro medio ni 
por cualquier otra vía. 
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Figura 2 

Nelson Ponce. Raperos. (2012). Serigrafía 70x50 cm. 
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Figura 3 

Giselle Monzón. Emos. (2012). Serigrafía 70x50 cm.  
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Figura 4 

Fabián Muñoz. Hippies. (2012). Serigrafía 70x50 cm.  
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Figura 5 

Matojo. Personaje infantil creado por Manuel Lamar Cuervo (Lillo).  
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