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Qy The International Brecht Society 

Lg) The International Brecht Society has been formed 

Sh . as a corresponding society on the model of Brecht’s 

‘fof 4 own unrealized plan for the Diderot Society. Through 

| d L its publications and regular international symposia, the 

wR {’ Jf society encourages the discussion of any and all views 

OA AA on the relationship of the arts and the contemporary 

Wx “| world. The society is open to new members in any field 

“@ ~~ and in any country and welcomes suggestions and/or 

contributions in German, English, Spanish or French to future symposia 

and for the published volumes of its deliberations. | 

Die Internationale Brecht-Gesellschaft . 

Die Internationale Brecht-Gesellschaft ist nach dem Modell von : 

Brechts nicht verwirklichtem Plan fiir die Diderot-Gesellschaft gegriindet 

worden. Durch Verdffentlichungen und regelmabige internationale Ta- — 

gungen fordert die Gesellschaft freie und 6ffentliche Diskussionen liber | 

die Beziehungen aller Kiinste zur heutigen Welt. Die Gesellschaft steht 

neuen Mitgliedern in jedem Fachgebiet und Land offen und begrii&t Vor- 

| schlage fiir zukiinftige Tagungen und Aufsatze in deutscher, englischer, 

spanischer oder franzésischer Sprache fiir Das Brecht-Jahrbuch. ) ‘ 

La Société Internationale Brecht 
La Société Internationale Brecht a été formée pour correspondre ala 

société révée par Brecht, “Diderot-Gesellschaft.” Par ses publications et 

congrés internationaux a intervalles réguliers, la S.I.B. encourage la dis- 

cussion libre des toutes les idées sur les rapports entre les arts et le monde 

contemporain. Bien entendu, les nouveaux membres dans toutes les dis- 

ciplines et tous les pays sont accueillis avec plaisir, et la Societe sera heu- 

reuse d'accepter des suggestions et des contributions en frangais, alle- 

mand, espagnol ou anglais pour les congrés futurs et les volumes des 

communications qui en résulteront. | | 

La Sociedad Internacional Brecht | 

La Sociedad Internacional Brecht fué creada para servir como socie- 

dad corresponsal. Dicha sociedad se basa en el modelo que el mismo 

autor nunca pudo realizar, el plan “Diderot-Gesellschaft.” A través de sus | 

publicaciones y los simposios internacionales que se llevan a cabo regu- 

larmente, la Sociedad estimula la discusi6n libre y abierta de cualquier 

punto de vista sobre la relacidn entre las artes y el mundo contempora- 

neo. La Sociedad desea, por supuesto, la participacién de nuevos miem- 

bros de cualquier area, de cualquier pais, y accepta sugerencias y colabo- 

raciones en aleman, inglés, francés y espafiol para los congresos futuros y 

7 para las publicaciones de sus discusiones. |
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: Editorial | 

he essays in this volume divide (by chance) almost equally into | 

practice and theory. As Mordecai Bauman points out in his Mem- 
: oir, you can’t have a practice without a theory. But whoever 

| encounters Brecht must also conclude that you can’t have the theory 

without the practice. The pudding has to be eaten to be put to the 

| ~ proof. How nutritious this interaction always is can be seen in the work 

of such distinguished practitioners with deep roots in the Brecht tradi- 

tion as B.K. Tragelehn and Ekkehard Schall, as well as in Alexander 

Stephan’s essay showing the fascinating re-emergence of Die Mass- | 
nahme as a work of great contemporary relevance. We also see Brecht 

giving his uniquely practical and perceptive advice about masks — as 

useful today as ever. Hector Maclean demonstrates that the Gestus 
lives as a practical tool, and Denise Varney, that feminist appropriation 
is very much part of the continuing interaction. Brecht the poet is also 

seen as essentially performative, in his early poetry as well as in his 
interest in Shelley, and in his philosophical ideas. | 

| That Brecht has minimal relevance is a hardy perennial, but one 
has only to consult the Yearbook essays of the past few years and the 

Book Reviews, to see that academics and theater practitioners all over 
the world are continually discovering new facts, new interpretations, 
and new use-values. The historical perspective in this volume is 
equally wide-ranging, from the young Brecht on vacation around Lake | 
Constance, seemingly unaware of the Great War raging, to Mordecai 

Bauman unwittingly singing Hanns Eisler for an audience of 22,000 in 

Madison Square Garden, to the Brecht of the Weimar Republic making 
a posthumous connection with the Internet and corporate globaliza- 

tion. The extent to which he pops up productively in unexpected 

| places became clear to me in a recent concert in Toronto given by the 

extraordinary baritone Matthias Goerne. Romantic Lieder of exile and 
alienation by Schubert formed the theme of the performance. They — 
were punctuated by Eisler’s and Brecht’s Hollywood Elegies. Delight- 
fully shocking in their astringency given the context, these songs sud- 

denly hoisted the recital, both form and content, into contemporaneity. 
| With the next volume, editorial responsibility moves to Stephen 

Brockmann in Pittsburgh. Volume 27 will focus on Brecht and Beckett, 

but as usual all essays around and about Brecht are welcome. Since 
1995 | have been supported in every way by Marc Silberman, who 
deserves special thanks, as does the editorial board. John Willett has 
been a source of help and inspiration. So have Erdmut Wizisla and the 
staff of the Brecht Archive. | am grateful also to Mordecai and Irma 
Bauman in New York for being there, now, to show an affirming flame. 

Maarten van Dijk, Toronto, October 2001 
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“How is your Poetitis?” Bertolt Brecht in the Bregenz 
Region. Postcards to Max Hohenester, 7 and 26 August 
1915 

Ty“ previously unknown postcards from Brecht, dating from the late 
summer of 1915, have been found among the papers of Max 

Hohenester, a friend of Brecht’s during his days in Augsburg. They are 
among the earliest biographical documents of Brecht’s life and relate 
an episode that closes a gap in the chronology of Brecht’s life. In Au- 

gust of 1915 the young writer undertook a roughly three-week trip with 
Fritz Gehweyer to the area around Bregenz. The postcards provide 

insight into the intellectual life of Brecht the schoolboy, who was filled 
with the desire to be a great writer, who stylizes himself in the manner 
of Nietzsche’s philosophy as a genius, and who, as early as 1915, 
demonstrates remarkable virtuosity in his use of language. Another 

thing becomes clear: the war, which had already gone on for almost a 
, year, is evidently of no importance for Brecht: he enjoys his vacation 

untroubled. What is important is the development of his literary talent; 
day-to-day politics leaves him cold.



Postkarten an Max Hohenester | | | | 

7. und 26. August 1915 | | 

Bertolt Brecht . oe 

Eugen Brecht [Schrécken], 7.8.15 oe 

Bis Montag Reutte | BRS oar 

Mein Lieber! | | 

Tour ber Bregenz nach Schrécken. Schén bei sch6nem Wetter, das 

wir seit Bregenz haben. | 
Ich gedenke, einen Zyklus v. Gedichten zu schreiben, ,,Das Fest d. 
Erde”. Was macht Deine Dichteritis? 
In 1 Woche werd ich bei Dir vorsprechen. 

Leider sind die Nachte triib, zu windig ftir ein Ubernachten in einer 
-Heuhitte. | | 
Hast Du ubrigens schon Deine beiden Gedichte an eine Zeitung | 7 

geschickt? Hoffentlich, hm? Wenn wir vom Ertrag derselben nach | 

Miinchen gingen? Ich bringe doch auch welche nach Augsburg zurtick! | 

Es ist hier sehr einsam. Gott sei Dank. Es gibt kein dummes Gewéasch. 
Gehweyer und ich haben uns schon ganz schén angeschwiegen. 

Jetzt gerade ziehen wieder Wolken tibern Berg. Wo sollen wir hin? Wir | 

haben kein Ziel. | 
| Gru Dein | 

BEugen Brecht | 
Gru& an, na wie hei&t er denn? An Deinen Freund halt. | | 

[Viele GriBe Gehweyer] 

Lindau, 26.8.15 | 

Mein Lieber! | se | | 
Ich schreibe es an hei&em Sommersonnentag im Boot. Die Nachte 
wandre ich drau®en am weifen Kai (auf sehr verbotenen Wegen) u. seh 
den mondfunkelnden See glanzen. vo 

Schwing auf, mein Herz, die Zeit ist Wunders voll!...etc! | 

New Essays on Brecht / Neue Versuche tiber Brecht | 
Maarten van Dijk et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch : 
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Wenn ich an euer armes Augsburg denk! Freilich traume ich manchmal 
im Boot, in den hohen Himmel starrend — ich schwinge mich hinauf in 

den Himmel, ber die winkeligen Gassen u. die Eselswiese u. die 
dummen Affengesichter glotzen staunend emport herauf und ich fliege 
Uber sie alle weg, in den Himmel auf der groRen Karusellschaukel!....!2 

Also doch auf Wiedersehen mit Griissen (auch an Fohrer und Schultz, 
der aber die Karte nicht lesen soll, gelt.) | 
Dich grit — 
Dein treuer 

Eugen Brecht 

2 |



»Was macht Deine Dichteritis?“ | 

Bertolt Brecht im Bregenzer Land 

Jurgen Hillesheim und Erdmut Wizisla | 

shrend der letzten fiinfzehn Jahre wurden, im Vergleich mit 

WW rere herausragenden Autoren des 20. Jahrhunderts, au- 

Bergewodhnlich viele Texte aus Brechts Jugendzeit entdeckt . 

| und veréffentlicht, die seine literarischen Anfange in einem helleren 

Licht erscheinen lassen. Man denke an den langen Brief an Therese 

Ostheimer (1988 publiziert),' an das ,Tagebuch No. 10 (1989),’ die 

Briefe an Paula Banholzer (1992)? und schlieBlich die Schilerzeitschrift 

,Die Ernte” (1997).* Manche These der Forschung musste aufgrund der 

neuen Textbasis korrigiert werden, andere wiederum wurde bestatigt, 

dariiber hinaus entscheidende neue Erkenntnisse gewonnen. In diese 

: Reihe der neu entdeckten Texte Brechts aus der Jugend fiigen sich die 

beiden im Jahr 2000 aus Augsburger Privatbesitz zur Publikation zur 

Verfiigung gestellten Postkarten Brechts an seinen Freund Max Hohe- 

nester vom 7. und 26. August 1915. Sie sind trotz ihrer Kurze im Aus- 

sagewert nicht nur den anderen in den letzten Jahren gefundenen und 

veroffentlichten Dokumenten durchaus vergleichbar, sondern gehéren 

zu den friihesten Zeugnissen dieser Art Gberhaupt: Nur flnf altere Brie- 

fe Brechts sind tberliefert.2 Dariiber hinaus erzahlen sie eine bisher | 

vollig unbekannte Episode aus der Jugend des ,,Stiickeschreibers” und 

fiillen damit eine weitere Liicke in der Chronologie seines Lebens. 

* KX X 

M?: wei seit langem, dass Brecht mit Fritz Gehweyer vom 10. bis 

13. August 1918 einen Ausflug in den Bayerischen Wald mach- 

te,° der offenbar sehr harmonisch verlief.” Brecht hatte in dieser Zeit mit 

Gehweyer bereits weniger zu tun, als in den Jahren zuvor. Dieser hatte 

schon 1914 Augsburg verlassen, um in Miinchen die Kunstakademie zu — 

besuchen. Die beiden Postkarten belegen nun, dass die gemeinsame 

Tour im August 1918, als Gehweyer langst nicht mehr zum engsten 

Kreis um den jungen Dichter gehdrte, gewissermaben an _,alte Zeiten” | 

ankniipfte. Denn genau drei Jahre zuvor machten beide schon einmal 

einen Ausflug, und zwar in das Bregenzer Land, und blieben, wie die 

Daten der Karten ergeben, mindestens 20 Tage, fiir siebzehnjahrige 

Schiiler damals eine erstaunlich lange Zeit. Dabei hatte man offenbar 

| New Essays on Brecht / Neue Versuche uber Brecht 
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zunachst geplant, friiher zuriickzukehren: Am 7. August schreibt 

Brecht, dass er in einer Woche bei Hohenester ,vorsprechen“ werde, 
was nicht anders zu deuten ist, als dass er urspriinglich dann wieder 
zurlick in Augsburg sein wollte. Dafiir spricht auch die Formulierung 
wAlso doch auf Wiedersehen” (,doch“ von Brecht unterstrichen) in der 

Karte vom 26. August, was wohl so verstanden werden muss, dass das 
urspriinglich ins Auge gefasste Wiedersehen verschoben wurde, nun — 

_ allerdings ,doch’ bevorsteht. In diesem Zusammenhang ist zu erwah- 

nen, dass Hohenester offenbar schon wusste, dass Brecht nicht wie 
eigentlich geplant nach Augsburg zuriickkehren wollte, da in der zwei- 
ten Karte der nun langere Aufenthalt mit keinem Wort erwahnt ist, 

Brecht also voraussetzt, dass sein Freund Kenntnis von der Anderung 

des Urlaubsplanes hat. Dies ist nur so zu erklaren, dass Brecht ihm 

entweder noch eine dritte, nicht Uberlieferte Karte geschrieben hat, die 
wohl nicht allzu lange nach dem 7. August entstanden sein muss, oder 

dass Hohenester Uber jemand anderen, dem Brecht ebenfalls schrieb 
(Eltern oder andere Freunde), erfahren hat, dass er nun langer im Bre- 
genzer Land bleibt. | | 

Offenbar haben Gehweyer und Brecht ihren Urlaub spontan ver- | 

langert — Grund dafiir k6nnte die gute Stimmung (trotz des gelegentli- 
chen gegenseitigen ,Anschweigens”) und das Wohlbefinden sein, das 

sich in den Postkarten Uberdeutlich mitteilt. Der gemeinsame Ausflug 

1918 kann von diesem Aspekt aus betrachtet durchaus als Versuch 

gesehen werden, diese Atmosphare der ersten Reise in einer anderen 

Zeit und unter anderen Umstanden nochmals ,aufleben’ zu lassen, 

was, wie Brechts Brief an Paula Banholzer zeigt, offenbar gegliickt ist. 
Weder der Aufbruch zur Tour in das Bregenzer Land noch die 

Riickkehr lassen sich genau bestimmen. Als _,terminus ante quem” fiir 

die Riickkehr muss der 15. September gelten, denn einen Tag spater 
begann das neue Schuljahr 1915/1916,° zu dem Brecht wieder recht- 
zeitig am Realgymnasium sein musste. Eine wesentlich friihere Heim- 

reise ist jedoch wahrscheinlicher: Vorwegnehmend sei darauf hinge- 
wiesen, dass Brecht sich offenbar auf den ,Plarrer,“ Augsburgs groBes 
Volksfest, freut, das jeweils Anfang September beginnt. 

Berticksichtigt man die konkreten Angaben Brechts und die Stem- 
pel auf den Postkarten, kann folgender Reiseverlauf als mdglich in Be- 
tracht gezogen werden: Brecht und Gehweyer fuhren wahrscheinlich | 
mit dem Zug bis nach Lindau, das als ,Stiitzpunkt” gedient haben kénn- 
te, von dem aus die beiden Wanderausfliige unternahmen. Dass ein 
groker Teil des Weges tatsachlich zu Fu und ohne feste Ubernach- 

tungsplanung zuriickgelegt wurde, ergibt sich aus Brechts Bemerkun- 
gen, dass beide’ vor dem Regen fliehen miissen, nicht wissen, wohin sie 

sollen und dass es zu kalt fiir ein spontanes Ubernachten in einer Heu- 

hitte sei. Eine gréSere Tour fiihrte die beiden, wie Brecht schreibt, 

,uber Bregenz nach Schrécken,” das tber vierzig Kilometer Luftlinie 

4 
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Jtirgen Hillesheim und Erdmut Wizisla | 

vom Bodensee entfernt ist. Etwa auf halbem Weg liegt Reutte, wo min- 
destens zwei Tage Rast gemacht wurde und Brecht die erste Postkarte | 
schrieb, die dann in Schrécken aufgegeben wurde. Der Grund, warum 

gerade Schrécken beider Ziel war, ist durchaus zu vermuten: Ganz in 

der Nahe des Ortes ist das Quellgebiet des Lechs, der durch Augsburg | 

flie8t und das Stadtbild entscheidend pragt. Seine Auen, nicht weit | 

entfernt vom Wohnhaus der Familie Brecht, gehérten zu den bevorzug- 
ten Aufenthaltsorten des jungen Dichters und seines Freundeskreises, 

und nichts liegt naher, als dass beide den Fluss, der von Kindheit an zu 

ihrem Alltag gehdrte, an seinen Urspriingen erleben wollten. Spatestens 

am 26. August war man dann wieder zurtick in Lindau, wo man das 
Fluidum des Bodensees genoss und Brecht die zweite Postkarte schrieb. | 

* Ok OX | | 

F ritz Gehweyer also begleitete Brecht, der Empfanger der Postkarten 
ist Max Hohenester, gegriifSt werden soll unter anderem Karl Schultz | 

(der erwahnte Fohrer ist nicht zu ermitteln, auch nicht Hohenesters 
Freund, dessen Name Brecht nicht einfallt). Damit ist Brechts Bezie- | 

hungsfeld der damaligen Zeit abgesteckt. Nicht die bekannten Namen 
wie Georg Pfanzelt (der allerdings einer Art literarischem_,,Interessen- 

kreis” angehoren sollte, den Brecht gemeinsam mit anderen im Sep- | 
tember 1915 griinden sollte),? Rudolf Hartmann, Otto Millereisert oder 
Caspar Neher (an den bis zu dieser Zeit nur ein einziger Brief Brechts 

| Uberliefert ist),'° die spater den so charakteristischen Freundeskreis um 

Brecht maSgeblich bestimmen sollten, spielen eine Rolle, sondern die | 
Clique, mit der er 1913/1914 die ,Ernte” herausgab. Neben dieser 

Zeitschrift und dem ,Tagebuch No. 10” stellen die Karten damit aufer | 

Zweifel, dass es eine Vorstufe jenes spateren beruhmten Freundeskrei- | 

ses gab. Er bestand aus anderen Personen, war durchaus von Dauer 
(mindestens zwei Jahre), und die Ziele und Ideale waren bereits denen 

der spdteren Brecht-Clique sehr ahnlich. Man litt an ,Dichteritis”: : 

Gleichgesinnte fanden sich zusammen, die sich enthusiastisch mit Lite- 

ratur beschaftigten und _ schriftstellerisch produktiv sein wollten. Es 
| herrschte eine ,Atmosphare gemeinsamer Euphorie.“'' Und was spater 

charakteristisch ftir den Kreis sein sollte, ist erstaunlicherweise auch 
schon 1915 eine Tatsache: Im Mittelpunkt stand Brecht, von dem die- 
ses Hochgefiihl, die Begeisterungsfahigkeit fiir Literatur, die beinahe 
alles andere iiberdeckte und fester Bestandteil des Lebens war, ausging. 

| Karl Schultz, 1898 in Mannheim geboren und am Realgymnasium 

| eine Klasse unter Brecht, ist eher eine Randfigur. Einige sehr kurze und. 
wenig aussagende ,Glossen und Witze“ fir die ,Ernte’'? sind von ihm 
Uberliefert. Fritz Gehweyer (1897-1918) indessen gehdrte zu den 
engsten Freunden, wurde jedoch in der Forschung zum jungen Brecht — 
lange Zeit zu wenig gewirdigt. Er war der Sohn eines Kaufmanns, der 

in Augsburgs Innenstadt ein Textilgeschaft besa$. Gehweyer und Brecht 

| 65
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waren in den ersten Jahren der Gymnasialzeit in einer Klasse. Im Schul- 

jahr 1912/1913 wurde Gehweyer nicht versetzt, 1914 musste er die 
Schule verlassen und zog nach Miinchen um. Gemeinsam mit Geh- 

| weyer gab Brecht die ,Ernte,” sein erstes ernst zu nehmendes literari- 

sches Projekt, heraus, wobei Gehweyer fiir die Illustrationen verant- 
wortlich war. Nach dessen Schulabgang blieb der enge Kontakt noch 
liber ein Jahr bestehen. Nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs stellten 

beide eine Reihe von Postkarten fiir die Kriegsftirsorge des Roten Kreu- 
zes her: Brecht schrieb jeweils ein Gedicht, das Gehweyer dann in 

Jugendstilmanier mit Zeichnungen versah. Brechts Verbindung mit 

Gehweyer ist die erste mit einem kiinstlerisch Begabten einer anderen 

| Sparte, dessen Talent er fiir die eigene Kunst fruchtbar machen konnte 

und deutet auf viele andere Freundschaften Brechts voraus, etwa auf 

die mit Neher, Weill, Eisler und Dessau. Gehweyer meldete sich frei- 

willig zur Front. 1918, unmittelbar vor Ende des Kriegs und nur einige 

Wochen nach dem gemeinsamen Ausflug in den Bayerischen Wald, 

kam er ums Leben, wie zuvor auch seine beiden alteren Briider Georg 

und Franz. Noch heute zeugt ein Gedenkstein auf dem Augsburger 

Westfriedhof von diesem Familienschicksal. 
Ebenfalls zum engeren Kreis um Brecht gehdrte in dieser Zeit Max 

Hohenester (1897—1956).'* Zunachst am Realgymnasium eine Jahr- 
gangsstufe hdoher als Brecht, kam er, als er im Schuljahr 1910/1911 eine 

Klasse wiederholen musste, in dessen Parallelklasse. Hohenesters Vater 
war Schneidermeister. Er betrieb in der Augsburger Innenstadt ein Ge- 

schaft. Die Familie wohnte in der Jakoberstralse, wohin auch die beiden 

Postkarten adressiert sind, keine fiinf Gehminuten von Brechts Woh- 
nung in der Bleichstrae entfernt. Hohenester war einer der wichtigsten 
Mitarbeiter der ,Ernte,” die meisten Beitrage, von denen Brechts abge- 

sehen, stammen von ihm. Er verlief$ 1914 das Gymnasium mit dem 
,Einjahrigen’ und begann eine Banklehre, meldete sich jedoch schon 

bald freiwillig zum Kriegsdienst. Zunachst noch dem Kreis um Brecht 
| zugehorig, verlief sich die Freundschaft etwa ab 1916; nur noch selten 

begegnete man sich. In einem Brief an Neher auBert Brecht sich iiber- 

aus spottisch tiber Hohenester als Soldat.'? Nach der Ruckkehr aus dem 
_ Krieg wurde Hohenester Journalist. Fir verschiedene Augsburger Zei- 

tungen arbeitete er zunadchst als Lokalredakteur, dann als Schriftleiter. 

1922 wurde er Schriftleiter und 1. Beisitzender der neu ins Leben geru- 
fenen_,Literarischen Gesellschaft Augsburg,” die er mitbegriindet hatte. 
1923 verfasste er fiir den _,Erzahler,” der literarischen Beilage der 

| ,Augsburger Neuesten Nachrichten,” einen duberst positiven Beitrag 

Uber Brecht, in dem er ihn gegen Angriffe verschiedenster Seiten in 
Schutz nimmt.'® Weiterhin erwahnenswert ist Hohenesters Engagement | 

im Bereich des katholischen Journalismus. Wahrend der Zeit des Drit- 

ten Reichs arbeitete er als Schriftleiter der ,Nationalzeitung’ und trat 

der NSDAP bei. Nach dem Zweiten Weltkrieg war Hohenester an der 
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Neugriindung der ,Augsburger Theatergemeinde’ beteiligt. 1951 wur- 

de er zum 1. Vorsitzenden des Bundes der Theatergemeinden West- 

deutschlands ernannt, in dessen Eigenschaft er sich um das Werk 

Brechts, der ihn bei einem Entnazifizierungsverfahren entlastet haben 

soll,'” verdient machte. 
Die beiden Postkarten Brechts aus dem Jahr 1915 gelangten in den 

Besitz von Hohenesters in Augsburg lebender Tochter Irmingard 

Oelkrug, die sie aufbewahrte und im August 2000 freundlicherweise 

zur Veroffentlichung zur Verftigung stellte. 

* Ok Ox . 

4% hnlich wie der Brief an Therese Ostheimer vom Juli 1916 sind 

Arechts Postkarten, trotz der vollig anderen Situation — Therese 

Ostheimer will er auf sich aufmerksam machen, weshalb er sich expli- 
| zit mit seiner literarischen Bildung ruhmt, Max Hohenester hingegen 

schreibt er aus dem Urlaub — nichts anderes als eine Selbstdarstellung 

und -stilisierung. Der Gymnasiast lebt fiir die Literatur; sein ganzes 
Denken und Streben ist darauf ausgerichtet, zu dichten und seinen 
Weg als Schriftsteller zu machen. Auch der Urlaub wird, trotz der si- 

cherlich anstrengenden Wandertouren, dazu genutzt, literarisch zu 

arbeiten. Dabei scheint Brecht von seinem Talent tief iiberzeugt zu sein 

und davon, dass er einmal zu den ganz groken Dichtern zahlen wird. 

Wie zu Zeiten der ,Ernte’ und spater stetig, geriert er sich gleichzeitig 

auch als Férderer: Er animiert Hohenester dazu, eigene Gedichte zum 
Abdruck einzureichen, verkehrt mit ihm in der Art eines Dichter- 

Kollegen. Dies entspringt indessen keineswegs reiner Selbstlosigkeit. 
Zwar will er Hohenester und spater andere durchaus zu literarischer 
Arbeit anregen, deren Talent fruchtbar machen. Dariiber hinaus jedoch 

ergibt sich aus dieser Art des Férderns auch eine Hierarchie: Brecht ist 

derjenige, der, wie schon zuvor in seiner Eigenschaft als Redakteur und 

Herausgeber eines literarischen Blattes, bereit ist, fiir andere ,etwas zu 

tun’ und setzt damit voraus, dass er dies auch kann. Damit nimmt er 

eine Metaebene ein, gibt sich als Mazen und als eine Art von _,Literatur- 

Manager.” Dass Brecht schon zuvor bei der ,Ernte“ und auch spdater 

immer wieder auch von den Inspirationen seiner Freunde profitierte, 

steht auber Zweifel und ist ein charakteristisches Merkmal dieser litera- 
rischen Clique’® und auch in spaten Schaffensphasen kennzeichnend 
fir den Autor. | | 

Ebenso markant ist, dass Brecht von Beginn seines literarischen 

Schaffens an stets auch vom materiellen Wert seiner Arbeiten Uberzeugt 
ist und mit ihnen immer Geld verdienen will, sie als Einkommensmég- 
lichkeit betrachtet. Dichtung ist niemals nur Selbstzweck, sondern geht 
einher mit wirtschaftlichen Interessen — eine Sichtweise, die Brecht, in 

verschiedener Auspragung, sein ganzes Leben lang beibehalten sollte. 
Bereits bei der ,Ernte” ist das so: Bevor das Projekt konkret wird, ldsst 
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er sich die geschaftliche Seite durch den Kopf gehen: ,Dann bei Geh- | 
weyer. Wir besprachen eine Zeitung —.[...] Er verlangte 1 M fiirs Schrei- 
ben. Ich sollte dann die Zeitung redigieren, konzeptieren, hektogra- 
phieren und verbreiten. U. dafiir Gewinn — 25 Pfennig! Er halt mich 
scheint’s fur dumm.“'? Paula Banholzer schreibt er im Januar 1919 in 

durchaus ahnlichem Zusammenhang, bezugnehmend auf sein Drama 
»trommeln in der Nacht“: ,Vormittags schreibe ich an dem Stick, das 

10000 Mark einbringt.“”° So auch in der Karte an Hohenester vom 7. 
August: Er rechnet mit dem Honorar der Gedichte beider und tberlegt, 

. ob man davon nicht nach Miinchen fahren kénne. Dies ist der erste 
Uberlieferte Hinweis darauf, dass Augsburg schon bald fiir Brechts lite- 
rarische Ambitionen zu eng und provinziell sein und er sich nach 
Minchen orientieren wird, um dort in Kinstler- und Theaterkreisen 
Bekanntschaften zu machen und sich zu etablieren. Dass er zumindest 
daran denkt, gemeinsam mit Hohenester nach Miinchen zu fahren, 

belegt, dass er in dieser Zeit nicht nur ein Freund oder Bekannter 

Brechts ist, sondern zum engeren literarischen Kreis um den werden- 

den Schriftsteller gehort. | 

: * K * 

Di: Texte sind gespickt mit literarischen Anspielungen: ,lch geden- 
ke einen Zyklus von Gedichten zu schreiben, ,Das Fest d. Erde,’” 

-teilt er in Inhalt wie Wortwahl unbescheiden mit und nimmt nicht nur 
die Pose des souverdnen literarischen Genius ein, der gleich eine kom- 
plette Gedichtsammlung plant, sondern er zeigt sich auch offenkundig 
inspiriert von Gustav Mahlers ,Das Lied der Erde,” ein Zyklus von Or- 

chestergesaéngen, der erst 1911, nach Mahlers Tod, in Miinchen urauf- 
geflihrt wurde. Nach der Glosse ,Wagner” aus der ,Ernte“,?' in der 

Brecht sich mit Hans Pfitzner, Max Reger und Richard Strauss beschaf- 

tigt, ist dies ein weiterer Beleg dafiir, dass er sich sehr fruh nicht nur in _ 
der Literatur, sondern auch in der zeitgendssischen Musik erstaunlich 
gut auskennt. Zudem erweist er sich mit der Anspielung auf Mahler als 
,Kind seiner Zeit” und ist damit in durchaus ,guter Gesellschaft”: Denn 

kein anderer als der ihm spater so verhasste Thomas Mann befasste sich 
intensiv mit Mahlers Werk, dem er mit der 1912 erschienenen Novelle 
,Der Tod in Venedig” ein literarisches Denkmal setzte. | 

Auch Johanna Spyris Jugendroman _,Heidis Lehr- und Wanderjah- 
re” (erschienen 1880) ist Brecht offensichtlich bekannt. Auf das hier 

propagierte ,einfache,” aber naive Leben nicht ohne Boésartigkeit und 

Spott anspielend, teilt er mit, ,dal$ die Nachte zu kalt seien, um in _,ei- 
ner Heuhiitte zu tbernachten’ — ein Fingerzeig auf ein Motiv aus Spy- 

ris Roman. 
Die wichtigste literarische Anspielung liegt jedoch in Brechts 

Selbststilisierung: Der grofe Geist wandelt auf ,sehr verbotenen We- 
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gen,” setzt sich von den ,dummen Affengesichtern’ ab und sucht die 

Einsamkeit von Nacht und Natur, um sich ,wachend und schweigend” 
dem eigenen Genius zu iberlassen. Dies ist der Gestus von Nietzsches 
Zarathustra, der gleichfalls die ,Herde der MittelmaBigen” hinter sich 

lasst, um in einem Zustand der ,lmmoralitat,” eines ,Jenseits von Gut — | 

und Bése,“”? aus sich selbst heraus Werte zu schaffen. Und wie Zara- 
thustra macht Brecht diese Distanz zwischen dem Einen und den Vie- . 
len in seiner Vorstellungswelt auch sichtbar. Zarathustra verlasst die 

Seinen und begibt sich auf einen Berg, stellt damit die beiden Ebenen 
~ des Héheren und Tieferen real her. So auch bei Brecht: Er erhebt sich | 

in den Himmel, fliegt, ist somit im Sinne des Wortes ,iiber” den ,Af- | 

fengesichtern,” denen nichts bleibt, als emp6rt zu ihm heraufzuschau- - 

en. Dass Nietzsches Also sprach Zarathustra in dieser Zeit im Kreis um 
Brecht tatsachlich ein wichtiges Thema ist, dokumentiert sein Brief an 
Fritz Gehweyer, den er nur etwa drei Wochen spater, am 20. Septem- 
ber 1915, schreiben wird: ,Wir lesen zusammen Hamlet, eine Szene. | 

| Uber Zarathustra wird gesprochen.”” Die Pose geht indessen weit Uiber 
die anderen literarischen Anspielungen hinaus. Denn es deutet sich 
eine intensive Nietzsche-Rezeption an, die, obwohl in der Forschung 
lange in Frage gestellt,?* in Baal und vielen Gedichten der Hauspostille 
ihren H6hepunkt erreichen und auch Brechts spateres Werk beeinflus- 
sen sollte.?° Es ist der erste Hinweis auf eines der wirkungsvollsten und 
nachhaltigsten Leseerlebnisse aus Brechts Jugendzeit tberhaupt. Es — 

zeigt sich dariiber hinaus, wie fruh bei Brecht ,Dichtung und Wabhr- 

heit,” ineinander flieSen: Dass er die Karte vom 26. August tatsachlich 
‘in einem Boot schreibt, darf wohl ebenso bezweifelt werden, wie bei- | 
spielsweise spater seine Behauptung, er habe das Gedicht ,,Erinnerung 

an die Marie A.“ wahrend einer Zugfahrt von Augsburg nach Miuinchen | 
verfasst.”° Vielmehr nutzt er abermals die Gelegenheit zur Selbstilisie- 
rung, kiinstlerische Individualitat, Virtuositat und Schdpferkraft zu de- - 
monstrieren, wie spater so oft in Briefen und biographischen Aufzeich- 

nungen. | 
In einem weiteren Punkt deutet dieses Miteinander von Phantasie 

und Realitat Uber sich hinaus. Auch wenn man von Brechts sprachlich 
und gedanklich virtuosem Traum vom Fliegen absieht, entsprechen die 

Texte vorwiegend nicht einer Alltagssprache, wie man sie in einer Post- 

karte erwarten k6nnte, sondern sie sind — die Karte vom 26. August 
beinahe vollstandig — Dichtung. Formulierungen wie ,Sommersonnen- 
tag,” ,mondfunkelnder See,” ,Wir haben kein Ziel“ muten an wie Lyrik. 

Brecht artikuliert sein Weltgeftihl unmittelbar in Dichtung. Es wird ein ~ 
Kennzeichen seines ersten grogen Dramas Baal sein, dass der Protago- 

nist — der im Ubrigen teilweise ebenfalls als Selbststilisierung des jun- 
gen _,StUckeschreibers” gilt — sich nicht nur dann poetisch ausdriickt, 
wenn er eigene Werke vortragt, sondern auch die Dialoge des Dramas 
wirken wie Gedichte: ,es gibt keine Differenz, nicht einmal einen 

sprachlichen Unterschied zwischen Poesie und Wirklichkeit.“?”7 Dass —
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| diese Art der Sprache nur innerhalb des engsten literarischen Kreises 
um Brecht als akzeptiertes und gar bevorzugtes Kommunikationsmittel 

| dienen konnte, ist beinahe selbstverstandlich. Deshalb verbietet Brecht 

Hohenester auch, die Karte vom 26. August Schultz lesen zu lassen, der 
beiden nicht so nahestand. Der lyrische Duktus war Brecht offenbar ein 
wenig peinlich, wenn es um jemanden ging, der nicht, wie Hohenester 
und er selbst, an , Dichteritis” litt. 

* K * | 

| LJ nd noch etwas wird in der Karte vom 26. August erstmals indirekt 

erwahnt: Der Augsburger Plarrer, jenes bis heute zweimal im Jahr 

stattfindende Volksfest, das eines der bevorzugten Ziele des spateren 
Kreises um Brecht werden sollte und, ahnlich wie der Lech und seine 

Auen, in seinem Jugendwerk allenthalben prdasent ist. Brechts Sprache 

ist, wie schon angedeutet, bereits gepragt von einem wirkungsvollen 

Miteinander aus Sentiment, Romantik und Witz. Naturerleben, das 
eigene literarische Potenzial und das Bewusstsein, etwas Besonderes zu 

sein, lassen ihn Uber alles hinwegschweben. Der Himmel, in den er 

sich erhebt, ist allerdings — der Augsburger Himmel, denn die ,groKe 
Karusellschaukel,” auf der er, als ein markantes Requisit seiner Jugend- 

zeit, fliegt und die ihn auch wieder, um bei diesem Bild zu bleiben, auf 

den Boden zurtickbringen wird, steht natirlich auf dem Plarrer, der 

unmittelbar nach Brechts Riickkehr beginnen wird oder zumindest 

noch nicht beendet ist und auf den er sich offensichtlich freut. 

A propos Augsburg: In kalligraphischer Hinsicht ist auffallig, dass 
Brecht, neben den tblichen und bei ihm durchaus bekannten Un- 

| terstreichungen, mit denen er Worte akzentuiert, die Begriffe, die ihm 
offenbar besonders wichtig sind, mit einem zusatzlichen  Linien- 
schwung versieht: ,Gedichte,” ,Augsburg’ und vor allem den Namen, 

den sich der werdende Dichter gibt. Dabei prasentiert er eine bisher 

nicht tberlieferte Variante. In der Zeit der ersten Verdffentlichungen in 
der ,Ernte” und wenig spater in Augsburger Tageszeitungen experimen- 
tierte er mit den Namensformen ,Eugen Brecht,” ,Bertold Eugen’ und 

,berthold Eugen,” um die gelaufigsten zu nennen. Hier nun tberrascht 
er mit der humoristischen Variante ,BEugen Brecht,” eine Kontraktion 

aus ,Berthold” und ,Eugen,” die mit Sicherheit nicht fur eine Publikati- 

on bestimmt war, vielleicht aber gelegentlich intern im Freundeskreis 

Verwendung fand. 

* kK * 

FY letzter Punkt ist bemerkenswert: Die Karten entstehen in einer 

Zeit, wahrend der in der Heimatstadt mit der Novelle ,Dankgottes- 

dienst” einer aus der Reihe von nationalistischen Texten Brechts’® in 
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der Zeitung abgedruckt wird und — so die landlaufige Meinung — er 
sich intensiv mit dem Krieg auseinandergesetzt und begonnen habe, 

| sich zum Pazifisten zu entwickeln. Von existenziellen Konflikten dieser 

Art ist in den Karten schlechterdings nichts zu bemerken. Die Stim- 

mung ist alles andere als nachdenklich oder gar betriibt. V6llig unbe- 

kiimmert kann Brecht die Ferien genieBen, intensiv die Natur erleben. 
| Ihn interessiert das tagespolitische Geschehen nicht. Dieses ist sehr 

fern, nicht nur raumlich, sondern vor allem auch gedanklich. Was ein- 

zig zahit und ihn beschéftigt, ist die Entfaltung seines literarischen Ta- 
lentes, sein Fortkommen als Autor. Sogar der bevorstehende Plarrer 

scheint ihm wichtiger als der Krieg, dessen Auswirkungen in Form ers- 

ter Todesnachrichten und nach Augsburg heimkehrender Verwundeter 
in dieser Zeit schon mehr als deutlich wahrgenommen werden konn- 

ten. Bestatigen diese Karten somit nicht, was immer schon vermutet . | 
wurde:”? Dass die deutsche Aufenpolitik und das Kriegsgeschehen 

Brecht letztlich einen Dreck scheren und er seine patriotisch anmuten- 

den Texte nur schreibt, damit er endlich eigene, wenn auch zundchst 

noch unter Pseudonym erscheinende Werke in gedruckter Form be- | 
wundern kann? Freilich nimmt er daftir zumindest voriibergehend in 
Kauf, Zugestandnisse an die Zeitungsredakteure und damit an den nati- 
Onalistischen Zeitgeist zu machen. Ihm deshalb einen Vorwurf zu ma- 
chen, wurde nichts anderes bedeuten, als eine moralisierende Position 
einzunehmen, die Brecht nur wenig spater in seinen Werken, die die 

_ Doppelbddigkeit des Biurger- bzw. KleinbUrgertums demaskieren, aufs 
~ Korn nehmen wird. 
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In Praise of Learning: 
Encounters with Hanns Eisler 

Irma Commanday and Mordecai Bauman 

he first time | heard Mordecai Bauman sing the Brecht/Eisler song 
Ti Praise of Learning” from Mother was at a Town Hall sympo- 

sium sponsored by the magazine New Masses. How could | have 
known that it would change my life? And what was | doing there? 
Maybe he invited me, maybe | was curious about his performance. 
Neither of us remembers. It’s quite enough to say that | never forgot it 
and that the song still resonates in my head. Today, June 18", 2001, as 

it coincidentally happens, is our fifty-seventh wedding anniversary, an | 
appropriate date to think about Eisler’s enormous impact on our lives, 
both politically and aesthetically. 

We had first met in the cast of the Britten/Auden opera Paul Bun- | 
yan in May 1941. Mordecai (known to his intimates as Mordy), sang 

the part of the Narrator; | was a Frontier Woman, a member of the 
chorus. Soon we were taking walks together in the park during breaks 
in rehearsals, and it wasn’t long before we knew we were committed to 
each other. The opening choral number speaks the theme of our life 7 
together: OO . 

Once in a while the odd thing happens 
Once in a while, the dream comes true, | 
And the whole pattern of life is altered | | 
Once in a while, the moon turns blue. | 

— Eisler’s arrival in America in 1935 put a new spin on the musical 

life of this country and on many American composers as well. Few 

people are still alive in the U.S. who knew and worked with Eisler. As 
: his music is revived and made more easily available, musicians and 

scholars seek Mordy out to discuss Eisler’s work, bringing new relation- 

ships and activity to our lives. | 
They met in 1935. Mordy had recently graduated from the Juilliard 

Graduate School and Columbia College. The composer Elie Siegmeis- 
ter, Mordy’s fellow student at the Juilliard, recommended him to ac- 

company Eisler on a tour throughout the U.S. He traveled with Eisler to 
nine cities, (Boston, New York, Chicago, Detroit, Pittsburgh, St. Louis, 
Berkeley, San Francisco, Los Angeles), singing songs Eisler set to poems 

by Brecht. The tour was arranged by members of Lord Marley’s Com- 
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mittee to raise funds for children who were victims of Nazi fascism. 
: The first concert was in Boston. The next one, in New York, was at 

Mecca Temple on 2 March 1935, Mordy’s twenty-third birthday. Eisler 
accompanied him at the piano. The hall was packed. They never again 
had such large audiences; Eisler never complained about the public; he 

said the people could not understand the music because they were 
unprepared. 

Mordy and Eisler were together frequently after the tour while 

Fisler was in New York. On one occasion Eisler and Brecht were in- 

vited to a party at the Soviet Union Consulate; Eisler asked Mordy to go 
with them and sing some of his songs. Mordy often joined them at the 
historic rehearsals of the Theater Union production of Brecht’s play 
Mother. : , : 

Eisler was short, paunchy, and quite bald, with poor teeth. Careless 

in dress, he worried about his health, often complaining that he didn’t 
feel well. He had wonderful ideas about how to sing and was a fine 
musician. He insisted that a pearl-shaped tone was not acceptable, that 

One must aim at sense, not sensibility; that words came first. (This was 
very important to Mordy, of course — but pearl-shaped tones! That was 
how he was trained to sing at the Juilliard.) Eisler was also a stickler for | 
detail. A sociable man, he loved good food, good wine, and good talk 

| Mordy remembers episodes and anecdotes from the 1935 tour. 
| Each city had a different character. Detroit was in the middle of a se- 

vere depression, the weather was dreadful, the audience sparse. There 
was so little to do that Eisler began to work on his Deutsche Sinfonie. 
He thought of using the melody of “The Peat Bog Soldiers” as the 
theme of the symphony, but later changed his mind. 

In contrast, the Pittsburgh concert was a great success. A local 
resident, Jessie Lloyd O’Connor, wife of the writer Harvey O’Connor, 
suggested they might find a similar reaction in McKeesport, a nearby 

steel town suffering drastic unemployment. A union organizer tried to 
set up a meeting. The union hall was closed; a room with a piano was 
found, a few members showed up. Mordy sang a couple of the 
Brecht/Eisler songs. The material was unfamiliar, and few of the men 

understood Brecht’s poetry and point of view. “Over their heads,” 
Mordy said. | 

Years later, in 1943, Mordy was program director at the United 

Service Organization (USO) in Washington. One of his tasks was to 
visit military men recovering from battle wounds or fatigue. In a hospi- 

, ~ tal he met a young solder who told Mordy he was from McKeesport. 
“McKeesport!” Mordy exclaimed. “I’ve been in McKeesport.” As they 
talked, Mordy asked the soldier what his plans were after he left the 
army. “Never to go back to McKeesport,” he exclaimed. And that re- 
sponse might explain the disinterest of the audience when Mordy and 

Hanns performed there. 
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In St. Louis they stayed in separate rooms in a large private home. 

Eisler got up in the middle of the night and instead of finding the bath- | 
room he opened the wrong door, fell down a flight of stairs and frac- — 
tured his arm. They found an accompanist to join them. It was in that 
city that Eisler said to Mordy: “I want you to meet Bertolt Brecht. He’s | 
the most important poet of our time and he happens to be here visiting oO 
Elisabeth Hauptmann.” In Hauptmann’s house the friends talked ani- | 
matedly. Hauptmann, Mordy remembers, was very attractive, comfort- | 
able with Brecht, enjoying Eisler’s charm and wit. Mordy didn’t under- 

~ stand much of the conversation but felt he was in the presence of gen- 
lus. | | 7 

In San Francisco they lived in great style, meeting local celebrities: 
among them were Haakon Chevalier, a victim of the attack on Robert 
Oppenheimer; the distinguished anthropologist Paul Radin; and Louise | 
Branston, a prominent San Francisco cultural leader who had arranged Oo 
the Berkeley concert. Eisler wanted to meet the labor agitator, Tom 
Mooney, whose imprisonment was protested internationally. Louise | 

was a member of the committee trying to prove his innocence and was 

permitted occasional visits. She took Eisler and Mordy across the bay to 

San Quentin. Mooney told Eisler about prison life, how the temper of — 
| the times swayed the attitude of his treatment in prison. When the 

country was in a progressive period he found he was given privileges, _ 
when a reactionary government was in power those privileges were — 

taken away and he became the victim of restrictions. He no longer | 
spoke as an individual but as a cause. Eisler was most interested in the 

experience of a political prisoner in America, aware that his escape 

| from Germany saved him from a fate much worse than Mooney’s.* 
A San Francisco paper said of Mordy’s singing on 16 March 1935: — 

| On the tour Eisler is accompanied by a soloist who is said to be an un- 
| ~ commonly fine baritone, Mordecai Bauman. In New York, Bauman made | 

a sensation with songs and ballads by Eisler, sung to the composer’s ac- 
companiment. He was acclaimed, not merely because he could sing, but 

* Thomas L. Mooney was born in Chicago in 1883. He was a labor agitator, a 
leader in several violent labor struggles in California. He was convicted as a_ 
participant in bomb killings at the San Francisco Preparedness Day Parade in 
1916, and sentenced to death. His case aroused international interest because 
of belief in his innocence, and questionable testimony at his trial. In 1918 he 
was sentenced to life imprisonment. In 1939 Governor Olson of California 
pardoned him unconditionally. He died in 1942. He was the source of one of 

~ the well-known political jokes of the period. During a rent strike in a coopera- 
tive apartment owned by a large New York City union, tenants carried signs as 
they marched up and down the street, picketing the managers: “No Rent | 
Raise.” “Improve the Maintenance.” “We need Better Security.” And “Free Tom ~ 
Mooney!” After long negotiations, the managers finally met with the strike 

| leaders: “We'll keep the rents low, we’ll work to improve maintenance. But | 
how can we free Tom Mooney?” | 

: 17



New Essays on Brecht / Neue Versuche tiber Brecht 

also because he revealed himself as a great interpreter. In other words, 
unlike many singers, he doesn’t take the vitality out of his songs by devot- 
ing himself merely to musical sound. He thinks about the words. Every 
word he pronounces distinctly. What the words say he lights up. He’s evi- 
dently one of those rare singers who recognize that singing is exalted 
speaking, designed to express both feeling and ideas. 

The Hollywood-style part of the tour began at the airport in Los 

Angeles. Arrivals in other cities were quiet; they were met by the 

chairman of whatever committee was sponsoring the local concert. The 

committee organizing the Hollywood concert was the League Against 
War and Fascism. At the airport in Los Angeles they were surprised to 

find a large delegation in thirty limousines. It felt like a parade. They 
were overwhelmed with enormous bunches of roses, an unexpected, 

breathtaking experience. Later they found out that the father of one of 
| the committee members, Seema Matlin, was a rose grower! She drove 

them to the Biltmore Hotel where they were shown to a suite of rooms. 

They were treated like VIPI (Very Important Persons Indeed!). In other 

cities they had generally been taken to the home of one of the commit- 

tee members; never before to a hotel. This, they felt, was truly movie- 
land style. 

It was suggested that they “freshen up,” because a press conference 
was to take place in a few minutes. And in a little while reporters and 
photographers arrived to interview the famous German exile. Hanns 
was in his element. 

In 1935 the American public didn’t believe that concentration 
| camps existed or that Germans would seriously carry out a program of 

genocide. Hitler was just another authoritarian personality who was 

trying to improve the German condition. The Hearst reporter used this 
opportunity to insinuate that the only purpose of Hanns’s visit was 

“communist propaganda.” Eisler knew how to parry the questions, and 

he brought off the interview with élan. Before they had a chance to | 
relax after the press conference, however, they discovered the truly 
true Hollywood style. Hanns had taken off his tie and started to un- 
pack. But a committee member announced: “We've rented the suite 

only for the interview; now we will take you to your real quarters.” The 

committee made the most of their arrival at the least cost. The next day 

| newspapers featured Eisler’s picture and interview, emphasizing the 
points he made, announcing the forthcoming concert (see Appendix 2). 
Then they were given splendid hospitality by distinguished members of 

the film community where they each had a comfortable room in a 
movie star’s house, plus swimming pool. 

A! Madison Square Garden on 23 January 1939, the New York 
Committee of the Communist Party honored the fifteenth anniver- 

: sary of Lenin’s death with a play by Hoffman Hays, with music by Her- 
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bert Haufrecht and “John Garden.” It was a pageant that lasted for 
about an hour and played with enormous success to 22,000 spectators. 
Hays began his story with an episode from the Colonial period of | 
American history and ended with the release of Tom Mooney from San 
Quentin Prison. The play was directed by Jules Dassin and made use of 

250 actors, orchestra, and vocal music, as well as choreography. It was 
presented in pantomime on a platform raised in the center of the audi- 

torium, with the audience banked around all four sides. | 
_ Music, voices and sound effects were synchronized with the action 

on stage from a booth a hundred feet away, using giant overhead am- 
plifiers. This difficult method of production was necessary so that the 
audience of 22,000 could hear. Mordy sang “John Garden's” song 

“Sweet Liberty Land” and “Building North America” by Herbert Hauf- 
recht. The enthusiastic New York Times reviewer of this great occasion 

reported that “Mordecai Bauman’s excellent interpretation of Hauf- 
recht’s and Garden’s music fortified and complemented the dramatic 

action of the play.” It was only later that Mordy learned from Herb 
Haufrecht that “John Garden” (John for Johannes, and Garden for the 

location), was in fact Hanns Eisler, who was in New York secretly, 
without a visa. As he was more or less in hiding he worked through 
Hays, so Mordy naturally did not see him on that occasion. 

I 1939 Mordy found Eisler again quite by chance at the Palacio de 
Bellas Artes in Mexico. Mordy was there as the baritone soloist ac- 

companying Anna Sokolow’s dances, including Elie Siegmeister’s 

“Strange Funeral in Braddock, Pennsylvania.” Sokolow had choreo- 

graphed a dance to this dissonant and harrowing piece about a worker 

who fell into a vat of molten steel. It was the major work in the reper- 

toire, always a success with audiences. One day in May Mordy was 

| standing in the orchestra pit next to the piano waiting for the dance to 
start. He looked into the audience and saw Hanns Eisler and his wife 
Lou. They had a great reunion. Their presence in Mexico changed 
Mordy’s plans. Eisler asked Mordy if he could help find a house in 
Mexico City to rent for some months. 

Mordy’s high school Spanish lessons would make the search eas- 
ier, and thus he found the Turkish Ambassador’s house in Chapultapec 
Heights. Eisler invited him to stay on as his guest. The tour was coming | 
to an end and Mexico City appealed to Mordy, so he decided to stay 

on for a while. The Eislers were joined by their friends, Dr. Henrietta 
Begun, a gynecologist, and her husband Hans Schroter, a former Com- 

| munist member of the Reichstag.* Exiles from Germany, the two cou- 

* We lived in Cleveland from 1946 to 1952. One of our friends was the acous- 
tic engineer Joseph Begun, called Semi. One Christmas Semi went to Mexico to 
visit his sister. Mordy suddenly remembered that he had lived with her and the 
Eislers. Semi called us the moment he came home: he had made the same 
connection with Reni. 
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ples had never lived so luxuriously. There were three servants to take 
care of them: a housekeeper, a cook, and a chauffeur. The Mexicans 

: lived in a small house on the property. The living room was decorated 
in a colorful Turkish “harem” style: the furnishings were elaborate, the 
chairs large and comfortable. On the wooden backs of the enormous 
sofas carved snakes slithered around, their eyes green bulbs that lit up 

at night. — 
During the run of Anna Sokolov’s dance company, Ted Allan, the 

Canadian co-author of The Scalpel, the Sword: the Story of Dr. Nor- 
man Bethune, came to a performance. He told Mordy that Clifford 
Odets was also in Mexico. Mordy had shared a cabin with Odets in 

1930, during an unforgettable summer at Camp Scopus, an adult camp 
in the Adirondacks. Odets, a budding playwright, was in charge of the 
evening theatrical programs, Mordy was his assistant. In Margaret Bren- 

man’s biography of Odets she quoted Mordy: 

_.{He] recalled him as a “loner with a friendly — sometimes knowing — 
smile, but never a laugh. He seemed always to be watching and listening: 
A lot of his quality was in his eyes — unwavering, as though looking 
through you. It was as though he was searching for himself and hoping to 
find it in somebody else.” 

The eighteen-year-old Bauman, seeing Romain Rolland’s play, Beet- 
hoven [the reference should actually be the book Jean Christoph, based on 
Beethoven's personality] under his arm, decided that Odets saw himself as 
the great and suffering romantic composer. “He was protective of me as if | 
were a younger brother or even like Beethoven’s nephew — | think he 
liked the idea | was a singer and had won a scholarship to Juilliard.” 

Eisler had been invited to teach at the Mexico City conservatory by 

| Sylvestre Revueltas, but his real purpose in going to Mexico was to 
immigrate legally to the United States, to settle and find work. He was 
familiar with Odets’s reputation and success and was excited by the 

- Opportunity of meeting him in this informal atmosphere. Odets was 
looking for material and excitement, and he was aware of Eisler’s im- 

portant contribution to the plays of Brecht and to the music of the time. 

A few years later, Odets invited Hanns to visit him in Hollywood 

where he wrote the music for several of Odets’s movies. Eisler became 
| involved in the film colony and was closely associated with Charlie 

) Chaplin and Fritz Lang. He and Odets remained good friends and con- 
tinued to correspond for many years. The letters are included in a book 

of Eisler’s correspondence, edited by Jiirgen Schebera. 
From that moment on Mordy and Eisler only heard of each other 

through professional activities. During the war years Mordy performed 

in New York, worked for the USO in Washington, and was eventually 

drafted into the Army in 1943. Eisler, on the other hand, remained in 

Hollywood, close to his former teacher, Arnold Schénberg, and had 
enough work in the movie industry. 
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_ Mordy continued to sing Eisler’s songs and they became part of his 
permanent repertoire. His name became identified with “In Praise of 

| Learning’, “Forward, We’ve not Forgotten,” “Peat Bog Soldiers,” 
“United Front.” He sang for progressive causes everywhere. Whenever | | 

he sang those songs they elicited immediate response and rapport with | 
the audience. They became so popular that Eisler/Brecht and American | 

Labor Songs were finally recorded on a label called “Timely,” with a 
| chorus conducted by Lan Adomian. Eisler accompanies “Rise Up.” | 

Marc Blitzstein is at the piano for the other numbers. 

The records reached a reasonably large audience, were favorably 
reviewed, and were the first workers’ protest songs to be recorded in 

the U.S. Even today, we still meet people who identify Mordy with | 
| those records; many progressives still treasure them. 

Eisler and Brecht read newspapers regularly, assiduously following | 

the political machinations of the moment. They were never able to 

| break through to the media to get their own point of view across. Eisler. | 
referred to those who misunderstood his position as “gangsters.” On 
the other hand, both Brecht and Eisler were unhappy with the adula- 

tion of progressive supporters who had no concept of world politics | 

and really didn’t understand their work. Eisler said of them that they 
had “all heart and no head.” - _ | 

| [: the spring of 1978 Mordy read an item in the New York Times 
Travel Section about a memorial symposium in Berlin celebrating a 

Eisler’s work on his 80" birthday. Albrecht Betz arranged for us to be 
invited by Eisler’s widow, Steffi. One of the most exciting moments for | 

us at the Eisler Tage was when we met two Soviet musicologists, 
Gregori Schneerson and Israel Nestev. Schneerson took Mordy’s hand 
and said: “Mordecai Bauman! I’ve had your name on my desk since 
1935, and now we meet! We must go together and see Ernst Busch.” 

Busch had just come out of the hospital and was recuperating at home. 

Schneerson arranged for the visit. Busch was in a bathrobe; his elegant 

wife served tea and we tried to say something in German. “Kinder- 
Deutsch” | called it. At one point Schneerson said: “We have to sing 
‘The Peat Bog Soldiers.’” No one remembered the words. Mrs. Busch _ 
rummaged through the library to find an old song book; it was 45 years 

since Eisler had written the arrangement for the concentration camp — 

song. Mordy and Busch, elderly singers, and Schneerson, Albrecht Betz 

and Nestev, musicologists from different countries, sang together and 
wept. | a 

During the week of the seminar we gave Eisler memorabilia to his | 

archive. The musicologists at the symposium had never seen the re- 
cordings Mordy made with Eisler in 1935. We gave the three 78 rpm 
records to the archive. We still had copies of Eisler’s songs, music that 
Hitler destroyed; they are now where they belong, in the historic Eisler 
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archive. : 
Hoffman R. Hays, translator of Brecht poems, wrote a play Daniel 

Drew with music by Eisler It was a project that never got off the 
ground. Juliette Hays, Hoffman’s widow, sent a copy of the play to the | 
archive. We also brought a copy of Brecht’s New York production 
script of Mother and Workers Song Books in which Eisler’s songs were 
published. The music of greatest interest to the musicians and organiz- 
ers of the conference was the manuscript that Eisler had composed for 
the pageant, A Song About America, written by Hays for a Madison 
Square Garden event under the auspices of the Communist Party. The 
work was not familiar to any of the assembled participants, for the 
apparent reason that Eisler could not risk identifying himself with such 

an event, and had chosen “John Garden” as a pseudonym. 
The moment that had by far the greatest impact on our lives came 

when Mordy was delivering his brief comments at the 80" birthday 

symposium. He said that Eisler always told him that when the war was 

over he would invite Mordy to visit him in Berlin. Being in Berlin rep- 
resented “closure” of his association with Eisler. That was a new “buzz 
word” for us in 1978. Now we don’t use it any more; it has become 
ubiquitous and boring. The young American interpreter could not think 

of a proper translation for the word. From the back of the auditorium 

came a voice: “Entschuldigen Sie, perhaps | can help.” Jurgen Schebera 
came up to the platform and made the reference clear. He was in the 

: process of writing a book about Eisler. We promised to send him a 
picture of Mordy at twenty-three. “Please call me when you come to 
Leipzig,” he said. | 

“We're not going to Leipzig,” we said. Jirgen was astonished. 

“How can you be here and not go to Leipzig?” When we thought about 
it, we realized how foolish it would be to skip Leipzig. We went to 
Leipzig partly because Jiirgen reminded us that it was Eisler’s home 
town, but mainly because Bach spent twenty-seven years there as Ka- 

pellmeister for the city. 
It may seem like a non sequitur but it’s important to report here 

that Mordy spent the summer of his seventeenth year reading the plays 

of George Bernard Shaw; he was especially impressed by the Prefaces. 
One GBS comment from “Maxims for Revolutionists” influenced him 
for years: “He who can, does. He who cannot, teaches.” He was de- 
termined to always “do,” which meant he would never agree to teach. | 
But in later reading he discovered Bach as pedagogue. That changed 

his attitude toward his own work, and eventually led him to establish 

the summer arts workshop, Indian Hill. He wanted to direct a school 
where teachers lived and worked intimately with artistic and talented , 

students, as Bach lived with boys in the St. Thomas Choir. Twenty-five 

summers directing Indian Hill defined Mordecai Bauman as an educa- 

tor who influenced hundreds of talented students who continue the 
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teaching tradition identified with Bach. Experiencing the atmosphere of 

the St. Thomas Church was awesome. When we recovered our equilib- 

rium Mordy said: “It will be Bach’s 300" birthday in 1985; we have to ~ 

do something to celebrate that. We’ll make a documentary film about 

Bach. We have seven years to accomplish that.” It took twelve. 
What an adventure that became! Mordy was sixty-six years old and 

had never made a film. He would never have dreamed of such a pro- 

ject if we had not come to the Eisler Tage, if we had not met Jiirgen, if 
we had not gone to Leipzig. When Mordy talks about his collaboration 
with Eisler he repeats what a significant influence it was in his artistic 
growth. And he led us back to Bach. 

Some years later we visited Brecht’s home, now a museum. It was 
a Saturday morning, a quiet time in East Berlin. The front entrance was | 

closed; we wandered up and down the street and discovered the ceme- | 

tery across the alley where Brecht, his wife, Helene Weigel, the phi- 
losopher Hegel, Eisler, and our friend Lin Jaldati are buried. Finally we 

Saw a worker opening a side door to the house; he motioned us in. We 
met a charming young woman who offered to show us around. She 

assumed we were English. When we told her we were from New York 

she wondered what Americans were doing in East Berlin. She had 

never met anyone from the U. S. Mordy said he had known Brecht and 
wanted to see where and how he lived. She was certain that Werner 

| Hecht, director of the museum, would want to meet us. 
Hecht invited us to have tea in his rooms above the museum. 

Mordy talked about the Eisler tour; Hecht asked Mordy where he had 
met Brecht. “In St. Louis,” said Mordy. | 

“Brecht was never in St. Louis,” asserted Dr. Hecht. 
“But | know that’s where | first met him,” Mordy claimed. “He was | 

visiting Hauptmann.” 

“Oh, | guess you’re right. | know she was in St. Louis, and of 
course Brecht might have visited her there!” 

One day in 1984 we had a telephone call from Europe. A young 
man identified himself: “My name is John Highkin and I’m calling from 
Cambridge, England. I’m writing a play about Hanns Eisler, and | un- 
derstand that you sang his songs. Can | use you in the play?” John was 
working toward his Master’s degree at Cambridge; he asked John 

Willett, the British scholar and translator of Brecht’s works, for names 
| of Eisler colleagues in the U.S. Willett suggested that John call Mordy, 

who became a character in the play More than a Fair Trial. It was per- 

formed during that summer in Cambridge, at the Edinburgh Fringe 
Festival and at the Berliner Ensemble. (In Cambridge Mordy’s role was 
played by a woman.) 

In 1992 another unexpected call came from a professor at Indiana 
University, Ronald Cohen. He was collecting American Labor and 

Protest songs from 1926 to 1953 for a project to produce CDs of hun- 
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dreds of old records. Included are labor songs, the Brecht/Eisler songs 
that Mordy introduced and recorded with Eisler in the U. S., and 
“Strange Funeral in Braddock” by Elie Siegmeister. A German firm, the | 
Bear Family, released the set of ten CDs titled: “Songs for Political Ac- 
tion,” in May 1996. A book of stories about the music and the per- 
formers, with lyrics of the songs and many photographs are included in 
the handsome edition. It is because of that project that the sixty-year- 
old pristine 78 rpm records we have kept so carefully were digitized. 
Mordy is heard singing nine songs. cao 

In 1993 we were able to see a German documentary film about 
Eisler. There were several people in the film whom we know: Lou 
Eisler-Fischer, Hanns’s second wife, the one Mordy knew best; Hilda 
Eisler, Gerhart Eisler’s widow (recently deceased); Georg Eisler, 
Hanns’s son by his first wife (also deceased). And some well-known 

artists: Wolf Biermann, Gisela May, Ernst Busch, Therese Giehse and 

Brecht. And we saw a brief view of Eisler’s house in Berlin, familiar to 
us now, focusing on his piano. Sting opens and closes the documen- 

tary, singing his own excellent arrangements of two songs with words 
by Brecht. In English translation they are “To My Little Radio Set” and 
“Where the Wind Blows.” 

Almost sixty years after those years with Eisler, we read an an- 
nouncement in The Berkshire Eagle (a Massachusetts newspaper) about 

a program of Brecht/Eisler and Rilke in an unlikely place, Housatonic, 

Massachusetts. Housatonic is a small village near Great Barrington; 

most of the buildings that housed large paper mills are now empty. 
Today its fame is based on Arlo Guthrie’s rap song “Alice’s Restaurant.” 
Housatonic was not only an unusual place to bring the works of 
Brecht, Eisler and Rilke together, but the combination of the three is 
awkward. Albrecht Diimling, Director of the Eisler Society, wrote: 
“Brecht and Eisler only liked Rilke in their youth, but turned away from 
him later.” 

We had to attend this extraordinary event in a building we knew 
well. It was in a loft, up a long flight of narrow stairs, above a lumber 
supply store. The Swiss actress, Graziella Rossi, created the program. 
She was anxious to meet us and hear about Mordy’s friendship with 
Eisler. The producer, Alexander Souri asked Mordy to say something 

about his association with Brecht and Eisler, at the performance. 
“Who’s Eisler?” the man behind us asked. Ess White — yes, that is 

his name — turned around and said: “Stuart, this man can and will tell 
you all about Eisler at the end of the program.” The impressive per- 
formance was very well received, though it was in German. Graziella 
was terrific: dramatic, attractive, portraying the under and overtones of 

Brecht’s poetry.* The German actor, Nikolaus Deutsch, partnered her 

* In 1998, honoring the 100" anniversaries of both Brecht’s and Eisler’s births, 

Graziella produced and performed in Die Massnahme for an audience of over 
a thousand people in Zurich. , 
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with strength and compassion. — | | 
Mordy gave a two-minute talk about his memories of Eisler and | 

Brecht and their collaboration. He read Brecht’s poem “In Praise of | 

Learning” and played the 1935 recording. What's historically interest- | 
ing about that poem is the translation. Mordy’s friend Henry Mins 
changed the British translation into American vernacular, words that 

would be more easily understood when sung. Mordy himself changed | 
“You must be ready to take over,” to “power” which is a less accurate _ 
translation; but with a consonant making it easier to project the final, 

most important word. A truly accurate translation would be: “You must 

| take over the leadership,” impossible to sing. Because Henry Mins 

translated Brecht’s poem and Mordy changed the final word, Brecht 
told the Un-American Activities Committee in 1947: “No, those are not © | 
my words.” | 

From 1978 to 1988 we traveled to both East and West Germany to | 

explore the places where Bach had lived. We filmed the program in 
May 1988. DEFA. the TV company in the GDR was our local producer. 
As we began the editing process, we realized that we could not afford 
to film in West German cities. Fortuitously, two Berlin film-makers 
came to the U.S. to finish their film My Name is Bertolt Brecht; Exile in 

| America. Norbert Bunge and Christine Fischer-Defoy, two attractive | 
and talented young Germans, came to our apartment to talk to Mordy. | 

| As he piqued their interest with his Eisler stories, Norbert asked him if 

he would be in the film. Mordy agreed, and appeared in the broadcast 
on PBS/TV. Parts of the interview were edited out; this is the unedited 
version. | . 

The narrator, Alan Marks (the late American pianist), introduced 
the film in a voice-over: 

New York: focus of Bertolt Brecht’s fascination with America in the twen- | 
ties. 1933: Brecht’s Threepenny Opera is staged in New York. 1935: | 

Brecht’s first visit to the states. The production of Mother, with music by 
Hanns Eisler ends in disaster. Brecht’s theories of Epic Theatre are totally 
incomprehensible. Disillusioned, Brecht returns to Denmark. His songs 

remain. | 
In 1935 Hanns Eisler tours the USA with the American singer Morde- | 

| cai Bauman. Several records are produced. | 

Mordy is on screen, sitting in our living room | 7 

Here’s one of the three records that we made with Eisler’s music and 
Brecht’s words: the “United Front” song which is a real popular piece of 

- music with a real lilt to it so that people can sing and march at the same 
time. It became very popular all over the world; everybody sang it. | 

While he speaks, the record is on the screen, the chorus and Mordy 
, singing: 7 
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At that time there was a big movement for a united front against fascism 
And it is what | became involved in: this progressive movement to stop 
fascism wherever it was. 

On the screen now is an old portrait of Eisler and Brecht. Mordy con- 
tinues: 

| think Eisler was trying through his whole life, his total life, to represent a 
new kind of man. | think Brecht was trying to represent a new kind of 
theatre. He was a new kind of writer. | think what he was saying was so- 
mething that we still haven’t really accepted in America: the idea that a 
theatre piece is also a learning piece. | felt that what Brecht had brought, 
not only to the theatre but also to the musical idiom, was the concept that 
became very popular -maybe ten or twenty years later — which was ex- 
pressed in our terms as “cool.” Everything was “cool.” But what it meant 
was: you said something that had a really hot message, but you didn’t say 
it with passion; you said it with “Verstand” (Intellect). 

Mordy walks into the New School auditorium, across the street from 

our apartment. As he walks toward the stage he is speaking in a voice- 
over: 

It’s over fifty years since Eisler was welcomed here at the New School in a 
| welcoming concert. The concert was organized by the American Music 

League, which was a group of workers’ musical organizations. Marc Blitz- 
___ stein played the piano for me, and | sang some of Brecht’s songs that Eisler 

had written. For instance, his famous “In Praise of Learning,” which came 

from the play Mother, that Brecht had done from the novel by Gorky. In a 
| house of learning, “Praise of Learning” is not a bad song to remember. 

And he sings the first verses without accompaniment. 
During the summer of 1993 we heard of another Eisler connection: 

his music was played for the first time, as far as we know, at Tangle- 
wood. Oliver Knussen conducted the chamber music piece Fourteen 
Ways to Describe Rain. Although Eisler is well-known and respected in 

Europe, in the U. S. most music lovers don’t know who he was. Now 

| because of the 100" anniversary of the births of both Eisler and Brecht 
we were surrounded by Eisler connections. The Brecht/Eisler work, 
Deutsche Sinfonie was played by the American Symphony Orchestra 
in New York, Rhombus, a Canadian television production company, 

with ZDF/TV in Berlin and Holland TV, produced Solidarity Song, 

another video biography of Eisler. Mordy was interviewed for the film, 

sitting On our apartment roof garden, in April 1995. Larry asked him to 

sing “Forward, We've Not Forgotten.” Mordy tried, hesitated, then 

admitted: “well, I’ve forgotten” [the words]. Eberhard Rebling, former 

director of the Hanns Eisler Conservatory in Berlin, told us that it was 
-—an indication of how Eisler’s name and music was not remembered. 

“Even Mordy forgot!” 
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It is a poignant film, telling the story of Eisler’s struggles. His 
teacher, Arnold Schdnberg, disapproved of his political activities. Al- 

though he thought of Eisler as one of his most gifted students, Berg and 
Webern — politically more acceptable — became better known. The 

film describes the many tragedies in Eisler’s life, but also many suc- 
cesses. | 

Ginter Mayer, editor of Eisler’s written works, sent us a twenty- 
seven page critique of many errors in directorial judgment he found in 

the film. He feels that Eisler’s life was not as tragic as it was presented. : 

Although he had many problems in Germany, both because of Hitler | 
and from the East German bureaucracy, when he returned from exile it 
was to great acclaim. He wrote the national anthem of the GDR, and 
the music conservatory in East Berlin was named the Hanns Eisler 

Schule. Now there is a revived interest in Eisler’s music, partly because 
of the TV documentaries. Sting’s recording of “To My Little Radio Set,” 

and especially Matthias Goerne and Fischer-Dieskau’s recordings of 
Eisler songs. Reunification of Germany made it possible to re-issue 
Eisler’s music originally recorded on IPS in the former German Democ- 
ratic Republic; many CDs are available in U.S. record stores. 

Not altogether unexpectedly we were invited to participate in the 
100" birthday seminars about Hanns Eisler. June 24, 1998 found us in 

Berlin as guests of the Eisler Gesellschaft. Thirty-six enormous cranes 
hovered over Berlin, an incredible sight, making it difficult to get 
around the city. There was so much construction, so many road blocks 
and narrowed streets that many taxi drivers — in both east and west 

sections of the city — could not find our destinations. 
, Jurgen Schebera interviewed Mordy at the first meeting of the con- 

ference. First, | thanked all our friends for their help. Mordy was fluent, 
articulate, witty. We were surprised, however, to read the long news 
item about the conference: Headlined: “Mordecai Bauman, a shrewd 
story teller!” First Paragraph from Der Tages Spiegel: KULTUR, June 30, 

1998: 

Mordecai Bauman remembers his 23rd birthday fondly. In the year 1935 
the young graduate of the Juilliard School was the first American to per- 
form Eisler, with the composer at the piano, in New York. The tour went 
on to 50 [sic] U.S. cities. Now, at the age of 86, a shrewd story-teller, 

“Mordy” sits here in the Berlin Institute for Music Research, as the honor- 
ary guest of the International Hanns Eisler Society for “The First Interna- 
tional Hanns Eisler Colloquium.” Bauman made the “Solidarity Song” well 
know in the U.S., and sang the “Ballad of the Peat Bog Soldiers” in Ger- 
man in various places, the only song he sang in the original language. He 
remembers Eisler as tremendously entertaining, but “very serious,” burst- 
ing with energy, dressing carelessly, not a good pianist, but “a great per- 
former.” As an observer, he knows exactly why Mother was not a suCCess 

in the U.S. Neither the excellent actors nor the director understood Brecht. 
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A last-minute foundation grant supported a concert of Eisler songs and 
piano pieces. Steffi Eisler asked us to sit with her. Next to her was 
Gisela May, the remarkable Eisler interpreter. She surprised the large 
audience by singing three Eisler songs after the scheduled perform- 
ances. Steffi complained throughout: “It’s too long! Hanns always said 
that an hour and a quarter is enough for any concert! It’s much too 

long!” 
H.K. Gruber, called “Nali” by his friends, conducted the EOS or- 

chestra in New York in April 2001, in works of Eisler and Weill and his 

own orchestral pieces. Larry Weinstein, director of Solidarity Song 
_ introduced Mordy to him, saying that Mordy had known Eisler and | 

Brecht and lived with Eisler in Mexico for a month. “I need two months 
with you!” Nali said. So we invited him to have lunch with us. A 
propos of Mexico he told us about a wonderful American flutist he 

conducted in the Mexico City Symphony Orchestra. “She was a student 

at our school, Indian Hill,” | told him. He was astonished that we knew 
SO many people in common, a common enough occurrence for us. 

Then he told us a story | enjoy repeating: a famous professor in Vienna 

had a coterie of admiring students around him. He had an enormous 

reputation as a great teacher; however students were surprised that he 

seemed to care so little about them that he never kept their names on 
file. A student complained unhappily, asking: “Don’t you want to know 

how our careers develop?” The professor replied: “The world is round. 
We will certainly meet again.” 

Appendix 1 

Excerpts from a letter from MB to R.G. Davis, concerning his article, 
“Music for the Left,” about Charles Seeger, Pete’s father, in Rethinking 
Marxism, 2.4 (Winter 1988): 9-25. 

Seeger’s rejection of Eisler as European is specious. His score for Song 

About America, written with Hoffman Hays for the Madison Square 
Communist Party meeting, is as popular and American as anything one 

might identify as American. “Sweet Liberty Land” from that score is a 

favorite of Pete’s. Eisler’s “United Front” song was a great success in 

the U.S., as was “Die Moorsoldaten.” (Peat Bog Soldiers). The question 
is not one of European or American music, but good or bad music. Of 

course each (and every) country’s music has a distinctive sound and 
rhythm. But much of Eisler’s music had an international appeal. He 

| was a hit wherever he went...and | don’t need to argue about Brecht’s 

universality. 
Seeger was a populist and a musicologist — a wonderful human 
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being. He is the perfect example of the intellectual in political life, 

which he could take or leave. 

Eisler’s part in the struggle of the left is quite different from See- 

ger’s. Eisler was an ardent believer in socialism and chose to work 

openly in the workers’ movement. He broke with his mentor, Schoen- 

berg, conducted workers’ choruses, wrote for the left-wing press and 
used his music as a political weapon. He worked to improve the condi- 
tion of the workers. In “Music and Politics” he wrote: “A great culture 
begins with the creation of a high standard of living for all.” | 

Eisler has not been eliminated. His music is still performed in 
| Europe, and the left has not yet developed a history of its own cultural , 

achievements. Historians are now writing about women, blacks, Indi- 
ans and others who have been neglected — in time we will discover 
the achievements of the left. os | 

Eisler influenced many musicians, but his stay in the U. S. was | 
both short and isolated. It was almost entirely confined to the film in- 
dustry. When he was hounded out of this country it didn’t increase his 
popularity. 

| There must be more to workers’ culture than picket line protests. 

“We are the World” may be great to raise money to fight famine, but it — 
doesn’t give the worker a clue as to why the famine. That’s the differ- 
ence between Seeger — and Eisler and Brecht. Eisler and Brecht | 

| wanted their works to educate the audiences; Seeger’s approach is 
more romantic and emotional. (The picket lines haven’t had a new ) | 

song since Maurice Sugar wrote “Sit Down.”) It would be wrong to 
think that European workers are much more sophisticated in their mu- 
sic than Americans. One of Eisler’s aims was to replace the “beery” 
songs with more militant ones. It is necessary to have a theory in order 

to have a practice. | 

. Appendix 2 

| Article from The Los Angeles Examiner, March 1935, by Roger D. John- 
son: 

MUSICIAN, NAZI BANNED, HERE FOR RECITALS 
- Record breaking systems have no allure for Hanns Eisler, refugee Ger- 
man composer. In his case, phonograph records bearing his music | 

were ordered destroyed, his music burned and all singing societies 
were forced to stop singing his songs under penalty of imprisonment 
after Adolph Hitler came into power. 

7 Driven out of his apartment by Storm Troopers who “confiscated 

everything but one shirt, one suitcase and a toothbrush,” this musician | 
has been living as a wanderer in London, Paris and other cities of 
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Europe. [Actually, Eisler was in Vienna, having been warned by Brecht 
to leave Europe.] 

Here to give lecture recitals during the next 10 days, Mr. Eisler is 
stopping at the Biltmore Hotel, following his arrival by airplane yester- 
day from San Francisco. 

MODERNISM BANNED | 

“Hitler is destroying the cultural life of his people,” Mr. Eisler claims. 

“Jews are not the only ones persecuted. He subdues everyone who 

shows any signs of arousing the population, no matter what the field 
| may be. Nothing modern is permitted in art, literature or music. Hitler 

wants slow romantic and sentimental music that will dull the popula- 

tion, serving as a narcotic and stunting their minds.” 

Of course his close associates hold the same views he has. “They 

must, or be wiped out. Everyone remembers that [Hitler] shot his close 
friend, Ernest Roehm, within six weeks after he had issued a public 

letter praising him. Americans returning from the Saar plebiscite [where 
they were the guests of Hitler]...naturally have a good report to give. 

They were shown only the things Hitler wanted them to see during 
their short stay. Give me eight days and plenty of money and even | 
could make every city in the United States look attractive to strangers. | 
could make Shanghai, one of the worst cities in the world, look beauti- 
ful through such methods.” 

HITLER DOOM SEEN 

Short life for Hitler was predicted. “It is shown by history that such 
dictatorship cannot last,” Mr. Eisler said. “He will never die in bed but 
through violence. When he does, there will be a terrific fight for power 
among his followers but | think the German people will eventually 
regain control of their own country.” 

No ATTRACTION HERE 

After appearances here, including a recital Sunday night at 1441 N. 
McCadden PIl., Mr. Eisler and his baritone soloist, Mordecai Bauman, 
will leave for Chicago. On April 12, his newest symphony will be per- , 

formed in England under the baton of Ernest Ansermet, director of the 
London Symphony Orchestra. “American motion pictures hold no 

attraction for me,” he admitted. “Only if a story of unusual possibilities 
were offered would | work here. | have a contract for more pictures in 
England.” 
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Brilliant Child in the Murder House | 

O" the occasion of Ekkehard Schall’s seventieth birthday, the author 

reflects on Schall’s career as an actor, a man of the theater, and a 
member — through marriage — of the Brecht family. In particular 
Schall’s relationship to Brecht himself is considered. Schall’s famous 
performance as Arturo Ui is remembered, along with Heiner Miiller’s 
poetic reaction to that performance. Although the author views Schall’s 

| career as having been shaped by numerous political and personal con- 
straining factors, he sees Schall’s negotiation of these constraints as 

remarkably successful and considers Schall one of the greatest German 
actors of the twentieth century. 
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Geniales Kind im Moérderhaus | 

Stephan Suschke 

Ein Schwert kann zerbrochen werden und ein Mann 
Kann auch zerbrochen werden, aber die Worte 
Fallen in das Getriebe der Welt uneinholbar 
Kenntlich machend die Dinge oder unkenntlich. 

Heiner Miller | 

igentlich dachte ich an einen road movie Uber Schall. Weil die 

F Geschichte an einem Nachmittag auf dem Fahrrad beginnt. Ich 
fahre mit dem Fahrrad die Sch6nhauser Allee hinauf, am Polizei- 

revier 76 vorbei, lasse den Jiidischen Friedhof hinter mir und etwa auf 

Hohe Luitpold-Bierstuben, (da, wo friiher der Franz-Klub war) hatte ich 

die Eingebung eines Titels. Ich schiebe dessen Verlockung sofort bei- 

seite, weil er nach West-Feuilleton klingt, die Hame schwingt mit. 
Einzig der Ort macht mich unsicher, es ist ein literarischer Ort, der Ort 

einer Erzahlung: “...nur die U-Bahn schoss flink wie immer zu ihrem 

hochgelegenen Bahnhof hinauf.” Ich mag ihn wegen eines einsamen 

Moments in einem groBen Zimmer mit wei&em Fligel und wegen 

eines alten aufrecht sitzenden Mannes mit ebenso weigem Haar. Der 

alte Mann saugte an seiner Pfeife und ich sprach mit ihm uber seine 

Biographie, kurz bevor Karl Corino versuchte, Hermlin von dessen 

Biographie zu enteignen. Aber es geht um Ekkehard Schalls Leben und 

das ist eine andere Abteilung, obwohl sie ohne Leute wie Hermlin . 

| nicht méglich gewesen ware. Bei allem, was folgt, gilt es, eins festzu- 

halten, ob einem das gefallt oder nicht: Schall gehért zu den gr6Bten — 
- deutschen Schauspielern des vergangenen Jahrhunderts, das wascht 

ihm kein Regen ab, das steht in tausenden von Kritiken, in Kritiken aus | 

aller Welt. Gegen die untergehende Sonne fahre ich mit meinem Fahr- 
rad in Richtung Danziger Strake, friihere Dimitroff, ein Flugzeug setzt 

| in der scheinbaren Verlangerung der Schénhauser Allee zur Landung 
an: ,An den bewdhrten Triebwerken der Firma Pratt & Whitney / die 

die Maschine ber Oranienburg hinunterschrauben, / entgegen den 

Havelseen und den Waldgebieten im Norden; / entgegen dem dorfli- 

| chem Flughafen Tegel” beschrieb Uwe Johnson dieses Einschweben in 
die ,Selbstandige politische Einheit Westberlin” irgendwann in den 
siebziger Jahren, an einem Tag an dem Ekkehard Schall vielleicht den _ 
Ui spielte oder Coriolan. Schall war beriihmt, als ich geboren wurde. 

New Essays on Brecht / Neue Versuche uber Brecht | : 
Maarten van Dijk et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch | 
Volume 26 (Toronto, Canada: The International Brecht Society, 2001)



New Essays on Brecht / Neue Versuche tiber Brecht 

Es ist auch eine Zeitreise, aus dem Frishling des Jahres 2000 in die 50er 

Jahre, als Autos in Berlin selten waren. ,Wir haben mit der Vergangen- 

heit abgeschlossen, aber die Vergangenheit nicht mit uns”, sagt die off- 
| Stimme ein paar Tage spater im neuerbauten Cinemaxx an derselben | 

Ecke, um Tom Cruise mit einem vergessenen und verdrangten Leben 

zu konfrontieren. Und sein Gesicht wird sehr leer sein. Aber ich radele 
auf die Danziger zu, gegen die untergehende Sonne. Das Flugzeug 

braucht endlos in meiner Erinnerung, etwa solange, bis ich den Titel 

verwerfe: , Baal im Kaschmirmantel,” aber ich bin angekommen an der 

Ecke Danziger. Berlin — Ecke Schénhauser. 
Ich habe Schall an einem 1. Mai kennengelernt, Anfang der 90er 

Jahre. Damals wurde der ,Kampftag der internationalen Arbeiterklasse” 

Mai noch gefeiert, eine sich langsam in den Abend hineinfressende _ 
Sauferei. Von der Maifeier des Deutschen Theaters, drauBen auf dem 

Platz, in das dunkle Herz des Berliner Ensembles — der Kantine. Axel 
Werner sass da, Castorf, ein paar andere und am Schauspielertisch sak 
Ekke, wir kannten uns flichtig, setzten uns und kurze Zeit spater be- 

schimpfte Castorf Schall, alles lief auf eine Priigelei hinaus, bei der 
Castorf wahrscheinlich verloren hatte, aber der Streit wurde verlegt in — 
Schalls Wohnung. Es gab Whisky und Dosenbier — Castorf schlief 

schnell auf der Ledergarnitur ein — der Abend endete friedlich im 

Morgen. In Peter Voigts Film Daémmerung — Ostberliner Boheme der 

ftinfziger Jahre werden auch die verschwundenen Kneipen der fiinfzi- 
ger Jahre abgefahren, der Esterhazy-Keller, die Hajo-Bar, die Koralle 
und Schall sagt: ,Wir nahmen natiirlich in Anspruch, dass man mal 

saufen durfte, wenn man friihmorgens Probe hatte, allerdings nicht vor 
Vorstellungen.” Der Film ist in das warme Licht von Erinnerung ge- 

taucht, die Sehnsucht nach einem zurtickliegenden Aufbruch bestimmt 

den Film und eine Stelle bei Kafka: ,Wir wurden aus dem Paradies 

vertrieben, aber zerst6rt wurde es nicht. Die Vertreibung aus dem Pa- 

radies war in einem Sinne ein Glick.” 
Berlin — Ecke Schonhauser also, Ortsbestimmung und Titel eines 

der schénsten Filme tber die fiinfziger Jahre. Es ist die Zeit der Spiona- 
ge, die Zeit der Schieberei. Schall spielt einen Halbstarken, der durch 
eine ungliickliche Verkettung von Zufallen an die Rander des kriminel- _ 
len Milieus gerat, ehe er von der DDR wieder an die Brust genommen 
wird: ,Warum kann ich nicht leben, wie ich will. Warum habt ihr lau- 

ter fertige Vorschriften. Wenn ich an der Ecke stehe, bin ich ein Halb- 

starker, wenn ich boogie woogie tanze amerikanisch, wenn ich das 

Hemd Uber der Hose trage ist es politisch falsch. Mir braucht keiner zu 

helfen. Jeder macht seine Erfahrung selber.” Ein Text, wie von Schall 

selber. Er brilliert mit bescheidener Genauigkeit, den Mund auch beim 
Sprechen kaum 6ffnend. Ein Gesicht voller Unschuld, in das sich nur 

manchmal Ziige unvorstellbarer Harte einschreiben, dabei immer et- 
was Stures, Eigenes. Eine andere Figur — Typus birgerlicher Gegner — 
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4uBert sich: ,,Psychologisch ist der Westen im Vormarsch. Dieses ganze | 

| System wird zusammenbrechen. Deutschland ist schlieBlich nicht A- | 
sien.” 33 Jahre spater stelle ich fest, dass der ,Gegner’ Recht behalten_ 

hat. Es ist ein warmer Frihlingstag: gleiche Stelle: Ecke Schénhauser; | 

eine der letzten Ecken Berlins, wo die neue Mitte noch nicht die Ge- 
schichte wegsaniert hat. Das Kapital hat Besitz genommen, an der Ecke 

Kastanienallee die Sparkasse, Ecke Eberswalder die Berliner Bank we- 

-_ nige Meter entfernt die Dresdner. Wo im Film noch der Konsum stand, 

hat Rossmann eine Filiale. Die Untergrundbahn donnert iiber die griin- 

gestrichene Briicke, an deren Gelander statt des Neuen Deutschlands 

die Springerpresse wirbt: (“Und wenn der Springer noch so hetzt, die | 

DDR, die fetzt, die fetzt,” hiefS es in den siebziger Jahren im DDR- 
Radio). Aus der Eberswalder walzt sich ein endloser Autostrom in die 
Danziger, bevor die Ampel die Schénhauser freigibt. | | 

Tage spater in der StrafSenbahn auf dem Weg zu Schall, erinnere | 
~ ich ein Gesprach mit Friedrich Dieckmann: ,,Die Ara Berghaus war ein 

~ Aufbruch, sowohl was neue Autoren anbelangte: Hacks, Mickel, Hei- 
| ner Miller, also die zuvor auch am BE gewaltsam zurlickgedrangte 

~ DDR-Dramatik, wie auch das Verhaltnis zu den Brechtschen Modellen, 

die nicht mehr einfach tibernommen wurden, sondern wirklich kri- 

tisch, manchmal auf eine verstorende Art befragt wurden. Das BE un- 
terstand damals, wie spater in der Wekwerth-Ara, einer Doppelherr- 
schaft: Ruth Berghaus war die Intendantin, Barbara Brecht-Schall ver- 
fiigte tiber die Brecht-Rechte, also Uber die Méglichkeit, ob das En- 
semble seinen grundlegenden Autor spielen kénne. Deren Verhaltnis 7 
zueinander wurde auf verschiedene Weise beschrieben: Einigen er- 

| schien deren Verhaltnis zu dem Ring des Brecht-Erbes wie das von 

Kriemhild und Briinhilde im Nibelungen-Ring, das Lindenblatt im Ri- 
cken des Theaters war dessen festgehaltene Rolle als Brecht-Monopol 
Buhne, wahrend Schleef der Meinung war: Millionarinnen tun sich 
nichts. Er irrte, denn beim Theater hérte nicht nur die Freundschaft auf, 

| sondern auch jegliche Rucksichtnahme. 1975 verweigerte Barbara 

Brecht-Schall die von der Berghaus schon vorbereitete Inszenierung der 
Dreigroschenoper. Der Offnungsversuch der Berghaus-Ara scheiterte 
am Widerstand des politbtrokratischen Apparats und der Erbeverwal- 
tung, also ein Doppelnelson aus Ost- und Westzensur, denn der Ein- 

griff aus Eigentumsbefugnissen ist ja ein Topos des Westens. 1977 gab 

| die Intendantin auf, die Dynastie setzte auf Wekwerth.“ 

Das Haus, in dem Schall und seine Frau Barbara in der Friedrich- 
stra&e wohnen, steht neben einem plattgewalzten Areal, wo einst das 

Hotel Adria stand, unweit der Weidendammer Briicke. An den Wan- 

den des Hausflurs Graffitis, die Fliesen auf dem Boden haben eigenwil- 
lige, fast orientalische Muster. Die alten Stromleitungen liegen Uber | 

Putz, das Holzgelander ist kunstvoll verziert, vor den Wohnungstiren | 
schmale Spiegel, in denen der Besucher Zeit hat, sein AuReres zu kor- 
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rigieren. Schall, wie immer in unseren Begegnungen freundlich, sach- 
lich, in einer Leinenhose, breite Hosentrager Uber dem T-Shirt: ,,Ich 

habe keine Entzugserscheinungen vom Theater” sagt er, und ich versu- 

che ihm zu glauben. Ich denke an Geschonnek, einen Satz zu Schall in 

Duell Traktor Fatzer, ,\Wie man aufwachst, denkt man.” und frage ihn 

nach Magdeburg: “Ich stamme aus einer kleinbirgerlichen Familie, 
Tabakwarenhandler en gros. Bucher gab es, im Herrenzimmer, Lexika, 

die tblichen Romane und das Gesundheitsbuch mit der aufklappbaren 
Frau. Ein bisschen so wie Utberall.” Das Kriegsende war fiir ihn keine 
Befreiung, eher ,ein Vakuum, ein Abbruch — man erfuhr, das was 
gestern war, durfte man nicht mehr vertreten. Begonnen mit dem Thea- 

ter hat es im Krieg in der Bismarck-Schule. Der Deutsch- und Lateinleh- 
rer Hinze organisierte Schiilerauffuhrungen — ,ich spielte die Bauerin- 
nen in den Volksstiicken von Hans Sachs, und die Riipelszenen aus 

| Shakespeares Sommernachtstraum. Gyges und sein Ring von Hebbel 
im Stadttheater gab endlich den Ansto&: der Vorhang ging auf und 
hinter einer Sdule trat der Schauspieler Romano Merk hervor und sagte 

als Kandaules: ,Heut’ sollst du sehn, was Lydien vermag.’ Da wusste 
ich, so imposant méchte ich auch auftreten.” Er lernte die Ringerzah- 
lung, sprach vor, und lernte am Schauspielstudio Magdeburg neben 

der Schule, er war 16. Sein Agent vermittelte ihn erst nach Frank- 

furt/Oder: ,Busch hat dort angefangen und meine Tochter Johanna.” 

Spater nach einem Vorsprechen an die Neue Buhne, dem spateren 

Maxim-Gorki-Theater. 
Das erste Vorsprechen bei Brecht war schief gegangen, er durfte 

weder Schiller noch Hauptmann vorsprechen, sondern Nico Dostals 

Eva im Abendkleid. AnschlieBend das Rundgedicht ,Ein Hund kam in 
die Kiiche,” als achtzigjahriger Greis, drei®igjahrige Frau und als zwdlf- 

jahriges Kind. Trotz des Fehischlags gab er nicht auf, bewarb sich noch 
einmal, diesmal fir die Rolle des José in Die Gewehre der Frau Carrar. 
Gefordert war ein romanischer Typ, er lie sich die Haare blauschwarz 
farben, und bekam die Rolle, sicher nicht nur wegen der Haare. Die 
entscheidenden Jahre, Jahre des Lernens bei einer Ausnahmefigur vom 

| Range Brechts begannen. Schall bezeichnet sich als ein bisschen ver- 
ruckt: ,Ich ging auf die Buhne wie ein aufgepumpter Pneu, dann zog 

| ich das Ventil raus, pssssssss.” Dagegen hat Brecht gearbeitet: ,Er hat 
mir den Eindruck vermittelt auch mit geringer Lautstarke ausdrucksstark 
zu sein. Ich hatte immer wieder Riickfalle, wo ich das vergals. Einmal 
schrie mich Brecht, der ziemlich. laut schreien konnte, an: ,Jung- 

Siegfried, Hofschauspieler.’ Nach der Probe trat er im Dunkeln aus 

dem Hauseingang der Kammerspiele auf mich zu: ,Nachher war’s bes- 

ser.’ Durch die Angriffe aus Ost und West wusste man nach kurzer 
Zeit, dass es etwas Besonderes war, am Berliner Ensemble zu spielen. 

Man kriegte ein Elitebewusstsein.” Schall redet auch Uber Winter- 
schlacht, die Inszenierung Brechts, die ihn krisengeschuttelt zurtick- 
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lief$, obwohl es einen kleinen Zettel gibt: ,,lieber Schall, wenn ich das 

sagen darf: ich finde den hérder jetzt von grofer art, ihr b.’ Am nachs- 
ten Tag wollte er ihn zuriickhaben — und das war der Beginn meiner 
grohen Krise, weil ich in der zweiten Vorstellung die Figur, wie er 

meinte, eigenmachtig verdndert hatte.“ ,Wir haben mit der Vergangen- 

heit abgeschlossen, aber die Vergangenheit nicht mit uns,” denke ich, 
wahrend Schall weiterspricht: ,Wir waren immer im Nachteil, dass wir 
zu den alteren Schauspielern kein Lehrer-Schiler-Verhaltnis hatten, die 

waren Vorbild, auch in ihrer Biographie, in ihrer Lebenshaltung, man 

kam eigentlich nicht an sie ran, die wussten es immer besser.“ 
Wahrend des Gesprachs immer wieder sehr genaue Beschreibun- 

gen von Kollegen: ,Busch war ein merkwirdiger Schauspieler, weil er 
nicht bereit war, sich der Rolle zu nahern, sondern die Rolle musste zu 
ihm kommen. Bei der Weigel war es so, dass sie sich fast demitig einer 

Rolle unterordnete. Ich war dazwischen. Ich bin wegen meines leiden- 
schaftlichen Exhibitionismus zur Buhne gegangen und das wollte ich 
nie aufgeben.” Irgendwann, ich frage Schall danach, was sie wahrend 
der endlos anmutenden Probenzeit von 9 Monaten gearbeitet hatten, 
kommt Schalls Frau Barbara, sie wird sich in der Folgezeit immer wie- 

der in das Gesprach einschalten: ,Papa hat gesagt, ein Elefant tragt 

zwei Jahre, ein Karnickel drei Monate. Aber beim Elefant kommt auch 

ein Elefant heraus.” (Durch meine Arbeit am Berliner Ensemble war ich 
mittelbar oder unmittelbar von ihren Entscheidungen betroffen. Des- 

halb hatte ich immer ein kompliziertes Verhaltnis zu ihr. Aber bei aller 
Rigiditat ihrer Entscheidung kommt man an ihrer PersOnlichkeit nicht 

. vorbei, egal, ob sie recht hat oder nicht, ob man sie mag, oder nicht. 
Ich denke an das Emigrantenkind — ,enemy alien’ — das erst in Ame- 

rika, dann in Deutschland Fremde war und sich durchsetzen musste. Es 
entschuldigt nichts, aber erklart manches.) 

Wir reden Uber Berlin-Ecke Schénhauser, warum Schall so wenige 
Filme gemacht hat. Er bekennt, dass es ein groBes Glick fiir ihn war, 
mit Brecht zu arbeiten und zugleich ein Ungliick: ,Die anderen waren | 

alle eine Stufe tiefer. Die HGhe war einfach nicht zu halten, und da- 
durch wurde es schwieriger mit anderen zu arbeiten. Das betraf nicht 
die gro&en Inszenierungen, die mit Palitzsch/Wekwerth und Wek- 

werth/Tenschert in den ersten Jahren nach Brechts Tod entstanden sind 

— Wekwerth konnte sehr scharf analytisch denken, und hatte eine 

wunderbare Art einen Gedanken, einen realen Punkt zu treffen. Diese 

intellektuelle Strenge wurde asthetisch vom Palitzsch umgesetzt. Die 
Grobheit des Wekwerthschen Arrangements wurde durch Palitzschs 

Eleganz verfeinert.” Beider Uj-Inszenierung hat Schall weltbertihmt 

gemacht, sie lief 584 mal, Schall setzte sich dafiir ein, sie abzusetzen, 
»weil ich eines Tages merkte: Ich konnte dem Burschen nicht mehr 

richtig bése sein.“ Wochen vorher hatte Heiner Miller eine Vorstellung 
gesehen und ein Gedicht geschrieben, das in keiner Ausgabe zu finden | 

| 39



New Essays on Brecht / Neue Versuche Uber Brecht 

ist: : 

FUR EKKEHARD SCHALL | | 

Als zum 532.mal auf der Buhne stand | 
In der Rolle des Arturo Ui der Schauspieler 

| Ekkehard Schall, verliel§ der von ihm portratierte 
Adolf Hitler, mit Neugier auf die bertihmte Darstellung 

(Deren Ruhm sich herumgesprochen hatte _ 
Unter den Toten sogar) heimlich sein Bunkergrab 
Und reihte sich ein unter die Zuschauer im Berliner Ensemble 
Und es geschah, das er nicht erkannt wurde 
Von dem genaueren Abbild, sondern unbemerkt 
Kleiner und kleiner werdend zurtickschwand in seine Versenkung 

So das er genannt wurde von nun an 
| Von den anderen Toten nicht mehr mit seinem 

Vortibergehenden Namen 

Adolf Hitler, sondern nur noch ~ 

Arturo Ui ~ 

In der politisch und fiir die Geschichte des Berliner Ensembles 
interessierende Zeit wird das Gesprach unscharfer, ohne dass Schall 

ausweicht, dazu ist seine Sicht auf die Dinge zu eindeutig. 1969 ver- 
suchte Wekwerth zusammen mit Kurt Hager Helene Weigel zu ent- 
machten. Wekwerth hatte eine neue Strategie, und die Voraussetzung 

diese umzusetzen, war die Entmachtung der Matriarchin. Grundlage 

war Ulbrichts Aufsatz Uber neue Leitungstatigkeit, in der nur Genossen 
in leitenden Positionen sitzen durften. Der Putsch misslang, die Weigel 

war, auger, dass sie eine vorziigliche Theaterleiterin und erstklassige 

Schauspielerin war, auch die Inhaberin der Brecht - Rechte, die nach 
ihrem Tode auf die drei Kinder ibergingen. Wir sind bei der Berghaus- » 

Zeit angelangt. Er beschreibt den dasthetischen Punkt der Differenz 
prazise: ,Die Schwierigkeit, die sich herausstellte, waren die immer 

mehr zunehmende Choreographien der Auffiihrung, die Vorgange 
wurden zurlickgedrangt, es war eine starre mechanische Wiedergabe.* 

Es kam zum Bruch, Barbara Schall kann sich nicht an das Verbot einer 
Inszenierung der Dreigroschenoper erinnern, sie hatte spater Wek- 

werth vorgeschlagen, dass die Berghaus die Dreigroschenoper insze- 
niert. Auf die Frage der Einflussnahme der Familie auf die Rechte ant- 
wortet sie: ,Ekke hat sich prinzipiell nie eingemischt.” Barbara Brecht- 
Schall erzahit, dass ,Ekke” Gast am Berliner Ensemble und auf die 

schwarze Liste gesetzt wurde. Er durfte nicht nach ,driben.“ Es kam 

zur Allianz mit Wekwerth. Wekwerth wurde Intendant, Schall sein 
Stellvertreter: ,Hager hat uns verdonnert: Versucht es zusammen!“ 

| Praktisch hatte er kaum Einflussméglichkeiten gehabt, kiinstlerisch 

ware die Zeit aufSer manchen Rollen wenig ertragreich gewesen. 
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Ich frage noch nach seinem Training und er fuhrt mich in den Ne- 
benraum, wo mehrere Maschinen stehen, die von Schall bearbeitet 
werden. An der Wand Plastiken seines Freundes Igael Tumarkin, mit 
dem Gesicht von Schall in unterschiedlichen Rollen. Als ich ihn bitte, — 
ihn fotografieren zu diirfen, stellt er sich bereitwillig daneben. Zum | 

Schluss trinken wir zusammen einen Grappa. Barbara entlasst mich mit 
der Bitte, die eine Aufforderung ist, zur Autorisierung und ich bin 
drauBen auf der FriedrichstraBe. Langsam gehe ich in Richtung Chaus- 

seestraRe, um Dieckmanns Coriolan-Beschreibung aus dem Brecht- 

. Archiv zu holen: ,Ja, es ist in der Schallschen Darstellung, etwas kind- | 

| lich Ungebardiges, naiv Trotziges in seinem Betragen...” vorbei am 

Dorotheenstadtischen Friedhof. Uber der ehemaligen Wohnung | 

) | Brechts das Archiv. Auf dem Weg dorthin passiere ich einen Glaskas- | 

ten mit einem Brecht-Gedicht, denke beim Lesen an Peymann. Mich 

argert die Billigkeit meiner Assoziation: ,die neuen Antennen / verktn- 

den die alten Dummheiten.” 
Vor der Brecht-Buchhandlung steht Werner Riemann, Assistent am | 

BE seit 1959, blickt ins Schaufenster, wo ein gelber Reclam-Band von | 

: Kierkegaard ,Uber die Angst” liegt. Ich Uberlege, ob ich Riemann nach 

Ekke fragen soll, denke Ekke, nicht Schall, aber lasse es. Ich Gberleg, ob 

Ekke Angst gehabt hat in seinem Leben, denke tiber den Schmerz nach — 

und mich erstaunt diese merkwirdig ungebrochene, total intakte Exis- | 

tenz. Ich hatte gern mit ihm Gber den Tod gesprochen, Uber Briiche — 
aber wo ist das Gesicht hinter dem Gesicht, wo ist der wirkliche Ge- 
danke hinter der Sprache. Tage spater werde ich diesen Punkt verfol- 
gen, in einem Gesprach mit Hans-Joachim Frank. Aber ich bin auf dem 

Weg zu Ulrich Wist. | : 
Ich erzahle Ulrich Wiist, weshalb ich da bin: Wegen eines Satzes, 

den der alte Geschonnek in Heiner Millers Inszenierung Duell! Traktor 

Fatzer gesagt hat: , Wie man aufwachst, denkt man.” Ulrich Wist ist in 
der gleichen Stadt wie Schall geboren und als mir der Satz von Miller/ — 

Geschonnek einfiel, fielen mir Wists Fotografien ein. Sie entstanden — 

vor zwei Jahren in Magdeburg auf endlosen Wanderungen durch seine | . 

fremde, nahe Heimat — ich erinnerte mich an sie, weil ich den Nach- 

. krieg spurte, die von diesen Photographien ausging. Uberdehnter 

Nachkrieg wird Wiist im Gesprach sagen. Fotos ohne Menschen, das 

endlose Warten auf den Augenblick, wo die Erde unbewohnt ist wie 

der Mond. Die Hauser auf den Photographien sind zwei-, manchmal 
dreistockig, der Putz bréckelt, man denkt, dass es einer der endlosen 

Vormittage am Sonntag ist oder der Sonnabendnachmittag — es ist 
hei&, alle warten auf den Regen oder die FuBballiibertragung von Sat 7. 
Die Tristesse verstarkt durch die vergeblichen Versuche der Werbung | 
— das Design bestimmt das Bewusstsein. Aus Magdeburg muss man 
wegwollen, wenn man Kiinstler werden will, wie aus Gelsenkirchen, 
Grofenhain, Ambach, oder Weimar, Stadte Uber die Therese Giehse 
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sagte: in der Provinz kann man lernen, aber nicht bleiben — Photogra- 

phien von einem untergegangen Stern. Fast zwanghaft wiederholt sich 
der denkmalgeschiitzte Schornstein von SKET, einziges Wahrzeichen 
einer Industriebrache, deren Wurzeln Alter sind als die DDR - der Vor- 
ganger des Schwermaschinen Kombinat Ernst Thalmann, waren die 

Krupp-Gruson-Werke — ,Wie man aufwachst, denkt man” sagt Ge- : 

schonnek vor sich hin/zu in Duell Traktor Fatzer. In Heiner Millers 

| theatralischem Krebsgang durch die deutsche Geschichte, seiner wich- 

tigsten und zugleich erfolglosesten Inszenierung am Berliner Ensemble, 

war die Besetzung exemplarisch: Erwin Geschonnek kehrte nach fast 
vierzig Jahren an das Berliner Ensemble zuriick und spielte sich selbst 
als alten Genossen, Gegenpol zu Bernhard Minetti als altem Schauspie- 

| ler der zwei Jahre spater Ui/Wuttke/Hitler die Schauspielkunst beibrin- 
gen wird. Eine andere Besetzung war Schall. Er spielte zusammen mit | 

Geschonnek und Hermann Beyer Millers theatralische Auseinander- 

setzung mit dem 17. Juni 1953. Ich erinnere mich gut an beide. Wie 

Geschonnek miihsam nach seinem Stock angelt, sich auf den Tisch 

stemmend, aufsteht und ,Madrid du Wunderbare” singt, und an Schall, 

wie er, nachdem klar ist, das die russischen Panzer kommen, abge- 

wandten Gesichts nach dem Parteiabzeichen sucht. Er findet das kleine 
Blechschild und heftet es sich mit einer Mischung aus Renitenz und 
Unverfrorenheit, fast mechanisch, ans Revers. Und eine andere Stelle 
erinnere ich: Sein letzter groSer Ausbruch in Fatzer. Schall spielte es 
als Kommentar auf die einsetzende strafrechtliche Verfolgung der 

DDR-Polit-Elite. Die alte Bundesrepublik wahnte sich damals noch in 
der Unschuld der unbefleckten Empfangnis. SED war Synonym fir 

politische Kriminalitat schlechthin, unvorstellbar, dass eine Partei der 
Bundesrepublik in einem solchen Kontext je erscheinen kénne: Schall 

tobte, einen Stuhl als Kriicke nutzend, gefesselt in einem Teermantel, 

einer Erfindung des Malers Mark Lammert, sich zu Tode schreiend, mit 

auberster Beherrschung und auBerster Wut: 

Noch nicht dem letzten raudigen Hund 

Werden wir zumuten, Platz zu nehmen 

Auf euren dreckigen Gerichtsbanken 
Eures dreckigen Staates. 
Ein Klumpen Natur. 

Tage spater sitzt Hans-Joachim Frank mir gegentiber in einem klei- 

nen Café in der Hannoverschen Strahe. Frank leitet das Theater 89, ein 
Theater, das durch seine professionellen Schauspieler und Arbeiten zu 
den besten Berlins gehért, auch wenn sich das nicht in seiner lacherli- 

chen Subvention widerspiegelt. Er kam 1973 als 19jahriger an das 

Berliner Ensemble und ist Schalls vorerst letzter Regisseur in Christoph 

Heins Bruch. Er hat in Schalls einziger Inszenierung Eduard II. gespielt 

und neben ihm in vielen Auffiihrungen. Noch einmal wird das fertige 
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Bild, das man von Schall hat, relativiert: ,Er hat nie faktisch die Macht, 

trotz der kérperlichen Nahe zu den Brecht-Erben. In der kleinen Thea- 
ter-Politik konnte er nie Entscheidungen treffen. Es werden Berichte 

kolportiert, in denen Wekwerth Schall als Feind der Partei bezeichnet 
hat. (Auch diese Beziehung, wie so viele im Berliner Ensemble eine 
Hassliebe, auch weil sie eine Beziehung Abhangiger war). Schall hat 
das natiirlich gemerkt, und als er Wekwerth kurzzeitig als Stellvertre- | 

tenden Intendant vertrat, und eine Sitzung im Intendantenzimmer statt- 

fand, hatte er groBe Scheu, sich auf den Stuhl der Weigel zu setzen. Er 

war in einer schwierigen Situation. Er brauchte einen Regisseur, darum 

wusste er, aber er hatte durch seinen Ruhm und durch die Verbindung 
zu Barbara eine fiktive Macht, vor der die Regisseure scheuten.” (Ich 
erinnere mich an eine Auerung Schalls in einer Auswertung zu Tu- : 
randot: “Die Schauspieler sind nicht hergenommen worden, das merkt 

man ihnen an. Das muss jetzt grob geschehen. Ihr habt nicht mit ihnen 

Krieg geftihrt und ihnen das verboten und jenes erlaubt.” (22.1.1973) 
— Ich ist immer der Andere.) ,Aus dieser Hilflosigkeit begann er pl6étz- 
lich, alles um sich herum zu organisieren. Da war er auch nicht unbe- 

dingt fein. Als er bei der Mutter-Inszenierung schon im Widerstreit mit 
der Berghaus lag, sagte er kurz bevor der Vorhang aufging: ,Hast du 

dich schon eingekriippelt fiir die Schei&e.’ Sein Problem: er kam aus 
Magdeburg, war ein schwer begabter Kleinbirger, der immer zwischen 
die Fronten geriet. Das hangt natiirlich auch mit seiner traumatischen 
Beziehung zu Brecht zusammen, der den bertihmten ,ihr hérder ist von 
groker art’-Zettel nach der zweiten Vorstellung zurick verlangte. 

Brecht, spater die Berghaus, und auch Wekwerth, die haben Gott ge- 
spielt, mit unwahrscheinlicher Klasse, aber auch mit grober Brutalitat. 
Die Ritsch sagte, ,das ist ein MOrderhaus.’ Aus dieser Verletzung von : 

Brecht, die traumatisch war, und eine Karriere beenden kann, kam die 
Panzerung, dass solche Schocks nie wieder hochkommen. ,,.Wie man 

aufwachst, denkt man,” sagte Geschonnek. Diese Erlebnisse, die aus 

der Brecht-Zeit kamen, wurden weitergegeben, von der Berghaus, | 

»spater natiirlich auch von Wekwerth. — Am besten war er, wenn er 

Kleinbiirger gespielt hat, Ui oder Iwagin in Millers Zement. Die Hel- 
denrollen waren immer problematisch, was jetzt sicher anders ist. Man 
unterschatzt auch den wahnsinnigen Druck, unter dem Schall gestan- 

den hat. (Schalls Frauen- und Saufgeschichten, kurze Momente der 
Entspannung vor dem wieder und wieder ausgefiihrten Sprung in die 

Haifischbecken.) Letztendlich musste er die groken Vorstellungen im- 
mer auch tragen und das hat er fast immer geschafft. Daftir haben sie 
ihn geliebt und gehasst.” 

Wir sprechen Uber seine Inszenierung Der Bruch. ,Er war nicht 

| misstrauisch, sondern hat sich erstklassig vorbereitet und war wahnsin- 
nig diszipliniert. In Niedergérsdorf (einer Spielstatte des Theaters 89, 
im Kulturhaus einer ehemaligen sowjetischen Kaserne) hatte er als 
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Garderobe ein Zimmerchen, ohne Wasser, mit herunterhangenden 

Tapeten. Er ist jeden Tag zwei Stunden hin und zwei zurtick gefahren 

ohne mit der Wimper zu zucken. Wenn wir mal vor 50 oder 60 Leuten 

gespielt haben, hat er das niemals irgend jemand merken lassen. Er 

gehért zu den Leuten die nicht zynisch sind, als Schauspieler nicht 
verkommen, nicht abgewichst. Eigentlich ein groBes Kind.” 

Ekkehard Schall wird siebzig. Selten habe ich Leute so verschieden 

Uber einen Menschen sprechen hoéren, selten hat eine Persdnlichkeit 

Menschen so gespalten. Hass und Verachtung auf der einen Seite, 

Ehrfurcht und Verehrung auf der anderen. Diese Polarisierung aus- 
gehalten zu haben, bescreibt Schalls Qualitat. 
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The Case of G/B 

| Tr author reflects on his experiences directing Brecht’s Galileo at 
the Berliner Ensemble in the late 1990s. For Tragelehn, Brecht saw 

himself reflected in the figure of Galileo, and hence the play’s criticism 

os of its protagonist is also Brecht’s own self-critique. Tragelehn explains 

his attempt to emphasize the conversational, open nature of Galileo, 

which he distinguishes from parable plays like The Good Person of 
Szechwan. 
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Der Fall G/B 

B.K. Tragelehn a 

Vorbemerkung Unter dem kleinen Aufsatz, einer Art Arbeitsre- 
sumee, steht das Datum der letzten Vorstellung, drei Tage vor dem 

~Beginn der Umbauarbeiten im Theater am Schiffbauerdamm. Zu der 
Zeit gab es bei der neuen Direktion Uberlegungen, die Auffiihrung 

weiterzuspielen, mit Umbesetzungen, und mit der Méglichkeit dies 

und jenes zu andern. Die Vorstellungen waren immer gut besucht, die 

Uberlegung lag nahe. Die Feuilletons jedoch hatten keinen Brechtreiz 
verspirt, sondern Brechreiz. (Thomas Wieck hat in TdZ 1998/2 dazu 
etwas gesagt.) Dass aber auch Rezensenten die Intention der Auffth- 

| _ rung wahrzunehmen vermochten, zeigte ein kleines stidwestdeutsches 
Blatt: Am Anfang tritt Karl-Heinz Tittelbach auf, ein in Zirkus, Film und 

Theater erfahrener kleinwdchsiger Schauspieler, der diverse Schrecken 
des Klein-Seins schildert. Was solls? Das Fragezeichen bleibt bohrend 
im Raum. Galileo...tritt als nachster auf, nackend, wascht sich. Wieder 

ein Fragezeichen. Wieder keine Antwort. Dunkel Genossen ist der 

Weltraum sehr dunkel: dieser Satz, wei& auf schwarz, zieht sich als 

Band uber die drei Wande der Guckkastenbthne...Die ist ziemlich leer 
ansonsten. Sttihle stehen verloren im kahlen Mauerwerk auf dem 
durch ein blendend weiBes Klebeband zweigeteilten Boden. Auch das 
provoziert Fragen, die unbeantwortet bleiben. Zu einem Abend vieler 
offener Fragen hat Regisseur B. K.: Tragelehn Galilei arrangiert. Das 
macht durchaus Sinn. Handelt es sich doch um ein Sttick des Fragens... 

(Die Rezension von Peter Claus, iiberschrieben Genosse Galileis Fra- 
gen, stand am 17. 12..1997 in der Zeitung Die Rheinpfalz.) Die Buhne 

war von Schliecker, die Musik von Goldmann, den Galilei spielte Bier- 

bichler, seine Tochter Virginia Mira Partecke, Premiere war am 12. 

Dezember 1997. | : | 

1 Der Triebtaéter mit dem schlechten Gewissen, dem es trotzdem 
wieder passiert: das war es, was Brecht von Busch verlangt hat, in den | 
Proben der Schlussszene. Busch wollte lieber jemanden spielen, der 
oben schwimmt. Er war lange genug unter Wasser gewesen. Da war 

dann auf der Probe einer zu sehn, den es zerreisst — hinaus tiber die 
Zerrissenheit des alten Gefangenen Uber der Frage, ob er sein Manu- 
skript herausriicken will oder nicht. Das war einer der nachhaltigen 
Eindriicke von den Proben im Winter 1955/56. Der andere, unvermit- 
telt daneben: Brecht als Galilei. Die Art, wie Brecht vorsprach (sehr 
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viel) und vorspielte (sehr wenig) — nein, sein ganzer Habitus: G steht 

und geht und redet und blickt wie B. G ist B.. 
| Die iiberlieferte Formulierung aus einem Gesprach nach der ersten 
Niederschrift: die Darstellung der groBen Prozesse sei mit dem Stiick 
technisch geldst (was immer das hei&t), war von triigerischer Objektivi- 
tat. Sie verschleiert, dass das Portrait of the Artist as Galileo Galilei 

mehr noch als ein Selbst-Portrat eine Selbst-Denunziation war. Brecht 
hat sich die Hexenmaske Bucharins aufgesetzt. (So wie er sich, zu be- 

sichtigen auf dem Schnappschuss von einer Weihnachtsfeier in Kalifor- 

nien, hinter einem Sessel stehend, die Arme eingestemmt, den 

Schnauzbart des neuen Papstes vorgehdangt hat.) — 
Als 19-jahriger habe ich die Proben in Berlin staunend verfolgt, 

ohne die Bedeutung zu erfassen. Dazu war die Erfahrung von Jahren 
notig. Fur Brecht war sie alt. Und war wiedergekehrt am 17. Juni 1953. 
Der 17. Juni verfremdet die ganze Existenz, schrieb er ins Tagebuch. Es 

blieben ihm drei Jahre und zwei Monate, um die Erfahrung zu bearbei- 

ten. Er dachte erst an Coriolan, und entschloss sich dann, als Busch 

den nicht spielen wollte, zu Galilei. Er konnte die Proben nicht mehr 

beenden. Die Variante einer Episode in der 13. Szene, ein Paralipome- 

non der ersten Niederschrift, wurde sein Testament. Die Ausgrabung, . 

aus einer seiner vielen Mappen, fallt in sein letztes Vierteljahr. 

2 Heiner Miller, im Gesprach mit Heise, noch in der DDR, in den 

achtziger Jahren, stellt die Frage erst einmal so wie Brecht sie gestellt 

hat: Preis oder Verdammung Galileis. Aber Brecht ist es passiert (das ist 
das Resiime meiner Eindriicke aus seinen Proben), dass er, mit der 
Absicht die Verdammung zu zeigen, Galileis Tragédie zeigt. Und die 
ist seine eigene. Und deshalb weifS§ er nichts davon. Und auch das 
Stiick wei® nicht. Es fragt. Die TragGdie, jenseits von Dafiir und Dage- . 

gen, kommt am Ende zu keiner Formel, keinem Urteil im gewohnli- 

chen Sinn des Wortes. Mit der sogenannten Selbstverurteilung formu- 
liert Galilei den Riss: eben seine Tragddie. 

| - Das Urbild der ZerreiBung des Intellektuellen ist die Auslegung der 

Aktaongeschichte in Giordano Brunos 18. Sonett in den Eroici furori. 

DAS URBILD NACH BRUNO | 

— fur Josef Bierbichler/Galilei 

| Die Meute los gelassen hetzt zur Jagd 

Auf ungewisser Fahrte. Aktaon wagt — 
lhr folgend sich ins finstere Dickicht heute | | 

Dringt bis zum Ufer vor und sieht im Fluss 
Gottlich im Sonnenlicht den Wellen Kuss | 

Die Sch6nheit. Und der Jager wird zur Beute: 
In einen Hirsch verwandelt wird er jetzt | 
Von seinen eigenen Hunden tot gehetzt. 
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Er sieht die Schénheit. Und zahlt mit dem Leben. 
Diese Geschichte will ein Gleichnis geben: 

| Ich wars der meine eigenen Gedanken 
Zur Jagd hetzt. Ihre Meute meuternd Schranken 
Durchbrechend hat mit unbarmherzigen Bissen 

. Sich auf mein Herz gestuirzt. Und es zerrissen. 

| Zur Vorgeschichte der aktaischen Hunde, wie Bruno von ihnen 
spricht, gehdren die griechischen Erinyen, die rémischen Furiae; in der 

deutschen Sprache ist (nach Christianisierung und Reformation) der 
Begriff Gewissensbisse iibriggeblieben. Miller bringt es, Jahrzehnte 
nach Brecht, auf den Punkt, sprachlos: ZerreiSung der Photographie 
des Autors. Eine BUhnenanweisung ist das Herzteil der Hamletmaschi- 
ne. 

Die Schéne, die Aktaon sieht, ist die Wahrheit. Dass im Gedicht 

die Schénheit die Wahrheit vertritt (reprasentiert), ist nichts Vages, 

keine Ungenauigkeit, sondern bohrt in der Wunde. Die Schénheit 

beruht auf dem strahlenden Schein einer Ordnung. Und die groben 

Entdeckungen, was entdecken sie? Eine neue Ordnung. Immer ldst 

eine Ordnung die andre ab. Fiir Galilei obenauf die Frage: riicke ich 

mit meiner Arbeit heraus, der Entdeckung einer neuen Ordnung. Und 

darunter die Frage: bin ich verblendet. Er ist am Ende fast blind. Heute 
noch sagt man den Kindern, dass sie blind werden, wenn sie direkt in 
die Sonne sehn. 

In dem Gesprach mit Heise zitiert Miller dann Bernard Dort mit 
| dem Satz, dass das Stiick eine Tragédienstruktur hat. Er kommt sozusa- | 

gen von der anderen Seite her zur Tragédie, von der Lesart der Recht- 

fertigung. Die lag in der DDR nahe, weil es da immerzu darum ging, | 

wie man das, was man macht, durchbringt, mit (fast) allen Mitteln. Das 
| war schon eine Intention von Brechts erster, der danischen Fassung 

gewesen, geschrieben in den Jahren des doppelten Schreckens, den 
DreiRigern. Das Stick sollte die Illusionen tiber die neue Zeit zersté- 
ren. Zugleich wird die neue Zeit als solche behauptet. Die neue Zeit ist 
die nach 1917. In dieser Konstellation war G gleich B. 

3. Die in L.A. ausgenommen, hatten alle Auffihrungen einen reichen | 

und reprasentativen Rahmen, auch und gerade die beruhmt geworde- 

nen. Sie zeigten immer das Bild eines beriihmten Schauspielers mit 

einem edlen Rahmen darum herum. Dagegen die schwarze Hohle, 
zweigeteilt durch einen weien Strich, mit den hellen Stiihlen in der 
Runde und mit der Schrift an der Brandmauer rundum (dem Satz von 
Gagarin Dunkel Genossen ist der Weltraum sehr dunkel), als Fernrohr 

| ein Lichtstrahl: das war ein Raum, in dem die Verhandlung, die unab- 

schlieSbare Debatte, Platz hatte sich zu entfalten. 
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Der Eindruck der Grabeshohle (aus der Schwarze) hat nichts Nie- 
derdriickendes (auch weil die Buhne die Buhne bleibt und die Schwar- 

| ze nicht Stimmung erzeugt). An das, was diese Héhle beherbergt, kann 

sich Hoffnung kniipfen, denn die Toten sind nicht tot, wenn wir sie- 
nicht verdrangen. Eine Zukunft der Gattung gibt es nicht ohne ihre 

~ Geschichte. Es wird nicht Vergangenheit durch Sichhineinfihlen ver- 
gegenwartigt (denn, mit Klaus Heinrich zu reden, die Farben der Ver- 
gangenheit auftragen, heibt die Fragen der Vergangenheit abschneiden) 

; ~— sondern es wird herausgeschnitten das, was uns betrifft. Galilei 

meets Brecht, Brecht meets us. Und jeder nimmt, was er braucht. 

Drei Monate nach Abschluss der ersten Fassung hatte Brecht ins 
Tagebuch geschrieben, das Stiick sei technisch ein groBer Ruckschritt. 

Es miisse neu geschrieben werden: alles mehr direkt, ohne die Interi- 

ne eurs, die ,Atmosphare,” die Einfuhlung. Die Auffihrung in L.A. und ihr 
- kondensierter Text bewegten sich in die Richtung. Wir gingen aus von — 

dieser Auffiihrung (die gut tiberliefert ist: ich hatte im Herbst 1955 aus 
einem Schuhkarton voll Fotos das Modellbuch gemacht fiir Brechts 

Proben, und es gibt auch einen Schmalfilm von Ruth Berlau, den das 
| Regieteam vor Probenbeginn ansah und an dem ich das Modell kon- 

-trollieren konnte. Tatsaéchlich war es méglich gewesen, ohne Kenntnis 
der Aufftihrung, die Fotos in die richtige Reihenfolge zu bringen, die 

| Bilderzahlung war also einleuchtend). Das war als Ausgangspunkt 

, | sch6n und gut, aber wir haben uns nicht schnell genug weiterbewegt. 

| Bierbichler drangte, und viel zu spat habe ich das Podest und die Han- 
oe | ger, die wir auf die Buhne gestellt hatten, Theatertheater, abgeraumt. 

aS Schliecker reagierte, indem er den weifen Strich zog, der durch die 

oe Hohle schneidet. | a 7 o 
Die Schwachen der Auffiihrung sind meiner Sdumnis geschuldet. 

(Grund war, denke ich, eine Art Instinkt-Unsicherheit, Folge der Ratifi- 
. zierung der geschichtlichen Niederlage.) Die Zeit war jetzt knapp, und 

~ wir konnten nicht alle Uberlegungen weiter verfolgen. Aber wir hatten, 
| eine Woche vor der Premiere, endlich den Raum, den wir brauchten. 

Und kamen zuriick auf eine Ausgangsiiberlegung: das talking. Bei 
: Brecht, gerade in Texten aus dieser Zeit, wird namlich getalkt: im Mes- 

singkauf, in den Geschaften des Herrn Casar, in den Gewehren der 

poe Frau Carrar. Die Debatte, die Diskussion ist etwas Brecht Eigentiimli- | 

| ches, und das war festzuhalten. Ganz zuletzt kam noch der Entschluss 
, dazu, im Zuschauerraum das Licht anzulassen. Diese Massnahme gilt 

im Theater als der Konzentration abtraglich. Aber die Leute im Parkett | 
oo sollten die eigenen Reaktionen auch sehen kénnen. Die Debatte bleibt 

os so nicht auf die Biihne eingeschrankt. | | 
Die Lebensstationen Galileis, Szene flr Szene, gerieten in der 

Debatte in Bewegung, d. h. die Trennung zwischen den Szenen wurde 
Ubergangen, die Szenen gingen Uber ineinander, das Licht nicht aus. 
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Das Besondere jeder Situation (das war der Gedanke) wird in dem 

bewegten und bewegenden, in dem verwickelten und verwickelnden | 

Streit deutlicher als in der Au®eren Abteilung. Erst im zweiten Teil der 

Tragédie sind Stationen, eine nach der andern, die Schritte ins Ende, 

Agon. Ist es das Ende? Ja und nein. Unsinnig zu leugnen oder zu ver- 
drangen, dass es sich um einen Prozess handelt. Brecht will dem Pro- 
zess des Schicksals den Prozess machen. Der Prozess G endet. Der 
Prozess B endet. Aber der Prozess der Gattung geht weiter im Parkett. | 

Und so bleiben auch der Prozess G und der Prozess B offen. | 
Die Lebenszeit des Einzelnen (seine Geschichte) und die Zeit der | 

Geschichte (der Gattung) treten auseinander. Die Verganglichkeit 
macht aus der Tragddie das Trauerspiel. , | 

4 Wenn man einen Riesen zeigt, muss man auch einen Zwerg zei- 

gen. Fir den grogen Mann muss irgendwer bezahlen, viele mussen 
| das, Frau und Kind und Schiller. Und das Mannlein? Dies Mannlein ist 

der Insasse des entstellten Lebens. Das was vergessen wird, und das 
was vergisst. | - 

Der Zwerg fihrt das Publikum an — im doppelten Sinn des Wor- 
tes. Zweifellos ist der Zukurzgekommene boshaft. Und seine improvi- 

sierte Conference, in der er aus seinem Zwergenleben erzahlt ehe er | | 

die folgende Szene ankiindigt, kann nicht ohne Pein sein fiir den Zu- 
schauer. Es ist eine Unverschamtheit, dass dieses Mannlein nicht unter 
den Tisch gekehrt und dem Blick entzogen ist. Aber nein, seine Rolle 
ist einsehbar, und der Zuschauer soll Uber die Peinlichkeit hinweg  . 
steigen. Liebes Kindlein ach ich bitt / Bet firs bucklicht Mannlein mit. _ 

Kann man sich noch einfiihlen in einen Helden, wenn ein Zwerg 

ihn vorfiihrt? Das Stiick ist zwar noch eines mit Protagonist. Aber das 

Theater muss das nicht sehenden Auges nachvollziehen (z. B. durch 

| reiche Rahmung). Denn der Protagonist ist ein Problem, im Theater wie 

im Leben. (Das Problem wurde ehemals mit dem Begriff Personenkult- 

euphemistisch umschrieben.) Die Verblendung ist beides zugleich: | 

abstoBend und mitreiRend, und beides ‘ist gefahrlich. Und nicht nur fiir | 

den Verblendeten. Das steht im Text: Unglticklich das Land, das keine 

Helden hat. / Unglticklich das Land, das Helden nétig hat. (Schon in 
| Millers erstem Stiick, Lohndrticker, ist Balke kein P mehr. Es hat so - 

etwas wie eine sozialistische Dramatik tatsachlich gegeben.) 

5 Was bei uns ausfiel, ist die Karnevalsszene. Das ist ein Mangel, der 

das Ganze betrifft. Was fehlit, ist der Bruch mit dem Verfahren, der es 
erst einsehbar macht als Verfahren. Einmal hatte die Debatte unterbro- | 
chen werden missen, einmal hatte ein Bild zu sehen sein miissen. Ja, — | 
mach nur einen Plan: Wir hatten einen schénen, der falsch war, eine | 
Einlage von einer oberbayerischen Rockgruppe — und konnten uns 

nicht Uberzeugen, dass er falsch war, weil es aus ganz auf erlichen 
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(organisatorischen) Griinden nicht dazu kam, ihn auszuprobieren. Da- 
bei war es ganz einfach: ein Lied war da, wir brauchten ein Bild. Die 
wimmelnden Massen und Masken Ensors zeigen das, was man sieht, 

wenn einmal der lastende Stein aufgehoben wird. Wir hatten eins der | 
Ensorschen Bilder einer Menschenmenge in Masken nehmen kénnen 

als eine Art Zwischenvorhang. Und vor dem hatte dann Goldmanns 
schénes Lied mit dem Gewicht gestanden, das ihm zukommt. (Gold- 
mann hat eine von der als Theater-im-Theater geschriebenen Kabarett- 

nummer sehr abweichende Textfassung komponiert, zusammengesetzt 

aus Brechtschen Entwiirfen. Kern bleibt aber, oder wird, als ein Refrain, 
nur deutlicher, die verraterische Zeile mit den drei Binnenreimen: 
Macht man den Strick uns ums Genick nicht dick, dann reiBt er!) 

Eine Korrektur an Brechts Auffassung (kaum am Text) ist das Zu- 

rucknehmen der Behauptung von so etwas wie einer revolutiondaren 

Situation. Die ist fiir 1630 unzutreffend. Und ebenso 1938, 1945, 1953 
und 1956, 1997. Die Szene ist eine Traumszene, hat Dieckmann ge- 
sagt. Eine Wunschtraumszene. Ein Wunsch Galileis — also ein Wunsch 

Brechts. Damit das herauskommt, ist entscheidend, dass das Lied Gali- 
lei singt. Bierbichler hat es sehr sch6n gesungen, aber innerhalb der 

Handlung (am Ende des Festes in Rom, auf dem er die Verwarnung der 
Hauptverwaltung ftir ewige Wahrheiten entgegennimmt), eine Notld- 

| sung. Der nachste (wirklich nétige) Schritt ware gewesen, es aus der 

Handlung herauszulésen und ihr entgegenzustellen, an der richtigen 
Stelle, wo Brecht es hingesetzt hat: vor die Verhaftung. 

6 In Berlin war flr Brecht der 17. Juni 1953 ein Anstof, wie es in 

L.A. der 6. August 1945 war. (Im Kalten Krieg blieb aber die Drohung 

der einen Seite fiir die andere Seite gut verwendbar als dicker Strick. 

Die Berliner Fassung, 17. Juni hin 17. Juni her, ist angstvoll dominiert 

von der Damoklesbombe.) 
Wir hatten es versucht, und den Maler in sein Bild gesetzt. Auf 

einer unserer Proben sagen G und B (B mit ins Gesicht gezogener 

Mitze) in Front zum Publikum in der Mitte der Biihne auf dem Boden 

nebeneinander, getrennt nur durch den weifen Strich quer durchs 
Schwarz, und sangen gemeinsam den Refrain Macht man den Strick... 
Vor dem Lied (war unsere Uberlegung) sollten Filmbilder vom 17. Juni 

1953 gezeigt werden. Wir haben uns einen Stapel Fernseh- 

Dokumentationen angesehen. Sch6n waren die Bilder vom ersten Tag: 

_die Demonstrierenden, mit strahlenden Gesichtern, in breiten Reihen, 
die ganze StraBe in Besitz nehmend. Aber davon gab es nur Fotos, 
Filmkameras waren noch nicht zur Stelle gewesen. (Die Dokumentati- 
onen behalfen sich und fuhren die Fotos mit der Filmkamera ab.) 
Dann, am zweiten Tag, vor laufenden Kameras die Wende zu dem, — 

was in Millers Germania Tod in Berlin hei&t: Wortsalat aus Freiheit 

Deutsch Totschlagen Aufhangen. Und wir wollten doch den Karne- 
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val.zeigen und nicht den Aschermittwoch! Wenigstens das Phantom 
der Freiheit! Der Wunsch Gs, der Wunsch Bs ist auch mein Wunsch — 
und (wenigstens) Bierbichler einschlieSend kann ich sagen, unser 

Wunsch. (Die gleiche Wende sechsunddrei&ig Jahre spater vom Ruf 
Wir sind das Volk zum Ruf Wir sind ein Volk.) 

_7 Die zweite Korrektur ist die Verwendung der Variante der dani- 

schen Fassung als Epilog. Brecht hatte sie 1956 noch selber in das 

1957 posthum erschienene Heft 15 der Versuche aufgenommen. Der 

alte Galilei liest Montaigne, d.h. er lasst sich, fast blind, von der Toch- 

ter die Deckeninschriften der Bibliothek Montaignes vorlesen, und 
kommentiert sie. Die Szene funktioniert dramaturgisch als wirkliches 

Ende, letzte Station. Aber als eine letzte Station ohne Urteil. Wenn man 
will: als Ubergang (Ubergabe) des Ganzen an die Zuschauer. Die Wir- 
kungsweise ist wesentlich musikalisch. Virginia liest die angestrichnen 
Stellen vor: lento continuo regulare, Galilei kommentiert: vivace (aber 

ohne Bewegung des K6rpers). Einmal schweigt er, Generalpause. Die 

Tochter sieht ihn an, und als er nichts sagt, kehrt sie zum Buch zuriick 

und zum nachsten Satz. (Musikalisch: d .h. nur, dass hier das Verhalt- 
nis des Sprechenden zum Text so ist, wie es immer sein sollte. Er soll 

sozusagen die Noten treffen. Es muss der Satz gesagt, und nicht ver- 

sucht werden, Bedeutung auszudriicken. Versucht man das, wird der 
Satz unverstandlich, d. h. der Zuh6rer kann sich keinen Reim drauf 

~ machen, keinen Sinn drin finden. Der Sinn wird ihm vorweggenom- 
men.) : 

Galileis letzte Replik: Lauter (auf die Inschrift: Bewundernswert ist 
das Gute) ist der Ruf nach der Vereinbarung des Unvereinbaren, sagt 

Klaus Heinrich. | 

8  Sonst orientiert sich unsere Fassung grundsatzlich an der Knappheit 

der zweiten, der amerikanischen. Die Knappheit fiihrt im Deutschen in 
die Richtung der Diktion in den ersten Stiicken Millers. 

Zuerst ist das eine Tempofrage. Das Tempo des Transportes ist im 
englischen Text hdher als im deutschen, ein Auto gegen ein Pferde- 
fuhrwerk. (Das erinnerte mich an meine erste Lektiire von Millers 

Lohndrticker im Friihjahr 1957. Gewohnt an das Tempo Brechts habe 
ich gleich in der ersten Szene, die keine Buchseite lang war, weg gele- 
sen iiber eine Regiebemerkung: Der Geheimrat kichert. Die Spriiche 
der Arbeiter Uber das Arbeiterbier bringen den heruntergekommenen 
Geheimrat zum Kichern. Das verandert die Situation. Die Handlung 
war einen Schritt weitergegangen, und ich hatte den Schritt nicht be- 
merkt.) 

Der Tempounterschied der Fassungen liegt nicht nur an der unter- 

schiedlichen Geschwindigkeit der beiden Sprachen. Der englische Text 
(Laughton hat da wie ein Filter gewirkt) scheidet alle Malerei aus, und 
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er verweigert fast ganz die Wertung von Figuren oder einzelner Hal- 
| tungen von Figuren. Dahinter steht eine englische Tradition, literarisch 

und theatralisch. (Das talking play ist etwas anderes als das Konversati- 
onssttick). Die Auffihrung hatte so zu so etwas wie einer Talkshow 
werden kénnen (zugegeben einer idealen, die des deutschen Fernse- 
hens muss man vergessen) — mit Durcheinanderreden, Aufeinander- 
prallen und einbrechenden Pausen. Erzeugt wird dann der Impuls, sich 
einzumischen, mitdiskutieren zu wollen. Bierbichler fiihrt das beispiel- 
haft vor, und seine Unmittelbarkeit (Unmittelbarkeit in der Diskussion, 
damit die Diskussion als Mittel erscheint) hat einige Schauspieler auch 

mitgenommen. Aber im Ganzen ist das nur ansatzweise realisiert. (Die 

Voraussetzungen waren von der Fassung des Textes gegeben. Vorab- 

, wertungen der Gegenkrdafte im Text waren gestrichen.) 

9 Uberhaupt Bierbichler. Nachdenken ist der Grundgestus dieses 
Schauspielers, dem er alle Gesten, das Material, Elemente gegenwarti- 
ger Realitat, aussetzt: sie sind so einer Versuchsanordnung unterwor- 
fen. Schon dadurch, dass er sein Herkommen nicht verleugnet und 
seine bayrische Diktion nicht unterdriickt, unterwirft er die Worte, die 

er dem Dichter nachspricht, einem Test. (Tatsachlich besteht eine gute 

Auffitihrung aus einer Abfolge von vielen Tests.) 
Der Schauspieler muss eine Sache zeigen, und er muss sich zei- 

gen. Er zeigt die Sache nattirlich, indem er sich zeigt, und er zeigt sich, 

indem er die Sache zeigt. Obwohl dies zusammenfallt, darf es doch 
nicht so zusammenfallen, dass der Unterschied zwischen diesen bei- 

den Aufgaben verschwindet: das sagt Brecht. Und Benjamin schliekt 
an: mit andern Worten, der Schauspieler soll sich die Méglichkeit vor- 
behalten, mit Kunst aus der Rolle zu fallen. Er soll es sich, im gegebe- 
nen Moment, nicht nehmen lassen, den (uber seinen Part) Nachden- 
kenden vorzumachen. Bierbichler spielt in der Vorstellung nicht anders 

als auf der Probe, kein Unterschied, ob er das Nachdenken dem Regis- 
seur oder dem Zuschauer vormacht. Er probiert etwas so und er pro- 
biert es so. Er kann sich selber unterbrechen. Er korrigiert sich, auch 
mitten in der Auffihrung, nicht immer zur Freude der anderen Darstel- 

, ler. Immer probieren, das hei&t alles was einem begegnet auf die Probe 

| stellen, einen Text, eine Figur, ein Stick (und die andern Beteiligten, 

das Theater, das Publikum, die Gesellschaft. Nicht zuletzt sich selber). 

10 An der Vorstellung vom epischen Theater ist ihr Untergrund wich- 

tig, den Brecht nicht mitformuliert hat. Sagen lassen sich die Leute 

nichts, erzahlen lassen sie sich alles. Der Satz ist von Benjamin. Als 

Beispiel nimmt er Herodots Erzahlung von dem Agypterkénig Psame- 

nit, der besiegt ist von Kambysis, und zusehen muss, wie seine Tochter 
zum Brunnen geht, Wasser zu holen als Magd, und wie sein Sohn 
vorbeigefiihrt wird zur Hinrichtung. Er senkt den Blick und zeigt keine 
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Regung. Als aber ein alter Diener vorbeigeftihrt wird unter den Gefan- 
genen schlagt er sich an Kopf und Brust und bricht in. Tranen aus. Wir 

fragen uns: Warum klagt er erst beim Anblick des Dieners? Benjamin 

| vergleicht die Erzahlung mit den Samenkornern, die jahrtausendelang 
in den Grabkammern der Pyramiden verschlossen waren und bis heute 
ihre Keimkraft bewahrt haben. : 

Erzahlen hei&t eine Geschichte frei halten von Erklarungen. Die 

Moral ist eine Antwort der Leute. Der Schauspieler des epischen Thea- 

ters hat nichts zu sagen, er hat nur zu zeigen. (Den Pfarrer kann der 
- Komédiant dann nichts mehr lehren.) Und die Formel Gesten zitierbar 

machen, zu der Benjamin Brechts Beschreibungen kondensiert hat, 

lasst einen sofort an Kafka denken, an die Isolierung der Gesten, das 
Weglassen des Bezugssystems. (Bei Brecht exemplarisch in Dickicht.) 

Zitieren ist ja ein Ausschneiden aus einem Zusammenhang. Gesten 
auszusieben und anzuordnen auf ein Ergebnis hin, das vorher feststeht, 

eine Losung, eine Moral, ein Urteil: das baut Parabelstiicke wie z. B. 

Sezuan, von dem Brecht im Tagebuch selbstkritisch sagt: Dem Ausge- 

rechneten entspricht das Niedliche. Das ist das, was das Berliner En- 

semble nach Brechts Tod kanonisiert hat, und damit den Schwenk 
vollzogen zum Staatstheater, zur Affirmation. Die Auffuhrung von Bai- 
erls Frau Flinz hat, vier Jahre nach Brechts Tod, den Punkt gesetzt. 

Mutter Courage will am Krieg ihren Schnitt machen und verliert durch 

den Krieg ihre Kinder. Frau Flinz verliert ihre Kinder an den Sozialis- 
- mus — und gewinnt sie natiirlich dadurch. Hans Mayer nannte das 

Stiick Mutter Courages Himmelfahrt. Brechts Marxismus-Begriff, der 

von Korsch kam: Kritik (das Programm der Riickkehr nach Deutschland 
hie&: zwanzig Jahre Ideologiezertrimmerung), wurde preisgegeben. So 
haben die Hiiter des Hauses einen lastenden Alb im Haus hinterlassen. 
Von Haus aus (als gewOhnliche Redewendung gesagt) ist aber Galilei 
ein solches Stiick gerade nicht. Erst die dritte, die Berliner Fassung 
kann so gelesen werden: eine Moralitat, die ihr Exempel statuiert, in- 
dem sie die Gesten bewertet, eine erschrockene Hilflosigkeit. 

Benjamin schreibt iiber Brecht in der Form des Kommentars, der 
von der Klassizitat seines Gegenstandes ausgeht. Aber die Kommentare | 

enthalten unausdriicklich Kritik. Die Kritik setzt den Hebel an den 
gleichen Punkten an wie dann die Fortschreibungen Brechts durch 

Miller. Der Drehpunkt ist dort, wo der Maler in sein Bild hinein geht. 
Und so war és kein Zufall, dass ich von Brecht gerade Baal und Galilei 

inszeniert habe, Quasiautobiographie. 
Der Dialog mit den Toten darf nicht abreiBen, bis sie herausgeben, 

was an Zukunft mit ihnen begraben worden ist. 

27 .04. 99 | 
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Back to the Future of Political Theater? , 
With their Production of Das Kontingent, Soeren Voima | 

go on writing Brecht’s Die Maknahme | | 

I: 2000 the TAT in Frankfurt and the Schaubithne in Berlin staged 
Soeren Voima’s Das Kontingent, a new play which in content and 

7 form closely resembles Brecht’s Die MaBnahme. The Communist In- — 
ternational has now become the UN; oppression and war unfold in a 

fictitious Chechnya/Bosnia instead of China; the idealistic comrade 

who must be liquidated because he undermines the mission of the 
| collective is a young American from Dayton, Ohio. Modern music, 

__ choric speech and a uniformly gray stage set are used to prevent emo- , 
tional identification with the characters and the story they tell about 

ethnic violence, murder, rape and a World Bank which pretends to 
| help the victims. : 

It has been argued that Das Kontingent, which was recently shown 
at the UN headquarters in New York, could mark the beginning of a 

new political theatre. In an interview the collective author Soeren Vo- 
ima prefers to talk about a “theatre of affirmation” which presents the | 
conflicts of our time without taking sides and does so in an entertain- 

| ing, futuristic laboratory setting. — | 
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Zuriick in die Zukunft des politischen Theaters? 
Soeren Voima schreiben mit Das Kontingent 

Brechts MaBbnahme weiter | 

Alexander Stephan | 

| | 

ls am 3. Februar 2000 bei der Premiere von Soeren Voimas Das 
Aecinsen in der Berliner Schaubiihne ein Chor von UNO- 

Soldaten sein letztes Lob auf die ,glicklichen Vélker” unseres | 

»glucklichen Jahrtausends”' ins Publikum gesungen hatte und das Licht 

ausging, war mdglicherweise etwas besonderes auf dem deutschen 

Theater geschehen. In seltener Einheit lobten die Feuilletons von FAZ? 

und Neuem Deutschland,? Stiddeutscher* und Berliner Zeitung,’ Zeit? — 

und tip,” dass den Regisseuren Robert Schuster und Tom Kihnel mit | 
Das Kontingent eine Erneuerung des politischen Theaters gelungen — 
sein kénnte.® In der Pause und auf dem Nachhauseweg seien, so die 
Berichte weiter, diskutierende und nachdenkende Zuschauer gesichtet 

worden, die den Prosecco in ihren KihIschranken erst einmal warten 

lie&en. Ohne Murren nahmen Kritiker verschiedenster politischer Cou- 

leur die ErschieBung eines jungen, idealistischen Amerikaners durch 

| eine ebenfalls junge Frau hin, die wie einst Ulrike Meinhof mit einer 

Maschinenpistole auf der Buhne herumfuchtelt. Willig, ja mit einer 
gewissen Begeisterung, lie&en sich Publikum und Kritik auf eine Dis- 

~ kussion um humanistische Grundwerte aus der Mottenkiste der Aufkla- 
rung ein — Freiheit, Menschenwiirde, eine Neuordnung der Welt—, 

denen das Feuilleton seit zwanzig Jahren keine Zeile mehr gewidmet 

hatte, auSer wenn es darum ging, die sogenannten 68er lacherlich zu 

machen oder die DDR-Ikone Christa Wolf zu demontieren. Lang ver- 

| gessene Kunstgriffe des Theaters werden in den Besprechungen wie- | 

derentdeckt, Verfremdungseffekt, Dialektik, Parabelform. Und wie um | 

7 das Skandalon auf die Spitze zu treiben, konstatiert der Chor der Kriti- | 

ker unisono, dass dem Frankfurter TAT, das Das Kontingent nach Ber-~ 
lin gebracht hatte, die Neubearbeitung und Aktualisierung eines Stiik- 

kes gelungen sei, das seit Jahrzehnten zu den politischen Kotzbrocken , | 

des deutschen Theaters zahlt und noch vor kurzem, anlasslich einer | 

Neuinszenierung nach weit ber einem halben Jahrhundert Verbot 

durch den Autor, mit Ejifer als ,Agitprop-Oratorium und ,RAF- : 

Schlisseltext’”? verdammt worden war: Bertolt Brechts Lehrstick Die 
Mabnahme. 

In der Tat ist die Handlung von Soeren Voimas Uberraschungser- 

New Essays on Brecht / Neue Versuche uber Brecht —~ 
Maarten van Dijk et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch 
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folg Das Kontingent — Uber den ,Autor“ ist spater noch mehr zu sagen 

— jedem, der Brechts MaBnahme kennt, (fast) vertraut: Eine Gruppe 
von jungen Soldaten soll im Namen der UNO in einem Birgerkrieg im 

Kaukasus Frieden stiften. Der strikte Auftrag des Kontingents lautet, 
absolute Neutralitat zu wahren und sich unter keinen Umstanden in 

~ die regionalen Konflikte einzumischen. Ein junger Amerikaner, nicht 
zufdllig geburtig aus Dayton, Ohio, vermag sich angesichts der Unge- 
rechtigkeiten und Greuel, die er hilflos mit ansehen muss, nicht an 

diese Vorgaben zu halten. Funfmal verletzt er die kalten, biirokrati- 
schen Regeln der UNO, als er emotional auf das Elend um ihn reagiert 
und als Mensch dem geknechteten Menschen zum Helfer wird (,DER 
JUNGE AMERIKANER Hier gilt es nicht mehr nachzudenken! Wer 

fuhlt, was er sieht, mu handeln!”"). Die neuen, womdglich noch 
groeren Leiden, die er dadurch provoziert, verlangen nach einer radi- 
kalen Lésung. Bevor der Soldat aus Dayton den Auftrag der Blauhelme 
total kompromittiert, wird er von einem weiblichen Mitglied des Kon- 
tingents erschossen. Ein Gerichtsspiel, in dem alle Beteiligten ihre Posi- 

tionen noch einmal erklaren und die entscheidenden Situationen nach- 
spielen durfen, Uberlasst es einem Chor (und den Zuschauern) zu urtei- 

len, ob der Amerikaner zu recht oder zu unrecht von seinen Kamera- 
den get6tet wurde. 

Keine Frage also — Soeren Voimas Das Kontingent und die vom 
TAT nach Berlin gebrachte Inszenierung sind Uber weite Strecken 
Brecht pur. Wurde damals, 1930, der Konflikt zwischen KP und Kuo- 

mintang in China als Material fir das Theaterexperiment der Ma&nah- 

me benutzt, steht jetzt ein futuristischer Kaukasus im Zentrum, der sehr | 

real an die heutige Situation in Tschetschenien, in Bosnien und im 

Kosovo erinnert. Uberraschend unvermittelt und problemlos geraten 

KP und UNO in dieselbe Ecke: Der Anspruch der Avantgarde der Welt- 
revolution, alle V6lker und Menschen mit Hilfe einer grauen Theorie 

zu nivellieren, unterscheidet sich kaum von der aseptisch-rigiden Char- 

ta des V6lkerbunds und den Methoden der Weltbank, arme Lander 
durch Sparmafnahmen fiir wohlhabende Investoren attraktiv zu ma- 

chen. Hier wie dort bleiben die, denen die Welt nicht gehdrt, ohne 

Hoffnung auf der Strecke, chinesische Kulis ebenso wie arme kaukasi- 
sche Bergbewohner, Reisbauern und streikende Fabrikarbeiter nicht 
anders als protestierende Studenten und eine inguschetische Bibliothe- 
karin. Individualitat ist bei der einen wie der anderen Organisation 
nicht gefragt, was dazu fuhrt, dass Brechts Kommunisten ihre Gesichter | 
hinter Masken verstecken bzw., wenn ndotig, in einer Kalkgrube ausl6- 

schen, und Voimas internationaler Kontingenttruppe in einem boot 

camp bei Philadelphia die nationalen Eigenarten, Sprachen und Bio- 

graphien aus dem Gedachtnis getrieben werden. Und wer fiir die Ar- 

men dieser Welt Mitleid zeigt und sich wie der junge Genosse durch 

das ZerreiS$en der marxistischen Klassiker gegen die totale Macht der 
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Menschheitsbegliicker stellt bzw. wie der junge Amerikaner die UNO- 
Charta bespuckt, wird hier wie da kurzweg liquidiert: 

DER KONTROLLCHOR : 
..fandet ihr keinen Ausweg, zu erhalten den jungen Kaémpfer dem 
Kampf? 

DIE VIER AGITATOREN 

Bei der Kiirze der Zeit fanden wir keinen Ausweg... 
Auch ihr jetzt denkt nach tiber 
Eine bessere Méglichkeit."' 

DER JUNGE AMERIKANER 

Wuf&tet ihr keinen anderen Weg? 

Di—E SOLDATIN 

Hilflos 
Ohne Hal | 
Und ohne Reue, 
Voll Sympathie fiir sein Geftihl 
Doch wissend um die Forderung des Rechts 
Antworteten wir: 

DiE SOLDATEN 

Nein. 

Doch nicht genug der Parallelen zwischen Kontingent und Mak- 
nahme. Denn nicht nur der Inhalt der im Januar 2000 fertiggestellten 
Arbeitsfassung von Voimas Schauspiel entspricht Uber weite Strecken 
dem Lehrstiickklassiker von Brecht, auch die Form der beiden Parabel- 
spiele weist eine Vielzahl von Gemeinsamkeiten auf. Gemals den klas- 
sischen Regeln des Verfremdungseffekts verweigert Das Kontingent 

durch Rollentausch, chorische Einlagen und eine moderne, anti- 

emotionale Musik die Méglichkeit, sich mit der Handlung und den 
Handelnden zu identifizieren. Die Reihenfolge der Priifungen, durch 

die der junge Amerikaner fallt — die Uberwachung eines Wahlkampfes 

in Dagestan am Kaspischen Meer, der Besuch einer Delegation der 

| Weltbank in einem vom Birgerkrieg zerstérten Land, die Verteilung 

von Essensrationen in Tschetschenien und die Bewachung einer Briik- 

ke in einer von ethnischen Konflikten geteilten Stadt—, ist wie bei 

Brechts Theaterexperiment austauschbar. Durch die Struktur der Ge- 

richtsverhandlung wird das Ergebnis des Spiels im Spiel zu Beginn 

vorweggenommen und damit das Interesse vom Ausgang auf den Gang 

der Ereignisse gelenkt. Und selbst jene an den Zuschauer gerichtete 
Pause, die Klaus Emmerich 1997 fiir die MaBnahme-Inszenierung am 
Berliner Ensemble schmerzhaft in die Lange gezogen hatte, findet sich 
in Das Kontingent wieder: | | 
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Die SOLDATIN 

Und auf uns gerichtet die Augen der Welt | 
Trafen wir unsre Entscheidung: | . 
Die Gewalt der Waffe 
Anzuwenden im Sinne des Ganzen 
Zum Schutz und im Dienste des Rechts, 

| Und nicht zu dulden | | 
Den Unduldsamen. 

Pause | 

CHOR | 
Welche Welt wiegt auch nur ein 
Menschenleben auf? 

Dit SOLDATIN 
| ~ Keine. 

Ohne Hoffnung 
Auf eine bessere Welt, 

~ Einzig mit dem Willen 
Leben zu retten 
Toteten wir." 

| Wie ein Zitat, um nicht zu sagen Plagiat — denn Brecht und sein 

Lehrstiick werden an keiner Stelle in Das Kontingent erwahnt — wirkt, 
wen kann es noch wundern bei so vielen inhaltlichen und formalen 

Ubernahmen, auch die Inszenierung des TAT-Teams um Tom Kiihnel 
und Robert Schuster. Geschickt installiert Jan Pappelbaum die abwei- 
sende Mechanik der UNO-Welt in die kalte Betonkonstruktion der 

Berliner Schaubihne, deren monotones Grau kaum durch das blasse 
Blau der schlapp von ihren Masten hangenden Fahnen der UNO aufge- 

lockert wird. Wie bei Brecht bleibt die offene, auf drei Seiten von Zu- 

schauern umzingelte Buhne frei von unnétigen Utensilien und Dekora- 

tionen. Kish! und futuristisch wirken die von Elina Schnizler entworfe- 
nen Anziige der Kontingentmitglieder und lenken so, wie die schwar- 
zen Outfits von Brechts Genossen in Emmerichs Ma&nahme-insze- 
nierung, nie vom Text ab. Nach dem Prolog, wo bei der Vorstellung 

der Soldaten des Kontingents noch ein wenig Komik aufkommt 
(,-FUNFTER SPIELER Hallo, ich bin Christoph. Ich bin neunzehn finf- 
undneunzig geboren... Beim Kontingent gefallt es mir richtig gut. Ich 
bin hier der Koch.”"), imitiert der Vortrag der Schauspieler mit seiner 
vor allem in den chorischen Passagen fast unertraglich abweisend- 

stilisierten Rhythmik die Brecht-Vorlage derart deutlich, dass der leise 

Verdacht aufkommt, das Regieteam k6nnte sich Uber den Meister lustig 
machen. Und auch die uber weite Strecken das Spiel dominierende 

Musik — komponiert von dem Italiener Matteo Fargion und vorgetra- 

gen unter der Leitung von Philipp Vandré durch das Kammerensemble 

Neue Musik Berlin, das bereits bei der Wiederaufnahme der Ma&nah- 
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me am BE erfolgreich mitgewirkt hatte und mit seinem Namen auf die 

| Kontroverse um die Urauffiihrung des Brecht/Eisler-Spiels zuriickgreift | | 

— erinnert in ihrer trockenen, unpathetischen Art ohne weiteres an den 

avantgardistischen Beitrag des klassenkampferischen Neut6ners Eisler — 

zur Arbeitermusikbewegung der zwanziger und dreifiger Jahre, freilich 

ohne die Qualitat der Vorlage zu erreichen. | | 

- Soweit die Parallelen zwischen Brechts Ma&nahme und Voimas — 

| Kontingent. Spannender als die nicht zu Gbersehenden.Gemeinsamkei- 
ten zwischen beiden Stiicken sind freilich die Unterschiede, auch 

wenn deren Aufspiiren entschieden schwieriger und nicht immer be- 

friedigend ist. | 

Zunachst und vor allem muss es hier um die Figur des jungen A- 

merikaners gehen, der, logisch kurz nach Ablauf jenes 20. Jahrhun- 

derts, das man das ,amerikanische” genannt hat, den jungen Kommu- | 

nisten ersetzt, ahnlich wie die UNO an die Stelle der kommunistischen 

| Weltrevolution geriickt ist. Gliicklich, Ubergliicklich, ist dieser junge 

Mann in einem hoch kultivierten, kaum mehr realistisch wirkenden — 

Amerika aufgewachsen, in dem allenthalben Demokratie, Freiheit und 

Wohlstand herrschen. ,Sorglos”"> durfte er dort zwischen Cappuccino | 

und ,Bach, gespielt von Gould,” leben, mit Tennisschlagern und “ 

Weingladsern hantieren (,Fiir jeden Wein gab es ein Glas”) und in ,,Die 

Kunst der Gegenwart’”"® lesen, bis er eines Tages, wann und warum 

genau wird nicht klar, “die taglichen Bilder des Schreckens und der | 

Willkiir in den Nachrichten... nicht mehr langer mit ansehen” kann: 

,Deshalb komme ich zu euch.... Mein Privileg schmerzt mich: Ein 

Recht mu allen Menschen gelten!”"” | 

So weit so gut als freie Weiterdichtung der MaBnahme — wirden | 

Soeren Voima ihren Amerikaner nicht von Anfang an aus jener Rolle 

fallen lassen, die der junge Genosse vorgespielt hatte. Nur mit grof&em 

Widerwillen akzeptiert der Mann aus Dayton namlich die ftir den Ab- 

lauf des Sticks entscheidende Vorgabe der UNO, dass die Mitglieder 

des Kontingents, die u. a. aus Deutschland, Finnland, Mexiko und dem 

Sudan kommen, ihre Identitat und Herkunft ausl6schen mussen, um in — 
| den Krisengebieten neutral zu bleiben: 

DER JUNGE AMERIKANER | 
Ich glaube an die Demokratie, in der ich aufwuchs. 

Ich glaube an die Freiheit, die ich genof... | | 

Und ich verstand, daf& das Recht der Menschen auch der Durchsetzung 
bedarf, da& die Verletzung dieses Rechts verfolgt werden mu’. Und da 
die Verfolgung nicht an den Grenzen der Lander Halt machen darf.'® | 

Ohne jene bedingungslose Entindividualisierung freilich, die in Die 
Maknahme von Anfang an vorgegeben ist, weil die drei Agitatoren und 
der junge Genosse ohne Biographien auf die Buhne kommen, besteht 
kaum eine Hoffnung, dass der Amerikaner sich bei den verschiedenen 

65



New Essays on Brecht / Neue Versuche dber Brecht 

Priifungen richtig, d. h. frei von Emotion, Mitgefihl und einem regio- 
naltypischen Demokratieverstandnis verhalten wird. Der kleine Rest 

von ,Spannung” auf den Ausgang der einzelnen Episoden, den das 

Original trotz der Vorwegnahme des Endes am Anfang zu erzeugen 

vermochte (,DIE VIER AGITATOREN Wir melden den Tod eines Ge- 
nossen.”'’), ist der Neuauflage damit weitgehend abhanden gekom- 
men. Entsprechend undramatisch und voraussehbar wirkt die Liquidie- 
rung des Stoérenfrieds aus Ohio, auf die sich Voimas Spiel langsam 
hinarbeitet. Das bei Brecht ebenso entscheidende wie umstrittene Ein- 
verstandnis des jungen Genossen in seinen Opfertod wird dem Ameri- 
kaner nie abverlangt. Keiner der UNO-Soldaten bietet dem Verurteilten 
Trost. Und da das Gesicht des Mannes aus Dayton von Anfang des 
Stiickes an immer offen, arglos und nackt bleibt (und das Kontingent 
nie von Verfolgung durch die Machtigen bedroht ist, weil es sich selber 
im Besitz der Macht befindet), gibt es auch keinen Grund, dieses Ant- 
litz nach der ErschieBung in einer Kalkgrube auszuléschen. 

Ahnlich aktuell, doch woméglich noch interessanter als der junge 

Amerikaner, ist die Figur eines Journalisten, die Voima dem Sttick hin- 

zuftigen. Elend, Mord und Vergewaltigungen namlich finden in unserer 
zeitgendssischen Welt der totalen Nachrichten, glaubt man diesem 

unangenehm selbstsicher daherkommenden Vertreter der Medien und 
seinem Vordenker Michel Foucault, nur statt, wenn sie auf Bildern und 

in Filmen festgehalten oder auf der Biihne thematisiert werden 

(JOURNALIST Unfafgbares, namenloses Leid braucht ein Gesicht.””). 

Ein individueller Autor, der wie Brecht die Verantwortung fiir das Ge- 

zeigte und Gesagte iibernimmt (sieht man einmal von den jiingsten 

Angriffen auf Brechts Urheberschaft ab), ist — immer noch nach Fou- 

cault — obsolet geworden. Namen- und gesichtslose Kollektive haben 
langst seine Rolle und die seiner Figuren Ubernommen als passive 

Opfergruppen, in Gestalt von moralischen Instanzen wie dem multina- 
tionalen Kontingent, als Massenmedien, Fernsehen und Internet, als 
undurchschaubare Megaorganisationen wie UNO und Weltbank, in 
Form von Ensembles wie — jetzt sei es gesagt — dem anonymen Auto- 
renkollektiv Soeren Voima,*' als Theatergruppen wie die von TAT und 
Schaubtthne, deren Mitglieder offen auf der Buhne ihre Rollen tau- 

schen, als Masse von Zuschauern, als Leser dieses Aufsatzes usw. 
Losbar ist die Aufgabe, die dem Kontingent und den im Richter- 

stuhl sitzenden Zuschauern gestellt wird, deshalb wohl, dies der letzte 
wichtige Unterschied zu Brechts MaBnahme, nicht mehr. Dazu fehlt es 

den Handelnden in der Zukunft der Zeit um 2040 und den Urteilenden 
von heute an der nétigen Uberzeugung, sprich: an einer handfesten 
ldeologie, deren Fahne kraftiger leuchtet als die blassblaue der UNO. 
K6nnte es also sein, dass das Autorenteam die immer gleichen, leeren 

Phrasen der Menschheitsbegliicker nur noch mit mtder Itronie aufs 

Papier zu bringen vermag und den didaktischen Habitus des Weltver- 
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besserers Brecht langst ad acta gelegt hat? ,GlUckliches Jahrtausend,” 

,Gleichheit aller Geschlechter und Rassen,” ,Wiurde und Wert jedes 

einzelnen Menschen,” ,Freiheit,” ,Frieden””? steht da zu Anfang des 

Prologs. ,Gliickliche Menschheit,” ,sch6nste aller Welten,” Recht,” : 

Moral”? echot der Chor nach 50 Seiten voller Mord, Totschlag und 

Vergewaltigung mit ungebrochenem Pathos am Schluss des Stticks. 

Passé waren dann, wenn hier in der Tat Ironie mit im Spiel ist, selbst | 

jene Alternativen, die Brecht mit dem Jasager und Neinsager probte; 

aufgegeben die hellwache Resignation am Ende von Max Frischs Bie- 
! dermann und die Brandstifter, das im Untertitel , Lehrsttick ohne Lehre” 

genannt wird; indiskutabel geworden die selbstgerechten, flammenden 

Aufrufe, mit denen das politische Theater der sechziger Jahre auf die 

Missstande unserer Welt hingewiesen hatte, die, keine Frage, 1930 
ebenso wie heute und in der Zukunft Veranderung bitter nétig hat. 

Bernd Stegemann, Dramaturg am TAT und Teil von Soeren Voima, 

kennt solche Zweifel nicht, wenn er mit der Chuzpe des Dreibigjahri- 

gen Das Kontingent per Manifest kurzweg zum_ ersten politischen . 
Theaterstiick des neuen Jahrhunderts”™ erklart. Andere Mitglieder der 

jungen Theaterkollektive aus Frankfurt und Berlin tragen neben jener | 
Portion Mut, die nétig ist, um Brechts mit Hohn und Hass Uberschitte- 
te MaBnahme aus der Mottenkiste des Theaterfundus zu zerren und auf 
den letzten Stand der Dinge zu bringen, einen ahnlich wachen politi- 
schen Instinkt mit auf die Buhne. Sorglos proklamierten so vor kurzem 
die neuen Hausherren der Schaubiihne, Thomas Ostermeier und Sasha 

Waltz, zu Anfang ihrer Intendantur, dass das Theater in einer Zeit ,der 

volligen Unterwerfung unter die Gesetze des Marktes... (wieder) der 
Ort einer Bewusstwerdung und damit einer Repolitisierung”” werden 
muss — und setzten gleich danach Inszenierungen von Alfred Jarrys 
Anarcho-Klassiker Ubu!, Lars Noréns Assozialenstiick Personenkreis 

3.1 und Falk Richters Kosovo-Langeweiler Peace in den Sand. Und 

Soeren Voima, die neben ihrem ,Modellsttick” Das Kontingent fiir das 

weniger erfolgreiche Spiel Deutsch ftir Auslander zeichnen, haben in 
einem anderen Manifest, das ebenfalls Brechts Theorien nahe steht, 

ohne sich von ihnen gangeln zu lassen, kurz und biindig ihr Theater in 

Frankfurt, das TAT, zu einer ,Forschungseinrichtung” umdeklariert: 

Der Wille zur Veranderung steht fiir uns nicht am Anfang. Dazu ist uns 
der ideologische Boden entzogen... Die Debatte um eine einheitliche 
Theaterasthetik interessiert uns deshalb nicht. Jeder Bereich der Wirklich- 
keit braucht einen anderen Umgang. Erst auf dieser neu zu schaffenden 
Grundlage ist zu entscheiden, was verhandel- und veranderbar ist. Die Er- 
forschung der Wirklichkeit ist affirmativ. Sie kritisiert nicht, sie dokumen- 
tiert. Sie begibt sich in die Phanomene und versucht, ihr Eigenleben und 

ihre Gesetzmaigkeiten darzustellen. Nur durch die affirmative Beobach- 
tung bekommt die Wirklichkeit bestimmbare Konturen.”° 

Nimmt man dazu die laut vorgetragene Drohung des aus Wien | 
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| zugereisten Altmeisters Claus Peymann, der Berliner Republik von 

Brechts Theater aus das Fiirchten zu lehren, dann kénnte sich — unge- 

achtet der Flops von George Taboris Stiick Uber Brecht und das FBI 

(Die Akte Brecht) und Franz Xaver Kroetz’ Petra Kelly/Gert Bastian- 
Spiel Das Ende der Paarung, Richters Peace und Christoph Schlingen- 
siefs viel gescholtenen Fliichtlingslagerinstallationen — der Verdacht 

| erharten, dass Deutschland zu Anfang des 21. Jahrhunderts so etwas | 
wie eine kleine Renaissance des politischen Theaters erlebt. 

Um so tberraschender ist es, dass Soeren Voima mit Das Kontin- 

gent Ende 2000 von der UNO eingeladen wurden, nicht auf den Bal- 
kan, um Blauhelmsoldaten auf ihren nachsten Einsatz vorzubereiten, 
sondern in die Zentrale nach New York, wo Birokraten der Weltorga- 
nisation im Zuschauerraum saben, die am nachsten Tag in irgendeinem 
Krisengebiet Frieden stiften sollten.27 Und auch ein Oberleutnant der 
Bundeswehr lief§ — anders als einst Brechts kritische Genossen aus der 

KPD — seine Mitmenschen per Leserbrief wissen, dass er sich und 

seinen Einsatz in Mostar in dem Spiel wiedererkenne. Nur die Erschie- 

Sung des jungen Amerikaners wolle er, wer kann es ihm veriibeln, 
lieber als ,theatralische Uberspitzung””* verstanden wissen. 
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Interview mit Soeren Voima zu Das Kontingent _ | 

Alexander Stephan und Soeren Voima 

Frage: Herr Voima, neben Das Kontingent sind in diesem Jahr Sticke 
| herausgekommen wie das Kosovo-Spiel Peace von Falk Richter und — 

Christoph Schlingensiefs Flichtlingsinstallation an der Volksbihne in 
Berlin. Andere sollen im ehemaligen Jugoslawien recherchieren. Ist die 

Zeit wieder reif fur ein politisches Theater? | 

Voima:' Na ja, die Versuche, die es da gibt, zeigen ja schon die : 
Schwierigkeiten mit dem politischen Theater. Unter politischem Thea- 

ter versteht man in der Regel eine Art Tendenztheater. Und das ist bei 

all den genannten Versuchen nicht der Fall. Es wird keine Tendenz 

verfolgt, sondern es wird eine politische Ratlosigkeit aufgezeigt. Eher 
handelt es sich um Theater mit einem politischen Inhalt, einem politi- | 

schen Sujet. Es ist eine Definitionsfrage, ob wir das jetzt politisches 
Theater nennen widen, was wir hier machen. 

| Frage: Aber Sie haben doch gesagt Das Kontingent ware das erste | 
politische Theaterstiick des neuen Jahrhunderts. | 

Voima: Das habe nicht ich gesagt, das stand in einer Kritik. Aber viel- | 
leicht ist es das ja tatsachlich. Es zeigt eben was politisches Theater 
noch sein kann, wenn man diesen Begriff iberhaupt noch gebrauchen 

will. So wie er am Anfang des vergangenen Jahrhunderts gebraucht 

wurde, ist der Begriff sicherlich nicht mehr verwendbar. 

Frage: Aber warum dann die Ankniipfung an die MaBnahme, die zwei- 

fellos ein sehr politisches Stiick ist? 

Voima: Eben aus diesem Grund. Kontingent spielt mit diesem Stick, 
das fast hundert Jahre alt ist und aus einer Zeit kommt, als solche Rich- 

tungsangaben noch moglich waren. Es spielt damit, das ich eine Struk- 
~ tur Gbernehme, auch behaupte es gibt eine Ideologie, die man ahnlich 

behandeln kann. Nur die Lésungsméglichkeiten sind nicht mehr so 
einfach zu formulieren. Kontingent bleibt eher eine Falluntersuchung. 
Die Ma&nahme ist auch mehr als ein politisches Zeitstiick gewesen, 

sonst hatte sie nicht so lange tiberlebt. Viele andere Agitpropstiicke 
dieser Zeit kennt heute niemand mehr. Was Brecht versucht hat, ist 

eine aktuelle Thematik zu nehmen und trotzdem eine grobe Tragddie 

zu schreiben. | | 

Frage: Sind MaBnahme und Kontingent eher formale Experimente 
oder inhaltliche? 

' Die drei Mitarbeiter des Theater am Turm in Frankfurt, mit denen dieses | 
Gesprach im November 2000 geftihrt wurde, wollen als Soeren Voima und . 
nicht als Einzelpersonen sprechen. |
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Voima: Das lasst sich nicht trennen. Der eigentliche Kern ist, eine 

Asthetik, die man eher mit einem kommunistischen Inhalt in Verbin- 

dung bringt, mit einem anderen Stoff zu verkniipfen. Um dieses Spiel 
mit Form und Inhalt geht es in Das Kontingent. Trennen lasst sich das 
nicht, denn die Asthetik ist Bestandteil der Aussage. Das Stick war 

immer auf eine bestimmte Asthetik hingeschrieben — das Oratorienhaf- 
te, das Betonen des schénen Bildes, das Weglassen von Blut und ex- 

| tremen Grobheiten. Was man vielleicht mit dem Stichwort affirmativ 
beschreiben kénnte. 

Frage: Sind Sie deshalb so gut bei der Kritik weggekommen, weil Das 
Kontingent kein altmodisches politisches Stick ist? Es sind ja an sehr | 

gegensatzlichen Orten sehr positive Kritiken erschienen, etwa in der 

FAZ und im Neuen Deutschland, der Siddeutschen Zeitung und der 
Berliner Zeitung. 

Voima: Ich glaube es war eher die Uberraschung, dass man iiberhaupt 

so einen Versuch wagt. Das Kontingent schwimmt im dramaturgischen 

Fahrwasser von Brecht.und bezieht sich auf ein funktionierendes Mo- 
dell. Es gibt eine ganze Reihe von Leuten, bei denen das auf der nos- 
talgischen Ebene lauft, die sich wiinschen, wieder mehr ein solches 
Theater zu sehen. Auf der anderen Seite gibt es viele, die eher das 
ironische Spiel mit einer Theaterform genieben. 

Frage: Dass die Welt eine andere geworden ist seit 1930 sorgt Sie da 
nicht? 

Voima: Das eigentlich Interessante an Das Kontingent ist ja, dass die 

Welt nicht so anders geworden ist. Die Grundthese ist, dass sich die 
herrschende Ideologie des Kapitalismus im wesentlichen nicht unter- 
scheidet von einer kommunistischen Ideologie, weil man bei beiden 
Ideologien in letzter Konsequenz beim Glauben ankommt. Auf der 
anderen Seite unterscheiden sich diese Ideologien fundamental, weil 
der Kapitalismus auf einen hochgeztichteten Individualismus abzielt. In 

diesem Sinn ist Kontingent nicht die Tragddie des Kapitalismus. Wenn 

in dieser totalitaren Theaterform ein Chor auftritt, dessen Mitglieder 

alle gleich angezogen sind und chorisch singen ,zehnmilliardenfacher 
Mensch” und in einem volligen Zurickgetretensein in das Kollektiv das 

Individuum feiern, liegt darin die eigentliche Spannung des Sticks. 

Aber man kann das hin und herwenden wie man will, weil das Kollek- 
tiv auch im Marxismus nicht Selbstzweck ist. Es geht dort auch immer 
um die Verbesserung der Lebensbedingungen des Einzelnen. Deswe- 
gen funktioniert Die Ma&nahme. Man muss aber auch sagen, dass es 
sich in beiden Fallen um Kollektive in Ausnahmesituationen handelt. 
Das ist im einen Fall eine Gruppe von illegalen Kampfern und im an- 
deren eine Militareinheit. Es sind also beides Spezialgruppen, die zur 
Durchsetzung einer Idee spezielle Formen des Kampfes einsetzen. | 
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Frage: Heilt das dann, dass man die Kommunistische Internationale 
mit der UNO gleichsetzen kann? | 

Voima: Strukturell ja. Zumindest arbeitet die UNO mit ahnlichen Em- 

blemen und ideologischen Signalen wie die KI. Sie hat aber ein vollig 

anderes Menschenbild.. Das Menschenrecht geht fir die UNO auf ei- 
nen bestimmten Humanismus zuriick und auf eine Eigenwertigkeit des 
Individuums, wahrend sich bei der Kommunistischen Internationale ein a 
Weltgeist blutig oder unblutig durchsetzen soll. Gleichzeitig wird aber 
in der MaBnahme, wie in allen Stiicken von Brecht, auch an das Elend 
und die Lebenssituation des Einzelnen appelliert. 

Frage: KOnnte man sagen, dass die von Brecht eingesetzten formalen 
Mittel wie der Verfremdungseffekt heute abgenutzt wirken, weil sie 
langst von Werbung, Medien und Politik in Beschlag genommen wor- 
den sind? 

Voima: Ich glaube, wenn man diesen Mafstab anlegt, dann gibt es nur 

ganz wenig, was man Uberhaupt noch benutzen kann. Es wird vom 

Betrachter ohnehin alles als verfremdet angesehen. Es gibt gar kein 

nicht verfremdendes, illusionistischen Theaterspiel mehr. | a 

Frage: Warum haben Sie Das Kontingent in die Zukunft verlegt? 

Voima: Weil Das Kontingent ebenso wie Die Ma&nahme nur funktio- 

niert, wenn man anerkennt, dass die Methoden, die gelehrt werden, 

die richtigen sind. Und die richtigen konnen sie nur sein, wenn sie 

erfolgreich waren. Im Kosovo zum Beispiel ist es so, dass man heute 
noch gar nicht wei, ob es sinnvoll war, dass die NATO dort einge- 
schritten ist. Das Stiick braucht diese Setzung, wenn es rickwirkend 

untersucht, welche Fehler gemacht worden sind. Das ist die inhaltliche 

Affirmation. | 

Frage: Gibt es da einen Bezug zur World Trade Organization und zu 

den Protesten gegen die WTO etwa in Seattle? Immerhin kommt die 
Weltbank in Kontingent auf die Buhne. 

Voima: Das Prinzip der Affirmation zieht sich ja eigentlich durch das 
ganze Stuck. Es gibt die Setzung, dass der Globalisierungsprozess und 

das woftir die UNO steht ganz ernst und positiv zu betrachten sind. Da 
ist wieder der Ankniipfungspunkt zum Marxismus. Die Weltbankleute 
bei uns versuchen wirklich, die Probleme zu ldsen. 

Frage: \lronisch oder echt? _ 

Voima: Fur das Stick ist es erst einmal absolut notwendig, das positiv 

aufzufassen, z. B. die Argumentation der Weltbank nachzuvollziehen. 
Auberdem steht unter allem unausgesprochen: ,Der Siegeszug der 

westlichen Demokratie.’” Da ist natiirlich auch lronie dabei, wenn man 
das so absolut setzt. 
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Frage: Warum wird denn in Das Kontingent aus dem jungen Genos- 

sen ein junger Amerikaner? — 

Voima: Amerika ist heute die einzige Supermacht und damit der Vor- 

reiter der westlichen Welt. Der Frage, ob man die Menschenrechte, an 

die man glaubt, weltweit durchsetzen soll auch wenn dabei Leben 

geopfert werden, wird in den USA anders, offener, unverschamter | 

ausgetragen. : | 

Frage: Sie verandern noch etwas anderes in Das Kontingent: Der Ame- 

rikaner wird von einer Frau erschossen. Ist das eine Quotenlésung oder 

erinnert es an die RAF? 

Voima: Das ist eher eine dramaturgische Lésung, denn die Aktion des 

Amerikaners wird von einer Vergewaltigung ausgelést. Dadurch, dass 

eine Frau das Eingreifen verhindert, wird die Spannung im Stiick gré- 
Ser. oe 

Frage: Noch mal zuriick zur UNO. Das Kontingent ist gerade in die- 

sem Monat in New York im UNO-Hauptquartier aufgeftihrt worden. 

Wie ist es dazu gekommen? 

Voima: Einmal im Jahr geht eine Wirtschaftdelegation aus Frankfurt in 
die USA, und da bringt die Stadt Frankfurt immer ein kulturelles Ge- 
schenk mit. Weil das UNO-Gebaude staatenloses Gebiet ist, ging das 

mit dem Stiick ziemlich problemlos, obwohl es noch nie Theater in der 

UNO gegeben hat. Abgesehen von einer Zuschauerin, die meinte, dass 
die UNO angegriffen wird, haben vor allem die Amerikaner das Spiel 
ziemlich naiv aufgenommen, weil man Die Ma&nahme dort ja nicht 
kennt. | , 

Frage: Brechts Vorlage ist doch aber auch hierzulande kaum noch 

jemandem bekannt, weil Die Ma&nahme bis vor kurzem fiir Auffih- 

rungen gesperrt war. | | 

Voima: Aber unter Linken in der Bundesrepublik hat Die Ma&nahme 

doch eine groKe Rolle gespielt, weil das quasi das Handout der RAF 
war. ,TOten im Auftrag der Partei“ — so kann man das Stick natirlich 

lesen. Au&erdem bestand ja schon vor 1933 im deutsch-nationalen 

Lager die Meinung, dass hier endlich einmal eine Ideologie vorgetra- 

gen wird, die man selbst schon lange vertreten hatte. Etwas ahnliches 

ist auch dem Kontingent passiert. Es gab Vorwiirfe aus dem linken 

Lager, das sei faschistisches Theater, weil wir fiir die Staatsrason und 

gegen den Einzelnen eintreten. Einigen Mitgliedern der PDS Bundes- 
tagsfraktion hat das Stick dagegen gut gefallen, weil sie auf das richtige 

Abstraktionsniveau gekommen sind. Sie haben verstanden, dass das 

Problem ,objektiv’ unlésbar ist, und folglich nur politisch gelést wer- 

den kann. Damit begreift man Politik wieder ganz im Sinne der plato- 
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nischen Unterscheidung von Meinung, die die Politik bestimmt, und | 

Wissen, das die natiirliche Wahrheit beschreibt. Bei Abstimmungen | | 

nach den Auffiihrungen war immer die Halfte der Zuschauer fur den 
Amerikaner und die andere Halfte der Zuschauer fiir das Kontingent. 
AuBerdem gab es im Publikum Diskussionen, ob das Stick eine Art 
Nullaussage macht oder ob wir Partei ergriffen haben. Es war immer 

vollig widerspriichlich. Und das ist fr mich eigentlich politisch. 

Frage: Das widen Sie bei Brecht nicht so sehen, weil der seine Ideo- 
logie hatte? 

Voima: Brecht war theatralisch einfach intelligenter als er als Politiker | 

| war. Das ist das Gute an der Ma&nahme. Auberdem ist da was von 

| Brecht selber drin, von einem birgerliche Individuum, das den letzten 

Schritt nicht mitgeht. | | | 

Frage: Gab es noch andere Vorbilder fiir sie, etwa Max Frischs Bie- | 
dermann und die Brandstifter oder das Oratorium Die Ermittlung von 

Peter Weiss? | 

Voima: Nein, eigentlich nicht. Wir haben als Raster eigentlich nur Die 

MaBnahme benutzt. | | | 

‘Frage: Wie ist es denn mit der Musik? Es gibt Leute, die meinen, dass | 

die Musik, die Hanns Eisler fiir Die Ma&nahme geschrieben hat, revo- 

_ lutionarer war als Brechts Text. | 

Voima: Die Musik war bei Probenbeginn noch gar nicht fertig. Das lag | 
daran, dass Matteo Fargion gesagt hat, er konne die Musik erst zuende 

bringen, wenn er den Text vor sich hat. | | 

Frage: Das hort sich an als habe Fargion die Begleitmusik fur ein Stick | 

geschrieben und nicht wie Eisler eine Musik, die in sich selber formal 
oder inhaltlich revolutionar sein sollte. 

| Voima: Die Ma&nahme war nur méglich, weil es damals diese Arbei- 

| tersingebewegung gab. Solche Andockungspunkte haben wir heute | 

nicht mehr. Dazu ist die Musik mittlerweile auf einem ganz anderen 

Entwicklungsstand. Das Ziel war, eine Musik zu haben, die gefallt und 
den Inhalt positiv transportiert, aber nicht zum Musical wird. | 

Frage: Soeren Voima hat vor einiger Zeit in einem Manifest gesagt: 

| ,Die Erforschung der Wirklichkeit ist affirmativ. Sie kritisiert nicht, sie 

dokumentiert.” Setzt sich Voima damit von Brecht ab, der die Welt 

nicht nur erforschen, sondern verandert wollte? 

Voima: Die Frage ist, ob ich Wirklichkeit mehr verandere, indem ich 

sie kritisiere oder dokumentiere. | a 

Frage: Lernen soll bei Voima also der Zuschauer und nicht, wie bei 

Brecht, in erster Linie der Theaterschaffende? 
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Voima: Bei Brecht hat auch nicht der Spieler gelernt. Da ist er in seiner 
Praxis anders als in seiner Theorie. Wir lernen natiirlich auch bei Das 
Kontingent. Aber letztendlich geht es um einen Theaterabend, den 

man produziert, um asthetisches Vergniigen und Unterhaltung. Wir 

sind Ktinstler, die in einem subventionierten Staatstheater Kunst ma- | 
chen, in das Leute, die es sich leisten kénnen, gehen und sich einen 
schénen Abend machen. Ich glaube, da darf man sich keine IIlusionen 
machen. 

Frage: Wenn Sie schon die Welt nicht verandern wollen, wird das 

Theater fiir Sie dann vielleicht wieder zu einer moralischen Anstalt? 

Voima: Also, moralisch, das ist schwer. Was gibt’s zu lernen? Wir 
bringen ja nicht neue Tatsachen, die man lernen kénnte. Im besten Fall 

hat der Zuschauer eine Méglichkeit, tiber das Stick zu reflektieren. Der 

Witz ist, einen Abend lang die Grundlagen der westlichen Demokra- 
tien abzuarbeiten, das Poetische im Bekannten zu finden. Das Exoti- 
sche — Drogentote, Minderheiten und Asoziale — kommt uns dagegen 

abgeschmackt vor und hat mit unserem Leben wahrscheinlich weniger 
zu tun als im Theater behauptet wird. Das Markierte erzeugt eine Art 

Pseudobewegung, ohne gedanklich etwas auszuldsen. 

Frage: Nun hatten Sie sich bei Brecht auch eine andere Vorlage aussu- 
chen kénnen als Die MaBnahme. Etwa Der guten Menschen von Sezu- 
an, der auf die new economy unserer Zeit passt. Warum ausgerechnet | 

Die MaBnahme? 

Voima: Wir hatten 1993, also kurz nach der Wende, schon einmal Die 

MaBnahme inszeniert, absolut unironisch, und damals gesagt, man 

miisste das eigentlich noch einmal aktualisieren. Die Gelegenheit kam 

dann, als hollandische UNO-Soldaten bei Srebrenica nicht eingriffen 

als serbische Soldaten vor ihren Augen anfingen, Frauen zu vergewalti- 

gen und die hollandischen Soldaten daraufhin in Holland vor ein Ge- 
richt kamen wegen unterlassener Hilfe. | 

Frage: Herr Voima, gibt es zur Zeit einen Trend im deutschen Theater? 

Voima: In der TAZ wurde gerade geschrieben, dass das TAT mit dem 

Theater der Affirmation vielleicht gescheitert ist, aber das einzige 
deutschsprachige Theater sei, das iberhaupt ber ein Konzept verfiigt. 

Frage: Was meinen Sie mit affirmativem Theater? 

Voima: Die Gegenstande so darstellen, dass der Zuschauer in ein wi- 

derspriichliches Verhdltnis zu ihnen gerat. Der Zuschauer erhdlt also 

nicht die Tendenz, sondern den Widerspruch einer Wahrnehmung 
geliefert. Dabei muss der Darstellungsvorgang dem Gegenstand gegen- 
Uber ein liebevoller sein, weil sich der Zuschauer sonst mit dem Bes- 

serwissen derjenigen synchronisiert, die ihm die Situation zeigen. Der 
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Witz der Affirmation ist, dass sie die Widerspriiche sichtbar macht, 
ohne sich auf die eine oder andere Seite zu stellen. Das ist keine Erfin- 
dung von uns, aber eine Neuentdeckung ftir das Theater, das seit ‘68 
diesem mittlerweile leerlaufenden kritischen Impuls, diesem Rumge- 
schreie verhaftet war. Paradoxe finde ich im Theater spannender als 
Lésungen, die ohnehin immer zu kurz greifen. 

Frage: Wirden Sie denn behaupten, dass Wirklichkeit erst geschaffen 
wird auf dem Theater? Sie haben einen Journalisten im Stiick, der sagt, 
dass durch seine Bilder erst Realitat entsteht. 

Voima: Nicht die Wirklichkeit wird geschaffen, sondern ein bestimm-- 

ter Zugriff auf die Wirklichkeit wird vermittelt durch die Medien und 
das Theater. Auch die Medien sind eine Realitat. Das Kontingent ist 
also so etwas wie Brecht mit Niklas Luhmann. Es ist der Versuch, den 
Eigenwert der Systeme sichtbar zu machen. Das geht nur von innen 

heraus, auch auf die Gefahr hin, dass einem strategische Dummheit 
vorgeworfen wird. 

Herr Voima, ich danke Ihnen fiir dieses Gesprach. | 
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Gestus in der Auffiihrungspraxis 

[ ics" Aufsatz will nicht nur den Begriff Gestus als Teil der Theorie 

Brechts sondern auch seine Rolle in der Theaterpraxis des Berliner 

Ensembles untersuchen. Zunachst wird festgestellt, dass Gestus im 

Zusammenhang mit anderen wichtigen Elementen wie z.B. Fabel, Cha- 

rakter, Diskontinuitat diskutiert werden muss. Dass Gestus beim Autor 

entsteht, kann man ohne weiteres annehmen, aber es ist wichtig anzu- 

erkennen, dass auch andere daran beteiligt sind, vor allem die Schau- 

spieler. Brechts Zusammenarbeit mit Charles Laughton ist vielleicht das 

bekannteste Beispiel dafiir, denn die Sprache (und deshalb der Text) 

war nicht der bestimmende Faktor. Laughton konnte namlich kein 

Deutsch und Brecht beherrschte nicht vollig Englisch. Die Haltung des 

Schauspielers und vor allem der Korper bestimmen in dieser Situation 

den Ausdruck des Gestus. Der Gestus erscheint bekannterweise nicht 

nur bei Brecht, sondern taucht auch bei vielen anderen Autoren auf. 

Heiner Miiller ist ein gutes Beispiel dafiir, denn er hat den Begriff wie 

auch den Gebrauch davon tibernommen. | 
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(For Patrice Pavis) | 

The Brecht fashion is past. Let us begin to work with Brecht. (Manfred 
Wekwerth. 1976) | 

What then is a social gest (how much irony has reactionary criticism 
poured on this Brechtian concept, one of the clearest and most intelligent | 

_ that dramatic theory has ever produced!)? (Roland Barthes, 197 7)? | | 

| The old lady squatting in front of the mound of mangos picked him in- 
stantly. As soon as the young man in the worn T-shirt, old shorts and : 
cheap thongs approached, she ceased bargaining and snapped at his 
mother: “Why are you haggling with me? Your son is rich.” Hung was as- 
tounded — he’d carefully removed his watch and dressed in old clothes 
before going to the local market. What gave him away, he asked the 
woman. “Two things,” she replied. “Clean heels and the way you walk. | 

| It’s obvious — you’re not afraid of the authorities.” 

his incident, narrated in the Melbourne Age newspaper of 
11.1.1992 (p.21) by a reporter who was certainly not thinking of 

~ Brecht, fulfils the requirements of Gestus, for which it is hard to 
find a better concise definition than that of John Willett in 1959: “It is 

at once gesture and gist, attitude and point: one aspect of the relation — 
between two people, studied singly, cut to essentials and physically or 

verbally expressed. It excludes the psychological, the subconscious, the 

metaphysical unless they can be conveyed in concrete terms.” One 

may add the complicated and contradictory nature of Gestus, to which | 
Willett also refers. In a useful addition to this definition, D’cruz* and 
Mehigan° add change of status or “loss of face,” an external revelation 
of concealed ideological relationships and a “change or transformation 

in the presented performance text.” It is really only the last to which 
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my example does not refer. It is certainly a performance text, but not in © 

the ordinary sense. 

What is lacking in the narrative | have quoted is the context and 

the larger story which provides that context. As we shall see, both en-— 
rich the little moment of street theatre, but it should be noted that they 
are not absolutely necessary for the incident to have its effect. To a 

certain degree the incident is autonomous. | shall return to that point 

later. 

The background to the story can be quickly sketched in: Hung, the 

young man in the story, is a Vietnamese who had left Vietnam at the 

age of sixteen, settled in Australia for thirteen years where he acquired 

a good education and eventually returned to Vietnam as an employee 

| of an Australian company. The point | wish to make at this stage is that, 

| while the incident above is fully “gestic” in terms of Brechtian theatre 
(despite certain ideological ironies at the time), the larger story is not 
yet theatre, does not constitute what Brecht would call Fabel. 

| have started in this way because it has seemed to me for some 
time that at least some-of the confusion which surrounds Gestus de- 
rives from the vagueness with which it is used in association with tex- 
tual, and, much more, with performance structures in the theatre. It 

might be useful therefore to begin by isolating as far as possible some 
of the main problems which the term throws up: 

(a) Brecht himself admitted that Gestus is a vague concept, though it 

should be noted that he was talking about the “total Gestus of a play,” 
(der Gesamtgestus eines Stiickes) and that “the questions which have to 

be put in order to define it cannot be specified.” (man kann nicht die 
Fragen angeben, die gestellt werden miissen, ihn zu bestimmen) ° 

: (b) The link between Gestus and Fabel and the translation of both 

terms create confusion with related terms such as “plot,” “story,” “nar- 

rative” and the structuralist “fabula.” | | | 
(c) Though Gestus tends to originate in the word, that is not always 

the case, as | shall show. Whatever the case, its destination is certainly 
the performance or the workshop floor. Despite this the term is mostly 

discussed in relation to a printed text, often with minimal reference to 

performance (e.g. Jameson’s recent Brecht and Method). 

(d) The probability that this dominance of text, however much it is 

questioned, privileges intentionality (of playwright, director and actor) 

and tends to leave out of account the actual generation of Gestus on 

the workshop floor and in the rehearsal space. It tends to ignore also 

the potential contribution of the audience. 
(e) Because Brecht says very little about the body in his theoretical 
writing, there is an assumption that he pays little attention to the body 

both in theory and practice. Thus the question of a link between body 

and Gestus is seldom discussed. 
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(f) The tendency to assume that Gestus is a purely Brechtian phe- 

nomenon, despite the fact that he quotes examples from other play- 

wrights. | 
(g) The fact that Brecht made little use of his theory in workshops. 

The main thrust of my argument will relate chiefly to (d), (e) and (f). Let 

us take the lines from the poem, “Brief an den Schauspieler Charles 

Laughton, die Arbeit an dem Stiick ,Leben des Galilei’ betreffend”: 

Immerfort wandelte ich mich zum Schauspieler, zeigend 
Gestus und Tonfall einer Figur und du 
Wandeltest dich zum Schreiber. Weder ich noch du 

| Sprangen aus unserm Beruf doch.’ 

It may be argued that this is an exceptional case, insofar as there was a 

language barrier. The English of the one was limited, the German of the 

other as good as non-existent. Yet my point is not negated by that but | 

rather reinforced (Brecht the “actor, showing Gestus and intonation” — 

Neither you nor | discarded our profession”). The communication be- 

tween the two is as great as, possibly even greater than, that between a 

German actor and the German author/director. Brecht commented on 

his work with Laughton in great detail and with enormous enthusiasm. 

Before developing this theme, however, it should be placed in 

context and related to other important concepts. 

FABEL 

One of the basic components in the construction of performance in- 

volves close links between Gestus and Fabel, as Brecht himself has 

pointed out: “Das groBe Unternehmen des Theaters ist die Fabel, die 

Gesamtkomposition aller gestischen Vorgange...”° There are two com- 

mon misunderstandings associated with Fabel. It is often confused with 

“olot,” but plot (or “sjuzet”), as Elam points out, is “the organization in 

practice of the narration itself,” as distinct from “fabula,” the “basic 

story-line of the narrative,’ i.e. the bare bones of the story. However, 

Elam makes only a perfunctory distinction between narrative and 

| drama — the latter is “acted rather than narrated”'® — and appears to 

accept that the concept of the structuralist fabula can be applied 

equally as well to drama as to narrative. There are considerable prob- 

lems involved in equating fabula with theatre, definitions which apply 

also to Elizabeth Wright's definition of Fabel as “the moral of the story 

not in a merely ethical sense, but also in a socio-political one.”'' While | 

both Elam and Wright acknowledge the performance element, neither 

takes sufficient account of the very great differences which it makes in 

the construction of such forms as Fabel. 
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A more balanced approach is given by Manfred Wekwerth, himself 
a director and one of Brecht’s most trusted colleagues in his last years: 
“The Fabel of a play is often understood to be a self-contained plot, 
rather like the sort contained in an opera guide.... Brecht understood 
Fabel as the totality of all incidents (Vorgange), which emancipate 
themselves on stage into gestic attitudes (Gestus).”'2 Notice the use of 
the word “emancipate” which | have purposely translated literally and 
of “attitudes” (Haltungen) which are so often restricted to the abstract 
social concept. There are several interesting features in this statement, 

| but the operative words are “on stage.” The Fabel ceases to be text- 
bound and is translated to the performance space. | 

| It is Wekwerth’s comment on the gestic attitudes which | want to 
stress. Peter Brooker, in a chapter on Gestus, makes the point that it is 
“designed to make the ‘story’ [=Fabel] element of epic theatre more 
immediately accessible and intelligible.”’? | would go further than that 
and assert that Fabel in the performance space is to a considerable 
extent created by Gestus, in Brecht’s words “the complete fitting to- 
gether of all the gestic incidents” (die Gesamtkomposition aller Vor- 
gange),'* not the other way round. One can put a narrative onto the 
stage, but it will not be Fabel or, for that matter, theatre in any sense of 
the word until all the elements which create the Gestus of each inci- 
dent or sequence have been worked out. 

The basic structural unit of Brecht’s plays is not the scene, as is still 
quite often assumed, but the sequence or even the micro-sequence, 
one sentence or one action such as a laugh or the opening of a door. 
Even the so-called basic Gestus (“Grundgestus”) which Brecht claimed 
to sum up a whole play or a whole scene is a single, and apparently 
simple, incident: Woyzeck buying the knife, Mephisto’s bet with God, 
Grusche’s tug of war with the governor’s wife in the chalk circle. We 
can see that Wright’s notion of a “moral” is neither Fabel nor Gestus, 
for it not only ignores the accumulation of events but it is far too im- 
precise. A moral is the judgment after the performance rather than an 

element in the performance itself. The emphasis must be on the con- 
crete and discrete part as opposed to some kind of overriding totality; 

the discrete incidents which are “knotted” together in the creation of 

epic theatre are gestic incidents, and the incidents become Fabel (and 
theatre) only when their particular Gestus been worked out. 

| do not know whether Brecht wrote his plays according to these 

principles, and it is not very important whether he did or not. What is 
important is that he expected his actors to proceed along these lines: 

Von Satz zu Satz vorgehend, gleichsam sich iiber seine Figur vergewis- 
| | sernd, an den Satzen, die sie sprechen und die sie héren oder empfangen 

soll, von Szene zu Szene Bestatigungen und Widerspriichlichkeiten sam- 
melnd, baut der Schauspieler die Figur auf. Diesen Prozef&§ des Nachund- 
nach pragt er seinem Gedachtnis tief ein, damit er am Schlu& seines Stu- 
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_ diums imstande ist, die Figur auch fir den Zuschauer in dem Nachund- ~ 

nach ihrer Entwicklung vorzufiihren. Dieses Nachundnach muf bleiben. 

(Progressing from sentence to sentence, as it were assuring himself of his 
character, the actor builds up his role on the sentences he is to speak and | 
which he is to hear and perceive, collecting from scene to scene confirma- 
tion and paradox. He engraves this step by step process deeply into his 
memory, so that at the end of his study he is in a position to present the 

| role to the audience also in the gradations of its development. This grada- 
tion has to be retained...)’° 

And he emphasizes that the actor must not proceed from a total view of 
the play, for that will result in a stereotyped or derivative approach to | 
both play and character: 

Ein solches schrittweises Vorgehen ist besser als ein deduktives, ableiten- 
| des, das, von einer méglichst schnell, nach womdglich flichtiger Durch- 

sicht der Rolle gefa&ten Gesamtvorstellung des darzustellenden Typus 

ausgehend... | 

(Such a gradual procedure is better than a deductive or derivative one. The 
latter bases itself on a total concept of the type to be presented which is ar- 

rived at as quickly as possible after a cursory glance through the role...)'® 

It is here that we can see the basic difference between Brecht’s use 

of the Fabel and the fabula, introduced by the Russian formalists and 

| adapted by theatre semioticians in the seventies. Discussing the use of 
fabula in relation to drama, (though not, it should be emphasized, re- | 
ferring to Brechtian theatre as such), Keir Elam observes: “It is only at 
the level of the fabula or story that the series of distinct actions and 
interactions of the plot are understood to form coherent sequences | 

| governed by the overall purposes of their agents. Macbeth’s plan to 
seize the throne provides the chief interpretative frame for the 
play....”"” It is precisely the coherence of the sequences, the notion that — | 
one central action or motivation can shape the interpretation of a 

| whole play, which Brecht so vehemently denied. For him the play 
should not be dominated by the concept of Macbeth as the man say- 

ing: “I’m destined for higher things.”'® And it is for this reason that he 
insisted that the succession of incidents be seen not as a continuous 

flow but as discontinuous, and that each incident is enabled to contra- 

dict the previous one even as it carried the action a stage further. Again 
it is the operation of Gestus which is decisive. | 

THE INTERVAL | 

Discontinuity is a constant theme in Brecht’s theory and practice: 

_ “ the progress of the Fabel is discontinuous, the unified whole con- 
| sists of autonomous parts which can, indeed must, be confronted im- 
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mediately with the corresponding part events in reality” (Die Fortftth- 
rung der Fabel ist hier diskontinuierlich, das einheitliche Ganze besteht 

aus selbstandigen Teilen, die jeweils sofort mit den korrespondieren- 

den Teilvorgangen in der Wirklichkeit konfrontiert werden kénnen, ja 

miissen.)'? Since Brecht, both the focus on the gestic incident and its 
separation from the surrounding action have been admirably described 

by Roland Barthes. He describes epic theatre as “successive tableaux””° 
and goes on to say that “Brecht’s theatre, Eisenstein’s cinema are series 
of pregnant moments.”2' | have some difficulty with the fact that “tab- 

leau” is referred to as an “action picture” and that “pregnant moment” 
derives from Lessing’s Laokoon, referring to the: moment in the story 
chosen by the sculptor as the most significant in a series of incidents. 

| Certainly that moment proceeds directly out of the previous one and 
directly precedes the next, but the choice of sculpture somehow seems 

to negate the reality, the dynamism and above all the changing nature 

of the performance space. That aside, | know of no other approach 

which so well points to the significance, the autonomy and the sepa- 
rateness of the gestic incident. Interestingly Walter Benjamin very early 
recognized the structural nature of Gestus when he said that “unlike 

people’s actions and endeavours, it [Gestus] has a definable beginning 
and a definable end. Indeed, this strict, frame-like, enclosed nature of 
each moment of an attitude which, after all, is as a whole in a state of 
living flux, is one of the basic dialectical characteristics of the ges- 
ture.””2 And Herbert Blau refers again to both attributes in his book, 
The Audience, when he speaks of: “the arresting interval of the 
Brechtian Gestus” combined with “the pregnancy of the question sus- 

pended in the Gestus.””° 
If the gestic incident and the discontinuity of the action are crucial 

for the creation of Fabel and hence for theatre, and if the interval or the 

pause is necessary for the signaling and greater effectiveness of the 

Gestus which is to be shown, then we have to consider what actually 

happens on stage. Here the pause tends to indicate change of direction 

or of register. The most obvious signals are mechanical ones, those 
which are best known involve the actor’s body, the actor’s pause. | 

have seen Ekkehard Schall, a finger showing the moustache, act a Hit- 

ler, then in a flash and a total change of body’s expressiveness becom- 
ing a humble figure squatting on the ground. It is worth noting that one 
can observe a similar phenomenon in the Noh theatre, especially in 

comic situations where an actor “changes gear,” entering a sequence 

which contradicts in style or tone the previous one. Indeed the interval 
| often announces this fundamental change, not only in body but also in 

space: “A woman sits, and around her walls with windows move into 
place” (“Die Welt des Bihnenbauers ist einigermafen verkehrt. In ihr 
laufen die Personen herum mit Zimmern um sich oder eine Maschine 
hinter sich oder Treppen unter den FiiBen....Eine Frau sitzt, und um sie 
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schieben sich Wande mit Fenstern.”** | remember vividly this bodily 
gear shift when it was used by Ernst Busch with the Berliner Ensemble 

in 1957. Between the fourth and the fifth scene in Der kaukasische 
Kreidekreis, as he left the singer’s position outside the proscenium 
arch, he announced with a wry/sly grin over his shoulder to the audi- 

~ence: “now I’m going to play Azdak,” and his body abandoned the 
singer’s bearing as he disappeared through the curtain onto the stage. It 
is always interesting to observe the interaction of body and frame — 
the one creates the other. | 

CHARACTER 

[" his discussion of Gestus, Patrice Pavis emphasizes not only the link 
with Fabel but also the way in which Fabel influences and is influ- 

enced by character.” It is well known that, for Brecht, character is not 
a fixed concept, that it is not a “grease stain in a pair of pants” (“ein 

Fettfleck in der Hose. Da kann man reiben und wischen, wie man will, 

er driickt sich immer durch.”), which keeps coming through, no matter 
how hard one rubs at it.2° It changes as circumstances change. Hence 
the links with Fabel and the role it plays in helping to shape the social 

energies which create and re-create the conditions in which Gestus can 

operate. 
In traditional Brechtian terms “it is what happens between people 

that provides them with all the material that they can discuss, criticize, 
alter.” (Denn von dem, was zwischen den Menschen vorgeht, bekom- 
men sie ja alles, was diskutierbar, kritisierbar, 4nderbar sein kann.)’” So 

it is in the space between the characters that the focus of Gestus re- | 
sides, it is here that the spring of the action is to be found. There is no 
transfer of (the actor’s) inner reality to the outer world; rather it is the 
other way round. Jan Knopf points out: “Thus the Gestus notion frees 
itself from the subjective and transfers its emphasis to the intersubjec- 
tive..."(Damit lést sich der Gestus-Begriff vom Subjektiven und ver- 
schiebt seine Bedeutung zum Intersubjektiven...)’® He then goes on to 
remind us that the expression of subjectivity is not excluded but is 

drawn from and made accessible through outer reality. 

It is a not unimportant distinction, but let us rather look at an ex- 
ample from Brecht’s own practice, bearing in mind that it is practice 

and not merely theory. | refer to a report by Hans Joachim Bunge con- 
cerning a rehearsal sequence in Der Kaukasische Kreidekreis from 

, November 1953, that sequence in Scene 3, where Grusche buys milk 
for her baby from an old peasant who overcharges her. Bunge empha- 
sizes that the actions do not stem from inherent characteristics (the 
“motherly” nature of Grusche or the “evil” nature of the peasant) but 

from the fact that there is a situation of warfare, that marauding troops 
infest the countryside, that the peasant has lost his goats to them and 
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has little milk left. This is the reason the peasant opens his door cau- 
tiously, since it will be necessary to push it shut again quickly if 

Grusche is not alone. All this seems to be in accordance with the way 
real people act. But it’s fairly dull and predictable; it simply makes the 
peasant into a suspicious type. So the need is felt to perform several 
layers of behavior. After considerable discussion and experimentation | 
the actors arrive at a tentative solution: the peasant sells Grusche the 
jug of milk (still at a high price of course), but he does not simply stay 

guarding the doorway. He follows her — after first barring the door 

behind him — to where she is giving the child the milk. Partly he has 

developed sympathy for her plight, partly he wants to keep an eye on 

the jug. | 
_ This an inadequate précis of a rehearsal process which takes four- 

teen pages to describe. What lies behind those processes is summed up 
as follows: | 

Der Regisseur k6nnte jetzt vorspielen, wie er sich das Auftreten des Alten 
denkt. Aber das tut er nicht, ihm liegt offenbar daran, da der Schauspieler 

selber den Gestus der Figur findet. “man mu sehen kénnen,” sagt er, 

“da& der Bauer auch anders sein kann. Wenn der Krieg sich so | 
entscheidend auf sein Verhalten auswirkt, wie k6nnte man sich den 

Bauern vor dem Krieg vorstellen? Wahrscheinlich kam selten ein Mensch 
vorbei, und der Bauer war bei der Ankunft eines Fremden eher erfreut statt 
miftrauisch....".Wir miissen suchen, wo wir solche Mehrschichtigkeit 
zeigen kénnen,” sagt der Regisseur.”? (..."We have to try and show this 
kind of multi-layering,” says the director.) | 

The use of the word “multi-layering” or “Mehrschichtigkeit” is particu- 
larly valuable in this context; the infusion of Gestus, the potentially 

contradictory motivations governing the peasant’s conduct, into each 

speech and action results in rich theatre, a series of moments in which 

the internal contradictions and multi-layering of emotions demand 
one’s interest, whereas the bland stereotyping that one is familiar with 
in too many theatres would leave us cold. — 

THE BODY 

In reading much of what Brecht has to say in his theoretical writing 
about the building of a role — and that includes most of the passages | 
have quoted above — one could be forgiven for thinking that the de- 

velopment of character is largely text-based and that the actor develops 
the character only by examining the text “sentence by sentence.” There 
is a wide-spread assumption that Brecht may talk about the actor but 
never about the body. Thus Elin Diamond appears to be justified in 
saying: “Although he [Brecht] talks a lot about pleasure, it is the pleas- 
ure of cognition, of capturing meaning; Brecht does not apparently 

release the body, either on stage or in the audience. The actor’s body is 
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subsumed in the dialectical narrative of social relations...”*° In using | 

the words “on stage” and “in the audience” Diamond is clearly work- 
ing on the assumption that the production of a Brecht play derives 

entirely from text and written commentary, implicitly making the | 

statement that the theory dominates the stage. Unfortunately this is all 

too often the case, especially in the mainstream theatres of any coun- 

| try. It is not Brecht who is unwilling to release the body; it is the direc- 

tors who shape his plays as “classics,” according to a tradition which — 

they mistakenly believe to come from Brecht himself and the Berliner — 

Ensemble. To work in two dimensions simply should not be considered _ 

when dealing with theatre, and certainly the practice of unquestion- | 

ingly imitating what appears in the photographs of the “Modellbuch” | 

should be avoided, for it tends to produce disastrous results. 
One must agree then that Brecht, in his theoretical writing, pays 

little attention to the body. Which makes it all the more important to 

| consider what he has to say about the body in the context of comment- 

_ing on various productions of his own plays, in his discussion, for ex- 

ample, of the very physical statements of bathing and eating in Das | 

Leben des Galilei. In the commentary on Laughton’s Galileo he says: | 

So kommt es, da& wir, unseren ,Faust’ auffiihrend, ...ihn jeder Sinnlichkeit 

entkleiden und das Publikum dadurch in eine vage Stimmung versetzen, 

in der es fulhlt, es habe etwas mit allerhand Gedanken zu tun, ohne einen 

| einzigen zu fassen. L. benotigte nicht einmal irgend welche theoretische 

Information iiber den Stil....So vermochte er die widerspruchsvolle Person 

| des groBen Physikers in voller Leiblichkeit zu entwickeln, ohne seine 

eigenen Gedanken dariiber zu unterdriicken oder aufzudrangen. 

([W]hen we [i.e. the Germans] stage a performance of our Faust...we strip 

: it of all sensuality and thus transport the spectators into an indefinite at- 

mosphere where they feel themselves confronted with all sorts of 

thoughts, no single one of which they can grasp clearly. L[aughton]...was 

able to unfold the great physicist’s contradictory personality in a wholly 

corporeal form, without either suppressing his own thoughts about the 
subject of forcing them upon us.)* | 

To take one example Brecht gives of Laughton’s approach: ,Sein Spiel | 

mit den Handen in den Hosentaschen beim Planen der neuen For- | 

schungen reichte an die Grenze des AnstoRigen.”” (“His [Laughton’s] | 

sensual walking, the play of his hands in his pockets while he is plan- 

ning new researches, came close to being offensive.”) 

a That is probably a form of “pleasure” not many would choose, but 

it is not as if the generation of meaning from physical interaction is 
limited to Galileo. Quite apart from the enormously sensual earlier 

plays such as Baal, there are the bodies in the tobacco shop of Shen Te, 

in Der Gute Mensch von Sezuan, or the delight in tumbling bodies, in 

a confined space climbing over and under each other, during such 
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scenes as the wedding of Grusche and the peasant in Der Kaukasische 
Kreidekreis. The latter was superbly and hilariously “overdone” in the 
Berliner Ensemble production of 1957. | 

However, it is mainly in relation to Gestus that | wish to show the 
involvement of the body. In his admirable essay on Gestus Patrice 
Pavis points out: “Brechtian gestus, with its sole ambition to represent 
certain social relationships mimetically, is not a sex-specific notion,” 
and goes on to say that, when Mother Courage bites the coin there is 
nothing typically feminine or masculine about it.? This is unarguably 
correct, if there is no performance context. Indeed, Diamond is also 
technically correct in complaining that Brecht “exhibits the blindness 
typical of all Marxist theorists regarding sex-gender configurations.”* 
What worries me is that such criticisms in effect may be seen to extend 
the statement to performance as well. It is certainly in order to separate 
Brecht’s theory of Gestus from the practical application whilst one is 
discussing theory. But | would maintain that in the context of perform- 
ance there is more often than not a whole range of physical characteris- 
tics which include sex-specific behavior. What is described as Laugh- 
ton’s “Arbeitsgestus” in “Aufbau einer Rolle” — too involved in his 
work to take notice of his daughter — tends more towards the male. A 
clearer example, the transformation scene in Der Gute Mensch von 
Sezuan — Shen Te assuming the bearing, the clothing and the behavior 
of Shui Ta, the woman playing the man — notoriously involves “sex- 
gender configurations.” 

There is one area in particular in which the body performs an es- 

sential role, and that is the Gestus of showing, probably the most basic 

form of Gestus. That is apparent in Brecht’s Die StraBenszene and in- 

deed in our example of the returned Vietnamese at the beginning of 

this essay. Jameson makes considerable mention of this but mainly in 

the context of teaching. Certainly that is correct but is too narrow. A 

text can only indicate the possibilities, the body is essential for its 
completion. There is an interesting example in Scene 7 of Der Gute 

Mensch von Sezuan. A child goes to a dustbin, looks around timidly, 
scrabbles in the bin and begins to eat what it has found. When Shen Te 
“lifts up the child and expresses her horror at the fate of poor children 
in a speech, showing the audience his dirty mouth” and tells the audi- 
ence to “observe the greyness around his mouth.”*? The sequence 

throws up fascinating problems involving the body, as we discovered 

in a workshop for drama teachers at the then Institute of Education at 

the University of Melbourne. How do actors show a dirty mouth (apart 
from the use of make-up)? Can one show it perhaps by hiding it? 

One statement which Brecht makes, in that part of the Laughton 
commentary | quoted earlier, strikes me of particular importance, 
namely his belief that a lack of sensuality encourages an “indefinite 
atmosphere” in the audience and that, without the contribution of the 
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body, thoughts cannot be grasped clearly. One of the most important 
attributes of Gestus is precisely the clarification, even more the sharp- | 

ening of the point being made. And one can hardly imagine a more 
graphic way of showing the link between body/intellect and desire 

| than by showing a Galileo indulging in thought while playing with his 
testicles. 

What does concern me nevertheless is the assumption which 
seems to be implicit in Brecht’s more theoretical writing that there is a 
hierarchy within the actor and that the body is always subservient to 
the brain. What | am thinking of here is the near universal agreement 
that the Brechtian actor is a creature of the intellect. | submit that 
Brecht does not always say that and certainly not in his Laughton 
commentary. Is it not more likely that it was not the intellect but the 
body of Laughton which discovered the means of expressing the sen- 
suality of the character? 

How IS GESTUS ARRIVED AT? 

Th leads into the question of what controls/creates Gestus, a ques- 

tion which is almost as broad as the one which asks how theatre is 

made. And yet it is worth asking at least, even if we arrive at no defi- 

nite conclusion, because it should provide a pointer to the use of Ges- 

tus in situations outside the context of Brechtian theatre. In the case of 
Brecht there is, as we have seen, a strong tendency for critics to derive 

. Gestus solely from the text. In a typical approach Horst Turk discusses 

Leben des Galilei in great detail from the point of view of Gestus. Nev- 
ertheless his greatest concession to the actual stage is still text-bound: 
“Ob ein dramatischer Text gestisch ist oder nicht, last sich zunachst an 
den Regiebemerkungen ablesen.”*® (Whether a dramatic text is gestic 
or not can be read first of all from the stage directions.” Turk does, it is 
true, list the Laughton commentaries and the accounts of the Berlin 
rehearsals in his footnotes, but makes no use of the abundant evidence 
they contain. Most commentators who discuss Gestus acknowledge 
that it is the actor who is responsible for the final shape of Gestus, but 

the implication is almost always that he/she, in the first and indeed the 

last instance, works from the text. | 
| should like to take up two periods — separated by ten years — of 

the Galileo rehearsals of Scene 14, effectively the last scene in most 
productions: the Laughton period of Hollywood in 1945 and the Busch 

period of Berlin in 1955. When Galileo hears from Andrea that Feder- 

zoni has given up research and has returned to lens-grinding, he laughs 

and remarks that Federzoni should have learnt Latin. It is the laugh 

which constitutes the Gestus. In Kathe Riilicke’s account of. the re- 
hearsal of 28.12.1955, with Ernst Busch as Galileo, the moment is 
described as follows: ) | 
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Wenn Galilei hért, da& Federzoni wieder Linsen schleift, mu®& nach der 
Regieanweisung im Buch Lachen kommen. Busch lachte mit dem Gestus: 
,Das geschieht ihm recht. Wer kein Latein kann, kann eben nicht studie- 

ren.“ Aber er brachte auch heraus, da& er nicht iiber Federzoni lachte, 
sondern iiber die Ungeheuerlichkeit des Vorgangs: tiber eine Gesellschaft, 
in der solche merkwiirdige Dinge passieren. Nicht bitter, sondern belustigt 
lachend, zeigte er das Bildungsprivileg einer Klassengesellschaft bereits als 
merkwirdig; er brachte sogar heraus, da& vom Standpunkt einer klassen- 
losen Gesellschaft gesehen Komik in dem Vorgang war.” 

At the time (1947) that stage direction was not in the text, a fact which 
needs to be emphasized. Thus there is a certain irony in the fact that 
the stage direction in the final version of the text, in direct contrast to 

what is believed by Turk and others, owes its existence to the actor. For 
it was the direct result of Laughton’s work with Brecht in the creation 

of an English text: 

Das Lachen auf dem Bild war durch den Text nicht provoziert, und es war 
schrecklich. Sarti, der einstige Lieblingsschiiler, kommt zu Besuch, und 

Virginia bespitzelt die miihselige Unterredung. Galilei erkundigt sich nach 
seinen ehemaligen Mitarbeitern, Sarti gibt riicksichtslose Auskiinfte, be- 
rechnet, den Lehrer zu verletzen. Sie kommen auf Federzoni, einen Lin- 
senschleifer, den Galilei zum wissenschaftlichen Mitarbeiter gemacht hat, 

- obgleich er nicht Latein verstand. Als Sarti berichtet, er sei wieder zuriick 
in seiner Werkstatte, Linsen schleifen, antwortet Galilei: “Er kann die Bu- 
cher nicht lesen,” und dann la&t L. ihn lachen.*® 

There are two fascinating things about these accounts. Rilicke writes as 

if she is unaware of Brecht’s account of Laughton’s contribution, and 

yet her interpretation of the Gestus is the exact reverse of the earlier 
interpretation. Furthermore Busch’s Galileo is represented as kindlier 
than Laughton’s, although Brecht is believed to have sharpened the 
condemnation of Galileo in the later version in order to show the sci- 
entist as criminal. Of course it has been reported that Busch worked 

against Brecht’s wishes, as his personal sympathy for Galileo grew. 

Even more interesting for my purposes is Rilicke’s statement that 

the laughter derived from the text, whereas the author/director, as we 

have seen, states specifically that it originated with Laughton. Thus it is 

a case of the actor not following the intention of the author but work- 

ing, it seems, against the grain of the text. The author/director is sur- 

prised by the laugh and even finds it shocking. And then the laugh later 

becomes enshrined in the text. | 

What | have been trying to show in discussing the link between 

Gestus and performance is the fact that the author’s intentions, whose 

importance need not thereby be diminished, should certainly not 

automatically be imposed on the performance text. | have argued that it 
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is not merely the author's intentionality which should be examined 

critically but also that of the director and indeed of the actor. Equally, 

more detailed records might well have shown that stage and lighting 

design may well have contributed. And finally, of course, the spectators 

would clearly have constructed their own interpretation. | 

There is inevitably no reliable documentation of spectator contri- 

bution as such, although some indication may be found in the fact that 

audiences “demonstrated for and against Galileo” when the production | 

was taken to Paris after Brecht’s death.*? For Brecht, spectator contribu- | 

tion has always tended to be a definite affirmation or rejection. It is that 

which points most clearly perhaps to the difference between him and 

an author such as Heiner Miller. 

BEYOND BRECHT: HEINER MULLER | 

l" considering the possibilities of constructively using Gestus in a 

‘contemporary situation, Heiner Miller is perhaps the most useful — 

choice to take as an example, since he both rejects and continues 

- Brechtian tradition; in addition he shows, as we shall see, that he is 

aware of Gestus as a term and a concept. However, one of the points 

of difference between Brecht and Miller lies in their attitude to Fabel. | 

Brecht was emphatic that there is an autonomy of the individual parts, | 

that the presentation of Fabel need not result in an absolute whole, as | 

would be appropriate for Aristotelian drama, but he clearly did not go 

as far as Miller with his bold juxtapositions across the centuries and 

the genres. What Miller substitutes in place of a linear sequence Is 

history, not history as story, but history as intertextuality or as quota- 

tion, what Miller calls “Zitatgestus” or “Gestus of quotation,” a very ) 

postmodern form of Gestus. Miller feels that the presentation of history 

(presumably also myth) by itself is of no interest unless it is comment- 

ing on the present. Thus, in a statement about his play Philoktet, he 

remarks: | 

Jeder Vorgang zitiert andere, gleiche, ahnliche Vorgange in der Geschich- 

te soweit sie nach dem Philoktet-Modell gemacht wurde und wird. Der 

Kessel von Stalingrad zitiert Etzels Saal.... Die Reflektion der Vorgange 

durch die Figuren, gedanklich und emotionell, hat ebenfalls Zitatcharakter. 

Der Zitatgestus darf Intensitat und Spontaneitét der Reaktionen nicht 

schmalern. Einflihlung im Detail bei Verfremdung des Ganzen. Die deut- 

schen Soldaten haben im Kessel von Stalingrad die Lektion der Nibelun-— 

7 gen nicht gelernt. Die wiederholte Einmaligkeit mu mit zitiert werden. 

(The cauldron of Stalingrad quotes the hall of Attila.... The German soldiers 

in the cauldron of Stalingrad did not learn the lesson of the Nibelungs.)° | 

Clearly such quotations by themselves do not yet constitute Gestus for 

they are far too general (in fact are similar to the social and political 
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“moral” contained in the notion of Fabel put forward by Elizabeth 

Wright), but they point the way to a link with history of the kind to 
which Roland Barthes is referring when he says: “...the gesture bears 
the weight of history: its pregnancy brings together the past...the pre- 

sent.... The pregnant moment is just this presence of the absences...”“" 
It is in this way, a radical and startling juxtaposition of history and 

the present, that Miller achieves Gestus. In the context of performance 
the best example may be found in a video, taken from German TV and 
made in the Schauspielhaus in Bochum, which shows a scene, “Bran- 

denburg Concerto 2,” from his play Germania Tod in Berlin. It takes 

place in the reception room of a castle in what was East Germany, 

_ shows a pompous, more than life-size Empire chair and a diminutive 

Frederick the Great scuttling between the legs of the chair, then driving 

away a workman (a modern subject of the DDR). The workman goes 
up to Frederick, now perched on the chair, legs dangling, seizes Fre- 
derick’s cane and breaks it. Whereupon Frederick leaps onto the 
workman’s back, a veritable Old Man of the Sea, the weight of imperial 
bureaucracy borne by the subject workman. This is a series of gestic 
moments, though the last is the sharpest and most telling. It is worth 
adding that Miller himself chose the scene to illustrate that juxtaposi- 
tion of past and present, and, in answer to the question, “Wie soll denn 

) dieser Anachronismus eigentlich funktionieren?,” he tells the story as 
follows: | 

Da ist 1949 oder 50 eine Feier in einem Schlo& oder einem ehemaligen 
Schlof, einem Regierungsempfang. Und da wird unter anderem auch ein 
Maurer, der Held der Arbeit ist, eingeladen. Es fallt ihm schwer, sich am 

kalten Buffet zurechtzufinden. Er hat noch nie vor einem Kalten Buffet ge- 
standen, wo es zwei Sorten von Kaviar gibt und das alles. Und dann 

kommt ein Funktionar und fragt ihn, warum er so finster blickt. Der Mau- 
rer sagt, er finde sich nicht zurecht mit derlei Sachen. Der Funktiondar fragt 
ihn, was er méchte. Und der Maurer sagt ihm, er méchte ein Kotelett und 

ein Bier. Das kriegt er schlieBlich auch und setzt sich damit auf einem 
Empirestuhl und fihlt sich da ganz wohl. Doch dann kommt Friedrich der 
Grobe als Vampir und versucht, ihn aus diesem Stuhl zu vertreiben. Das 
klingt zwar jetzt etwas komisch, ist aber ein Beispiel fiir das, was ich mei- 
ne. Weil natiirlich das preuische auch etwas ist, was die DDR zu tragen 
hat, in vieler Beziehung. Da war ein Beamtenstaat und ein Staat, wo die 

Leute zu Untertanen erzogen wurden. Und das bot sich an in der Situation 
nach 45.” 

Frederick the Great is here the “presence of the absences”; he is meto- 
nymic for the Prussian state and bureaucracy which he fostered so 

sedulously and, it is implied, for the DDR as well. Certainly the play 
does not offer an absolute Fabel, but in other respects the scene admi- 
rably fulfils the requirements of Gestus. When Frederick the Great is 
quoted we have quotation as Gestus, “Zitatgestus.” 
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Of course the scene is in several ways non-Brechtian: the entirely 
unrealistic, non-rational and grotesque appearance of Frederick the 

Great which creates ambivalence and a considerable uncertainty as to 

the interpretation of several of the “gestic” moments, (the play ran into 
| trouble in the DDR, and the video | mentioned came from Bochum in 

West Germany), often leaving the spectators to construct their own 

meanings. Where Brecht knew how he expected the audience to react, 
and was often enough disappointed when it reacted the “wrong” way, 
Miller is apt to respond to accusations that he leaves his audience in a 
state of confusion with something like: “That’s their problem.” 

Earlier | mentioned Benjamin’s description of a “strict, frame-like, 
enclosed nature of each moment of an attitude.” Miller is of course 
capable of creating a frame, but he is just as likely to break it. The play 

~ in which this kind of Gestus may most readily be observed is Hamlet- 
~ maschine. In the video of a rehearsal of the play by students of the 

Department of Angewandte Theaterwissenschaft at the University of 

Gie&en and directed by Miller himself, the second scene opens with 
the Gestus of Ophelia standing in a coffin*® and wearing a bridal veil. 
Whilst Ophelia’s death occurs at the end of the fourth act of Hamlet, in 
the Miller version it appears much earlier, except of course that here 
she reverses the story, she rejects the fate she suffers in Shakespeare’s 
play and becomes the other Ophelia, the one the river did not keep: 
“yesterday | stopped killing myself.” She has stopped being victim, has 

become active, violent and aggressive, smashing “the tools of my cap- 

tivity.” 
Thus the body of Ophelia and the coffin in which she stands re- 

ceive a double significance, the known death of the intertextual refer- 
ence and the shock of the “resurrection.” The sharpness of the trans- 
formation which takes place is also increased through an intertextuality 
with the submissive and resigned Shakespeare figure, a passivity pre- 
sent in her very absence; but equally the violence of the new Ophelia 
conjures up both the figure of Electra and, so Miller informs us else- 

where, that of the modern German terrorist, Ulrike Meinhof — the play 
was written after allin 1977. 

In another frame-breaking moment of Hamletmaschine, the actor 

who plays Hamlet steps out of his role, takes off make-up and costume 
and becomes the Actor Who Plays Hamlet. He tears up a photograph 

of the author, Heiner Miller. Here the subjective dominates and dic- 

tates action or rather non-action. Having translated himself out of the 

Danish monarchy into a time of revolution more suited, it is claimed, 
to the character he represents, Hamlet then rejects history altogether 
and withdraws total passivity and self-disgust. He plays also a self- 
critique of the author, who divided himself for so many years between 

the two Germanies, between communism and capitalism, and could 

not make up his mind to choose one over the other. It is not merely the 
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strong subjective element operating here, the desire of mind and body 
to be free of all feeling, to become a machine (“ich bin eine Schreib- | 

maschine” is a form of linguistic and physical Gestus), but there is a 
radical fragmentation of the subject, shown in a variety of ways but 

most sharply in the tearing-up of the photograph. 

Gestus then, | would maintain, functions just as well in the post- 

modern theatre as it does in the modernist Brecht. The rejection of 

linear Fabel and history, the breaking as well as the construction of the 
frame, the subjectivity as distinct from the “expression of subjectivity” 

(Miller’s Hamlet is multiplied sometimes by three, even becomes a 

“chorus”) all create a pattern of postmodernism which permits and 
encourages the creation of Gestus. | 

In this essay | have had three main aims: to re-examine the concept 
of Gestus in such a way as to relieve some of my own confusion and 
perhaps to encourage others also to think further about it; to explore its 
operation as far as possible, given the difficulty in obtaining documen- 
tation, in the performance space and through the body; finally to inves- 
tigate the possibilities of using the concept outside the traditional 
Brechtian theory and practice. | 
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~ “Never in body and seldom in spirit” (“Nie im Fleische und 
selten im Geiste“): Australische Inszenierungen Brechtscher 

| Dramen und Besprechungen zwischen 1945 und 1998 

[ 2 oben zitierte Bemerkung eines australischen Regisseurs, der 
eine bedeutende Rolle in der australischen Rezeption Brechts 

gespielt hat, dient als Ausgangspunkt fiir den vorliegenden Artikel zur 
Rezeptionsgeschichte von Brechts Dramen in Australien. Anhand von 
Inszenierungen und Pressespiegeln wird untersucht, wann und wie 

Brechts Dramen aufgefihrt wurden, welche intellektuellen und drama- 

turgischen Funktion diese Inszenierungen erfiillten und ob sie im Sin- 

ne Brechts waren. Erganzt wird das Gesamtbild der australischen Re- 
zeption Brechts durch die Analyse von Edith Andersons englischer 

Ubersetzung von “Vergniigungstheater oder Lehrtheater?”, die das 

australische Verstandnis der Brechtschen Theorien zum Theater ent- 
scheidend gepragt hat. Aufgrund der australischen Inszenierungsge- 
schichte und insbesondere aufgrund neuerer erfolgreicher Auffiihrun- 
gen schlieft sich der Artikel der Forderung zahlreicher Forscher und 
Regisseure an, das Konzept einer Inszenierung im “Geiste” Brechts 
nicht langer als an orthodoxe Modelle gebundene “Werktreue” zu 
interpretieren, sondern freiere, dynamische Interpretationen zu férdern, 
die sich Brechts Dramen zueigen machen und auf diese Weise in Aust- 
ralien und weltweit einen neuen Zugang zu seinem Werk und einen 

transkulturellen Mehrwert erméglichen. | | 
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“Never in body and seldom in spirit” 
Australian Productions of Brecht’s Plays 
and Their Reviews from 1945 to 1998 

Ulrike Garde 

n 1979, at the height of Australian interest in Brecht and his plays, 

| estan director Wal Cherry, one of the key figures in the local _ 

reception of Brecht, summarized the Australian reception of Brecht 

as follows: “Brecht was never in Australia in body and seldom in 
spirit.”’ This article examines the validity of Cherry’s remark by turning | 

| the spotlight on the Australian reception of Brecht’s plays from 1945 to 

) 1998 and asks what could be understood by “in spirit” in this context. 

If Brecht’s physical presence was an issue in Australia, Cherry was 

right; unlike the United States, Australia was never a place of exile for 

Brecht and, unlike Britain, it was not a country for which Brecht pre- | 

| pared a production of one of his plays directly. Australians were only | 

| | exposed to an “authoritative” production, which followed Brecht’s 

Modellbuch closely, in 1973, when Joachim Tenschert directed Mother — 

Courage for the Melbourne Theatre Company (MTC). Although Ten- | 

schert had originally intended to adapt the Mother Courage Model for | 

the performance in Melbourne and considered the play’s parable “iiber- | 

tragbar, tibersetzbar”? for local audiences, he did not realize his plans 
because of a range of contingent circumstances.’ As a result, Australian 
theater critics considered Tenschert’s production as reflecting Brecht’s © 
“spirit” to the extent that it represented “the authentic version”* of the : 

play; it was thought to show “how a definitive production should be 
done.”> In this respect the production represented an eye-opener for 
many. Yet the majority of critics and spectators did not consider this 
version as setting down any sort of standard for future productions. This 
“authentic” mounting had come too late in the Australian reception 
history to have any practical consequences for the performance of 

- Brecht’s plays either in the established Australian mainstream theaters 
or in newer alternative theater circles. Critics thought Tenschert’s ver- 
sion mainly of interest as a “museum piece,” “undeniably out of its | 
epoch.”° Apparently it broke “no new ground” and failed “to really grip 

Melbourne audiences as fully as it might.”” These responses reflect the 
fact that Australian directors did not generally feel the need to honor | 
Brecht’s “spirit” in the sense of attempting to copy his original produc- 
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tions; and audiences and critics did not expect them to do so. 

Neither did the majority of Australian productions convey the im- 

pression that Brecht was considered a political ally. At the beginning of 

the period of reception under consideration, in the 1950s and early 
1960s, the New Theatre groups, who had been the first to stage plays 

by Brecht in Australia,?> were the only ones to declare political motives 

for staging one of his plays. This is also reflected in The Exception and 
the Rule as their favorite choice of play. Yet as the groups were closely 
associated with the Communist Party they did not represent a main- 

stream movement.’ An Australian political theater with a broad audi- 

ence simply did not exist at the time.'® 
Directors and critics in mainstream theaters tended to treat the 

aesthetic elements of Brecht’s theories in isolation, neglecting the 
strong link between his political and aesthetic ideas. As in other Eng- 
lish-speaking countries, Brecht became popular as a “tamed” classic 
with a particular focus on the production of the so-called “humanist” 
plays of his middle period like Galileo, Mother Courage, The Good 
Person of Szechwan and the slightly later Caucasian Chalk Circle.'' The 
latter became his most frequently performed play in Australia. 

It was only from the second half of the 1960s that a broader use of 
theater as a means of political expression evolved with the emergence 

of more dynamic alternative theaters. The formation of companies such 
as La Mama and the Australian Performing Group (APG) in Melbourne 

accompanied a general change of political climate.'? Brecht’s plays 

fitted quite naturally into this climate which welcomed social and po- 

litical commentary and this led to the only period when Australians 

considered Brecht’s plays relevant to their own society without changes 

to the original texts. 
While these alternative theater groups remained faithful to the 

dramatic texts they felt free to alter Brechtian performance traditions 
without giving much thought to potential misrepresentations of Brecht’s 
“spirit.” In 1975, for instance, the APG, under the direction of Lindzee 

Smith, staged The Mother in an “environmental” style, using the possi- 
bilities of “bivouac theatre.” The actors performed each scene of the 

play in a different part of the performance space situated in an old Pram 
Factory, making use of the entire space available in the building; the 
audience was equipped with folding chairs with which they followed 
the play around."? Vlassova’s role was distributed among four actors." 

The production is an illustration of how, in line with the Zeitgeist, 
this group applied a questioning attitude towards authorities and tradi- 
tions — to Brechtian performance traditions too. Lindzee Smith com- 

mented that “Some people, who were doing Brecht’s work after 
Brecht’s period of influence — like the Berliner Ensemble at a certain 
stage — were paying some sort of lip-service to his ideas; | think once 

the ideas had been assimilated they then were useful for adaptation for 
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a new generation of theater artists to use.” 

This open declaration of confidence becomes all the more signifi- 

cant when viewed in the context of the Australian cultural phenome- 

non known as “cultural cringe,” a term that had been coined by Arthur 

A. Phillips in 1950,'° which described Australians’ intimidation by, and 

subservience to, British culture, and, in the theatrical sphere, to Anglo- 

Celtic,” and later, American culture. By challenging the predominance 

| of any kind of tradition, the alternative theaters of the “New Wave” 

were the first to openly challenge the models which had been blindly 

accepted for as long as Australian theater was under the spell of “cul- 

tural cringe” and in doing so they displayed an attitude which would be 

labeled “irreverent” or “bold” in years to come. | 

Admittedly Australian directors had been modifying Brecht’s plays 

to suit local theatrical norms before the shift in attitude and expecta- 

tions brought about by the “New Wave" Theatre and with the approval 

of many critics. However, the approach taken by such directors differed 

from the “bold” approach in that it was generally done without reflec- 

tion and thus cannot be interpreted as a sign either of confidence or of 

indifference to the plays’ textual bases and performance traditions. 

Until the mid-1960s, and in many cases after that time, the majority of 

Australian directors took their primary aim to be the reproduction of 

Brecht’s plays according to a “spirit” they believed to be faithful. At the 

time, explicit defiance of the “untouchable” status of a dramatic text or 

a performance tradition in programme notes or reviews was inconceiv- 

able.'® 
| 

On stage, though, directors did adapt their productions to the pre- 

dominant theatrical norms of what is often referred to as “Australian 

naturalism,” a production style, including acting style and stage design, 

which attempted to create the illusion of real life on stage. It tended to 

| eschew any form of theater associated with “artiness” because it could 

disturb the direct contact between the subject matter and the spectator 

and led to what might be called “invisible form.”'? While individual 

critics’ expectations varied as to specifics”’ there was general agreement 

that this style should enable audiences to feel “compassion” for a play’s 

characters2' As a result Brecht’s plays were commonly reduced to bare 

storyline, in turn becoming predominantly displays of emotion; their 

| critical components, and in particular their political implications, to- 

gether with Brechtian staging techniques, were often entirely neglected. 

Although this practice was clearly incompatible with Brecht’s con- 

cept of theater and its function, no clash of expectations was openly 

discussed at the time. In some cases, it was not even recognized and 

this is partly due to the state of information about Brecht’s theories on 

theater which, for Australians, largely depended on English translations. 

Despite the merit of introducing readers to Brecht’s theoretical consid- 

erations, many early translations were in parts misleading as, for exam- 
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ple, is the case of Edith Anderson’s translation of “Vergniigungstheater 
oder Lehrtheater?” under the title “Theatre for Learning” for a 1958 

issue of the Australian literary magazine Meanjin.2? This publication 
| was crucial for the local reception of Brecht’s theories as it provided 

Australians with the well-known table contrasting “Dramatic Form” 
with “Epic Form” that was frequently referred to by reviewers. More- 
over, its publication preceded the first professional English performance 

| of a play by Brecht in Australia: Wal Cherry’s 1959 production of The 
Threepenny Opera for the Union Theatre Repertory Company (UTCR), | 
the precursor of the MTC.73 

While rendering Verfremdung, or rather Entfremdung, carefully as 
“de-familiarization,” the quality of the remainder of Anderson’s transla- 
tion is affected by the differences in her world views to Brecht’s. Unlike 
Brecht, Anderson seems to consider the individual as essentially free 

from social pressures and instead caught up in moral dilemmas. When 
| Brecht states “Der Mensch wird als bekannt vorausgesetzt” (“Drama- 

| tische Form”) and that “Der Mensch ist Gegenstand der Untersuchung” 
(“Epische Form”), Anderson applies the idea to the stage only and ren- 
ders the two claims respectively as “The character is a known quantity” 
and “The character is subjected to investigation.’””4 The translation in 
other words disguises the fact that Brecht ultimately wanted the 
changes presented on stage to be connected to a transformation of man 
as a member of society outside the theater. This translation also makes 
it difficult to see Brecht’s subsequent distinction between “Man un- 
changeable” (“Dramatic Form”) and “Man who can change and make 
changes” (“Epic Form”). ia 

Anderson’s table concludes by contrasting “The world as it is” 
(“Dramatic Form”) with “The world as it is becoming” (“Epic Form’). 
But it omits Brecht’s logical conclusion from this: “Was der Mensch tun 
soll / Seine Triebe” (“Dramatische Form”) and “Was der Mensch tun 

kann / Seine Beweggriinde” (“Epische Form”).2° The latter distinction is 

surely of great importance for it makes a strong point about the “old’ | 
theater where the character is the site of conflict between nature and 

idea, between the shortcomings of human existence and a moral im- 

perative and it opposes this view of theater and the world to the “new” 

theater where man reacts to socially determined situations, but where 
critical insight into this situation allows him a measure of control and | 
responsibility. | 

The moral conflict of the “old” theater also comes to the fore in 
Anderson’s rendering of audience reactions which Brecht had added to 
the table. The original has the audience of the “epic theater” respond 
with “So darf man es nicht machen.” Anderson’s version reads “People | 
shouldn’t do things like that.” Implicit in the original is the idea of how 

something is done in a social context, consequently a questioning of 
the circumstances and the social context under presentation. Ander- 
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son’s translation on the other hand transforms this into a question of 

what is being done framed in terms of a failure of morally adequate | 

behavior. Willett’s translation of the same from 1964 as “That’s not the 

way” confirms this analysis.”° 
. There can be little doubt that Anderson's translation resulted in a 

misinterpretation of Brecht’s ideas, this in turn contributing to the false — 2 

impression that adapting Brecht’s plays to the naturalistic repertoire did 

not conflict with Brecht’s “spirit” — in other words with his original — | 

| intentions. (In this context, it is all the more disturbing that Anderson’s 

| translation has been reprinted without modifications in the recently 

published Brecht Sourcebook.)”” | | | 

This misreading is reflected in the way in which critics retrospec- 

| tively assessed the MTC’s standard practice of turning Brecht’s plays | 

into naturalistic productions after Tenschert’s production of Mother 

| Courage. Thus lan Robinson made the comment: “The Melbourne 

Theatre Company finally discovered Brecht’s plays about three years 

ago. Now they have discovered Brecht.””® Unlike Robinson, Geoffrey | 

Hutton endorsed the adaptations of Brecht’s plays to the conventions of . 

Australian naturalism and the theater of illusion. He wrote in hindsight 

about John Sumner’s 1971 production of The Caucasian Chalk Circle | 

for the MTC: | | | 

It was engrossing theatre, never relaxing the pressure or the sense of sur- | 

prise through its six long scenes. (...) Perhaps it should have been drier and 

more didactic, but | would not have changed it.””° 

The legacy of Australian naturalism has exerted and continues to exert 

an influence on Australian theater.*° On stage the effects were most 

clearly visible until the height of the reception of Brecht in the late 

1970s. However, it bears repeating that, parallel to the ongoing prac- 

tice of adapting Brecht’s plays to these predominant Australian theatri- | 

cal norms, a first shift in expectations took place in the late 1960s and 

early 1970s, together with the emergence of alternative theater compa- 

nies. 
| One director illustrating this shift was Wal Cherry who claimed in 

| 1979 that Brecht had been “seldom in spirit” in Australia. After a study 

tour of theater in Europe, including a visit to the Berliner Ensemble, he 

introduced Australian audiences to Brecht through The Threepenny 

| Opera in 1959. At the time, Cherry, like his audiences and critics, was 

still preoccupied with familiarizing himself with Brecht’s ideas. His 

approach was specific in so far as he hoped that Brechtian theater 

would act as a catalyst for improving contemporary Australian theater, 

| which he described as “a naturalistic orchestration of the wit and the 

word” dominated by an acting style he characterized as “make-believe- 

I‘m-a-fairy.”*' 
As far as the political dimension of The Threepenny Opera was | 
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concerned, Cherry made it clear he did not entirely reject Brecht’s 

political commitment, though he did not seem ready to adopt it fully 
either. In an article written shortly after he had seen performances by 
the Berliner Ensemble, entitled “Brecht’s Theatre in East Berlin,” he 

noted that the plays were principally “concerned with man’s political 

awareness” adding however that “man is more than politically 
_ aware.”°? 

A certain ambivalence also characterizes his programme notes for 
| The Threepenny Opera and they serve as the illustration par excellence 

of how Brecht’s political message was toned down by Australian inter- 
preters of all descriptions. Cherry began his interpretation of the play as 
follows: 

Brecht took Gay’s plot, and many of his characters, and by placing them in 
: the world of contemporary business methods, proceeded to infer that there 

were many similarities between the laws which govern the activities of 
beggars and criminals and the laws which govern the world of morality | 

| and commerce.°? 

However, the power of this interpretation was attenuated because 

Cherry did not apply it to contemporary conditions in Australia. Instead 
of reinforcing the underlying political intention, he undercut it in the 
anticlimactic sentence which follows: “It [The Threepenny Opera] is a 

bitter stabbing work, a true play of the underdog, an opera for the 
poor.”*4 

Although the expression “underdog” originates in the America of 
the 1900s,°° it is a term close to Australians because of what might be 
described as its “Australianist legend,”*® which can be traced back to 
the support system of convicts transported to Australia. Dennis Carroll, 

in his book Australian Contemporary Drama, refers to “the ‘mateship’ 

or brotherhood of working men” as “an especially hallowed relation- 

ship”’” and many people would still regard this as valid today.** , 
Although the concept of the underdog is closely associated with 

“his fight against society,”*? the subversive content of this is toned 
down to mere “fighting against the odds.”*° More importantly, the un- 
derdog is usually an individual — although sometimes helped by his 
“mates” — who “has little status in society’*' and who struggles against 
the hardship of life with the intention of surviving but without striving 
to change social conditions. Thus Australians related to Brecht’s plays 
presenting working-class characters on stage*? without taking up the | 
political message which Brecht attached to them. 

By referring to the familiar figure of “the underdog,” Cherry not 
only cast Brecht’s political message in terms of the “Australianist leg- 

end,” but he also toned down the message considerably, thus avoiding 
being dismissed as a “Communist” himself. As explained earlier, politi- 

| cal theater was not yet generally acceptable at the time. 
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Cherry’s mode of interpretation was taken up and reinforced by the 
theater critic of the leading Melbourne newspaper, The Age. The critic 
elaborated Cherry’s opening remark as follows: “John Gay’s 18th cen- 
tury Beggar’s Opera is turned into a modern opera for the poor, a bitter | 
lecture on loving the destitute.”* 

This tendency to turn Brecht into a humanist bears direct compari- 
son with the reception of Brecht in other English-speaking countries. 
American director Peter Sellars’ remark that “Brecht has been domesti- 
cated like a lap-dog. At the best, the productions show the storyline and 
not much more”™” can be easily applied to the greater parts of the 

playwright’s reception in Australia. | 

In Cherry’s 1959 production, this tendency seemed to be endorsed 

indirectly by means of the table contrasting “Dramatic Form” with “Epic 

Form” which the director had included in the programme notes. Ander- 

son’s translation, including the key phrases which she had misinter- 

preted, provided the theoretical background which seemed to justify 
the adaptation of Brecht’s work to a “humanist” agenda. By 1975, | 

though, Cherry’s attitude towards Brecht’s work had changed in line 

with the times. In that year, he directed The Threepenny Opera again, , 

this time for New Opera South Australia with John Willett as drama- 

turge. Willett has documented his contribution to this performance in 
Theatre Quarterly.” a 

The production differed substantially from Cherry’s first because he 
was now prepared to adapt Brecht’s play to contemporary Australian 
circumstances. Apart from Willett’s influence, Cherry’s concern re- 
flected the recent priority given to social relevance in Australian pro- 
ductions in general. 

Cherry and Willett intended to update the social and political ref- 
erences of The Threepenny Opera in order to make it topical for Austra- 
lian spectators in 1975. As Jim Sharman had done in a 1973 produc- 
tion,*© they set the play in Australia. They created a framework for the 

original text, which used the Australian Anzac myth.*” As part of the 
framework, a group of returning soldiers, gathering in a quarantine 
shed, introduced the play they were going to perform while waiting. 

Cherry and Willett also decided on minor changes to The Threepenny 

Opera itself in order to stress the play’s topical significance for the au- 
dience. | 

The most important contribution to the play’s topicality however 
was supplied by Australian political events of the time, that is Prime 
Minister Whitlam’s dismissal by the Governor-General in 1975. Willett 

and Cherry drew parallels between the Governor-General’s interven- 
tion, which effectively rescued the opposition of the time by putting it 
into power,*® and Macheath’s salvation via a deus ex machina in The 
Threepenny Opera’s finale. Brecht’s original was modified to read as 
follows: 
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And so to save our unsuccessful crook / The Crown itself will let him off 
the hook. oe 

Chorus: Hark, who comes? / The Crown itself to the rescue comes, rescue 
comes (etc.). (...) : | 

(Then Mrs. Peachum, allegro moderato) | 

So it all turned out nicely in the end. How nice and peaceful everything 

would be if the Governor General would always see things our way...” 

Reactions towards this updated finale were positive. Kenneth Hince 
described the alterations as “a little cosmetic surgery” when reviewing 

the production for The Australian noting that 

We now have a coloring of troops and Australian uniforms, and odd spots 
of the text have taken a new twist, notably in the happy ending with its 
bland reference to the Kerr-Whitlam confrontation.°° 

Willett himself concluded that it was “the only production of this 
work I’ve ever seen which seemed to make sense.” Yet despite the 
successful adaptation, he remarked that the production’s effect was not 
exactly what he had hoped for. According to his account, The 

Threepenny Opera played to full houses, but failed to “hit the modern 
public.”*" . | | 

Willett gave two possible reasons for this. In the first instance, he 
considered it problematic that the text was performed by opera singers 
who had been trained, as Willett put it, to “speak with a higher level of 
poshness on stage, and sing posher still.”°* In a wider context, this | 

points once again to the influence of “cultural cringe” which had re- 
sulted previously in the Australian accent having been banned from the 

stage. 
A second reason for the production’s reduced impact lay according 

to Willett in the very nature of The Threepenny Opera and its perform- 

ance history. In Willett’s own words, 

The Threepenny Opera remains an almost impossibly difficult work to put 
over. You can vulgarize it, you can appeal to nostalgia, you can make a 
Cabaret of it, you can make it seem topical by changing its message and its 
meaning. But you cannot ever recapture the shock effect of its original 
production in 1928 which came less from any real political relevance than 
from the form adopted, the language used, and the unexpectedness of the 

level at which this new mixture of words, music and theatre was pitched.*° 

Despite Cherry’s and Willett’s efforts to reinvigorate the social and 
political relevance of the play and to use Brecht’s aesthetic devices in a 
fresh context, this play with music still appeared like a classic. Not only 
in Australia but world-wide, such an assessment represents a death 

sentence for Brecht’s work unless a way can be found in which the 
original impact of his plays and, in particular, of The Threepenny Op- 
era can be restored. 
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It is possible that Willett and Cherry’s approach itself might contain 
the key to the problem. The two had modernized Brecht’s original 
aesthetic including many of his devices, for example by replacing the 

_half-curtain by tarpaulins; but they did not change the way in which 
these devices worked. And yet could Brecht’s original aesthetic devices 
still be utilized effectively in 1975 in the same way they had functioned 
when Brecht first put them into practice? | 

| In his review, Hince ruled out this possibility, assessing the accom- 

| plishment of Cherry’s (and Willett’s) production as a paradoxical one: | 

“Because it is so true to Brecht’s own notions of the theater, Wal 
Cherry’s new production is an ambiguous thing. The more it succeeds, 
the greater its failure” because “Brecht’s gambits in theater have been | 
well played out in 50 years.”°* | 

Thus Cherry’s and Willett’s production and its reception raise some 

significant wider questions: How could Brecht’s plays and his theatrical 
devices be reinvigorated? Is a new approach to Brecht’s work necessary 

| and helpful in this respect? Does the notion of a performance in 

Brecht’s “spirit” need to be re-assessed in the context of a new ap- | 
proach? 

Although the number of Australian performances of Brecht’s plays 

peaked in the last years of the 1970s, the majority failed to address 
these questions; most productions were conservative in their choice of 

| play and in production style. The exceptions were James McCaughey’s | | 
production of Baal in 1977 and Wal Cherry’s production of Private Life 
of the Master Race in 1978.°? McCaughey’s choice of play corre- 
sponded to preferences in West Germany where the focus of attention 
had moved to Brecht’s so-called “open” plays like Baal, In the Jungle of 
the Cities and Mahagonny.*”° Thus, by choosing parts of his dramatic 
ceuvre that Australians had yet to become acquainted with, these few 

productions gave an indirect answer to the question as to how to re- 

fresh the interest of contemporary audiences in Brecht’s dramatic work. 
At the same time, the dilemma was aired at the theoretical level. 

The great interest in Brecht in the late 1970s not only led to an increase 

in the number of productions, which made easy access to the more 

| familiar plays possible but also enabled theoretical discussions to take 
place; visits by John Willett and Martin Esslin and a series of articles 

| related to Brecht, published in Theatre Australia,°’ nourished a climate 
of discussion about Brecht’s work. | | 

Apart from Cherry’s remark that begins this article, Theatre Austra- 
lia’s section on Brecht contained an article by Esslin called “Grass vs. 

Brecht: The Plebeians Rehearse the Uprising’>® and an article by play- 

wright and director Roger Pulvers entitled “What is Brechtian in 19792” 

which centers on Pulvers’ latest play Bertolt Brecht Leaves Los Ange- 

| les? 2 
Ina passage reminiscent of Willett’s views of 1975, Pulvers argued: | 
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The set “Brechtian” ways may not work any more. (...) In a particular de- 
vice [sic] which Brecht himself used has been so successfully integrated 
into what is now considered the conventionally dramatic, it may have lost 
its effectiveness. 

On the one hand, Brecht’s legacy, including both his dramatic 

theory and methodology, pervades “everything we see on the stage” to 

such an extent that his impact on Australian theater might be seen as an 
ongoing one, as Robyn Archer has pointed out. Thus his influence 
exceeds the mere number of productions. On the other hand, this very 

aspect of the reception has reinforced the tendency to view Brecht’s 

plays as classics. Pulvers drew the conclusion that “The worst thing we 

can do — the most essentially un-Brechtian — is to treat him as any 

orthodoxy. “Brechtian,” for me at least, is above all irreverence.”°' 
In short, Pulvers’ definition of “in spirit” took up the approach 

which the APG had used in their production of The Mother in 1975, 

particularly as regards the production style, and anticipated the “bold” 

approach which Barrie Kosky was to suggest two decades later. For 

Pulvers, as for Kosky, this “irreverent” attitude was strongly connected 
to the notion of “owning” the resulting production; hence the subtitle of 
Pulvers’ article was “My Brecht.” 

Yet in practice the 1980s did not prove to be conducive to an “ir- 

reverent” approach towards Brecht’s plays. It seemed as though Austra- 

lians had had their fill of Brecht and the number of plays performed fell 

sharply to less than half of the performances staged in the 1970s.” 
At the time, conditions for the reception of Brecht’s plays were 

unfavorable from both the socio-political and theatrical point of view. 

In cultural affairs, the new political leaders ceased to see themselves as 

patrons of the arts as their predecessor Whitlam had done. An eco- 

nomic climate marked by financial deregulation, economic rationalism 

and big-borrowing entrepreneurs together with the prevailing attitude 

of “greed is good” created a climate that was not auspicious for the 

reception of Brecht or his sense of political idealism. 

‘Nimrod and the APG, the two major theater companies that consti- 

tuted the “New Wave” Theatre, had lost momentum, making way for a 

great number of small theater companies which competed for funding. 

| Because Brecht’s plays are generally thought to require big casts and 

hence big budgets, the mood of financial constraint discouraged pro- 

ductions of his plays, especially by small alternative companies. As a 

result many productions were of the conventional Brecht repertoire and 

took place within the theatrical mainstream at the MTC in Melbourne, 

the STC in Adelaide, the QTC in Brisbane and the Canberra Opera. 

One notable development though, was that Brecht’s plays started to 

spread beyond the major cities in the late 1980s,” with some produc- 

tions linked to community theater which might be said to have repre- 

sented the new momentum in an Australian theater that was otherwise 
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characterized by a “post-boom feeling.”°° 
In the 1990s, the Australian Brecht-fatigue lingered on. Although, 

on the whole, the decade was a politically stable one without major 
upheaval, a recession was one factor seen as preventing a return to the 
level of funding the arts had seen in the 1970s. Funding cuts and an 
obsession with marketing and administration led some to declare that 
“Australian theatre is over.”°” According to Julian Meyrick, the fragile 

market in the theater industry, with its high labor costs, had caused 

alternative and mainstream theaters alike to resist adventurous pro- 
gramming.°® Once again, productions of plays by Brecht were ham- 
pered by a reputation for high production costs. Unlike in the United 

States, where Carl Weber noted that the interest in Brecht appeared “to 
have been revived,” precisely because of economic reasons and “the 

recession and a growing awareness of social crisis at the beginning of 

the 1990s,” similar economic and social factors in Australia failed to 
create a renewed interest in Brecht. 

Apart from such generally unfavorable conditions, the low interest 
| in Brecht can be attributed to his image having been tainted in two 

ways. First, attitudes towards Brecht were affected by doubts cast by 

John Fuegi on Brecht’s personal and political integrity and his accusa- 

tions and their immediate aftermath had a negative influence on the 
Australian perception of Brecht. | 

| In the second instance, Brecht’s popularity decreased because of 

crucial social and political changes taking place in Europe at the end of 

_ the decade. As in the case of Fuegi’s accusations, it is difficult to specify 
how much the change in the world’s political configuration and the 
resulting skepticism towards left-wing political thinking have influenced 

decisions not to stage plays by Brecht. However, programme notes and 
reviews show clearly that directors and critics were mindful of these 
changes affecting the political aspects of Brecht’s work. 

As far as style and form are concerned, Brecht’s plays suffered from 

the ongoing problematic status of a classic in need of reinvigoration for 

the contemporary Australian stage. Directors attempted to solve these 

problems in various ways. In the context of an intensified search for 

meaningful ways of producing Brecht’s plays in the 1990s, both direc- 

tors and critics showed awareness that quality translations were the 
basis for any successful text-based production. Thus Richard Wherrett 

based his 1996 production of Galileo for the Sydney Theatre Company 
(STC) on a new version by David Hare. Three years earlier, Jean-Pierre 

Mignon had asked Australian playwright Humphrey Bower to provide a | 

new translation for the production of Mother Courage at Anthill Theatre 
(Australian Nouveau Theatre) in Melbourne. Bower’s efforts resulted in 

-a translation which rendered the spirit of Brecht’s original with an Aus- | 

tralian flavor and it was well received. In her review, Ellen Fidavila 

expressed the notion of “ownership” of the text when she noted: 
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“Bower’s Brecht sings of Fitzroy Street corners.””? Despite the fresh 
translation, the production style was surprisingly conventional for an 

alternative company well known for courageous stagings of contempo- 

rary European plays. Ultimately, both Wherrett’s and Mignon’s produc- 

tions failed to grip audiences. | 
A different approach was taken by Simon Phillips in staging The 

Threepenny Opera for the STC in 1994. His production can be inter- 

preted as an attempt to come to terms with both the challenges repre- 

sented by Brecht’s ideology and his theatrical devices. Aware that the 
collapse of left-wing regimes had detracted from Brecht’s image as a 
politically engaged playwright, Phillips recommended a “reassessment 
of the polemical playwright’”’' and interpreted The Threepenny Opera 
as a “plea for compassion.”” Phillips’ interpretation was based on the 

final hymn which, according to the programme notes, was taken as an 
appeal to the spectators’ conscience, effectively ignoring Brecht’s stated 
intentions and the genesis of the text, the Ludenoper, which indicates 
that the play’s happy end was designed as a highly ironic manipulation 

of audience expectations and theatrical norms. Critic John McCallum 
subsequently criticized Phillips for converting “the play into a bour- 
geois lament for the individual failure of compassion” and for some 
changes to the script preventing the production from revealing “the 

criminal base of bourgeois capitalism.”” 
As far as formal aspects of The Threepenny Opera are concerned, 

like Willett and Pulvers before him, Phillips acknowledged the fact that 
Brecht’s aesthetic devices had lost their original effect. In his own 
words he felt the urge to “rekindle the aspects which made Brechtian 
theater so revolutionary in its day, many of which have now been so 

absorbed into our theatrical culture as to be taken for granted.””* Like 
Willett and Cherry, he saw reinvigorating Brechtian devices rather than 

replacing them by new ones as the key to the problem of waning effect. 
While critics could neither agree on the effectiveness of this strat- 

egy nor on the production’s overall achievements they all sought to 

engage with the question of how a play by Brecht could be staged for 
contemporary Australian audiences. Ultimately this means that Phillips’ 

approach was at least partly successful because it stimulated an intense 

debate about this crucial issue and thus reanimated and enlarged dis- 
cussion of Brecht’s work. Thus John McCallum asked in The Australian 

what “Brechtian” could mean and David Gyger, in Theatre Australasia, 
reflected on the “creative core of this work.”” 

The centenary of Brecht’s birth, although not officially marked in 
Australia, saw a number of notable productions of Brecht’s work. 
Robyn Archer performed a collection of songs, mainly by Kurt Weill 
and Hanns Eisler, which had been originally devised to accompany an 

exhibition of George Grosz’s drawings from between the wars (Weimar 

Republic 1919-1932).”° In Kabarett, Archer was accompanied by Mi- 
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chael Morley who also contributed to the programme notes an assess- 
ment of cabaret from a contemporary point of view. He noted: 

Above all, the cabaret offers an opportunity for what perhaps might now | 
be termed post-modernist performance possibilities. Philosophy can rub 
shoulders with vulgar jokes, lowbrow art can clash with highbrow musical 

| craft; the naive can jolt the sharply intellectual; jazz and blues can jostle 

| for attention with the folk-song and parodies of the classical Lied.’” a 

In practice Archer and Morley chose to build on the cabaret’s abil- | 

ity to work as an umbrella for a great variety of performance material. | 

Due to its inherent flexibility, its form needed neither to be adapted nor 
| reinvigorated. The relevance of the lyrics remained the sole concern. 

| Introductions and comments served to place the various texts within a _ 

contemporary framework; for instance, the “Song of Sexual Obsession” 

was dedicated to Bill Clinton. The updating process was completed by 

slightly modifying some texts and as a result, audiences and critics took 
away an impression of urgency and relevance.’° Archer and Morley 

had made effective use of a form of presentation which was not bound 

to a clearly laid out text sequence that was expected to be faithfully 
reproduced on stage. Both the possibility of mixing different styles and | 

of topical commentary made it much easier to make material relevant 

to contemporary audiences than was the case with Brecht’s plays. | 
| Michael Kantor’s production of The Caucasian Chalk Circle for 

Belvoir Street Theatre, Sydney, nevertheless illustrates how this can be | 
| done effectively. Kantor took an approach which could be labeled | 

“bold,” to use a term coined by Australian director Barrie Kosky, who, | 
from the outset of his career as a director, had suggested taking a fresh | 

confident look at classical plays from foreign countries, in effect advo- 

cating what Pulvers had described in 1979 as “irreverence” towards 

| traditional approaches and authorities. Promoting a less text-based 
approach, free from the limitations set by performance traditions or the 

_ “institutionalization of style,” Kosky demanded: “We have to be bold.” | 
”? The suggestion was that audiences should be able to “assume owner- 

ship” of the performances presented to them, the overreaching aim. 

being to turn historically and culturally distant texts into relevant cul- — 

tural experiences for local contemporary audiences. Within an aca- 

demic context, a “bold” approach towards Brecht’s work had already 

been employed effectively in Australia®® and Kantor’s contribution was 
to apply such an approach successfully to a production outside the 
academic context in a way that Australian audiences could engage : 
with. | 

Kantor’s mounting®!' differed significantly from the majority of pro- 
ductions of Brecht’s plays that have been under consideration thus far — 
in the sense that he did not attempt to stage a faithful imitation of 
model productions, nor try to revive isolated elements of Brecht’s work. 
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Instead, he and his company treated the original features of Brecht’s 

play as a basis from which they built a production of their own. In an 
interview, Kantor described the mixture of Brechtian elements and his 
company’s contribution by noting: “We developed a text that was con- 
temporary for us, but still strongly Brecht.” In this context, a “bold” 
approach resulted in Kantor making Brecht’s text, method and ideol- 

ogy, stand the tests of time and validity. In more specific terms this 

meant personalizing the play’s ideology and using only those Brechtian 

devices that were considered appropriate for their reading of the text. 

Choosing The Caucasian Chalk Circle meant taking a fresh look at 
the most frequently staged play by Brecht in Australia. Working on the 

| script, Kantor consulted a range of translations and adapted the original 
in several ways, basing his production on the “core narrative.” He 
transposed the story into a “modern Eastern European environment” 

and “established references to contemporary Georgian political his- 
tory.”® The action of the original was reconstructed to take place over a 

24-hour period. 

One of Kantor’s wider aims was to relate the play’s central themes 

to contemporary socio-political conditions. Kantor proposed to re- 

critique Brecht’s ideological positions, but maintain a “broadly socialis- 

tic, humane type of personal politics.” The production was designed to 

“bring to life a whole lot of (...) pertinent issues,” such as “what it is to 

be a parent [and] what it is to be in charge of another person” nowa- 

: days. ®* The narrative was placed in a broader context, with the aim of 

showing “a clash between political activity and personal politics and 
how you as a person relate to politics and the machinations of 

power.” 
The effects of personalizing Brecht’s ideology were clearly illus- 

trated by the singer’s role in the production. Kantor chose to “double 

up” the child representing the infant by use of a rectangular light box 
for most of the performance as well as having a real child accompany 
the singer and witness his own story. This in turn allowed actor-singer 
Paul Capsis to alternate between commentary for the audience for the 

purposes of Verfremdung and delivering a personal comment directed 
at the child who was at his side. This interpretation was characteristic of 
Kantor’s approach to Brecht in so far as it shows that he considered 
some of Brecht’s ideas as valid but only if modified and adapted to 
contemporary conditions. 

Similarly, under Kantor’s direction, Grusha’s escape became a 

| nightmarish and chaotic flight, structured around the leitmotif of her 
acceptance and rejection of the responsibility of being in charge of the 

| child. Centering on themes such as personal responsibility and personal 

encounters with political forces, Kantor’s production reflects a contem- 
porary tendency to spurn world views which make claims to universal 

validity, such as those represented by radical left-wing ideologies. 
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However, the major difference between Kantor’s Caucasian Chalk 
Circle and other productions which suppressed the ideological position 
underlying Brecht’s play is that Kantor seemed strongly committed to a | 
truly Brechtian questioning of social and political reality and to an overt 
display of the Brechtian spirit of doubt. By not providing the answers to 
the questions raised in the production he took a position similar to 
Brecht’s skeptical attitude towards the world, thus relating to Brecht’s 
“spirit.” 

The skeptical attitude inherent in the production points to the loss 

of any secure system of beliefs and in accordance with this the trial that 
is part of the play allowed only for a glimmer of hope. Where earlier 

Australian interpreters had read the trial and its outcome as a happy 
end, Kantor interpreted it as follows: | 

[In our version] the trial takes place in the heat of the day, in a shimmering 
kind of stillness. (...) The hypocritical, but fascinating figure of the judge 
creates in this moment of stillness the slightest reminiscence of justice — 
and then it is gone.®° 

Brecht had sought to counterbalance the accidental nature of the trial’s 
outcome by demanding a changed concept of ownership in the play’s 
frame, thus proposing a utopian solution to the conditions the play 
itself describes. The hope which fuelled Brecht’s belief in utopia has 
been lost. From the bleaker point of view of Kantor, the proposition at 
the end of the play to allocate everything to “those who are good for it” 7 
is not so much a promise as a challenge; in the performance of Paul 
Capsis the idea even comes across as vaguely threatening. 

Kantor’s world view translated into a new approach to the formal 

aspects of the play and ‘production style. Thus Kantor added grotesque 
elements, such as excessive repetitions. A simple action, such as arriv- | 

ing in a room and sitting down on a chair, became distorted to the 

degree of becoming grotesque. Unnatural increases in the speed of 

certain actions worked in the same way and a grotesque figure reminis- 

cent of Stalin was introduced. 
Nightmarish images were made to predominate and for this pur- 

pose Kantor and designer Dorotka Sapinska stylized the set, creating a 

series of spaces “which were architectural rather than realistic, that 

continually evolved.” ®” These spaces were made from steel, wood and 

paper. The atmosphere created by the stage design was reinforced by a 
disturbingly loud sound design, based on the sounds of a record player 
jumping as well as those of the rumbling of tanks and a child’s heart- 
beat. These “were all fused together to create an evocative space,”®** a 
dream-like atmosphere which did not correspond to Brecht’s analytical 
presentation of socio-political processes. Against such a background, 

the story’s fairytale elements which Australian directors had repeatedly 

relied upon to turn The Caucasian Chalk Circle into escapist theater, 
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became downright sinister. Yet, as John McCallum observed, Kantor 

managed to counterpoise the bleak atmosphere with “emotionally mov- 

ing and hugely entertaining” moments so as to do away with “any lin- 

gering suspicion that Brecht is somehow earnest, austere and polemi- 

cal.”®° | 
In summary, Kantor’s production introduced Australians to new 

avenues from which to approach Brecht and the production of his 
plays, showing that looking at Brecht through Australian eyes no longer 
necessarily implied an Australian setting.”” Along the way he proved 

that a production of a play by Brecht does not necessitate a large 
budget or a big cast when actors are versatile enough to play several 
roles and the stage design is simple but inventive.?' More importantly 
still, Kantor applied a “bold” approach successfully and stylishly to one 

of Brecht’s plays that had become a classic of the Australian theater and 

was as in danger of becoming “museum theatre””’ as it was in the rest 
of the world. 

It was an undertaking that was well received by critics.”* Both John 
McCallum, in The Australian, and Diana Simmonds, in the Bulletin, 

praised the production for having “remade” and “reconfigured” The 
Caucasian Chalk Circle “for a new generation.”** The sense in which 

Kantor had enabled audiences to “assume ownership” of the produc- 

tion was captured by Bryce Hallett who summarized Kantor’s achieve- 

ment in a review for the Sydney Morning Herald by saying that “Kantor 

and his collaborators plug into tradition to arrive at a vocabulary in 

accord with Brecht’s [modernist] approaches yet free-spirited and 
committed enough to make the parable decisively their own.””° 

It is possible to see in this production in particular a shift in attitude 

towards Brecht’s work both on an international and local level. In Aus- 

tralia, Kosky has applied his notion of a “bold” approach to Brecht and 

has proposed to “de-Brecht” him, referring to recent changes at the 
Berliner Ensemble.” Internationally, Brecht’s work is currently seen by 
many as offering an opportunity to explore critically new territory in 
terms of both content and style.” Scholars and theater practitioners are 
keen to stress that a dynamic approach towards Brecht’s texts corre- 
sponds to Brecht’s own method, as described by Heiner Miller: “Wenn 
der Brecht probiert hat, hat er auch den Text vergessen, hat er das Stiick 
vergessen, ihn interessierten dann die Schauspieler mehr als der 

Text.”?8 : | 
Brecht was not only flexible in adapting his texts to the needs and 

constraints imposed by actors and circumstances; it is well known that 

he even wrote numerous revised versions of his plays and adopted an 

aggressive attitude towards classic texts.” In short, his own conduct 
invites a creative handling of his texts, including the “bold” approach. 

It might indeed be high time to fill out the concept of what is 
| Brechtian “in spirit” and to move away from “faithfulness” as the crucial 
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| criterion for assessing whether a production is in accordance with | | 
| Brecht’s “spirit.” Just as Brecht adapted Mother Courage for London 

audiences, theater companies should feel encouraged to adapt their 
productions to the requirements of contemporary local audiences. On 
this view of the matter, a “bold” approach and a production in the | 
“spirit” of Brecht do not necessarily exclude each other. os | 

In Australia, in particular, this would appear a promising way to 

reinvigorate the dormant classic of the theater; the rediscovery of | 
Brecht in Australia must be a corollary of seeing Brecht from an Austra- 

lian point of view, through a wide and multi-faceted one. If it is true 
that the Australian “cultural cringe” is giving way to a generalized feel- 
ing of cultural confidence and assertiveness then an Australian look at 
classical plays could potentially by very rewarding. As Australian writer 
David Malouf points out: “There is a peculiar freshness and originality 
in the way we take what is classic and remake it as our own.”'™ | 

In the spirit of building on this suggestion of Malouf’s the following 
could stand as a motto for future productions of Brecht’s plays: “Er hat 

Vorschlage gemacht. Wir haben sie weiter entwickelt.”'"' | 
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Die Auffihrung sexueller Differenz: Eine feministische 
Aneignung von Brecht 

[ iss Aufsatz untersucht eine Auffihrung der Melbourne Univers- 

ity in 1993 von Brechts Santa Monica Fassung von Der Gute 

Mensch von Sezuan, unter dem neuen Titel, The Good Person of Si- 
chuan. In der Doppelrolle als Regisseurin und Forscherin war die 

Schriftstellerin an der Méglichkeit im Stick interessiert, Sex und Gen- 

der ungewohnt darzustellen. Indem die weibliche Shen Te und der 
mannliche Shui Ta zusammen als adufere Zeichen an dem K6rper des 

Schauspielers dargestellt wurden, bot die Auffihrung verschiedene 
Lesarten eines flieSenden und formbaren Genders dar. In dieser Analy- : 
se liegt die Faszination in der Art und Weise, wie die Figur in der Auf- 
fiihrung die Fragestellungen Uber Sex, Gender und sexuelle Differenz 
so flie&end und zweideutig personifizieren kann und dabei feministi- 
sche Theorie aufladt. Fiir die feministischen Zusehauerinnen schlagt 
die Shen Te/Shui Ta Figur eher den multiplen als den fixierten Standort 
des Subjekts vor. | 
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Performing Sexual Difference: 
a Feminist Appropriation of Brecht 

Denise Varney 

, ( vance and theory has a tendency to needle away at perform- 
ance and the critical relation between theory and practice is 

never more troubled than in Brechtian theatre. Brecht’s play texts 
are inscribed with both theory and practice but they also tell of bygone 

times, of a belief in an intact Marxism and social progress. What are the 
possibilities for a Brechtian theatre to speak to current obsessions with 

sex and gender, postmodern pluralism and the apparent collapse of the 

fable as a form that speaks its times. 
This article examines a Melbourne University production of 

Brecht’s Santa Monica version of Der Gute Mensch von Szechwan, 

translated by Michael Hofmann. Given the new title, The Good Person 
of Sichuan, the translation was commissioned and staged by Deborah 
Warner and the National Theatre, London, in 1989. The Santa Monica 
version, written for the American stage during Brecht’s exile, features a 
pared-down narrative and reduced list of characters, a feature that per- 
suaded Warner and Hoffmann that it was better suited to a contempo- 
rary audience than the longer original. While long plays are no longer — 
fashionable, the National Theatre decision also attests to a further wan- 
ing of interest in the full working-out of the original texts. 

The Melbourne University performance was similarly drawn to the 
shorter version, but it intended to use the savings in time to investigate 
a set of questions concerning Brecht and feminism. The piece was pre- 

sented as a full-scale student production in the University’s theatre, The 
Open Stage (there had been an earlier performance of The Good Per- 

son of Szechwan in The Open Stage in 1980, directed by Sue Nevile). 

In the combined role of director and researcher, | was concerned with 
the way in which feminist theory has needled away at Brecht and how 

this might be played out in performance. The tension between past 
practice and present concerns is best understood within the broader 
context of the historicization, to heed Herbert Blau, of the Brechtian 

| project for the contemporary period. One of the driving forces of the 
performance was the interrogation of recent feminist writings on Brecht : 
with a view towards the revisioning of Brecht for feminism, a move | 

acknowledge as an appropriation, for better or worse, in the title of this 

essay. | 

New Essays on Brecht / Neue Versuche dber Brecht 
Maarten van Dijk et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch 
Volume 26 (Toronto, Canada: The International Brecht Society, 2001)



New Essays on Brecht / Neue Versuche tber Brecht 

The production concentrated its revisioning of Brecht for feminism 

on the creation of mise en scéne. This was because any revision of the 

play text (even if rewriting were allowed by copyright law) runs into the 

problem of the tightly woven and theoretically inscribed composition 

that resists change. Brecht’s dramaturgy continues to weigh heavily on 

the creative development of the plays in performance. Notwithstanding 

these constraints, my production was interested in how far we could 
stray from and derail the original text, to reposition the play within a 
contemporary context. 

But before moving on to analyze the production, | want to take 

some time to set out the main lines of feminist critiques of Brecht and 
of the The Good Person of Szechwan specifically. My survey is highly 
selective and limited to English language essays and books. The pro- 

duction of The Good Person of Sichuan will then be positioned as a 
response to these critiques. | 

SHEN TE/SHUI TA: SEXUAL STEREOTYPING AND GENDER FLUIDITY 

Bie fell from grace in feminist circles during the 1980s when he 

was associated with a form of misogynist sexual stereotyping that, it 
was said, absented real historical women, including his female collabo- 
rators, from the master fables of history and class consciousness (Len- 
nox 1978, Herrmann 1990, Wright 1994, 121). A consensus of sorts 
was reached that Brecht exhibited a typical “Marxian blind spot” to- 

wards the role of sex and gender in the social constitution of the female 
subject. Anne Herrmann criticized the construction of Shen Te, the 
prostitute with the heart of gold and soon-to-be new mother, as an 
instance of the persistence of the “eternal feminine” in writing that on 
other counts represented a new way of thinking about representation in 
performance. While there is no doubt about the historical facticity of a 
“Marxian blind spot” towards gender, this is not to say that the plays 
remain bound to the period and its thinking. 

Following a more productive critical line, Alisa Solomon looked 
beyond stereotypical images of women to consider the possibilities of 
the Shen Te/Shui Ta figure as a critique rather than a reinforcement of 
conventional gendered subject-positions (1994). Soloman was not the 

first feminist critic to argue that the lack of critical attention on the for- 

mal elements of the plays had contributed to a misreading. | have long 
thought that within these kinds of critiques, there was a feminist blind 
spot to the productive possibilities of Verfremdungseffekt and Gestus. 
Solomon rightly pointed to the use of the male/female character as a 

representation of social contradiction as a very useful way to estrange 

the contradictions of the male/female binary. The critical possibilities of 
staging sexual difference as a representation of the wider problem of —_. 
the binary opposition of male and female, man and woman, masculine 
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and feminine challenge feminists to find the openings in the plays to 
ae stage the problematics of sexual difference. Exposing the “structurality 

of the structure” of these binaries, to apply Derrida’s phrase, is quite | 
different from the consideration of the male and female types repre- 

sented within that frame (Derrida 1981, 278). When Herrmann wrote 
that Shen Te is “conceivable only in relation to the masculine,” she was 

closer to the issue of sexual difference than she owned. (Herrmann 
1990, 302). As Elin Diamond has explained, | 

When the performer “plunges into visibility” (in Peggy Phelan’s fine | 
_ phrase), s/he enters a space that, since the 1970s, feminist theory has de- : 
scribed as socially, culturally, and psychically predicated on sexual differ- | | 
ence. (Diamond 1997, 151) 

As the masculine is constructed on the feminine character, the possibil- 
ity exists for a feminist performance to critique conventional representa- 
tions of sexual difference through the demonstration of gender as a 

fluid and strategic theatrical performance. Rather than performing the 
plays as misogynist constructions, it is now possible to stage the Shen 

| Te/Shui Ta figure as a progressive and malleable figure and to play with 
the theatrical possibilities this suggests. Despite the political and his- 

torical formation of the plays, the example of The Good Person of Si- 
chuan will demonstrate that the plays are open to a range of feminist | 
possibilities. 

a THE GOOD PERSON OF SICHUAN AND THE ESTRANGEMENT OF | 

GENDER | 

| CO) of the possibilities involved historicizing Brecht, turning his 
| ~F own techniques of estrangement and distantiation against the 

assumptions that underpinned the original theory and practice. 

To this end, we claimed “the good woman” as a feminist subject 
and turned much of the mise en scéne into a feminine space. Appropri- 
ating masculine dialogue for the feminine subject, female actors played 

the three gods and Wang the Waterseller as well as other minor charac- 

| ters. Our fictional Sichuan was a postmodern space that was severed 

from its orientalist past and released from the onus of representing 

Brecht's critique of capitalism and Christianity. The ideological unity of 

Brecht's fable was ruptured by a visual text composed of objects from 

different historical periods, modes of production and social control. 

Neon signs and moody dark lighting attempted to re-inscribe the text | 

with the techniques of postmodern theatre and mark the distance be- 
tween tradition and the contemporary. 

| In terms of the unspoken dialogue, that which Patrice Pavis refers 
to as the “discourse of the mise en scéne” (Pavis 1992, 34), the re- 
inscription of the play text began by revising the situation of enuncia- 
tion for the verbal text. Whereas in the text Shen Te makes her first 
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appearance halfway through the Prologue, in my production her first 
appearance is brought forward to the opening moments of the play. 

DESCRIPTION OF THE OPENING MOMENTS OF THE PERFORMANCE 

A: Wang begins to speak, a female performer enters wearing a pair | 
of black loose cotton trousers and a loose-fitting red satin blouse. 

The performer’s long hair is tied back in a ponytail and make-up is 
minimal. She is barefoot and carries a pair of grubby white high-heeled 
shoes. A plastic feminine facemask hangs around her neck. The per- 
former stops slightly upstage of Wang and places the shoes at her feet. 
She then puts on the mask and becomes the dramatic character Shen 
Te. Once she puts on the mask, she makes her presence known to 

| Wang whose recognition of her as Shen Te assists in the establishment 
of the character's identity. As if to confirm the moment, Wang offers 

Shen Te some water from a cup. Shen Te accepts the cup but rather 

than drinking from it, tips the water over her dirty feet and washes them 

with her hands. Wang tells her about the gods and how they are ex- 

pected any minute. Her feet clean after a fashion, Shen Te puts on her 
high-heeled shoes. The putting on of the shoes, and a gestic change in 
demeanor, marks the beginning of another character layer — the per- 

former plays Shen Te who now plays the part of the prostitute. As other 

characters such as the Carpenter and the Gentleman enter, Shen Te, not 
wanting to be seen out on the street, slips away. She conceals herself 

from view with her hand as she crosses and exits behind the plastic that 

lines the stage left and right performance space walls. 
When a female actor plays a female character, the estrangement of 

gender (here femininity) is problematic given the iconicity between 
actor and character. Whereas in the text, the difference or distance 
between the performer’s female body and the male character she plays 
is clear, the text does not imagine the showing of the distance. Instead, 

the Brechtian text turns a blind eye to the iconicity between the per- 

former’s body and the female character, with the effect that embedded 
in a work of epic theatre is the kind of mimetic representation more 
often found in the dramatic theatre that Brecht criticized. If this is fol- 
lowed, as in conventional performances of the play, the feminine re- 
mains an unexamined body. | 

In my production, the female performer is distanced from the char- 
acter through a number of devices. First, there is the much-quoted 

Brechtian estrangement device of the half-face mask. But here the mask 

draws attention to the performance of the feminine rather than, as in 

the more traditional performances, the estrangement between actor and 

character. Furthermore, traditional performances of The Good Person of 
Szechwan use the mask to show the masculine character. In this pro- 

duction, the distancing effect of the mask is aimed at the iconicity be- 
tween the female performer and the female character she plays. In addi- 
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Figure 1. Shen Te with Wang the Waterseller. Open Stage, Melbourne, 
1993. 
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tion to interrupting the seamless continuity between performer and | 

character, the mask represents a heightened femininity, a deliberate 
| adoption of the role. The high cheek-bones, the high-arched and fine 

eyebrows, the smooth plastic surface, neat nose and red lips of the 
mask parody and enlarge idealized femininity, the femininity most , 
often associated with masculine desire (fig. 1 ). 

| | ~The mask is a concretization of the Irigarayan notion of playing the 
| feminine as a “playful repetition” (Irigaray 1985, 76). Making the signs 

of femininity visible is another aspect of Verfremdung in so far as the 
latter foregrounds aspects of language, gesture and tone which nor- 

| mally blend into the background. Shen Te’s mask makes the signs of 
femininity visible. It shows femininity as a plastic “man-made” surface 

to be put on and taken off by the performer. The performer plays with 
| _ the mask, touches it, adjusts it and wears it for the spectator. Her play- 

fulness gives her control of the image, taking away her historical subor- 

dination as female dramatic character. The mask also shows femininity 

as a surface without a correlating interior. It draws attention to the signs 
of gender inscribed on its surface and to the distance between it and i 

the body that manipulates it. 
The performer demonstrates self-inscription — she stands, as a 

subject herself, in the space marked by performance and demonstrates 

| the putting on of the mask of gender, the adoption of a sexual identity. 

: She writes her own body into the performance and erases it under the 

mask. The representational system at work in the performance space | 
absents natural subjects and replaces them with theatricalized signs. 

| The distancing of the performer from her own gender employs the 

| mask in a way that was not originally intended by Brecht, but neither is 
it precluded by the dramatic theory or the play texts. The more tradi- 

| tional Brechtian performances use mask to mark the distance or differ- | 

ence between the performer’s and the character’s social attitudes. My 

‘production argues that if Shui Ta is an impersonation, a male character 

| placed on a female body, then so is Shen Te an impersonation, a fe- | 

male character placed on a female actor. This was not to suggest that — 
underneath the mask is Judith Butler’s shibboleth, the pregendered 
“person,” but to show that gender, like class, is not outside “the politi- 
cal and cultural intersections in which it is invariably produced and 

| maintained” (Butler 1990, 3). 
In the text, the female body is represented as unruly and unreliable. 

Shen Te throws herself into Yang Sun's arms in a storm of emotion, gets 
pregnant, feels dizzy and cries out in despair. Shen Te’s female body 
gets wet in the park and succumbs to her biological destiny. From the 
dramatic text it is possible that in the case of Shen Te: | 

Female sexuality and women’s powers of reproduction are the defining 
(cultural) characteristics of women, and, at the same time, these very func- 
tions render women vulnerable, in need of protection or special treatment, 
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as variously prescribed by patriarchy. (Grosz 1994, 14) a | 

Yet it is at the moment of Shen Te’s self-definition through the discov- 
| ery of her powers of reproduction, that the female character subverts 

the cultural inscriptions of frailty. The female actor’s body, meanwhile, | 

does not get wet in the park and does not get pregnant, feel dizzy or 
grow fat. The consciously-controlled female body of the actor shows | 
that unruliness and frailty is not the defining characteristic of female- 

| ness. Rather, it is a casting decision as to how frail or robust the Shen 

Te character will appear on stage. 

PERFORMING SEXUAL DIFFERENCE: SHEN TE/SHUI TA Se 

| ‘Tre second change to the dramatic text involved the Shen Te/Shui Ta 
| transition. In the text, Shen Te exits at the end of Scene 1 and re- 

turns after an Interlude to begin Scene 2 dressed as Shui Ta, who is 
| described in the text as a young gentleman dressed in a mask and suit. | 

It is not necessarily apparent to the audience that Shui Ta is Shen Te; 
this is not revealed until The Song of the Defenselessness of the Gods 
and the Good. By Scene 7, the prosperous Shui Ta is expensively 
dressed and fat/pregnant (fig. 2 ). | 

| In a move against the tradition of a complete costume change for 
Shui Ta, the suit was discarded in favor of an overcoat. The coat was 
made visible in the space from the beginning of the performance hang- — 
ing on a coat-hanger in the downstage left area of the space. A pair of | 
men’s shoes was placed on the floor underneath an old man’s herring- — 

bone coat that had seen better days on a much larger man and that 

| hung loosely around the female performer’s body. Hanging on the _ 
suspended coat-hanger, and visible to the spectators from the moment 

they entered the space, the coat carried a load of signification that was 

less easily definable than a businessman’s suit, the sign par excellence 
of the modern masculine subject. The overcoat belongs to the streets, it 

~ conceals what is underneath; the suit belongs to bourgeois social and 

economic spaces and is associated with respectability, power and au- 

thority. In opting for the more ambiguous signifier of the overcoat, the 

performance emphasized male power as something that moves in pub- 

lic space but remains concealed (fig. 3). At the same time, however, 

/ placed on the double sign, the only partially concealed body of the 

female performer and the character of Shen Te, the masculine is de- 
familiarized and disempowered. On her body, male power is a surface, 
the performance of an attitude backed by hastily adopted representa- 
tional systems, which give it credibility. 

| The pockets of the coat held a mask and a microphone (fig. 4). The 
mask was not the conventional theatrical half-face with moustache, but 
a surgical pressure-mask worn by burn patients (fig. 5). The pressure- 

mask bore no immediate relation to the coat, with the effect that the 
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: Shui Ta figure was a montage of unrelated signs whose only unity was 
their placement on the one body. The performer’s body visually linked 
unrelated objects, disturbing the expectation that dramatic costume is a 

coherent signifier of socially stable dramatic character. The pressure- 
mask evoked the burnt body: the body whose surface is made up of 

grafts, a surface made of fragments and held on by a tight material- 
surface. The effect also suggested the balaclava of the terrorist or crimi- 
nal, the comically “terrifying” mask of the wrestler, the executioner's 

hood and the head of the cyber body. It had a criminal, comic, sinister 

and monstrous look. In performance, the mask exceeded these conno- 

tations and initiated its own dramatic trajectory. As a sign it was charac- 

terized by its lack of closure. | 
At the end of Scene 1, during the Interlude and in preparation for 

the entry of Shui Ta in Scene 2, the performer puts on the coat, the 

shoes, the mask and the microphone in full view of the spectator. The 

cross-dressed figure of Shen Te/Shui Ta is an incomplete transition. It is 
a shabby and decrepit version of Shui Ta. There is no transformation of 

- one character into another, only imperfect and shabby theatricality. 

Diamond suggests that the cross-dressed figure that is “not quite per- 

fect” heightens the critique of gender norms (Diamond 1997, 46). 
The incomplete cross-dressing of Shui Ta foregrounds gender, shifts 

the focus away from the drama of the class-struggle. It continues 
through to the representation of a number of characters. The bourgeois 
Man and Woman, who cross the stage in the Prelude, blur the bounda- 
ries of the masculine and feminine through their costumes and accesso- 
ries. The man wears a pin-stripe suit, but neither a shirt nor a tie. In- 
stead, he wears a woman’s pearl necklace. The Woman wears a man’s 
dark suit and a pink woman’s hat. The incomplete cross-dressing plays 

with gender codes drawing attention away from the representation of 
social types based on class (fig. 6 ). The effect is to show that masculine 
and feminine identities are alterable, and not fastened onto a sexed 

body. Elin Diamond theorizes that the estrangement of sex and gender 

in cross-dressing theatricalizses gender. Demonstrating gender through 
a Citation of stylized acts, cross-dressing critiques the way in which the 
“dominant culture understands [gestures, appearances etc.] as indices of 

| feminine and masculine identity” (Diamond 1997, 46). Within The 
Good Person of Sichuan, the other characters perform a “mode of be- 

| lief’ (Butler 1990, 271) in the incomplete cross-dressing, and the spec- 

tator views that belief for what it is — a performance, an agreement and 
a kind of contract between stage and auditorium. 

The performance of gender is foregrounded with astonishing clarity 

in the “Song of the Defenselessness of the Gods and the Good.” Solo- 
mon argues that the song is the “theatrical crux” of the play in which 
the dialectic of “things as they are and, at the same time, as other than 
they are” is most forcefully presented. She asks: 
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| Who sings this song? That is, what stage persona commits the action of — 
in Brecht’s words — zeigen gestus (“handing over”) “The Song of Defense- 
lessness“? (Solomon 1994, 44) | 

Solomon’s answer draws attention to the actor’s demonstration of how | | 

she performs both Shui Ta and Shen Te in the performance. The song 
| calls for the actor to show “Shen Te playing Shui Ta,” invoking the 

“Not-But” element of the Verfremdungseffekt, as the performer not only 

plays Shen Te, but also Shui Ta. In this sense, the Verfremdungseffekt is | 

inscribed in the play, as a product of the writing process, an inescap- 

able element of performing the part. _ 
In the performance, Shen Te begins the song in her own voice and, | 

as she sings, puts on Shui Ta’s coat and the shoes. She takes a few 

| steps, puts on his mask and the microphone and carries on singing in a 

voice that is marked as “his” by the amplification. The spectator sees 

the cross-dressing take place and is simultaneously made aware of its a 
social context. Crucial to the demonstration is that it is not accompa- 

nied by a change in subjectivity. The words of the song betray no shift 
from a female to a male perspective. Nor does the music alter its 

~ rhythm or tempo to mark the transition from female to male. It is only 
in the following scene in the Tobacco Shop that Shui Ta’s language and 

| point of view differ from Shen Te’s. | | | | 
Solomon had shifted the focus of feminist debates about the play 

from the dramatic text, on which much early criticism is based, onto | 

, the performance. The metatheatrical element in the Song is crucial to 
| the creation of Verfremdungseffekt through the Gestus of showing. And 

it is through this showing, as Solomon points out, that we see Shui Ta 

| as an invention or “impersonation” performed by Shen Te, and Shen 

| Te, in turn, as an impersonation performed by the actor. Through this 

| tripartite model, neither Shen Te nor Shui Ta has a relation to the real. 
This reveals, ironically, that Brecht (himself/themselves) had _al- 

ready set up the possibility for the estrangement of gender. The text 
provides the impossible situation that induces Shen Te to take a desper- 

| ate measure. The solution is gestic: Shen Te disguises herself as her | 
male cousin Shui Ta and disappears. As the fable unfolds, invisibility | 
protects Shen Te and improves her prospects, but it also complicates 

matters, particularly as the male body begins to display ambiguous | 

markings — is it fat or pregnant? In addition, the invisible subject is 

always in danger of being heard and audible female sobs finally point 
to her concealed presence. Shen Te is a female character who attempts 

to “unmark” herself as feminine in order to improve her prospects in 
the world. Her performance as feminine is marked with goodness and 

| kindness, that are exposed as “sucker values” within the inverted moral 
climate of Brecht’s capitalist society. These are the imperatives from 
which she seeks escape. Peggy Phelan has written of the relative value 
of bodies marked as feminine and masculine: | 
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The male is marked with value; the female is unmarked, lacking measured — 
value and meaning....He is the norm and therefore unremarkable; as the 
Other, it is she whom he marks. (Phelan 1993, 5) 

Phelan goes on to argue that there is, nevertheless, power in being 
unmarked, that visibility can be a trap. Shen Te learnt this lesson well. | 
Phelan cautions against the assumption that visibility is the starting- 
point for political action. There are times, she says, when it is better for 

the disenfranchised to remain invisible, although this should not be a 
long-term strategy. Visibility attracts unwanted attention: “it summons 
surveillance and the law; it provokes voyeurism, fetishism, the colo- 
nial/imperial appetite for possession” (1993, 6). As a prostitute, Shen 

Te’s visibility invoked all these incursions. In the performance, as soon 

as the citizens of Sichuan enter, Shen Te averts her gaze, covers her 

face and goes indoors because her visibility is not free but for sale. 
Invisibility becomes, for her, a form of resistance. The binary of “the 

power of visibility and the impotency of invisibility” is shown to be 

: false because it rests on the assumption that visual representation has 
truth value. The Good Person of Sichuan allows, through the contradic- 

tory operations of the Shen Te/Shui Ta double, for a disturbance of the 

notion that visual representation has truth-value. 

These examples point to the way the Shen Te/Shui Ta character 

offers multiple reading possibilities. One of these is that as a female 
playing a male, gender is shown to be a social and cultural inscription. 

Using gender as the position from which the performer distances her- 

self from the dramatic character subverts the Brechtian imperative that 

the class war provides the grounds for distantiation. But no sooner has 
this subversion been affected, than the ground shifts again. Shen 
Te/Shui Ta’s gender, like gender itself, is a far less stable point than the 

old class-based binary of ruler and ruled. The Shen Te/Shui Ta charac- 

ter is gendered as a binary, but she is also differentiated within, produc- 

ing, in the process, another reading of sexual difference. Theoretically, 
Shui Ta is the concretization of the view that gender is a cultural and 
social construction grafted onto the body, and on that view a Gestus | 

revealing the social formation of gender. It is also a concretization of 
sexual difference within the subject itself, an actualization as Diamond 
argues, of the “Not-But” aspect of Verfremdungseffekt applied to sexual 
difference. Shen Te/Shui Ta embodies sexual difference, not as the 
difference between the two characters, but as sexual difference within 
the one performing body. In performance, the body of the performer — 

its sexual identity, its gender, its subject position — shifts before the | 
spectator’s eyes, suggesting a fluidity within the sexual identity of the 
subject itself. 

This is what makes the Shen Te/Shui Ta character suitable for femi- 

nist performance. On this analysis, it is of no consequence whether, as 

separate characters, Shen Te and Shui Ta represent sexual stereotypes. 
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The fascination is with the way in which the character in performance 
can be seen to embody, so ambiguously and fluidly, the questions of 
sex, gender and sexual difference that energize feminist theory. For the 

feminist spectator, the Shen Te/Shui Ta figure suggests the multiple 
rather than the fixed subject-position. 

Elin Diamond writes of the political potential of theories of differ- 
ence and recuperates Brecht, through the “Not-But,” for a politics of 
sexual difference: 

Keeping differences in view instead of conforming to stable representations 
of identity, and linking those differences to a possible politics are key to 
Brecht's theory of the “not...but,” a feature of alienated acting that | read 
intertextually with the heterotopia of difference. (Diamond 1997, 48) 

The notion of the “Not-But” ensures that the meaning of each action 
contains difference that always undermines the authority of the visible 
or present on stage. Shen Te as Shui Ta points to and conceals the 
feminine as a site of difference from the masculine, but also shows the | 

shifting point between visibility and invisibility of the feminine and the 
masculine and the spaces between those two poles. It is a shifting point 
within Brecht’s theory that has the potential to deconstruct its phallogo- 
centric basis from within and open it up to a more fluid politics. 

My production was enlivened by the fact that performance is al- 
ways in a position to mark the historical distance between the time of 
its writing and its staging. Brecht was historically positioned in a mascu- 

line world, but he was also positioned in a world that was different on 

a number of political, aesthetic and theoretical fronts. Brecht himself 

expected dramaturgy to change with history so that critique could keep | 
up with changing circumstances: 

The epic theatre is chiefly interested in the attitudes which people adopt 
towards one another, wherever they are socio-historically significant (typi- 

cal). (Brecht 1984, 86) | : 

The attitude that Brecht as a social subject adopted to other subjects 

(women) becomes eminently suitable material for epic theatre today. 
Brecht’s notion of “the historicizing theatre” allows for the interrogation 

of every piece of action, including his own, for its historical signifi- 

cance. The discursive and material construction of the categories of sex. 

and gender was not made visible in his play texts. These categories 

were not, in Brecht’s time, widely understood as discursive systems 
with a different history and set of practices from the class war. Despite 

that, the treatment and use of sexual difference in the play is ambigu- 
ous, open and both within and outside the economic frame. The Good 
Person of Sichuan is significant today because it represents capitalism’s 
contradictions in terms of sexual difference. 
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,cestische Masken in Brechts Theater: Ein Zeugnis 

der Widerspriiche und Parameter einer Realismusdasthetik“ 

B recnts Haltung zum Realismus f6rderte eine reiche Verbindung 
gegensatzlicher Stile und Annaherungen, die ein Austausch zwi- 

schen Konkretheit und Abstraktion, Nattirlichkeit und Stilisierung, 

Buchstablichkeit und nicht buchstablicher Mimesis erméglichten. Er- 

ganzend zu der Untersuchung jener Verbindung, verfolgt dieser Auf- 
satz den oft tbersehenen Punkt, wie Brechts Realismus die gestischen 
Experimente der Theaterpraktikerlnnen, insbesondere der Schauspiele- 
rlnnen, umschrieb. Neben der Folgeleistung in der Unterdrtickung der 

-Formen, die, so glaubte Brecht, nicht zu der intelligiblen Erklarung der 
Realitat dienen konnte, wird seine populistische Bevorzugung spieleri- 

scher deiktischer, lakonischer und lesbarer Stile analysiert. Die Unter- 
suchung der stilistischen Umgrenzungen wird anhand einer Konzent- 
rierung auf Gestus unternommen, ein Hauptvehikel seiner realistischen 

Haltung. Gestus in ihrer historischen Ausiibung wird dann mit einer 
Studie Uber Brechts Gebrauch von Masken, die insbesondere auf die 
Archivforschung des vom in 1953 Berliner Ensemble aufgefiihrte Stick 
Der Kaukasische Kreidekreis beruht, beispielhaft erlautert. 
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Gestic Masks in Brecht’s Theater: 
A Testimony to the Contradictions 
and Parameters of a Realist Aesthetic 

Meg Mumford | 

ime and again Brecht’s socialist theater has been celebrated as a 

(T eatre of contradictory artistic tendencies, of avant-garde and 

realist or of experimental and popularist art forms.' One of the 

reasons for this emphasis is that within his historical context Brecht 

seemed to offer an exemplary and rare union of politically “popular” 

and avant-garde artistic trends.? A campaigner against the stultifying . 

aspects of the Soviet socialist realist aesthetic, he has been acclaimed 

for having inspired experimentation amongst his literary successors in 

the former GDR.’ Brecht’s vigorous defense of artistic experimentation 

and the transformative use of even styles and forms belonging to con- 

servative traditions was closely allied with his realist interventionist 

attitude. However, | would argue that insufficient attention has been 

given to the way that same attitude circumscribed the performer's ex- 

perimental gesture in both Brecht’s theorizing and his practice. My 

contention is that the circumscription of experimentation was brought 

about by a conflicting popularist insistence on the concrete and intelli- 

gible explication of reality and the “non-transformability” of some forms 

for that purpose. Without detracting from the celebration of Brecht’s 

theater as a unique and rich unity of diverse forms, the following dis- 

cussion also considers the way his popular realist union of oppositions 

— concreteness and abstraction, naturalness and stylization, literal and 

non-literal mimesis* — was a synthesis which rested on the suppression 

| of some experimental styles and approaches. | 

John Fuegi has already pointed out that Brecht’s theater practice | 

involved a contradictory play between the two ends of the mimesis 

continuum, a mode he characterizes as the mixed mimetic style.” How- 

ever, Fuegi dissociates this mode from Brecht’s realism, describing it 

instead as an idiosyncratic trademark of a theater genius, a constant 

feature of all Brecht’s work, even that of the pre-Marxist period.° By 

contrast, | would suggest that Brecht’s realist attitude is a major deter- 

minant of style in Brecht’s theater and that there is a continuity between 

Brecht’s pre-Marxist and Marxist-inspired realism. This connection is 

manifest in the recurring phenomenon of the artistic defamiliarization 

of social reality through the juxtaposition of literal mimesis and non- 
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literal distortion. To point to a continuity in Brecht’s attitude towards art 
and reality is not to blur the distinctions between his early and later 
realism, not least of which is the shift in Brecht’s understanding of so- 
cial actuality as it began to embrace the analytical research of the “new 

sciences,” Marxism in particular. Rather, to recognize the continuity of 
not only style but attitude between Brecht’s pre-Marxist and post-1926 
work is to affirm a connection between his realist approach to art and 
his stylistic preferences. 

A further limitation of Fuegi’s analysis is the way it confines itself to 

eulogizing the contradictory style as “a “self-reflexive” mimetic mode 
well suited to twentieth-century experimentation both in the arts and in 
the sciences.”” Of the few critics who have considered the stylistic 
nature of performance in Brecht’s theater, most have lauded its experi- 
mental nature, stressing the fact that Brecht “encouraged the use of a 
wide variety of performance techniques,” both on paper and in prac- 
tice.® Ernst Schumacher’s comparisons of Brechtian acting with Asian 
forms of performance, by contrast, constitute one of the few investiga- 
tions of the stylistic parameters of Brecht’s realism. Schumacher claims 
that gestures “aimed at making a social gesture conspicuous” and 

which serve a “mainly socially critical “enlightening’” function have to 

remain “closely related to mimesis, the imitation of “real life,” the di- 

rection towards naturalness.”? While Schumacher somewhat neglects 
the play between literal and non-literal mimesis in Brecht’s work, his 

| suggestion that even the stylized gesture in Brecht’s theater must relate 
analogically and legibly back to familiar social behavior was a source 
of inspiration for this paper’s investigation of the boundaries of gestural 
experimentation. 

The nature and parameters of Brecht’s realist aesthetic is here ap- 

| proached via a focus on “gestus,” a key performance concept and tech- 

nique which, as | will argue, is a major vehicle of Brecht’s realist 

agenda. Gestus entails the aesthetic gestural presentation of the socio- 
economic and ideological construction of human identity and interac- 
tion. Here “gesture” denotes the corporeal movements, positions and 

vocal activities of the performer/character’s body and quasi-gestural 
extensions such as costumes, make-up, props and masks out of which 

the gestus is constituted. In accordance with Brecht’s frequent usage, 

the term “gestic” (the adjectival version of “gestus”) henceforth will be 
employed to denote performance oriented around the externalization 
of socially significant attitudes and comportments rather than simply 
“gestural” performance. By “significant” Brecht meant those humans 
and events which are most decisive for the developmental processes of 
society, for socialism and the progress of humankind rather than simply | 

the most frequently occurring or strikingly visible and obvious.'° In 
order to exemplify gestic practice, | have chosen to focus on Brecht’s 

use of masks, particularly in the Berliner Ensemble’s 1953 version of 
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The Caucasian Chalk Circle which employed masks in a fashion un- | 

precedented in Brecht’s career. Not only does the historical reconstruc- | 

tion of Brecht’s practical work with masks, based on original archive 
research, provide a necessary supplement to Schumacher’s analysis of 

~ mainly theories and play texts, but it memorably demonstrates Brecht’s _ 

| interest in the externalization of the socially significant, that is, in the 

creation of gestus. In addition, mask work constitutes one of the most 

overtly stylized aspects of Brecht’s approach to performance and, as 

such, lends itself to an examination of the nature of formal experimen- 

| tation in his theater. 

REALISM AND GESTUS: CONCRETE AND ENABLING ABSTRACTION 

A Haltung and its Artistic Realization 

Bis was keen to assert that realism was a Marxist revolutionary | 

| Haltung not a particular style.'' The term Haltung, which Darko 

Suvin has described as a “fruitful polysemy or pun meaning bearing, — 

stance, attitude, posture, behavior, and also poise or self-control’'* was 

used by Brecht to signify both attitude (mental and emotional re- 

sponses) and comportment (full bodily expression of social bearing and 

position-taking). Haltung is intimately related to Brecht’s concept of 

| gestus in that it frequently appears in discussions of what a gestus is 

| intended to demonstrate. In “A Short Organum for the Theatre,” gestus 

is described as the fusion of Haltung and social relations: 

The realm of Haltungen adopted by the characters toward one another is 

| what we call the gestic realm. Bodily disposition/attitudes [K6rperhaltung], 

tone of voice, and facial expression are all determined by a social “Ges- 

| tus’: the characters curse, compliment, instruct one another, and so on." 

| Elsewhere gestus is more clearly distinguished from Haltung as a term 

which is not only sociological in orientation but an aesthetic reference 

to an artistic display of social behavior. For example, in “Short Descrip- 

tion of a New Technique of Acting which Produces a Verfremdungsef- 

fekt,” Brecht described gestus as “the facial [mimische] and gestural 

expression of the social relationships prevailing between people of a 

given period” and the working out of scenes “in which people behave 

in such a way that the social laws under which they are acting are made 

visible.”"4 In his comments on the New York performance of The 

Mother, Brecht stressed that the gestus, “purely aesthetically speaking,” 

had to be carefully selected so that it was “significant and typical.” 

“On Gestic Music,” one of Brecht’s fullest explications of the concept, 

illustrates the creative nature of this selection process when it gives the 

example of how a gestic artist is one who turns a simple reflex action, 

like a defensive attitude towards a dog, into an episode which reveals 

the battle an ill-clad person has to wage against watch dogs.'° Thus 
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gestus refers not only to human behavior in general but to the artistic 

practice of selecting, defamiliarizing and showing significant Haltungen 
in order to create a vivid embodiment of social causality. 

Brecht’s pronouncements on gestus demonstrate how that concept 
was underpinned by his realist Haltung, by his political and philosophi- 

cal attitude towards both the world and the function of art. That attitude 
was a socially critical interventionist one which by the late 1930s was 
in accordance with the theories of historical and dialectical materialism. 
As an historical materialist, the realist was involved in the class struggle 
on behalf of the proletariat: 

Realistic means: revealing the causal complex of society/ unmasking the 
ruling view points as the views of the rulers/ writing from the standpoint of 
the class which has the most wide-ranging solutions ready for the most 
pressing difficulties in which human society is caught/ emphasizing the 

element of development/ concrete and enabling abstraction. '” 

The realist’s strategic task was to further the proletarian cause by defy- 

ing the false pictures manufactured by the ruling class.'® With the aid of 
the new sciences — sociology, Marxist economics and behaviorist psy- 
chology — the causal nexus underpinning capitalist society was to be 

exposed and revealed as controllable.'? As a dialectical materialist, the 
realist was also to present reality in its contradictory complexity.7° 
Brecht argued that a realist practitioner should be able to employ what- 

ever forms are useful for the illumination of social contradictions.?' He 
campaigned vigorously against any attempts to define realism in terms 

of a single form, criticizing Georg Lukacs’s exclusive promotion of or- 

ganicist nineteenth-century bourgeois realism and his parallel disdain 
for avant-garde art. Brecht condemned Lukacs’s exaltation of bourgeois 

realism as “formalist” and presented the counter-notion of a realism 

“wide and political, sovereign over all conventions.” 
Although Brecht was keen to point out that realism was a matter of 

Haltung rather than style, the components of this attitude obviously 

have stylistic implications. For example, in his definition of “realistic,” 
| quoted above, Brecht mentions that realist art must be concrete and 

enable abstraction. |In his discussion of Brecht’s realism, Ritter suggests 
that this combination of the concrete and abstraction are related to and 

| can be illuminated through a Brechtian pairing which has a more direct 

connection with aesthetics, that of “naturalness” and “stylization.”” 
Brecht described the activity of stylization as the turning of an actor’s 
work into art and the “bringing out” and intensification of the “natural.” 
The purpose of stylization was to demonstrate to the public what is 
socially important in the depicted fable.** Realistic stylization, then, is 
an artistic version of scientific abstraction and a type of V-effect which 
involves the defamiliarizing demonstration of significant episodes and 
segments. The structural implications of abstraction are interruptive 
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theater, one characterized by a series of frame-like gestures and gestural 
complexes (tableaux and episodes) which interrupt and retard the ac- 
tion, giving the spectators an opportunity to intervene mentally in the 
stage events by allowing time and space to reflect between each ges- 
tural segment. The framed segments also point to their own construct- 
edness, standing for the artistic choice of sections of reality, and thereby 
draw the spectator’s attention to the production of meaning and con- 
structed/re-constructable nature of the social world.”? The sensual im- 

plication of abstraction is theater which preserves and artistically inten- 

sifies the “natural.” , 
In a discussion of the type of stylization which preserves the “natu- 

ralness of gestures and intonations,” Brecht gives as an example 
Weigel’s performance of the protagonist’s bread-baking activity in his 
Spanish Civil War play Sefiora Carrar’s Rifles, interestingly one of the 

least avant-garde and most naturalistic of his works. Brecht explains that 

when Weigel shows the bread-baking she presents it as something par- 

ticular and absolutely “untransportable,” the bread-baking of Sefora 

Carrar on the evening her son is shot (by fascists as he is fishing in the 

village harbor). Brecht goes on to describe the bread-baking as bringing | 

much together, including: the baking of the last loaf, protest against 

another activity — like fighting, and its function as the clock for the 

course of events — Carrar’s transformation from a pacifist to an armed 

republican revolutionary takes as long as it does for a loaf of bread to 

be baked sufficiently. The type of stylization approved here involves 

the selection and isolation of one mundane gestural complex which is 

socially significant insofar as Carrar’s bread-baking highlights her do- 
mestic role as contributor to the material needs of her family, forced to 
live at subsistence level as members of a fishing community torn apart 
by war. The domestic bread-baking also exposes her neutral pacifist 

attitude, helping to embody the way she turns her back on the violent 

revolutionary activity in which her husband was fatally involved, focus- 

ing solely on home and hearth instead. In the context of a fascist on- 

slaught, her pacifist Haltung jeopardizes her ability to fulfill both her 
domestic role and the historical struggle of all impoverished workers for 

a better world. Through its combination of socially significant gestural 

complexes and artistic condensation (for example, Carrar’s transforma- 

tion is contained within the short period it takes to bake the loaf) the 

realist stylization process produces a historical gestus. 

Although Brecht does not directly explain in what sense Weigel’s 

showing of the bread-baking preserves “naturalness” it is apparent that. * 

such a performance entails a degree of imitation if not “literal mimesis,” 

i.e. a tendency towards verisimilitude. In the opening of the article 
paragraph on “Style and Naturalness” which immediately precedes the 

bread-baking example, Brecht appears to equate “naturalness” with the 
socio-historically specific particular and “earth-bound.””” By “earth- 

147



| New Essays on Brecht / Neue Versuche tiber Brecht | 

bound” | mean identifiably or recognizably connected to carefully ob- 
_ served phenomenal reality. Naturalness is also closely connected with 

both the contradictory flux of life and the concrete: 

The naturalness of the gestures and intonations must not be lost during the 
process of selection. It is not a matter of stylization. In the case of styliza- 
tion gesture and intonation “mean something” (Fear, Pride, Pity, etc.). A 

| gestus that is brought about through such stylization reduces the flux of re- 
actions and actions of the characters to a series of rigid symbols. What re- 
sults is a type of script with script characters of a very abstract nature and 
the portrayal of human behavior becomes schematic and lacks concrete- 
ness.°° 

To exclude naturalness (through a non-realistic form of stylization) is to 
reduce both “the flux of reactions and actions” and the concreteness of 

| the portrayal. Through the examination of the artistic vehicle of con- 
creteness — naturalness — it becomes evident that Brecht regarded the 
concrete not only as an actual substance or thing, any material expres- 
sion, but as pertaining to realities or actual instances which are not only 
socio-historically specific but maintain the contradictory flux of the 
real.*? Here he appears to add to the common usage of the term “con- 
crete” ideas drawn from Hegel’s conceptualization of the concrete as a 

“unity of differences” and Marx’s definition of the concrete as “the con- 
centration of many determinations, hence unity of the diverse.” Rather 
than supplying a one-sided abstract image, withdrawn from its context 

_ of inter-connection and inter-dependence with other things,?' the proc- 

ess of abstraction was to highlight the concrete, the socio-historical 
specificity and contradictoriness of the natural. 

The bread-baking maintains concreteness in that it preserves the 

carefully observed actions of a particular historical figure while also 
generating a unity of contradictions, such as that between Carrar’s de- 

sire to provide for her family and the pacifist neutral stance which nulli- 

fies her very ability to do so. Brecht argued that it was important to 
make depictions as concrete as possible, for this made it easier for the 
spectator to adopt the attitude of one who makes analytical compari- 
sons: “Lear behaves in such and such a way, do |?”** Although the “Style 
and Naturalness” paragraph with its bread-baking example illustrates 
the role of naturalness and its connection to the concrete more so than 
the process of stylization and its link with abstraction, some aspects of 
the latter — the process of selection, isolation, condensation — are 

suggested. One formal implication of the naturalness/stylization inter- 

play is the resultant combination of literal and non-literal mimetic ges- 
tures. Non-literal mimesis, the opposite extreme of the mimetic contin- 
uum, involves the playful re-presentation of the original, its defamil- 
iarizing distortion. | 

From Brecht’s description of the realist’s Haltung it is obvious that 

the purpose of providing art which is concrete and enables abstraction 
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is to benefit the cause of the people, the oppressed proletariat in par- | 
ticular. In other words, the realist’s art should also be “popular.” As he 
had done in the case of realism, Brecht defined “popular” art as distin- 
guished by its allegiance to a political Haltung rather than a particular 
set of styles.2? Popular art not only represented the view point of the 
revolutionary proletariat but strengthened and corrected its stance. In | 
order to do so it adopted and transformed the traditional art forms of , 
the oppressed. However, this did not mean that the popular artist was 

restricted to popular traditions. Theoretically any forms, new or old, 

popular or avant-garde, could be utilized for the revolutionary pur- 

pose.** However, only those forms which fulfilled both the celebratory 
and the pedagogical ends could be considered. This limited the range 
of possibilities to the types which would both appeal to the proletariat’s 

Verstand (“reason,” “intellect”) and be Verstaéndlich (“comprehensible, 
intelligible”).?° Preferred models included the playfully deictic and la- 
conic styles of the street ballad-singers and fair performer, the legible 
miming of circus and silent-cinema clowns and the externalizing style 
of Asian theaters. By “intelligible” Brecht did not mean “simplistic” but 

~ “as simple as possible, as intelligible as possible” given the complexity 
of contemporary subjects.°° His version of realism prioritized not only 
concrete but lucid and deictic or intelligible expressions. 

GESTUS AND THE REALIST HALTUNG | 

Be exploring further the stylistic implications of Brecht’s realism, 

it is necessary to explore in greater detail how gestus relates to the | 
realist framework. Gestus embodies both the realist Ha/ltung and its 
formal implications. The gestic performer is a realist in that s/he exposes 
underlying structures and ideologies of social reality and their change- 
ability. A gestus is at once concrete and the product of abstraction. 

Concreteness is ensured in that closely observed, contradictory and 
| historically specific comportments are imitated. The process of abstrac- 

tion is the isolation and gestic magnification, through retardation, exag- 

geration, and so on, of the comportment’s socially significant features. 
In one of his short philosophical Meti works on human behavior, one 
which describes the development of a new gestic language, Brecht 

writes that it is precisely the illumination of Haltungen which leads to 
the desirable simultaneity of naturalness and stylization.*” Art oriented 

around the gestus gives rise simultaneously to literal mimesis and ges- 

tural experimentation. As Terry Eagleton cogently observes, this is be- 

| cause the defamiliarization of social reality depends on the simultane- ae 
ous positing and subverting of the solid anterior existence of that real- 

ity.°> In addition, the gestus of showing — the performer’s clear demon- 
stration that s/he is a performer and one who critically re-presents the 
behavior of an historical character and/or who critically narrates histori- 
cal events — which Brecht regarded as the most fundamental Haltung 
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of the actor,” is the playful moment of making intelligible. 
The relation between Brecht’s realist notion of art and the gestic 

practice can be clarified through a concrete example (pun intended). As 

Ritter points out, Brecht’s essay “Expanse and Variety of the Realistic | 

Style of Writing” from 1938 contains an analysis of a poem which use- 

fully demonstrates the relation between realism and gestic practice. The 

poem under analysis is Percy Bysshe Shelley’s “The Mask of Anarchy.” 

Although the poem was written more than a century before Brecht con- 
structed his realist aesthetic, he praises it as a realist piece of writing for 
the following reasons: 

So we follow the procession of anarchy towards London and see great 
symbolic images and know at every line that here reality is given its 
chance to speak. Here not only was Murder called by its proper name but 
also that which called itself Law and Order was unmasked as Anarchy and 
Crime. And this “symbolic” style of writing did not at all hinder Shelley 
from being very concrete. His flight did not lift itself too high above the 

earth. [italics added]*° | 

At the level of Haltung the poem is both realistic and gestic in that it 

unveils the oppressive mechanisms of the status quo. Written after the 

Peterloo Massacre in Manchester in August 1819, a brutality instigated 

by drunken militiamen in the service of the conservative Tory govern- 

ment, the separate verses portray Murder, Fraud, Hypocrisy and Anar- 
chy as costumed in the masks of statesmen of the day. The depiction of 

Murder is as follows: , 

I 

| met Murder on the way - 
He had a mask like Castlereagh - 
Very smooth he looked, yet grim; 
Seven blood-hounds followed him: 

II 7 

All were fat; and well they might 

Be in admirable plight, | 
For one by one, and two by two, 
He tossed them human hearts to chew 
Which from his wide cloak he drew.*! 

In terms of style the poem exemplifies the relation between the con- 

crete particular and the moment of abstraction. Concreteness is ensured 

in several ways: the use of actual statesmen’s names and distinctive 

features and acts associated with them; the inclusion of social practices 
such as the bloodsport involving hunters and hounds; and, in verses not 
given above, references to historical facts such as high infant mortality 
in the early nineteenth century. The illumination of social contradic- 
tions, through the showing of a conflict between the leaders’ actions 
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and their leadership roles, also ensures the concreteness of the poem.” 
The concrete particulars are then estranged, via the abstraction and 

stylization process, in this case through metaphorical devices which 
forge disturbing connections. For example, the face of the British For- | 

eign Secretary and leader of the Tories, Robert Stewart Castlereagh, is 

likened to the deceptive mask worn by Murder. Statesman, misguiding 
appearances and the grim reaper find themselves inextricably linked. 
The metaphorical Haltungen and gestures selected for the Murder fig- 
ure, such as the tossing of human hearts to a retinue of fat blood- 
hounds, link the power gestures of the ruling class with the oppression 

, of the faceless multitude.*? One of the poem’s central abstraction tech- 

niques is the subversion of the structural device central to religious 

allegories and morality plays: instead of finding suitable embodiments 

for teaching spiritual or moral concepts, Shelley removes concepts such 

as Murder and Fraud from the pedestal of the abstract and reveals them 
as the material attitudes and actions of historical leaders. 

The abstraction of historically significant comportments is a gestic 
technique. Two other notable abstraction devices in the poem are 
equally typical of Brecht’s gestic practice. Firstly, there is the element of 

framing and isolating, structural features which arise from the frame-like 
| quality of gesture, the discrete entity Walter Benjamin has posited as 

central to Brecht’s interruptive theater.“ The overall structure of Shel- 
ley’s poem consists of the linking together of small scenes, each a | 
framed picture or separate gesture of social attitudes and relations, | 
which together constitute a fable about the procession of power from 
Manchester to London. And secondly, the poem is oriented around the | 

exposure of Grundhaltungen, basic or fundamental attitudes/comport- 
ments. The Grundhaltung of the society described is captured through 
the metaphor of mask-wearing: the gestus of deception and ignorance. 
The poem’s narrator figure combats this Haltung through critical and 
interventionist commentary: the gestus of unmasking. In reflection the 
poem, hailed by Brecht as realist synthesis of the concrete and sym- 
bolic, is in effect gestic. Significantly, what Brecht emphasizes as 
praiseworthy about Shelley’s combination of symbolism and the con- 

crete is not only the interplay between the two but the way the artistic 
flight does not “lift itself too high above the earth.” Ritter interprets the 

latter Comment as an approval of Shelley’s realist Haltung. While the 

poem may seem to distance itself from reality through the artifice of | 
mask metaphors and other such symbols, it is actually directly con- 
cerned with reality. But Brecht’s comment also illuminates the pa- 
rameters of the realist gestic style: the artistically stylized must be 
drawn from and visibly refer back to the concrete events and Hal/tungen 
which constitute reality. 
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THE CONTRADICTORY REALIST AESTHETIC | 

Multiple Forms of Artistic Experimentation __ 

Biects insistence on artistic freedom stems from his perception of 
the political function of art: the revelation of social reality and its 

changeability through the enlightening and pleasurable manipulation of 
form. For a realist it was important to highlight and adapt to changes 

which had taken place in society by responding with new techniques: 

“Petroleum resists the five-act form.”*° The stylistic means were thus 
variable according to the dictates of time and place.*” The “realistic” 
nature of a form was also historically relative. A realistic form of the 
nineteenth century, one which influenced and was influenced by that 
context, would probably not prove realistic in the twentieth century.”® 
By employing new techniques the realist not only reflected historical 

| change but provided a model for revolutionary experimental praxis by 
showing how reality could be altered through artistic shaping.*? The 

artistic shaping, however, had to be oriented around practical ends: 

Art does not become unrealistic when it alters proportions but when it 
changes these in such a way that the audience, if they were to make prac- 
tical use of the portrayals for insights and impulses, would founder in real- 
ity.°° 

In other words, the introduction of aesthetic experimentation into the 
_ theater was one prerequisite for the audience’s transformation into 

social experimenters and activists.”! | 
In his criteria for experimental theater Brecht stressed not only 

uniqueness and historical relevance but variety. He believed it was 
imperative that socialist realism should employ many types of acting, 

for if it remained one style it would become monotonous, satisfy too 

few needs and, consequently, die out.°* Not only the revolutionary 

_ introduction of unique and varied forms but the sensually pleasing 
nature of artistic mastery was crucial to the interventionist: 

The theatre has delicate colors, pleasant and significant grouping, original 
gesticulation, in short, it has style at it disposal, it has humor, fantasy and 

wisdom in order to master the ugly.°° 

Gestic experimentation had revolutionary power in that it testified to 
humankind’s transformative powers while simultaneously engaging the 

spectator in a pleasurable experimental process. 
As a practitioner Brecht was an eclectic who revelled in stylistic. 

multiplicity. His own work combined a great variety of formal influ- 
| ences which he made his own — ranging from Chinese acting tech- 

niques to the Bible, from the poetry of Villon to that of Kipling.°* He 
once characterized his play output during the exile period as “abnor- 
mally disunified in every way,” encompassing ceaselessly changing 
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genres: biography, “gestarium,” parable, character comedy in the folk 
vein and historical farce.°°> Brecht defended avant-garde techniques, 
such as the inner monologue and montage, and his own magpie collec- 

tion of varied genres and styles by claiming that it was not the tech- | 
nique itself which was crucial so much as the way it was utilized:°° 

In the theatre reality can be portrayed in factual and in fantastical forms. 

The actors may not use make-up — or hardly any — and claim to be “abso- 
lutely natural,” and yet everything can be a swindle; or they can wear 

masks of a grotesque kind and present the truth.°” 

What Brecht seems to be arguing is the autonomy of artistic forms from 
ideology. That is, the form or technique — the “natural” or the gro-— 

tesque masks — should not be regarded as the direct expression of an 

ideology nor as permanently tied to their current uses. Old forms could 
| be transformed for progressive purposes. 

_ Suppressed and Prioritized Forms | 

It is the issue of autonomy of form which provides the key to the ten- 
sion within Brecht’s realist aesthetic. For alongside upholding auton- 
omy and experimentation, Brecht maintained that form and ideological 

content were closely interconnected. In some cases he tended to regard | | 

form and content as inseparable and to classify certain modes of repre- 
sentation, or the technical devices which constituted them, as narrowly 
partisan distortions of reality. That is, as irretrievably bound to undesir- 
able conservative and mystifying uses. Such forms could never serve 

| | the realist task of revealing social causality.*® | 

The desire to harmonize content and form is reiterated throughout 

Brecht’s writings.°® In the case of the bourgeois realists upheld by | 

Lukacs, Brecht maintained that it would be difficult for socialist authors | 

to appropriate any techniques from nineteenth-century realism as these 

techniques were bound to an ideological tendency. He insisted that : 

new content, such as the proletarian standpoint, simply could not be 

squeezed into a bourgeois method of representation.” In a similar vein 
he claimed that the V-effects in Chinese theater were not “transport- 
able” as they were tied to a theater whose conception of society was 

false.*' Nevertheless, he did manage to appropriate techniques, such as 
empathy and presentational styles of acting, from both bourgeois and 
Chinese theater. Some critics have attempted to explain this contradic- | 

- tion, between indivisible unity of form and content and transportability 
of technique, by interpreting Brecht as meaning that the contextual 
features of a technique which form part of its content, the aims of the 

| artist and the historical situation which comes to bear on it, remain 
connected to the technique only when the unity between form and 
content is preserved.” The upshot of this argument is, presumably, that 
once a technique or form is separated out from its original context it | 
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can receive new contextual features better suited to contemporary so- 

cialist needs. However, this explanation does not account for the fact 

that Brecht rejected some forms because, regardless of aims or situa- 
tions, they could never meet the criteria of concreteness and intelligibil- 
ity. 

A theoretical statement on signs and symbols from 1936 sheds 
further light on the nature of such forms. Here certain types of symbol- 
ism are described as “empty” and “dangerous” because they do not 

provide any “levers for reorganization,” by which Brecht seems to 
mean that they do not present the world as re-constructable. One clari- 

fying example he provides is the symbolic use, in Ernst Krenek’s “scenic 

cantata” The Fortress (1924), of a fortress to represent a factory. What 
Brecht disliked about this symbolism was the way the fortress was sup- 
posed to symbolize all factories, irrespective of historical place or situa- 

tion, and that the fortress should remain the same throughout the dif- 

ferent scenes. This type of symbolism was empty and dangerous be- 
cause it presented mankind as “governed by a few ideas or by basic 

drives of an eternal nature.” The “few ideas” reduce the factory to a 
non-contradictory entity, unaffected by historical context and therefore, 

unchangeable. As a dialectical materialist the realist would have to 

avoid such schematic non-dialectical stylizations at all costs.°* They 
simply did not accommodate the concrete. 

In the example Brecht provides of a realist scenographer’s vision of 

a factory, he describes socially significant iconic and indexical signs.© 

Brecht is keen to emphasize that the signs used by the realist scenogra- 

pher are not “mathematical symbols” or “abstractions” but authentic | 

second-hand objects which display the traces of history and social func- 
tions.” If a factory were to be depicted by a realist, relevant iconic 
signs might include a gateway and a trolley which the workers can use 
during their breakfast break. The gateway and trolley are also indexical 
signs and metonyms in that they signify the factory through contiguity.” 
These signs must also be a “realistic reference to the environment of the 
people of the drama” and one which “gives information about the so- 
cial processes which are in operation and those which should be initi- 

ated.”°° In the case of the factory, Brecht points out that the social proc- 
ess which can be revealed and changed is the contradiction between 

production and exploitation. Gestic signs which might serve this pur- 

pose include: wage lists, a photo of the factory owner, a page from a 

product catalogue, and one of those magazine-type propaganda photos 

where workers dressed in their Sunday best are shown posing in a 
spanking new canteen, an image underlined by the caption “Our 
Workers In The Breakfast Break.” The interaction of the signs, such as 

the juxtaposing of workers forced to use the trolley as a place to rest 

and the propaganda canteen photo, makes the display of the contradic- 

tion between production and exploitation even more concrete. 
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| Brecht’s reticence about some Futurist art forms also shows that 
concreteness involved not only preserving the socio-historical and dia- 
lectical features of social reality but the maintenance of a recognizable 
connection to that reality. In a brief discussion of a Futurist art piece 
titled “Portrait of Lenin,” the artistic distortion is criticized precisely 

because this connection is not maintained. The sculptural portrait 

Brecht describes consisted of a large cucumber placed on top of a large 

cube. Both objects were painted red. Brecht interprets the portrait in a 
somewhat po-faced manner, possibly unaware of or irritated by its 
humorous playfulness, as an attempt to depict Lenin as unlike anything 

which had ever yet been seen and to erase everything from the “bad 
old days.” What he pinpoints as the shortcoming of the portrait is that it 

| simply did not remind the spectator of Lenin at all. The result was an 
abstract symbol which totally removed any similarity or physical con- 
nection between sign and object. Brecht qualifies his statement by ex- 

plaining that an image bearing greater resemblance to Lenin would 

prove equally unsuitable if it were unable to remind the viewer of 

Lenin’s style of fighting.©? To criticize the cucumber-cube portrait is not 
to affirm naturalist literal mimesis. Nevertheless, some identifiable simi- 
larity between the gesture and the object it refers to must be main- 
tained. | 

Brecht’s utilitarian approach to art forms also excluded abstract and 
formalist art. In the article “On Non-Representational Art” written in the 
late 1930s, Brecht characterized such art as a ruling class attempt to 

veil social truth. He regarded the abstract mixing of lines and colors, as 
making “things” unrecognizable and as generating vague, imprecise 

feelings. A painting of an obscure red object might make someone cry 
because they think of a rose, and others will respond to it with tears 
because they think of a child lacerated by air bombs and streaming 

with blood, he observed. In Brecht’s eyes the abstract red object serves 
no social purpose as it neither reveals specific social problems nor 
arouses specific emotions, such as anger at injustice, which would 
precipitate solutions. He characterized abstract art, which emphasized : 

the material quality of its signs rather than making its social meaning , 

intelligible, as formalist.”2 While the aesthetics espoused by Marx rec- 

ognized in art an element of self-purpose, a celebration of the produc- 

tive human capacity for playful material activity,”’ Brecht presented art 

which revels in form as a ruling class tool for diverting attention away 
from the social function of art.” The over-emphasis on the pleasures of | 
form in the theater also signalled an underlying vacuous content and | 
was to be viewed as symptomatic of decadent ruling class.”’ A gestic 
theater which emphasized the clarifying presentation of the social gist 
could not embrace formalist and abstract forms. 

Parallels can be drawn between Brecht’s hostility to purely formal 
experimentation and Lukacs’s anti-formalist rejection of avant-garde art 
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as decadent. The points of overlap between their distinct models of 
realism can be explained in terms of a shared historical setting and 
mutual Marxist concerns. Both developed their theories of realist art 

during the thirties in the context of the rise of fascism in Europe and of 
the cultural policies of the Comintern’s Popular Front period. Brecht’s 
anti-formalism can be related to the anti-fascist and Popular Front ar- 
guments that modernist trends in literature reflected an irrationalism 

which in turn could be identified with fascism. Although Brecht cam- 

paigned against the indiscriminate and stifling repression of modernist 
art, suggesting instead that some could be transformatively utilized, he 
shared Lukacs’s uneasiness about any forms which might obfuscate the 
connections between ideology, economics and social history.”* Fredric 
Jameson attempts to explain Brecht’s response to art as “a historical or 

generational accident” which simply spells out “the limits of Brecht’s 
personal tastes.””? However, while the response is indeed socio- 
historically specific it illuminates not simply Brecht’s personal tastes but 

the boundaries of his realist political agenda. 

In summary, it is the realist insistence on the concrete and intelligi- 

ble concretization of social actuality which provides the parameters of 

the revolutionary experimentation. Brecht’s version of realism does 

offer a politically valuable alternative to the model promoted by 
Lukacs. It is an alternative which encourages innovation in the shape of 

multiple genres and styles, deliberate self-reflexive theatricality instead 

of photographic superficiality, transformative utilizations of old styles, 

the mixing of avant-garde and popular forms, beauty in groupings and 
framed gestures and suggestive metonymic images. However, the realist 
agenda which encourages the experimental impulse is also the source 
of its circumscription. In Brecht’s realist art the process of abstraction 
must not only stem from but refer back to the concrete. What character- 
izes some of the forms which Brecht rejects is the way the process of 
abstraction is emphasized at the expense of the concrete. Hence the 

fortress-factory, cucumber and cube “Portrait of Lenin,” and the abstract 
painting of an obscure red object are regarded with wariness. The pre- 
ferred forms and signs are those which maintain an homologous rela- 
tion to the object or event they depict, such as Shelley’s fantastical 

presentation of the masked figures, the factory trolley and propaganda 
photograph, and Weigel’s display of Sefiora Carrar’s bread-baking ges- 
tures. The political underpinnings of Brecht’s realism are also embod- 
ied in the emphasis on the legible. The complexly simple, laconic and 
deictic forms of popular art, from ballad-singers to clowns, are suitable | 

means for a revolutionary pedagogy which does not fly too high above 
the earth. | 
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GESTIC MASKS: STYLIZED NATURALNESS | 

Masks and the Display of Haltung 

Bre theorizing about realism promotes a form of art character- 

ized by an interplay between an interconnected series of binary | 

opposites: concreteness and abstraction, naturalness and stylization, 

imitative literal mimesis and experimental non-literal mimesis. Accord- 
ing to Brecht’s description of gestic art as the illumination of Haltungen | 

leading to the simultaneity of naturalness and stylization, gestus is a 

concept and technique which vividly embodies the interplay of such 

Opposites. It has been my contention that the illumination of Haltun- 

| gen, in accordance with Brecht’s popular realist criteria of concreteness _ | 

and intelligibility, circumscribes the play of non-literal mimesis. In the 

following section | argue that the same interplay and circumscription of 

that interplay is apparent not only in Brecht’s theory but also in his 

mask-work, especially at the Berliner Ensemble. One of the most vivid 

manifestations of the extent to which Brecht’s theater practice was ori- 

ented around the realist presentation of Haltungen is the prevalence of 

the mask. Potentially an ideal vehicle for gestus, the mask is capable of 

a vivid stylization of social inscription and comportment. The nature of 

Brecht’s masks and the way he encouraged the actors to use them 

clearly demonstrate the extent to which gestic performance practice | 

was governed by the realist principle of a stylized naturalness, both 

concrete and intelligible. | | 
Here the term “masks” is used to denote either coverings worn over | 

the face or an alteration to the face and head by means of make-up and 

special effects. Masks are frequently used to conceal the identity of the 

wearer and replace it with a disguise. Brecht employs them in this fash- 

| — jon insofar as he conceals, partially or fully, the actor’s own face, turn- 

ing it into a tabula rasa ready to be inscribed upon. The masks form 

part of Brecht’s shift from what he called the “mimische principle” to 

the “gestic principle,” a shift he regarded as crucial to the realization of 

gestus.”° As Ritter notes, the shift involves the rejection of a “cultivation 

of psychological conflicts” and their direct expression through facial 

expression.”” Here the term “mimische” does not mean simply “mi- 

metic” so much as an entire tradition of psychological realist theater. 

| Brecht’s criticism of that tradition is most fully expressed in a fragment 
from Der Messingkauf dialogues: ) 

~ The art of Mimik [facial expressions] was given a tremendous boost when 

playwrights constructed long, tranquil, soulful acts and you could get good 
opera-glasses from the manufacturers. Faces had a lot going on in them in 
those days; they became the mirror of the soul, which meant that they had _ 
to be held very still, so that Gestik [gesticulation] dried up. It was all a mat- 
ter of feelings; the body was just a container for the soul.” 
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That Brecht associated the emphasis on facial expression with psy- 
chologizing is suggested by the way later in the fragment he attributes 
the emphasis to “the Russian school,” meaning the Stanislavskian pro- 

ponents of psychological realism. What the passage quoted also high- 
— lights is Brecht’s rejection of a hierarchical Mimik/Gestik dichotomy in 
which facial expression of the soul occurs at the expense of gesticula- 
tion. Brecht’s theater tended instead to reinstate and intensify Gestik. 

This reversal can be related to Brecht’s interest in the communica- 
tive model of gesture as a socially encoded expression, an interest 
manifest in his description of gestures as “the habits and customs of the 
body.”” The latter are the embodiment of routinized behavior derived 
from a particular social background. As such they are much more visi- 
ble traces of socio-economic inscription than facial expressions of the 

soul. The Mimik/Gestik reversal is also attributable to the close relation 
between Gestik and gestus in Brecht’s theorizing. In accordance with 

conventional usage in the German language, Brecht often used gestus 

and Gestik interchangeably.°° When Brecht sought to differentiate the 
two, he described gestus as an artistic and ideological selection and 

combination of gestures.*' One rehearsal technique for developing the — 

gestus (or gestural complexes) was the wearing of a facial mask in order 
better to concentrate on the selection and execution of non-facial ges- 

tures.® | 
Perhaps the central function of masks in Brecht’s realist theater can 

be described as an inversion of the more common usage: demonstra- 

tive “unmasking” rather than concealment. They are the perfect tools 
for the deictic gestus of showing as they constantly draw attention to 

the fact that the actor is involved in a theatrical re-presentation. How- 
ever, the realm of the re-presentable is circumscribed by the dictates of 
criticizing social reality. Animal, mythical or fantastical masks rarely 
appeared on Brecht’s stage, which focused instead on amplifying social 
roles and class-determined behavior. | 

It is when Brecht began to establish his Marxist approach to theater 

that the mask becomes particularly prevalent on his stage. Prior to 
1926, on the rare occasion that the mask appears, it has functions easily 
transferable to gestic theater. In Edward II, for example, the white-face 
mask of the soldiers who hang Gaveston serves the purpose of social 

- commentary, insofar as it shows that the soldiers are the exploited 
henchmen of the status quo who submit out of habit, fear and exhaus- 

_ tion to the powers that be. In Man is Man, premiered in 1926, four 
different masks are used to display Galy Gay’s progression through 

different social identity phases according to the pressures of his envi- 
ronment.” When Brecht directed the play in 1931, in order to indicate 

that the other soldiers in the fable had been reduced to fighting ma- 
chines, he gave them a type of mask based on grotesque distortions of 
certain facial features. The gestus of monstrous inhumanity was further 
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enhanced by equipping them with outsized hands, stilts concealed by 
long trousers for increasing their height and restricting mobility, and 
costumes extensively draped with weaponry and caked in substances 

like lime, blood and excrement.® This extension of mask work into 
imaginatively significant costuming is testimony to the way gestic char- 

acterization encouraged formal experimentation. Yet the image also 

contains evidence of a deference to the concreteness of social reality. 
The soldiers’ faces and language are recognizably human, and their 
costumes bear a striking resemblance to the soiled uniforms of “real” 
war. 

The task most frequently fulfilled by masks in Brecht’s theater is the 
presentation of socio-economic determination and the class struggle. 
For example, in the Berlin production of Puntila and his Servant Matti, 

masks clearly differentiated the ruling from the working classes. The 
feudal land-owner Puntila, senior officials and professionals like the 
Provost, Attaché, Judge and Lawyer, were allocated grotesque masks 
and comically regal movements. Puntila’s daughter Eva remained un- 

masked, perhaps to suggest that the process of molding this young vola- 

tile person into a proper landowner’s daughter and mistress of the 

house had not been completed. The chauffeur, the working women of 

Kurgela, servants on Puntila’s estate and the farm laborers were un- 
masked and moved “normally.” 

In The Caucasian Chalk Circle production in 1954 the masks also 

functioned gestically to illustrate the class struggle, although Brecht 

attempted to make the differentiations less schematic and more subtle. 

Not only the rulers and professionals but some of the servants and sol- 
diers linked directly to the corrupt feudal apparatus wore masks: 

| don’t know whether you have noticed that even amongst the oppressed 

such rigid mask pieces are used. Some of the servants in Act | have par- 

| tially rigid faces. It is important to take care that you don’t suddenly arrive 
at symbols, that you don’t first pursue a scheme. The entire press have 

| fallen into this trap in that they have constructed a fixed scheme: rich peo- 
ple — masks, poor — none.... We don’t characterize the ruling class ac- 

cording to certain types of stiffness. Although it is true — as you can ob- 
serve from films — that the ruling class does display such rigidities; but the 
oppressed also display them. The servants in particular. It is well known 
that they can look to some extent even more master-like than their masters. 

| Even in their case there are these distortions, arising not from their control 
over themselves but from the strong tendency to let themselves be con- 
trolled.... There are not only two opposites, but sometimes five. The live- : 

: lier things are the more oppositions there are too, the more differentiated 
the less schematic.°” | 

It is arguable that Brecht is merely creating a slightly more complex 
schema: all those who perpetuate the manipulative exploitation of the 
ruling class — masks; all those who do not directly support this per- 
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petuation — none. However, the attempt to re-present the complexity 

of the concrete is evident. To match the multiplicity of differentiations 

masks of all varieties were designed. The Governor, Fat Prince Kazbeki 
and the armored soldiers who behaved like mercenary opportunists 
wore almost full-size masks.°° The Governor’s wife was given only a 
half-mask in order to ensure that her mouth be kept free for smiling at 
the Adjutant, a gesture which clearly demonstrated a flirtatious relation- 
ship. However, the lower area of her face was so heavily made-up and 
in a complementary style that she might just as well have been wearing 
a full mask.®’ Brecht was keen to distinguish the professionals, such as 
the Advocates and Doctors from the rulers to whom they had sold 
themselves, by lessening the size and rigidity of their masks.° The ser- 
vants of the feudal aristocracy received small masks, each particular- 

ized according to the behavior of its wearer.?' The major protagonists, 

the servant Grusha and Azdak, the poacher turned poor people’s judge, 

remained unmasked in order to reinforce a sense of the humaneness of 
these anti-ruling class rebels.” Though Grusha’s loyal and generous 
fiancé Simon was also a soldier, he bore no mask, but it has been sug- 

gested that his masculine beard conveyed some of the fear-inspiring 
aspects of his vocational identity.” | 

The Caucasian Chalk Circle: Opulent Realistic Masks _ 

The gestic masks in The Caucasian Chalk Circle greatly enhanced the 
theatricality of the performance in that they often encouraged presenta- 

tional body language in keeping with their own stylized nature. One 
result was the tendency to exaggerate gestures or to eliminate small 
detailed and seamlessly flowing movements. At a rehearsal of the panic 
scene in Act One where the palace household is forced to flee when 
the Governor is threatened with being overthrown, Brecht incited the 
actors to convert their (literal) mimetic skills into those of a mime artist: 

Barbara, you get very little out of the mask. The movements must be more 
idiosyncratic. In order to strengthen the slave-like, the look up and the fear 
must be exaggerated. Everything at the moment is unfortunately rather 
thin. You are obviously still preoccupied with the expression that you had 
before. However, everything must now be more mime-like. When you are. 
frightened it doesn’t show in your eyes but rather in your outstretched 
hands, for example, when you are frightened about being hit.” 

The theatrical gestures of mime appropriate for mask-work also proved 

an ideal tool for making intelligible the socio-economically determined 
nature of a character’s behavior. The simplification and reduction of 

movements dictated by the masks produced similar results: 

At the rehearsals with the masks designated for a number of characters 
(Governor, Prince Kazbeki, the Governor's wife, the Child Bearer) it turned 

out that the acting style demanded very economical and appropriately 
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mask-like movements.... Therefore Prince Kazbeki must relinquish the con- 
tinual fanning movement; he fans only at the moment when he actually 
really gets hot, when the Rider from the capital city arrives. Only decid- 

| | edly significant gestures can be retained.” | 

| The fanning signals the Prince’s anxiety that his plot to murder the 

Governor might be revealed if the Rider brings news of the uprising led | 

by all the princes against the Grand Duke and his Governors. The ges- 
tic mask helped make the transition from more naturalistic detail to a 

single telegraphic piece of business which theatrically underlined the 

operation of the power politics illuminated by the play. | 
Although Brecht regarded mechanized-style acting with skepti- 

cism,® the rigidity of the masks encouraged stiff jerky movements and 

these types of gestures proved particularly suitable for illustrating the 

petrifaction of the parasitic class: 

To the actor playing the Fat Prince Brecht said: “Care has to be taken, be- 
cause all smooth movements don’t have an effect. When you pull your 

| head across and look at the heroic Rider, you must pull it as if it is fastened 
to an elastic band and when you pull against the elastic band you put it 
out of place. Do you understand?“ 
“Not completely.” | 

| “It’s like this: when you make a movement with the head — in the mask — | 

it is effective not when you perform it in a relaxed fashion, but when it is 
carried out in a jerky, conspicuous way, against the resistance of a rubber 

band, so to speak.””” | | 

When Brecht wanted to break up the flow of events in order to defamil- 

iarize a situation, the jerky rhythms inspired and aided by the masks 
were also extended to working class characters. The following instruc- 

tions to an actress playing a servant in the panic scene illustrate this 

aspect of interruptive theater: | | 

| “The folding together of things,” Brecht directed at another actress, “is now . 
also too small a gesture. We need jerky movements and not flowing ones 
— and when something flows, then a lot must flow very quickly until the 
movements suddenly cease. And the stopping must be very sudden and 
abrupt. Syncopations have to be introduced. You all must now use the 
masks.“ 

The rehearsal with the masks illuminates how the realist agenda was 
aesthetically realized through the gestic principle, the isolating and _ 
intensifying of significant Haltungen, and the extent to which that 
agenda encouraged gestural experimentation. - 

| The masks are also testimony to the realist insistence on the con- 
crete. In productions directed by Brecht the masks presented immedi- 
ately recognizable concrete human faces. Often the actor’s face pro- 
vides the base of the mask to which extensions are added by means of 
materials which recreate the texture of the human body. According to | 
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production photos of Roundheads and Pointed Heads performed in 

1936, the masks were facial extensions. Brecht described them as 20cm 

in height and as depicting disfigurements of features such as the nose, 
ears, hair and chin.” In the case of the Hua figures they were accom- 
panied by overly large hands and feet. Grotesque exaggerations rather _ 
than, say, abstract geometrical shapes prevail.'° 

The masks for the 1949 Puntila production came not from the 
world of the Surrealists but were inspired by the caricatures of social 
and political life drawn by Honoré Daumier and George Grosz. They 
were the creations of make-up rather than a fitted cover. Puntila’s fea- 
tured a large bald head with a few strands of hair and during rehearsal 
Brecht described him as resembling Genghis Khan.'®' Brecht’s insis- 
tence on the concrete is captured in a Theaterarbeit production note 
which attempts to explain why the masks are not examples of symbol- 
ism: 

The theatre merely adopts a position and intensifies significant characteris- 
tics from reality, such as physiognomical deformations that occur in the 
case of parasites. "©? 

While the masks reflect the process of stylization they retain their natu- 
ralness, their recognizable connection with the concrete. 

The Chalk Circle masks were comparatively formalistic in that they 
were fitted covers, modeled in some cases on the grotesque and hyper- 

bolic types from Commedia dell’Arte or Asian theater. However, the 
function of the masks, and the actor’s attitude towards them, remained 
consistent with Brecht’s realism in a number of ways. For a start, the 
masks were justified “realistically” by the play-within-the-play device. 
The characters of the parable do not simply appear before the audience : 
in masks. Instead, their entrance is preceded by a prologue in which 

members of two kolchos villages, in the wake of World War Two, enter 
into a debate about the ownership of a Caucasian valley. When a deci- 
sion has been reached, the delegates from the Rosa Luxembourg kol- 

_chos entertain their guests by performing an old legend, “The Chalk 
Circle,” which they claim contains a lesson relevant to the dispute at 
hand. The masks together with the costumes become a practical way 

for the villagers to present their clarifying folklore. They are shown as 
both utilitarian and pleasurable products of human creativity rather 
than formalist emblems representing mythical forces. The prevalence of 
the realist emphasis on “earth-bound” imitation of Haltungen is to some 

extent reflected in the fact that the masks were considered a novelty by 
the Ensemble company. Brecht had never worked with actors wearing 
such masks. Their designer, Karl von Appen, described the actors’ ini- 

tial reaction when they discovered that the masks demanded different 
comportments and speech techniques as being one of apprehension. 

According to Brecht the performers, some of whom had been in the 
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~ Ensemble for more than four years when rehearsals began, had not yet 
developed expertise in mime-work or other necessary skills." This 
would suggest that the company had offered practically no training in 
highly stylized presentational forms of acting, which may be attribut- 
able not only to the nature of actor training in the GDR but to the En- 
semble’s orientation around the concrete illumination of Haltungen. | 

While the masks and new acting style can be regarded as artistic 
extensions beyond the parameters of previous training and perform- 

ances, the boundaries set by the realist agenda were still firmly in 
place. They surfaced in incidents such as when the actors playing the 

Fat Prince and his Nephew rehearsed with temporary masks found 
amongst a store of fairytale equipment. Brecht was greatly amused by 
their appearance but, despite his strong desire to satirize all parasites, 
he made the comment “What a pity that we can’t do such a thing.”"" 
The fantastically absurd was out of gestic bounds. Brecht also tried to 
ensure that each mask was individualized and that there would be no 
abstractions of faces.'®° The aim was to recreate and draw attention to a 
type of human, as Brecht explained to the costume designer Kurt Palm: 

Most actors have been wearing make-up temporarily only on the face. 
Now, however, it is necessary that they apply make-up totally — to the 
neck and presumably also to the ears. I’m not yet quite sure about the lat- 
ter, but definitely the neck. And in keeping with the complexion of the 
mask. Otherwise everything will be terribly artificial, that is artistic and 
will come close to that famous Formalism so that an impression is created — 
that you want particularly to show that a mask has been put on, instead of 
the fact that you just want to show another human — with the help of a 
mask.... However, the difference between the man himself and the mask 

that he has in front of his face must not be emphasized. There was a prin- _ 
ciple whereby this [difference] was emphasized. We don’t want that here; 

here it should be total, that is mask, face and head must be one.'” 

During the rehearsals Brecht rejected not only “art for art’s sake” but 

the total separation of actor and character. Moreover, during his discus- 
sion with the costume designer, Brecht agreed that the masks should be 
manufactured in accordance with “the naturalistic principle.”'"” 

Some of the actors’ experiments with an acting style which would 
complement the masks were discarded for similar reasons. In an 

anonymous rehearsal commentary Ekkehard Schall’s attempt to find a 

suitable comportment for the Adjutant is criticized for its lack of real- 
ism: | 

Schall obviously searches for means of expression that provide a counter- 
weight to the portrayal with masks....He tries to stylize the gestus of the 
scene, which is indeed a legitimate method, but ends up in the realm of 
the marionette. In the same way he prunes his language. He shortens an 
already formed text and shows only the formula. The vivid treatment of the 
word is lost; instead a process of rigidification is set in motion. However, 

| 163 

| |



New Essays on Brecht / Neue Versuche Uber Brecht 

this leads to the death of any speech that is intended to be a lively method | 
for getting the flow of human interaction going. At best this treatment of 
speech might serve as an idea for the expressionists.... In a realistically 
formed artwork it is in the long run simply impossible to negate life. 
Schall’s stylization demonstrates a hostile attitude towards the realistic 
continuation of the scene.... In terms of effect, he has the same problem as 

Herr Keuner’s gardener: “Good, you have the sphere, but where is the lau- 
rel?’ | 

The actor-gardener had lost sight of the concrete tree in his pursuit of 
an artistic form and naturalness had been sacrificed to stylization. 

The interplay between naturalness and stylization in Brecht’s gestic 

mask-work carries the traces of his realist insistence on the concrete 
and the process of abstraction. The defamiliarizing hyberbolic distor- 
tions of form and movement which the masks present must nonetheless 
retain their connection to a particular human being and its historically 

significant behavior. In Brecht’s practice, the balance between nature 

and style encourages the prioritization of forms which, in accordance 

with his theory, are invariably concrete and deictic in nature, serving to 
magnify and isolate typical Haltungen and social relations: iconic and 
metonymic signs bearing some resemblance or connection to the social 

object, grotesque caricatures, the exaggerations of comedic and com- 

municative (as opposed to symbolic) mime, and the segmentations and 
syncopated rhythms of interruptive theater. The resulting experimenta- 

tion, in accordance with the gestic principle, resurrects forms sup- 

pressed in the theater of naturalism and psychological realism. How- 

ever, this gestural experimentation generates its own series of suppres- 

sions, particularly of “non-transportable” styles, those seemingly bound 
to conservative and mystifying uses and thus incapable of ever illumi- 

nating social causality: formalist symbolism, abstract and even absurdist 
fairytale forms and types of mechanization which fail to accommodate 
the contradictory flux of the real. Gestic performers, in both theory and 
practice, share something in common with Shelley’s masked figures — 
their artistic flight is a series of deictic gestures bound for earth. 
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How Writing Poetry Inscribes Reading. The Poetology 

of Intertextuality in the Young Brecht, Exemplified by the 
Ballad “Das Schiff” 

Acorns to received opinion, obscurity is characteristic of modern- 
ist poetry. Illisibility, resistance to clear understanding or, accord- 

ing to Adorno’s dictum, “Mimesis ans Verhdartete,” are considered the 
main tendencies of modern lyric writing. An analysis of Brecht’s poem 

| “Das Schiff,“ however, shows that reading as a form of non- 
| hermeneutic, incessant understanding of the process of composition, is 

constitutive of the writing of modern lyrics. The poem metaphorizes 
Brecht’s own readings of Baudelaire, Rimbaud and others in the poe- | 
tological trope of navigation — a “static” rhetorical topos that is set into 
irresistible movement simply by its use in the poem. This dynamization 

of a fixed trope is demonstrated in the analysis of the poem to be itself 
an essential metaphor for the representation of the mediation between 

reading and writing in the context of modernity. 
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Wie Dichten Lesen schreibt. a 
Zur Poetologie der Intertextualitat . | 
beim jungen Brecht, | | | | | 
am Beispiel der Ballade ,,Das Schiff“ _ 

Daniel Muller Nielaba 

us Bertolt Brechts Tagebuch, zum 15. September 1920: ,,Was ist 
Ae Gedicht wert: Vier Hemden, einen Laib Brot, eine halbe 

Milchkuh? Wir machen keine Ware, wir machen nur Geschen- 
ke“! 

Die Notiz des zweiundzwanzigjahrigen Dichters, die ich hier an 
den Anfang meiner Ausfiihrungen stelle, ist eine literarische Bemer- 
kung, in zweifacher Hinsicht: Sie bezieht sich auf Literatur, und sie ist 
Literatur. Die Semantik des Wortes ,Machen,” das in Verbindung mit 

Waren“ etwas anderes bedeutet als in Verbindung mit ,Geschenken,”__ 

verleiht der Bemerkung eine Doppeldeutigkeit, die es zu bedenken gilt. 
Gewiss: Der junge Brecht gibt sich hier selbstbewusst und dberzeugt 
davon, fiir seine Kunst gebe es jenen Preis erst gar nicht, der ihrem 

Wert angemessen ware. Andererseits aber gibt sich seine Frage nach 

dem Tausch-,Wert” eines Gedichtes tberhaupt als eine rhetorische 
Frage zu erkennen: Zu einem sprachlichen Kunstwerk gibt es flr ihn 

| offenbar kein Gegenstiick in der Form klingender Miinze. Ein Gedicht 
: lasst sich nicht Ubersetzen auf jene Ebene von Heller und Pfennig, der 

i gegeniiber Brecht als Autor und Geschaftsmann ansonsten ja durchaus 
| keine Berthrungsadngste bekundet hat. Ein Gedicht zwar ,hat“ keinen 

| - Preis, keinen Gegenwert; zugleich aber scheint ihm ein Gegentber, ein 

ihm Anderes von Anfang an unentbehrlich zu sein: Im Gegensatz nam- 
| lich zu der ,Ware,” die, gleichgiltig gegeniber ihren Abnehmern, 

dasjenige bleibt, als was sie ,gemacht” wurde, wird das ,gemachte 
Geschenk” genau dann erst zu dem, was es sein soll, wenn es an je- 

~ manden gelangt, der sich beschenken zu lassen bereit ist. An jemanden 

also, der jenen Dialog, der unabdingliches Element jeden Schenkens 
| ist, aufzunehmen und weiterzufthren gewillt ist. Brechts Feststellung, 

wonach das Gedicht ,nur” — und das hei&t: ausschlieBlich — ein ,,Ge- 

schenk,” ein zu vergebender Gegenstand aus sprachlichen Zeichen und 
eine Transfer—, eine Vergabebewegung durch Zeichen zugleich und | 
immer schon sei, hat Konsequenzen fiir die Beurteilung des Entstehens 
von Lyrik, des ,Machens“: Ein Gedicht machen, dies folgt aus Brechts 

Bemerkung, heif&e, ein ,Geschenk” zu ,machen,” umfasse also in ei- 
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nem und untrennbar voneinander den Vorgang des Herstellens wie 
jenen des Weiterreichens von Gedichtetem. Ein ,Geschenk machen” 

heif&t, ein Angebot angenommen wissen. Es scheint also, dass dem 

Gedicht sein eigenes Gelesenwerden — ohne welches es seine Be- 
stimmung als ,Geschenk” hoffnungslos verfehlen musste — schon im 

Stadium des ,Machens,” schon im Schreibprozess notwendig inharent 
sei, es scheint, als ob das Schreiben von Lyrik unumganglicherweise 
stets auch ein Schreiben von Lesen ware. 

Nun sagt Brecht allerdings nicht, das Gedicht habe schlechterdings 
keinen Wert. Das Buch sei_,ftir den Gebrauch der Leser bestimmt” 

(11/39), so beginnt die Einleitung der Hauspostille, in der sich auch das 
,»chiffs”-Gedicht von 1919 findet. Und weiter hei&t es iber das Buch, 

mit dessen Titel Brecht an jenen religidsen Alltagsgebrauch ankniipft, 
wie er die spezielle Tradition christlicher Eroauungsliteratur seit Luthers 

_ Kirchen- und Hauspostille von 1527 pragte: Es solle ,nicht sinnlos hi- 

neingefressen werden.” Gut lesen statt schlecht fressen, sinnvoll ver- 
wenden statt ,sinnlos“ verschlingen, lautet hier die Lektiireanweisung. 

Der wirkliche Wert also eines Gedichts lage — wortlich — in seinem 
,Gebrauch,” ware ein Gebrauchswert.? Und dieser wiederum bestimmt 

sich notwendig in Relation zu denjenigen, die ihn nutzen, den Gebrau- 

chenden, den Lesenden also. Mit dem Lesen aber ist dieser 

Gebrauchswert des Gedichts eine Funktion genau desjenigen Prozes- 
ses, der seinen Status als ,Geschenk” tiberhaupt erst hervorbringt: Der 

Wert des Gedichtes mithin erzeugt sich se/bst, und zwar fortlaufend 

dort, wo es als jenes ,Geschenk” gebraucht wird, das es Brechts Dik- 

tum gema& nur” ist. Konsequenterweise ware dann Lyrik auch als das 
Medium einer Lese-Geschichte zu lesen, indem sowohl das Gelesen- 
werden wie das Gelesenhaben Konstituenten dessen waren, was das 
Gedicht von und durch sich ,erzahlt.“ 

Selbstbeziiglichkeit: Ein Begriff, den die Literaturwissenschaft, und 
zwar weitgehend unabhangig von einer nationalphilologischen Zuge- 
hérigkeit, Gblicherweise dann benutzt, wenn es darum geht, die westli- 
che moderne Lyrik zu charakterisieren. Moderne, so wie ich den Ter- 

minus mit Blick auf Lyrik und in Ubereinstimmung mit einem relativ 

breit gefacherten Forschungskonsens hier brauchen will, bezeichnet 

eine spezifische — oft und geradezu einhellig als ,dunkel” beschriebe- 
ne — Weise des Dichtens, die sich von Baudelaire bis Celan durch 
diverse Sprachen und Uber manche geschichtliche Zasur hinweg als 

Konstante beobachten lasst. Erhellend kann in diesem Zusammenhang 
die gebrauchliche franzésische Bezeichnung der obscurité moderner 
Dichtung wirken. Obscurité namlich vertritt gleichwertig die Bedeu- 
tungen der Unverstandlichkeit wie jene der Dunkelheit und zeigt damit 

deutlich an, dass das spezielle Nicht-Verstehbare hier in der Tatsache 

seiner metaphorischen Umschreibbarkeit immer schon einen médgli- 
chen Verstehensweg als Nachweis einer Ubersetzbarkeit seines Bedeu- 
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tens vorzeichnet: Was tibersetzbar ist ins Bild eines ,Dunkeln,” kann 

kein Unverstandliches schlechthin sein. Das in diesem Sinne moderne 
Gedicht — auch hierin herrscht in der Forschung weitgehend Uberein- 
stimmung — bezieht seine Hermetik, seine relative Unzuganglichkeit | 

aus der Tatsache, dass es nicht Welt abbildet, ja dass es die Referenz 

einer angeblich gesicherten Realitat, auf die es verstehend zu beziehen 
ware, geradezu aufkiindigt. Stattdessen bildet es eigene Welten, 
Sprachwelten gleichsam, die zu entziffern sich der Leser auf wenig oder 

| nichts anderes stiitzen kann als auf eins: Das Gedichtete selbst, die 
verba dicta, die Worte, die allerdings eben — und das macht die 
Schwierigkeit solcher Texte aus — sowohl der Gegenstand wie das 
Darstellungsmedium dieses Dichtens sind. ,Mimesis ans Verhartete“’ 

lautete hieftir die bekannte Formel Adornos, eine ebenso diistere wie 
folgenschwere Festschreibung moderner Lyrik, zu der die Gedichte des 
jungen Brecht — von einigen Ausnahmen abgesehen* — durch die 
Forschung nicht unbedingt gerechnet werden. Das verbreitete Missver- 

standnis, wonach Adorno hier einen traditionellen ,Mimesis’-Begriff 
verwendet habe und dementsprechend von einer Abbildung als einer 
mimetischen Reproduktion des ,Verharteten’ durch Kunst ausgegangen 
sei, soll hier selbstverstandlich nicht wiederholt werden. Eine ganz 
wesentliche theoretische Anstrengung der Asthetik Adornos ging un- 

_ zweifelhaft darauf hinaus, (moderne) Kunst als jene Darstellungsweise 
schlechthin zu erschlieRen, die das Verhaltnis zwischen der Tendenz 
zu archaischem Abbilden einerseits und dem Diktat einer verdingli- 

chenden Ratio andererseits eben als ein (negativ) dialektisches ersicht- 

lich werden lie&e. Das andert allerdings nichts daran, dass Adorno mit 

seinem an Baudelaires Lyrik gewonnenen Befund, ,Weltschmerz” laufe 
da , Uber zum Feind, der Welt,” und der anschlieSenden Konstatierung, 

es sei hievon etwas ,als Ferment aller Moderne beigemischt geblie- | 

ben,“ diese in ihrem Verhaltnis zu ,Welt” festlegt auf eine Negativrefe- 

rentialitat, die als Zuordnungskriterium nicht zuletzt darum problema- , 
tisch bleibt, weil sie genau jene Moglichkeit einer grundlegenden Dia- . 
logizitat der Texte, die hier im folgenden an einem Beispiel erdrtert 
werden soll, faktisch ausschlieKt. 

Dass die ,Male der Zerriittung,”© die nach Adornos Uberlegung als 

deren ,Echtheitssiegel’” die Wahrnehmungs- und Darstellungsverfahren 
des modernen Dichters semiotisch beglaubigen, dass Bruch und Inkon- 
gruenz wie sie zu seinem Umgang mit Bildlichkeit geh6ren, nicht im 
hermetischen Zuschluss enden, dass vielmehr gerade aus der vermeint- 

| lich rein auf sich bezogenen Beschaftigung des Dichters mit dem Ich 
und dessen Sprache eine radikal aufs Offene zielende Sprachkunst 
entstehen kann, ist eine Beobachtung, die an vielen Texten zu machen 

ist, eine Beobachtung, die das Diktum der mimetischen Relation zum 
_ Erstarrten — und sei es einer negativ-dialektischen des ,godt du néant”® 
— in ein kritisches Licht stellt. Noch und gerade in ihrer vermeintlich 
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eindeutigen Suspendierung eines vormals zumindest als Relation gesi- 
chert scheinenden Bezugs von Ich und Welt namlich kann moderne 
Dichtung mehrdeutig sein. Was Arthur Rimbaud, auf den im folgenden | 
zuruckzukommen sein wird, schon 1871 aufs epochale Fazit brachte: 
Je est un autre,” das lasst sich gewiss dahingehend verstehen, dass das 
moderne poetische Ich sich selber unwiederbringlich entfremdet sei, 

dass dichtendes und gedichtetes Ich sich zueinander als Nonrelata, als 
ganz und gar Fremde verhalten. Manches in Rimbauds Texten spricht 
fiir diese Lesart, die aber, wo sie ausschlieBlich wird, zu unterschlagen 
droht, dass sich in dem Satz auch eine poetologische Emanzipierung 

verbirgt: Die Wendung, wonach jedes gesprochene, geschriebene Ich 
zu dem, der ,lch“ sagt, in einer erganzenden Alteritat steht, die diesem 

die Freiheit erdffnet, ein wandlungsfahiges, metamorphotisches, ein 
immer neues und anderes ,Je“ in Text zu inkorporieren, es auf Sprach- 
reisen zu schicken: Es abzusenden in Papier, gerade ohne sich selbst 

dabei mit aufgeben — im Doppelsinn gemeint — zu miissen. 
»Wir machen nur Geschenke’“: Wie freizigig Brecht selber generell 

mit fremden Texten als angeblichen ,Geschenken” umgegangen ist, 

wie unverfroren er von Anderen Verfasstes sich schreibend angeeignet 
hat — zum Gebrauche entwendet gleichsam —, gehdrt zu den Eigen- 

heiten seines Schaffens, Uber die sich die Gemiter nicht weniger Kriti- 
kerinnen und Kritiker bis heute zu erhitzen vermégen. ,Ich walze* — 

| notiert er im Oktober 1921 wdahrend der Arbeit an seinem Stuck Im 
Dickicht der Stadte — ,den Rimbaud-Band und mache einige Anleihen. 

Wie gliihend dies alles ist! Leuchtendes Papier!“ (26/248). Nun: Das 
Prinzip, seine ,Geschenke” auf Kosten zuvor getatigter ,Anleihen” zu 

,»machen’ — und darauf schliefdlich lauft diese Rechnung hinaus — 

mag weder mit hdheren moralischen Ansprichen noch mit den 
Grundsatzen Okonomischer Vernunft in Einklang stehen: Als literari- 
sches Produktionsprinzip bleibt es trotzdem genauer zu bedenken. Was 
Brecht an ,leuchtendem Papier“ lesend sich borgt bei Arthur Rimbaud, 

gibt er, so bleibt nunmehr am _ Schiff’ zeigen, den Lesenden weiter als 

ein Geschriebenes, das sich auch als eine Lektiire-,Anleihe” zu verste- 

hen gibt. Als ein Sprachkunstwerk also, das — lesbar — Angelesenes 

umsetzt, Angeliehenes verarbeitet, und dabei die Lesenden an einem 

geschriebenen Lektiiredialog teilnehmen lasst. 
Es seien an dieser Stelle zwei knappe Thesen formuliert, die in 

einem das bislang Gesagte btindeln, wie die Richtung fiir meine weite- 

ren Uberlegungen anzeigen sollen: 
Erste These: Es gibt nicht ungelesene Lyrik. Die Moderne hat diese 

Tatsache keineswegs erfunden, héchstens vielleicht bewusster sie zum 

Referenzpunkt ihres Schreibens gemacht, machen missen, nicht zuletzt 
aus historischen Griinden: Die Geschichte der Lyrik ist, unter diskurs- 

geschichtlichem Aspekt betrachtet, eben zugleich diejenige eines Uber- 

gehens von einem vielohrigen H6érpublikum zu einem privaten Lese- 
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publikum. Dass Lyrik nicht mehr mit den Ohren gehort wird, sondern 

mit dem Sehorgan, ist Effekt eines geschichtlichen Wandels, der bereits 

| den Prozess des Gedichte-Schreibens wesentlich mitbestimmt. Der 

lyrische Text — das Brechtsche Bild des ,,Geschenke-Machens” verweist | 

darauf — antizipiert in seiner Struktur den Prozess seines Gelesen- 

Werdens. Lesen ist daher dem Gedicht nichts Fremdes in dem Sinne, 

dass es von auen an es appliziert wiirde. Ein Gedicht mithin kann, 

ohne explizit von sich selbst als einem poetischen Gegenstand zu spre- . 

chen, stets auch ein Gedicht iibers ,Geschenke-Machen” sein. Solche 

Selbstimplikation des Lesens ins Dichten, dies als Randbeleg fiir meine’ 

Behauptung, zeigt sich dem genaueren Blick schon im Titel von Brechts | 
erster groRer Gedichtsammlung: Die ,,Postille” namlich, als welche der 

Autor sein Buch ja ausdriicklich betitelte, ist in der Geschichte der 

Erbauungsliteratur nichts anderes als das gebrauchliche Kurzel fur die 

Bezeichnung ,post illa verba texta,” fiir Geschriebenes mithin nach 

vorgegebenen Worten, fiir einen Lesestoff, der sich selbst als ein ge- 

schriebenes Lesen zu erkennen gibt, als ,lectio’ oder ,Lektion” eben, 

wie Brecht die verschiedenen Abteilungen der Sammlung tatsachlich — 
betitelt. ? , : 

Zweite These: Als allgemeines Charakteristikum moderner Lyrik 

| darf gelten, dass das Gedicht seine Referenz nicht mehr in Welt, Natur 

oder einer gesicherten Ich-Instanz hat, sondern in Sprache, in dem also, 

was zugleich Material wie Medium des Dichtens ist. Daraus jedoch 

| folgt, dass solche Dichtung weniger ,,Mimesis ans Verhartete“ volizieht, 

als vielmehr eine Umstiilpung jenes historischen Mimesis-Konzepts | 

praktiziert, das den Text gleichsam auf die Funktion des Nachaffens, | 

des Nachbildens ex post festlegt. Was sich im modernen Gedicht dar- 

stellt, ist die Praefigurierung seines stets anderen, stets neuen Gelesen- 

werdens: Was sich durch das Gedicht vermittelt, ist also eine Meta- 

morphose seiner selbst. Dies letztere wiederum impliziert eine Aufl6- 

| sung herkommlicher Zeitstruktur: Metamorphotischer Text ist gedichte- 

te Bewegung, ist also gleichsam ein Text ohne Ende, ist — nach Mal- 
gabe seiner Grundstruktur des hysteron proteron — als ein rekkurrentes 

. Zeichengebilde zu umschreiben. | | 

Ein geschriebenes Lesen also und eine Metamorphotik ohne Ende 

sind die beiden Aspekte, denen nunmehr an Bord von Brechts Gedicht 
,Das Schiff’ (11/46f.) besondere Aufmerksamkeit zu schenken bleibt. 

Literaturwissenschaftlich motiviert und legitimiert ist dieses Vorgehen 
durch die grundsatzliche Frage nach einer moéglichen Transparenz 

jener vielzitierten Dunkelheit und Hermetik des modernen Gedichts. 

1 

7 ~ Durch die klaren Wasser schwimmend vieler Meere 
Lést ich schaukelnd mich von Ziel und Schwere | 
Mit den Haien ziehend unter rotem Mond. 
Seit mein Holz fault und die Segel schlissen 
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Seit die Seile modern, die am Strand mich rissen 
Ist entfernter mir und bleicher auch mein Horizont. 

2 | 

Und seit jener hinblich und mich diesen | 
Wassern die entfernten Himmel lieBen 

Fuhl ich tief, da& ich vergehen soll. 
Seit ich wuBte, ohne mich zu wehren . 
Dal ich untergehen soll in diesen Meeren 
Lief ich mich den Wassern ohne Groll. 

3 

| Und die Wasser kamen, und sie schwemmten 
Viele Tiere in mich, und in fremden 
Wanden freundeten sich Tier und Tier. 
Einst fiel Himmel durch die morsche Decke 
Und sie kannten sich in jeder Ecke 
Und die Haie blieben gut in mir. : 

4 

Und im vierten Monde schwammen Algen 
In mein Holz und griinten in den Balken: 
Mein Gesicht ward anders noch einmal. 
Grin und wehend in den Eingeweiden 
Fuhr ich langsam, ohne viel zu leiden 
Schwer mit Mond und Pflanze, Hai und Wal. 

5 

Mow und Algen war ich Ruhestatte 
Schuldlos immer, daB ich sie nicht rette, 

Wenn ich sinke, bin ich schwer und voll. 
Jetzt, im achten Monde, rinnen Wasser 
Haufiger in mich. Mein Gesicht wird blasser. 
Und ich bitte, da es enden soll. 

6 | 

Fremde Fischer sagten aus: sie sahen 
Etwas nahen, das verschwamm beim Nahen. 
Eine Insel? Ein verkommnes Flo? 

Etwas fuhr, schimmernd von Méwenkoten 
Voll von Alge, Wasser, Mond und Totem 

| Stumm und dick auf den erbleichten Himmel los. 

Vom Lesen, um hier an meine beiden Fragen anzukniipfen, ist die Rede 
nicht in diesem Gedicht. Nur: Gibt es Uberhaupt eine Rede von hier, ist 
da ein Sprechen, das sauber zu scheiden ware von dem, was es er- 
zahlt? Brecht lasst das lyrische Ich seines Textes, das yochiff,” sein all- 

| mahliches Untergehen erzdhlen, iiber fiinf Strophen bzw. ,acht Mon- 
de,” gefolgt von einem epilogartigen Botenbericht ,,fremder Fischer,” 
die einem unbestimmten Adressaten Mitteilung machen, bzw. ,,Aussa- 
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ge“ Uber etwas von ihnen anscheinend Gesehenes. Ein Schiffbruch 

also, einer mit Zuschauern zwar, mit Augenzeugen allerdings, denen 

das Gesehene beim ,Nahen“” verschwimmt: Wie lieSe sich dieses Ver- 

sinken, dieses In-die-Tiefe-Gehen des Erzahlsubjekts trennen von ei- 

nem Erzahlen, das einem Lesenden, je mehr er sich darin vertieft, be- 

deutungsmakig zunehmend zerrinnt und zerflie&t? Wie soll ein 
Erzahlendes geschieden werden von einem Erzahlten, wenn vom 

| Ersteren nur gewiss ist, dass es ein ,tiefes” Fuhlen hat gerade um sein 

unterschiedsloses ,Vergehen“ im Gedicht, in dem also, was es erzahlt, 

in dem Wie seines Erzahlens zugleich? Zudem: Wo ein lyrisches Sub- 
jekt sein Untergehen beschreibt, wo die Tatsache der Beschreibbarkeit 
durch eine Ich-Instanz mithin gerade vom paradoxen Uberdauern die- 

ses eigenen Untergangs zeugt, da liegt implizit jenes hysteron proteron 
vor, von dem oben als dem Kennzeichen eines metamorphotischen 

Textes, eines Textes in Bewegung und Wandel bereits die Rede war. 
Die Ublichen Leitkoordinaten, denen sonst das Geschaft der Auslegung, 

der Texterklarung sich anvertraut, filhren bei diesem Gedicht allemal 
auf Sandbanke, lassen den Lesenden enden im Schlick vermeintlicher 
Realien, auf die sich das Gedicht gerade nicht bezieht:'° Nichts, was 
sich festhalten lieSe, an solch fischigem Stick Sprachkunst. 

Das hybride Bild, als welches das Schiff im Botenbericht dem Text 
entgleitet, muss — im Gefolge dessen, was der Leser in den fiinf voran- 
gehenden Strophen an Durchlassigkeit und Metamorphotik wahr- 
nimmt, an Umstiilpoung auch von Zeitstrukturen — keineswegs gegen 

das Sehvermégen dieser ,Fischer’ sprechen oder gegen deren Zuverlas- 

sigkeit als Augenzeugen: Denn in der Tat ,verschwimmt” dieses 
yochiff” auch den Lesenden beim ,Nahen’ im Lesen, in der Tat mutet 

das Gedicht selber als ein ,Verschwommenes’” an. Ganzlich ort- und 
herkunftslos scheint das Schiff zu driften durch den Text hindurch, und 

doch erzahlt es mit seinem Prateritum, mit seiner Fille deiktischer 

Temporalangaben — das Wort ,seit,” viermal allein in den ersten bei- 

den Strophen, aber auch ,einst,” ,jetzt’ — von einer Vergangenheit, so 
als hatten die Lesenden diese zu kennen, als ware das Wissen dariiber 
vorauszusetzen, woher es kommt, dieses merkwiirdige Wassergefdhrt. 

Undurchschaubar und unvernehmlich, ,stumm,” entgleitet den | 

Seeleuten das Schiff aus dem Gedicht. Bestatigt sich an dem Gedicht 
damit jenes Paradigma der Nichtverstehbarkeit, das spdtestens seit dem 
folgenschweren Dictum Adornos der Lyrik der Moderne als Etikett an- 
haftet?- Nicht trotzig erzwungene Unlesbarkeit, als Aufbegehren des 
Dichters gegen das Faktum seines Nichtmehr-Verstandenwerdens in 
einer kunstfeindlichen Welt, ist dasjenige, so bleibt hier zu zeigen, was | 
Brechts Gedicht dem Leser als Schwierigkeit zumutet. Das ftihrerlose 
Schiff, das sich vermischt mit dem, worin es schwimmt, bis es, wie der 
zweitletzte Vers feststellt, ,voll” ist ,von Alge, Wasser, Mond und To- 

tem,” formuliert seine Lesbarkeit selber in einer poetologischen Figur, 
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Uber Kreuz namlich, in einem Chiasmus also: Als Aufforderung, 
zugleich mit den Ohren zu lesen, mit den Augen zu héren. Mit den 
Ohren jenen Dialog zu lesen, den das Gedicht aufnimmt und weiter- 
fiihrt, jenes ,Geschenk“ mitklingen zu héren, als das Brecht hier offen- 
bar die zahllosen anderen gedichteten ,Schiffe’ angenommen hat; an 

erster Stelle natiirlich, es ist dies alles andere als ein neuer Forschungs- 
befund, ,Le Bateau Ivre” (1871) von Arthur Rimbaud.'' Mit den Augen 
gleichzeitig gilt es hérend ein ,Wie” des Textes wahrzunehmen, das 
jenen Klang in Schrift ibersetzt, von dem das Schiff gleich in den ersten 

: zwei Versen als von seiner Eigenbewegung spricht: Jenes ziel- und 

schwerelose Schaukeln und Schlingern, das sich in den fiinf- bis sie- 
benhebigen Trochden als Rhythmus vernehmbar macht, den das Lesen 

auf- und tibernimmt, wo es ihm folgt. 

Dass Brecht mit diesem Gedicht einen Dialog, ein Gesprach anvi- 

sierte, hat er selber in lyrischer Form explizit gemacht, in einem frag- 

mentarisch gebliebenen Gedichtentwurf von 1927 mit dem Uberaus 
vieldeutigen Titel Liquidation vom. trunkenen Schiff’ (13/391). Die 

Uberschrift lasst véllig offen, ob da ein Gedicht liquidiert werden soll, 
im Sinne eines Loswerdens, eines Notverkaufs, oder ob es bei dieser 
,Liquidation’ um eine Verflissigung geht, um ein neues Zu-Wasser- 
Lassen gar des ,Schiffes”: ,lch aber habe mit dem gesprochen / Was der 

Rausch von ihnen UubriglieS / Immerfort von neuem nach Neuem auf- 

gebrochen.” Bei seinem Umgang mit dem _,trunkenen Schiff’ habe er | 

| »gesprochen,” Unterredung gehalten mit dem, was der ,Rausch’ — 
jener der Dichter, der Schiffe? — ,,ibriglie&,” hei&t es, und dann folgt 
ein Vers, der ganz offenbar genau dieses , Ubriggelassene,” dieses dau- 
erhaft Ansprechbare der Gedichte bezeichnet: Die Permanenz des 

Weggehens, des ,Aufbrechens“ sei es, eine Permanenz der Bewegung, 
die zugleich eine Unbeendbarkeit des Lesens impliziert, des stets ,neu- 
en’ Sehens auf ,Neues” hin. Seine Nicht-Fixierbarkeit also, ausgerech- 

net, sei dasjenige am Gedicht, was alleine fix und auf Dauer gesichert 

sei, als das, was fortgehend ,,Uibrig’-bleibe, ,immerfort”: immer-fort. 

Allein, es bleibt die Frage offen, ob diese Dialogizitat des Textes — 
mit Blick auf das ,Schiffs’-Gedicht — ob sein Lesen nun nicht einfach 

hineingelesen ist durch das jeweils hierzu verfihrte LektUresubjekt. Das 
abschlieSende Gedicht der Fleurs du mal von Charles Baudelaire, ei- 

nem Werk, dem Brechts Hauspostille — von der Forschung nach mei- | 
nen Kenntnissen bislang unbemerkt — auch in der numerischen Uber- 
einstimmung des Aufbaus mit ihren fiinf ,Lektionen’ und dem Schluss- 

kapitel einen untiberlesbaren Tribut entrichtet, hei&t ,Le Voyage.” Die- 
ses Gedicht, mit dem seinerseits das Rimbaudsche ,Bateau Ivre“ in 

intimstem Dialog steht, endet mit der Anrufung des Todes als des 

,Vieux Capitaine,” als des — (Rausch)Gifte, ,poisons” verteilenden — 

Steuermanns eines Schiffes, dem nicht Himmel noch Hélle etwas be- 
deute, das nur hinuntergeleitet sein wolle, hinunter zu Neuem: ,O 
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Mort, vieux capitaine, il est temps! levons |’ancre (“'2 und weiter, Vers 

142f.: ,Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau, / Plonger au | 

fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? / Au fond de I’Inconnu pour | 

trouver du nouveau !“ — Genau mit diesem ,Abtauchen nach Neuem,“ 

die Korrespondenz der Texte liegt offen, will Brecht ,gesprochen” ha- 

ben, ihm also gilt es als Lesebewegung in seinem Schiffs-Gedicht weiter | 

: nachzufragen. | 

Brecht greift bei seiner ,Liquidation vom trunkenen Schiff" den . 

Schluss der Baudelairschen ,Fleurs du Mal” auf und gestaltet diesen als 

eine lyrische Neulektiire des zu seiner Zeit und in seinem Freundes- 

kreis tiberaus popularen Rimbaud-Gedichts ,,Le Bateau lvre.” ,Au fond 

du bienconnu pour trouver du nouveau,” lieBe sich dieses Vorgehen in 

Abwandlung von Baudelaires Schlussvers umschreiben. Jenes ,neue 

Von-Neuem,” das, was sich in Brechts ,Schiffs’-Gedicht, Vers 21 wort- 

lich als ein ,anders noch einmal” ausgedriickt findet, das also, was sich 

als das Oxymoron einer ,anderen Repetition des Selben” formulieren 

lasst, wird in Brechts Bearbeitung sichtbar auch als eine Lesegeschichte 

des ,betrunkenen Schiffs”: Und zwar als die Geschichte eines zuneh- | 

menden Zielloswerdens der Schiffsbewegung. Um diese Uberlegung an 

den Texten zu konkretisieren, geniigt es schon, sich die ganz unter- 

schiedliche Richtung dessen vor Augen zu fiihren, was jeweils das 

| lyrische Subjekt bei Baudelaire, bei Rimbaud und bei Brecht als sein | 

| Bewegt-Sein formuliert: In ,Le Voyage” handelt es sich um ein ,NOUs,” 

das sich selber zum metaphorischen Schiff macht dadurch, dass es den 

Tod zu seinem ,capitaine” ernennt. ,ln den Abgrund zu Neuem* lautet 

die vergleichsweise klare und lineare Zielsetzung dieses finalen Unter- 

gehens.'° | 

Erheblich undeutlicher schon erscheint die Zielrichtung des _,trun- 

kenen” Textsubjekts in Rimbauds ,Bateau Ivre.” In dem Gedicht ist 

namlich genau jene semantische Differenz von ,ancre” und ,encre,” 

von Anker und Tinte, aufgehoben, die Baudelaire in den Versen 137 

und 139 seiner ,Voyage” so ungemein pragnant zu Bedeutung gelan- 

gen lasst: Der einzige mdgliche ,Anker“ von Rimbauds ,,Schiff’-Text ist 

nurmehr die Tinte, ist die ,encre” der Fortschrift, der einzige Halt ist : 

die Bewegung.'* Gleich in den zwei ersten Verse schon wird evident, | 

dass dieses ,Schiff’ die Entscheidung Uber seine Richtungnahme an 

keinen ,capitaine” mehr delegiert. 

Comme je descendais des Fleuves impassibles 
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs: 

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles 

| Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs 

| J’étais insoucieux de tous les équipages, 
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. 

Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages | 
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Les Fleuves m’ont laissé descendre ot je voulais.'° 

Indem das Schiff unbeteiligte Stréme hinunterschwimmt oder gerade 
weil es sie durchschwimmt, als waren sie unbeteiligt an seiner Bewe- 
gung — es bleibt offen im Wort ,comme” — fihlt es sich ,unbesorgt“ 

(V.5) gegentiber jedwelcher Besatzung, gegeniiber jeder Ladung (V.6). 
Es ist nicht mehr gehalten, nicht mehr geleitet durch seine Treidler, mit 

| deren Verstummen (V.7) das Schiff, das Gedicht die Bestimmung seines 
Nieder- oder Hinuntergehens selber tbernimmt: ,Les Fleuves m’ont 
laissé descendre ou je voulais.” Jedoch: Noch und gerade das vermeint- 
lich ganz autonome und souverane Wollen dieses Schiffes — sein 
»Vouloir’ — gibt sich dem genaueren Blick zu erkennen als eine Funk- 
tion der Strémungen, als grundsatzlich abhangig von einem _,laisser” 
namlich (V.8), einem ,Freilassen” oder ,Nicht-Freilassen” durch diese 
,Fleuves.”!° 

Das Brechtsche ,Schiff’ erklart sich ,geldst,” losgeworden, von 
Anbeginn: Gelést vom ,Ziel” (V.2), von jenem Ziel eines ,Neuen” im 
»Abgrund,” wie es die Baudelairsche ,Voyage“ aufrechterhdlt, geldst 
selbst von jener ,Schwere“ (V.2), jenem Eigengewicht, das das Rim- 
baudsche ,Bateau” noch zu einem Objekt von Wellen und Stroémungen 
macht. Brechts ,,Schiff” wiegt selber nichts mehr, es ist kein Gegenstand 
‘mehr fur die Wellen, weil es tiberhaupt kein ,Gegen-” mehr ist oder 
hat. Es zeigt sich als ein loses, ein erléstes Schiff, verwandelt durch das 
Medium, in dem es treibt, verwandelt durch all dasjenige, was sich in 
ihm — auf seiner Reise durch die unterschiedlichsten Lektiiren — an 
Heterogenem angelagert hat: ,Schwer,” so lautet unmissverstandlich 

Vers 24, ist das Schiff ,mit Mond und Pflanze, Hai und Wal,” nicht 
ohne sie. Damit ist Brechts Gedicht zugleich eine lyrische Interpretati- 
on von Lyrik, von ,Le Voyage,” ,Le Bateau Ivre” und anderen, es ist 
also, um hier an meine zwei Leitfragen anzukniipfen, zugleich ein 
Gedicht tiber das Entstehen eines Gedichtes im Prozess seines Gele- 
senwerdens, ein Gedicht eben, das eine Poetologie der Lektiire formu- 

liert. Ein Gedicht, das darstellt, wie ihre Lesegeschichte sich in Gedich- 
ten selber mitverlagert, sie fortlaufend verandernd, das aber auch den 
Lesenden zeigt, dass noch deren jeweilige Tatigkeit Teil ist dieser unab- 
schliefSbaren Lektiiregeschichte. Das Gedicht legt damit offen, riickwei- 

send, dass und wie es aus Lese-,Anleihen’ besteht, vorausweisend, 

| dass es als ,Geschenk gemacht" ist, dass es gelesen werden will. 
Bereits in Rimbauds Gedicht — es mag dies meine Interpretation 

poetologischer Metaphorik bei Brecht vom allfalligen Vorwurf der 

Willkirlichkeit entlasten helfen — findet sich eine entsprechende 

Selbstreflexion des Dichtens, hier als die Frage nach der Relation zwi- 

schen einem sprechenden Ich im Text und dessen sprachlichen Aus- 
drucksmitteln, den Zeichen: ,[...] je me suis baigné,” hei&t es da in Vers 
21/22, ,dans le Poéme/De la Mer.”'” Das Enjambement dieser beiden 
ersten Verse der sechsten Strophe verschrankt nicht blo& zwei Gedicht- 
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zeilen, sondern auch — in ganzlicher Unentscheidbarkeit — verschie- 
| dene gleichermafen plausible Lesarten: /st dem ,Bateau” mit dem Meer 

sein ureigenes Element metaphorisch ein ,Gedicht,” oder aber schafft 

sich das lyrische Ich mit seinem ,Poéme de la Mer’ erst dieses Meer, 

als sein Medium, das es zum Schwimmen bendtigt? Das ,Gedicht vom 
Meer,” in dem das Schiff gebadet haben will: Ist es ein Gedicht, ge- 
schrieben vom Meer? Ist es ein Meeresgedicht im Schiffsgedicht, ein 

Gedicht Ubers Meer, als Binnengedicht des ,Schiffes’? Oder ist das 

| Gedicht selber, ist ,Le Bateau ivre” jenes Meer, in dem sein durch es 

geschriebenes Schiff sich ,badet“? Ganz offensichtlich stiilpen sich hier 
die Mittel des lyrischen Sprechens und das Subjekt dieses Sprechens in 
sich selbst dergestalt um, dass daraus fast unversehens die sprachliche 
Darstellung einer Ununterscheidbarkeit von sprechendem Ich, als dem 
lyrischen Subjekt, und von dessen Sprechen, als dem Medium des lyri- 

schen Erzahlens, resultiert. 
| | Brechts Ballade, als Umschrift seiner Lektiiren, lasst das Schiff von 

genau diesen so unterschiedlichen ,Meeren’ als den Medien seiner 

eigenen Herkunft erzahlen, lasst es zugleich sich an- und auffiillen mit 
vergdnglichem Leben, bis es in der vierten Strophe zu etwas kommt, 

das sich durch die erst- und einmalige Verwendung des Doppelpunkts 

im Gedicht sehr deutlich als Zasur bezeichnet: Es beginnt im_,,Schiff“ 

und aus ihm heraus, wie es heift, zu _,griinen“ (V.20). HOrt und liest 

falsch, wer in diesem ,Grtin“” eine der ,Vokalfarben’ Rimbauds auf- 

schimmern sieht? ,,U vert,” das griine U, heift es in Rimbauds Gedicht 

»Voyelles“'® ebenso wie in der lyrischen Prosa seiner ,saison en en- 
fer.“’? ,U vert,” mit dem feinen Unterschied allerdings, dass Rimbaud 
in dem einen Text das ,U” an den Schluss der Vokalreihe stellt — 

AEIOU — in dem andern aber — dem griechischen Alphabet folgend — 

das ,O.” Die Position von ,O”% und ,,U” also ist ihm austauschbar, ist 

ihm offen. Brecht, fasziniert von Rimbaud und dessen ,Wortalchimie,“ 

scheint hier genaustens hingehdért zu haben: Sein Schiff ,griint” dort 
genau, wo es, wie Vers 23 sagt, nur noch ,langsam[e]” Bewegung ist, 

~ nur noch ,fuhr,” und nichts als dies, wo es ganzlich durchlassig, ganz- 

lich o/u-vert ist. ,Griin und wehend’ (V. 22), sagt das Ich, sei es nun 

»gefahren,” dank dieser Offenheit seiner ,Eingeweide,” wie es im sel- 

ben Vers tiber das Schiffs-Innere heifSt: Es ,griint’ etwas in ihm und _ 

wachst, ein Neuanfang bahnt sich an im Blick auf jenes Ende, von dem 
in Vers 30 dann explizit die Rede ist. Das ,Griinen“ erweist sich hier 

als die poetologische Metapher, in der sich vom Gedicht aus der Effekt 
seines Gelesenwerdens vorweg darstellt: Als Sprachbild fiir ein Weiter- 
leben im Lesen, das das Schiff allein seinem eigenen Offensein und 
seinem Untergehen dankt, seinem ,sich lassen’ ,ohne Groll,” wie es in 

Vers 12 heifSt. Lesen als Werden des Geschriebenen, aufgeschrieben im 

Gedicht: Auch das Befremdende jener Ich-Instanz in diesem Text, ei- 
nem Ich, das mit dem eigenen Versinken etwas erzahlt, was — in U- 
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bereinstimmung mit zeitlicher Logik — seinem Erzahlzugriff entzogen 
sein misste, klart sich auf, im ,klaren Wasser” dieser ,Meere.” Klart 

sich auf als eine erste Lesestimme schon im Text selbst, als eine Stim- 
me, die etwas liest, vorliest, das sie selbst nicht ist, etwas jedoch, an 
dessen Entstehung sie ursachlich beteiligt ist: Das Gedicht, in dem sie 
geschrieben steht.”° Es ,griint,” und das Schiff wird , wehend“ (V. 22) in 
jenem Untergehen, das sich mittlerweile als ein Unterreden erwiesen 

hat. ,Wehend“: Der junge Brecht kannte sich mit Schwangerschaften 

und mit Wehen besser aus als ihm irgend lieb sein konnte. Hier aller- 

dings bahnt sich eine Geburt anderer Art an, eine Neugeburt des Ge- 
dichtes aus sich selber, aus dem eigenen Rumpf heraus, ein Neubeginn 
des lyrischen Sprechens, der sich einzig aus dem eigenen Enden ali- 

mentiert.' 
- Die ungemein enge Bindung des jungen Brecht an die Figur und 

den Mythos ,Rimbaud” ist im Gbrigen bekannt und braucht hier nicht 

durch eine lange Beispielreihe dokumentiert zu werden. Ein bedeutsa- 
mes Detail in einem Text zu Rimbaud allerdings ist erstaunlicherweise 
bislang vollig unbemerkt geblieben. In einem der fiir diese Frage oft 

zitierten Gedichte Brechts, einem Fragment von 1921 stehen die Verse: 

»Wir sind in Pergament verdorben / Der ganze Timpel ist vertiert / 
Nachdem Artur Rimbaud gestorben / Dem man ein Bein noch ampu- 
tiert” (13/239). Brecht setzt hier mit dem Wort ,nachdem’ eine Deixis, 

die mit dem Tode Rimbauds den historischen Ausgangspunkt eines 
kiinstlerischen ,Verderbens’-Prozesses markiert, der zugleich ein Vor- 

gang des ,Vertierens” und des allgemeinen Aufgehens in einem ,,.Tum- 

pel” sei. Genau diese Vertierung und Vertiimpelung aber vollzieht sich 
offensichtlicherweise auch am lyrischen Ich der Schiffs-Ballade, so dass 
‘sich sagen lasst, es sei selbst in dieser Hinsicht ein Untergehen — das 
,Werderben’ nach Rimbauds Tod — das sich in einem als die Voraus- 

setzung und als der zu entrichtende Preis zu erkennen gebe fir die 
Moglichkeit des Entstehens eines neuen Sprachkunstwerks, fiir ein neu- 
es produktives ,Verderben” des Subjekts ,in Pergament.” Fir diese 

grundsatzlich positive Konnotation des ,Vertierens” und fiir seine orga- 

nische Verbindung mit dem Prozess des Schreibens spricht im Ubrigen 

untiberlesbar der Schluss des Hauspostillen-Gedichts ,,Lied am schwar- 

zen Samstag [...],” wo es hei&t: ,Leicht, vertiert und feierlich / Wie ein 

Gedicht von mir, flog ich durch Himmel [Hv. D.M.]“ (11/76). Uber die 

Gleichwertigkeit ihres ,vertiert’-Seins stellt sich die Einheit von ,,Ge- 

dicht” und _,Schiff” dar, und es zeigt sich zudem, dass das letztere fiir 

sein produktives Ein- und Untergehen im ,Pergament,” als jenem Pa- 

pier, auf dem es geschrieben ist, des ,Verderbens” von friherem 
Schreibmaterial, von friiheren _,,Schiffs’-Texten bedarf. 

Jetzt, im achten Monde” markiert das lyrische Ich in Vers 28 des 

,Schiffs” eine spate Deixis, einen vermeintlich sicheren ,,Zeit-Punkt,“ 

der sich aber als reine Gedicht-Zeit erweist: Der ,achte Mond” lasst 
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seiner Bedeutung nach das Untergehen Ubergangslos in ein bevorste- 

hendes Niederkommen mutieren, was den durch das Ich ausgespro- 

chenen Wunsch nach einem ,Enden’ unversehens zur Hoffnung macht © 
| auf ein Neubeginnen. Ein Schiffbruch, ausgerechnet, als utopisches 

Bild? In Brechts Tagebucheintrag vom 24. September 1920 heift es 

zum , Untergang” des deutschen Theaters: : 

Jetzt verlassen die Ratten das Schiff [...] — Aber wir wollen uns in ihm ein- 
quartieren und die Beine gegen die Planken spreizen und sehen, wie wir 
das Schiff vorwartsbringen. Vielleicht saufen wir das Wasser auf, das 
durchs Leck quillt, vielleicht hangen wir unsere letzten Hemden an den 
Mast als Segel und blasen dagegen, das ist der Wind, und furzen dagegen, 
das ist der Sturm. Und fahren singend hinunter, da& das Schiff einen Inhalt 
hat, wenn es auf den Grund kommt. (26/169f.) 

. Auch dies ein verschlungenes, ein rekurrentes Bild: Das ,,Schiff,” ein 

Theater-Schiff, bewegt sich im Scheinwind seiner schreibenden Passa- 
giere und wird schwer, inhaltsschwer von ihrem bloben ,Singen.” Es 

| sind also nichts als Gedichte — Brecht hat die Texte der Hauspostille 
bekanntlich zum Singen geplant, einzelne sogar selber vertont — die | 
das Schiff hier ,auf den Grund kommen“ lassen, wie die genaue Formu- 
lierung lautet.? | 

Es darf dabei nicht vergessen werden, dass Brecht hier ein Bild 
zitiert, das seit der Antike eine Leitmetapher ist fiir ein bestimmtes 
Selbstverstandnis von Poesie. Dichten hie bei Vergil bereits ,die Segel | 

setzen,” und wurde seither immer wieder umschrieben als ein ,Able- 

gen vom sicheren Hafen,” ein ,Auslaufen zu Unbekanntem,” Dichten 

hie& stets, ,zu Schiffe fahren,” durch die ,klaren Wasser vieler Mee- 

| re“:?3 _Das_,,Schiffs’-Gedicht kennzeichnet sich so auch von seiner Tro- 
pik her als ein Dichtungs-Gedicht, als ein Schiff, auf und mit dem sich 

Dichtung lyrisch tibersetzt. Es ist im tbrigen, als gabe das Schiff’ noch 
dem spaten, dem nachdenklichen Brecht — dem zerrissenen auch — 

das Sprachbild schlechthin ab, wenn es um das Schreiben des ,Ma- 

chens” von Gedichten geht. Als ein Zitat seiner eigenen Tagebuchnotiz 
von 1920 zum ,Theaterschiff’ klingt, was er — mit einer feinen aber 

entscheidenden Nuance — 1953 seinen Buckower Elegien als Motto 
voranstellt: ,Ginge da ein Wind / K6nnte ich ein Segel stellen / Ware da 

kein Segel / Machte ich eines aus Stecken und Plane“ (12/310). Noch 

einmal reflektiert hier Brecht sein eigenes Dichten in der Schiffsmeta- 
phorik: Was die ,nautischen“ Mitte! des Schreibenden, was seine ,,Se- 

gel” betrifft, so ist die Haltung nicht anders als dreifig Jahre zuvor. Es 
taugt das ,letzte Hemd“ dazu, wie es in der oben zitierten Passage von 

1920 hei&t, es reicht ein Fetzen oder eine ,Plane“ auch nur: Auf seine 

Papiersegel also schiene der Dichter hier weiterhin zu vertrauen. Blof: 
»Ginge da ein Wind,” hei&t es jetzt uber die Antriebskraft der Poesie, 

eine Kraft, die der junge Brecht sich einst noch selber schaffen wollte, 
sie erdichten bzw. ,ersingen“ fiir seine Text-,Schiffe.” Es geht — der 
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lrreales ,ginge da” driickt es klar als ein Manko aus, als ein Defizit —-es 
geht ,da“ kein Wind mehr fiir eine freie, schwimmende Lyrik, eine 
Schiffs-Lyrik. Es weht, im Vergleich zum Kunstwind der Hauspostillen- 
Gedichte, ein ganzlich anderer ,Wind“’ durch das Brechtsche Arbeits- 

zimmer von 1953, der rauhe Wind der Geschichte. Ein Wind, der fiirs 

Machen wie fiirs Verbreiten gedichteter ,Geschenke” wenig giinstig ist, 

ein Faktum, das Brecht im Motto zu den Buckower Elegien uniberles- 

bar zum Ausdruck bringt. 

Brechts ,Schiff,” darauf hatte die erste meiner zwei Leitfragen ge- 
zielt, gibt sich als eine Fortschrift von Gelesenem zu lesen. Es zeigt sich 
damit als ein Lesen, das es — so die Richtung meiner zweiten Frage — 

gerade in seiner Uberaus ,endlichen,“ weil so kompakten, so klar vom 

Anfang bis zum Ende Utberblickbaren Form eines Gedichts als unbe- 

endbaren Prozess zur Darstellung bringt. Diese beiden Aspekte zu- 
sammengefihrt, folgte daraus, dass das Gedicht selber die Signale be- 
inhaltet, die den Lesenden zeigen, dass es kein ,Ende“ hat oder haben 
kann, dass sich vielmehr sein eigenes Enden als ein Neubeginnen ges- 

taltet findet. 
Auf die Bitte, es mége ,enden,” wandelt sich das Gedicht in einer 

Weise, die prazise dasjenige umsetzt, was in Vers 21 als der Effekt des 

,arunens” am und im Schiff von diesem selbst beschrieben war: Sein 

,aesicht” — sein Sehen und sein Aussehen also — wird, wie es heikt, 

,anders noch einmal.” Das ,Gesicht” des Gedichtes wird ein Gesehe- 

nes ,fremder Fischer,” das im ,Nahen” diesen ,verschwimmt,” ein 

,Etwas,” wie es zweimal genannt wird, das mit abnehmender Distanz 

dem festlegenden Blick sich entzieht. Dem festlegenden Sehen, gilt es 
zu betonen, jenem der Fischer namlich, die den Erfolg ihrer Fahrt nach 
dem bewerten miissen, was am Grund des Netzes als ihr Fang hangen 

| bleibt, nach dem, was sie als. eine ,Ware” dem Heimathafen zufiihren 

konnen. Ihnen bleibt das ,Schiff’ sprachlos, ,stumm,” wie es im letzten 

Vers hei&t. Anders ist es fiir jenen Leseblick, fur jene Lektiire, von de- 
ren Effekt das Gedicht selber — mit dem ,Griinen” und ,Wehen‘’ — 

genau besehen spricht. In Bewegung mit dem Gedicht, immerfort mit 
dem Text — um noch einmal den so genauen Ausdruck aus Brechts 

,Liquidations“-Fragment aufzunehmen — hat das Lesen hier keine ,Wa- 

re” zum Ertrag, sondern einen Erkenntnisgewinn: Die Einsicht in die 

Beziehung von Text und Lektiire. Immerfort: Die Leserinnen und Leser, 

dies die ungemein frohe Botschaft von Brechts Gedicht, sie gehen nicht 

unter, sie bleiben oben und sie bleiben liquide, solange sie unterwegs 

sind auf Papierschiffen, auf geschenkten Anleihen. 
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ANMERKUNGEN 

' Bertolt Brecht, Werke, Gro&e kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, 
hrsg. Werner Hecht, Jan Knopf, Werner Mittenzwei, Klaus-Detlev Miller, Ber- 
lin/)Weimar/Frankfurt/M. 1989ff., Bd. 26, S. 167. Ich zitiere im folgenden nach 
dieser Ausgabe, wobei die Zitate direkt im Haupttext belegt werden, und zwar 
jeweils in Klammern, unter Angabe der Bandnummer und der Seitenzahl. 

2 Brecht selber braucht den Ausdruck ,Gebrauchswert’ explizit in einem Ent- 

wurf, wo er feststellt, er halte die Form der Hauspostille ,fiir eine ausgezeich- 
nete, da sie den Inhalt seinem Gebrauchswert nach, den verschiedenen Be- 

diirfnissen der Leser entsprechend, anordnet und bestimmt (23/202). 

3 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, hg. v. Gretel Adorno und Rolf 

Tiedemann, Frankfurt a.M. 1992, S. 39. 

4 Es sind m. W. in der Forschung erstmals Helmut Lethen und Hans-Thies Leh- 
mann gewesen, die Ende der Siebziger Jahre auf einen mdglichen Zusammen- 
hang von ,moderner Lyrik” und ,Brechts Lyrik” Uberhaupt aufmerksam  ge- 
macht haben (Lehmann/Lethen [Hg.], Bertolt Brechts ,,Hauspostille.” Text und 

kollektives Lesen, Stuttgart 1978, S. 11). Ansonsten bleiben die Gedichte der 
Hauspostille in Studien zur Moderne tblicherweise unerwahnt. 

-5Adorno, Asthetische Theorie, [Anm. 3], S. 39. 

6 Ebd. S. 41. 

” Ebd. | 

8 Ebd. S. 40. 

° Darauf, dass die ,Lektionen“ natiirlich auch den Begriff der Jectio beinhalten, 

dass sich also die Hauspostille schon von daher als eine Abfolge von geschrie- | 
benen Lekttiren zu erkennen gibt, wird bereits hingewiesen bei Hans-Thies 
Lehmann, Subjekt und Sprachprozesse in Bertolt Brechts , Hauspostille” (1927). 
Texttheoretische Lekttiren, Berlin 1978, S. 36. 

'0 Wenn daher Helmut Lethen mit Bezug auf die Schlussstrophe sagt, ,,Fremde 

Fischer’ geben auf einer Station der Kiistenwache zu Protokoll, da sie etwas 
sahen’ (Helmut Lethen, ,Das Schiff. Selbstkritik der Poesie,” in: Leh- 

mann/Lethen, Bertolt Brechts Hauspostille [Anm. 4], S. 99-121, hier: S. 103), 

dann ist dies nicht einfach deswegen falsch, weil die Analyse hier Elemente 
erfindet — ,Protokoll,” ,Kiistenwache” — fiir deren Gegebensein das Gedicht 
nicht den geringsten Anhaltspunkt liefert: Falsch ist es in einem viel grundsatz- 
licheren Sinn, dadurch namlich, dass das Gedicht gerade ausschlieKlich An- 

haltspunkte dafiir gibt, dass es auf keinerlei extratextuelle, auf keine dem Lese- 
prozess enthobene ,,Realien” referentialisierbar ist. Fiir das gesamte ,,Schiff" als 
den ,K6rper” des Gedichtes gilt dasjenige, was Brecht an anderer Stelle in der 
Hauspostille explizit als die Begehbarkeit der Papierstruktur durchs Lesen allein 
thematisiert: ,Sie schlugen Lécher wohl in meine Wande / Und krochen flu- 
chend wieder aus von mir: / Es war nichts drinnen als viel Platz und Stille / Sie 
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schrien fluchend: ich sei nur Papier” (,Lied am schwarzen Samstag in der elften 
Stunde der Nacht vor Ostern,” 11/76). | | 

'' Der Verweis auf Rimbauds Gedicht als Referenztext fiir die Schiffsballade 
von Brecht ist nahezu ein Gemeinplatz der einschlagigen Forschung zu Brechts 
Lyrik, von Schumann iber Pietzker bis zu Jan Knopf. Auf die diversen implizi- 
ten und expliziten Rimbaud-Zitate speziell im Stick Im Dickicht der Stadte 
hingewiesen hat Gerhard Seidel, ,Frankreich im Werk Brechts. Bericht Uber 

eine Spurensuche,” in: Etudes germaniques, 44 (1989), S. 4-16, hier: S. 7f. 

Auch Franz Norbert Mennemeier hat einige konkretere Beziige zwischen dem 
Gedicht Brechts und dem , Bateau Ivre“ deutlich gemacht, ohne allerdings dem 

Aspekt des Lesens bei Brecht nahere Beachtung zu schenken (vgl. Franz Nor- 
bert Mennemeier, Bertolt Brechts Lyrik. Aspekte, Tendenzen, Berlin 1998, bes. 
S. 27ff.). Mennemeiers Befund, die Gemeinsamkeit von Brechts und Rimbauds 
Gedicht liege in der Tatsache, dass beidenorts ,das Schiff als ,absolute’ Meta- 
pher eines universellen und intellektuellen Vorgangs” (ebd., S. 32) fungiere, 

| halte ich fir unzutreffend: Das Brechtsche ,Schiff,” ich unternehme es hier zu 

zeigen, ist nicht eine der sogenannten ,absoluten Metaphern“ moderner Lyrik, 
sondern ein Lese- und Schreibbild, das geradezu im Gegenteil die Verfliissi- 
gung und das In-Bewegung-Versetzen jedwelcher sprachlichen Absolutheitsme- 
taphorik selber mimetisch umsetzt. In diesem Punkt unterscheidet sich das 

Schiffsgedicht Brechts von seinen Bezugstexten, namentlich vom , Bateau lvre,” 
fur das schon Hugo Friedrich, in nach wie vor gultiger Weise, an mehreren © 
Stellen , absolute Metaphern” lokalisiert und analysiert hat (vgl. Hugo Friedrich, 
Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg 1956, bes. S. 7Off.). 

"2 Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Bd. |., Paris 1975, S. 134. 

_ 13 Es ist dies jene Tendenz, die bereits Walter Benjamin in seinen Baudelaire- 
Aufzeichnungen als die Bewegung von Baudelaires Schreiben schlechthin 
ausgemacht und in einer gegenlaufigen Verschlingung mit dem Charakteristi- 

| kum von Nietzsches Schreibprozess zusammengebracht hat: ,Bei Nietzsche 
liegt der Akzent auf der ewigen Wiederkunft, der der Mensch mit heroischer 

| Fassung entgegensieht. Baudelaire geht es vielmehr um ,das Neue,’ das mit 
heroischer Anstrengung dem Immerwiedergleichen abzuringen ist“ (Walter | 
Benjamin, Das Passagen-Werk, hg. v. Rolf Tiedemann, Erster Band, Frankfurt 
a.M. 1983, S. 425). | 

'4 Insofern also, als es dabei um die Eigendarstellung einer selbsttatigen 
Schreibbewegung geht, bliebe zu fragen, ob man hier Hugo Friedrich tatsach- 
lich folgen soll mit seinem Befund, ,ungesagt, aber unmifverstandlich” bedeu- 

| teten ,die Vorgange zugleich solche des dichterischen Subjekts’ (Die Struktur 
der modernen Lyrik, [Anm. 11], S. 73). | 

'S Artur Rimbaud, Oeuvres completes, Paris 1972, S. 66. | 

'6 Dieser Befund steht im Gegensatz zur communis opinio der Rimbaud- 
Forschung, wie sie sich ausdriickt in Hermann Wetzels Formulierung, es sei zu 

,unterstreichen, daf§ Rimbauds chaotische Ausfahrt auf einen freien Willen- 

sentschluf§ zurtickgeht” (Hermann H. Wetzel, Rimbauds Dichtung. Ein Ver- 
such, ,die rauhe Wirklichkeit zu umarmen,” Stuttgart 1985, S. 111). Von einer 

Affirmation der Fiktion eines ,freien” Subjekts kann m.E. weder fiir Rimbauds 
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Gedicht noch fiir Baudelaires , Voyage” gesprochen werden, eine Erkenntnis, 

die das Brechtsche Gedicht als Erfahrung der eigenen Lesegenealogie umsetzt: 

Die Freiheit, von der das ,Schiff’ kiindet, ist die Selbstbefreiung von der Fiktion 

des autonomen Subjekts im Text und das explizite Sich-Uberlassen an die 

Schreib-/Lesebewegung, ,ohne Groll.” a : —— 

'7 Rimbaud, Oeuvres [Anm. 15], S. 67. 

'8 Rimbaud, ,Voyelles,” in: Oeuvres [Anm. 15], S. 53. | 

| 19 Artur Rimbaud, Une Saison en Enfer, in: Oeuvres [Anm. 15], S. 106. 

20 In diesem Punkt scheint mir eines der avancierteren Lektiiremodelle, wie es 

in der jiingeren Brecht-Forschung diskutiert wurde, revisionsbediirttig. Philip 

Thomson, The Poetry of Brecht. Seven Studies, Chapel Hill/London 19839, S. 

29f., unterscheidet im Zusammenhang der Hauspostillen-Lyrik drei textrelevan- 

te Leser-Instanzen: “The actual reader [...], the fictive reader, a character cre- | 

ated by the text [...] the ideal reader, created likewise by the text in the sense 

that the text implicitly envisages a reader whose role as addressee the text — 

creates.” Das Schiffsgedicht, so meine ich hier zu zeigen, fingiert gerade nicht , 

ein Lesesubjekt, keinen impliziten Leser im Iserschen Sinne, sondern praefigu- 

riert ein Lesen als die jeweilige Prasenz des Textes, in dessen stets neuem und 

anderem Vollzug ein méglicher , reader” iiberhaupt erst entsteht. Brecht akzen- 

tuiert entschieden die Transitorik und Verganglichkeit allen Lesens, die keine 

Festlegung einer au&ertextuell abgesicherten und fixen Position eines Lektiire- 

subjekts mehr erlaubt. 

21 Auch Mennemeier, Bertolt Brechts Lyrik, [Anm. 11] S. 29, erwahnt in diesem 

Zusammenhang die ,Metaphorik der Schwangerschaft,” ohne allerdings den 

weiteren Konsequenzen dieses ,.Wehens” als einer Selbstprokreation der Bild- 

lichkeit, im Gedicht und dargestellt durch das Gedicht, nachzugehen. | 

22 Brecht lasst hier selbstverstandlich auch ganz deutlich die stehende Wen- 

dung des ,Auf den Hund-Kommens” anklingen: Die Kunst ist auf den Hund 

gekommen und muss deswegen erst einmal ,auf den Grund kommen,” muss — 

im Bild des Gedichtes — ,griin und wehend’ untergehen, um iberhaupt | 

weiterbestehen zu kénnen. | 

23 Im Schiffsbild beriihrt sich demgemiass die traditionelle Selbstdarstellung des 

Dichtens mit einem der ebenso traditionellen, namentlich fiir die Barocklyrik 

als Topos zu bezeichnenden, Gegenstande lyrischer Dichtung: Dem Bild des 

individuellen Lebens als der navigatio vitae. Brecht gestaltet diese Metapher 

ganz offensichtlich als ein ,Bild im Bild,“ indem sein ,schiff,” als der her- 

kémmliche sprachliche Bildtrager hier selber untergeht, mithin dem vorgege- | 

benen Lauf der navigatio vitae folgt, den es der Tradition folgend blo& zu rep- 

| rasentieren hatte. | 
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,Brechts autonome Kunst oder Mehr Spatmodernismus!“ 

[ diese" Aufsatz rekonstruiert eine oft vergessene Geschichte: Brechts 
und Benjamins bedeutende Wiederbegegnung, angefangen im 

Sommer 1938, mit der Frage der romantischen, lyrischen Aura. Beide 
beginnen das Werk des englischen Dichters der Romantik, Percy Shel- 
ley, erneut zu lesen, zu Ubersetzen und zu tiberdenken; dies fihrt zu 
ihrer Neuerwagung des kritisch-progressiven Wertes der in der Roman- 

tik zuerst projizierten lyrischen Aura. Diese Begegnungen fiihren zu 

Benjamins brillanter Kompliziertheit einiger seiner friheren Asthetisch- 
politischen Ansichten Uber Allegorie und lyrischer Aura in der Moder- 
ne, andererseits zu Brechts Wiederaufnahme einer kritischen, negativ- 
auratischen Dichtung wahrend der vierziger und fiinfziger Jahre; und 

sie tragen zu Adornos spateren Uberlegungen bei, wie die via-negativa 

Aura der lyrischen Poesie eine potentiell kritische moderne Asthetik in 
Anspruch nimmt. In Hinblick auf die Zuversicht vieler linken Postmo- 
dernisten, wie sie die Brecht-Benjaminische Ansichten verstehen, die 

die modernistische dsthetische Aura hinter sich lassen oder abschaffen 
wollen, kénnte die Neuerwagung dieser Materialien gegenwartige 
Periodisierungen und Stilcharakterisierungen der Postmoderne und ihre 
oft verworfene Vorgeschichte umgestalten. Die Erkenntnis, wie einge- 
hend Brecht und Benjamin (wahrend und nach ihrem erneuten Lesen 
von Shelley) lyrische Aura und asthetische Autonomie weiterhin aufge- 
spiirt haben, sollte tatsachlich gangige Standarddarstellungen wie sie 
wechselweise ein linker Tauschwertzynismus und ein mechanisch- 
reproduzierbarer Ausstellungswertavantgardismus bilden, erschiittern. 
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Brecht’s Autonomous Art, 
or More Late Modernism! 

Robert Kaufman 

mong the real pleasures of Fredric Jameson’s Brecht and Method 

(1998) must be counted Jameson’s characteristically penetrating 

attention to issues of form. Jameson’s illuminating treatment of 
Brecht’s formal engagements in art and theory support a powerful 
argument for the Brechtian aesthetic as nothing less than modern 
Marxism’s dialectical relay switch between form and theory itself. In 

short — although Jameson doesn’t put it quite this way — Brechtian 
form, with its crucial enactments of formal estrangement, teaches us via 
form to work through form towards theory (towards a theory, to be 
sure, of and informed by history). In a strong rewriting that in effect 
drafts into Brecht’s construction brigade everyone from Descartes to — 

Marx, Sartre, and Barthes, Jameson’s name for this dynamically holistic 
formal process becomes method, or, better, Brecht and Method. Not 
the least fascinating maneuver here is the proximity Jameson implicitly 
establishes between Brechtian form and formal vocation in_ its 
classically Kantian and modernist senses. Like the latter two, Brechtian 

form, in Jameson’s persuasive account, generates out of its at least 

provisional autonomy a critical purchase on the sociohistorical and on 
the potential for progressive or radical engagement with it. | 

Now Jameson — like Brecht himself — takes pains to distinguish 
| the Brechtian case from bourgeois formalism (meaning Kant and ro- | 

manticism) or even from Marxian formalism (meaning especially Ador- 
~no and high hermetic modernism). Yet to his credit, Jameson, rather 

| than avoiding the evident and glaringly problematic overlap, goes so far 

as to court its recognition when he foregrounds Brecht’s interest in that 
ostensibly high formalist phenomenon of both romantic and modern 
literature, autonomization. Certainly it is central to Brecht’s art and 

Jameson’s analysis of it that an otherwise merely formalist notion of 
literary autonomy, from the level of image or sentence right up to the | 
institution of aesthetic autonomy itself, is to be “refunctioned” rather 
than simply ratified. But you may already have guessed that, if space 

permitted, | would be trying to show at length how in Brecht’s art if not 

his theory such refunctioning finally reveals its identity with aesthetic 
form and aesthetic experience as such: which is to say that Brecht 
ultimately echoes the ways Marx and Adorno reimagine and radically 
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bless, with varying degrees of explicitness but hardly any important 

revisions, that good old-time Kantian aesthetic. | would also want to 

contend that far from this involving only a few privileged moments in 

Brecht’s oeuvre, it is to be found virtually everywhere therein, hence 
also everywhere in Jameson’s wonderful meditation on the Brecht 

Werke. | 
The present essay will focus on one generative instance, a 

terrifically charged intersection of literary, aesthetic, and sociopolitical 

history. This intersection has the added benefit of highlighting the fact 
that the undersong of formal aesthetic autonomy appears not only 
during Brecht’s later years, amid his palpable concerns about post- - 

humous influence and canonicity, but already within heated, earlier 
debates about artistic engagement and intervention.’ Precisely here 
Brecht turns to a figure of special significance for radical and Marxian 
traditions, someone whose stand for “commitment” is paradoxically 
inseparable from formalist dedication to high lyric aesthetic autonomy: 
the English poet Percy Shelley. Elsewhere I’ve tried in a more sustained 
manner to trace this nineteenth-to-twentieth-century trajectory, with an 
eye towards unsettling recent “critique of aesthetic ideology” narratives 
about British romanticism and its modern aftermaths; those narratives, 
of course, often or usually invoke Marx and the Frankfurt School. But 
here, with the trepidation appropriate to an Auslander who _ has 
wandered from his accustomed English-department territory, I’d like to 

stress the modern chapters of the story, and begin to think about how 

the Brechtian nexus at issue will finally set in motion key developments 

in poetics and critical theory for the post-1945 period, from Europe to 

Latin America to the U.S. 
A few Anglo-American critics have briefly discussed Brecht’s 

interest in Shelley. Steven Jones’s Shelley’s Satire significantly expands 

this body of commentary, not only by offering nuanced interpretation 
of Brecht’s recourse to Shelley’s Mask of Anarchy for his 1947 satiric 
poem “Der anachronistische Zug oder Freiheit und Democracy,” but 
also by remarking the importance of Brecht’s 1938 translation of, and 
essay on, Shelley’s Mask.’ (The Mask of Anarchy [1819] was one of 
Shelley’s most celebrated responses to what was popularly known as 
Peterloo or the Manchester Massacre, an event in which armed cavalry 
attacked a huge but peaceful demonstration for parliamentary reform 
and workers’ rights. The Manchester Massacre immediately achieved 
the iconic public, rallying cry status that something like the 1960 

Sharpeville Massacre in South Africa, or the Edmund Pettus Bridge 
attack on African-American civil rights marchers, would come to have 
for a later period. At all events, the modern British labor and 
parliamentary-reform movements both treat the Manchester Massacre 

as a foundational moment.*) In a footnote, Jones gestures towards the 
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importance of a crux somewhat beyond the limits of his own study, 
| though happily consonant with it.* This crux has otherwise been 

| virtually ignored by historians of literature, poetics, and critical theory. 
Jones notices that one of Walter Benjamin’s posthumously published, 

extremely influential Baudelaire essays (written in 1938) presents a one- 
stanza quotation and two-sentence analysis of — along with a gnomic 
reference to — a then-unpublished Brecht translation of lines from— 

| Shelley’s rollicking, “Satanic,” anti-Wordsworthian satire Peter Bell the 

Third.’ Jones also observes that Peter Bell the Third’s famous line about 

Hell being “a city much like London” reappears in Brecht’s 1941 poem | 
“Nachdenkend tiber die Holle.”° In fact, these materials are part of a 
larger cache, which plays a fascinating role in both modernist art and 

Critical Theory. | 

In 1936, Brecht, Lion Feuchtwanger, and Wili Bredel become the 

editors of the new, Moscow-based journal Das Wort. Das Wort, of 

course, is established by leftist exiles from the Third Reich as a Popular — 
Front, Communist-led “anti-fascist literary journal’; it publishes texts by 

everyone from Thomas, Heinrich, and Klaus Mann, to Langston 

Hughes, Hemingway, Anna Seghers, Lukacs, Benjamin, César Vallejo, 

and others. In June 1937, Das Wort publishes The Mask of Anarchy’s 
final fifty-five stanzas as translated by the expressionist poet, playwright, | | 
novelist and critic, Alfred Wolfenstein, who had fled Germany for | 
Prague in 1934, and who would soon, upon the Wehrmacht’s entry — 

into Czechoslovakia, flee to France until it too would be occupied by 
Hitler.” Back in 1922, the publisher Paul Cassirer — Ernst Cassirer’s 
cousin — had published a slim, gorgeous edition of Wolfenstein’s 
Shelley translations, simply titled Shelley Dichtungen. (Wolfenstein had 
also written a translation-treatment of Shelley’s play The Cenci for a | 
1924 Berlin theatrical production.) The Shelley Dichtungen had 
featured excerpts from Shelley’s Adonais, Hellas, and Prometheus — 

| Unbound; from the entirety of various shorter works (such as “Alastor,” 
“Ode to the West Wind,” and “Hymn to Intellectual Beauty”); and a 

number of still shorter lyrics, including the explicitly political sonnet 

“England in 1819.” Though the Shelley Dichtungen had not included 

The Mask of Anarchy, Wolfenstein, in the Dichtungen’s Nachwort 
[Afterword], quoted liberally from it. : 

Indeed, Wolfenstein’s Nachwort to the Shelley Dichtungen is quite - 
an undertaking, with great importance for the history of debate about 
the relationships between high, formalist aesthetic autonomy and more 

apparently interventionist poetics: Wolfenstein insists on the radical 

unity of Shelley’s work, the ways that the seemingly abstract idealist 
and ostensibly concrete activist modes inhere within each other. | 
Wolfenstein specifically transvalues — or bounces off Swinburne’s 
transvaluation — of Matthew Arnold’s notorious tagging of Shelley as 
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“the ineffectual angel”; Wolfenstein concedes that Shelley was angelic, 
provided one remembers the terrifying nature of angelic presence. 

Bringing together Shelley’s Prometheus Unbound and the Defence of 
Poetry, the Mask, various Hélderlin poems, and a string of allusions 

highly resonant for a Left German tradition that tended to think in terms 
of Promethean assaults on the heavens (from Goethe’s work, to Marx’s 
and Engels’s lines about the Parisian communards having “stormed 

heaven itself”), Wolfenstein maintains that Shelley’s “idealism” is best 
understood as an expression of poetry’s fierce judgment of a world built 

on oppression and suffering.® 
In January 1938, six months after publishing Wolfenstein’s Mask 

translations, Das Wort publishes a lengthy essay on Shelley by Walter 
Haenisch.? Haenisch had left Berlin for Moscow in 1931, to work on 

the Marx-Engels Gesamtausgabe. Haenisch’s article on Shelley, less 
literary and more overtly focused on particulars of sociohistorical 
context than Wolfenstein’s 1922 Nachwort, nonetheless shares affin- 
ities with it, above all, concerning the unity of Shelley’s work. Haenisch 
treats many of the same poems as Wolfenstein, and, like him, stresses — 

the significance of Shelley’s having been primarily a high lyric poet — a 
crucial factor, Haenisch indicates, in Marx’s and Engels’s championing 

of Shelley. After discussing various poems in relation to their 
sociopolitical contexts, Haenisch suggests that an oeuvre encompassing 

both Prometheus Unbound and the Mask of Anarchy is at one with the 

project undertaken in Das Kapital. (Such an_ idealist-materialist 

coalition, incidentally, develops a parallel history on the Western side 
of the Atlantic in the same era, and one of its guiding lights is the 

Shelleyan [and, as Russell A. Berman has recently shown, the very 

steeped-in-German-philosophy] radical scholar-activist W.E.B. Du Bois. 

Du Bois’s Shelleyanism is consciously taken up or shared by a range of 
figures across Left and African-American culture, extending all the way 

to Popular Front veterans like Ossie Davis, Ruby Dee, and the labor 
organizer Ella Reeve “Mother” Bloor, committed Shelleyans all.)'° 

So in 1937 and early ‘38, Brecht and Benjamin are reading all this 
Shelley-discourse in a journal they’re both associated with and for 
which Brecht, in fact, serves, at times very ambivalently, as a principal 

editor. In June 1938, Benjamin joins Brecht in Svendborg, Denmark, 
where the two work together for several months, sharing ideas and 
manuscripts. In July, Brecht writes and hands to Benjamin a group of 

essays intended for Das Wort; there is evidence that Brecht may even 
have talked through the essays with Benjamin as he drafted them."' 
Some of these essays, which take issue with Lukdacsian realism and 

- defend the critical value of experimental art, have been familiar to 
Anglo-American readers since 1977, when they appeared in Aesthetics 
and Politics, and to German-reading audiences at least since the 1973 
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publication of Die Expressionismusdebatte.'* Brecht went ahead and | 

submitted the essays to Das Wort, which never printed them.'’ But in 

addition to fears about rocking the orthodox boat, the other editors of 

Das Wort may also have declined to publish these Brecht essays in- 

order to protect Brecht himself. If so, they had good reason; which is to 

say, the materials of our story get grimmer: a few months after Das 

Wort had published Walter Haenisch’s January 1938 Shelley essay, 

Haenisch became one among legions falsely accused, amid the general 

insanity in Moscow, of “Trotskyite” and/or “Social-Fascist” espionage. 

Haenisch was denounced and executed as a “people’s enemy.”"" 

One of these unpublished Brecht essays of July 1938 — which | 

unfortunately is not included in either Aesthetics and Politics or in Die 

Expressionismusdebatte, and which has never appeared in translation 

— is “Weite und Vielfalt der realistischen Schreibweise [Range and 

Diversity of the Realist Literary Mode].”"” The essay’s central exhibit is 

Brecht’s quotation, translation, and analysis of 25 stanzas from 

Shelley’s Mask. (Brecht’s crackling translation features, by the way, an 

almost absolute literalness that departs intriguingly from Wolfenstein’s 

Das Wort translation of the Mask a year earlier.)'° Brecht claims that 

“the great revolutionary English poet Shelley” demonstrates how a vital 

fusion of aesthetic experiment, speculative imagination, and song may 

lead to, rather than away from, critical mimesis of the real (the latter 

being virtually synonymous, throughout “Weite und Vielfalt,” with 

commitment). '” 
| At the same time that he translates and analyzes the Mask, Brecht 

also translates nine stanzas from Shelley’s Peter Bell the Third, which 

apparently remain unpublished throughout Brecht’s lifetime.'® Brecht 

immediately gives his Mask essay-translation and the Peter Bell trans- 

lation to Benjamin; Benjamin copies out the Peter Bell stanzas, preser- 

ving them in the pages we know as the Passagen-Werk or Arcades 

Project.'? As already mentioned, Benjamin also quotes, and briefly 

comments on, Peter Bell’s “Hell is a city much like London” stanza in 

Benjamin’s “The Paris of the Second Empire in Baudelaire” — an essay 

whose manuscript Benjamin gives to Brecht; Brecht in turn reads “The 

Paris of the Second Empire in Baudelaire” and copies out portions of it 

for the fragments he’s writing on Baudelaire.”” The Brecht-Benjamin 

interchange, amounting almost to collaboration, is so intertwined that 

it’s hard to tell the order of influence among these July and August 

1938 writings. At any rate, a common set of subsequently canonized 

images and ideas appears in Brecht’s Shelley essay, Benjamin’s Baude- 

laire essay, and then Brecht’s Baudelaire meditations and later poetry. 

Equall remarkable is an extended interpretive passage on Shelley 

and Baudelaire in the Passagen-Werk; based on Brecht’s translation of 

the nine Peter Bell stanzas, it is clearly the fuller version of the super- 
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| compressed but better-known comparison of Shelley and the French 

poet that Benjamin offers in “The Paris of the Second Empire in 
Baudelaire.” In the Passagen-Werk entry titled “Zur Bilderflucht in der 
Allegorie [On Image-Flight in Allegory],” Benjamin more extensively 

develops the comparison of Shelley and Baudelaire. The remarks ges- 

ure toward a sense of how the two poets’ divergent approaches to 

allegory chart the mode’s modern fate in general: | 

The incisive effect [of Shelley’s Peter Bell] depends...on the fact that Shel- 

ley’s grasp [Griff] of allegory makes itself felt. It is this grasp that is missing 
in Baudelaire. This grasp, which makes palpable the distance of the mo- 
dern poet from allegory, is precisely what enables allegory to incorporate 
into itself the most immediate realities... — Shelley rules over the allegory, 

Baudelaire is ruled by it.”' | | 

Benjamin says a good deal more, but his point isn’t to proclaim Shelley 
the greater poet. He implies instead that a turn in modernity and the 

history of aesthetic “aura” has made Shelley’s critical allegoresis 
unavailable to Baudelaire. Baudelaire’s intermittently critical triumph 

will then be to make lyric poetry sing — severely and intensely — its 

own impossibility in the age of art’s mechanical or technical 
reproducibility. we 

While this is not the place for fullscale treatment of the crisis of 
allegory in Baudelaire (or for Benjamin’s ideas about the career of 
allegory in modern poetics thereafter), a few words are in order. 

Allegory is of course the charged term whose modern reprioritization 

over symbol stems in no small measure from Benjamin’s 1928 study of 
the German play of lamentation, the Trauerspiel.?? For Benjamin, 

| allegory’s initial point of departure is that it represents the broken, 

ruptured truth of attempts at prematurely “symbolic” reconciliation. 

Hence allegory signifies its own necessarily nonidentical — thus 
potentially critical and constructionist — character. Suffice to say here 

that the Passagen-Werk section about Shelley, Baudelaire, and allegory 
is one of the key instances where Benjamin articulates his formal theory 
(of allegory’s proto-critical, constructionist nature) together with an 
historical instance of a lyric poet whom Benjamin, Brecht, and their 
circle definitely regard as progressive and committed: whom they 
regard, indeed, as den grossen revolutionaren Dichter.”° 

Activated by Brecht and reconstellated by Benjamin, the 1938 
matrix of Shelley, Baudelaire, and allegory generates two trajectories 
that presently concern us: towards the later art of Brecht himself, and 

towards the philosophical aesthetics of Adorno. Brecht, already having 
brooded over the poetic kindling, finds it reignited when, in his already 
strange Los Angeles exile, he belatedly learns (in 1941) of Benjamin’s 
suicide at the Spanish border. The news contributes importantly to the 
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devastating Hollywoodelegien and to texts bound chronologically, | 
| thematically, and formally to them. It’s rarely been noticed that, among _ : 

these texts, not only “Nachdenkend iber die Hdlle” is indebted to the 
figure that that poem calls “mein Bruder Shelley.” In fact, the larger 
groupings of related poems and drafts — which include three texts that 

| explicitly treat Benjamin’s suicide — are saturated with themes, directly | 

translated quotations, paraphrases, and images from Shelley: especially | 
from Peter Bell and the Mask, but from the Defence of Poetry and other | 

| Shelley texts as well. | 
Just as significant, in these poems, are Brecht’s very complex 

treatments of tonal register, his stereoscopically introduced and mutu- 

ally dissolving images, and a syntax of deceptive ease and elegance 
whose unreeling builds rather than releases tension.”* All of which, 
Brecht signals time and again, come in no small part from that romantic 

source, Brecht’s “Bruder Shelley,” who had clearly found political mili- | 

tancy inseparable from high lyric impulse and formal aesthetic auto- | 

nomy, not least in time of difficulty and loss. It is not overshooting the 

mark to say that Brecht’s almost too-terrible decision — to write 

wartime, Shelleyan elegy that could be taken for bitter satire, and vice | 
versa — is a decision that should count as powerful, and intriguingly 
late Modernist evidence for the acute readings various Anglo-American | 
critics have offered of Peter Bell the Third’s historical originality: its 
relentless insistence on thinking modern lyric and satiric impulse 

| together, and on thinking both in relation to modern poetry’s ways of 
taking history’s measure.” It seems barely necessary to add _ that 
Brecht’s efforts reinvent, via Shelleyan lyric autonomy, exactly the 

critical possibility Benjamin had seen as fitfully available in Baudelaire | 
(albeit, in Baudelaire, almost against itself, certainly less definitively 
than in Shelley, and perhaps, Benjamin had thought, for its historical 
endgame). 

Brecht gives the Shelley-infused poems to Hanns Eisler, who works 

with the Hollywoodelegien and related texts of what will become the 
Hollywoodliederbuch and who then, one Los Angeles night in October 

1942, sits down at the piano and premieres these impossible lieder for | 

an audience consisting of Brecht, Hans Winge, and Herbert Marcuse. 

Brecht only ups the ante by then testily noting Eisler’s distressing 

tendency, when Eisler “speaks about, [though] not when he composes” 
the settings, to drop the elegies’ significance down a rhetorical or 

formal-stylistic notch.*® That’s a fantastic micro-dispute to consider, 
because Eisler, far from undertaking a wholesale genre stripping or 
programmatic leveling of still-too-high elegiac verse, instead so virtu- 
osically runs Schubertian and Schumannesque lieder, French chanson, 
and Schénbergian twelve-tone composition in and out of one another, 
that it is hard to miss the settings’ recognizably high modernist tour de 
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force of newly achieved form and voice. It’s as if the (protopostmodern) 
levelling holistically occurs in what Brecht hears as Eisler’s irritatingly 

interpretive-judgmental comments, so that the work itself can then 

move on to enact its real, critical desideratum: modernist virtuosity in 

the exploration, coordination, and imaginative synthesis of extremely 

diverse literary-musical materials and dauntingly various stylistic 
currents. Brecht acknowledges as much when he rather bluntly insists, 
against Eisler’s alleged murmuring about the poems’ mere occasionality 

or jottedness, on the Hollywoodelegien’s compressed monumentality 

and gravitas: “these are full-scale poems” and “in fact the compositions 

are probably really important as music too.””” 
| On the page and in Eisler’s settings, the poems exert a profound 
influence, across at least three continents, on an increasingly late, 
perhaps still stubbornly persisting critical practice of modernist poetry 
and, to a lesser degree, modernist music composition. Indeed, with 
their complicated reception histories, the Hollywoodelegien and the 
poems immediately connected to them testify to the unexpectedly 

continued, vibrant existence of late modernism, well into the era 

commonly called postmodern (and in which modernism is regularly 

framed as canonical or reactionary object of critique).*° The very fact of 
the elegies’ modernist aesthetic and declaredly critical-romantic 
lineage, which for Brecht seems indissolubly linked to the poems’ 

unblinking view of commitment’s unpredictable paths in art and life, 

would appear substantially to reconfigure recent periodizations and 
style-characterizations of postmodernism and its much maligned ante- 
cedent. 

That is, Brecht’s late enterprise entails the non-parodic revivi- 
fication of an ostensibly passé, “lyric-aesthetic” poetics, a revivification 
Brecht in part accomplishes by returning to the Shelleyan-Baudelairean 

imperative that lyric critically reimagine itself. Though not exactly 

hermetic, Brecht’s negative-sideways, backward-forward path towards 

postauratic aura effectively identifies lyric vocation with — or as fuel for 
— Marx’s old “ruthless critique of everything existing,” which in its turn 
casts a salutarily cold eye upon lyric’s criticopolitical pretensions. 
Brecht’s structuring of this fruitful and constitutive tension between 
aura and protopolitical critique amounts, astonishingly enough (since. 
it’s after all Brecht that we’re talking about), to the reconjuration of a 
Left Enlightenment, radically formal aesthetics from elegy ash. 
Recognition of such a project in his later poetry should begin to 

unsettle long-standard accounts of how Brecht (or Benjamin, for that 
matter) alternately models an exchange-value Left cynicism, and a 
mechanical-reproductionist, | exhibition-value “avant-gardist —anti- 
aesthetic” (all of which, in solidarity with radically intended post- 
modernist art and theory, oppose themselves to a more auratic, 
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romantically derived modernism).”° (In fact, already in 1940 — in the | 

earlier aftermath of his reencounter with Shelley but before Benjamin’s 

death and the poetry Brecht begins to write thereafter — Brecht repeats 

a very Shelleyan trajectory by emphasizing the progressive value of 

Wordsworth’s most seemingly formalist, apparently sociopolitically 

inconsequential, lyricism. Moreover, Brecht’s reflections on Words- 

worth lead him to make a striking, well-nigh Adornian distinction: “Die 

Kunst ist ein autonomer Bezirk, wenn auch unter keinen Umstanden 

ein autarker [Art is an autonomous sphere, though by no means an 

autarchic one].”)*° 
Meanwhile, Benjamin’s Brecht-indebted reflections on Shelley, 

Baudelaire and allegory will serve as one of several seeds for Adorno’s 

attempts, after Benjamin’s death, critically to preserve and reanimate 

his friend’s work, and to reassess earlier disagreements (including Ador- 

no’s and Benjamin’s disagreement over the quality of Brecht’s Shelley 

translations themselves).°' In a gestural shorthand, sometimes explicitly 

and more often by implication, Adorno writes this Brecht-derived _ 

_ Shelley-Bild into and underneath a key series of texts: “Rede tiber Lyrik 

und Gesellschaft,” “Engagement,” “Parataxis,”. and Asthetische 

Theorie? Adorno effectively coordinates Brecht’s and Benjamin’s 

| Shelley with a range of resonance and Baudelairean correspondance 

that includes Benjaminian angelicism, storm images for allegory, and 

projections of “critical” lyric. Brecht’s “Bruder Shelley” thus participates 

in what may be Adorno’s own most enduring legacy, the attempt to 

uncover and work out a crucial distinction between aesthetic and 

aestheticization. — 
Impelled in part by Benjamin’s thinking about lyric and allegory, 

Adorno finds an anti-essentialist, anti-aestheticist constructivism at the , 

heart of Immanuel Kant’s aesthetics and the Kantian Critical Philosophy 

as a whole, which, Adorno suggests, remains surprisingly central to 

Marxian dialectics and kindred efforts in critical thought. Underlying 

Adorno’s Kantian account is the aesthetic’s quasiconceptual and thus 

quasisocial quality. The aesthetic (with lyric traditionally at its apex), 

while looking like conceptual-objective, “useful,” content-determined 

thought or activity, quite precisely only looks like them, only mimes 

them at the level of form. Aesthetic thought-experience in some way 

precedes conceptual-objective, content-and-use-oriented thought; in 

| that sense, the aesthetic is formal because, rather than being deter- 

mined by, it provides the form for conceptual thought or cognition. 

Aesthetic thought-experience remains free (at least, relative to more 

properly conceptual thought) from the preexistent rules assumed to 

govern conceptual thought. In the Kantian lexicon, this makes the 

aesthetic a site of reflective rather than determinate judgment. The 

aesthetic, then, serves as mold or frame for the construction of con- 
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ceptual thought, or for “cognition in general,” as Kant puts it. 

The aesthetic serves also as formal and imaginative engine for new, 
experimental (because previously non-existent) concepts. With its 

quasiconceptual and quasisocial character, the aesthetic can provide a 
prerequisite of critical thought by offering formal means for the devel- 
opment of new (not even necessarily utopian) concepts. In_ indis- 

pensable acts of critically constructionist estrangement, such concepts 

may bring to light presently obscured aspects of substantive social 
reality (aspects of society not already determined by society’s own 
conceptual view of itself). The operative notion is that thought deter- 

mined by society — by society’s own concepts of itself (i.e., status quo, 
reigning concepts of society) — can never give a satisfactory picture of 

that society. This finally resolves into a fundamental strain of Adorno’s 
, aesthetics, to which the Brecht-Benjamin Shelley contributes far more 

than an undersong, and that can be expressed as follows: Lyric or 
aesthetic experiment helps construct and make available the intel- 

lectual-emotional apparatus for accessing, and to that extent helps | 

make available the social material of, “the new.” And “the new” for 
Adorno is shorthand for the not-yet-grasped features of the mode of 
production and, in fact, of all that is emergent in the social. This 
constructivist theory and practice sees that experiment in lyric — lyric 

or the aesthetic as experiment — helps make new areas of the modern 

fitfully available to perception in the first place. Constructivist 
| estrangement by itself — that is, aesthetic constructivism by itself — 

guarantees neither progressive subjectivity nor commitment to eman- 

ipatory politics, nor any final take on what constitutes correct historical 
analysis of a given phenomenon. But this construction of perceptual or 

cognitive capability is prerequisite to such subjectivity, critical thought, 
commitment, and historicization.? 

There’s good evidence that full awareness of the confluence or 
~ overlap between them would have driven Brecht and Adorno nuts. But 

that itself may be good evidence for its reality, and for its value as a 
place from which to start thinking about the modernisms that may 
already be succeeding our late postmodernism. Interestingly enough, 
the last few decades of experiment in poetry and the other arts offer 
eloquent, nondiscursive testimonies that connect uncannily to the 

~ matrices developed by Brecht, Benjamin, and Adorno. There would be 

a lot to say about developments on this score in contemporary poetry, 

drama, painting, and music; about the ways that the question of lyric 

does or doesn’t translate into theater and cinema; about the potential 
meanings — for today’s art, criticism, and theory — of any Brechtian- 
Adornian convergence. But that discussion will have to wait, at least for 

a while.** 
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NOTES | 

For their responses to earlier versions of this essay and/or assistance with | 
translations, | am indebted to Russell A. Berman, Adam Casdin, Norma Cole, 

Lydia Goehr, Geoffrey Galt Harpham, Stephen Hinton, Robert Hullot-Kentor, 
Tamara Levitz, and Arthur Strum. Any mistakes are the author’s own. | 

' On Brecht’'s process of thinking within his own art about canonicity, see | 
Russell A. Berman, “Brecht: The Poet and the Canon,” unpublished paper 
delivered at the Brecht centenary celebration, Stanford University, July 1998. 

* Steven E. Jones, Shelley’s Satire: Violence, Exhortation, and Authority 
(DeKalb: Northern Illinois University Press, 1994), 103—5. See too Jones’s 
“Shelley’s Satire of Succession and Brecht’s Anatomy of Regression: ‘The Mask 
of Anarchy’ and ‘Der anachronistische Zug oder Freiheit und Democracy” in 
Shelley: Poet and Legislator of the World, ed. Betty T. Bennett and Stuart 
Curran (Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1996), | 
193-200. As Jones indicates, some earlier English-language critics had also 

| made valuable contributions towards charting the Brecht-Shelley relationship; 
cf., e.g., S.S. Prawer, Comparative Literary Studies: An Introduction (London: | 
Duckworth, 1973), 92-96, and Richard Cronin, Shelley’s Poetic Thoughts 

(New York/London: St. Martin’s/MacMillan, 1981), 39-42. 
See also Bertolt Brecht, “Der anachronistische Zug oder Freiheit und De- | 

| mocracy,” in Brecht, Gesammelte Werke, ed. Suhrkamp Verlag in cooperation 
| with Elisabeth Hauptmann (Frankfurt/M.: Suhrkamp), 20 vols. (1967), 4 [Gedi- 

chte], ed. Elisabeth Hauptmann in cooperation with Rosemarie Hill (1967): 
943-49; the text is translated as “The Anachronistic Procession or Freedom and 
Democracy” in Bertolt Brecht, Poems: 1913-1956, ed. John Willett and Ralph 
Manheim, trans. Willett, Manheim, et. al (London and New York: 1987), 409- 

14. In the later and more comprehensive German edition — the Bertolt Brecht 
Werke: Gro&ke kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, ed. Werner 

Hecht, Jan Knopf, Werner Mittenzwei, and Klaus-Detlef Miller, 30 vols. (Berlin 
and Frankfurt: Aufbau/Suhrkamp, 1989-1998) — the poem appears under the | 
title “Freiheit und Democracy,” 15 [Gedichte 5], ed. Jan Knopf and Brigitte 

Bergheim, in cooperation with Annette Ahlborn, Ginter Berg, and Michael 

Duchardt (1993): 183-88. Unless otherwise indicated, all further references to 
Brecht’s German texts are to the Werke: Grobe kommentierte edition and are 
cited by volume and page. All translations of Brecht, unless making specific 
reference to Willett’s and Manheim’s Poems or unless otherwise noted, are my 
own. | | | 

3 See Percy Bysshe Shelley, The Mask of Anarchy, in Shelley’s Poetry and 
Prose, ed. Donald H. Reiman and Sharon B. Powers (New York: Norton, 1977), 

301-10. Unless otherwise indicated, all further references to Shelley’s writing _ 

are to this edition. Shelley fashioned the ninety-one quatrain stanzas of the 
Mask in popular ballad style; but as commentators have remarked, Shelley also 
infused the Mask with stylistic elements typically found in his high-lyric mode. 
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* Shelley’s Satire, 183-84, n.24. 

° See “Das Paris des Second Empire bei Baudelaire” in Walter Benjamin, 
Charles Baudelaire: Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus. Zwei Frag- 
mente., ed. and with an Afterword by Rolf Tiedemann (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 
1969), 63 n.49 [vol. 1.2, ed. Rolf Tiedemann and Hermann Schweppenhduser 
(1974): 562 n.51, of Benjamin, Gesammelte Schriften, prepared with the coop- 
eration of Theodor W. Adorno and Gershom Scholem, ed. Rolf Tiedemann and 

Hermann Schweppenhduser (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1972-1999), 7 vols. in 
14 individual vols., plus 3 Supplement vols.]. In English, see “The Paris of the 
Second Empire in Baudelaire” in Benjamin, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in 
the Era of High Capitalism, trans. Harry Zohn (London: New Left Books, 1973), 
59 n.48. For the Benjamin-Adorno disagreements over “Das Paris des Second 
Empire bei Baudelaire,” see my n.31 below. | 

° Shelley, Peter Bell the Third, “Part Third: Hell,” 330, 1.147; Brecht Werke 15 
[Gedichte 5]: 46, and Poems, 367. In the Brecht Werke, the poem is known by 

its first words, “Nachdenkend, wie ich hore,” whereas in the older Gesammelte 
Werke (vol. 4 [Gedichte]: 830), it is formally titled “Nachdenkend iiber die 

Holle,” by which title it is still often discussed in the critical literature, even 
where the later, Werke text, is cited. 

” Wolfenstein’s translation of the Mask stanzas is the first text in the “Uber- 
setzungen [Translations]” section of Das Wort's June, 1937 issue (Heft 6, 1937), 

pp. 63-65. The translated Mask excerpt is titled “Sie Sind Wenige — thr Seid 
Viel! [They are Few — You are Many!]”; an introductory note tells Das Wort 
readers that the stanzas come from the last part of Shelley’s Mask, and that they 
have been translated by Wolfenstein. 

The German title (and text) translates but reverses the Mask’s celebrated, 
twice-repeated line addressing English workers (a line Shelley simultaneously 
intends as description, incantation, and exhortation/inspiration): “Ye are many 
— they are few.” (In Shelley’s text, these words appear at 1.155 and again in the 
poem’s final line [l. 372]). Wolfenstein apparently changes Shelley’s word order 
in an attempt to preserve, in German, what he perceives as the essence of the 
Mask’s rhyme-scheme, syntax, and overall rhythm. The reversal may also re- 
flect Wolfenstein’s and Das Wort's political judgment about the importance of 
ending — that is, ending first the bold-faced, all-capitalized, exclamatory title 
given to the Mask-excerpt; then, the repeated phrase within the translated stan- 
zas; finally, the translated text as a whole — with the “many,” rather than the 
ruling class’s “few.” 

® Wolfenstein, “Nachwort” to Dichtungen (Berlin: Paul Cassirer, 1922), 87-94; 

reprinted as “Nachwort zu Dichtungen von Shelley” in Alfred Wolfenstein, 
Werke, ed. Hermann Haarmann and Ginter Holtz (Mainz: Hase & Hoehler, 
1982-1993) 5 vols., 4 [Vermischte Schriften: Asthetik, Literatur, Politik, ed. 

Hermann Haarmann, Karen Tieth, and Olaf Miller (1993)]: 210-15. The Ver- 

mischte Schriften, along with the poems, short stories, novels, and plays col- 
lected in the other volumes of Wolfenstein’s Werke, reveal Wolfenstein’s writ- 
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ings to have been thoroughly saturated by his readings in, and responses to, 
Shelley. For a valuable discussion of how Shelley infuses Wolfenstein’s at- 
tempts to couple, or put into dialogue, an experimental poetics and a commit- 
ted Left politics, see Klaus Siebenhaar, “Asthetik und Utopie: Das Shelley-Bild 
Alfred Wolfensteins: Anmerkungen zum Verhaltnis von Dichtung und Gesell- 
schaft im Spdtexpressionismus,” in Preis der Vernunft: Literatur und Kunst | 
zwischen Aufklarung, Widerstand und Anpassung. Festschrift flir Walter Huder, 
ed. Klaus Siebenhaar and Hermann Haarmann (Berlin: Medusa Verlag, 1982), 
121-33. See too Peter Fischer, Alfred Wolfenstein: Der Expressionismus und 
die verendende Kunst (Munich: Wilhelm Fink Verlag, 1968), and Russell E. 
Brown, “Alfred Wolfenstein,” in Expressionismus als Literatur: Gesammelte 

Studien, ed. Wolfgang Rothe (Berne and Munich: Francke Verlag, 1969), 264- 

276. 

° Walter Haenisch, “Percy Bysshe Shelley,” Das Wort (january 1938, Heft 1): 
96-110. | | 

'© On Du Bois’s passionate Shelleyanism, see the brief published comments of 
Herbert Aptheker (once Du Bois’s younger colleague and close friend, and 
eventually, editor of the 40-plus volumes of Du Bois’s collected writings) in 

| “W.E.B. Du Bois — A Man for Peace” in Racism, Imperialism & Peace: Se- 
lected Essays by Herbert Aptheker [Studies in Marxism 21], ed. Marvin J. Ber- 

lowitz and Carol E. Morgan (Minneapolis: MEP Publications, 1987), 204. (Ap- 
theker has indicated, in correspondence and conversation with the present 
author, that the above-cited commentary on Du Bois and Shelley represents 
“only the tip of the iceberg” of Du Bois’s recurrent recourse to Shelley.) See 
also Du Bois’s stress on the exemplary status of the second-generation English 

| Romantic poets: “... Byron, Shelley, and Keats, lord, gentleman and cockney, | 
all were social revolutionists”’; W.E.B. Du Bois, “The Great Tradition in English 
Literature,” National Guardian (March 8, 1954) [Du Bois here paraphrases, and 
adds his distinct emphasis to, a formulation in the book he is reviewing, An- 

nette T. Rubinstein’s Marxian-humanist The Great Tradition in English Litera- 
ture: From Shakespeare to Shaw (New York: Citadel Press, 1954)], reprinted in 
Complete Published Works of W.E.B. Du Bois, ed. Herbert Aptheker (White 
Plains, N.Y.: Kraus-Thomson, 1982-1986), 38 vols., Newspaper Columns, 2 

vols., 2 (1986): 924-25. On Du Bois’s initial attractions to, and ultimately 
radical interpretations of, German philosophical idealism, see Russell A. Ber- 
man’s important “Du Bois and Wagner: Race, Nation, and Culture between the 
United States and Germany,” The German Quarterly 70.2 (Summer 1997): 

123-35. 

See too Ella Reeve Bloor’s autobiography, We Are Many, Introduction by 
Elizabeth Gurley Flynn (New York: International Publishers, 1940). And see 
Ossie Davis's and Ruby Dee’s “Martin Luther King: The Dream and the Drum,” 
Episode #302 in Ossie & Ruby...In Other Words (PBS Video: Emmalyn II Pro- 
ductions; Episode #302 first broadcast January 15, 1986), with its deliberate 
inclusion and performance of Shelley in tribute to — as the program consis- 
tently articulates it — King’s militant radicalism. | 
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—' Until the publication of Brecht’s Arbeitsjournal (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 
1973), the best-known evidence was probably the June-August 1938 section of 
“Gesprache mit Brecht” in Benjamin, Versuche dber Brecht, ed. and with an 

Afterword by Rolf Tiedemann (Frankfurt/M.: 1966), 117-35; “Conversations 

with Brecht” in Benjamin, Understanding Brecht, trans. Anna Bostock, Intro- 
duction by Stanley Mitchell (London: New Left Books, 1973), 105-21. The 
Brecht Werke’s generous editorial notes add a good deal to the picture; see 
citations in my n.19 below. | | 

'2 Aesthetics and Politics, ed. Rodney Livingstone, Perry Anderson, Francis 
Mulhern, and Ronald Taylor, trans. Anya Bostock, Stuart Hood, Rodney Living- 
stone, Francis McDonagh, and Harry Zohn, Afterword by Fredric Jameson 
(London: New Left Books, 1977); Die Expressionismusdebatte: Materialien zu 
einer marxistischen Realismuskonzeption, ed. Hans-Jirgen Schmitt (Frank- 

furt/M,: Suhrkamp, 1973). : | | 

The editors of Aesthetics and Politics and Die Expressionismusdebatte, and 
other commentators, have asserted that Brecht was only a figurehead for, or, at 
most, nominally involved in editing, Das Wort. See, e.g., Aesthetics and Poli- 

tics, 62. Brecht’s journals and letters, as well as some of Benjamin’s recollec- 
tions (and Benjamin’s own contributions to Das Wort) show this to be an in- 
adequate overall analysis. In fact, Brecht’s attitudes towards his participation in 
Das Wort ranged from frustration, cynicism, and disgust, to cautious enthusi- 
asm, to energetic determination to shape the journal more towards his liking 
(including through active solicitation of manuscripts from writers around the 
world). ve 

See Brecht’s correspondence about Das Wort in the Brecht Werke 28 
[Briefe 1] (1998): 562 and 569, and 29 [Briefe 2] (1998) [both Briefe volumes 

ed. Giinter Glaeser, in cooperation with Wolfgang Jeske and Paul-Gerhard 
Wenzlaff]: 9, 13, 19, 20, 21, 25-26, 36, 38, 64, 77, 81, 83-84, 101, 106-7, 

126, and 147-48. (Most of these letters can be found in the English translation 
of an earlier edition of Brecht’s letters, Brecht Briefe [Frankfurt/M.: Suhrkamp, 

1981]; see Bertolt Brecht Letters, trans. Ralph Manheim and ed., with commen- 

tary and notes, by John Willett (London: Methuen, 1990), 163, 235, 239, 240, 
246, 247, 248, 256, 259, 260, 271, 276, 279, 289, 290, 295, 315, 607, 610, 

and 611.) 
See too, for further evidence of Brecht’s ambivalent attitudes towards, and 

dealings with, Das Wort, the Brecht journal entries cited in my n.19 below. 
For a measured assessment of the relevant materials and controversies, see 

David Pike, German Writers in Soviet Exile, 1933-1945 (Chapel Hill: Univer- 
sity of North Carolina Press, 1982), esp. Chapter 8, “The Literary Popular Front, 
Part |: Das Wort.” | 

'S They are now all available, with ample editorial notes, in the Brecht Werke 
22.1 and 22.2 [Schriften 2.1 and 2.2], ed. Inge Gellert and Werner Hecht in 

cooperation with Marianne Conrad, Sigmar Gerund and Benno Slupianek 

(1993). 
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'4 See the account of Haenisch’s fate given by his widow in Gut angekommen, 
Moskau: Das Exil der Gabriele Stammberger, 1932-1954. Errinerungen und 
Dokumente, written with and ed. Michael Peschke (Berlin: Basis Druck, 1999). 

Also on Haenisch, see Hans-Albert Walter, Deutsche Exilliteratur 1933-1950, 

(Stuttgart: J.B. Metzler, 1978-1984) 6 vols., 2 [Europdisches Appeasement und 
tiberseeische Asylpraxis] (1984): 525-26 n. 4, and 4 [Exilpresse] (1978; 1984): : 

422. 

'S Werke 22.1:423-34 and 22.2:1035-37nn. “Weite und Vielfalt” was first 
published, some sixteen years after its composition, in the series Brecht Ver- 
suche, Heft 13 (Berlin, 1954): 97-107. The essay was also published — before 
the 1989-1998 Werke’s appearance — in Brecht’s Gesammelte Werke 8 
[Schriften 2], ed. Werner Hecht (1967): 340-49. 

'® Brecht is of course often described, by others and himself, as the Left’s p/um- 
pes-denken [crude-thinking, crude-thought, vulgar] poet, over against Left writ- 
ers like Wolfenstein who exhibit a penchant for visionary, sometimes arcane or 
delicate, symbolist esotericism. It therefore seems entirely natural that Brecht 
chooses to render Shelley’s lines far more literally than had Wolfenstein. Yet 
paradoxically, it is Wolfenstein’s translation that yields the familiar Popular 
Front verse cadence of ringing hammerbeat, along with a rhetorical thematics 
that quickly thins to weak abstraction. Meanwhile, Brecht’s scrupulously literal, | 
generally unrhymed translation somehow manages — no doubt due to Brecht’s 
terrific feel for other poets’ language, and, more specifically, his obvious sym- | 
pathy with the Mask — to convey Shelley’s startling ways of simultaneously | 
condensing and exfoliating image, phrase, and line. Brecht, that is, powerfully 
grasps and identifies with Shelley’s manner of marrying rhythmic propulsion to 
textural density, whereby through syntax, cadence, diction, and tone, an in- 
tense forward movement and stingingly precise denotation coexist with an 
imagistic counter-impulse that, with understated elegance, deftly builds back 
into the poem a cumulatively thickening self-reflection. The inspired and bril- 
liant literalism of Brecht’s translation — Brecht’s ability to see (and then to 
render into an impressive construction of energy, concretion, and transparency) 

the Mask’s interanimation of the material and the ideational, of grit and phi- 

losophically-oriented intellection — results in stanzas notably more literary and 

poetic than Wolfenstein’s. 
For Benjamin’s implicit, and Adorno’s and Elizabeth Hauptmann’s explicit, 

assessments of Brecht’s Shelley translations (as well as Brecht’s later, possibly 
ambivalent attitude towards the translations), see my n.31 below. | 

'7 Werke 22.1:424-25, 430, 432-33 (emphasis in original [“den grossen revo- 
lutiondren englischen Dichter P.B. Shelley”)). 

'8 Werke 14 [Gedichte 4], ed. Jan Knopf and Brigitte Bergheim, in cooperation 
with Annette Ahlborn, Giinter Berg, and Michael Duchardt (1993): 404-5, 

-  662n. Brecht worked on both the Mask and Peter Bell translations with his 
close collaborator Margarete Steffin; see Werke 14:662—63nn., and 22.2: 

1035-36nn. 
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The Werke presents Brecht’s Peter Bell translation as part of a larger text 
titled “Holle [Hell],” Werke 14:404—9, 662—63nn. “Holle” begins with the nine 

Peter Bell stanzas, and then segues directly into the 25 Mask of Anarchy stan- 
zas translated — and otherwise appearing only — in “Weite und Vielfalt.” The 

| textual history provided in the Werke’s notes leads one to deduce that publica- 
tion of the Peter Bell translation occurred only in (and then after) 1972, when 

the translation appeared in Benjamin’s posthumously organized and published 
Passagen-Werk; see my n.19 below. 

'? Brecht’s translated Peter Bell stanzas appear in Walter Benjamin, Das Passa- 
gen-Werk, ed. Rolf Tiedemann (1972; Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1982), 2 vols., 

1:563-64 [also found in Benjamin, Gesammelte Schriften vol. 5.1 (1982): 563- 
64]; in English, see Benjamin, The Arcades Project, trans. Howard Eiland and 
Kevin McLaughlin (Cambridge, Mass., and London, England: Belknapp Press of 
Harvard University Press, 1999), 449-50. 

The sequence of this sharing of ideas and manuscripts, and copying out of 
translations, can be reconstructed by coordinating Brecht’s “Arbeitsjournal” 
entries for the period in question, along with the June-August 1938 sections of 
“Gesprache mit Brecht” in Benjamin’s Versuche uber Brecht, 128-35 [“Conver- 
sations with Brecht” in Understanding Brecht, 114-21], as well as Benjamin’s 
correspondence (particularly with Adorno; see my n.31 below). In addition to 
the Benjamin texts just cited, see the Brecht Werke 26 [fournale 1], ed. 

Marianne Conrad and Werner Hecht, in cooperation with Herta Ramthun 

(1994): 312—23, esp. 315, 317, and 319; these entries can be found in English 

in Bertolt Brecht Journals [part of the series Bertolt Brecht: Plays, Poetry and — 
Prose, ed. John Willett and Ralph Manheim], ed. John Willett, trans. Hugh 

Rorrison (London: New York, 1993), 6—19, esp. 10, 13, and 14. 

0 Brecht, “[Notizen tiber Baudelaire]” and “{[Zu Les fleurs du mal],” Werke 22.1 

and 22.2 [Schriften 2.1 and 2.2]: 451-53 and 1044—45nn. Brecht had left these 

fragments untitled; “Notizen ber Baudelaire” and “Zu Les fleurs du mal” are 
the bracketed titles supplied by the Werke’s editors. 

*1 Benjamin, The Arcades Project, 370 (translation slightly amended; emphasis 
in original translation [“grasp”]); Das Passagen-Werk, 1:468 [Gesammelte 

Schriften vol. 5.1:468] (emphasis in original [“Griff’]). 

22 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (Frankfurt/M.: 
Suhrkamp, 1963) [Gesammelte Schriften 1.1, ed. Rolf Tiedemann and Hermann 
Schweppenhduser (1974): 203-430], The Origin of German Tragic Drama, 
trans. John Osborne, with an Introduction by George Steiner (London: Verso, 

1977). 

3 It is almost impossible to resist juxtaposing Benjamin’s insistence on Shel- 
, ley’s powerful grasp of allegory. (and Benjamin’s consequent insistence on 

Shelley's artistic grasp of reality) with F.R. Leavis’s notorious claim, made only 
two years earlier, that Shelley had had a “weak grasp upon the actual.” Leavis’s 
indictment arises amidst his specific dismissal of Ode to the West Wind: the 
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poem epitomizes what Leavis deems Shelley’s unfortunate manner of being so 
“essentially lyrical” that, as a poet, Shelley can have “little to do with thinking.” 
For Leavis, Shelley’s poetry “induces — depends for its success on inducing — 
a kind of attention that doesn’t bring the critical intelligence into play.” F.R. 
Leavis, Revaluation: Tradition & Development in English Poetry (1936; Lon- 
don: Chatto & Windus, 1956), 206-8. For two of the most thorough and im- 
pressive rebuttals of Leavis’s argument, see Earl R. Wasserman, Shelley: A 
Critical Reading (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1971) and 
William Keach, Shelley’s Style (New York and London: Methuen, 1984). 

Leavis’s judgment, based as it is on Shelley’s lyricism (as Leavis sees it, on 
Shelley’s exaggerated, excessively emotion-oriented lyricism) might for that 
reason seem removed from Benjamin’s attention to Peter Bell the Third's biting 

| satire. Yet the surrounding coordinates of Benjamin’s discussion — from the 
Wolfenstein and Das Wort preludes, to the Baudelaire and Brecht variations, to 
the central motif of allegory itself — make clear that back of Benjamin’s interest 
in Peter Bell lies exactly this problematic jointure: on one side, an ethereal or 
seemingly obscure lyric poetics convinced of the need for via-negativa coaxing 
of reality into provisionally apprehendable form; on the other, a righteous truth- 
telling that aims to call (with equal recourse to clear observation, active intel- 
lection, and sociolinguistic precision) a degraded present by its proper name. 
Productively to motivate the oscillation or shifting combination of the two sides 
is the whole point of Benjamin’s theory of allegory, whose raison d’étre is, in a 

| phrase, to gain a grasp upon the actual. 

4 Some, but by no means all of these poems (not to mention the drafts printed 
in the Werke notes) have been published in the English Poems. See the poems 
gathered under the titles Hollywoodelegien and Gedichte im Exil, Werke 12 
[Gedichte 2: Sammlungen 1938-1956], ed. Jan Knopf (1988): 115-25; in Po- 

ems, see Hollywood Elegies, 380-81, and the texts in the section “American 
Poems 1941-47.” See too “An Walter Benjamin, der sich auf der Flucht vor 
Hitler Entleibte,” “Die Verlustliste,” “Nachdenkend, wie ich hore” [“Nachden- | 

kend iiber die Hélle”], and “Zum Freitod des Fliichtlings W.B.,” Werke 15 

[Gedichte 5]: 41, 43, 46, 48; in Poems, see “On Thinking About Hell” and “On : 

the Suicide of the Refugee W.B.,” 367, 363. | 
See also the Werke’s reprinting of the remarkable 1942 typescript draft that 

Brecht had provisionally titled “Die Hdlle” (which is distinct from the Werke 
text combining the Mask and Peter Bell translations and titled “Holle,” dis- 
cussed in my n.18 above); this “Die Holle” typescript is clearly a preliminary 
stage of the Hollywoodelegien. This 1942 “Die Holle” typescript, moreover, 
unmistakably arises from the Shelley-matrix, reworking, in fact, the same ideas 
and even words about “mein Bruder Shelley” (and the figuration of London and 
Los Angeles as competing versions of Hell) that appear in the 1941 “Nachden- 
kend tiber die Hdlle.” Both “Nachdenkend Uber die Hdlle” and the “Die Holle” 
typescript should be traced, of course, back to the Summer 1938 translations, 
analyses, and discussions of Shelley, particularly to the Peter Bell translation. 
See Werke 12:399—400nn. (The 1942 “Die Holle” typescript may well have — 
emerged from what would have been a previous, manuscript sketch — evi- 

207



New Essays on Brecht / Neue Versuche Uber Brecht 

dently not possessed by the Brecht Archive, nor elsewhere known — that 
would have served as the basis for “Nachdenkend tiber die Holle,” the Holly- 

woodelegien, and related poems.) Oe 
| For a more brutal sense of what is at stake in these overlapping materials, 

contexts, and drafts, where — with Shelley so often providing the stated melody 
or haunting undersong — Brecht undertakes to write alternately despairing and 
enraged elegy, see Brecht’s seven stark, ultimately discarded lines from the first 
sketch of “Die Verlustliste [The Casualty List].” Those lines include: “Wo ist 

Benjamin, der Kritiker? / ...Benjamin ist an der spanischen Grenze begraben./ 
...lch fahre entlang den Bomberwerften von Los Angeles [Where is Benjamin, 
the critic? /...Benjamin is buried at the Spanish border. /...1 drive along the 
bomber-hangars of Los Angeles].” Werke 15:338—39nn. 

*5 See, most recently, James Chandler’s magisterial England in 1819: The Poli- 
tics of Literary Culture and the Case of Romantic Historicism (Chicago: Univer- 
sity of Chicago Press, 1998), 483-554; Jeffrey N. Cox’s brief but very sugges- 
tive comments in Poetry and Politics in the Cockney School: Keats, Shelley, 
Hunt and Their Circle (Cambridge and New York: Cambridge University Press, 
1998), 211-16; and again, Steven Jones’s Shelley’s Satire, 49-69, 149-64. 

26 Bertolt Brecht Journals, 257-58 (translation amended) [“wenn er von diesen 
Kompositionen spricht, nicht wenn er komponiert,” Werke 27 [Journale 2], ed. 

Werner Hecht (1995): 125]. See too the editors’ notes, Werke 12 [Gedichte 2]: 

399—403, and the note in Poems, 586. 

27 Bertolt Brecht Journals 238; Werke 27 [Journale 2]: 125 [“Dies sind volle 
Gedichte”; “in der Tat haben die Kompositionen wirkliche Bedeutung wahr- 

scheinlich auch als Musik...”]. 

Eisler’s 1942 comments on the Brecht poems may not have been as judg- 
mental as Brecht had initially believed, nor, in any case, do they appear to have 
represented Eisler’s final opinion on the texts: Eisler subsequently observed that 
the Hollywoodelegien were his favorite works among all Brecht’s poetry. See 
Hans Bunge, Fragen Sie mehr tiber Brecht. Hanns Eisler im Gesprach (Leipzig: 

1975), 244, cited in the Brecht Werke 12 [Gedichte 2]: 402. 

8 The texts have a staggered publication and reception history, dating from 
Eisler’s 1950s recordings of the Hollywoodliederbuch [Hollywood Song-Book] 
(which includes the Hollywoodelegien and other Brecht poems), and the vol- 
umes of Brecht’s later poetry, in German and in translation, that appear from 

the late 1940s onward. With the Brecht volumes in particular, it happens that a 
significant number of the early 1940s poems from and around the “Shelley- 
Baudelaire-critical lyric” matrix become readily available in German only in the 
‘SOs and ‘60s, and in some cases are not translated until the ‘60s and ’70s. 

*°? Here | use avant-gardist and anti-aesthetic in the very specific sense drawn 
out by Peter Biirger’s Theory of the Avant-Garde, trans. Michael Shaw (Min- 
neapolis: University of Minnesota Press, 1984). For related thoughts about how 
currents within today’s experimental poetry complicate the usual narrative of 
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postmodernism’s superannuation of modernism, see Kaufman, “A Future for 

Modernism: Barbara Guest’s Recent Poetry,” American Poetry Review 29:4 
July/August 2000): 11-16, and “Everybody Hates Kant: Blakean Formalism and : 
the Symmetries of Laura Moriarty,” Modern Language Quarterly 61:1 (2000): 
131-55. | | 

30 Werke 26 [Journale 1, 24 August 1940]: 417-18, 661n; Bertolt Brecht Jour- 
nals, 90-91; (emphasis in the original German and the English translation). 
Though hardly dispositive on the question of Brecht’s support of or opposition 
to official Comintern and Party policy, it is worth noting that this Arbeitsjournal 
entry about Wordsworth (probably the English poet most often thought to rep-— 
resent, since Shelley’s time, apostasic retreat from sociopolitical engagement in 
favor of aestheticist or reactionary formalism) links Brecht’s defense of lyric 
formal experiment per se to anti-fascist sentiment and activity. That is, Brecht 
specifically relates the “petit bourgeois” character of (and presumed audience 
for) Wordsworthian poetic “idyll” to the presumably “petit bourgeois” instincts 
animating people who are courageously resisting Hitler (a number of whom, | 

Brecht takes pains to note, had previously gone to Spain to fight Franco); Ibid. 
The matter of Comintern or Party line arises because Brecht writes at a moment 
when the Soviet Union and Comintern continued to describe the British strug- 
gle against Nazi Germany as an inter-imperialist contest unworthy of solidarity 
from progressive forces. On the classic Shelleyan treatment of an ostensibly 
conservative Wordsworthian poetry — a treatment that Brecht here echoes, 
recontextualizes, and reimagines — see Kaufman, “Legislators of the Post- 
Everything World: Shelley’s Defence of Adorno,” English Literary History 63 
(1996): 707-33, esp. 731n.29. 

| 31 In his 1 February 1939 letter to Benjamin about “The Paris of the Second | 
Empire in Baudelaire,” Adorno questions the fidelity to Shelley of the Brecht | 
Peter Bell translation that Benjamin’s essay quotes; Adorno wonders whether 
such “directness and bluntness” [Direktheit und Harte]” can really be found in 

the original. See Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Briefwechsel 1928- 
1940, ed. Henri Lonitz (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1994), 397; Theodor W. 
Adorno and Walter Benjamin, The Complete Correspondence, 1928-1940, ed. 
Henri Lonitz, trans. Nicholas Walker (Cambridge, Mass.: Harvard University 

| Press, 1999), 304. An editors’ note in Complete Correspondence, though not 
indicating that the rest of Brecht’s Peter Bell translation appears in the Pas- 
sagen-Werk, does provide Shelley’s stanza, and comments that “Brecht’s trans- 

~ lation does follow the English of Shelley’s original very closely,” 308 n.32. 
Interestingly, Adorno’s initial doubts concerning the translation’s fidelity or 

quality are later echoed by Brecht’s close collaborator and editor Elisabeth 
Hauptmann, who observes too that Brecht himself had seriously doubted the 
Peter Bell and Mask translations’ merit; see the Brecht Werke 14: 662—63nn. — 
There is no corroborating evidence, from Brecht or others, that Brecht ever 
actually shared Hauptmann’s view or held the one she attributes to him; 
Brecht’s 1954 publication of the Mask translation-essay (in the Brecht Versuche 
series) would seem to count as contrary evidence. 
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Adorno for his part may subsequently have changed his mind — at least 
somewhat — about the Peter Bell translations, which he in all likelihood would 
have continued to read, preserved as they were in the Benjamin texts that 
Adorno helped to edit after Benjamin’s death. Significantly, the first line of 
those Peter Bell stanzas reappears in one of Adorno’s most important discus- 
sions of modern poetics, “Parataxis” (1963). As if at once conceding and yet 

| contesting the same old point, Adorno (here constellating Shelley, Baudelaire, 

and Hdlderlin) quite laudatorily gives the first line from those Peter Bell stan- 
zas: but he presents the first half of Shelley’s line in German, the second half in 
English! “Wie Hdlderlins Wahlverwandtem Shelley die Hélle eine Stadt ist, 
much like London... [Just as for Hélderlin’s kindred spirit Shelley Hell is a city 

‘much like London...’].” See “Parataxis. Zur spaten Lyrik Hdlderlins,” Noten zur | 

Literatur 3:174 [Gesammelte Schriften 11:462], “Parataxis: On Holderlin’s Late 

Poetry,” Notes to Literature 2:122. 

For several years, Benjamin had gone back and forth with Adorno (who 
usually also represented Horkheimer in these colloquies) about Benjamin’s 
Baudelaire texts and related writings. In 1935, Benjamin had submitted a draft 
of “The Paris of the Second Empire in Baudelaire” to the Institut flr Sozialfor- 
schung’s [Institute of Social Research’s] house organ, the Zeitschrift fiir Sozial- 
forschung [Journal of Social Research]. At that point, Benjamin was conceiving 
“The Paris of the Second Empire in Baudelaire” as the second part of a stream- 
lined, three-part version of the Passagen-Werk that would be called Paris, the 
Capital of the Nineteenth Century. In Fall 1938, Benjamin submitted a revised 
version of the essay, which quoted and briefly discussed the translated Peter 

Bell stanza. For the relevant exchanges about these essays, see Briefwechsel, 

138 ff., 364 ff., and 388 ff.; Complete Correspondence, 104 ff., 280 ff., and 298 

ff. (Some of these letters are included in Aesthetics and Politics’s section on the 

Adorno-Benjamin debates.) 
Though Adorno and Horkheimer had published Benjamin essays about 

which they had serious reservations — most famously, “The Work of Art in the 

Age of Mechanical Reproduction” — they did not, even after further Adorno- 

Benjamin correspondence (in November 1938), publish the revised “Paris of 

the Second Empire in Baudelaire.” In early 1939 they did, however, publish 

Benjamin’s “Uber einige Motive bei Baudelaire [On Some Motifs in Baude- 

laire],” which Benjamin had intended as the “thesis” of Paris, the Capital of the 

Nineteenth Century. “Uber einige Motive bei Baudelaire” can be found in 

Benjamin’s /lluminationen: Ausgewdhlte Schriften (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 

1961), 201-45, in Charles Baudelaire: Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapita- 

lismus, 111-64, and Gesammelte Schriften 1.2:605-53. In English, see “On 

Some Motifs in Baudelaire” in I/luminations: Essays and Reflections (New York: 

Schocken, 1969), 155-200, or in Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of 

High Capitalism, 107-54. : 

For a lucid and compressed history of the initial controversies over Benja- 

| min’s Baudelaire writings, see Martin Jay, The Dialectical Imagination: A His- 

tory of the Frankfurt School and the Institute of Social Research, 192-1950, 

2d. ed. (1973; Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1996), 

| 197-212, esp. 206-11. 
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| 52 See “On Lyric Poetry and Society,” “Parataxis: On Holderlin’s Late Poetry,” 
| and “Commitment” in Notes to Literature; “Rede tiber Lyrik und Gesellschaft,” 

“Parataxis. Zur spaten Lyrik Hdlderlins,” and “Engagement” in Noten zur Litera- 
tur [Gesammelte Schriften 11\]. See too Aesthetic Theory, edited, translated, 

and with a translator’s Introduction by Robert Hullot-Kentor (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1997); Asthetische Theorie, ed. Gretel Adorno 

and Rolf Tiedemann (Frankfurt: Suhrkamp, 1970) [Gesammelte Schriften 7]. 

33 For more sustained discussions of Adornian constructivism in relation to the 
history of poetics and critical theory, see Kaufman, “Red Kant, or The Persis- 
tence of the Third Critique in Adorno and Jameson,” Critical Inquiry 26:4 
(Summer 2000): 682-724, and “Negatively Capable Dialectics: Keats, Vendler, 
Adorno, and the Theory of the Avant-Garde,” Critical Inquiry 27:2 (Winter 

2001): 354-84. 

4 For a preliminary attempt to consider these and adjacent Brecht-Benjamin- 
Adorno materials in relation to contemporary art and theory, see Kaufman, 

“Aura, Still,” October 99 (Winter 2002). 
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“There is a Tradition that is a Catastrophe.” 

The Culture of Memory versus “the Cult of Memory” 

in Brecht’s Lucullus texts (1939) 

|” years in exile motivated Brecht to a confrontation with imper- 
manence and the possibilities of tradition. Two opposed models for 

a culture of memory — related to Walter Benjamin’s theories of history 
— appear in Brecht’s texts: on the one hand the necessary textual de- 

construction of a history that is objective in appearance only, and on 

the other hand a mythical tradition which, through images, opens up 

new paths of commemoration. Via the interpretation of cultural mate- 
rial that does not serve the glorification of power, memory can be cre- 

ated even for the powerless, the defeated, and the nameless. The texts | 

about Lucullus, both of which appeared in the difficult year 1939, and 

which reveal numerous autobiographical references, are good exam- 

ples of Brecht’s complex and multilayered attempts at a comprehensive 
| theory of history and culture. 

212



»Es gibt eine Uberlieferung, die Katastrophe ist.” a 
Erinnerungskultur versus ,Kult der Erinnerung” si 

in Bertolt Brechts Lukullus-Texten (1939) | 

Bettina Englmann | | | 

| ach dem Tod Walter Benjamins notiert Brecht zu dessen letzter 

NI Arbeit Uber den Begriff der Geschichte: 

Die kleine Abhandlung behandelt die Geschichtsforschung und kénn- 
te nach der Lektiire meines Casar geschrieben sein (mit dem Benjamin, als 
er ihn in Svendborg las, nicht allzu viel anfangen konnte). Benjamin wen- 
det sich gegen die Vorstellungen von der Geschichte als eines Ablaufs, 
vom Fortschritt als einer kraftvollen Unternehmung ausgeruhter Kdpfe, von 
der Arbeit als der Quelle der Sittlichkeit, von der Arbeiterschaft als Prote- 
gés der Technik usw. Er verspottet den oft gehdrten Satz, man mise sich — 
wundern, daf& so was wie der Faschismus ,noch in diesem Jahrhundert“ | 

vorkommen kénne (als ob er nicht die Frucht aller Jahrhunderte ware). — 

Kurz, die kleine Arbeit ist klar und entwirrend (trotz aller Metaphorik und | : 
Judaismen), und man denkt mit Schrecken daran, wie klein die Anzahl de- 

rer ist, die bereit sind, so was wenigstens mifzuverstehen. (27:1 2)" 

Brechts Lob gilt einem Text von 1940, in dem sich Kulturtheorie ver- 
- bindet mit der Kritik an einer positivistischen Historiographie, die an 
scheinhafter Objektivitat und an der Vorstellung eines kontinuierlichen 
Fortschritts der Menschheit festhalt.2 Die Jahre des Exils haben Benja- 
mins geschichtstheoretischen Entwurf gepragt; manifest wird darin nicht 
nur die Entwicklung der deutschen Kultur in den Nationalsozialismus, 
sondern auch das sich abzeichnende Scheitern des sozialistischen Ex- 

. periments in der Sowjetunion. Diese aporetischen Erfahrungen motivie- 

ren die Ablehnung jeder affirmativen kulturellen Uberlieferung;? Ben- 

jamin widersetzt sich damit dem asthetischen Kanon, der Vorstellung | 
historischer Kontinuitat und dem konventionalisierten Kulturbegriff 

einer elitaren Hochkultur, deren Mangel in den Faschismus-Analysen _ 
des Exils zum angeblichen Antagonismus Kultur-Barbarei sichtbar 
wurden. Der Bezug auf die Vergangenheit, dem Fundament kultureller 
Identitat, bedarf der Uberpriifung: ,ln jeder Epoche mu versucht 

| werden, die Uberlieferung von neuem dem Konformismus abzu- 
gewinnen, der im Begriff steht, sie zu iberwdltigen.”* | 

Dass Brecht seinen Fragment gebliebenen Casar-Roman als Vorbild 

Benjamins anbietet, zeigt wieder einmal die Ahnlichkeit der Denkmus- 

New Essays on Brecht / Neue Versuche tber Brecht 
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ter beider Autoren zum Ende der 30er Jahre. Mit Die Geschdfte des 

Herrn Julius Casar arbeitet Brecht am Text der Historie, er dekonstruiert 
die Verfahren der Geschichtsschreibung und entmythisiert ihre Wirdi- 
gung der Groben Manner. Doch Benjamins kulturtheoretischer Ansatz 
in Uber den Begriff der Geschichte ist vielfaltiger als Brechts hier litera- 
risierte Historisierung. Er entwirft das Projekt einer anderen Uberliefe- 
rung, die sich als Erinnerungskultur konstituiert, in dialektischer Ver- 

| bindung mit dem ,Kult der Erinnerung,”’? den auch Brecht im Cdsar- 
Roman denunziert. Das Passagen-Werk wird zum Medium dieser ande- 

ren Uberlieferung, hier vergegenwéartigt sich Vergangenheit nicht im 

beglaubigten Text historischer Quellen, sondern in Bildern der Erinne- 
rung, in unfreiwilligen Spuren, in lange unbeachteten Relikten. — 

Jenseits des Casar-Romans zeigen sich auch in Brechts Werk kom- 

plexe Entwiirfe potentieller Bezugnahmen auf die Vergangenheit. Ne- 
ben einer Theorie der Historisierung beschaftigt er sich mit verschiede- 
nen Bereichen im diskursiven Feld des historischen Gedachtnisses: mit 

dem Verhaltnis zwischen Text und Uberlieferung, zwischen kanoni- 
scher Literatur und dem eigenen Schreiben, mit der Verganglichkeit 

von Texten und Menschen, die nicht erinnert werden. Exemplarisch 

wird das diskursive Feld textuellen Gedenkens zwischen Vergangen- 

heit, Gegenwart und Zukunft in zwei literarischen Texten Brechts, die 

sich in Genre und sprachlicher Stilisierung unterscheiden, die aber 

durch ihren zentralen Protagonisten miteinander verbunden sind: in 
der Erzahlung Die Trophden des Lukullus, die Anfang 1939 entsteht, 
und im Radiostiick Das Verhér des Lukullus, dessen erste Fassung 
Brecht mit Margarete Steffin im November 1939 verfasst. Die Texte um 
Lukullus wirken als Antipoden zum Cdasar-Roman, der Uber die histori- 
sche Uberlieferung durch Texte — Quellen und deutende Geschichts- 
schreibung — reflektiert. Brechts Lukullus-Texte organisieren dagegen 
die modellhafte Auseinandersetzung zwischen Erinnerungskultur und 
Kult der Erinnerung in bildhaften Erinnerungsfiguren. Diese motivieren 
eine mythische Literarisierung — im Gegensatz zur narrativen De- 

konstruktion im Roman. Die Texte um Lukullus stehen Benjamins Uber 

den Begriff der Geschichte damit naher als der Casar-Roman. 

I MYTHISCHE ERINNERUNG VERSUS HISTORISCHE DEKONSTRUKTION 

Immer doch 
Schrieb der Sieger die Geschichte des Besiegten. 
Dem Erschlagenen entstellt 
Der Schlager die Ziige. Aus der Welt 
Geht der Schwachere, und zuriickbleibt _ 
Die Liige. (6:158) 

Die Falschungen in der Geschichte der Sieger aufzudecken, war das 
Anliegen des Casar-Romans. Doch die Einseitigkeit dieses Projekts, das 
Brecht 1938 begonnen hatte, musste unbefriedigend bleiben fiir einen 
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Autor, der seine Texte nicht den Schlagern zudachte, sondern den Er- 
schlagenen, den Ohnmachtigen und Unterdriickten. Anstatt einer kor- 
rigierenden Dekonstruktion der Geschichte der Sieger zeigt Das Verh6r 
des Lukullus eine Erinnerungskultur der Besiegten in der Rekonstruktion 
verdrangter Souren. Eine Geschichte der Besiegten muss erst entworfen 
werden, eine Neudeutung der Quellen ist dazu nicht ausreichend, 

denn die Quellen schweigen. Brecht versucht daher, eine andere histo- 

rische Uberlieferung lesbar zu machen, die jenseits des schriftlichen 
Mediums liegt. Die Figur des Lukullus wird im Verhér des Lukullus 
durch allegorische Erinnerungsfiguren konstituiert, durch den Gedacht- 
nisort des Grabmals, durch den steinernen Fries, dessen stumme Bilder 
zum Sprechen gebracht werden, durch die Legenden um Lukullus, die 
sich historischer Faktizitat entziehen, und durch den in die Sprache 
eingegangenen Begriff des Lukullischen, der nicht an den Feldherrn 

Lukullus erinnert, sondern an einen, der die Freuden des Diesseits ge- 
noss. In diesen Erinnerungsfiguren macht der Autor das _,,imaginative 
Ubergewicht des Bildes tiber den Text” nutzbar: 

Bilder entwickeln [...] eine ganz andere Ubertragungsdynamik als Texte. 
Sie stehen, um es auf eine einfache Formel zu bringen, der Einpra- 
gungskraft des Gedachtnisses naher und der Interpretationkraft des 
Verstandes ferner. Ihre unmittelbare Wirkungskraft ist schwer zu kana- 

lisieren, die Macht der Bilder sucht sich ihre eigenen Vermittlungswege.° 

Die Erinnerung in Bildern setzt imaginative Potentiale frei, wahrend der 

historische Text Gedenken fixiert.” Indem er die mediale Spannung 

| zwischen Bild und Text fruchtbar macht, durchbricht Brecht das Genre 

der historischen Literatur. Analog dazu beschaftigen sich die Lukullus- 
Texte auch kaum mit dem historischen Raum des antiken Roms oder 
mit der Biographie des historischen Lukullus.® Das Bild der Antike, das 
hier modellhaft erzeugt wird, setzt stattdessen Bedeutung als ein Raum, 
in dem sich Erinnerungskultur und monumentaler Gedachtniskult kon- 
frontieren. Jan Assmann schreibt in Anlehnung an Pierre Nora: ,,Erinne- 

rungskultur hat es mit ,Gedachtnis, das Gemeinschaft stiftet,’ zu tun. Im 
Unterschied zur Geddachtniskunst, die eine antike Erfindung [...] dar- | 

stellt, ist die Erinnerungskultur ein universales Phanomen.”? Grundlage 
einer Geschichte der Besiegten ist eine Erinnerungskultur, die sich dem 
Gedachtnis der Herrschaft widersetzt und deren Denkmaler nicht wiir- 
digt. Im fiktionalen Raum zitiert Brecht — in spezifischer Verfremdung 
— das mythologische Schattenreich der Antike, das Uber die Toten 
richtet. Das Gericht wird tiber das Gedenken an Lukullus urteilen, in- 

dem es das Gedachtnis der Dinge, die ihm in den Erinnerungen an sein 
Leben zugeordnet werden, archdologisch erschlie&t. Die Aufgabe der 
Lektiire besteht darin, diesen Prozess der archaologischen Rekonstruk- 
tion mitzuvollziehen, der Uber die Bedingungen der geschichtlichen 
Uberlieferung und Uber eine Kultur der Erinnerung reflektiert. 
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Beide Lukullus-Texte sind nicht als Arbeit an einer Kultur der Erin- 
nerung rezipiert worden. Das Verhor des Lukullus verursachte 1951 in 
der spdteren Fassung als Oper kulturellen Aufruhr in der jungen DDR, 
da den realsozialistischen Kulturfunktionaren nicht nur der pazifistische 
Grundton des Textes, sondern auch die moderne Musik Paul Dessaus 
missfiel. Nach der Absetzung des Verhérs des Lukullus vom Spielplan 
der Staatsoper erklart sich Brecht bereit, die Kritik der Partei an ,Forma- 
lismus” und _,Negativitat” zu beriicksichtigen.'° So entsteht die Fassung 

Die Verurteilung des Lukullus, deren Botschaften zu Krieg und Frieden, 

zu Heldentum und Fortschritt schlie&lich die politisch erwiinschte Ein- 

deutigkeit erreichen. In dieser letzten — von Brecht ungeliebten — 
Fassung wird die Figur des romischen Feldherrn Lukullus des Angriffs- 

krieges schuldig gesprochen; das Gericht des Schattenreichs sto&t ihn 
ins Nichts, in die totale Vergessenheit. Die Luku//us-Erzahlung blieb zu 

Lebzeiten Brechts ungedruckt; in weiser Voraussicht notiert der Autor 
1948, als er ihre Aufnahme in die Kalendergeschichten kurz erwagt: 
»Die Trophde des Lukullus streiche ich daftir. Sie scheint mir zu kom- 

pliziert.” (19:710) | 
Dass die Oper nach dem schlieSlich erfolgten Placet als spate Ab- 

rechnung mit den Nazi-Generdlen, als Anspielung auf die Nirnberger 

Prozesse, aber auch als Protest gegen den Korea-Krieg rezipiert wurde, 

verwundert daher kaum. Doch auch die Brecht-Forschung lief das. 
dsthetische Konzept der Mehrdeutigkeit lange unbeachtet, das in den 

unterschiedlichen Fassungen des Stiickes immer weiter getilgt wurde, 
das sich aber in der ersten Fassung von 1939 noch unverfalscht zeigt. 
Lukullus wirkt darin als schillernde Figur, das Urteil der Nachwelt tiber 

ihn bleibt offen. Obwohl der offene Schluss der ersten Fassung immer 
bemerkt wurde, findet sich die Uberzeugung, dass Lukullus selbstver- 
standlich verurteilt wiirde, nahezu durchgangig — eine Uberzeugung, 
deren Eindeutigkeit von den spaten Fassungen suggeriert wird. Klaus 

Volker,'' Jan Knopf,'? Klaus-Detlef Miller’? und Hans Mayer" sahen im 
Verhor des Lukullus ein zeitgeschichtlich und historisch referentialisier- 
tes Sttick, das entweder Uber seine Quellen — Texte Plutarchs oder 

Mommsens — zu interpretieren sei oder als parabolisches antifaschisti- 
sches Modell. In diesen Deutungen erscheint Lukullus als Stellvertreter 

| einer romischen Elite, die ihre Herrschaft auf imperialistischen Kriegen 
und der Ausbeutung der breiten Bevélkerung fundiert hat. Er wird 

demnach verurteilt fiir seine Schuld am Tod der r6mischen Soldaten, 

fiir die Versklavung Hunderttausender, fir die Zerst6rung ganzer Lan- 
der. Dass sein Koch und ein Bauer, der ihm die Einfiihrung des Kirsch- 

baums dankt, vor dem Totengericht fiir ihn sprechen, kann ihn an- 

scheinend nicht retten. Lukullus wird so zu einem zweiten Casar 
Brechts gemacht. Miller schreibt: ,[...] auch hier handelt es sich um 

eine Entmythologisierung des Helden.”'? Diese allzu eindeutigen Inter- 
pretationen sind durch Ignace Feuerlicht relativiert worden.'® Feuerlicht 
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weist auf die zahlreichen Signale im Text hin, die dem Lukullus positi- 
ve Eigenschaften zuschreiben und die seine Verurteilung — und damit 

| das Stiick — in ein anderes Licht stellen. Die Figur des Lukullus hat — | 
keinerlei Ahnlichkeit mit einem Nazi-Fiihrer. Entgegen Brechts spateren — 

Behauptungen entstand das Stiick auch keineswegs als Warnung vor | 

Beginn des Krieges. Eine eindeutige politische Aussage, die sich auf die | 

Nazis beziehen miisste, liegt in dieser ersten Fassung nicht vor. Feuer- 

lichts Hinweise wirken als Ausgangspunkt fiir eine Re-Lektiire der Lu- 

kullus-Texte, die den zweischneidigen Diskurs um Erinnerungskultur 

sichtbar macht. | | 
Im Gegensatz zu Brechts oft erprobter dsthetischer Praxis, den — 

Mythos so weit zu historisieren, dass er auf seine geschichtlichen Ur- 
sprunge zurtickgefiihrt werden kann,'’ wird hier der umgekehrte Weg 
beschritten: Brecht erprobt die Auflésung rémischer Historie in den — 
mythologischen Raum und bedient sich gezielt mythischer Strukturen, | 
die eine historisierende Lesart untergraben, indem sie das Spannungs- 
verhdltnis zwischen Mythos und Historie fruchtbar machen. Jan Ass- 
mann schreibt Uber die komplexen Relationen von Erinnerung, Ge- 

schichte und Mythos im kulturellen Gedachtnis: | 

Das kulturelle Gedachtnis richtet sich auf Fixpunkte in der Vergangenheit. 
Auch in ihm vermag sich Vergangenheit nicht als solche zu erhalten. Ver- 
gangenheit gerinnt hier vielmehr zu symbolischen Figuren, an die sich die | 
Erinnerung heftet. [...] Auch Mythen sind Erinnerungsfiguren: Der Unter- 
schied zwischen Mythos und Geschichte wird hier hinfallig. Fur das kultu- | 
relle Gedachtnis zahlt nicht faktische, sondern nur erinnerte Geschichte. 
Man kénnte auch sagen, da im kulturellen Gedachtnis faktische Ge- 
schichte in erinnerte und damit in Mythos transformiert wird. Mythos ist 
eine fundierende Geschichte, eine Geschichte, die erzahlt wird, um eine | 

Gegenwart vom Ursprung her zu erhellen. [...] Durch Erinnerung wird Ge- — 
schichte zum Mythos. Dadurch wird sie nicht unwirklich, sondern im Ge- 

genteil erst Wirklichkeit im Sinne einer fortdauernden normativen und 

formativen Kraft.'° | 

_. Die Verbindung von Mythos und Geschichte sowie die Differenzierung 
zwischen einem kollektiven kulturellen Gedachtnis und der individuel- 
len, nicht-dffentlich praktizierten Erinnerung erweisen sich im Text | 
Brechts als auBerst fruchtbar. Es wird deutlich, dass die Erinnerungen _ 
an Lukullus sich als mythisches Fundament faktizitatsorientierter Ge- 
schichte konstituieren, dass seine Person erst durch die Erzahlungen 
derer, die sich erinnern, geschaffen wird. | 

Ganz anders als im Casar-Roman arbeitet Brecht hier mit einer 

Remythisierung der Antike im Text. Die Spannung zwischen Mythos 

und Historie zeigt sich auch darin, dass ein Teil der Szenen im rémi- 
~ schen Diesseits lokalisiert ist. Die Schwelle zwischen Leben und Tod ist 

| nicht absolut, die Sklaven, die keinen Status in der offiziellen Historie 
Roms beanspruchen kénnen, iiberschreiten sie.'? Im historischen Den- 
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ken der Nachwelt blieben sie leblos, namenlos. Weitere mythische 
Substrate sind die fahle Stimme, die als Kommentator wirkt, oder die 
Erweckung der steinernen Gestalten des Frieses, die fir und gegen 
Lukullus zeugen. Auffallig ist auch die gehobene Sprachebene, die mit 
metaphorischen Bildern und sehr viel mehr Reimen und regelmabigen 
Rhythmen arbeitet, als sonst bei Brecht tiblich.”° ,[...] die farblose Mo- 
numentalitat, die liturgische Monotonie dieser Sprachwelt ist erhdht in 

ein hymnisch verkiindendes Sprechen in mythischen Bildern.”?' Nir- 
gends findet sich ein verfremdender Sprachgestus — Parodistisches 

oder lronie —, so dass hier erstaunlich klassische Schemata vorliegen, 
deren Sprache nicht durchrationalisiert ist.-? Mit der Prasenz der allego- 
rischen Bilder verbindet sich, dass Brecht mehr Wert auf deutlich er- 

kennbare Fiktionen legt, insbesondere auf eine mythische, legenddre 
Uberlieferung anstatt auf historische Faktizitat.2? Der bedeutungsvolle 
Kirschbaum, dessen Einfihrung Lukullus zugeschrieben wird, reprasen- 
tiert eine derartige Legende. Ebenso legendar die Tranen des Lukullus, 
die dieser bei der Zerst6rung der Stadt Amisos vergossen haben soll. 

Das kollektive Gedachtnis bewahrt diese Erinnerungen und zeigt sich 

so als Antithese und Variation der Historiographie. Alternative Ge- 
dachtniskonzepte k6nnen als Kritik traditioneller Historiographie wir- 
ken, da sie die Geschichtsschreibung relativieren. Das Gedachtnis wer- 
tet anders, eine Erkenntnis, die in der Geschichtswissenschaft seit eini- 
gen Jahrzehnten im Konzept der oral history umgesetzt wird.** Das 
Verhor des Lukullus stellt sich so als ein metahistorisches Stiick dar; 
literarisiert werden Beztige auf die Vergangenheit zwischen den ver- 
schiedenen Zeiten des Autors und des Lesers, zwischen der r6mischen 
Antike und ihrer Nachwelt. Brecht thematisiert nicht die Geschichts- 
schreibung wie im Casar-Roman,”° sondern die Funktion und die Gren- 
zen der Erinnerung und des Vergessens. 

Doch dartiber hinaus konstituieren die Lukullus-Texte auch eine 
zukiinftige, utopische Zeitschicht. Das Gericht im Schattenreich wird 
von Brecht nicht nach mythologischem Vorbild durch ehemalige K6ni- 

ge gebildet, sondern — neben einem nicht naher beschriebenen Toten- 

richter — durch Tote aus sozial unterprivilegierten Schichten: einen 
Bauern, einen Backer, eine Prostituierte, eine Fischverkauferin und 

einen Sklaven, der ein Lehrer war. Brecht schreibt Uber dieses Gericht 

im Stick: ,Unbestechliche, sie, die Annen der Nachwelt” (6:98). Das 

utopische Bild eines Gerichts, das scheinbar die ersehnte sozialistische 

Gerechtigkeit zuktinftiger Zeiten antizipiert, darf nicht dartiber hinweg- 

tauschen, dass die Nachwelt Roms die Verurteilung des Lukullus nicht 
vollzogen hat, er war und ist keineswegs vergessen. Die evozierte 
Nachwelt ist eine immer noch utopische Nachwelt. Die Verurteilung 
des Lukullus hat nicht stattgefunden. Was dennoch bleibt, ist das meta- 

physische Konzept einer Herstellung von Gerechtigkeit im Jenseits, ein 

Traumbild. Brecht verfahrt nach heilsgeschichtlichem Vorbild; er will 
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,eine leidvolle Gegenwart der Vergessenheit durch eine verheiBungs- 
volle Vergangenheit und eine erfillungversprechende Zukunft einrah- 

men. Erinnerung ist deshalb heilskraftig, weil sie eine Briicke zwischen 
den bedeutungsvollen Zeiten der Vergangenheit und Zukunft tber die 
dunkle Gegenwart hinwegspannt.””° In der dunklen Gegenwart des 
Exils agiert auch Brecht als ,riickwarts gewandter Prophet.”?” 

Benjamin schreibt im Passagen-Werk: ,Das traumende Kollektiv 

kennt keine Geschichte.””® Dies impliziert, dass sich utopische Traume 
der machtlosen Kollektive auf die Zukunft richten miissen; die Vergan- 
genheit der Historiographie bietet nur machtige Einzelne, groBe Indivi- 

duen an. Doch Brecht versucht im fiktionalen Modell des Lukullus eine 

utopische Historie der ohnmachtigen Vielen zu erzeugen. Exemplarisch 
wird dies in der Traumszene der Lukullus-Erzahlung. Der Traum des 

-Lukullus zeigt das utopische Bild von der gemeinsamen Rettung eines 
bedrohten Dammes. Wahrend das Individuum Lukullus zunachst den | 
militarischen Sieg durch die Vernichtung des Dammes beabsichtigt, 
vereinigen sich die anonymen Kollektive der Soldaten beider Seiten, 
um die Ernte zu retten. Auch die Rolle des Lukullus ist utopisch: er 

reiht sich ein und hilft. Brecht nutzt die Form des (Wunsch-)Traumes, | 

um die prinzipielle Mdéglichkeit der Umwalzung von Autoritaten zu 

evozieren. So wird die antike Historie zur Zeit des Utopischen und 
verbindet sich im fiktionalen Text mit dem Ideal einer Kultur der Erin- 

nerung, die ihre Hoffnungen auf die Zukunft richtet: 

Was der Raum fiir die Gedachtniskunst, ist die Zeit fur die Erinnerungskul- 

tur. Vielleicht darf man noch einen Schritt weitergehen: wie die Gedacht- 
niskunst zum Lernen, so gehért die Erinnerungskultur zum Planen und 

Hoffen, d.h. zur Ausbildung sozialer Sinn- und Zeithorizonte. Erinnerungs- 
kultur beruht weitgehend, wenn auch keineswegs ausschlieflich, auf For- 

men des Bezugs auf die Vergangenheit.”” 

Il Die TROPHAEN DES LUKULLUS — VERGANGLICHKEIT ODER RUHM 

[2 Erinnerungsfiguren Brechts Literarisierung des Lukullus-Stoffes 

konstituieren, zeigt zunachst die Erzahlung Die Trophden des 
Lukullus, die einen gemeinsam verbrachten Nachmittag von Lukullus 

und Lukrez beschreibt. Diese Erzahlung widerlegt die These, dass sich 

Brecht mit Lukullus beschaftigt habe, um mit einem rémischen Feld- 

herrn vor dem Krieg der Nazis zu warnen. Es heift hier auf der ersten 
Seite: ,Das Gesprach beriihrte die politischen Ereignisse zunachst mit 
keinem Wort. Man erdrterte einige philosophische Fragen” (19:425). | 

| Diese Aussage lasst sich als metapoetischer Kommentar Brechts lesen. 
Denn in der Tat sind es philosophische Reflexionen Uber das Geden- 
ken, die hier erértert werden, ihre Bedeutung fiir die Politik ist zwar 
grok, aber nicht unmittelbar. Daher taugen die Lukullus-Texte Brechts 

nicht als aktivistischer Aufruf zum antifaschistischen Kampf im Jahre 
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1939. Doch sie arbeiten an den zentralen Fragen der Erinnerungskultur: 
Was wollen wir erinnern? Was diirfen wir nicht vergessen? Was soll 
vergessen werden? In der Erzahlung beantwortet die Figur des Lukrez 
diese Fragen am Ende eindeutig und weist damit die Sehnsucht nach 
individuellem Ruhm, die Lukullus reprasentiert, zurtick. 

Lukullus, ,ein kleiner, magerer Herr” (19:425), alt geworden, schon 

lange nicht mehr im r6mischen Heer, firchtet um sein Leben und um 
seinen Ruhm, als sein Nachfolger und Konkurrent Pompeius siegreich 
aus den asiatischen Feldziigen zurtickkehrt. Er wird von der Offentlich- 

keit gemieden, da niemand sich durch die Nahe zu ihm kompromittie- 
ren mdéchte. Auch sein Besucher Lukrez ist verletzlich, geschwacht von 

Krankheit. Das imaginierte Versagen seiner Autoritat im Traum lasst 

Lukullus an seinem historischen Nachruhm zweifeln. Der folgende 
Dialog beleuchtet die Dialektik von Erinnern und Vergessen im kultu- 

rellen Gedachtnis. Lukullus fiirchtet, aus den Geschichtsbiichern gestri- 
chen zu werden, falls der Sieger Pompeius den Ruhm der asiatischen 
Eroberungen, der dem Lukullus in der Offentlichkeit Roms vielfach 

zugeschrieben wird, fir sich beansprucht. Er flirchtet daher erstmals 

auch den Tod, der ihm nun die Ausléschung seiner Existenz reprasen- 
tiert—, falls ihm das Weiterleben im Nachruhm unmédglich gemacht 

wird — und bittet Lukrez um Rat. Jedoch: ,Der Dichter sagte nichts” 

(19:431). Auch wenn er schweigt, flr ihn spricht sein Lehrgedicht, De 

rerum natura, das die Todesfurcht zuriickweist, und aus dem Lukullus 
nun zitiert. Brecht hat das Gedicht um einige Strophen erganzt, Stro- 
phen, die die menschliche Gewalt beklagen, die alles Leben pragt, und 
die die Furcht vor dem Tod als Furcht vor dem Diebstahl des Lebens, 
das auch nur als Besitz geschatzt wird, deutet. 

Die Narrativik der Erzahlung wird durch den lyrischen Dialog zwi- 
schen Lukrez und Brecht gepragt. Brechts lyrische Zuschreibung ver- 
weist auf eine intertextuelle Strategie, die in der Inszenierung eines 

literarischen Gesprachs zwischen einem antiken und einem modernen 

Autor auch Uber den dsthetischen Standort des Schriftstellers im Jahr 

1939 reflektiert. In der Hermetik des Exils ist die Antike nahergeritickt, 
die einstige Vertrautheit und Nahe zur Literatur der Gegenwart und 
ihrer unmittelbaren Vorgeschichte ist dagegen geschwunden. Brecht 

konstituiert so nicht nur ein schriftliches Gedachtnis fir seine Sprache 

und fir seine Zeit, dartiber hinaus legt er Souren in andere Zeiten und 
erinnert an fremd gewordene Literaturen. Es ist bekannt, dass der histo- 

rische Lukrez fiir Brecht zu den wichtigsten Autoren geh6rte, ein Band 
seiner Texte begleitet ihn durch das ganze Exil. Lukrez lesen zu k6n- 
nen, wird ihm zum Gradmesser personlichen Wohlbefindens.*° 

Sowohl dsthetische als auch historische Uberlieferungspraktiken 
sollen nach Benjamins und Brechts Konzept einer Kultur der Erinne- 
rung kritischen Uberpriifungen unterzogen werden. Die Beziige zu 

einer kontinuierlichen deutschen Literaturtradition sind ihnen fragwur- 
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dig geworden;*' die zeitresistente Giltigkeit eines verbindlichen dsthe- 

tischen Kanons wird zuriickgewiesen.*” - 

So stark wie der destruktive Impuls, so stark ist in der echten Geschichts- | 

| schreibung der Impuls der Rettung. Wovor kann aber etwas Gewesenes 

gerettet werden? Nicht sowohl vor dem Verruf und der Mifachtung, in die’ 

es geraten ist als vor einer bestimmten Art seiner Uberlieferung. Die Art, in | 

der es als ,Erbe” gewiirdigt wird, ist unheilvoller als seine Verschollenheit 

es sein konnte.*? | | 

Erinnerungskultur konstituiert sich so Uber ihre Wandelbarkeit, sie will 

nicht bewahren und entwickelt daher subversive Strategien, die sowohl 

den klassizistischen Kanon deutscher Kulturtradition als auch das Erbe- 

Ideal des sozialistischen Realismus durchbrechen. ,Es gibt eine Uberlie- 

ferung, die Katastrophe ist.”** Rettung liegt im asthetischen Kontext 

oftmals in der Destruktion. Eine statische Uberlieferung, durch die Tex- 

) te ,zu musealen Kopien ihrer selbst erstarren,””? ist schlimmer als sie zu 

vergessen. | 

Der Lukullus der Erzahlung fiirchtet das Vergessensein, er fiirchtet 

den Tod, doch ebenso fiirchtet er militaérischen Ruhm, der ihn bei 

Pompeius gefahrdet. Er fragt den Lukrez, ,fast flisternd, nicht ohne 

Scham: ,Was denn, meinst du, konnte mein Ruhm sein?’” (19:433). Er 

will Ruhm: nach Nietzsche artikuliert sich darin ,die Anwartschaft auf 

| einen Ehrenplatz im Tempel der Historie’:°° Ruhm ist der Glaube an 

| die Zusammengehorigkeit und Contiunitat des Grossen aller Zeiten, es - ) 

ist ein Protest gegen den Wechsel der Geschlechter und die Vergang- 

| lichkeit.’”2” Doch dieser Ruhm wird Lukullus nicht zugestanden. Lukrez’ 

Blick fallt auf die Trophae aus Asien — ,auf einen Kirschbaum, der, 

seine weien Bliitenzweige im Wind wiegend, auf einem kleinen Hi- | | 

gel stand” (19:433). Mit seiner Antwort schlief&t die Erzahlung: 

Vielleicht ist es der?“ sagte der Dichter eifrig. , Der Kirschbaum! Freilich, 

man wird sich wohl kaum da deines Namens erinnern. Aber das tut nichts. 

Asien wird wieder verlorengehen. Und deine Gerichte wird man bald 

| kaum noch kochen kénnen, denn da wird Armut sein. Aber der 

Kirschbaum: einige werden es vielleicht doch noch wissen, da& du ihn 

gebracht hast. Und wenn nicht, wenn alle Trophden aller Eroberer zu 

Staub zerfallen sein werden, wird diese schénste deiner Trophden im 

Friihjahr als die eines unbekannten Eroberers noch immer im Wind auf 

den Higeln flattern, Lukullus!” (19:433) 

Wie Lukullus, die Figur eines ehemals Machtigen auf die Negierung — 

seiner individuellen historischen Bedeutung reagiert, erfahrt der Leser 

nicht. Lukrez spricht diese bedeutungsschweren Satze, doch man ist 

geneigt, die Stimme des Autors mitzuhéren. Lukullus wird erinnert 

werden, nicht fiir die militarischen Taten, die ihm in einer Geschichte 

der Groken Manner zugeschrieben wiirden, auch nicht fur seine Ge- 

richte, die mit ihrem Luxus die Armut der vielen beschamen. Der bli- 
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hende Kirschbaum im Wind, dieses poetisch fast zu sehr konventionali- 
sierte Symbol des Lebens und der nahrenden Natur wird reprasentativ 
fir Lukullus durch die Zeiten hindurch weiterleben, auch wenn sein 
Name vergessen wird. Die Lukullus-Erzahlung schlagt eine Erinne- 
rungskultur vor, die sich individuellem Ruhm widersetzt, aber das Ge- 
denken an die Freuden des Lebens guthei&t. 

Der Kulturbegriff, den die Lukullus-Erzahlung konstituiert, hat we- 
nig gemein mit einer Verteidigung der im Exil so oft und so pathetisch 

beschworenen deutschen Kulturtradition.°? Die Trophaen des Lukullus 
lassen sich als Kritik ebendieser Tradition lesen, da sie den Ruhm zu- 
riickweisen und die Verganglichkeit begriien.*? Benjamin schreibt in 
Uber den Begriff der Geschichte: 

Die jeweils Herrschenden sind aber die Erben aller, die je gesiegt haben. 
[...] Die Beute wird, wie das immer so tiblich war, im Triumphzug mitge- 
fuhrt. Man bezeichnet sie als die Kulturgtiter. Sie werden im historischen 7 
Materialisten mit einem distanzierten Betrachter zu rechnen haben. Denn 
was er an Kulturgtitern tiberblickt, das ist ihm samt und sonders von einer 
Abkunft, die er nicht ohne Grauen bedenken kann. Es dankt sein Dasein 
nicht nur der Mithe der groKen Genien, die es geschaffen haben, sondern 

auch der namenlosen Fron ihrer Zeitgenossen. Es ist niemals ein Doku- 
ment der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein. Und wie 
es selbst nicht frei ist von Barbarei, so ist es auch der ProzelS der Uberliefe- 

rung nicht, in der es von dem einen an den andern gefallen ist.*° | 

Die Kultur, die sich als Hochkultur definiert, ist zwangslaufig die Beute 
des Siegers. Brechts Lukullus-Erzahlung trug urspriinglich den Titel Die 
Beute des Lukullus, was eine Benjaminsche Perspektive der Interpreta- 

tion erdffnet. Dass sich Brecht nach Casar mit einem weiteren rémi- 
schen Feldherrn beschaftigt, wird dadurch motiviert, dass Lukullus 
nicht nur ein General ist, sondern auch ein Kulturtrager und Kulturbrin- 

ger. Brecht hatte seine Lukullus-Texte nicht Uber einen Pompeius 
schreiben kénnen. Lukullus hat mit Krieg den Baum gebracht — zu- 

mindest der legendaren Uberlieferung nach — und er reprasentiert mit 

seinem Namen in vielen Sprachen die Esskultur, auch wenn ihm Brecht 
dieses Gedenken scheinbar abspricht. Sein Name ist nicht wichtig, 
denn der Gedachtniskult um Namen niitzt niemandem. ,Warum / Soll 

mein Name genannt werden?” wie Brecht — sich selbst beschw6rend 
— in einem Gedicht fragt. (14:321) Dass er dem Ruhm des eigenen 
Namens dennoch nicht abgeneigt war, artikuliert sich wiederum lyrisch 

nach der Ankunft in den USA: 

Wohin ich komme, hor ich: spell your name! | 
Ach, dieser ,name” gehdrte zu den groben! (15:48) 

Derartige autobiographisch referentialisierte Gedichte Brechts motivie- 
ren Verstandnis fiir die Figur des Lukullus. Dessen Angst vor der Ausl6- 

schung, die plétzliche Todesfurcht verweisen auf ahnliche Phanomene 
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im Leben Brechts. Insbesondere lyrische Texte seit 1933 — wie Besuch 
bei den verbannten Dichtern (12:35f) oder Gedichte im Exil (14:311f) 
— thematisieren die Angst vor Tod, Verganglichkeit und Vergessen — 

Antagonisten der Erinnerung. Im Schreiben wird Erinnerung beschwo- | 

ren. ,Was sie sagen, sagen sie aus dem Gedachtnis” (14:312), wie es 

bei Brecht ber Schriftsteller im Exil hei&t. Texte miissen ein schriftli- 
ches Gedachtnis fiir die bedrohten, kollektiv verdrangten Erinnerungen 

| konstituieren, was die Lukullus-Texte exemplarisch vorftihren. 
Der einstige Machthaber Lukullus sieht sein Gedenken bedroht 

durch die Herrschaft des Pompeius; er flirchtet die politisch motivierten 
Manipulationen der Macht, die das kulturelle Gedachtnis verzerren, 

| vielleicht sogar ausl6schen. Dem Autor Brecht gilt im Exil das kulturelle 
Gedachtnis der Deutschen als bedrohte Erinnerung, da es den Manipu- 
lationen der Nazis ausgesetzt ist. Im August 1939 auBert er in einem 

Interview die Befiirchtung, ,da& das, was das Ausland an deutscher 

Kultur nicht rettet, untergehen wird.”*' Die Verganglichkeit, die als 
| Gegensatz zur kanonischen Fixierung durchaus positiv gewertet wurde, 

wird Brecht in diesem Kontext bedrohlich. Da sein Werk Uberliefert 
werden soll, versucht er, ihm Dauer zu verleihen, und entwickelt asthe- 
tische Strategien des Erinnerns, des Uberlieferns, was auch seinen Blick 
auf die Literatur der Vergangenheit scharft.*7 Die Verganglichkeit von 
Menschen und Texten wirkt so als vielschichtiger Diskurs in Brechts 

| Exilwerk: 

| Werken eine lange Dauer verleihen zu wollen, zunachst nur eine 
»natirliche” Bestrebung, wird ernsthafter, wenn ein Schreiber Grund zu 
der pessimistischen Annahme zu haben glaubt, seine Ideen [...] konnten 

eine sehr lange Zeit brauchen, um sich durchzusetzen. Die Malsnahmen, 

die man ibrigens in dieser Richtung hin trifft, mtissen die aktuelle 
: Wirkung eines Werks keineswegs beeintrachtigen. Die nétigen epischen 

Ausmalungen des fiir die Zeit des Schreibens ,,Selbstverstandlichen“ 

stellen fiir diese Zeit nur wertvolle V-Effekte dar. Die begriffliche Autarkie 
der Werke enthalt ein Moment der Kritik: der Schreiber analysiert die 
Verganglichkeit der Begriffe und Wahrnehmungen seiner eigenen Zeit. 

(27:477ff)? | | 

- Erinnerungskultur dagegen konstituiert sich durch ,Liicken / In der 
Kette der Gewalttaten” (6:110), wie es im Verhér des Lukullus heift. 
Die Kette der Gewalttaten, das ist die Geschichte der Menschheit — sie 
muss gesprengt werden. Dieser Gedanke wird auch von Benjamin 
vertreten: ,Die Rettung halt sich an den kleinen Sprung in der kontinu- 
ierlichen Katastrophe.”“* In Die Trophaden des Lukullus wird der Ge- 
schichte der Kriege und Katastrophen eine Erinnerungskultur entgegen- 

gestellt, die die Kultivierung des Kirschbaumes in Europa verzeichnen 
will, nicht jedoch die Heroisierung von Tod und Zerst6rung. Benjamin 
bedient sich der Kategorie einer notwendigen ,Erlésung,” um die er- 
wiinschten Wandlungen im historischen Denken zu bezeichnen.* 
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Solange das Konzept einer kontinuierlich fortschreitenden Kultur nicht 
aufgebrochen wird, bleibt nur die Existenz in einer unerlésten Ge- 
schichte. | 

Die Erzahlung bricht ab, doch Brecht greift Monate spater den 
Lukullus-Stoff wieder auf, an einem anderen Punkt, der den Gedacht- 
nisdiskurs weiterfiihrt und zuspitzt. Der Lukullus der Erzahlung ist kei- 
ne negative Figur, er ist ein kunstliebender, philosophierender Schén- | 

geist. Wer nur die Erzahlung kennt, kame gewiss nie auf die Idee, ihren 

Protagonisten zu verurteilen und ihn ins Nichts zu stiirzen. Er hat ver- 

sucht, die Stadt Amisos zu schiitzen und weinend ihrer Brandschatzung 

zugesehen. Auch wenn der Totenrichter Lukullus’ Tranen ,Uber die 

Vernichtung von Buchern und derlei wenig Nitzlichem” (6:112) im 

Stick kritisiert, man muss bedenken, wie diese Tranen eines Machtigen 

im Kontrast zu den realen deutschen Bucherverbrennern wirken. Be- 
deutungsvoll ist auch, dass die Geschichtsschreibung von einer Zerstd- 

rung dieser Stadt durch die belagerten Truppen spricht, der Angreifer, 

Lukullus, ist dafiir nicht unmittelbar verantwortlich.*®© Die Figur des 

Lukullus wird so gezielt mit positiven Aspekten ausgestattet, nur die 

ironischen Bemerkungen des Lukrez tiber seinen Reichtum und Luxus 
relativieren die Tragik des Entmachteten. Das Radiosttick geht harter 

~ mit ihm um. Die Erzahlung stellt die Frage, warum des Lukullus ge- 

dacht werden sollte, wahrend Das Verh6r des Lukullus dialektisch die 
Aspekte abwéagt, die fiir ein Erinnern oder fir ein Vergessen dieser his- 
torischen Figur sprechen. Reflektiert wird dabei nicht nur Gber das ob, 

sondern auch uber das wie eines Gedenkens, iiber die vielfaltigen For- 
men der Gedachtniskultur. Eine geschichtliche Verurteilung des Lukul- 
lus zu Vergessenheit ist natiirlich fiktiv und sagt sehr viel weniger Uber 
den historischen Lukullus aus als tber die dem Autor gegenwartige | 
Erinnerungskultur. Brecht experimentiert damit im fiktionalen Raum am 
Modell einer anderen Erinnerung, einer anderen Geschichte. Damit 
verandert er zwar nicht die Realitat der Gegenwart — beziehungsweise 

das kulturelle Gedachtnis—, aber er verandert die Perspektiven auf 

potentielle Alternativen, die die Zukunft bestimmten kénnten.*” 

Il DAS VERHOR DES LUKULLUS — DENKMALER DER HERRSCHAFT UND DAS 

GEDACHTNIS DER BESIEGTEN oe 

DE Verhér des Lukullus zeigt und erprobt Medien des Erinnerns. | 
Das Totengedenken ist ein zentraler Bereich der offiziellen Ge- 

dachtniskultur.“® So gedenkt die Stadt Rom ihres grofen Sohnes, des 
Eroberers Lukullus mit einem Trauerzug, sein militarischer Ruhm wird 

noch einmal laut verkitindet. Auch nach der Grablegung wird Lukullus 
nicht vergessen werden. Sein Triumphbogen, sein Grabmal, und der 
riesige , Fries mit dem Bild des Triumphes” (6:89) sollen seine Unsterb- 

lichkeit im Sinne ewigen Gedenkens garantieren — steinerne Denkma- 

ler, Bilder der Macht, deren Verfallszeit lange wahren kann und soll. 
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Der Kinderchor aus der dritten Szene, ,ln den Lesebiichern,” belehrt 

uns Uber den Wunsch der Stadt, ,die Namen der grofen Feldherrn [...] | 

/ Auf die Tafeln der Unsterblichen zu schreiben” (6:92). Der Name des — | 

Lukullus im monumentalen Stein wird Roms Herrschaft und Gedacht- 
nis lange stiitzen. 

Das Schattenreich bildet eine Gegenwelt, ,der groge Lukullus” 

(6:89) wird seines Namens beraubt, er wird hier bewusst als Lakalles | 
angerufen, mit dem Namen, den ihm die Vorstaédte gegeben haben, 

dem ,Der Ungebildeten und des Abschaums” (6:97), wie er emport | 

ruft. Seine Frage ,Wi8t ihr hier meinen Namen nicht?” (6:97) ist nur 

rhetorisch gemeint, die Antwort lautet, das Schattenreich will diesen 
Namen, der das offizielle Gedenken Roms reprasentiert, gar nicht wis- 
sen. Er wird aufgerufen als ,Lakalles, der sich Lukullus nennt” (6:97). 

Das Schattenreich entstellt seinen Namen und entmachtet ihn damit. | 
Die Macht der Benennung, die Definitionsmacht liegt nun beim Toten- ) 
gericht, das ihn noch weiter enteignet, ihm sogar die entstellte Indivi- _ 

dualitaét entzieht, und ihn als ,der Neue” (6:95) oder als ,Schatte” 

(6:100) anruft. Das Totengericht wird tiber das Gedenken der Nachwelt 
urteilen, und Lukullus’ Voraussetzungen sind schlecht — was Brecht 

durch das Sprachspiel mit den Namen deutlich macht. Denn hier zahlt | 
das offizielle Gedenken Roms, das Gedenken der Herrschenden, | 
nichts; hier entscheiden die, die sich des Lakalles erinnern, und das | 
sind die armen Schichten, die nicht von seinem Ruhm profitierten, und 

die Mitter der Soldaten, die in seinen Kriegen gestorben sind. Sie re- 

prasentieren ein anderes Rom, das Rom der Beherrschten. Das Rom der 
Sieger gedenkt des Lukullus in steinernen Zeugnissen, das Rom der 

| Verlierer muss erst entscheiden, ob es des Lakalles gedenken will oder , 
ob es _,den groRen Mann” (6:92) strafen wird durch die Ausléschung 

jeder Erinnerung. Die Entstellung seines Namens ist ein béses Omen, 

| da Erinnerung nur in Zeichen geleistet werden kann, in Namen, Mo- 
numenten, Bildern, Allegorien. Vergessen bedeutet, diese Zeichen zu 

| vernichten. Die Vernichtung des Lukullus ist sprachlich bereits in sei- 

nem Namen vollzogen, seine Individualitat wird vergessen sein. | 
Lukullus, der verhért wird, erkennt seine prekdre Situation nicht, er _ 

sieht nicht, dass er im Schattenreich ein Machtloser ist, ein Unbedeu- 
tender, dass hier andere Gesetze herrschen. Seine hochfahrende rheto- 
rische Frage ,Ist hier keine Ordnung?” (6:95) verfremdet den Blick auf 

die Ordnungen der differentiellen Welten. Denn im Schattenreich 

Brechts sind die Gesetze, die die Weltordnung der Lebenden bestim- 
men, auker Kraft gesetzt. Die Ordnung der Macht ist ungiltig, alle 
Toten sind gleich. Darin zeigt sich weniger eine sozialistische Gleich- 

heitsutopie als die metaphysische Machtlosigkeit des Menschen im | 
Tod. Lukullus wurde nicht durch die Unterdriickten entmachtet, son- - 

dern durch sein Sterben. | 
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L’empereur victorieux Lucullus est montré a un moment ot ni gloire ni 
victoire n’ont de signification: c’est le moment ot Lucullus est porté au 
tombeau. La splendeur de la gloire est détruite en premier lieu par la vani- 

tas, c’est-a-dire par la vanité de tout ce qui est terrestre [...]*? 

Brecht zeigt, dass die Unsterblichkeit im Ruhm der Denkméaler keinen 
Trost bietet. Lukullus spiirt seine Sterblichkeit deutlich. Als Toter blickt 

er sehnsiichtig zuriick auf das Leben, allerdings nicht auf Macht und 
Grde. Er vermisst nur den Wind und das Essen.°° Im Tod ist auch Lu- 
kullus kein Sieger mehr. Die Denkmdaler der Macht tragen nicht zu 

einer Weiterfihrung seiner Existenz bei. Stattdessen ist er angewiesen 

auf die Erinnerungen der Nachwelt, die nun vor dem Gericht erzahlt 

und beurteilt werden. , Tote bzw. das Andenken an sie werden nicht 

,tradiert’. Daf$ man sich an sie erinnert, ist Sache affektiver Bindung, 
kultureller Formung und bewuften, den Bruch tberwindenden 

_ Vergangenheitsbezugs.”?' Brecht kommentiert damit die Kulturkonzep- 
te seiner Zeit, die der Uberlieferung des Vergangenen eher mit Ehr- 
furcht als mit Beurteilungen begegnen. 

Lukullus glaubt, dass es fiir ein Gedenken der Nachwelt genigt, 
vor dem Totengericht auf seinen militarischen Ruhm zu verweisen, und 

winscht sich als Fursprecher den grofsen Alexander, der ein ,Sachver- 
standiger / Uber Taten wie die meinen” (6:98) sei. Doch Alexander ist 
vergessen — wiederum ein béses Omen fiir Lukullus, der nur staunen 
kann, dass ,Der Unvergefliche” (6:98) ausgeléscht wurde. Und so 
nahert sich das Stiick seinem H6hepunkt, dem Zeugnis der steinernen 
Figuren des Frieses. Nur Lukullus halt den Stein fiir stummm; fiir die, die 
ihn zu befragen wissen, wird er sprechen. Sie lesen die unfreiwillig 
hinterlassenen Spuren im Stein, die im Gegensatz zur an die Nachwelt 
adressierten Stilisierung der Macht ,Wahrhaftigkeit und Authentizitat” 
zur Rekonstruktion der Vergangenheit versprechen.? Die Bilder im 

Stein sind vieldeutig und bieten dem Gericht so spezifisch andere, | 
eigene Auslegungen. Ihre Berichte werden die Erinnerung der Nach- 
welt an Lukullus neu konstituieren und somit einen Lakalles schaffen; 
in mythischem Gestus wird der Text einer Geschichte der Besiegten 

geschrieben, die den unbekannten machtlosen Schichten ihren Platz 

einrdumt. , 

Der Text wiederholt sich nun, Lukullus denkt, dass die dargestellte 

Eroberung fremder Stddte fiir ihn sorechen wirde, doch die Gewaltta- 
ten, flr die er verantwortlich ist — Mord, Vergewaltigung, Versklavung, 

Zerstérung — ehren ihn nicht, sie erzirnen das Gericht, so dass der 

Totenrichter spricht. Er fordert Lukullus auf, nicht mehr von seinen 

schrecklichen Triumphen zu berichten, die ihm hier schaden, und rat 

ihm, sich auf seine Schwachen zu berufen — um die Lticke in der Kette 
der Gewalttaten zu finden. Der Versuch, im Totenreich weiterhin ,Sein 

eigenes Standbild” (6:95) zu reprasentieren, ist gescheitert. Doch dann 

wendet sich das Blatt fiir Lukullus. Denn zwei Dinge sind auf dem Fries 
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dargestellt, die ihn von den Friesen anderer Herrscher unterscheiden, 

Dinge, die nur den Lukullus charakterisieren, die nicht zum Gedachtnis 
der rémischen Herrschaft beitragen. Was nun Uber Lukullus bekannt | 
wird, zeugt fiir ihn, fir ein Gedenken. Es sind legenddre Erzahlungen 
liber Ereignisse, die der Leser aus Die Trophden des Lukullus kennt. 
Der Koch des Frieses spricht fiir ihn, die Gerichte des Lukullus machten 
seine Kiiche berthmt. 

DER LEHRER 

Was soll uns das, da® er gern ah? 

DER KOCH | 

Aber mich lie& er kochen 
Nach Herzenslust. Ich dank es ihm. 

DER BACKER 

Ich verstehe ihn, ich, der Backer war! 
Wie oft mute ich Kleie in den Teig ruhren 
Der armen Kunden wegen. Dieser da 

Durfte ein Kiinstler sein. 

DER KOCH 

Durch ihn! Ich nenne ihn menschlich drum. 
Im Triumph 
Fiihrte er mich hinter den K6nigen 
Und erwies meiner Kunst Achtung. 
Und ich weifS auch 
Daf er in Amisus, der Tochterstadt des herrlichen Athen 
Voll bis zum Rand von Kunstschatzen und Biichern, beir Pliinde- 
run 

Seine Soldaten mit Tranen beschwor, nicht Feuer zu legen. 
Naf von Tranen kam er mir zum Nachtmahl. 
Auch das war menschlich, bedenkt das! (6:110f) 

| Die Bewertungskriterien der Schdffen, die sich hier manifestieren, ma- 
chen die Urteilsgerechtigkeit der Nachwelt verdachtig — von rechtlich 
gebundener Objektivitat kann nicht die Rede sein.** Jeder Sch6ffe ur- 

| teilt fiir sich, nach seinen begrenzten pers6nlichen Erfahrungen. Der 
Koch wird durch den Backer unterstiitzt, weil dieser die Lust an der 
Nahrungszubereitung nachvollziehen kann. Der Lehrer bleibt dagegen 
vollig verstandnislos. Hier wird erst deutlich, wie parteiisch diese 
Schoffen sind. 

Die Erinnerung der Nachwelt ist abhangig vom Urteil eines Ge- 
richts, das sich fragwirdig macht; es wird kein utopischer Ausblick 

Brechts auf ein sozialistisches Volksgericht sichtbar, das ein ,eigenes 

Recht” und einen ,eigenen Blick auf die Geschichte” vorweisen k6nn- 

te.°* Nachdem er vom Tod seines Freundes Sergej Tretjakow erfahren 
hatte, der als angeblicher japanischer Spion zum Tod verurteilt worden 
war, schreibt Brecht — ebenfalls im Herbst 1939 — ein Gedicht, das 
ein Scheitern sozialistischer Ideale andeutet: ,Ist das Volk unfehlbar?2” 
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mein lehrer tretjakow | : 
der grosse, freundliche | | 
ist erschossen worden. verurteilt durch ein volksgericht. 
als ein spion. sein name ist verdammt. 
seine biicher sind vernichtet. das gesprach tiber ihn 
ist verdachtig und verstummt. 

gesetzt, er ist unschuldig?>> | 

Nur die erste Fassung des Gedichts nennt den Namen Tretjakows in der 

ersten Zeile, Brecht hat diesen Namen anschlie&end durchgestrichen. 
Auch er selbst, dem die Freundlichkeit immer ein erstrebtes Ideal war, 

fiirchtet die Urteile der Volksgerichte, auch er fiirchtet um seinen Na- 

men, um seine Bucher, um Gespradche, die ausbleiben, wenn die Me- 

dien der Erinnerung vernichtet werden. In der Sowjetunion war nach 
Tretjakows Tod auch sein Werk dem Vergessen tberantwortet worden. 

Tretjakow stand Brecht nicht nur persénlich nahe, auch als Literat und 
als Kritiker kultureller Offentlichkeit sah er in ihm einen Lehrer, dessen 

Ausléschung ihm zum Spiegel wird. Das Gericht tiber Lukullus k6énnte 

autobiographische Referenzen zu dem fatalen Volksgericht aufweisen. 
Doch auch den Trophden des Lukullus geht im Januar 1939 eine bittere 

Klage Brechts iber das Verschwinden zahlreicher Freunde in sowjeti- 

schen Gefangnissen voraus.°° Ebenfalls im Januar erfahrt er von der 
Vernichtung des Prager Satzes der Svendborger Gedichte nach der 

Besetzung der Tschechoslowakei. Die ktihle Distanz des Totenrichters 
hat Brecht selbst nicht aufbringen k6nnen. Er reagiert entsetzt auf die 
materielle AuslOschung seiner Texte; Ruth Berlau berichtet, er habe sie | 
gebeten, seine Gedichte auswendig zu lernen, um ihre Uberlieferung 
so zu sichern. Die Trauer des Lukullus tiber die verbrannten Bucher in 
Amisos erlangt vor diesem Kontext neue Bedeutung. 

Noch starker andert sich das Bild von Lukullus, als nun der Kirsch- 

baum vom Schoffen, der ein Bauer war, entdeckt wird. Denn nun fin- 
det Lukullus bzw. Lakalles seine Sprache wieder; und diese beiden 

sprechen nun als zwei Gleiche ber den Baum, den sie lieben. An alle 
gerichtet, verkiindet der Bauer dann die Utopie des Sttickes: 

Ihr Freunde, dies von allem, was erobert 
Durch blutigen Krieg verhaBten Angedenkens 
Nenn ich das Beste. Denn dies Stammchen lebt. 
Ein neues, freundliches gesellt es sich 
Dem Weinstock und dem fleiSigen Beerenstrauch 
Und wachsend mit den wachsenden Geschlechtern | | 
Tragt’s Frucht fiir sie. Und ich begliickwiinsch dich 
Der’s uns gebracht. Wenn alle Siegesbeute 
Der beiden Asien langst schon vermodert ist 
Wird jedes Jahr aufs neue den Lebenden 
Wohl diese schénste deiner Trophaden noch 
[...] im Wind von den Higeln flattern. (6:1 12) 
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Dieses Bild, das auch die Schlussworte des Lukrez in der Erzahlung 
bestimmt, evoziert die VersOhnung der Klassen, Freundlichkeit unter 

Gleichen, Kultivierung ohne Gewalt. Doch diese Vers6hnung hat kei- : 
nen Ort im Reich der Lebenden.°’ 

| Auf die Frage, wie sich die fiktionale Gedachtniskultur zur Figur 
des Lukullus verhalten soll, ist die Antwort vielschichtig. Das Stiick 
schlieRt mit der Szene ,Spreu und Weizen” (6:112), von einer Tren- 

| nung, die eine Verurteilung motivieren k6nnte, ist nicht die Rede. Die- 
se Szene ist Ubrigens in den spateren Fassungen gestrichen worden, 
wodurch die anfangliche Mehrdeutigkeit des Sttickes zuriickgenommen 
wird.°® Der Autor Brecht setzt in seinen Lukullus-Texten sowohl auf ein 
konstruktives Erinnern als auch auf ein konstruktives Vergessen. Der 
Ruhm des Lukullus, der Ruhm eines einzelnen, niitzt nur den Herr- 
schenden, die herrschende Geschichtsschreibung, die die Kriege ver- 
zeichnet, wird so ebenso zuriickgewiesen wie die offizielle Gedacht- 

~ niskultur, die den Kult der Erinnerung organisiert. Das Verhdr des Lu- 

kullus und Die Trophaéen des Lukullus stellen die Frage nach einer 
richtigen Vergangenheitsvariante, die in jeder Kultur auftritt. Doch jede 
erinnernde Fokussierung wird die faktische Vergangenheit zwangslaufig 

| verzerren, verwandeln. Brecht evoziert die Méglichkeit einer Gegenge- 
| schichte fiir unterdriickte Erinnerungen. Im Medium der Schrift kann 

ein oppositionelles Gedachtnis geschaffen werden, das den Kanon 
kultureller Uberlieferung durchbricht. Das aktive ausléschende Verges- 
sen der Groken Manner aus dem Buch der Menschheit ist dabei unab- 

— dingbar. — | 
Doch dies bleibt dem. fiktionalen Raum vorbehalten; die ge- | 

schichtstheoretischen Aporien des Exilanten Brecht bleiben — mit den | 
Worten des Lukullus der Erzahlung — ohne Lésung, bleiben unerldste | 
Geschichte, deren Gedachtnis sich in den K6rper eingeschrieben hat: 

| Die Menschheit [...] erinnert sich im allgemeinen langer der Mi&hand- 

| | lungen, die sie erfahrt, als der Liebkosungen. Was wird aus den Kiissen? | 

: Aber die Wunden hinterlassen Narben. (19:430)°” 

ANMERKUNGEN 

' Brecht-Zitate im Text — mit Bandzahl und Seitenangabe — folgen grundsatz- 
lich der GBA: Bertolt Brecht, GroBe kommentierte Berliner und Frankfurter 

Ausgabe, hrsg. Werner Hecht, Jan Knopf, Werner Mittenzwei und Klaus-Detlef 

Miller, 30 Bde., Berlin/Frankfurt/M. 1988 ff. | 

2 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. Rolf Tiedemann und Hermann | 
Schweppenhauser, 8 Bde., Frankfurt/M., 1972 ff, Bd. 1.2, 691-704. 

229 |



New Essays on Brecht / Neue Versuche uber Brecht 

3 Vgl. dazu auch Herbert Marcuses kritische Studie Uber den affirmativen 
Charakter der Kultur von 1937, tiber eine deutsche Kultur, die soziale und 

politische Ungerechtigkeit mit Idealismus verbramt hat. Herbert Marcuse, ,U- 
ber den affirmativen Charakter der Kultur,” in: H.M., Ku/tur und Gesellschaft, 

Bd. 1, Frankfurt/M. 1965, 56-101. , 

* Benjamin, GS 1.2:695. Auch Brecht stellt sich im historischen Kontext des 
Exils gegen eine affirmative Uberlieferung kultureller Selbstsicherheit: ,\Wenn 
die Barbarei von der Barbarei kommt / Dann kommt die Gite von der Gite 
und ist unbezwingbar / Und die Schénheit ist schén, und wenn sie bis zum 

Hals in der Jauche steht” (14:289). | 

> Benjamin, GS 7.1:360. 

© Vel. Aleida Assmann, Erinnerungsrdéume. Formen und Wandlungen des kultu- 
rellen Gedachtnisses, Munchen 1999, 227. 

7 Vgl. dazu die Wirkung der imagines agentes, ebd., 221ff. 

_ 8 Mit Marja-Leena Hakkarainen, die das Konzept der Interfiguralitat in Texten 
Brechts dargestellt hat, lasst sich die Figur des Lukullus als montierte Figur 
deuten, in der die Texte der Literatur und der Geschichte Ubereinander proji- 
ziert werden. Der reale Lukullus wird aus seinem historischen Kontext heraus- 
gelost und — fiktional gebrochen — in einen neuen Text eingefiigt. Dement- 
sprechend unterscheiden sich die Charakterisierungen des Lukullus in der 
Erzahlung und in den unterschiedlichen Fassungen des Sttickes betrachtlich. 
Die historische Individualitat des Lukullus spielt bei Brecht Gberhaupt keine 
Rolle. Vgl. M.-L. H., Das Turnier der Texte. Stellenwert und Funktion der Inter- 

| textualitat im Werk Bertolt Brechts, Frankfurt/M. u.a. 1994, 229 f. 

9 Jan Assmann, Das kulturelle Gedachtnis. Schrift, Erinnerung und politische 
Identitat in frihen Hochkulturen, Minchen 1992, 30. 

'0 Die Auseinandersetzung um die Lukullus-Oper in der DDR ist dokumentiert 
in: Joachim Lucchesi, Das Verhér in der Oper. Die Debatte um die Aufftihrung 
,Das Verhér des Lukullus” von Bertolt Brecht und Paul Dessau, Berlin 1993, 

hier 80. 

"! Klaus Vélker, Brecht-Kommentar zum dramatischen Werk, Miinchen 1983, 

202 ff. 

'2 Jan Knopf, Brecht-Handbuch, Bd. 1, Stuttgart 1980, 195-201. | 

'3 Klaus-Detlef Miller, Die Funktion der Geschichte im Werk Bertolt Brechts. 
Studien zum Verhdaltnis von Marxismus und Asthetik, (Studien zur deutschen 
Literatur 7), Tubingen 1972, 142-45. 

'4 Hans Mayer, ,Brechts Hoérspiel Das Verhér des Lukullus,” in: H.M., Verein- 
zelt Niederschlage, Pfullingen 1973, 218-27. 

'5 Miller, Funktion der Geschichte, 142. 

230



Bettina Englmann 

'6 Ignace Feuerlicht, ,Bertolt Brecht’s Das Verhér des Lukullus,” in: Monatshef- 
te 75.4 (1983): 369-83. 

'7 7.B. die Berichtigungen alter Mythen (19:340f) oder Brechts Antigone- 
Modell. Allerdings setzt er den Mythos auch ohne Dekonstruktion ein, wie 
seine Fragmente zu Mythen fiir den intimen Gebrauch zeigen. Vgl. den Band 

, zur Ausstellung ,Bertolt Brecht, 1898-1998” der Akademie der Kiinste Berlin, 
25. Januar-29. Marz 1998: ... Und mein Werk ist der Abgesang des Jahrtau- 

sends.” 22 Versuche, eine Arbeit zu beschreiben, hrsg. Erdmut Wizisla, Berlin 

1998, 12 ff. 

'8 Jan Assmann, Das kulturelle Gediichtnis, 52. 

'9 So spricht der Totenrichter: ,Sie / Trennt nur so weniges von den Toten. / 

Von ihnen kann man sagen / Daf sie nur beinahe leben. Der Schritt von der | 

Welt oben / Herab in das Schattenreich / Ist fiir sie nur ein kleiner” (6:99). 

20 Vel. Feuerlicht, ,Brecht’s Verhér des Lukullus,” 378 f. 

21 Walter Hilfrich, ,Bertolt Brecht: Das Verhér des Lukullus,” in: Die Padagogi- 

sche Provinz 21/1967, 273-88, hier 282. 

22 Vel. Wilfried Barner, ,,,Durchrationalisierung’ des Mythos? Zu Bertolt Brechts | 

_ Antigonemodell 1948,” in: Zeitgenossenschaft. Studien zur deutschsprachigen 

Literatur im 20. Jahrhundert, hrsg. Paul Michael Lutzeler, Frankfurt/M. 1987, 

191-210. 

23 Auch Heinrich Mann arbeitet im Exil mit dem Roman von Henri Quatre 

gezielt an legendarer Geschichte. | 

24 Val. Jan Assmann, Das kulturelle Gedachtnis, 51. 

25 Vgl. dazu Harro Miller-Michaels, Geschichte zwischen Kairos und Katastro- 

phe: historische Romane im 20. Jahrhundert, Frankfurt/M. 1988, besonders 54— 

77. 

26 Aleida Assmann, ,Zur Metaphorik der Erinnerung,” in: A.A./Dietrich Harth 

(Hrsg.), Mnemosyne. Formen und Funktionen der kulturellen Erinnerung, 

Frankfurt/M. 1991, 13-35, hier 30. 

*7 Benjamin, GS 1.3:1250. 

8 Ders., GS 5.1:578. 

29 Jan Assmann, Das kulturelle Gedachtnis, 31. 

30 Brecht notiert in Santa Monica: ,Das Haus ist sehr schon. In diesem Garten 
ist der Lukrez wieder lesbar.” (27:120). Auch Brechts Fragmente des Lehrge- 
dichts Das Manifest (vgl. 15:120-57) , liber so etwas wie die Unnatur der biir- 

gerlichen Verhaltnisse” (29:348), wie er an Karl Korsch schreibt, beziehen sich 

asthetisch auf Lukrez. 

31 Denn der Begriff der Tradition verschleiert den Bruch, der zum Entstehen 
von Vergangenheit fiihrt, und riickt dafiir den Aspekt der Kontinuitat, das Fort- 
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schreiben und Fortsetzen, in den Vordergrund. [...] dieser Begriff verkiirzt das 

Phanomen um den Aspekt der Rezeption, des Riickgriffs iber den Bruch hin- 
weg, ebenso wie um dessen negative Seite: Vergessen und Verdrangen.” Jan 
Assmann, Das kulturelle Gedachtnis, 34. | 

* Vgi. Brechts Gedicht Der Gedanke in den Werken der Klassiker (14:337/). | 

| 33 Benjamin, GS 1.3:1242. | 

*4 Ders., GS 5.1:591. | 

> Ders., GS 2.2:641. 

36 Friedrich Nietzsche, ,Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fiir das Le- 
ben,” in: F.N., Werke. Kritische Gesamtausgabe, hrsg. Giorgio Colli und Maz- 
zino Montinari, Bd. 3.1, Berlin/New York 1972, 239-330, hier 255. 

>” Ebd., 256. | 

38 Exemplarisch wird dieses emphatische Kulturideal in den Essays Heinrich 
Manns; ,Verteidigung der Kultur” titelt ein Aufsatz von 1935, der aus Manns 
Referat fiir den ,Internationalen Schriftstellerkongre& zur Verteidigung der 
Kultur” hervorgegangen ist. Vgl. Heinrich Mann, Verteidigung der Kultur. Anti- | 
faschistische Streitschriften und Essays, Hamburg 1960, 132-37. 

39 Vgl. auch Brechts Gedichte Die Tuis und das Erbe (14:283 f) und Uber die 
geistige und materielle Kultur (14:285). 

40 Benjamin, GS 1.2:696. | 

” Zitiert in: Werner Hecht, Brecht Chronik, Frankfurt/M. 1997, 583. | 

“2 Vgl. Jochen Vogt, , Damnatio memoriae und ,Werke von langer Dauer’. Zwei 
asthetische Grenzwerte in Brechts Exillyrik,” in: Peter Weiss-Jahrbuch 7 (1998): 

97-114. | 

* Vel. auch Paul Peters, ,Schmerz Hekabes. Brecht und die Verganglichkeit,” 
in: Weimarer Beitrage 39.1(1993): 69-84. 

“ Benjamin, GS 1.2:683. | | 

5 Ders., GS 1.2:693. : 

46 Aufgrund derartiger Entstellungen sieht Hakkarainen _karnevalisierte Ge- 
schichte in Brechts Lukullus-Versionen.” Vgl. Hakkarainen, Turnier der Texte, 

196 ff. 

47 Das kollektive Gedachtnis operiert daher in beiden Richtungen: zuriick und 
nach vorne. Das Gedachtnis rekonstruiert nicht nur die Vergangenheit, es 

- organisiert auch die Erfahrung der Gegenwart und Zukunft.” Vgl. Jan Assmann, 
Das kulturelle Gedachtnis, 42. 7 

“8 Brechts literarische Beschaftigung mit Grabmdlern und Totengedenken hat 
sich seit den 20er Jahren gewandelt. Vgl. Sigrid Thielking, ,,L’homme statue’? 
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Brechts Inschriften im Kontext von Denkmalsdiskurs und Erinnerungspolitik,” 

in: The Brecht Yearbook/Das Brecht Jahrbuch 24 (1999), 54-67. | | 

49 Elisabeth Scheele, ,la Guerre de Troie n’aura pas lieu de Jean Giraudoux et | | 

| Procés de Lucullus (Das Verhér des Lukullus) de Bertolt Brecht,” in: Neohelicon | 

| 23 (1996): 223-35, hier 223. 

| ~~ 38° Vel. ebd., 228. - | | 

~ 51 Jan Assmann, Das kulturelle Gedachtnis, 34. oo 

52 Vel. Aleida Assmann, Erinnerungsraume, 209. | 

| 3 Fredric Jameson schreibt iiber die verbreiteten Gerichtssituationen bei 

sa Brecht: , In diesem Sinne bestatigt Brechts revolutionarer casus nicht die Norm. 

oder das Gesetz, sondern stellt es zur Diskussion; und in diesem Sinn fordert 

Brechts Dramatisierung des Widerspruchs zu einem Urteil auf, das nicht die 

Wahl zwischen zwei Alternativen ist, sondern ihre Verdrangung im Licht eines 

neuen, utopischen Urteils [...]” Vgl. F.J., Lust und Schrecken der unaufhdérlichen 

Verwandlung aller Dinge: Brechts Methode, tibers. Jurgen Pelzer, Berlin 1998, | | 

114. : | 

: 54 Val. Knopf, Brecht-Handbuch, 199. - - | 

55 Vel. die friihere Fassung des Gedichts in: ,...Und mein Werk ist der Abge- 

sang des Jahrtausends,” 60 f. Die spatere Fassung in der GBA nennt Tretjakow 

nicht. (vgl. 14:435f) Tretjakows bereits 1937 erfolgte Hinrichtung blieb lange 

geheim, erst im Herbst 1939 wurde sein Tod bekannt gegeben. Vgl. Vladimir 

Kolyazin, ,,How Will He Go To His Death?’ An Answer to Brecht’s Question 

| about the Death of His ,Teacher,’ the ,Tall and Kindly’ Tretiakov,” in: The 

Brecht Yearbook/Das Brecht Jahrbuch 22 (1997), 169-79. a 

58 Vel, 26:326 f. 

| 57 Zur Rolle der Freundlichkeit bei Brecht vgl. Benjamins Kommentar zur Le- 

gende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die 

Emigration: Benjamin, GS 2.2:570 ff. | 

| 58 Diese Absicht zeigt sich in zahlreichen weiteren Anderungen; gestrichen 

| wird die Erwahnung der Tranen vor Amisos, niemand nennt den Lukullus noch 

menschlich. Stattdessen tritt dieser als deutlich erkennbarer Bosewicht auf, er 

- beschimpft die Zeugen. Der feindliche Konig wird als Verteidiger gefeiert; das — 

Gericht erhebt sich gar zu seinem Lob. Die Erwahnung des Kirschbaums wird 

als Bestechungsversuch gewertet. Auch formale Details sind von Bedeutung: 

dass der Begriff der , Bilder” (6:100) gestrichen wird, geht einher mit der Erset- | 

zung der mythischen Elemente. Die artifiziellen Sprachformen werden dem 

Umgangssprachlichen weiter angepasst. | 

. °° Die Traumata und Narben Brechts artikulieren sich in der Lyrik. Vgl. z.B. Ich, 

der Uberlebende (12:125) und In den Zeiten der duBersten Verfolgung (15:21). 
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Bertolt Brecht und das Internet 

Bev Brechts theoretische Uberlegungen zum Film in den 
30zigerJahren und Hank Barrys Uberlegungen zum Internet im Jahr 

2000 zeigen, wie neue innovative Technologien die jeweils fest etab- 
lierten ethischen, sozialen und juristischen Ideologien einer Gesell- 
schaft herausfordern. Dieses Essay bringt die aktuellen Kontroversen 
zum Gebrauch des Internet, die sich an dem Fall Napster entziindet 
haben, in Verbindung mit den Debatten um Brechts ,, Dreigroschenpro- 
zess.” Es zeigt, wie Brecht die allzu 6konomischen Konnotationen der 

. Begriffe “Apparat,” Kollektiv’ und ,Ware” abstreift und ihre dominant 
sozialen Implikationen herausarbeitet, um ihr innovatives Potential zur 
Reformierung der Weimarer Film- und Medientheorie offen zu legen. 
Brechts Neudefinition dieser Begriffe antizipiert Perspektiven die auch 
die heutigen Debatten um den kreativen und nicht kommerziellbe- 
stimmten Gebrauch des Internets lenken und eventuell vorantreiben 
k6nnen. 
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Dorothee Ostmeier 

he advent of new technologies challenges the ethical, social and 

legal ideologies of society. At the beginning of the 21st century it is 

the World Wide Web with its infinite possibilities for the exchange 

of information which has called the commercial conventions of the capi- 

talist society into question. Arguably the most visible challenge to date 

arose during the last year with the advent of software facilitating exchange 

of MP3 music files over the Internet without payment to copyright holders. | 

The explosive popularity of the idea led in short order to a lawsuit filed by 

A&M Records in December 1999 “against Napster, Inc., an Internet start 

up.”' The suit, backed by the Recording Industry Association of America 

(RIAA) and joined by seventeen record companies, demanded that Nap- 

ster cease operation. The RIAA’s lawsuit provoked diverse discussions in 

court, in the popular press and on the Internet centering on conflictsbe- 

tween the profit-driven interests of the recording industry and the interests | 

of its artists and customers who criticize the industry’s criteria and busi- 

| ness strategies for the production, distribution and marketing of music. 

While some object to the exchange of music without payment others fo- 

cus their criticism on the industry. Popular artists Courtney Love and 

~ Prince, for example, sharply disparage the music industry’s bolstering of 

consumerism at the expense of the music lovers’ demand for artistic pro- 

ductions. They complain that the marketing and packaging of their work 

as “disposable entertainment” (Prince 1) undermines its artistic merit, 

especially when, for example, single songs are taken from their original 

albums in order to attract buyers to an otherwise “poor selection of forget- 

table songs” (Prince 2).° 
These criticisms echo Bertolt Brecht’s 1930 fight against the then- 

fledgling film industry’s controlling power when the Nero film company 

altered plot and substance of Die Dreigroschenoper without consulting | 

him. Claiming that the company had ignored parts of the contract with 

him Brecht, the author, filed a lawsuit against the company on 30 Sep- 

tember 1930, shortly after the film production had started on 19 Septem- 

ber 1930. - 
As in the Napster case the conflicts between the interests of the indus- 

try and the avantgarde were based on issues of intellectual property, cen- 

sorship,’ and the relationship between artists, art and its patrons and audi- 

ence. Brecht objected to the industry’s focus on commercial success and 
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its demotion of the audience to customers; Napster provided software 
which freed the customers from their dependence on the industry’s music 
selections. | discuss Napster here as an avantgarde business which — 
founded by a college student — collected no revenues and charged its 
clientele no fees” before it started to collaborate with the German media 
giant Bertelsmann October 31, 2000. 

This essay relates the controversies about the use of the Internet tech- 
nology to debates of the late 1920s and early 1930s, especially to discus- 
sions centering on Bertolt Brecht’s lawsuit against Nero Film Company. | 
Brecht uses his report and commentary about the lawsuit in his essay Der 
Dreigroschenproze& — written in spring and summer 1931 and published 
in January 1932 — as a means to reflect on the relation between the com- 
mercial and aesthetic aspects of film production. After examining the 
social activism of the “Proze&” | will zero in on Brecht’s revision of the 
terms Apparat, Kollektiv and Ware and demonstrate how he associates 
their economic and social connotations with his aesthetic concerns. He 

| rejects the bourgeois aspects of these terms and explores their innovative 
potential for reforming film production in the Weimar Republic. The so- 
Cial structures inherent in the use of film technology become the model 
for the production of anti-bourgeois art. This new definition offers criteria 
for the re-evaluation of avant-garde film and media theories of his time, 
and | will investigate how these criteria offer new perspectives on the 
current debates shaping the Internet. : 

Brecht studied Marx’ Das Kapital in 1928, but this as well as the few 
other texts by Marx and Engels, which had been edited before 1933, did 
not present systematic ideas about the fundamental structures of proletar- 
ian art and film (Gallas 21-22). Thus it fell to the proletarian revolutionary 
authors — who were organized in the “Bund proletarisch-revolutionarer 
Schriftsteller’(BPRS)° founded in 1928 — to evaluate and reform the estab- 
lished artistic genres and to explore their capacity to revolutionize bour- 
geois society. Between 1927 and 1932 Brecht extended his reformation of 

poetic and theatrical forms to include also radio theory and film. Der Drei- 

groschenprozeB’ is Brecht’s first far-reaching text about film which links 

social issues to film theory before he produced Kuhle Wampe between | 
August 1931 and February 1932 together with Ernst Ottwald and Slatan 

Dudow. | 
Brecht lost the suit against Nero and chose not to appeal. Soon there- 

after he reviewed the proceedings critically in Der Dreigroschenproze8. 

The text is designed as a montage of legal documents, of newspaper arti- 
cles, interpersed with Brecht’s commentary: He describes first the pro- 
ceedings of the actual lawsuit, then quotes in chronological order miscel- 
laneous excerpts from newspaper articles which outline the issues raised 
by the suit, and finally he offers his own commentary reflecting on his 
experiences with the bourgeois legal system and its depiction in newspa- 
pers and journals. The montage of conflicting newspaper excerpts con- 
fronts the reader with a conglomeration of varying perspectives.® Then 
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Brecht reveals to the reader that such conflicting statements all stem from | 

- the same ideological prejudices:? ' | 

| Die ideologische Schizophrenie des Kleinbiirgers, der die Zeitungen schreibt, 

zeigt sich in dem Beisammensein verschiedener Vorstellungskreise...Er hat 

mindestens zwei Vorstellungen zu einer Sache: Die eine bezieht er aus der — 

groken biirgerlichen Idealitat, welche das Individuum, die Gerechtigkeit, 

Freiheit und so weiter gegen die Wirklichkeit durchsetzen wird, die andere oe 

aus der Wirklichkeit selber.... (182-83) 

| ~Undermining the independence of each newspaper and author, he treats | 

all journalists alike as “Kleinbiirger,” as representatives of bourgeois 

thought. The aggressiveness of Brecht’s attack becomes apparent when he 

labels besides Dr. Frankfurter, Nero’s lawyer, also Siegfried Kracauer — 

since 1921 an editor for the “Feuilleton” of the renowned leftist Frank- 

furter Zeitung — members of the petite bourgeois class. Promoting an 

ivory-tower-aestheticism Dr. Frankfurter discourages collaboration be- 

| tween artists and film industry in order to protect their artistic work from 

commercialization. Kracauer, in contrast, encourages the industry to em- - 

ploy artists in order to refine film.'° Both authors insert a typically bour- 

geois art-film dichotomy: art as an idealistic, film as a realistic project, 

which involves industrial production and marketing. Brecht claims: “Selbst 

unsere Freunde von links fanden den Prozef Uberfliissig” (183). Since they 

argue within the parameters of the pre-established ideological system — 

Brecht labels these authors a “Kollektiv” in furthering the proletarization of 

society: | 

Hier ist ein Kollektiv an der Arbeit, das den Einzelteil an der Produktion un- — 

, kenntlich macht. Wodurch wird es gebildet? Es wird durch den Klassenkampf 

~ gebildet. Durch die gemeinsame Arbeit des Proletarisierens und das gemein- | 

same Schicksal des Proletarisiertwerdens. (182) 

Between 1929 and 1933 “collectivation” was central for the policies of 

the Soviet government which rigorously pursued the transformation of > 

| traditional agriculture. “The peasantry were forced to give up their indi- 

| vidual farms and join large collective farms (kolkhozy).”'' While this was | 

considered an innovative economic strategy at the time, Brecht ironically | 

utilizes the term “collective” to describe the bourgeois press’ traditional 

system of argumentation. He refers to its reactionary double standard, the 

split between idealism (“birgerliche Idealitat’) and realism (“Wirklich- 

| keit”), present in Kracauer’s and Frankfurter’s views which sustain the 

capitalist economy of the bourgeois system." 

| Brecht views the representatives of the Weimar judiciary as members 

of this reactionary collective. Winning or losing the lawsuit was not his 

main purpose. He filed the suit in order to provoke the legal and journalis- 

tic institutions into action and thereby to demonstrate their ideological _ 

bias: 7 
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Man konnte ihn nicht von Anfang bis Ende mit dem Bestreben filhren, ihn zu 
gewinnen, oder dem Bestreben, ihn zu verlieren — er hatte dann nichts erge- 
ben. Man mufte sich ihm anvertrauen und lediglich darauf bauen, daf er in 
irgendeiner Weise etwas Klarheit ber die Art und Weise, wie heute geistige 
Dinge sich materiell umsetzen, schaffen wiirde.(153) 

Subjecting Weimar jurisdiction to his analysis and evaluation, Brecht’s 
investigation demonstrates the limits of bourgeois concepts of art, film and 
commerce which underlie the rulings and do not reconcile artistic with 
commercial, intellectual with materialistic interests. Thus the title of the 
essay “Proze” has three different meanings or at least connotations. First 
of all, it refers to the actual lawsuit, secondly to the public thought proc- 
esses and debates stimulated by the suit, and thirdly to Brecht’s critical | 
examination of the ruling’s underlying ideology. His investigation is not 
only a theoretical and analytical endeavor — as investigator himself Brecht 
plays an active role by challenging the constituents of the social fabric. 
Indeed, he actually disputes the legality of Nero’s business strategies, the 
legal system which promotes them and the journalism which discusses 
them. His essay sets an example for cultural criticism in that it does not 
only represent only the theoretical endeavor of a single author and is not 
only content-oriented. As an “experiment” it presents diverse social proc- 
esses before analyzing their results. The subtitle of the treatise defines this 
“Prozeb” as “soziologisches Experiment.” The social reality — and not a 
theory — becomes the object of the investigation. For Brecht, cultural 
theory is cultural practice: The law suit “schafft Klarheit.” He insists: 

es hat namlich keinerlei Aussicht auf Erfolg, sich eine bestimmte , Kultur” 

auszudenken, zu der man die Realitat tiberreden will. Durch solche Dedukti- 
onen nimmt man sich nur die Méglichkeit, das Funktionieren der Realitat zu 
begreifen und so herauszufinden, was an dem schon Vorgehenden revolutio- 
ndre und was reaktionare Tendenzen sind. Das Experiment mobilisiert die 
Widerspriiche dieser Art in den Dingen und Vorgangen und halt den Vorgang 
selbst wahrend der Untersuchung in Gang. (208) 

Contemplation of culture only abstracts from reality, applies its theories | 
without being engaged in it. Brecht calls his sociological experiment an 

expression of a scientific method which analyzes and reviews generally 

unnoticed social processes.'’ Reflecting on the verb “begreifen” he privi- 

leges its literal over its abstract connotations. “Das Begreifen...ist ein Griffe 
finden” (209). Definitions should make their substance “handlich” (207) 

and render a “Zugriff” and “Handhabung des Stoffes” (207). As the con- 
ductor of the experiment Brecht is affected by its outcome. At each stage 
of the proceedings he has to modify his action. “Begreifen” and “Griffe 
finden” implies risk taking. This is especially visible when he first rejects a 

settlement fee offered by Nero’s lawyer, arguing: “Es handelt sich nicht 
um die materielle Seite”(145). Only after the ruling does he accept Nero’s 
offer to cover the legal fees and to return the filming rights to him. The 
acceptance of the money does not undermine his goal to expose Wei- 
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mar’s reactionary legal system at this time." | 

This avant-garde social activism was inspired by his encounter with 

the Russian poet, author and theoretician of art, Sergei Tretiakov whom 

Brecht’s poem “Ist das Volk unfehlbar?” calls “Mein Lehrer.”'? Walter 

Benjamin quotes Tretiakov as one of the most radical anti-bourgeois au- 

, thors. In “Der Autor als Produzent” (April 1934)(686) he writes: 

Als 1928 in der Epoche der totalen Kollektivierung der Landwirtschaft die Pa- 

role: , Schriftsteller in die Kolchose!” ausgegeben wurde, fuhr Tretjakow nach _ 

der Kommune , Kommunistischer Leuchtturm” und nahm dort... folgende Ar- 

beiten in Angriff: Einberufung von Massenmeetings; ...Inspektion von Lesesd- 

len, Schaffung von Wandzeitungen und Leitung der Kolchos-Zeitung; Be- 

richterstattung an die Moskauer Zeitungen....'° (686-87) 

Tretiakov transferred his poetic competence to organizing the communal 

life of the kolkhos. The title “Schriftsteller in die Kolchose!”'” quotes the 

official Moscow formula which Tretiakov actually followed when he left | 
Moscow in 1928.'® In his lecture “Der Schriftsteller und das sozialistische 

Dorf” presented in Berlin to the “Gesellschaft der Freunde des Neuen 

Ru&land” on January 21, 1931, Tretiakov describes his experiences as 

“stindiger Mitarbeiter im Rat des Kolchos, Leiter der Bildungsarbeit” by — 

outlining his concept of the “operierenden Schriftsteller” and of “fak- 

tographische Literatur.” He insists that — in order to change the social _ 

reality in the kolkhoz — new genres have to be explored and that the 

author must be de-professionalized: 

Operative Beziehungen nenne ich die Teilnahme am Leben des Stoffes selbst. 

Grob gesagt: eine wichtige Sache auszudenken — ist belletristischer Novel- 

lismus; eine wichtige Sache zu finden - ist die Reportage; eine wichtige Sache 

aufzubauen — ist Operativismus....Der Arbeiter am Sozialismus, mit literari- 

schem K6nnen ausgerlstet — das ist der Ausgangspunkt der neuen Literatur. 

Der berufsmafige Schriftsteller gliedert sich organisch in die Aufbauarbeit ein 

und lernt nicht nur die Kunst, das Leben zu konterfeien, sondern auch das 

‘Leben zu verandern. (,,Der Schriftsteller und das sozialistische Dorf,“ 120-21) 

With this turn against such classic realist authors as Tolstoi, Dostoyevski — 

strongly supported and canonized as “sch6ne Literatur” by the “Russische 

Assoziation proletarischer Arbeiter” (RAPP, 1928-1932),'” Tretiakov does Ho 

not distinguish between the fictional and biographical subject. Promoting _ 

the art of political and/or social intervention, “utilitare Produktionskunst” 

(Trommler 592), he initiated the realism of the socialist avant-garde artist 

who explores social processes by mingling with society and utilizing his 

art to innovate, provoke or challenge given conditions.”° Aesthetization or 

thematization of social conflicts is not sufficient; art has to accentuate its 

pragmatic edge. 
Where Tretiakov cultivates the everyday life in the Russian kolkhoz*' 

Brecht revolutionizes German political art. As widely discussed in the 

scholarship of the last thirty years Brecht not only propagates revolution- 
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ary themes but also actively reinvents and rearranges the setting and func- 
tions of the bourgeois theater in order to engage the audience through 

epic devices into the theatrical process or to turn the audience into acting 
participants in the “Lehrstiick.”*? H.L. Gruman reports that “Brecht’s 1930 
Production of Die MaBnahme [...] used the audience as an active ‘Control 

Chorus.’” This collaboration between actors, producer and audience car- 
ries on the tradition of the leftist collective theater movement in Weimar 
Germany (1928-1933) which was inspired by Soviet proletarianism and 

was further developed by the Piscator-Kollektiv founded in November 

1929 after the Piscator Biihne closed.” All initiatives shared the common 
goal to subvert the bourgeois theater’s aura of high culture. Brecht trans- 

poses this motivation into his actual theatrical experiments, his theater 
theory and his clearly directed and aggressive attack on the representatives 

of legal and public institutions in Dreigroschenproze&.”4 The actual Drei- 

groschenprozef uses legal means to stir up a public debate before the 

essay, “Der Dreigroschenprozef,” analyzes the presentation of these dis- 

cussions of the legal system’s strategies and values in journals and newpa- 

pers. Here Brecht applies Tretiakov’s approach to let the otherwise silent 
reality speak (Knopf 179) by uncovering the obliviousness of the cultural 
politics of conservative and leftist intellectuals. 

His theoretical writings about theater — “Anmerkungen zur Oper 
‘Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny’””? — and film are linked by his 
insertion of economic and technological vocabulary in the discussion. 
Viewing opera, “Schaubiihne” and journalism as “Produktionsapparate” 

Brecht reveals to their artists, writers, journalists that they are not, as they 

imagine, in control of the apparatus; rather, the economically motivated 

apparatus is in control of their work. They are unknowingly pushed in the 

role of suppliers and/or contractors: wee — 

Ihre Produktion gewinnt Lieferantencharakter. Es entsteht ein Wertbegriff, der 
die Verwertung zur Grundlage hat. Und dies ergibt allgemein den Usus, jedes 
Kunstwerk auf seine Eignung fiir den Apparat, niemals aber den Apparat auf 
seine Eignung fiir das Kunstwerk hin zu Uberpriifen. (1005) 

Subjecting art to their economic interests, cultural institutions commodify 

it, censor it, and control its market value. This is a vivid example of the 

proletarization of artists by capitalist ventures. We will see later that this 

argument is still used today by popular artists against their producers. 

Brecht explores the potentials of the film genre by presenting film as 
an ideal alternative to the backward opera and by uncovering innovative 
connotations of the terms “apparatus,” “collective” and “commodity.” The 

social apparatus of the opera has a long-standing tradition of separation 
between composer and institution, since the institution uses the com- 
poser’s work as acommodity.”° As Brecht experienced with the sale of his 
film script this is also true for the cinema: producers buy filmscripts and 
assume all rights to manipulate them. The sale encompasses the intellec- 
tual property of the artist.?” 
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Brecht’s term “neue Apparate” for film technology stresses his altera- 

tion of the concept “Apparat” by distinguishing the inventive capacity of 

the camera from its reactionary use by the ignorant entertainment indus- 

try. Contrasting the “Schdpfungen der Apparate” (159) with those of bour- | 

geois art he subverts their closed ideological concepts of the omniscient | 

and all-pervading author and the psychology of characters. He emphasizes 

that films, especially silent films, view persons from an external perspec- 

tive. Characters are controlled by social acts, “menschliche Handlungen” 

| and “gesellschaftliche Prozesse,” and not by their individual psyche. Thus 

the concept of type replaces that of characters.”* Film technology becomes 

the paradigm for Brecht’s art criticism. Neither epic nor dramatic art is 

‘mmune from the influence of film. Its construction of reality, of “Kinstli- 

| ches,” “Gestelltes” (162), undermines the mimetism of the bourgois novel, 

drama and film. Twice Brecht attacks Thomas Mann’s essay “Uber den | 

Film”2? and its promotion of “lebenswahres und wirklichkeitsechtes sze- 

nisch-mimisches Erfindungsdetail” in film (169) and its exclusion of the 

apparatus from the definition of art and humanity (207). Appropriating | | 

Marx’ definition of man as toolmaking animal (207)°°, Brecht inscribes 

mechanistic vocabulary in the definition of man and replaces the individ- | 

ual “Erlebnis” by the “Verdinglichung der menschlichen Beziehun- 

gen’(161). “Die eigentliche Realitat ist in die Funktionale gerutscht,” 

Brecht argues (161).°' The terms “Werdinglichung,” and “Funktionale” link | 

| his views on film and his anti-aesthetic to his social and economic consid- 

erations. Freeing the term “apparatus” from being vaguely used as a meta- 

phor for the functions of bourgeois institutions (“Produktionsapparate”) 

| and from being loaded with these institutions’ ideological history, Brecht 

examines the social implications of the term: film technology sets social 

norms by demanding collaboration among its users. 

Tatsachlich sollte der Film nichts machen, was ein Kollektiv nicht machen 

kann...Was fur ein Kollektiv haben wir heute im Film? Das Kollektiv stellt 

sich zusammen aus dem Financier, den Verkaufern (Publikumsforschern), 

dem Regisseur, den Technikern und den Schreibern. (172) 

Since the production of film is based on the close collaboration of artists 

| and producers Brecht replaces the concepts of the author through the 

concept of the collective. The representatives of commercial interests are | 

not privileged over the artists. In fact, the produced film should not indi- 

cate the contributions by single collaborators. “Wer wiinschte da nicht 

sofort, der Einzelanteil an der Produktion méchte unkenntlich sein?” By 

not insisting on individualistic or corporate financial interests the members 

of the film collective collaborate on a common mission to teach and to 

turn the audience into a collective itself. “Tatsachlich kann ein Kollektiv 

nur Werke schaffen, welche aus ,Publikum’ Kollektive bilden k6n- 

nen.”(173). The social requirements of the apparatus determine the strate- 

gies of production and therefore their product, the film as well as its effect 
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on the audience.” 
Brecht distinguishes two concepts of the collective contrasting pro- 

gressive collectives which are fashioned by the social potentials of innova- 

tive technology, in this case film, with the reactionary collectives of jour- 
nalists, and lawyers which are controlled by pre-given ideological values. 
Journalism and law sustain the bourgeois social order which the innova- 
tive film work overthrows. He discusses actual film techniques only indi- 
rectly by reference to photography. He privileges the daguerreotype over 
the light-sensitive cameras of his time in order to outline his ideas of inno- 
vative film techniques. “Bei den alten lichtschwachen Apparaten kamen 

mehrere Ausdriicke auf die ziemlich lange belichtete Platte; so hatte man 

auf dem endlichen Bild einen universaleren und lebendigeren Ausdruck, 
auch etwas von Funktion dabei.”(1 74). 

What promoters of light-sensitive cameras view as a disadvantage of 
daguerreotypes Brecht sees as their advantage: they do not imitate reality 
but make visible the functions of the apparatus. They become a model for 
his speculation about the possibilities of most modern cameras: “Vielleicht 

gibt es eine Art zu photographieren, den neueren Apparaten méglich, die 
Gesichter zerlegt?”(174). These cameras construct new perceptions of 

reality and make its hidden and invisible aspects visible. As an example 
Brecht alludes to photographs of factories: 

Eine Photographie der Kruppwerke oder der AEG ergibt beinah nichts iiber 
diese Institute... Die Verdinglichung der menschlichen Beziehungen, also et- 
wa die Fabrik, gibt die letzteren nicht mehr heraus. Es ist also tatsachlich “et- 

was aufzubauen”, etwas “Kiinstliches”, “Gestelltes”. Es ist also ebenso tat- 
sachlich Kunst notig. (161-62) 

Socially critical art examines and analyzes the appearance of reality, its 
“Gesicht,” its facade, and exposes its conditions. It deconstructs in order 

to construct. Brecht applies this logic also to the filming process. “Die — 

Filmtechnik, die nétig war, um aus dem Nichts ein Etwas zu machen, war 

gezwungen, vorher aus dem Etwas ein nichts zu machen.”(176). New 
technology defamiliarizes the ordinary and opens up new perspectives. 
Brecht strongly encourages producers to utilize those functions of the 

cameras which are least likely to produce an imitation of reality.*? 

The production of Kuhle Wampe serves as an example for Brecht’s 

actualization of collective collaboration.** The film’s visual montage of 
Anni Boénike’s hallucinations exemplifies its capacity to construct realities 

hidden by mimetic realism. The retrospective record of the film taken by 
W. Gersch and W. Hecht lists twenty-eight shots which associate a wide 

array of images — sections of the sign of a gynecologist, advertisements for 
baby formula, cosmetics and other medicine, resignation notes, window 

| displays of coffins, baby shoes etc. — for one and a quarter minutes. The 
montage literally displaces Anni’s head. The script reads: “Kindergesichter 

kreisen um sie. Ihr Kopf wird allmahlich ausgeblendet. Es setzt eine Mon- 

tage ein.”*> The images from different social contexts indicate Anni’s con- 
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fusion after her boyfriend’s disinterest in her pregnancy. While Anni loses 
control of her perception, the visual reality disintegrates into fragments. 

They constitute the visionary reality of the tensions, anxieties and hopes 
which mark Anni’s uncertain state between mortality and fertility. These 

moments of total estrangement indicate also the beginning of her alien- 

ation and ensuing emancipation from the patriarchal social order. Thus 
the montage interrupts the rhythm of the mise-en-scéne, highlighting the 
editor’s presence and the silent reality hidden behind words and appear- 
ance. | 

Brecht’s concept of the apparatus links technological to social ad- 
vancement, and film production becomes the paradigm for his ideas for 

restructuring society. Around 1931 he writes: 

Der Kollektivist setzt nicht seinen Gruppenapparat gegen die Masse, sondern 
in die Masse hinein. Die Menschen wirken aufeinander. Die Masse besteht 
nur aus Agenten. Der Kollektivist sieht die Menschheit als einen Apparat, der 
erst teilweise organisiert ist. (Schriften 1.5:21,518) | 

The bourgeois dualism between individual and the masses, idealism and 
reality is missing here and is replaced by the interaction between collec- 
tives and their agents. Brecht inverts the relation between “individuum” 
and “dividuum.” The individuum is defined by its external participation in 
several collectives; it is dividable and thus a dividuum, whereas the col- 

lective cultivates more and more individual features.*° Film art offers a 
means for this invention of the individuum: collectives produce their artis- 

tic work which gives these collectives their individual features. 

In Der Dreigroschenproze& Brecht goes a step further than in his 

learning play Das Badener Lehrsttick vom Einverstandnis (1929) which 

also links technological to social advancement. Having survived a crash, 
the aviators face their wrecked plane and invoke Lindbergh’s transatlantic 

flight and fight for their physical survival. This fight turns into a reexamina- 
tion of their ethical values and only those two aviators who adjust to the 

demands of a life as a collective, to the erasure of the individual’s asser- | 
tiveness, will be allowed to construct the plane’s new motor. Their avari- 

cious colleague — who bases his self-confidence on his individual ac- 
complishments as aviator ignoring his collaborators*” — is expelled: “denn 
/ Der uns brauchte und / Dessen wir bedurften: das / War er.” In this play 
the supervision of the “Gelernte[r] Chor” precedes technological ad- 
vancement. It is not the social requirement of the apparatus, in this case 
the motor of the plane, which demands restructuring of the group of engi- 
neers. In Der DreigroschenprozeB a control such as the “Gelernte[r] Chor” 

and its ideology is missing and replaced by Brecht’s explication of the | 
social and technical demands of film technology. Brecht is leaving behind 
his explicit insistence on ideology.*® Instead technology becomes an in- 
strument for social progress, for the formation of collectives. 
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How does Brecht deal with the commercial aspects of film production 
| and with film as commodity? As he experienced with the sale of his manu- 

script to Nero, film companies automatically assume all rights to manipu- 
late the manuscripts and can ignore any further contracts with the author. 
Brecht had originally asked to be actively involved in the production of 
the “Dreigroschenfilm.” When he complained that Nero had not solicited 

his input the company tried to renegotiate this part of the contract. By 
losing the lawsuit against Nero Brecht found that the appropriation of 
intellectual property by strong financial and marketing interests is 

sanctioned by law (180). Manuscripts turn into commodities, and by los- 

ing all rights to their work authors are forced to leave their manuscript 
prey to every possible manipulation and distortion. In 1933 Brecht re- 

- sponds to the question “Was, meinen Sie, macht den Erfolg der ,Dreigro- 

schenoper’ aus?”: : 

Ich fiirchte, all das, worauf es mir nicht ankam: die romantische Hand- 
lung, die Liebesgeschichte, das Musikalische. Als die “Dreigroschenoper” Er- 
folg gehabt hatte, machte man einen Film daraus. Man nahm ftir den Film all 
das, was ich in dem Stiick verspottet hatte, die Romantik, die Sentimentalitat 

usw., und lie& den Spott weg. Da war der Erfolg noch gro6er. 
: Und worauf ware es Ihnen angekommen? 

Auf die Gesellschaftskritik. Ich hatte zu zeigen versucht, das die Ideen- 
welt und das Geftihlsleben der Stra&enbanditen ungemein viel Aehnlichkeit 
mit der Ideenwelt und dem Gefiihlsleben des soliden Biirgers haben.” (GBA 

26, 299)*? oo 

This strategy of reversing the author’s intentions, ironically contradicts the 
bourgeois ideals of the artist’s intellectual property and personal freedom. 
The freedom of artistic production is corrupted as soon as the manuscript 
turns into a commodity for the film industry. Exposing this inconsistency 

| which marks bourgeois culture Brecht demonstrates the logical necessity 

of redefining the term “Ware.” He agrees that film — “auch der kinstle- 
rischste” (167) — is a commodity, but instead of complaining about this 

fact he espouses his redefinition. Offering a shortcut through Marx’ de- 
tailed analysis of the commodity he criticizes essayists who argue that art 
frees the film from falling into the status of a commodity: 

Wer das meint, hat keine Ahnung von der ummodelnden Kraft des Waren- 
charakters. Die Tatsache, daf$ im Kapitalismus die Welt in der Form der Aus- 
beutung und der Korruption in eine Produktion verwandelt wird, ist nicht so 
wichtig wie eben die Tatsache dieser Verwandlung. (167) 

The mobility of the commodity supercedes temporary economic systems, 
in this case the capitalist system. And since the process of commodifica- 

tion is not restricted to things but involves people as well, they lose their 
priviledged status; the commodity equalizes things and people. The ex- 
change value is seen qualitatively and not in quantitive and materialistic 
terms. Its social implications are stressed: 
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| Aber nur wer die Augen schlie&t vor der ungeheuerlichen Gewalt jenes 

revolutiondren Prozesses, der alle Dinge dieser Welt in die Warenzirkulation 7 

reiRt, ohne jede Ausnahme und ohne jede Verzégerung, kann annehmen, dal 

Kunstwerke irgendeiner Gattung sich hier ausschlieben kénnten, denn der tie- | 

fere Sinn des Prozesses besteht ja darin, kein Ding ohne Beziehung zum an- 

dern zu lassen, sondern alle zu verkniipfen, wie er auch alle Menschen (in 

| Form von Waren) allen Menschen ausliefert, es ist eben der Proze& der 

Kommunikation schlechthin. (168) 

Brecht stresses the communal and collaborative aspects of the commodity 

exchange which undermine capitalist exploitation. He abstracts the social 

aspects of the commodity from its economic reality, suggesting that these 

social aspects should control the economic reality. Applied to film this 

reversal of emphasis challenges the profit-driven industry. The industry’s | 

financial preoccupation ignores the collaborative implications of its tech- 

nology which equally subjects actors, bodies, body parts, props, andother 

objects to its filming and editing devices. Thus the film’s production is the _ 

perfect means of establishing new alliances between things, people, film | 

| producers and audiences. Brecht introduces it as paradigm for a universal | | 

process of communication.” a 
The concepts of the commodity and the collective overlap: as com- 

modities people are subjected to each other, and as agents in collectives 

they actively affect each other. The two terms outline the passive and 

active attitudes which mark the social collaboration among members of 

| collectives. | oes 

Brecht’s arguments against the closed structure of the bourgeois appa- 

ratus, his concerns about intellectual property and especially his view 

about the communicative function of film technology anticipate a com- 

ment by Napster’s CEO, Hank Barry in July 27, 2000 about the communi- 

cative functions of the Internet: “Napster shows that the Internet is de- 

fo signed for file sharing.”*' Barry refers to the eighteen months during which 

Napster users were able to log on to each others’ hard drives in order to 

download music files gratis. This new technology allows users to form 

anonymous collectives which share common interests. They can access 

and copy popular and rare music and are not restricted by the choices 

offered by the record industry. This special software empowers the cus- 

tomers to put together their own music selections and to explore music 

otherwise unpublished. It also “allows artists to communicate directly with 7 

their audiences,” Courtney Love, the popular singer, argues.*” The essay 

“Courtney Love Does the Math” sharply disparages the record industry as 

ruthless financial and intellectual exploitors of their artists. As in Brecht’s | 

case the industry claims ownership of the artistic work, which involves | 

nowadays not only ownership of copyrights but even the artists’ name for 

a Web address.”? Love concludes: “Recording artists have essentially been 

giving their music away for free under the old system, so new technology 

that exposes our music to a larger audience can only be a good thing” 

| | 245



New Essays on Brecht / Neue Versuche tiber Brecht 

(Love, 4). She encourages artists to leave the boring culture of the status 

quo by buying into new technology and selling music for less. Then artists 
might “sell 100 million copies instead of just a million”(Love, 6) and more 
artists will have a chance to present and distribute their work successfully. 

With the emancipation of customers and artists from their depend- 
ence on record companies Napster’s software enforced a concept of the 

commodity which Brecht theoreticaly explored in the Dreigroschenproze& 
as “Prozel$ der Kommunikation schlechthin.”(168). The commodity is 
freed from purely economic and arbitrary corporate interests.** Scott 
Rosenberg, Salon’s managing editor, distinguishes the phenomenon and | 
idea “Napster” from the company and argues that the idea of “peer to 
peer” software will remain although individual companies might lose 
court battles.“° Hank Barry claims in a interview of July 27, 2000 that 
“there are over 21 million members of the Napster community who think 
one-to-one file sharing is legal.”*® Alternate projects like Gnutella and 

Freenet which offer Napster-like MP3 file transfer capability without being 
linked to one central server will go underground. By creating “a world of 
total connectivity” (Love, 9) internet technology gains the power to un- 

dermine corporate interests. The commodity enters a new phase. Web and 

Internet technology replaces the mediating and profiteering industry, and 
the commodity circulates without its intervention and creates collectives 

of people with the same interests. Courtney Love designs her utopia of a 
new economy: 

[I will] allow millions of people to get my music for nothing if they want and 
hopefully they’Il be kind enough to leave a tip if they like it...A new company 
that gives artists true equity in their work can take over the world, kick ass 
and make a lot of money. We’re inspired by how people get paid in the new 
economy. Many visual artists and software and hardware designers have real 
ownership of their work.” (7/8) 

Love knows that the artists’ and audience’s criteria for the production and 

reception of the artistic product have to change. Artists have to become 

independent of being promoted to celebrity status*” and the audience has 

to be liberated from being manipulated by advertising: “people who’ve 

enjoyed the experience I’ve provided will be happy to shell out a little 
more money to cover my costs. Especially if they understand this context, 
and aren’t being shoveled a load of shit about ‘uppity’ artists” (8/9). Rela- 

tionships are centered on the shared interest in the artistic work, and not 

based on the manipulations through promotion techniques.*® 

The Web’s power to associate customers and artists with each other is 

one example how the technology of the 21st century realizes Brecht’s 

utopian vision of overcoming the conventional concept of the commodity. 
In Der Dreigroschenprozess he argues: 

In diesem Sinne ist die Umschmelzung geistiger Werte in Waren (Kunstwer- 
ke, Vertrage, Prozesse sind Waren) ein fortschrittlicher Prozef, und man kann 
ihm nur zustimmen, vorausgesetzt, da& der Fortschritt als Fortschreiten ge- 
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dacht wird, nicht als Fortgeschrittenheit, da& also auch die Phase der Ware 

als durch weiteres Fortschreiten tiberwindbar angesehen wird. Die kapitalisti- 

sche Produktionsweise zertriimmert die biirgerliche Ideologie. (201/204) 

Wrecking the commodity status of the commodity is Brecht’s and Love's 

goal. Love is in the position to take the control in her own hands, to hire a 

“\Nebmistress” (7) and to circulate her own music files. This empowers the 

artist to outline his/her criteria for companies of the new economy. Love 

advises: “If you’re going to start a company that deals with musicians, 

please do it because you love music” (13). Resisting being a service to the 

industry she switches the roles around: companies provide a service to the | 

musician and the musician provides a service to the audience. The term 

“service” should replace the term product. Thus she privileges the social 

function of the commodity over the economic function and she trusts that 

business based on social responsibility will outlive profit-oriented com- 

merce.*” 
Her view mirrors Brecht’s view although there is one major difference 

between both artists: Brecht stresses the educational function of art, 

whereas Love is committed to offering an enjoyable experience to her 

audience, “Kunstgenu&,” an attitude Brecht criticizes.” The philosophical 

intentions of both might be different, but their view of technology as a 

challenge to bourgeois business strategies is the same. In shifting Marx’ 

focus on class struggles to his focus on the relation between capitalist 

business strategies and the social implications of technology, Brecht pre- 

dicted that capitalism will become its own enemy, that it created techno- 

logical means which undermine the systems on which it is based:°' 

Brecht’s approach to film technology is radicalized by Love’s view of the 

. democratizing functions of the Internet and their potential of creating new 

societal interactions. | 

During the composition of this article in Fall 2000 Napster’s service - 

changed. The New York Times reported November 1, 2000: “Napster... 

agreed yesterday to a plan to change course and charge a fee for its ser- 

vice, distributing part of the fee as royalties to record companies.”** Chal- 

lenged by the high costs and the uncertainty of the lawsuit’s outcome the 

company agreed to accept the financial assistance of Bertelsmann which 

in turn received an option to buy a stake in the company. Bertelsmann is 

) one of the companies which sued Napster for copyright infringement. 

Thus the suit served the capitalist enterprise and Napster’s business is in 

danger of turning again to the status quo: the company compromised the 

Napster idea ignoring the innovative social potentials of its own technol- 

ogy. With this reactionary move Napster acceded to industrial interest. It 

is not clear if and how the move compromises the company’s original 

cutting-edge social impact. Will royalty fees again go to the record com- 

panies and the artists’ needs and rights be ignored??? The renewed em- 

powerment of the industry boosts its control over the production and 

distribution of music files. But file sharing programs without a central 

247



New Essays on Brecht / Neue Versuche tiber Brecht 

server, as for example Gnutella, Bearshare, LimeWire et al., have gained 
enormous popularity and will continue to operate, giving users the chance 
to boycott corporate business. Popular file sharing could slowly subvert 
the bourgeois order that is the basis for the continuance of the capitalist 
enterprise. It will at least split social attitudes and social consciousness; 
Internet file sharing promotes the communicative functions of the com- 
modity as they were envisioned by Brecht and overcomes the commod- 
ity’s profit margin. 
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| ~ NOTES | 

1 “Eull text of Judge Patel’s Ruling.” n.d.: 2. | | 

< http://news.cnet.com/News/Pages/Special/Napster/ napster_patel.html > | 

2 Courtney Love. “Courtney Love does the math.” 

< http:/www.salon.com/tech/feature/2000/06/1 4/ love/print.html > | 

Prince. “4 [sic]The Love Of Music. 2 Very Different Approaches.” - | 

< http://www. npgonlineltd.com/> 

3 At present, October 2000, the controversy has spread and also involves software 

companies, book publishers, radio and film industries which fear to lose business | 

to software providers who pirate their services and offer them for free. Charles C. 

Mann reports that he accessed “Pamela Anderson Video,” computer software, — 

French television shows, “Yo Yo Ma’s latest version of the Bach solo-cello suites,” 

“cheat files for a computer game named ‘Obsidian,”” “a plain text copy of Riding 

the Bullet,” “and a preliminary version of a DivX software kit for ripping and play- 

ing DVDs” (“The Heavenly Jukebox.” The Atlantic Monthly, September 2000, 58- 

| 59). On the other hand, the physicians association support Napster because they 

are concerned about the lawsuit’s restriction of the free flow of information. 

4 In the Napster case issues of censorship were indirectly raised by the industry’s 

choice of the artists it marketed. | 

5 "Eull text of Judge Patel’s Ruling,” 4. 

6 The “Bund proletarisch-revolutionarer Schriftsteller” (BPRS) had been founded in 

October 1928 to address questions about the relationship between modern art 

forms — inner monologues, epic theater, twelve tone music etc. — and class con- 

sciousness. Are these art forms expressions of class consciousness or of modern 

communication- and reproduction techniques and the demands of their new audi- 

| ences? (Helga Gallas, Marxistische Literaturtheorie. Kontroversen im Bund proleta- 

risch-revolutionarer Schriftsteller (Frankfurt/ M.: Roter Stern, 1978), 96, 109 — 10). , 

Helga Gallas points out that Bertolt Brecht, Walter Benjamin and Hanns Eisler as 

| members of the BPRS represent unique positions in their approach to Marxist 

| aesthetic theory. They were ignored or sharply attacked by G. Lukacs, the most 

articulate representative of the BPRS and its journal Die Linkskurve, which repre- 

sented the position of the RAPP (Gallas 96, 109-10). H. Gallas argues that the 

controversies between the revolutionary authors of the Weimar period, the prole- | 

tarian as well as bourgeois authors, anticipated the controversies of the Expressio- 

nismus Debatte, which arose after 1933 between the exiles in the Moscow journal 

Das Wort (18-30). | | 

” Bertolt Brecht. “Der Dreigroschenproze&. Ein soziologisches Experiment.” Ge- . 

| sammelte Werke in 20 Banden, ed. Suhrkamp Verlag in Zusammenarbeit mit 

Elisabeth Hauptmann, 18 (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1967): 139-209. (Page num- 

bers of references to this essay are given parenthetically in the text; references to 

this edition are cited as GW, Gesammelte Werke). | 

® Brecht quotes from Neue Zeit des Westens, Berliner Tageblatt, B.Z. am Mittag, 

Frankfurter Zeitung, and from film journals Der Film, Der Scheinwerfer, et al. 
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” Brecht views the tension between the diverse opinions and the similarity of their 
underlying ideology as most humorous: “Die Pressestimmen sind im gro&en und 
ganzen chronologisch geordnet, aber die Anordnung zieht ihren Humor daraus, 
dali die Ausztige aus verschiedenen Zeitungen so stehen, wie sie auch in einer 
einzigen hatten stehen kénnen’(182). 

'° In a Frankfurter Zeitung article from 18 April 1931 (160), Siegfried Kracauer 
grants film producers the right to view art as service to the capitalist enterprise: 
“Sie [die Produzenten] brauchten meinetwegen nichts von Kunst zu verstehen, 

| aber sie muBten imstande sein, ihren Nutzwert einzukalkulieren” (160). As long as 
art refines the film (“veredeln,” 160) the film functions only as a technological 
device for the dissemination of bourgeois art. The apparatus is not seen as an 
independent and detached artistic medium. It is raped by art, Brecht says (161). 
Bourgeois art is so dogmatic and inflexible that it kills the inventive functions 
(Brecht/Benjamin) of new technology. Satirically Brecht equates the commercial 
interests of the movie theater owners with those of the “Fueilletonisten” calling 
them “Physiker and Metaphysiker” of “Publikumsgeschmack.” 

Brecht often does not identify the authors of the introductory quotes of his 
sub-chapters, he mostly refers to the journals in general. In regard to the Frankfur- 
ter Zeitung he only mentions Dr. Frankfurter, the lawyer of Nero, by name. But 
since the publishers of Grobe kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe 
have identified the quote Brecht’s criticism of the “Feuilletonisten” seems to be 
indirectly addressed to Kracauer. Bertolt Brecht. Schriften I. GroBe kommentierte 
Berliner und Frankfurter Ausgabe. 21, ed. Werner Hecht, Jan Knopf, Werner Mit- 
tenzwei, Klaus Dieter Miller (Berlin, Weimar: Aufbau; Frankfurt/M.: Suhrkamp 
1992), 783. (Quoted as GBA). 

"'"Collectivization.” Britannica.com. 1 December 2000. 
<http://www.britannica.com > 

| "? Brecht dismisses the art-film dichotomy as typically bourgeois and develops an 
alternative approach: he introduces film as art and modern art as filmic arguing 
that art in the time of cinematography forfeits all conventional elitist and sublime 
connotations. Walter Benjamin explores this topic further in 1935 when he scruti- 
nizes the rise of fascism as resulting from the discrepancy between technological 
advancement and the limits of bourgeois ideology in “Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit.” 

'’ This social activism can function as an early very practical example for the criti- 
cal “Haltung” which Brecht demands later from the audience in his theater. In 
Kleines Organon ftir das Theater he writes: “Welches ist die produktive Haltung 
gegentiber der Natur und der Gesellschaft, die wir Kinder eines wissenschaftlichen 
Zeitalters in unserem Theater vergniiglich einnehmen wollen? Die Haltung ist eine 
kritische” (GW 16, 671). | 

™ Ludwig Marcuse accuses Brecht of covering up his financial interests in the 
lawsuit (see “Kommentar” in GBA 21, 779). My approach does not speculate 
about Brecht’s personal intentions, it analyzes his text Der DreigroschenprozeB, as 
a new innovative genre for his social criticism. 

'? Brecht knew Tretiakov at least by April 1930, but probably by 1929. Fritz 
Mierau argues that Brecht re-edited Tretiakov’s play Ich will ein Kind haben in 
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1929 and that this was the only Sowiet play which interested Brecht. (Fritz Mierau, 

-“Sergej Tret’jakov and Bertolt Brecht. Das Produktionsstiick ,Ich will ein Kind 

haben’ (Russian title). Zeitschrift fiir Slawistik 20.2 (1975): 226-41, and F.M., 

Erfindung und Korrektur. Tretjiakows Asthetik der Operativitat (Berlin: Akademie 

Verlag, 1972), 33, 278 Anm. 52. As author of the socialist revolution Tretiakov 

was invited for a lecture tour to Germany in December 1930 where he was al- 

ready well known through performances of his piece Brulle China by the Meyer- 

hold Theater in Moscow (Ingrid Belke, “Siegfried Krakauer als Beobachter der 

jungen Sowjetunion.” In Siegfried Krakauer. Neue Interpretationen ed. Michael 

Kessler and Thomas Y. Levin (Tiibingen: Stauffenburg 1990), 17-38. Brecht de- 

| | fended the performance in a fragmentary piece in April 1930 (GW 1 5:204—5) and 

introduced Tretiakovs presentation “Der neue Typus des Schriftstellers” for the 

Berliner Internationale Tribtine in April 19, 1931 (Belke 30). The friendship be- 

tween the two authors is evidenced by the exchange of letters and other texts. In 

1976 F. Mierau published the letters Tretjakov sent to Brecht between 1933 and 

1937. See F. Mierau, Erfindung und Korrektur, 258-72. Only three of Brecht’s 

letters to Tretiakov have survived (GBA 28:357, 370, 398-99). In a letter of May 

27, 1934 (Mierau 262), Tretiakov mentions the publication of his translations of 

Brecht’s epic dramas, and in the same year he publishes his essay “Bert Brecht” in 

Internationales Theater. (Sergei Tretiakov, “Bert Brecht,” in Die Arbeit des Schrift- 

stellers. Aufsatze, Reportagen, Portrats, ed. Heiner Boehncke, tr. Karla Hielscher 

~ (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1972), 146-58. About the similarity between 

Brecht’s and Tretiakov’s avantgardistic social realism see Heiner Boehnke “Nach- 

wort,” 199-200. 

'6 Walter Benjamin, “Der Autor als Produzent.” Gesammelte Schriften 2.2, ed. 

Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhdauser (Frankfurt/.M: Suhrkamp, 1980), 

686, 687. Benjamin links Tretiakov’s to Brecht’s agenda utilizing the vocabulary of 

both authors. Besides Brecht he also refers to the work of Eisler (694), John Heart- 

field (693), and Aragon (700) and distinguishes these intellectuals of the radical 

left from more conservative ones, as for example, from Heinrich Mann, Doblin, 

Tucholsky, etc., who thematize the revolution but do not change the traditional 

bourgeois genres. Fritz Mierau explains: “Benjamin reagierte damit auf den aktuel- 

len deutschen Streit um die Rolle der Zeitung” and names Rudolf Borchart and 

Gottfried Benn as other opponents of Benjamin’s agenda.(31) 

'7 Sergei Tretjakov, “’Schriftsteller in die Kolchose!’" Die Arbeit des Schriftstellers. 

Aufsatze Reportagen Portrdts, 103-10. | 

18 Belke, 31. Tretiakov’s talks and essays about his experiences point out the dis- 

crepancy between the official instructions for his mission and the reality of his 

work. The conflicting instructions see the writer either as informant or as psy- 

chologizing realist. They either demand — “Beobachtet vor allen Dingen, wie die 

Kolchose wirtschaften. Den Ziigen des Alltagslebens schenkt keine Beachtung. 

Das Alltagsleben ist eine zweitrangige, abgeleitete Erscheinung” — or they ask, 

“ion Wirtschaft habt ihr sowieso keinen Schimmer, Briider von der Fe- 

der...Schreibt von ,lebendigen Menschen,’ ihren Wiinschen, Gedanken, Erlebnis- 

sen. Gebt ein Bild des Alltags” (Tretiakov, 103). 

19 See Heiner Boehncke, “Nachwort,” 193. 

20 Tretjakow, “Woher und Wohin?” Quoted in Heiner Bohncke, “Nachwort,” 200. 
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*' Walter Benjamin refers besides Sergei Tretiakov to Bertolt Brecht as an author 
whose work does not only present an ideology but also is actively involved in 
altering and challenging its institutional structures: “Er [Brecht] hat als erster an 
den Intellektuellen die weittragende Forderung erhoben: den Produktionsapparat 
nicht zu beliefern, ohne ihn zugleich, nach MaBgabe des Méglichen, im Sinne des 
Sozialismus zu verandern” (Walter Benjamin, “Der Autor als Produzent,” 691). 
Benjamin as well as Tretiakov in his short sketch “Bert Brecht” refer to Brecht’s 
theater, especially to Die MaBnahme, as example, but never to the Dreigro- 
schenprozeB. 

** In “Anmerkung [zu den Lehrstiicken]” (first published in 1957) Brecht writes that 
the Lehrstticke were designed as “Stiicke, die fiir die Darstellenden lehrhaft sind. 
Sie bendtigen so kein Publikum” (GW, 17:1035). See also Klaus Dieter Krabiel, 
Brecht’s Lehrstticke: Entstehung und Entwicklung eines Spieltyps (Stuttgart and 
Weimar: Metzler, 1993). Also Reiner Steinweg ed., Auf Anregung Bertolt Brechts: 
Lehrstticke mit Schiilern, Arbeitern, Theaterleuten (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1978), 
and Das Lehrstiick. Brechts Theorie einer politisch-asthetischen Erziehung. (Stutt- 
gart: Metzler, 1972). 

*? Harris L. Grumann gives a short introduction to the tradition of the Weimar 
theater collectives in “The Piscator-Kollektiv: Form and Content in the Political 
Theater.” See Brecht: Performance. Brecht: Aufftihrung. The Brecht Yearbookl 13, 
1984. 21-37, 22. In contradiction to Joel Schechter(“Beyond Brecht: New Authors, 
New Spectators.” The Brecht Yearbook 11 [1982]), who stresses Brecht’s innova- 
tive contributions to audience-participation theater Gruman views Brecht merely 
as an important recorder of the Piscator-Kollektiv’s experiments. Gruman 36, 
Endnote 24. See also the comprehensive and detailed documentation Theater der 
Kollektive Proletarisch-revolutiondres Berufstheater in Deutschland 1928-1933 
Sticke, Dokumente, Studien, ed. Ludwig Hoffmann (Berlin: Henschelverlag, 
1980). See also D. Ostmeier’s short summary of the controversies about how 
Brecht’s learning plays engage actors and audiences: Dorothee Ostmeier, “The 
Rhetorics of Erasure: Cloud and Moon in Brecht’s Poetic and Political Texts of the 
Twenties and Early Thirties.” German Studies Review 23 (May 2000): 276. 

** The theatrical and theoretical re-evaluation of the conventional opera paves the 
way for the attack on the representatives of legal and public institutions in “Drei- 
groschenprozef.” Brecht suggests that his opera Aufstieg und Fall der Stadt Maha- 
gonny — composed in 1929 after Die Dreigroschenoper and before the actual law 
suit against Nero-Film AG — thematizes and satirizes its own genre, the irrational, 
culinary and pleasurable aspects emphasized by the musical setting of each opera. 
Mahagonny grotesquely demonstrates how pleasure as the essence of the opera 
turns into a commodity. “Sie [die kulinarische Oper] war ein Genu&mittel, lange 
bevor sie eine Ware war’(GW 17:1006). Mahagonny employs anti-aesthetic 
means to sabotage the conventional opera’s aestheticism. 

*° Brecht published the “Anmerkungen’ in the second volume of his journal Ver- 
suche (1930) before Der Dreigroschenproze8 which appeared together with the 
filmscript Die Beule in the subsequent third volume Wolfgang Gersch describes 
Brecht’s radically sharpened attack on the conditions of the bourgeois society in 
Die Beule. See Wolfgang Gersch, Film bei Brecht (Miinchen: Hanser, 1975), 48- 
58. 
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26 As a counterexample Brecht refers to Richard Wagner's operas as a “Gesamt- - | 

kunstwerk” which serve reactionary purposes: they use modern technology to 

arrange the spectacle of the stage and reduce the ideological content to its pleas- 

urable aspects. Brecht seems not to be familiar with or ignores alternative concepts 

of the “Gesamtkunstwerk” which promote collaboration of the artists and the arts 

as, for example, Wassily Kandinsky’s approach. Of course, Kandinsky’s abstract 

aestheticism does not address social or political concerns. | | 

27 Brecht argues that the genre of film should annihilate such a violation: 

Um mit den neuen Apparaten die Wirklichkeit zu fassen, miiBte er [der Re- | 

gisseur] Kiinstler sein, schlimmstenfalls WirklichkeitsgenieRer, aber keines- 

falls Kunstgenieer, also stellt er, was einfacher ist, mit ihnen “Kunst” her, die — 

bekannte, erprobte, die Ware. Er hat den Ruf eines geschmackvollen Arran- 

geurs, es heift: er “versteht etwas von Kunst"! als ob man von Kunst etwas 

verstehen kénnte, ohne von der Wirklichkeit etwas zu verstehen! Und hier 

fungiert als Wirklichkeit gleichzeitig mit dem Stoff der Apparat. Eine solche 

Situation schaffte den neuen Apparaten nicht die Méglichkeiten, die fiirsiean _ 

| sich bestiinden. (161) 

28 The first part of Kuhle Wampe — independently produced by Brecht, Slatan | 

Dudow and Hanns Eisler between summer and spring 1931/1932 — presents the 

suicide of an unemployed young man, portraying the economic disaster of the 

lower classes after the reduction of unemployment benefits for young people by 

Briining. The success of this typification became obvious when a censor com- 

plained: “Ihr Arbeitsloser ist kein richtiges Individuum, kein Mensch aus Fleisch 

und Blut...Er ist ganz oberflachlich gezeichnet...aber die Folgen sind politischer : 

Natur und zwingen mich, Einspruch gegen die Zulassung lhres Filmes zu erheben. | 

Ihr Film hat die Tendenz, den Selbstmord als typisch hinzustellen...als Schicksal 

| einer ganzen Klasse” (Bertold Brecht. “Kleiner Beitrag zum Realismus.” Bertolt 

Brecht, Kuhle Wampe. Protokoll des Films und Materialien, ed. W. Gersch, W. 

Hecht (Frankfurt/M: Suhrkamp 1969), 93-96. 

29 Schiinemann’s Monatshefte, August 1928 (quoted. in GBA 21:787). 

30 See reference in GBA 21:787. | 

| 31 Brecht introduces the general difference between mimetic bourgeois art and 

anti-realist film art without detailing the technical aspects as, for example, Rudolf | 

Arnheim does in “Film als Kunst” (1932) or without distinguishing his concepts of 

film from the expressionist fantasies, abstract montages, or experimental films of 

the 1920s. He also does not outline a list of stereotypical film motifs which repre- 

~ sent the daydreams of bourgeois ideology in Kracauer’s articles for the Frankfurter | 

Allgemeine Zeitung (March 11-19, 1927). See Kracauer’s, Das Ornament der _ 

Masse (Frankfurt/M.: Suhrkamp 1977), 280. | 

32 By privileging the collective over the individual, Brecht undermines the defini- 

tion of the collective in capitalist production which attributes singular and unique 

works to individuals, and the common and ordinary work to mass production, that 

| is, to say, to proletarian collectives. _ | 
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** In his thorough study, Wolfgang Gersch does not mention this alienating func- 
tion of the camera. Film bei Brecht (Miinchen: Hanser 1975). 

** Film critics in 1932 always refer to Kuhle Wampe as a “Gemeinschaftsarbeit” of 
Bert Brecht, Ernst Ottwald, Hanns Eisler and S$. Dudow (Gersch, Hecht 143, 153, 
157), and Bernhard von Brentano uses most appropriately the term “Kollektiv” 
when he writes: “Fast ein Jahr lang arbeitete ein kleines Kollektiv miteinander, um 
neben der Industrie einen Film zu produzieren. Brecht, Dudow, Ottwald, Eisler 
unterstitzt von den Schauspielern Thiele und Busch und einer Anzahl proletari- 
scher Kultur- und Sportorganizationen.” See Bertolt Brecht. Kuhle Wampe. Proto- 
koll des Films und Materialien, ed. Wolfgang Gersch, Werner Hecht. (Frank- 

7 furt/M.: Suhrkamp, 1969) 162). : 

35 Gersch, Hecht 40. 

**In the end of 1929 he writes in his notebook: “Was sollte tiber das Individuum 
auszusagen sein, solang wir vom Individuum aus das Massenhafte suchen. Wir | 
werden einmal vom Massenhaften das Individuum suchen und somit aufbauen” 
(Bertolt Brecht. GBA 21, Schriften 1:359). | 

*’ This functions as the antithesis to the aviators in the preceding learning play Der 
Ozeanflug” (1928/1929). The eight aviators speak of themselves in the first person 
singular as “I” and upon their arrival in Paris they praise the “Kameraden in den 
Ryan Werken von San Diego” who manufactured the motor. “Aber meldet meinen 
Kameraden in den Ryanwerken von San Diego / Daf ihre Arbeit gut war.” Bertolt 
Brecht. GW 2, Stticke 2:584. | 

38 About the weakened function of the “Kontrollchor” in Die Ma8&nahme see Doro- 
thee Ostmeier, “The Rhetorics of Erasure: Cloud and Moon in Brecht’s Poetic and _ 
Political Texts of the Twenties and Early Thirties,” 282-83. 

*° The commentary speculates that this text presents a fictional interview designed 
by Brecht in the second half of 1933 (GBA 26:595; GBA 22.2:883). 

* Wolfgang Gersch undermines these far-reaching progressive functions of 
Brecht’s definition of the commodity when he claims: “Als Ware aktiv auf Bediirf- 
nisse der Konsumenten reagierend, neue Zwecke schaffend, ist der Film fiir Brecht 
Beispiel einer funktionsbestimmten Kunst, wobei ihn in diesem Fall nur die Tatsa- 
che der Funktion, nicht aber deren soziale Sinngebung interessiert” Gersch 83. 

“" Cecile Barnes, “Napster CEO fights for life of music” 7/27/2000. 
<http://news.cnet.com/news/0-1014-201-2366873-0.html > 

* "The present system keeps artists from finding an aud ience because it has too 
many artificial scarcities: limited radio promotion, limited bin space in stores and 
a limited number of spots on the record company roster. The digital world has no 
scarcities” (Love 6). | 

* "But the bill also created an exception that allows a company to take a person’s 
name for a Web address if they create a work for hire” (Love, 3). 

“ Courtney Love lists the arbitrary “factors that made a distributor decide to pusha 
recording through the system” (7). 
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45 Scott Rosenberg, “Why the music industry has nothing to celebrate.” 27 July 

2000. 

) < http:/Avww.salon.com/tech/col/rose/2000/07/2 7/napster_shutdown/print.html > 

46 Cecily Barnes. “Napster CEO fights for life of music firm.” 27. July 2000. 

-_ <http://news.cnet.com/news/0-1014-202-236687 3-0.html > 

_ 47 "In asociety of over 300 million people, only 30 new artists a year sell a million 

records. By any measure, that’s a huge failure” (6). 

48 "| et us do our real jobs. And those of us addicted to celebrity because we have | 

nothing else to give will fade away. And those of us addicted to celebrity because 

it was there well find a better, purer way to live...”(7). 

49 An editorial, “King’a Closure,” in the New York Times on 1 December 2000 

suggests that the suspension of Stephen King’s online serial novel The Plant consti- 

tutes a failure of electronic publishing and thus could be seen as counter example 

to Courtney Love’s utopian vision of internet publishing. Stephen King’s response 

does not support this claim. See < http:/Awww.stephenking.com > 

50 "I’m doing good work, | believe that the people who enjoy it are going to want 

to come directly to me and get my music because it sounds better... I’m providing 

an honest, real experience” (Love 8). 

51 "Die Wirklichkeit kommt dann an den Punkt, wo das einzige Hindernis fiir den 

Fortschritt des Kapitalismus der Kapitalismus ist”(204). Brecht here contrasts im- 

personal capitalist production with its ideology of personal intellectual property. 

52 Matt Richtel and David D. Kirkpatrick, “Napster to charge Fee for Music Rights.” 

1 Nov. 2000. <http:/Awww.nytimes.com/2000/1 1/01/technology/01MUSI.html > 

53 While proofreading this article in October 2001 | checked again the news on 

the Napster Website. In order to comply with legal demands Napster is still work- 

ing on developing a new technology. The company promises now that “file shar- 

ing...will be back” and that it reached a “oreliminary agreement with the National 

Music Publishers’ Association (NMPA) which means that songwriters will get paid 

when their works are shared” (<http:/Awww.napster.com >). This new business 

direction indicates that the controversial debates about the lawsuit against Napster 

have forced the NMPA at least to rethink and redesign their atitude towards the 

artists. it is not clear at this point “whether Napster’s millions of users will return 

to it when it reopens its doors in its new incarnation — as a for-pay service...” and 

if it will regain its prominence as “the largest widely accessible library of music 

ever assembled” (Scott Rosenberg, “Revenge of the file sharing.” 

< http:/www.salon.com/tech/col/rose/2001/07/20/ napster_diaspora/ 

index.htm > | | 
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Vom Chaos zur Veranderung: Brechtische Geschichten 
Im Dickicht der Stadte. | 

S: dem friihesten Anfang seiner Karriere suchte Brecht radikal neue 
Wege, Geschichte darzustellen, ohne in die Falle einer koharenten 

Geschichtsschreibung zu fallen. In Dickicht der Stédte prasentiert 
Brecht die theatralische Zerstérung traditioneller Ansichten uber Ge- 
schichte und Subjektivitat, indem er mit traditionellen theatralischen 
Mimesiselementen experimentiert. Im Stiick fhren zwei Chicagoer 
Gangster eine fortdauernde und scheinbar sinnlose Fehde. Wahrend 
sie sich gegenseitig nachahmen, untergehen sie soziale und rassische 
Verwandlungen. Brecht verwendet Mimesis, um die Inkohadrenz und 
Kontingenz der natiirlichen Geschichte als eine Alternative traditionel- 
ler Geschichtsschreibung zu prdsentieren. Indem der Zweikampf als 
grundlos und unerklarlich dargestellt wird, unterminiert das Stiick sub- 
jektives Handeln und Begriffsvermégen. Deshalb fallt Brechts Ge- 
schichtskonzept zwischen Foucault, mit seiner Genealogie der K6rper 
und Systeme der Macht, und Walter Benjamin, der Mimesis — der 

| Drang zur Ahnlichkeit — als die treibende Kraft der Menschheitsge- 
schichte versteht. Im Dickicht der Stadte demonstriert die genealogi- 
sche Nachahmung zweier Manner, die nicht durch vorsatzliches Han- 
deln vorwartskommen, sondern durch ihren Drang, in Verbindung zu 
bleiben; ein Drang, der sich in ihren Kérpern manifestiert. Die Situie- 
rung von Brechts Vorstellung tber das unbeabsichtigte Machen der _ 
Geschichte innerhalb der philosophischen Konstellation Benjamins 
und Foucaults zeigt, dass er einen theatralischen Materialismus schon 
vor seinen Marxstudien entwickelt hat und stellt deshalb Konventionen _ - 
in Frage, die die durchgehende Vorrangstellung marxistischer Ideologie 
in seinem Werk behaupten. - 
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From Chaos to Transformation 

| Brechtian Histories Im Dickicht der Stadte __ 

Astrid Oesmann 

n the middle of his career Bertolt Brecht issued what became a fa- 

| mous theoretical aphorism that numerous critics have linked to his | 

commitment to Marxism. “Verfremden” he claimed “ist histori- 

sieren,” and with this statement he linked his concept of theatrical 

estrangement to a broad and self-consciously revolutionary concept of 

human history. If, however, critics have tied this vision to Brecht’s | 

Marxism, they have been careful to show how he imported modernist 

aesthetic principles into his historical vision, thus developing a political 

and philosophical perspective that grew out of Marx, but rejected sim- | 

plistic orthodoxies of any sort.' What is sometimes implied in these | 

critical appraisals, but has never been adequately traced or theorized, 

| is the way Brecht’s aesthetic modernism shaped his approach to history 

prior to his turn to Marxism. This essay traces his struggle to stage hu- 

| man history in Im Dickicht der Stadte and shows the way he developed 

a “theatrical materialism” that would shape and enrich his later turn to _ 

historical materialism. | 

If we consider Brecht’s work in the context of theatrical material- | 

ism, it becomes obvious that his relationship to history must have been 

| shaped by modernist skepticism toward any historiography that be- 

lieves in truthful representations of the past. He presents “den Kampf 

| zweier Manner in der Riesenstadt Chicago” as an historical event that 

defies categories. like historical causation and subjective agency.” This 

paper consists of two parts. The first part argues that Im Dickicht der 

Staédte seeks the destruction of traditional historical narrative by making : 

the validity of character and events subject to constant dispute. The 

second part shows how the no-longer-coherent narrative opens one’s 

eyes to the role instinct plays in understanding social interaction, a 

process Brecht presents through bodily transformation. | 

By presenting the fight as causeless and unexplainable the play | 

undermines subjective agency and comprehension. As a result Brecht’s 

| concept of history falls somewhere between that of Michel Foucault 

with his genealogies of bodies and systems of power, and that of Wal- 

| ter Benjamin who sees mimesis — the drive toward similarity — as the 

most powerful force in human history. Placing Brecht’s vision of the 
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unintentional making of history within this philosophical constellation 
shows that he developed a theatrical materialism before studying Marx, 

and thus challenges conventions regarding the primacy of Marxist ide- 
ology throughout his work. 

THE UNORGANIZED MATERIAL 

[" his critique of historical representation Brecht writes: 

Die Geschichte der Menschheit ist ein Haufen ungeordneten Materials. 
Schwer erkennbar ist es, wer immer die Verantwortung trug fiir seine Zeit. 
Das Hervortreten der groBen Typen, die Kreierung der grofen Ideen, die 
nicht immer in Schlachten und Revolutionen deutlich wurden, miten 
zusammengefaf&t werden. Jener Typus, der im Jahre 1923 den ersten 

_ Kampf aus Kampfeslust fuhrte, jenen ersten uninteressierten Kampf, C. 
| Shlink, ist eine historische Person. (21,180)? 

Lamenting the disorderly nature of human history does not seem to fit 
either the “anarchic” Brecht, nor his Marxian successor. We should not 
read that quotation as a complaint about the state of historiographical 
narratives, because we know from other sources (including his own 
theatrical practice) that he was suspicious of imposed order as a dis- 
guise of conflict. As the passage continues, it reveals his suspicion of 
written history’s ability to present the forces that “are responsible for its 
time.” The emergence of the “great types” and the “creation of great 
ideas” are not always recognizable in what is conventionally consid- 
ered a historical event like a war or revolution. He assumes a disjunc- 

tion between human actions and ideas, and the way that both influ- 
ence historical reality and historiography. He rejects any simple causal 7 
relationship between “progressive” and “conservative” thought and the 

direction of social change. Historical insight, then, depends on what he 

calls “zusammenfassen,” the recognition that coherent narratives can 

only be created when imposed upon a chaos of historical reality. The 

emphasis on “fassen” (to grasp) underscores the active distortion inher- 
ent in seizing events in order to perceive them as history. What he 
suggests here is a reorganization of the production and perception of 
history, and he seeks to replace the traditional narrative of character 
and events with a theatrical presentation that focuses on inconsisten- 
cies and contradictions. | 

With this approach to history Brecht comes remarkably close to 
Michel Foucault, who, in his essay, “Nietzsche, Genealogy, History,”4 
examines Nietzsche’s critique of historicism in light of his own critique 
of power and knowledge. Foucault describes Nietzsche’s concept of 
“wirkliche Historie” (“effective history”) as a history that “introduces 
discontinuity into our very being — as it divides our emotions, drama- 

tizes our instincts, multiplies our bodies and sets it against itself.”> With 
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this discontinuity any assurance regarding cause and effect in historical 

events, identity in historical characters, or meaning in historiography 

ceases to exist. Moreover, a history that considers itself to be a geneal- 

ogy of bodies, instincts, and emotions reveals meaningful historiogra- 

phy to be the product of the “passion of scholars.” Here Foucault as- 

serts that scholars use academic discourse to disguise “the personal 

conflicts that slowly” became transformed “into weapons of reason.”° 

In Im Dickicht der Stadte Brecht takes the opposite trajectory. Rea- | 

son and the meaningful narratives that it creates are destroyed and 

what remains is the bare reality of social and physical conflict. Shlink, 

the “historical person” that he introduces in the play, emerges from the 

disorganized material of society as an historically significant figure, 

who is set against himself because of the disinterested pleasure he 

takes in fighting. Shlink’s importance, according to him, lies less in his 

achievement as a fighter than in his indifference toward winning or 

losing in comparison to the simple pleasure he takes in the fight. 

Shlink’s fight for pleasure — and his pleasure in fighting — is played 

out in Im Dickicht der Stadte. Shlink publicly attacks Garga, an impov- | 

erished clerk in a library in Chicago, for no apparent reason. He gets 

the clerk fired, forces his girlfriend into prostitution, and gains access to 

Garga’s family by hiring his sister as a housemaid. Garga responds to 

this challenge and the two men take turns bankrupting and criminaliz- 

ing one another. Each ends up isolated from his original social network 

— Garga from his family and Shlink from his gang. They finally with- 

draw completely and spend three weeks hiding out together, having 

sex and talking before Garga hands Shlink, a Malayan, over to a lynch 

mob. Shlink forestalls the lynching by committing suicide and Garga 

retreats to New York. | | 

The play explores the fight between Shlink and Garga as an exam- 

ple of the unorganized material of life which creates various histories: 

social history is created when Garga’s family is destroyed; economic 

history arises through various business transactions involving Garga 

and Shlink; cultural history is produced when they experience changes : 

in class and sexual orientation, and even natural history can be per- | 

ceived through their physical transformation. The lack of organic com- | 

prehension that Brecht observes in historiography’s desire to divide the 

aspects of a single set of events appears in the play itself, because it 

lacks clarity of plot and character. The foreword announces the drama 

as the unexplainable “Ringkampf zweier Menschen” and directly 

addresses the audience with the words: “Zerbrechen Sie sich nicht den 

Kopf tiber die Motive dieses Kampfes, sondern beteiligen Sie sich an | 

den menschlichen Einsatzen...” (I, 438). Instead of searching for mean- 

ing and motivation, the audience is encouraged to participate in the 

fight — either by taking sides or by betting on the winner. This brings 

to mind Brecht’s address to the audience in another play, Das Elefan- 
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tenkalb, where he explicitly invites people to talk and smoke during 
the performance and to visit the bar to bet on the winner. 

By presenting these plays as boxing matches, Brecht moves the 
cultural setting of the theater where Im Dickicht takes place, to the 
street.” The public life of the streets is especially emphasized in the first 
of the two versions of the play where “Stimmen von Zeitungsweibern 
und Zeitungsjungen” shout out headlines that relate to the fable, such 
as “Verbrechen des Malaiischen Mérders,” and “Lynchjustiz der an- 
standigen Bevélkerung” (I, 345). He demonstrates the chaos of social 
reality by revealing that Shlink is not a murderer, and by rendering 
unsuccessful the mob’s attempt to murder him. But we also know that 
newspapers are a major source for historiography, and Brecht compli- 

_ Cates the question of sources further when he says in the foreword that 
Im Dickicht presents “...lediglich die wichtigsten Satze, die hier an 
einem bestimmten Punkt des Globus zu bestimmten Minuten der 
Menschheitsgeschichte fielen” (1, 345). He confronts the concept of 
transcendent historical importance with the specificity of any individual 

_ _ event’s time and place. In the jungle of Chicago Brecht presents the 
transformation of two people through a variety of economic, cultural, 
and sexual transactions. Such microcosmic transformations are pre- 
sented as the key to understanding social change. 

For him history is neither a coherent narrative nor a body of 
knowledge, but an accumulation of events that may or may not be 
recorded and that may or may not produce meaning for those involved. 
Im Dickicht der Staédte does not provide us with meaningful develop- 
ments or interactions, but with interests, actions and reactions which 
are subject to constant dispute. In this dispute the sides taken do not 
remain constant and each contestant appropriates the opponent's ar- 
guments in different settings. The struggle can also be read as a fight for 
representation, not only between Shlink and Garga, or among all char- 
acters in the play, but also between the play and the audience, when 
Brecht suggests that what really happened is a matter of betting (win- 
ning or losing). The characters dispute while they are interacting be- 
cause they find themselves in a chaos of action and meaning, rather 
than as “representatives” of transcendent historical forces. 

| Such is the case at the very beginning when Shlink enters “C. 
Maynes Leihbibliothek in Chicago.” Garga, who works there as a li- 
brarian, understands this to be a place for books and readers, while 

Shlink considers it, like any other public place, to be a site where he 
can pick a fight with anyone he chooses. Garga’s conviction that the 
library is his domain is destroyed when Shlink declares war on him: 
“Und an diesem Morgen, der nicht wie immer ist, erdffne ich den 
Kampf gegen Sie. Ich beginne damit, da& ich ihre Plattform erschiitte- 
re” (1/441). Shlink stages a performance in the library that throws 

Garga’s life into chaos, culminating with his being fired and losing his 
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girlfriend. Garga had firmly and unreflectively believed in the stability 

of his professional and private life: that he was the rightful employee of 

C. Maynes, the responsible lover of Jane Larry, the caring son of his 

parents; that he lived up to his responsibilities an agent who acts ac- 

cording to his position and that he fulfills his responsibility by handling 

books, visiting his lover, and earning a living for his family. Shlink 

upsets this coherent picture by presenting Maynes as a rigid business- 

man, Jane as an alcoholic who readily rejects her impoverished lover, — 

and, eventually, Garga’s parents as greedy exploiters who would ac- 

cept any breadwinner as their son. The play’s opening combines with 

the turn of events it presents to destabilize the identities of the charac- 

ters to undermine the possibility of any coherent recording of the his- 

torical events presented, or, by extension, of any social process. 

The play’s critique begins in the economic realm, then moves to 

the social and finally extends to the cultural when Shlink upends 

Garga’s value system. Shlink begins by attacking Garga’s economic 

position. He offers to buy the librarian’s judgment about the quality of | 

different books. In the course of the argument he belittles Garga for his 

poverty and insists that he should gladly accept money for his literary 

: opinions. Garga refuses: “Ich verkaufe Ihnen die Ansichten von Mister 

| V. Jensen und Mister Arthur Rimbaud, aber ich verkaufe Ihnen nicht — 

meine Ansicht dariiber” (I, 439). According to Garga, a book is a mate- | 

tialized thought that can be sold as commodity, while his opinion 

about the book is a subjective achievement, something that should be 

excluded from market relations or public dispute. His opinion is part of 

| himself, so selling it would be prostitution (1, 440). In the fight that 

| follows Schlink destroys Garga’s belief that intellectual freedom is 

| more important than social and economic bondage. Shlink and his 

men consider personal opinion a luxury that is beyond Garga’s social 

status as is shown when Skinny asks Garga: “Sind Sie aus einer transat- 

lantischen Millionarsfamilie?” (1/440). | 

Skinny then introduces the split between moral principles and 

social life that Brecht traces throughout the play: “Da®& Sie Ansichten | 

haben, das kommt, weil Sie nichts vom Leben verstehen (I, 440).” 

Skinny shows that Garga tries to rise above social struggle by assigning 

superior value to thought, and in rejecting that effort Skinny hints at the 

| incompatibility of life and thought. The tension between life and — 

thought also provides the perspective from which Shlink and his men - 

mock authorship: “Die Schriftsteller rachen sich am Leben durch ein 

Buch, das Leben racht sich dadurch, da& es anders ist.” They reject the 

notion that anyone can comprehend life through the inanimate me- 

dium of print or through abstract intellectual inquiry. The revenge that 

they foresee (revenge never refers to the battle between Shlink and 

Garga because that is not what motivates them, but to the pleasure of 

fighting), arises out of this tension produced by an author’s attempt to 
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reduce social life in its material complexity — a complexity that in- 
cludes the corporal existence of the writer as well as of his subjects — 
to the abstract thought embodied in print. Material life takes revenge 
on the intellectual life of print by contradicting its narrative presenta- 
tions of coherent meaning. The cruelty we perceive in nature arises 
from the intellectual imposition of supposedly rational moral meaning 
on the amoral process of life. By presenting this conflict to the civilized 
social body, Brecht shows the city to be a jungle, and he shows that the 
jungle is home to the contradictions between thought and the “individ- 
ual’s” life and the social body. 

Garga builds his identity as a librarian by conceiving of thought as 
separate from life, as he shows by asserting that material goods are less 
important than and unrelated to, immaterial goods. Shlink reveals his 
desire to unite the material and the immaterial worlds by calling his 
fight with Garga a “metaphysische Aktion”: “Sie haben nicht begriffen, 
was es war. Sie wollten mein Ende, aber ich wollte den Kampf. Nicht 
das K6rperliche, sondern das Geistige war es” (1/493). While Shlink 
insists that his impulse to fight is spiritual (“das Geistige”), he merges 
the spirit with the realm of physical action by speaking of understand- 

: ing as “begreifen” (to grasp) rather than “verstehen” (to understand). 
Shlink’s approach to fighting is informed by Brecht’s notion of “das 
Geistige” as a social interaction that receives and records its experience 
and the knowledge produced by that experience through and upon the 
body. Garga ultimately proves unable to learn this lesson. 

Brecht thinks “das Geistige” is achieved through physical contact 
and contrasts it with “understanding” which is an artifact of language. 
Following their three-year-long fight and before Garga’s final retreat to 
New York, the two men spend three weeks together living off the fruits 
of their fight and making sense of it. Ultimately, as Garga notes, they 
fail: “Ich habe Ihnen jetzt drei Wochen zugehért.... Warum sitze ich 
und verliere meine Zeit? Sind wir nicht drei Wochen hier gelegen?2” (1, 
492). Shlink, recognizing that they have gained neither sense nor a 

reliable bond from their three weeks together, asks “Und niemals, 
George Garga, wird ein Ausgang dieses Kampfes sein, niemals eine 

Verstandigung?” (1, 492). Garga responds, “Die Sprache reicht zur 

Verstandigung nicht aus” (1, 491). Understanding, or the acceptance of 
its impossibility, reaches an impasse when Garga proves unable to 

follow Shlink to a less conventional approach. Shlink says: 

Ich habe die Tiere beobachtet. Die Liebe, Warme aus K6rpernahe, ist 
unsere einzige Gnade in der Finsternis! Aber die Vereinigung der Organe 

| ist die einzige, sie Uberbriickt nicht die Entzweiung der Sprache. (1, 491) 

Schlink’s commitment to fighting derives from his observation of ani- 
mals, and a relationship based on animalistic enmity does not entail 
understanding. 
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Like antagonistic animals, Shlink and Garga have tracked one an- 
other during their battles. Fighting has kept them close for, as Shlink 
remarks early in the play, to possess one’s hate, as Garga does, is the 
same as to possess one’s love, and in either case one is loath to lose 
contact. Shlink defines love physically as warmth produced by the | 
closeness of bodies, and he distinguishes it from mere talk, which seeks 
ineffectually to produce understanding. Shlink has no expectations of 
the “meaningful” love produced by talk and he accepts language’s | 

_ arbitrariness. The division between the signifier and the signified, rather 
than mediating between language and life, signifies the difference be- 
tween them, and it is that very difference that fuels Shlink’s initial at- 
tack on Garga. The “Entzweiung der Sprache” meets the “unendliche 

Vereinzelung des Menschen,” rendering impossible any connection 

between people through language and understanding and making even 

“eine Feindschaft zum unerreichbaren Ziel” (1/491). With spiritual 
connection rendered impossible, fighting offers a way to initiate con- 

tact between bodies, and thus to escape the trap produced by the gap 

separating life (or social reality) and thought (or writing). 
Even in hindsight Shlink’s causeless and senseless — literally irra- 

tional — enmity resists valid coherent representation, because, as both 
antagonists come to realize, the arbitrary nature of language renders all 
meaning fictional. Shlink accepts this and realizes it is impossible to 
“make sense” of the fight. Garga does apply “sense” by excluding “das 
Geistige” and opting for survival which he defines as success: “Und das 
Geistige, das sehen Sie, das ist nichts. Es ist nicht wichtig, der Starkere 
zu sein, sondern der Lebendige” (1/493). While Schlink fights to pro- 
duce a distinct quality of intellectual and physical comprehension, 
Garga fights only to win in the most conventional sense. When he 
knows that the lynch mob is coming for Schlink, he takes pride in the 

prospect of his own survival, and of winning, once and for all, his con- 

test with Shlink. Shlink comprehends life as a perpetual fight with oth- 
ers and he seeks nothing else; Garga, on the other hand, longs for soli- 
tude. He declares victory over Shlink to achieve solitude thus ending 
their relationship. By winning and separating himself from Shlink, 
Garga abandons the fight. Shlink counts this abandonment as a loss of 

life. ° 
Garga desires this break in order to pursue a different form of life, 

and the conflicting goals of Garga and Shlink reflect their differing 
conceptions of time and history. When Garga opts out of the fight in | 

order to live in solitude, Shlink perceives him to be opting out of his- 

tory: 

Die Etappen des Lebens sind nicht die der Erinnerung. Ich habe Reis 
gegessen und mit vielerlei Volk gehandelt. Meine Eingebungen habe ich 

| nicht ausgeschwatzt. Der Schluf ist nicht das Ziel, die letzte Episode nicht 
wichtiger als irgendeine andere. Schlielich entsprach der Gewinn genau 

263



, New Essays on Brecht / Neue Versuche Uber Brecht | | 

dem Einsatz. (1, 427) , 

Shlink cannot understand what it would mean for the fight come to an 
end and survive only an object of verbal memory. His whole life has 

| taught him to distrust language as much as he trusts physical contact 

and conflict. Memory — reliable memory — is imbedded in the fight 
rather than in verbal narrative, so it is social rather than solitary, con- 

tested rather than consensual, and in the present rather than in the past. 
For Shlink, Garga’s withdrawal from the fight — his withdrawal into 
verbal memory — is a withdrawal from life. Shlink “remembers” past 
battles — and he has engaged in many over the course of his life — 
only as an integrated part of whatever fight currently animates and 
produces meaning in his life. Fights do not come to an abrupt end and 
then get stored safely in a memory bank; they recur and inform one 
another, producing ever-changing meanings precisely because the 
chaos of social reality (“unorganisiertes Material”) resists stable and 
unchanging meaning. | 

Garga rejects Shlink’s insight and longs for the solitude in which he 
can create a meaningful narrative, a goal he articulates retrospectively 

at the play’s end: “Allein sein ist eine gute Sache. Das Chaos ist 

aufgebraucht. Es war die beste Zeit” (1, 497). He speaks these words 
while pocketing the money he made selling his sister and Schlink’s 
business. He welcomes the solitude, but he acknowledges that, chaotic 
as it was, the fight with Shlink was productive — “Es war die beste 

Zeit.” Now, with the fight over, the social conflict that produced history 

— Brecht’s “unorganized material” — grinds to a halt. Progressive 

‘ memory can no longer be produced through contestation; instead, the 
once productive fight between Garga and Shlink is consumed, ordered 
and tamed by memory. When Garga interprets the fight in accordance 

with his interests, he domesticates it and drains it of its potential for 
change. This, Brecht’s play insists, is the way historical narratives con- 
sume social reality. | 

This involvement, more than any fictional “outcome” that Garga 
envisions, creates what Foucault calls “effective history”: 

An event, consequently, is not a decision, a treaty, a reign, or a battle, but 
the reversal of a relationship of forces, the usurpation of power, the appro- 
priation of vocabulary turned against those who had once used it, a feeble 
domination that poisons itself as it grows lax, the entry of a masked other. | 
The forces of history are not controlled by destiny of regulative mecha- | 
nisms, but respond to haphazard conflicts° 

The fight between Shlink and Garga is an “event” in Foucault’s concept 

of genealogy because both men were engaged in a contest that en- 
riched and impoverished them, transformed them, and sacrificed their 
social networks. The fight alters “a relationship of forces.” By present- 
ing the two men’s shared struggle as driven by the desire for closeness, 
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Brecht enables us to witness the perpetual reversal of rules and domi- 
nation that Foucault sees as historical change. The changes that the oe 
struggle between Shlink and Garga produces are partly result of their | | 

— intention; however, other unintended changes occur that affect the 
participants of the fight. | | 

INSTINCTS AND TRANSFORMATIONS | | | 

Die Zeiten ohne Instinkte haben das Mi&trauen gegen den Kopf... und es 
sind die Leute ohne Leiber, die sich etwas erwarten von der Unterbindung 
des Kopfes. Es gibt eine Phantasie des Kérpers und eine Phantasie des | 

| Geistes (das hei&t, es gibt eher zweierlei Art von Phantasie als die Grenze 
von Kérper und Geist), beide aber sind mehr wert als die dunklen 
Mischungen in den Venen, die man Geftihle nennt. (21, 239) 

[ ostinet can be defined as the drive to survive, and the means by 
which a particular species exercises that drive, and it is Convention- 

| ally considered more the province of animals than humans. Brecht, 

however, considers instinct and intellect to be mutually dependent 

human qualities. Though Brecht refuses to consider one without the 
other, he keeps them separate and distinct. In their conflictual depend- | 
ence — their dialectical relationship to one another — each serves as a | 
reminder of the other’s difference and incompatibility. Brecht uses 
them together to sharpen the perception of what is physical and what is 
intellectual. In Im Dickicht der Stadte he presents the instinctive fight 

| for survival as a means of intellectual comprehension with surprising 
results. While the fight between Shlink and Garga is without reason, it — 

| produces unexpected physical and mental changes. The fight takes | 

place in a racist context — Garga even exploits racism to “win” the 
fight — and yet both men come to realize and then embody their — 
sameness by transforming into one another. 

Shlink instinctively chooses Garga as his opponent and discovers 

to his delight that he has found a fighter (1/440). Garga survives the 
initial assault — in spite of his inexperience — by abandoning any at- 

| tempt to find the reasons behind Shlink’s attack, and by employing his 
instinct for survival. Shlink initiates the fight out of his need for human 

contact and succeeds in establishing this contact: he invades Garga’s  _ 
work place and his relationships. Through a variety of moves Shlink | 

keeps in touch with Garga without bonding — their contact remains 

impersonal not only during the three years of their fight but also 

through the three weeks of their love affair. Throughout the play they 

address one another as “Sie” rather than “Du.” At the end of the play 
Garga and Shlink meditate on different varieties of contact in which no 

| traces of bonding can be detected. According to Shlink, “Unsere Be- 
kanntschaft war kurz, sie war eine Zeitlang vorwiegend, die Zeit ist 
schnell verflogen” (I, 490). Acquaintance — pure, simple and persistent ° 
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acquaintance — is the fruit of contact between Garga and Shlink. 

The fight that initiates this acquaintance begins, according to 
Garga, with a catch: 

Ich wei nicht, was man mit mir vorhat. Man hat mich harpuniert. Man 
zog mich an sich. Es scheint Stricke zu geben. Ich werde mich an Sie 
halten, Herr. (I, 447) 

Garga describes his encounter with Shlink as an attempt to make con- 

tact rather than simply as an attack. He uses passive terms to describe 

his connection to his attackers. By accepting his inferiority, Garga en- 

| ters the fight with the prospect of surviving. He uses “Herr,” a public 
and hierarchical signifier when addressing Shlink and he signals a 
commitment to staying in contact with his antagonist through the term 
“sich halten an,” which in German entails holding onto something, but 
also accepting someone as a role model. Committed to staying close to 
his attacker, watching him, and acting responsively, Garga enters the 
fight. 

By instinctively staying in touch with one another, each man trans- 
forms himself. After destroying Garga’s economic livelihood, Shlink 

makes his antagonist more like himself by turning his timber business 
over to Garga; Garga accepts this gambit and continues to move to- 

ward Shlink by immediately donating the business to the Salvation 

Army. Garga becomes, like his enemy, a former owner of the timber 

business. Both men experience extreme physical changes over the 

course of the play. In the first scene Shlink’s men “skin” Garga by 
frightening him out of his clothes; the clothes are returned, but when 

Garga once again dons his outward “skin,” he notices that Shlink’s men 
are dressed just like him. They have entered his skin. Shlink, in turn, 
assimilates Garga’s class status by working in the coal mines, and this 

alters his body. In this way the antagonism between the men is some- 
thing other than purely personal. It brings two social spheres into con- 

tact. This process continues throughout. When, for example, Garga is 

imprisoned for business fraud, Shlink replaces him within his family 
and becomes the breadwinner. Shlink transforms himself from million- 
aire businessman to coal-mining family member. Garga gains a lucra- 
tive business and a life of economic ease, but loses a family. Following 
this exchange of places, each moves on, but remains in antagonistic 

contact and continues to take social and economic positions in re- 
sponse to the other. Brecht roots their transformations in a thoroughgo- 
ing materialism, though he wrote the play years before turning to Marx- 
ism. 

Physical and social economies structure not only the fight between 

Shlink and Garga, but also their love interests. Both men articulate their 
erotic interests in one another through detached physical and verbal 

| means. For example, neither man’s connection to women is rooted in 
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sexual interest; women are simply a medium through which they ex- 
press homosocial interest in one another. When Shlink says to Garga, 
“Ich belade Sie mit dem Schicksal Ihrer Schwester. Sie haben ihr die 
Augen geodffnet, da& sie in alle Ewigkeit ein Objekt ist unter den 
Mannern,” (1, 471) he points out that both men are using women to 
stay in touch with one another. Women are a site for their struggle and 

| a disguise for homoerotic attraction, rather than a cause for fighting, a | 

reward for victory, or an independent force in either man’s life. 
Their mutual attraction cannot be traced in terms of cause and 

effect, but it is obvious long before Shlink articulates his love for Garga 
in the last scene; Garga is, in fact, the one who suggests it earlier in the 

play. His comment undercuts the primacy critics have conventionally 

attributed to Shlink’s desire, and provides a genealogy for their attrac- 

tion that extends to the fight itself rather than to individual desire. 

When Garga arrives at the Chinese hotel inhabited by Shlink’s gang, 

Wurm observes “Die Harpune sitzt fester, als wir glaubten... Jetzt liegt - 

er drinnen in Shlinks Zimmer und leckt seine Wunden” (1, 463-64). 

Garga originally used this metaphor of penetration to describe Shlink’s 
actions in initiating the fight. Thus while it is Wurm who makes this 
metaphor explicitly sexual, it echoes Garga’s description of his interac- 

tions with Shlink: 

Ich nenne ihn meinen héllischen Gemahl in meinen Traumen, Shlink, den 

Hund. Wir sind von Tisch und Bett geschieden, er hat keine Kammer 

mehr. Sein Brautchen raucht Virginias und verdient sich was in die 
Striimpfe.” Das bin ich! (1, 464) | 

Garga anticipates Shlink’s homoerotic longing precisely because he 

recognizes his own homoerotic interests. This allows him to render : 

Shlink’s death as an erotic allegory when he says, “Ich werde einmal 

seine Witwe sein” (1, 464). By calling himself Shlink’s widow, Garga 

anticipates winning the fight, but he does more. “Witwe” also invokes 
his status as Shlink’s surviving lover after their three-week-long honey- 
moon. In their longing for one another the men become interchange- 
able. Garga calls Shlink a dog while behaving like one himself; he calls 
Shlink his hellish consort in order to affirm his own identity. 

The interchangeability of Garga and Shlink is dependent on the 
symbolic economy of their physical and mental existence. Both men 

7 take account of their past and their fight, by comparing each other in 

genealogical terms. The play remains in the privileged realm of the 
external, by examining different genealogies of the skin. In Shlink’s 

case, the skin develops through the hardships of social and racial injus- 
tice that he, as the older man, has endured over long periods of time, 
as the growing thickness of his skin shows: 

Die Menschenhaut im nattirlichen Zustande ist zu diinn fir diese Welt, 

deshalb sorgt der Mensch daftir, da8 sie dicker wird. Die Methode ware 
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unanfechtbar, wenn man das Wachstum stoppen k6énnte. Ein Stiick 
prapariertes Leder zum Beispiel bleibt, aber die Haut wéachst, sie wird 
dicker und dicker. (1, 462) | 

Shlink’s skin has grown progressively thicker through numerous hu- 

miliations over a long time. This is the sign that Garga has found him- 
self in battle with a professional fighter, and it explains why Shlink and 
“Skinny” begin the fight by “skinning” the thin-skinned librarian. Ac- 

cording to Garga: “Sie haben Prarie gemacht. Ich akzeptiere die Prarie. 
Sie haben mir die Haut agbezogen aus Liebhaberei. Durch eine neue 
Haut ersetzen Sie nichts” (1, 448). & 

Garga survives the. fight by adapting to the situations that others 
create for him: “Ich verstehe nichts, Sir, bin dabei wie ein Neger, bin 
mit einer weigen Fahne gekommen, jetzt entfalte ich sie zur Attacke” 
(1, 451). Brecht presents Garga’s organic adaptation to new social cir- 
cumstances with various tropes of changing skin: Garga’s loss of his 
clothes is a “skinning” and leaves him, in his own estimation, a “ne- 
gro.” Losing his work clothes is far more than a superficial and tempo- 
rary embarrassment; for Garga it is essential and transforming: “Ich 

hatte meine Kindheit noch vor mir. Die Olfelder mit dem blauen Raps. 
Der IItis in den Schluchten und die leichten Wasserschellen” (1, 490). 
The natural metaphors Garga uses to describe his loss of childhood 

underscore the rapid acceleration of evolutionary change that he ex- 
periences. According to Shlink, “Richtig, das war alles in ihrem Ge- 
sicht. Jetzt ist es hart wie Bernstein, man findet mitunter Tierleichen in. 
ihm, der durchsichtig ist” (1, 490). The changes through which Garga 

rushed are preserved, however, like fossils in amber (Bernstein). The 

long duration of evolution has been condensed for Garga into three 

years and three weeks. The amber face with its preserved fragments of 

Garga’s life also resembles Shlink’s “yellow” Malayan skin. Shlink rec- 
ognizes this transformation. In the course of the play Shlink and Garga 

turn into one another, a process they can only perceive by observing 
and tracing one another as their fight requires. — 

Brecht defines race not in biological but in historical terms — in 

terms of the life a person lived: history for him materializes in the 
body. It is the social relation based on instinct that overcomes racial 
division for the sake of being human. But this awareness is not the 
result of a “shared humanity,” a concept that Brecht destroys in the 
first scene. Instead, this assurance emerges out of a combination of 
physical instinct and intellectual recognition of two opposite concepts 
equally employed in the struggle. 

In his “Metaphysisch-Geschichtsphilosophischen Studien” Walter 
Benjamin writes that Mimesis, by which he means the creation of simi- 
larity, is the driving force of human history: “Die Gabe, Ahnlichkeit zu 
sehn, die wir besitzen, ist nichts als nur ein schwaches Rudiment des 
ehemals gewaltigen Zwanges, ahnlich zu werden und sich zu verhal- 
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ten.”? If we consider the fight between Shlink and Garga from this per- | 
| spective it becomes obvious that instead of creating meaning and re- | 

sponding to motivation according to the conventions of traditional 
theater, both men follow a drive to become similar to one another, 

and the similarity that emerges does so in spite of, or at least without 
reference to, their intention. Here Brecht moves from a social history as 
disorganized material to a natural history as it plays out in the fast- 

paced urbanism of the twentieth century. The city jungle invalidates 
traditional forms of living, forms that the play presents as empty shells. 
These forms — the family, romantic partnerships, traditional modes of 
employment — force those who seek to fulfill them to re-activate the 

drive for mimesis in order to adapt and form new and unpredictable 
social units. Attraction and enmity tie together those who succeed in 
provoking one another. The battle that ensues is a shared collective 
activity whose effects can be traced through the antagonists’ bodies. 

Through the attraction and transformation between Garga and | 

Shlink, Brecht presents the history of their fight in terms congruent with 
- Foucault’s concept of genealogy. Foucault distinguishes identity as a 

| result of traditional historiography, whereas genealogy traces the de- | 
scent of the body as “the locus of a dissociated Self (adopting the illu- 
sion of substantial unity), and a volume in perpetual disintegration.”'® 
Garga and Shlink leave their environments and dissolve their own | 
identities in order to maximize their ability to fight. Yet in their moves 
the men also appropriate the other’s identity and environment. Each | 
replaces his former line of descent based on a cultural identity with the 
line of descent of his opponent. According to Foucault, “Genealogy, as 

an analysis of descent, is thus situated within the articulation of the 
body and history.”'' Brecht’s articulation of the past through the body 
bypasses meaningful representations of history, as becomes obvious 
when neither Garga nor Shlink can make sense of the cause and effect 
of their fight; instead, they are the carriers of the history their fight pro- | 
duced. | 

| In spite of their transformation, important differences between the 
two figures remain, and these differences are rooted in Shlink’s trau- 

matic past. The genealogy of Shlink’s skin varies in interesting ways 
from that of Garga’s. The famous forty-year-long loneliness that Shlink | 
seeks to overcome by fighting Garga is halved by his previous encoun- 

ters with the lynch mob: 

Das Geschrei kenne ich. Es ist 20 Jahre her, aber ich habe es nicht aus 
dem Gehirn gebracht. Sie werfen einen Mann wie einen Holzstamm auf 
den Asphalt, diese Tiere kenne ich. (1, 419) 

Shlink distinguishes between different sorts of fighting. He sees lynch- | 
ing as the absence of fighting, and perceives the lynch mob as consist- 
ing of those “die nicht bezahlen wollen” (1, 419). The mob refuses a 
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_ fair fight, rejecting the rules that Shlink and Garga set up for them- 
selves. Fighting for Brecht depends on the mutual acceptance of the 
fight as a living and a social matter. Shlink’s previous experience with a 

lynch mob traumatized him because it turned him into a victim who 
| could not fight back. By surviving that experience, he learned how to 

endure. | 
In the course of his life Shlink brings endurance to perfection. He 

transforms fear and memory into action and takes masochistic pleasure 
in doing so. When he applies to the Garga family to take him in as 

their breadwinner he not only tolerates racist treatment, but pushes 

matters further with his remark, “Ich habe an allem Geschmack, mein 
Magen verdaut Kieselsteine” (1, 460). Enduring racist violence be- 
comes an extension of this process when Shlink hesitates to escape the 

lynch mob that Garga has unleashed for the first time: “Aber es ist noch 
nicht das richtige Geschrei, das weif&e. Dann sind sie da. Dann haben 
wir noch eine Minute. Horch, jetzt! Jetzt ist es das richtige! Das weibe 

Geschrei!” (1, 489). Shlink has transformed the fearful and traumatic 
memory of the lynch mob into a stimulant he can enjoy, because 

~ through his fights he has acquired the ability to escape and to fight 
back. He has endured through struggle. 

Transformation plays a key role in endurance. Garga explains 
Shlink’s superiority as a fighter — “Sie kampfen leicht. Wie sie 
verdauen” (1, 490), the result of harmony between his way of fighting 
and his body. This distinction rests on the years that separate him from 

Shlink, years in which Shlink was victimized by racial violence, an 

experience he transformed into a fighting technique. Their differences 

in experience are overcome through further mutual transformation. _ 

Garga begins his fight with Shlink as a self-acknowledged inferior, and 
Shlink changes his persona to that of a humble servant who accepts the 

stereotype of racial inferiority by referring to his “gelbe Haut” (1, 460). 
Shlink transforms himself to match Garga, a transformation that allows 
the fight to continue for longer than first appeared likely. Shlink finds 
advantage in accepting the disadvantages of self-abnegation. He works 
within the racist structure he has knows all his life, changing himself in 

accord with it in order to seek his own death in battle with a “carefully 

chosen” white man. Garga, as that white man, can and does activate a 

lynch mob. By engaging with a racist power structure Schlink can exer- 
cise his strength as a fighter and his endurance in a way that permits 
him simultaneously to fight and to submit to his chosen death. 

Garga comes to fear Shlink learned so much that he cannot be 
beaten. According to Garga, Shlink has a “zu dicke Haut. Er biegt alles 
um, was man hineinst6Bt” (1, 416). This renders Shlink invulnerable, 
because it allows him to transform attacks into counterattacks. But 
despite his apparent invulnerability the memory of lynching manifests 
itself in Shlink’s skin — his most external feature. As in Trommeln in 
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der Nacht, Brecht presents the past not through a narrative, but as an 
imprint on the body, as a genealogy that combines physical and social 
history. As Garga puts it: “Jetzt geht es also durch Ihre Haut? Die 
Geschichte mit den Spie&en” (1, 419). The harpoon that Shlink aimed | 
at Garga penetrated his body and propelled him into a new public 
sphere. Shlink is perforated by history and memory, a perforation that 
provides Garga with the information he needs for the final triumph 

when he hands Shlink over to the mob. 
But Shlink’s fighting techniques cannot accept Garga’s attempt to 

organize the chaos of the fight in terms of winning and losing. In fact, 
both men get from the fight what they want — Shlink does, after all, 
want death. Here lies the split between the two men: Garga fights to 

live but Shlink to die, as he elaborates to Garga: “Ein Weiser, gemietet, 
mich hinunterzuschaffen, mir etwas Ekel oder Moder in das Maul zu 
stopfen, da ich den Geschmack des Todes auf die Zunge kriege” (1, 
493). After engaging Garga in love and metaphysics, Shlink engages 

him in his death. Thought and love are conventionally perceived as 

non-material and personal entities; death is considered inevitable and 

biological, and beyond the realm of subjective or social interference. 
Shlink is old and determined to transform the biological act of dying 
into a social event. He succeeds in this goal, and the fight enables him 
to distill as much life out of his death as he can. | 

The fight as “uninteressierter Kampf” lacks meaning, but as the 
“Geschichte mit den SpieBen” (1, 419) it signifies historical change. 
Harpoons link disinterested people through penetrated skin, and the 
battle that results from that link transforms them visibly and in traceable 
ways into one another. Brecht’s later notes regarding transformation in 
history may well have their origins in his Dickicht plays, as under- 

~ scored by his theoretical assertion that history should be seen primarily 
| as genealogy: | 

Es soll nicht bestritten werden, da Birger sich wie Adelige benehmen 
- k6nnen zu einer Zeit, wo sich Adelige schon nicht mehr wie Adelige 

benehmen oder wie Bauern, die sich niemals so benahmen wie Bauern, | 

wenn sie nicht Felder bearbeiteten, der biirgerliche Mensch l6dst adeligen, : 

der proletarische den biirgerlichen nicht nur ab, sondern er enthalt ihn | 

auch. (21, 522) 

Class struggle when viewed as genealogy becomes more complicated 

than a story of political commitment within a progressive narrative of 

historical development. When history as genealogy produces contain- 

ment, the assurances of cause and effect, of right or wrong, are subject 

to constant change. If the succession of struggle produces containment, 

: an elevated position of moral integrity becomes an illusion. From this 
perspective, class struggle includes cultural and physical seduction as 

well as economic and political conflict. Parties to such struggle can 
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only achieve “victory” by accepting their antagonists and adapting to 

the world they initially seek to change. The process of “enthalten” 

might be misunderstood for what is conventionally called assimilation, 

but one should keep in mind that Brecht’s concept of becoming similar 

is based on permanent conflict and is thus not unidirectional. It is mu- 

tual or multi-directional. The importance of the habitual mimesis in Im 
Dickicht der Stadte is that dominance constantly shifts between the two 
opponents. | | | 

If we consider containment the result of habitual mimesis, we may 
subsume “enthalten” into Brecht’s vast concept of “Haltung” and thus 
add a historical component to this concept. As one of the key terms of 
Brechtian theater, “Haltung” contains such diverse aspects as social 

attitude and physical posture. According to Brecht, “Haltung” as an 

essentially theatrical concept is the physical signification of thought; it 
thus needs an audience to decipher it. In /m Dickicht der Stadte Garga 
and Shlink come to “contain” one another as a result of their conflict- 
ual engagement, but each man develops a different attitude, as is obvi- 

ous in their final evaluation of the outcome of their fight: 

GARGA ... Wenn Sie langst Kalk tiber sich haben, durch die natiirliche 
Ausscheidung des Veralteten, werde ich wahlen, was mich unterhalt. 

SHLINK Was nehmen Sie fiir eine Haltung ein? Ich bitte Sie, Ihre Pfeife aus 

dem Mund zu nehmen. Wenn Sie sagen wollen, da& sie impotent 
geworden sind, dann tun Sie das mit einer anderen Stimme. (1, 293) 

The German “unterhalten,” as used by Garga, entails such different 

concepts as subsistence and entertainment. He opts out of the fight in 
favor of a life free from conflict, but also passive, solitary, and asocial. 
He separates himself from Shlink in two ways: first he declares Shlink 

| expelled from the fight; then he moves from the social commitment of 
fighting to the atomizing act of choosing. Garga envisions a state of 
luxury where he will be able to choose his subsistence and entertain- 
ment without making any personal investment, just as, in the beginning 
of the play, he insisted that opinions could be held “freely.” Shlink, on 
the other hand, is an advocate of “Haltung” in the materialist sense, 
when he seeks to extend the fight into the realm of intellectual cogni- 
tion. Such is the case when in the end he seeks to combine fight, phi- 
losophical reflection, and sex into one conflictual interaction. Accord- | 
ingly, Schlink responds to Garga’s longing for entertainment with con- 
tempt. He perceives Garga’s desire for solitude as passivity and sexual 
impotence. Shlink sees this “choice” as a rejection of social and sexual 
opponents/partners. Sex, like thought, depends on social contact and 

| conflict, and, like fight and philosophical reflection, it must be per- 
formed in an appropriate manner. 

Im Dickicht der Stadte presents the various elements of Brecht’s 
concept of “Haltung.” In the beginning he uses it for human contact in 
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terms of “sich halten an” when Garga holds on to Shlink in order to 
learn how to survive the fight. Garga acts instinctively by enduring 
Schlink’s attack, and he gains the attitude and the posture of a fighter 
by accepting Schlink as a role model who is a master in endurance. By _ 
cleaving to one another over time the two men transform into one 
another in terms of “enthalten” as historical containment. Finally, the 

fight can be understood as the demonstration that thought as mimetic 

activity hinges on social conflict and physical endurance when Brecht 
: writes, “Denken findet nur im Kampf statt” (21, 427). | 

Cognition for Brecht does not take place inside the subject, but | 

emerges as the result of successful social labor. He advocates a “Philo- 

sophie der StraBe” that shares much with Shlink’s conception of a fight- 

ing life: “Wenn die Leute das Wort ,philosophieren’ verwenden, tun sie 

es meist im Sinne von ,aushalten von etwas.’” The German “aushalten” 

includes the English verbs to endure, to bear, to suffer, to sustain, and 
to stand up to. “Haltung” is a physical, social, intellectual and historical 

position and thought gains content through physical struggle. As Brecht | 

outlines in his Keuner stories, thought “hat keinen Inhalt.” This be- 

comes clear when Keuner responds to the lecturing philosopher: “Ich 

sehe dein Ziel nicht, ich sehe deine Haltung” (18, 13). While bodies | 

are containers of historical conflicts, thought remains devoid of con- 
tent. However, thought when acted out and released into a social con- 

| text, can be observed by others and become subject to dispute. The 

| exchange of thought then does not rely on understanding, but on 
physical and social imitation which results from social conflicts and 

‘rapid cultural changes characteristic of the 20th century. !m Dickicht 

der Stadte demonstrates the genealogical re-creation of two men who 

progress not through intentional acts, but through their drive to stay in 

touch, a drive that manifests itself in their bodies. In this play Brecht 
located historical change and intellectual comprehension strictly in the 

social and the physical, and in the process he developed a distinct 
theatrical materialism years before he turned to the historical material- 
ism of Marx. It is through this “pre-Marxian” and distinctively theatrical 

materialism that Brecht continues to challenge and enrich Marxism. 
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NOTES 

' Brecht links his concept of epic theater inseparably to history. This historical 
perspective also ties him to Marx, though, as Hans Mayer has convincingly 
shown, more in terms of historical materialism than in terms of revolutionary 
teleology. See Hans Mayer, “Brecht und die Tradition,” in Brecht (Frankfurt/M.: 

Suhrkamp, 1996), 309-22. But, as Reinhold Grimm has argued, Brecht’s his- 

torical materialist perspective on the past was complicated by an epistemologi- 
cal skepticism reminiscent of Nietzsche. See Reinhold Grimm, Brecht und 
Nietzsche oder die Gestandnisse eines Dichters: Ftinf Essays und ein Bruch- 

|  stlick (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1979), 55-77. Frederic Jameson triangulates 
Brecht between modernity, actuality, and historicity. Jameson argues that : 
Brecht’s concept of historicity result from his understanding of progress as _ 
productivity. See Frederic Jameson, Brecht and Method (London, New York: 

Verso, 1998), 177. 

* On Brecht’s destruction of subjective agency see Astrid Oesmann, “The The- 
atrical Destruction of Subjectivity and History: Brecht’s Trommeln in der 
Nacht, in The German Quarterly 70:2 (Spring 1997): 136-50. Rainer Nagele 
points out that Brecht’s early plays !m Dickicht der Stadte and Mann ist Mann 
“reject the basis of traditional drama: motivation.” See Rainer Nagele “Brecht’s 
Theater of Cruelty” in Reading after Freud: Essays on Goethe, Holderlin, 
Habermas, Nietzsche, Celan, and Freud (New York: Columbia UP, 1987), 132. 

Hans-Thies Lehmann and Helmut Lethen place Brecht in a continuum along 
with Marx, Nietzsche, and Freud, by pointing out that each of them seeks to 
undermine any idealist notion of the subject and thus the basis coherent his- 
torical representation. Elizabeth Wright offers postmodern readings of Im 
Dickicht der Stadte where she focuses on sadism and masochism. See Eliza- 
beth Wright, Postmodern Brecht: A Re-Presentation (New York: Routledge, 
1989). 

* All citations follow the Groke kommentierte Berliner Frankfurter Ausgabe 
(GBA) (volume/number) (Berlin, Frankfurt/M: Aufbau/Suhrkamp, 1988-1999) 
ed. Werner Hecht, Jan Knopf, Werner Mittenzwei, and Klaus-Detlef Miller. 

| ” Michel Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History,” in Language, Counter- 
memory, Practice: Selected Essays and Interviews by Michel Foucault, ed. 
Donald F. Bouchard (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1977), 139- 
64). 

° Foucault, 154. 

° Foucault, 142. 

| “ Wolf-Dietrich Junghans has shown how Brecht’s interest in boxing matches is 
intertwined with his concept of the public sphere in that the fight enables peo- 
ple to gain experience when participation and observation are not separated. 
Wolf-Dietrich Junghans, “Offentlichkeiten: Boxen, Theater und Politik,” drive 

b:, Theater der Zeit/The Brecht Yearbook 23 (1998): 56-59. 
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Foucault, 154. © 

” Walter Benjamin, “Lehre vom Ahnlichen,” Walter Benjamin, Gesammelte 
Schriften 2.1, ed. Rolf Tiedemann, Herrman Schweppenhauser (Frankfurt/M..: 
Suhrkamp, 1980): 210. 

10 
Foucault, 148. | 

" Foucault, 148. 
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Brechts (Nicht-) Philosophisches Theater 

[ ies" Aufsatz vergleicht die klassische Formulierung der Verwun- 
derung (to thaumazein) als das Prinzip der Philosophie und des 

Theaters bei Platon und Aristoteles mit der marxistischen Kritik seiner 
_ Tradition, insbesondere mit der althusserischen Perspektive auf die 

neue Ausiibung der Philosophie und auf das materialistische ,philoso- 
phische” Theater. Vorgeschlagen wird die Situierung von Brechts Thea- 
ter in den Kontext, den Althusser als ein (nicht-) philosophisches, mar- 

xistisches Eindringen der Praxis in die Geschichte der westlichen Philo- 

a sophie bezeichnet. Wenn fiir Aristoteles die Tragddie eine ,Nachah- 

mung oder Darstellung von Handlung” ist, ist fur Brecht das Schauspiel 

hauptsdchlich die Handlung der Darstellung, ein Schauspiel ,,mégli- 

cher Darstellungen,;” oder mit anderen Worten, eine Praxis, die beab- 

sichtigt, die Gesellschaft anhand eines Schauspiels der Verwunderung 

zu beeinflussen. Solch ein Schauspiel ruft das Gefiihl der _,Intellektuel- | 

len Freiheit und hoher Mobilitat” hervor, das auf die praktische, politi- 

sche Umformung der Welt ausgerichtet ist. 
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Brecht’s (Non-)Philosophical Theater | | 

Max Statkiewicz | | | 

| Brecht n’a cessé, toute sa vie, de mettre en rapport direct le théatre et la philoso- 
hie. \ 
° Louis Althusser, “Sur Brecht et Marx”' 

| Das Theater wurde eine Angelegenheit fiir Philosophen, allerdings solcher Philo- | 

sophen, die die Welt nicht nur zu erklaren, sondern auch zu andern wiinschten. 
Bertold Brecht, “Vergniigungstheater oder Lehrtheater?”? , 

| recht’ s theater is often called “philosophical.” Since in Western 
/ B thought there is an old tradition of “philosophical theater” associ- 

ated with Aristotle and because Brecht has always insisted on the 
non-Aristotelian character of his theater, it is necessary to examine his 

alternative, “non-Aristotelian,” sense of the philosophical. | will attempt | ) 

| such an examination by comparing the classical formulations of the prin- 
ciple of philosophy in Plato and Aristotle with the Marxist critique of the 
classical tradition, and in particular with the Althusserian interpretation of 

Marx’s theory of the new practice of philosophy. | will propose to situate 
- Brecht’s theater in the context of what Althusser considers to be a 

(non)phil-osophical irruption of praxis in the history of Western philoso- 
| phy. | 

Very early in his career Brecht associated the idea of the epic theater 
| with philosophy. In 1929, in his article “Last Stage: Oedipus,” for exam- | 

ple, he says that “the future of the theater is philosophical” and it is, of 
| course, in the epic theater that he sees the realization of that future; he — 

relates it to the German philosophical past and in particular to Marxist | 
| philosophy.? Almost a quarter century later, in the “Epic theater” (Notes 

on Katzgraben from 1953), Brecht still calls his theater “philosophical,” 
this time in a “naive” sense, that is, simply involved in the “actions and 

opinions of people” (Verhalten und Meinen der Leute).* Brecht’s friend, | 

admirer, and interpreter, Walter Benjamin, is more explicit in his defense | 

| of Brecht’ s philosophical aesthetic of the theater in his unpublished essay 
“What is Epic Theater?” (first version): “One may regard epic theater as 

more dramatic than the dialogue (it is not always): but epic theater need | 

not, for that reason, be any less philosophical.”” Benjamin refers in this | 
context not only to Plato’s philosophical method and his favorite literary 

| New Essays on Brecht / Neue Versuche tiber Brecht | 
Maarten van Dijk et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch 7 | 

| Volume 26 (Toronto, Canada: The International Brecht Society, 2001) |
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genre but also to his typical “undramatic” character, the sage. Later in the 

text, he explicitly calls this kind of theater “Socratic,” and Stanley Mitchell, 

in his introduction to the English edition of Benjamin’s essays on Brecht, 
goes so far as to talk about a “truly Platonic drama” in the epic theater (UB 

XV). Are these epithets legitimately used to explicate the meaning of the 

philosophical and yet “non-Aristotelian” character of Brecht’s aesthetic? 

| Let us begin by considering the “beginning” and “principle” (arkhé) of 

: philosophy as it is generally conceived in the tradition of Western thought. 
“The beginning of philosophy is wonder, amazement (thaumazein),” says, 
for example, Socrates in Plato’s dialogue Theaetetus (155d): “there is no 
other arkhé of philosophy than this.” For once, Aristotle does not dissent 

from “amicus Plato” when he states in his Metaphysics (982b): “It is 

through wonder (dia to thaumazein) that men now begin and originally 
began philosophizing.” Philosophical amazement is caused, to use Socra- 

tes’ language in Plato’s dialogue Parmenides (128e-1 30a), by the contra- 

diction (aporia) in the “visible things,” such as “stones, sticks, and the 
like,” which seem at once like and unlike, singular and multiple, static 
and in motion. This pertains also to human beings, who appear at the 
same time tall and short (Phaedo), beautiful and ugly (Hippias), just and 

unjust (Republic |). Philosophy — the philosophy of the Intelligible Forms 
— should dissolve the aporia by showing that all visible things participate 
in different Forms, such as unity and plurality, motion and rest, justice and 
injustice, etc., and that the latter are not contradictory. The world of 
Forms, of mathematical objects, of divine justice is to “save” the world of 

phenomena. For example, the amazement before Zeno’s famous para- 
doxes disappears once the Forms are separated from the sensuous things; 
the latter are only apparently contradictory, says Socrates in Plato’s Par- 

menides, through the participation in contrary Forms: 

[I]f anyone showed that the like itself becomes unlike, or the unlike like, that 

would be a wonder; but if he shows that things which partake of both be- 
come both like and unlike, that seems to me not at all strange, not even if he 

shows that all things are one by participation in unity and that the same are 
also many by participation in plurality; but if he shows that unity itself is also 
many and the many one, then | shall be amazed. The same applies to all 
other things. (Plato, Parmenides, 129b-c) 

And the same pattern of explanation applies to most other Western phi- 
losophical “cosmodycies,” to most other justifications of our world 

through the separation and introduction of another, ideal one. Once this is 

done, amazement disappears. What is wonderful (ti thaumaston?), Socra- 
tes keeps asking, if the things in our world are contradictory? If one could 
show that they are contradictory in the ideal world, this would be really 
amazing, but it would be the end, not the beginning of philosophy (Par- 
menides, 135a-c). 

For Aristotle, who cannot afford the luxury of the ideal realm, the 
solution of aporia, which philosophy and sciences should provide, must 
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be found in this world. A causal explanation should “save phenomena” by 
rendering them rational, and thus suppressing amazement. Once astron- 

omy explained the reasons of the phenomenon of the eclipse, for exam- 

ple, it no longer provoked amazement; one would rather wonder if things 
were to happen otherwise. And if they really did, the amazement would 

lead to the revision of the rational explanation. The telos of philosophy | 

and of the sciences, for Aristotle as for Plato, is a coherent, non- 
contradictory picture of the world. If it remains amazing, it is in the Kant- 
ian sense of Verwunderung shading into Bewunderung or admiration 

before the “wonderful” order of the “starry sky” and of the “moral law in 

the human heart.” It is in this sense — the sense of puzzlement (aporia), 

~ mixed with and eventually transformed into admiration — that Aristotle 

brings together the amazement of the lover of myths (philomuthos) and of 

the lover of wisdom or knowledge (philosophos) in the Metaphysics 

(982b19). 
If all Western philosophers seem to agree with Plato and with Aristotle 

that the beginning of philosophy is wonder before an aporia, a contradic- 
tion, a paradox, most of them tend to focus on philosophy’s end as the 

solution of aporias, overcoming of contradictions, and suppression of 

wonder. The initial bewilderment and uneasiness before the object of 
inquiry is not supposed to persist in the advanced philosophical state, the 

state of sophia (wisdom or knowledge); it is to be replaced by the ease of 

understanding and familiarity with its object. The state of wonder before 
the world “out of joint” is to be transformed into an admiration before the 
“new wonderful world,” a comprehensive world of natural or divine laws. 

Such a world is often an ideal realm set against the chaotic and unjust 

world of everyday experience. | 
Aristotle’s understanding of the principle of amazement (to 

thaumaston) in his influential Poetics comes close to his general epistemo- 
logical view. When analyzing the end (telos) of tragedy, which is to 
arouse pity and fear in order to achieve catharsis of these and similar emo- 
tions, Aristotle insists on the suppression of bewilderment and amaze- 
ment. This statement comes just after his proclaiming tragedy more phi- 
losophical (philosophéteron) than history (Poetics, 1452a4, 1451b5). As in 
natural sciences, the end of tragic plot is admiration in the face of the 

| triumph of the rational and just order of the universe.° 
Brecht seems to agree with the founders of the classical tradition in 

philosophy and the theater when in A Short Organon for the Theater, he 
proclaims entertainment (Unterhaltung) the principle of his “philosophi- 

cal” theater, and then locates the beginning of theatrical/philosophical | 

pleasure in wonder. In order to be pleasurable, the epic theater must first. 
of all “surprise its public” (sein Publikum wundern machen).’ Moreover, 

Brecht seems to have in mind the Aristotelian kind of progress from initial 
amazement to rational scientific explanation when he talks of “the great 

Galileo,” who observed with wonder (verwundert) the pendulum motion 
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of a swinging chandelier. He was amazed “as if he had not expected it 
and could not understand its occurring, and this enabled him to come on 
the rules by which it was governed” (ShO 44). Would not the same char- 
acterization apply to the principle of amazement in Brecht’s epic theater, 

which “must surprise its public” and which should lead to the wisdom 

that comes from the solution of problems (die Weisheit, welche von der 

L6sung der Probleme kommt) (ShO 24)? The purpose of Brecht’s philoso- 

phical theater would thus be to uncover the rules of social life, to reveal 

the rational world beyond the contradictions, and eventually to suppress 
the initial amazement. If we add that Brecht seems to share with the au- 

thor of the Poetics the view on the importance of plot (muthos, Fabel) in 
achieving amazement, we might conclude that the author of the non- 

Aristotelian drama is amazingly close to Aristotle. 

In fact, such a rapprochement between the two authors of “Organons” 
would be overly simplified. Aristotle’s muthos and Brecht’s Fabel are not 
identical: the latter is always a “limited episode” (begrenztes Geschehnis) 

caught up in the complex play. The amazement of the epic theater should 

never change into an admiration before the beautiful order (kosmos) of the 
world but should rather bring into focus ever new contradictions, and thus 
remains what Althusser might call a “continual beginning.” What radically 
distinguishes Brecht’s theory of the theater from Aristotle’s is this notion of 
a continual amazement stemming from the theatrical praxis, that is, the 
action of representation and its displacement. One might say briefly that if 
for Aristotle tragedy is “an imitation or representation of an action” (mimé- 
sis praxe6s) (Poetics, 1449b24), for Brecht, the play is mainly an action of 
representation, a play of “workable representations” (die praktikablen 
Abbildungen) that is a praxis directed toward influencing society wholly 
and entirely as play (ganz und gar als ein Spiel) (ShO 24). Thus, the ap- 

parently limited technique of “a playlet within the play” (ein Sttickchen im 

Sttick) (ShO 67) is to become in a larger sense the general pattern of the 

epic theater. | Ms 
The philosophical character of the epic theater does not conflict — as 

it is Commonly assumed in Western Aristotelian tradition — with its being 

practical at the same time. Brecht’s principle of Verwunderung refers nei- 
ther to the purely theoretical puzzlement before the enigma nor to the 
satisfaction of its solution, neither to the intellectual bewilderment before 
the threat of chaos nor to the reassurance brought by the return of order. 
Amazement is “practical” all through; it has its origin in the observation of 
“people’s behaviour and opinions” (Verhalten und Meinen) (16:815), it 

makes them “as strange as possible, thus as objective as possible” 

(méglichst fremd, also méglichst objektiv) (GW 15:220), and eventually it 
aims at their transformation. It is this focusing on the action of transform- 
ing behaviour and opinions that earns the epic theater the label “poetical” 
in the etymological sense of the word (from poiein — to make). Indeed, a 
productive attitude (oroduktive Haltung) (ShO 21) is the necessary coun- 
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terpart of Brechtian amazement. Brecht’s theater aims to generate a “po- 

etical,” that is, productive and transformational attitude in the spectator , 

| (der Zuschauer] ist nicht mehr Konsument, sondern er muB produzieren) 

(GW 15:222), and indirectly towards nature and society. To be sure, it is 

understanding and not cathartic Einftihlung (empathy) that should result 

from the epic play — not, however, a purely rational understanding de- 

| void of feeling but a thoughtful passion for the transformation of the | 

world, a “great passion for producing” (grobe Leidenschaft des Produzie- 

rens) (ShO 21): | Ce | 

| We need a type of theater which not only releases the feelings, insights and 

impulses possible within the particular historical field of human relations in 

| which the action takes place, but employs and encourages those thoughts and 

feelings which help transform the field itself. (ShO 35) 

Not a contemplative philosopher but an architect of irrigation dams, a 

fruit farmer, and a builder of vehicles are the models for the spectators of 

| this theater. The epic theater should help them to develop a critical atti- | 

tude (kritische Haltung) towards the existing social order with its illusion 

of coherence and necessity, and eventually to turn them into the “over- | 

| turners of society” (Gesellschaftsumwadlzer) (SAO 22). 

| The critical attitude begins with the (hypo)critical acting of the 

Brechtian actor. Rather than playing a part, s/he should “display” a charac- | 

ter (and her/his role in the social structure of the play), and thus frustrate 

any temptation of empathy (Einftihlung) on the side of the spectators. The 

latter should see “through” the characters, the conditions (Zustaénde), and _ 

relations (Verhaltnisse) responsible for their prosperity or their plight. Pas- 

sion when directed against institutions of oppression is not free from sym- 

pathy (Mitleid).® It does not operate, however, through an identification 

with the traditional individual hero but rather in solidarity with the op- 

pressed (mit dem Unterdrtickten), and it is mixed with anger (Zorn) (ShO 

: 24). The latter — in itself a destructive emotion, hardly compatible with 

| the principle of pleasure — functions as a powerful source of energy, as 

the beginning of what Brecht elsewhere calls a “revolutionizing effect” | 

(revolutionierende Wirkung) (GW 15:212). In a dialogue with the play- 

wright Friedrich Wolf, Brecht passionately dismisses the slogan “Reason 

this side, Emotion that” and the opposition epic/dramatic — both some- 

times attributed to him — as simplistic. The epic theater — | 

by no means renounces emotion, least of all the sense of justice, the urge to 

freedom, and righteous anger; it is so far from renouncing these that it does 

not even assume their presence, but tries to arouse or to reinforce them. The | 

“attitude of criticism” which it tries to awaken in its audience cannot be pas- , 

| sionate enough for it. (BTh 227) | 

These are, then, the end results of Brecht’s Verfremdung as the counterpart — 

| of the philosophical amazement: the sympathy with the oppressed, the 
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anger caused by the display of social conditions and the critical attitude 
towards system that guarantees these conditions, and finally the passion 
for its productive transformation. In accord with the eleventh thesis on 

Feuerbach, they allow the spectator to amplify the philosophical principle 
of amazement and to carry it over from the sphere of the pure theoretical 
contemplation to the sphere of practical and poetical/productive “acting.” 

The rapprochement between Marx’s intervention in the history of 
philosophy and Brecht’s intervention in the history of the theater is not 
arbitrary. The eleventh thesis on Feuerbach, condemning philosophy for 

its lack of concern for praxis — the active role in the transformation of the 
world — also played a crucial role in challenging the traditional relation- 
ship between philosophy and the theater — and precisely because of 
Brecht’s intervention. Among other texts referring to the eleventh thesis, 
Brecht recognized the inspiration of his revolutionary theater in his notes 
to Erwin Strittmatter’s play Katzgraben, by repeating almost verbatim the 

thesis: “The principle that | wanted to apply in theater is that one should 
not be satisfied with the interpretation of the world (die Welt zu interpre- 
tieren), one should change it (verandern).”° Thus, drawing a parallel be- 
tween the “interpretive” attitude in philosophy and in the theater, Brecht 
displaces the terms of the traditional opposition between philosophy and 
the theater: not simply philosophy versus theater but rather the contempla- 
tive/philosophical mode of gazing at the world versus the practical/poetic 
— here theatrical — mode. And Brecht unequivocally sides with the theat- 

rical practice against philosophy and the philosophical theater in the Aris- 
totelian sense. — 

Let us rephrase our initial question: Is there a contradiction between 
Brecht’s philosophical aspirations on the one hand and his implicit rebuff 

of the philosophical theater as merely interpreting the world, on the other? 

The Gramscian notion of a new “philosophy of praxis” has been applied 

in answering this question.'° Its danger, according to Louis Althusser, is to 

posit a new principle — praxis — that tends to function in the same way as 

other supreme philosophical principles: Idea, Totality, Being, Transcen- 

dental Subject, Origin, Meaning, etc., and thus leads to another philoso- 

phy of Truth."' It is important, in Althusser’s view of the relationship be- 

tween philosophy and praxis, to maintain the position of the latter as in- 
dependent from the former — as its other: 

Praxis is not a substitute for Truth of an indestructible philosophy: it is on the 
contrary what destroys philosophy; it is this other, which, in its entire history 
(under the form of errant cause or of class struggle), philosophy has never 

| been able to subdue. (Sph 153) 

“Philosophy of praxis,” combining the two terms of the historical contra- 
diction, would be a non-dialectical notion in danger of obliterating the 
actuality of the political and artistic struggle, comparable to the notion of 
philosophical tragedy in the Aristotelian and neoclassical tradition.'? If 

282



| Max Statkiewicz 

Brecht occupies an important place in the history of Western philosophy, | 
it is not as a philosopher in the traditional sense of the word but, para- 
doxically — but the same paradox has been shown by Althusser to be that 

of Marx’s and Lenin’s impact on the history of philosophy’? — as a “non- 

philosopher.” | 
“Les professeurs de philosophie ont tort,” says Althusser, in “Sur 

Brecht et Marx” (Epp II 544f.). They are wrong, philosophy professors, in 
not taking advantage of the particular insight, the unique perspective 

which Brecht’s theater is able to provide. To be sure, Brecht did not write 
a philosophical book, did not produce a coherent philosophical system; 
his discourse, even in his theoretical writings, is not strictly speaking phi- 

| losophical, produced “as philosophy” (“le produit de la philosophie 
comme philosophie”) (Sph 173). Still, philosophy professors are wrong to 

overlook these writings, and especially wrong not to pay attention to 
Brecht’s theatrical practice — a paradigmatic case of resistance to the total- 
istic disposition of Western philosophy. The latter has been usually em- 

ployed, according to Althusser, in the task of deferring all social practices 

to the regime of the dominant ideology. 
The status of philosophy was discussed by Althusser and his collabo- 

rators'’ in the Fall of 1967 and the Spring of 1968, as part of the prepara- 

tions for the publication of a collective work with the provisional title 

Eléments de matérialisme dialectique. A direct conversation followed by 
an exchange of letters was contemporary with the preparation of Al- 
thusser’s conference paper “On Brecht and Marx” and the essay “Lenin 

and Philosophy.”"® The participants in the discussion concluded by credit- 
ing philosophy with a potentially revolutionary function of rupture as 

distinguished from the coupure of scientific practice (both usually trans- 
lated into English as “break”). The latter break (coupure) should be under- 
stood as an opening of a field of inquiry beyond the realm of a particular 
ideology, i.e. beyond the circle of (mis)recognition. Such an opening leads 
necessarily to questioning a given ideology; it threatens its very basis: its 

obviousness. Philosophy is able to record (enregistrer) — and it usually 
does — a radical epistemological break as a rupture of the ideological 
continuity, a rupture between the theoretical and the ideological. The 

relationship of rupture to coupure is essential as it indicates the relation- 

ship of philosophy to a particular — ideally scientific — practice in Al- 

thusser’s and his collaborators’ view.'® An epistemological break (cou- 

pure) usually precedes a philosophical break (rupture) and makes it neces- 
sary. In a later text, Althusser presents a case of a reverse relationship 

though: a philosophical rupture or revolution rendering possible an epis- 
temological break. The case is well known: Marx’s revolution in philoso- 
phy which, in disengaging itself from the bourgeois and petty-bourgeois 
ideology, allowed the inauguration of a materialist science of history, and 
eventually an actual, “material” revolution.'” Philosophy has this revolu- 
tionary potential because it always records the tension between the mate- 
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rial praxis and ideology even if it only in exceptional cases proclaims a 
radical break in the form of revolution.'® 

But can philosophy, a discipline devoted to the production of a world 

view, limit itself to recording the epistemological break (and the break in 

the ideological continuity) and leave the definite interpretation of this 

event open? The basic opposition of Marx’s eleventh thesis on Feuerbach 

— mere interpretation versus transformation — would suggest such a pos- 

: sibility. In fact, it is not likely that a “pure” philosophical interpretation of 

the world would be possible at all. Brecht himself, who took the eleventh 

thesis on Feuerbach as his credo, doubted it. He did not understand it as a 
strict opposition between transformation and interpretation. The latter is 

rarely “pure,” suggests Brecht’s Me-ti. Most interpretations are in fact the | 

justifications (Rechtfertigungen) of the existing world order and world- 

view.'? Far from promoting a new Weltanschauung and Weltordnung they 
usually play the politically conservative role. They are not neutral interpre- 

tations but rather apologias for the status quo, just like the realist theater, 
which under its pretension to objectivity sacrifices in fact to “the god of 
the things such as they are” (der Gott der Dinge, wie sie sind) (GW 
15:218). Another text is even more explicit in the direction of questioning 
the common understanding of the eleventh thesis: every interpretation has 
to face the possibility of transformation of the world in the form of the 
alternative: to encourage or to oppose it. In fact, thinking itself is always 

already practical: “Conditions and things, which are not to be changed by | 
thinking (which do not depend on us) cannot be thought” (GW 20:155). 
Thought is here understood as directly and necessarily performative, as 
productive of real changes in conditions (Zustande) and things (Dinge). A 
pure philosophical contemplation is impossible. To assume the existence 

of such pure theoria is already tantamount to an act of endorsing the status 

quo, and it manifests either naiveté or bad faith. 
Neither theater nor philosophy can just “contemplate,” “watch” 

(theas-thai, theGrein) an economic, political or aesthetic development of 
society without taking a position in the struggle that underlies it, especially 

~ in asituation of crisis. In order to preserve the purity of speculation, such 

a Weltanschauung would have to find an impossible place beyond the 

_ world, a place modeled on the auditorium of the neoclassical and bour- 
geois theater.” According to Althusser, an outlook that would ignore the 
interpreter’s position in the economic, social, and political conjuncture, 
that would disregard its own political position, is inconceivable in the 

situation of break (coupure), which always initiates a particular philoso- 
phical interpretation. Any claim to such purity of contemplation is a sham 
—a “denial” (Verneinung, dénégation) in Freud’s terminology. “In fact, no 

philosophy is satisfied with the interpretation of the world,” says Al- 

thusser, and “all philosophies are politically active, but most of them 
spend their energy in denying their political commitment” (Epp II, 547).?' 
The latter consists in producing a coherent interpretation of the world that 
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justifies it as the best possible world or at least a necessary one. Althusser , 

calls such Weltanschauung a “philosophy of the ‘interpretation’ of the — 
world” and “philosophy of dénégation” (LPh 66). Marx’s intervention in 
the history of philosophy consisted precisely in dispelling the illusion of 
philosophy’s autonomy. The thesis on Feuerbach is not so much an inver- | 
sion of the classical opposition between contemplative philosophy and 
praxis as a questioning of the traditional tripartite division of human “ac- | 

tivity” into theéria, praxis, and poiésis.”* In spite of the efforts of govern- 
ments to keep philosophers in the lofty sphere of pure contemplation, in 
spite of the will of philosophers themselves, eager to obtain their tenure 
there, they must descend to the cave, or rather they should never let them- 

selves be dragged out of it in the first place. Philosophizing, whether phi- 

losophers admit it or not, constitutes a political act. In the latter case it is 

an act of denial, contributing to the production of a dominant ideology; in 
the former it could be a conscious ideological act, a “theoretical praxis,” a 

“class struggle on the level of theory.””* | 
Brecht denounces the same kind of pretension to interpretive neutral- 

ity in realist theater when he points to the discovery of the “partiality of 

, objectivity” (die Parteilichkeit der Objektivitat) as the result of contempo- 
rary German — mainly Piscator’s and his own — experiences in the thea- _ 

ter (GW 15:225). It was the very structure of Western “philosophical” 

theater that guaranteed the theoretical, “speculative” objectivity of the — 
spectacle. In this theater, the separation between imitation and its object 
(reality, ta erga, in Aristotle’s words) played a role comparable to the sepa- | 

| ration between the world of Forms and the world of the things that par- | 
ticipate in them, in Plato’s metaphysics;** both accounted for the limited 

| reality of the derived, actual world and for its imperfection. The verisimili- 
tude of representation (to eikos, verisimilitudo, vraisemblance), at once 

: true and not true, was guaranteed by the resemblance with the true model 
and the distinction from it. Aristotle’s mimesis, e.g., simultaneously links 
and separates the two worlds. The events on the stage are necessary and 

plausible. The characters resemble us so as to provoke a dreamy Einttih- 
lung or empathy (Brecht, ShO 26), but not a real identification (in the 

sense of Plato’s mimesis). Although the theater world resembles our 
world, there is no danger of confusing the two (e.g., Aristotle, Poetics, 

1448b9-12). A certain familiarity with the events on the stage does not 

preclude the transcendent, mytho-logical authority they exercise on the 
audience and hence the sense of their plausibility and necessity. Aristotle 

never tires of repeating that the events of the plot should follow from one 
another “probably or necessarily” (kata to eikos é to anankaion) (Poetics, 

1451a12-13, 1451a38, 1451b91452a24, and especially 1454a33-36). 

This phrase, which brings together natural necessity and rhetorical and 
theatrical verisimilitude, has a precise ideological function of rendering | 

the existing social order as natural as nature itself. | 
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The famous “necessity and verisimilitude” of the sequence of events 

are in fact the correlate of the ideological familiarization, of the “stamp of 

familiarity” (Stempel des Vertrauten) (ShO 43) that Brecht says marks the 
audience even before entering the theater. Every story (muthos), every 
retelling of the story reinforces this sense of mytho-logical order. As the | 
principle of ideology, the story, the myth, the plot (muthos, Fabel) is no 
less important for Brecht than it is for Aristotle. And Brecht’s emphatic 
agreement with the latter concerns also the necessity and probability of 
the central ideological plot. Except that this is only “half of the story.” The 

other half — or rather another story — consists in the displacement of the 

episodes of the first so that they transcend the inert plot, appear unaccept- 

able and unnecessary in the ordinary ideological framework and thus in 
need of replacement in a new framework. It is the spectator that is made a 
producer of this new framework, that is, new plot: “[Der Zuschauer] ist 

nicht mehr Konsument, sondern er mu produzieren” (the spectator is no 
longer a consumer; s/he has to produce) (Brecht, GW 15:222). 

In order to achieve the estrangement of the dominant plot another 
plot has to be woven “in the wings,” as it were. In the Threepenny Opera, 
for instance, the impromptu arrival of the royal messenger as presented by 

Peachum would be only the mark of a bad plot — just as the flight of 

Medea mars Euripides’s tragedy in Aristotle’s opinion — were it not for 

Peachum’s own “plot” to disturb the royal wedding, a plot further dis- 
placed by some readers of Brecht such as, for example, the producers of 
G. W. Pabst’s film from 1931, into their own plot, namely Peachum’s 
failure to contain the army of beggars on their way towards the center of 
power. As it is, Macheath’s “unbelievable” peripeties become a foil to the 
difficult but plausible reversal caused by the army of the paupers involved 

in Peachum’s enterprise and in his plot. However, the new revolutionary 

framework derives its plausibility from the dialectical relationship to the - 

new alliance between Macheath and Peachum, destined to save the old 
order by channeling and turning to their advantage the new-discovered 
popular energy. 

It is this open interpretation of each single action, each single episode 

through its possible involvement in different plots, (con)texts, in different 
ideological frameworks which constitutes the necessary counterpart of the 
intellectual mobility of the audience — a conditio sine qua non of their 
political mobility. Such an opening towards “practical action” — which 
would be a “poetic fault” in terms of the classical unity of action and of 
poetic justice — radically distinguishes Brecht’s notion of emplotment 
from Aristotle’s muthos. It also justifies the constant tendency, accentuated 
towards the end of Brecht’s writing career and of his life, to call the kind 

of theater he promoted “dialectical.””° 
The relative strength of the concurrent frameworks is indeed essential 

for achieving a dialectical tension of a play, a tension that should reflect 
the reality. Brecht has never forfeited the claim made in the famous debate 
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with Lukdcs that his notion of the theater and of art was truly realist. In A 

Short Organon for the Theater, for example, he states that the theater “has 
to become geared to reality if it is to be in a position to turn out effective 
representations of reality” (ShO 23), and he often points to the contradic- 

tory character (Widersprtichlichkeit) of reality as the principle of its | 

changeability (cf. ShO 52). Moreover, Brecht explicitly refers to dialectical 
materialism as a method of “unearthing society’s laws of motion” (ShO - 
45).26 In the posthumously published revising notes to A Short Organon, 
Brecht reaffirms the realist claim of the theater (“The fact remains that the 

theater has to represent the world and that its representations must not 
mislead”) (GW 16:707; BTh 279) and again associates this claim with the 
dialectical exigency. After quoting Lenin on the necessity of dialectics and 

in particular of the law of the unity of opposites for the explanation of the 

development of reality, he writes: “If Lenin’s view is right, then [the repre- 
sentations of the world] cannot work out satisfactorily without knowledge 
of dialectics — and without making dialectics known” (GW 16:707; BTh 

279). Dialectics, an ontological and epistemological theory, a principle of 

| the development of reality and of knowledge, signifies also an autono- 

mous method,?” hence Jameson’s “reduction” of Brecht’s aesthetic theory 

| to “method,” modeled on Lukacs’s comparable “reduction” of Marxism to 

“method.” : 
However, such a method should be understood most broadly. In or- 

der to resist the reduction of dialectics to an exclusively aesthetic method, 

philosophically and politically independent, an effort must be made to 
| keep it consciously within the framework of existing ideology, that is, the 

| accepted “opinions of people.” As Althusser points out, the materialist 

theater begins when the audience shares the same story or plot with the 

actors and characters: “Nous partageons bien la méme histoire — et c’est 

la que tout commence.””? Brecht clearly affirms the necessity of such ideo- 

logical situating in the last paragraph of his addendum to A Short Or- 

ganon, when he lays aside the subjective and individualist forms of art: 

they have asocial effects (asoziale Wirkungen) as the counterpart of their 

ideological independence; they are out of touch with the (social) reality 
because they are out of touch with its ideology, with its social mythology. 

The epic or better dialectical theater should make dialectics known 

through “dialecticizing” (Dialektisierung) of this mythology in the form of 
the ideological plot (muthos). It was Manfred Wekwerth, one of Brecht’s 
last interlocutors, who reported the term dialektisieren used by Brecht, a 
useful complement of the earlier and more common verb episieren.”° 
Indeed, Brecht considered narrating a story in the epic theater and dialec- 

ticizing the events to be one and the same action. He said explicitly to 

Wekwerth in August 1956 that “[d]as Erzahlen einer Fabel auf der Buhne 

sei letzten Endes auch ein , Dialektisieren’ der Vorgange.”*' Thus the epic 
theater will have been dialectical from the very beginning. 
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It is significant that Brecht insists at the same time on the dialectical 

and dramatic character of his theater.** In the addendum to A Short Or- 
ganon he admits that some statements of the latter might have given the 
impression that the concept of the epic was “too inflexibly opposed to the 
concept of the dramatic” (GW 16:701; BTh 276). The dialectical telling of 
a story on the stage combines the Brechtian notions of narrative, of char- 
acter, and of drama. A narrator in the epic theater is an actor as well, and 

vice versa. A story should always be attached to a particular character as 
its representative and advocate, and thus submitted to a cross-examination 
in a juridical manner.® The trial structure is indeed a common feature of 
Brecht’s theater. Even if Brechtian “heroes,” like Mother Courage or Gali- 
leo, seem to accept their fate, the spectators are not supposed to do so; 
rather, they are supposed to act as a jury, that is, listen to the arguments 
and make up their mind. Instead of representing characters, as in the tradi- 
tional theater, Brechtian actors present their cases, hence the technique of 
speaking in the third person and in the past tense (GW 15:344).*4 The 
traditional Platonic and Aristotelian distinction between diegesis (or narra- 
tion) and mimesis and the Schillerian distinction between rhapsode and 
mime are transcended in the dramatic trial of the dialectical theater. An 
actor is a mime and a rhapsode, although not a rhapsode of the lon type 

described by Plato (a rhapsode drowning the audience with tears and 
creating the famous magnetic chain of empathy). Nor should s/he be a 

totally uninvolved type of narrator/rhapsode mentioned by Schiller in his 

correspondence with Goethe.” Rather, a Brechtian actor should combine 
the two functions of impersonation and narration: “In lebendiger Darstel- 
lung erzahlt er die Geschichte seiner Figur” (ShO 50).°° An actor (hupok- 
rités) becomes thus a judge (krités) of her/his own character, and s/he 
transfers this power of judgment onto the spectator. If one can speak of 

identification in Brechtian theater, it would not be an empathy with a 

particular character on the stage but an identification with an actor as a 

“praxis-oriented” judge and critic. 
The dialectics of the dramatic and of the epic marks the limits of the 

“autonomization” considered by Jameson the core of Brecht’s method. 
Episodes, scenes, and actions cannot always be made autonomous, that is, 
arbitrarily transformed into gestus; plot cannot be “stretched out and 
sliced up like a sausage” (Jameson, Brecht and Method 51f.). On the con- 
trary, the articulations between the episodes of the plot must be clearly 
registered: “the individual episodes have to be knotted together or linked 
(verkntipft) in such a way that the knots (Knoten) are easily noticed” (ShO 
66). Knots are the bastions of an ideological muthos and cannot be out- 
flanked but have to be confronted head-on. The transformability of the 
plot must be achieved in spite of its real strength, not because of its sup- 

posed weakness. The play Roundheads and Peakheads, for example, gives 
emphasis to this “in spite of” when it precedes the final reappearance of 
the revolutionary sign of the sickle by the toast of the viceroy to what is 
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(“Trinkt, Freunde, trinkt! Auf daB da bleibt, was ist!” — Drink, friends, | 
drink! So that what is may continue!). The song of the landowners that 

| follows the toast immediately questions “what is” politically and ideologi- | 

cally by exaggerating their forced, artificial “reality”: 

Perhaps all men will praise and not defy. 
Perhaps the nights will trespass on the days. 
Perhaps the moon will cease to change its phase. | 
Perhaps the rain will fall from earth to sky.?” | 

Political transformation requires the recognition of both the strength and 

| the artificiality (and hence fragility) of the “unnatural” ideological appara- 
tus designed to preserve the status quo through the exact reproduction of 
the existing social structure. In order to achieve this recognition, the 
events on the stage of the epic theater must display a kind of “unnatural- 

| ness” (etwas Unnattirliches) and hence become open to action (handelbar 
werden) (ShO 40), that is to say, open to practical transformation. , 

An excellent means of rendering the events changeable consists in 

presenting the story (historia, histoire) as if it were historical (historisch), 

that is to say, as if it were already gone by, developed, transformed (ShO | 
37). Indeed, the best evidence of the transformability of the conditions is __ 
that they have already been transformed. Thus, Brecht recommends not 

only to stage the old plays as old plays — that is, without modernizing 

| them, without making them appear modern, “humanly relevant,” familiar 

— but also to stage the modern plays in the same historical mode: 

| [I] we stage plays dealing with our own time as though they were historical, | 

| then perhaps the circumstances under which [the spectator] himself acts will _ 
| strike him as equally odd (besonders); and this is where the critical attitude 

| begins. (ShO 37) | | ! 

The sense of “particularity” results from the alienation of the presententer- 
ing into a dialectical tension with other historical forces and disturbing the | 

continuous, linear progression of the plot. The way Brecht historicizes 
| drama in epic theater undermines in a sense the viability of “simple” epic 

theater. This leads to a more complex dialectical theater in which the telos 

| of epic theater is retained and at the same time put into question. In this 

| way, dialectical theater becomes the true beginning of the critique (der 

Beginn der Kritik). The abolition of bourgeois property laws, presented in 

the prologue to the Caucasian Chalk Circle and then reenacted by the 

judge Azdak in the play itself, is an excellent example of this procedure. It 

clearly refuses the solace of the Aristotelian telos of tragedy, i.e., catharsis, 
which stipulates rationality as the basic characteristic of the tragic world.*® 

For Brecht, it is irrelevant whether the idea! world is good and rational or 
not; what is important is that the “conditions” of this world are insufficient 

(unzulanglich) and that they lead to injustice: “Doch die Verhdltnisse, sie 

| sind nicht so” (But the conditions are not such [as to allow for “human 
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kindness”), sings Peachum in Threepenny Opera. Yet Brecht’s world isnot 
the Beckettian “endgame” world without meaning and without hope. The 
conditions might well be insufficient but they are changeable (verdnder- 
bar), and if there is a didactic dimension to the epic theater, it consists 

precisely in this display of the changeability of the material conditions of 
social life. 

The opposition between narrative and mimetic mode and between 
epic and dramatic genre, introduced by Socrates in Plato’s Republic and 

| taken over by Aristotle in the Poetics, has become a commonplace of 

Western theory of literature. Brechtian theater undermines this opposition. 

Its being “epic” does not make it “non-dramatic.” On the contrary, it pre- 
sents a dramatized challenge of the most “epic” element of the theater, 
namely plot, as well as a mythologization of characters “dramatic” par 
excellence. Narrative plays a double role in Brecht’s theater. As plot (Fa- 

bel), it is the principal object of estrangement. Through the actors’ “re- 
counting (erzah-len) of their characters,” narrative becomes a means of 
estranging their identity and of criticizing their conditions. Whereas for 
Aristotle plot is the arkhé in the full sense of the word, the beginning and 
the principle of tragedy, for Brecht, it is only a beginning. The genuine 
principle of epic/dialectical theater is Verfremdung, which provokes the 

sensation of “intellectual freedom and high mobility” directed toward the 
practical, political transformation of the world. More than any other aspect 
of Brecht’s theater, this dialectical displacement of the plot marks its de- 
parture from the Aristotelian tradition of the Western theater and moves 
drama in the direction of praxis. 

Brecht’s eventual opting for the term “dialectical theater” reflects this 

displacement.*? The resistance to the classical theater consists above all in 
the resistance to the principle of plot coherence, and it is paradoxically 
this resistance that renders the epic/dialectical theater philosophical in the 
sense of presenting an initial aporia. Since, however, Brecht’s aporia al- 
ways interrupts an ideological continuity, one has to accept, with Al- 

thusser, the continuous character of Verfremdung, which corresponds to 

the “eternal” character of ideology.”° It is this notion of “continual won- 

der” that also accounts for the displacement effected by Brecht in the tra- 
dition of the philosophical theater. For Brecht, it is less a question of mak- 
ing theater philosophical or philosophy theatrical, than of thinking and 

performing the relationship between the two — the old debate between 
philosophy and theater — as the best way of affirming the continued actu- 
ality of the ideological struggle. If, in a sense, the epic/dialectical (non-) 
philosophical theater is more philosophical than philosophy, it is because 
it keeps wonder alive — a wonder supplemented by a political solidarity | 

with the oppressed, by an anger against the ideology of the status quo, 

and by a passion for the transformation of the world. 
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This essay is dedicated to the memory of Michael Sprinker, teacher and friend. _ 

' “Brecht never tired, throughout his life, of directly relating theater to philoso- 

phy”; where not specified translations are mine. 

| 2 “The theater became an affair for philosophers, but only for such philosophers as 

wished not just to explain the world but also to change it” (Willett’s translation). 

3 Bertolt Brecht, “Letzte Etappe: Odipus,” in Schriften zum Theater 1, in Gesam- 

melte Werke 15 (Frankfurt/M.: Suhrkamp Verlag, 1963): 184; English translation 

by John Willett, Brecht on Theater (New York: Hill and Wang, 1964), 24 [hence- 

| forth cited as GW and BTh, respectively]; cf. the program note for the 1928 Hei- 

delberg production of the !m Dickicht der Stadte: “This is a world and a kind of 

drama where the philosopher can find his way about better than the psychologist” 

(GW 16:67; BTh 24). 

4 “My theater (and it can hardly be held against me) is in a naive sense a 

philosophical one.” Brecht, GW 16:815; BTh 248; the relationship between the 

epic theater and philosophy is a constant theme in Brecht's writings: see, for 

example, “Der Philosoph im Theater,” in GW 15:252 ff. 

5 Walter Benjamin, Understanding Brecht, trans. Anna Bostock (London: New Left 

| Books, 1973), 6 [henceforth UB]. 

6 See, e.g., Jonathan Lear, “Katharsis,” in Amélie Oksenberg Rorty, Essays on Aris- 

totle’s Poetics (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992), 315-40. 

7 A Short Organon for the Theater [henceforth cited as ShO plus paragraph] in 

(GW 16:682; BTh 192). 

8 On the combination of passion and critical distance in Brechtian tradition, see 

Eric Bentley, The Brecht Commentaries (New York: Grove Press, 1987), 56ff.; cf. 

‘Herbert Blau, To All Appearances: Ideology and Performance (New York 

Routledge, 1992), 143f. 

9 “Es kommt] nicht nur darauf an [...] die Welt zu interpretieren, sondern sie zu 

verandern.” Brecht, ,Katzgraben-Notate” (1953) in GW 16:815; cf. Karl Marx, 

“Thesen tiber Feuerbach” in Karl Marx, Friedrich Engels, Werke vol.3 (1932; Ber- 

lin: Dietz Verlag, 1969), 7: ,Die Philosophen haben die Welt nur verschieden 

interpretiert, es k6mmt drauf an, sie zu verandern"; another text of Brecht (an 

unpublished essay Das epische Theater from 1936) refers also to the eleventh 

thesis: “The theater became a matter for philosophers — for those who wished not 

only to explain (erklaren) the world, but also to change (andern) it.” — GW 

15:266; cf. also ShO 35. | 

'0 See, for example, Wolfgang Fritz Haug, Philosophieren mit Brecht und Gramsci 

(Berlin, Hamburg: Argument Verlag, 1996), especially chapter 2. 

"1 See Louis Althusser, Sur la philosophie (Paris: Editions Gallimard, 1994), [hence- 

forth Sph] 144, 148ff. 
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'2 For Althusser’s position see “Sur Brecht et Marx,” in Louis Althusser, Ecrits phi- 
losophiques et politiques vol. 2, ed. Francois Matheron (Paris: Stock/IMEC, 1995): 
546 (hereafter quoted as Epp 2); and Soh 153, with an important change in the 
assessment of Gramsci’s position in this matter. 

'3 See, e.g., Althusser, “Lenin and Philosophy,” in Lenin and Philosophy and Other 
Essays [henceforth LPh], trans. Ben Brewster (New York: Monthly Review Press, 
1971), 31 et passim, and “La transformation de la philosophie” in Sph 162ff., 
especially 173-78. | 

'4 Pierre Macherey, Etienne Balibar, Alain Badiou, Francois Regnault, and Jean 

Savéant. foes 

'5 Some of the documents concerning this event, mainly Althusser’s reflexions, 

have been recently published; see “Notes sur la philosophie (1967—1968)” in Epp 
2:299-—48. a 

'€ The notion of rupture épistémologique (with an ideological discourse preceding 
the science) has been elaborated by Francois Regnault in an (unpublished) Cours 
de philosophie pour scientifiques (11); see Epp 2:344. 

'7 See “Reply to John Lewis” in Louis Althusser, Essays in Self-Criticism, trans. 

Grahame Lock (London: New Left Books, 1976), 68 ff. 

'8 Western philosophy itself has been constituted as such a break between the 
theoretical field of Plato’s epistémé and the field of doxa of the (democratic and 
Sophistic) ideologies (Pierre Macherey's example in Epp 2:310f.). 

"9 |,Ma-te fragte: Wird die Welt nicht schon dadurch verandert, dass sie erklart 
wird? Me-Ti antwortete: Nein. Die meisten Erklarungen stellen Rechtfertigungen 
dar.“ (Ma-te asked: Is not the world already changed by its explanation? Me-ti 
answered: No; most explanations constitute justifications.) GW 12:549. | 

0 Empathy in the traditional Aristotelian aesthetics is not socially determined. 

21 In “Lenin and Philosophy,” Althusser registers the “theoretical denial (dénéga- 
tion théorique) of [philosophy’s] own practice, and enormous theoretical efforts to 
register this denial in consistent discourses (dans des discours cohérents). Althus- . 
ser, Lenin et la philosophie (Paris: Maspero, 1969), 53, LPh 64. 

22 See also Etienne Balibar, La philosophie de Marx (Paris: La Decouverte, 1993), 

15ff., especially 40-41, The Philosophy of Marx, trans. Chris Turner (London: 
Verso, 1995), 13ff., especially 40-41. aoe 

3 See, e.g., Althusser, For Marx, trans. Ben Brewster (London: Verso, 1969), 
165ff., and the interview with Maria Antonietta Macciocchi in LPh 18. 

24 Remarkably, Socrates identifies participation with imitation in Plato’s Phaedo. 

25 See, e.g., Brecht’s essay “[Notizen tiber] Die dialektische Dramatik” from 1931 

in GW 15:211—25; on the development of Brecht’s dialectic method, see espe- 
cially Peter Brooker, Bertolt Brecht: Dialectics, Poetry, Politics (London: Croom 

Helm, 1988). | 
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Brecht: Dialectics, Poetry, Politics, 27-29. 
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28 Fredric Jameson, Brecht and Method (London, Verso, 1998), 24ff. | 

29 “We share the same story — and it is there that everything begins.” Althusser, 
“Le ‘Piccolo Teatro’: Bertolazzi et Brecht” in For Marx, 150. | 

30 Manfred Wekwerth, Sinn und Form (Berlin: Henschelverlag Kunst und Gesell- 
schaft, 1957), Nos. 1-3. — 

| 31 “Niarrating a story on the stage will have been actually a ‘dialecticizing’ of the 
events as well.”Manfred Wekwerth, Schriften (Berlin: Henschelverlag Kunst und 
Gesellschaft, 1973), 72; cf. BTh 282. 

32 See Brooker, Bertolt Brecht: Dialectics, Poetry, Politics, 33ff. 

| 33 See, e.g., Brecht, GW 15:345; cf. Mordecai Gorelik, New Theaters for Old (New 
York: Citadel Press, 1940), and Darko Suvin, To Brecht and Beyond: Soundings in 
Modern Dramaturgy (Sussex: The Harvester Press, 1984), 121. | 

34 Cf. Timothy J. Wiles, The Theater Event: Modern Theories of Performance (Chi- 
cago: The University of Chicago Press, 1980), 72. 

: 35 See Schiller’s letter to Goethe from 26 December 1797, quoted by Brecht in A 
Short Organon (50) and in the Foreword to his Antigone (BTh 210); cf. Martin 

.  Esslin, Brecht: A Choice of Evils (London: Methuen, 1959), 113f. | 

36 “He narrates the story of his character by vivid portrayal” BTh 194. a 

37 Bertolt Brecht, Roundheads and Peakheads, trans. N. Goold-Verschoyle in Jun- | 

gle of Cities and other Plays (New York: Grove Press, 1966), 279-80. 

38 In the words of a recent reader of Aristotle’s Poetics, the function of catharsis is 
to provide the consolation “that even when the breakdown of the primordial — | 
bonds occurs, it does not occur in a world which is in itself ultimately chaotic and 
meaningless.” Lear, “Katharsis,” in Oksenberg Rorty, Essays on Aristotle’s Poetics, 
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3 39 A displacement that in fact occurred at the very beginning of his career: see 
Brecht’s notes to the Threepenny Opera from 1931, and Willett’s note on p. 46 in 
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4° This practice of Verfremdung shows precisely “this other out of which one can 
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| clearly in it.” Althusser, Soh 153; cf. Balibar, La Philosophie de Marx 19ff., The 
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Brechts Quellen ftir Furcht und Elend des III. Reiches: 

Heinrich Mann, persOnliche Freunde, Zeitungsberichte 

B' zu diesem Zeitpunkt sind die Quellen, auf denen Brecht Furcht 

und Elend basierte, nie klar identifiziert worden. Dieser Aufsatz 
untersucht zwei von ihm mit grofer Bestimmtheit benutzte Quellen 
und eine dritte, von der er Szenen des Alltags im Dritten Reiches her- 

beizog. Die erste Quelle, eine Serie von Minidramen, die Ende 1933 

als ein Teil von Heinrich Manns Werk Der Hass erschienen, verschaffte 
ihm Situationen (z. B. in einem Konzentrationslager) und Themen (z. B. 

/ ein Rechtsanwalt, der zwischen den Anforderungen der Gerechtigkeit 

und den Drohungen der S. A. verstrickt ist), die in seinem Stick als 
spezifische Zustande und Konflikte wieder auftauchen. Eine zweite 
Quelle bezog sich auf ,Die jidische Frau.“ Die Darstellung ihres Di- 
lemmas widerspiegelt genau, was mit Sadie Leviton, einer Freundin 
von Helene Weigel, geschah, die Brechts Freund aus Kindeszeiten, 
Otto Miullereisert — ein Arzt in Berlin—, heiratete, aber dann dazu 

gezwungen wurde, sich von ihm zu scheiden, weil sie Judin war. Die 
dritte Quelle besteht aus Zeitungsausschnitten Uber Geschehnisse in 

Nazideutschland, von denen Brecht nicht nur die spezifische Handlung 

in Szene 21 (Der alte Kampfer) herbeizog, sondern auch den exakten 

Wortlaut des Schildes, das an dem toten Metzger, der in seiner Darstel- 

lung Selbstmord vertibt hatte, umgehangt war. Diese Quellen weisen 
auf die Notwendigkeit hin, andere Materialien aufzusptren, die als 
spezifische Inspiration fiir jede der Szenen im Stick dienten. 
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Brecht’s Sources for Furcht und Elend des III. 
Reiches: Heinrich Mann, Personal Friends, 

Newspaper Accounts 

James K. Lyon 

hough scholars in recent decades have uncovered most of the 

| ‘Tse Bertolt Brecht drew on to create his full-length dramatic 
works, one puzzle remains. To this point no one has clearly iden- 

tified the material he used to write the series of scenes he published 
under the title Furcht und Elend des III. Reiches. The limited informa- 

| tion about these sources is so general as to be almost meaningless. 
In his Brecht Handbuch of 1980, for example, Jan Knopf notes 

only that “ab 1935 beginnt Brecht nach Augenzeugenberichten und 
Zeitungsnotizen kleine charakteristische Szenen auszuarbeiten,”' 

which eventuated in this play. And volume 4 of the Grosse kommen- 
tierte Berliner und Frankfurter Ausgabe published in 1988 adds only 
slightly more information. It states that: 

\ Ab 1934/34 stellt sich Brecht, unterstiitzt von Margarete Steffin, aus Pres- 
semeldungen und Augenzeugenberichten Material Uber Alltagsereignisse 
in Hitler-Deutschland zusammen. In der Folgezeit entstehen einige Ge- 
dichte zu dieser Thematik. Die Materialsammlung und die Gedichte geben 

erste Anregungen fiir die Szenenfolge Furcht und Elend des III. Reiches.” 

Regarding a writer who throughout his lifetime borrowed openly 

and took few pains to hide his sources, this paucity of information 
represents a marked contrast to the abundance of material known 

about the origins of his other plays. What follows is a first attempt to fill 
this lacuna by identifying some probable and known sources. 

Among Heinrich Mann’s extensive writings, few are less familiar to 
non-specialists than a book-length work published in late 1933 by 

~ Querido Verlag, Amsterdam under the title Der Hass. Deutsche Zeitge- 
schichte. Though this obscure work almost certainly served as one of 
Brecht’s major sources, its connection to Furcht und Elend, which he | 

wrote several years later, and which was first published in 1938, has , 

escaped general attention. In this collection of twelve anti-Nazi essays, 
the individual titles reflect the bitterness of Mann’s polemic against the 
hatred that he believed was the moving force behind Nazi ideology. 

The opening treatise under the superscript “Vor der Katastrophe” bears 

the title “Das Bekenntnis zum Ubernationalen.” The second grouping 
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under the general heading “Nachher” presents eleven more essays with 
the titles: “Auch eine Revolution;” “Der Hass;” “Der grosse Mann;” “Im 

Reich der Verkrachten;” “Goering zittert und schwitzt;” “Ihr ordinarer 
Antisemitismus;” “Wohin es fiihrt;” “Die enttauschten Verrater;” “Die 

~ sittliche Erziehung;” “Der sichere Krieg;” and “Die erniedrigte Intelli- 
genz.” More immediately relevant for Furcht und Elend is an appendix 

(“Anhang”) entitled “Szenen aus dem Nazileben.” It contains six dra- 

matic scenes written by Mann that deal with daily life in Nazi Ger- 
many. Their titles are: 1. “Auf der Strasse;” 2. “Im Konzentrationslager;” 

3. “Die Vermissten;” 4. “Man muss sich zu helfen wissen;” 5. “Hitler 

bei Hindenburgh;” and 6. “Der Zeuge.” It appears almost certain that 
these short dramatic portrayals gave Brecht the idea for his own play 
and, besides serving as a general model, provided him with situations 
and themes for specific scenes in Furcht und Elend. 

There is no question that at the very least, the playwright knew of 
Mann’s book and its general contents. Soon after it appeared in late 

1933, Brecht, who was living in a Paris hotel at the time, met with 
Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, André Germain, Klaus Mann, and 

Hermann Kesten on November 12, 1933 in the restaurant “Deux Ma- 
gots.” According to Klaus Mann’s journal entry of that date, they heard 

Kesten read aloud a review he had written of Mann’s recently pub- 

lished work.* Brecht also might have learned more about it from other 
sources he was reading at the time. Within the next three months, re- 

views of Mann’s Der Hass by Lion Feuchtwanger, Heinrich Fischer, 

| and Ernst Ottwalt appeared in Das neue Tagebuch, Die neue Weltbtih- 

ne, and Neue deutsche Blatter respectively,* journals Brecht is known 

7 to have read regularly while in Danish exile.> From this it is clear that 

Der Hass was well known and no doubt discussed among exiled Ger- 
| man artists and intellectuals. While there is no absolute proof that 

Brecht read it, | would argue that his voracious reading habits, coupled 
with his interest in all types of anti-Fascist literary expressions being 
written by friends and colleagues in exile, as well as his presence at 

| Kesten’s reading of his review of the work, suggest the strong possibil- 
ity that he did in fact read it. Since it was common practice among 
financially strapped exiles to borrow and lend books to each other that 

one of their number had recently published, it is no stretch of the 
imagination to assume that at the very least he obtained a copy of it 
from one of his friends.° 

: The most compelling argument for Brecht’s familiarity with it de- 
rives from similarities and correspondences between Mann’s six scenes 
and his own Furcht und Elend des Ill. Reiches. Here circumstantial 

evidence seems too strong to be coincidental. Beyond Mann’s title for 
his scenes “Szenen aus dem Nazileben,” which describes precisely 

what Brecht was trying to represent in Furcht und Elend, other resem- 

blances are conspicuous. Both works, for example, portray inmates in a 
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concentration camp — Mann in the scene entitled “Im Konzentrations- | 

lager,” which consists of three separate sub-scenes, and Brecht in the 
scenes “Dienst am Volke” (scene 4), “Die Internationale”’(scene 14), 

~ and “Moorsoldaten” (Anhang), each of which is also located in a con- 
| centration camp. In the latter scene, Brecht reproduces a situation 

which, in its dramatic conflict, is identical to one of Mann’s scenes. In 

each, inmates who had been enemies in their pre-internment days 

| refuse to unite against their Nazi oppressors. Instead, they carry old 

hostilities into the concentration camp. In each the scene ends when 

the bickering between the former foes results in punishment by the SS 

man guarding them. . 

The second of two further sub-scenes from Mann’s “Im Konzentra- 

tionslager” shows a banker who is confronted by a former employee, 

Pe now his guard and tormenter in the concentration camp, who was 

dismissed from his bank for incompetence. The guard announces his 

revenge by informing the banker that he will not leave the camp alive. 

The third sub-scene contains a dialogue similar in its essential elements 

to that reproduced in Brecht’s scene “Zwei Backer” (scene 19). In 

Mann’s dramatization, one women asks the other why she is in the 

camp. The second, who operated a house of prostitution before 1933 | 

and is designated as a “Sadistin,” replies that after being picked up on 

suspicion of her occupation, the SA took her to a police station and 

inadvertently led her down a wrong corridor, where she saw photos of 

horribly mutilated people. She then states that she is interned not be- | 

cause she saw them, but because despite the sadistic practices to which 

her occupation exposed her, she almost fainted when she saw these 

unspeakable photos. In short, her knowledge of and inability to tolerate 
Nazi brutality made her a security risk, and they interned her. 

In Brecht’s “Zwei Backer” (scene 19), two inmates (in a Third Reich | 

prison rather than a concentration camp) repeat the same question that 

one woman asked the other in Mann’s dialogue, viz. why the other 

| person is there. In an irony as bitter as that in the final episode of 

) Mann’s concentration camp scene, each answers that it was for failure: 

to conform to the expectations of the new state. Their responses de- 

scribe a crime as absurd as that of the sadistic madam who could not 

bear the sight of mutilation — the one baker had mixed potatoes and 

bran into his bread dough when it was forbidden, the other had not | 

‘mixed it in after the State began requiring it of bakers. son 

Another structural and thematic similarity emerges from Mann’s | 

scene called “Der Zeuge.” Like the scene “Rechtsfindung”(scene 5) in | 

Brecht’s Furcht und Elend, it involves a judge caught in the impossible 
dilemma of administering justice in the Third Reich. An accused young 
Communist testifies before this judge about the shooting death of a 

| policeman and an SA man in a pub where a group of Communists . 

were seated. He describes how the policeman blocked the doorway 
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against Brownshirts who were trying to enter. Denying the charges that 

the Communists inside the pub killed the two, the young man notes 

that the policeman was shot in the heart from the front — clearly by the 

SA men who were trying to get past him — and that the SA man —an 
extremely unpopular figure among his colleagues — was shot in the 

back — clearly by his own Brownshirts — as he tried to enter. The 
judge, terrified by the Stormtroopers singing the Horst Wessel song 
outside his chambers, tries to persuade the young man to testify that 
the Communists in the pub caused the two deaths and implies that he 
will received a mild sentence. But his plea “Ich méchte Sie retten. Hel- 
fen Sie mir!” fails to change the young man’s version of what hap- 
pened, and the judge’s assessor — obviously a fanatic Nazi — says that 

it is now too late for the witness and the judge, since the latter’s at- 

tempt to help save the young man makes him, too, an enemy of the 

state. 
Though the other four of Mann’s six scenes do not resemble or du- 

plicate situations in Brecht’s Furcht und Elend as closely as these do, at 
least one in Mann’s series anticipates and coincides in part with a 

~ theme Brecht treats in “Die jiidische Frau” (scene 8). In a reception set 

in the palace of Hermann Goering, president of the Reichstag, part of 
the scene “Man muf sich zu helfen wissen” includes a conversation 

between Pfitzner, president of the Prussian Academy of Arts, and one 
of its members, Belling. Pfitzner insists that the latter resign from the 

Academy, since Belling is married to a Jewess (“Durch meine Ehe bin 

ich verjudet,” Belling laments). In the conversation, one learns that 
Pfitzner himself became the conductor of the Stadtische Oper as the 
replacement for a Marxist Jew who had been forced out. Four years 
after Mann wrote this scene dramatizing the effects of being married to 
a Jewish wife, Brecht’s “Die jUdische Frau” brilliantly captures the di- 
lemma of a Jewish woman married to an Aryan man from the perspec- 
tive of the woman whose husband was beginning to feel the detrimen-  __ 
tal effects of their marriage in his professional life. 

One other scene among Mann’s mini-dramatizations of life in the 
Third Reich —“Hitler bei Hindenburg” — adds a small piece of circum- 

stantial evidence to the claim that Brecht knew and borrowed from this 

obscure work. As the title suggests, Mann’s scene — written shortly 
after the actual historical event in 1933 — dramatizes the meeting be- 
tween Hindenburg and the newly-elected Chancellor of Germany. In 

several points it anticipates a scene in Brecht’s Arturo Ui, a work he 

conceived in 1934 but did not complete as a drama until 1941. In it 
the title character — a thinly veiled version of Hitler —meets. with 
Dogsborough — a transparent caricature of Hindenburg. In both 

Brecht’s and Mann’s dramatic renderings, Hindenburg’s and Dogsbor- 

ough’s son Oskar is present; in both versions the father and son express 

contempt for Hitler’s boorishness and alarm at his brutal use of force to 
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gain his ends; and in both, Hitler and Ui force the father and son to 
lend the feeble old man’s good name to his cause by threatening to . 
expose the father’s involvement in a huge financial scandal. | 

Though the evidence here, too, is circumstantial, and though there 

are significant differences in Mann’s other one-acters — for example, 
he satirizes and caricatures Nazi big-wigs and makes them appear gro- 

tesque, while Brecht, at least in Furcht und Elend, never portrays them 

— the sum of similarities, duplications of situations, and thematic over- 

laos make a strong case for the appended dramatizations of “Szenen 
aus dem Nazileben” in Heinrich Mann’s Der Hass as being one of the 

sources from which Brecht borrowed general ideas and specific motifs 

and situations for his play Furcht und Elend. | 

Another apparent source for this play surfaced late in 1999 with | 

the publication of Klaus Vélker’s book “Ich verreise auf einige Zeit”. 
Sadie Leviton. Schauspielerin, Emigrantin, Freundin von Helene Wei- 
gel und Bertolt Brecht.’ Though it is known that Brecht consciously 
sought out information about daily life in the Third Reich from friends 
and acquaintances who visited him in Denmark, until the appearance 
of Vélker’s book nothing was known about the specific source for his 
piece “Die jiidische Frau” (scene 8). Vélker makes a compelling case 
that Sadie Leviton, a Jewish friend of Helene Weigel’s from the 1920s, 

was Brecht’s model for this scene. Indeed, events from her life in Berlin 

after the Nazis came to power duplicate some basic features of his brief 
but powerful dramatic portrayal of a marriage that is undermined by 
official anti-Semitism. 

The unidentified Jewish wife in Brecht’s play is married to a physi- 
cian. In real life Sadie Leviton in 1932 had married one of Brecht’s 

closest friends from his youth in Augsburg, Otto Millereisert, who by 

this time was a physician in Berlin. After Hitler’s ascent to power and | 
the introduction of state-sponsored anti-Semitism, it would have been 

strange indeed if Brecht had not known of or grasped the conflict that 

this marriage of an Aryan friend to a Jewish woman in the Third Reich 

engendered, and it is easy to imagine that he and Helene Weigel spoke 
with Sadie or her husband about it. Like Brecht’s Jewish wife, they, too, 

had friends with whom they played bridge each week, and they, too, 
found these friends growing increasingly distant without articulating 

the reasons for their coolness. In Brecht’s dramatization, the Jewish | 

wife realizes that by staying married to her husband, she is also jeop- 
ardizing his medical career, which in turn motivates her to flee. But she | 
also lies to herself, her friends, and her husband by saying she will not 
be gone for long (“ich verreise auf einige Zeit,” GBA 4:385-86), a lie 
her husband echoes by acknowledging that it will be only for a few 
weeks (“schliesslich sind es nur ein paar Wochen,” GBA 4:390). 

In her own life, Sadie Leviton concluded soon after the Nazis came 
to power that staying married to her husband would embarrass him and 
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ultimately spell the end of his medical career. To avoid this, she di- 

vorced him in November, 1933, though Millereisert did not want the 

divorce and asked her to remain. She then went into exile — first to 
Denmark, where she stayed with the Brecht’s, then to Argentina. Like 
Brecht’s Jewish wife, Leviton tells her husband and her mother that she 

is not leaving permanently. While the playwright added details he 
doubtless heard from others or created from his own imagination, it 
now appears, according to the information provided by Vélker, that the 
substance of this scene, like others in Furcht und Elend, was drawn 

directly, though inevitably modified, from real-life events in the lives of 
these friends. One can only speculate on what she discussed with the 

Brechts in Denmark, but it is probably safe to assume that from her the 
playwright had an abundant source of first-hand information for his 
creation of the “Jewish wife” scene in this play. 

As a third source for Furcht und Elend, Brecht drew on general and 

specific information from newspapers that reached him in Danish exile. 

A voracious newspaper reader, he saved literally hundreds of articles 
about daily life in the Third Reich. From the vast number preserved in 

at least ten different folders in the Brecht-Archives,” it is evident that he 
had access to an unusually high number of newspapers or newspaper 

articles —some of them from a clipping service — published both in- 
side Germany and in other countries. From within the Third Reich he 

saved articles from the Vélkischer Beobachter; Der Sttirmer; Berliner 

12-Uhr Blatt; Berliner Tageblatt; BZ am Mittag; Berliner Bérsen- 
Zeitung; Berliner Volkszeitung; Hamburger Fremdenblatt; Der Heidel- 
berger Student; National Zeitung; Deutsche Zentral-Zeitung; and the 

Frankfurter Zeitung. Further, he collected articles from various German- 
language newspapers published outside the country. They included the 
Neue Zurcher Zeitung; Neues Wiener Tageblatt; Der Bund (Switzer- 
land); Der Blitz (Vienna); Wiener Montagblatt; and the exile newspa- 

pers Deutsche Freiheit published in Paris and the Deutsche Zentral- 
Zeitung published on Moscow, all of which reported extensively on 

life within Nazi Germany. Additionally, he kept numerous articles from 

American, British, French, and Danish-language newspapers, among 

them the London Times and the Danish newspaper Politiken. Notations 

confirm that some of the American, English, and French articles came 
from a clipping service. Others no doubt originated with friends and 
acquaintances inside and outside Germany. Taken together, they reveal 

the playwright’s keen interest in what was happening in his homeland. 
The array of topics in these articles ranges from major political 

happenings at a state level to mundane incidents from daily life. One 
entire folder (BBA 302) contains clippings from English, French, and 
German-language newspapers on the trial of the alleged perpetrator of 

the Reichstag fire. Several articles report on the murder of Horst Wessel 

and the trials of his two assailants. A single article describes the assas- 
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sination of Ernst R6hm and the Night of the Long Knives. In additional | 
ones he found information on subversive actions by the common peo- | 

ple in Germany, such as a note posted on a bulletin board in a Berlin- 
Wilmersdorf artists’ colony that the police quickly removed because of 

its treasonable content. It read: “Tausche wenig gebrauchte Fahne fir 
ein Viertelpfund Butter.” An Associated Press article that caught his 
attention cites the Verbandsorgan der deutschen Polizisten and its re- 

| cently announced list of “crimes against the state” in Nazi Germany, 

| which included derogatory jokes about the government; failure to raise 

the right arm in the “Hitlergruss” when the Horst Wessel Lied was _ 
| sung; spreading false rumors; positive descriptions of life in the Sowjet 

Union; negative remarks about Nazi leaders; and attempted suicide. As 
justification for criminalizing this final subversive act, it noted that 

| attempted suicide “wastes the human material of the nation” (“weil sie 
[Selbstmordversuche] das Menschenmaterial der Nation vergeuden”). 

Anti-Semitism reported in the daily press also caught Brecht’s atten- | 

tion, as reflected in various articles he saved, including one entitled 
| “Der ewige Jude,” which published photos of six “hebrdische Unter- | 

menschen,” or an account of a “Volksfest” in Wels from another paper 

| which took it as an occasion to reproduce an anti-Semitic poster. A 
further article from the “Jiidische Presseagentur” of December 28,1935, | | 
reports on the first “racial purity” trial of an Aryan in Berlin who had 
had sexual relations with a Jewish woman. Until then, it states, the | 
Nuremberg Laws had been directed only against Jewish men who con- | 

| sorted with Aryan women. 
In a significant number of articles, Brecht read of the mass arrests, 

oe internment in concentrations camps, torture, and death of innocent : 

| victims — usually workers — and of those who openly resisted. An 
undated one, apparently from 1933 or 1934, names well-known figures | 

3 who had been sent to the Oranienburg concentration camp. Yet an- 
other describes the mass arrest of workers in Saxony and Thuringia, all 
of whom were sent to the concentration camp Schloss Osterstein. And 
an undated article from the Moscow-based German-language newspa- 
per Deutsche Zentral-Zeitung — probably May, 1935 —describes in 

lurid detail under the heading “Massenverhaftungen und Morde in 
Nazi-Deutschland” how working class resisters were arrested and tor- 

tured to death by the Gestapo. 
While none of the articles described to this point appears to have 

| provided specific material for Furcht und Elend, one clipping does 
contain dramatic elements that might have served as the model for one | 

of the central motifs in his scenes from daily life in the Third Reich — 
the dissatisfaction with and oppositional attitude of large segments of 
the population toward the Nazi regime, a concept Brecht thematized 
repeatedly in Furcht und Elend. One unidentified newspaper clipping 

| in his collection contains a fictitious monologue written by Ernst | 
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Ottwalt entitled “Friseur Zenker halt Monolog.” In it, an obviously 
prosperous owner of a barber shop unburdens himself to a Herr He- 
gemeister, whose hair he is cutting. In the same breath that he ex- 
presses support for Hitler, he complains that high taxes are ruining his 
business and raises questions that in Nazi Germany were disloyal at 
best, and treasonable at worst. Though couched in ambivalence, his 
comments make it clear that Hitler’s policies do not support the small 
business man. Precisely this kind of equivocal speech in support of the 

| government over a layer of underlying dissatisfaction is typical of the 
discourse used by various figures in Furcht und Elend one thinks of the 
father in the scene “Der Spitzel” (scene 9), or the two scientists in “Die 

Physiker” (scene 7) And in this small clipping, Brecht also read about 
an abbreviated form of the “Hitlergruss” — perhaps for the first time — 
that recurs in his own play Schweyk im Zweiten Weltkrieg — the con- 

traction “Heitler’ for “Heil Hitler.” 
A second newspaper article that Brecht read and saved appears to 

| be a stronger candidate for the source of a specific scene in Furcht und 
Elend than any of those mentioned so far. Taken from the Berlin news- 

paper 12 Uhr Blatt of February 7, 1933, it might have come to his at- 
tention while he was still in Germany (he did not flee until three weeks 
after it appeared). Reporting on shootings in Berlin-Charlottenburg at 
1:30 am. of the same morning, the account describes how a group of 

six S.A. men — “an ihren Parteiuniformen erkenntlich” — were stand- 

ing on a street corner. Suddenly one who was wearing a military over- 

coat left to follow two young men who were headed for a local pub on 
| the Galvanistrasse known to be frequented by Communists. Just before 

reaching the pub, the Brownshirt pulled out a revolver and, without 

warning, shot one of them in the stomach. The young man’s compan- 
ion tried to stop the gunman, who then fired five more times at him, — 
but only grazed his head. At this point the S.A man fled in a taxi. 

Though it differs in a number of details, it is possible nevertheless 
that this real-life account well might have given Brecht the idea for the | 
opening scene in Furcht und Elend entitled “Volksgemeinschaft.” It, 
too, takes place immediately after Hitler’s election as Reich Chancellor, 

and it, too, happens at night in Berlin where two drunken SS men are 

staggering down a street and reveling in their new-found power. It, too, 
portrays one of the Nazis as being armed with a revolver and as shoot- 

ing indiscriminately against those he supposes to be Communists. 

Though there is no absolute proof that this newspaper report was the 

basis for Brecht’s scene, which is more tightly constructed and dramati- 
cally focused than the version given in the press, his dramatization 
nevertheless reproduces a real-life situation in Nazi Germany that he 

found reported at least this once in a newspaper that had not yet come 
under state control. From this one can adduce that here and elsewhere 
he probably did not invent the basic situations in Furcht und Elend. 
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They sound authentic because, for the most part, they appear to have 

had been based on actual events. 
The relationship between the two aforementioned articles and 

scenes in Furcht und Elend is based on conjectures about general simi- 

larities. But a third article found among his collected newspaper clip- 

pings offers indisputable proof that Brecht knew and used it as the basis 

for the scene entitled “ Der alte Kampfer” (scene 21) in Furcht und 

| Elend. \n this case he constructs his dramatization around and borrows 

literal wording from two episodes he read in a newspaper story found 

in the Brecht Archives in folder 470/10. 

In this scene, which takes place early in the morning on the side- 

walk in front of a butcher shop and a dairy products shop, one woman 

| explains to another that again there is no butter to be had, but she is 

deterred from further criticism of the government by the presence of a 

rabid young Nazi. The dairy products shop owner appears and, refer- 

ring to the butcher shop next door, relates how the butcher’s son was 

picked up the night before (presumably by the police or the Gestapo) - 

because his father recently created a public furor when he refused to 

hang cardboard maché reproductions of meat in his shop window as 

the government demanded of him. The butcher, himself an “alter 

Kampfer” who had been in the party since 1929, was incensed that he 

was being asked to deceive his customers about the meat shortage. He 

would rather leave his display window empty. Fortunately he was out 

of town the previous night, or he, too, would have been picked up. 

The butcher’s wife joins the other women in front of the shops and | 

pretends not to know that her son has been picked up. But when a light 

goes on, they turn to look at the butcher shop and see that something is | 

in fact hanging in the display window. It is the butcher who has hanged 

| himself and now wears a sign saying, “ICH HABE HITLER GEWAHLT.” 

In an unidentified newspaper report that repeated stories gathered 

from German-language newspapers, Brecht read two accounts that 

provided the unmistakable raw material for this scene. The common 

elements in both are men who hang themselves (one a butcher) in their 

shop windows and make a demonstrative statement against the gov- 

ernment with signs that specifically name Hitler as the cause of their © 

suicide. The two accounts, which are compiled in a single article, read: 

Der Prager ,Gegenangriff’ berichtet: “Vor einigen Tagen machten ei- 

nige Bewohner von Altona, die zeitlich morgens die Strasse betraten, eine _ 

grausige Entdeckung. Im Schaufenster eines Fleischerladens hing die Lei- 

che des Besitzers. Der kleine Gewerbetreibende glaubte, die unertragliche 

Lage, in die er durch die Fleischnot geraten war, nur durch Selbstmord be- 

enden zu kénnen. Aber in seiner grenzenlosen Verzweiflung benutzte er 

diesen Selbstmord zu einer grausigen Demonstration: Die Leiche war mit 

einem deutlich lesbaren Zettel versehen auf dem die Worte geschrieben 

standen: Fleisch fiir Hitler.” | 
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Das erschiitterndste an diesem Vorkommnis ist die Tatsache, dal die- 

ser einzigartige Vorfall eine Wiederholung fand. Ein anderer Kleinhandler 
in Barnbeck erhangte sich bald darauf, ebenfalls im Schaufenster seines 
Ladens. Er brachte an seinem KG6rper eine Inschrift an, die womdglich 

noch aufpeitschender ist als die andere. Er schrieb einfach: Ich habe Hitler 

gewahit. | | 

Brecht’s dramatic scene conflates these two episodes into a power- 
ful single event. In his version the man who hangs himself is the 
butcher mentioned in the first episode. Brecht also appropriates the 
man’s motive for suicide from the first episode — despair at lack of 

meat to sell in his butcher shop. From the second episode, which de- 

scribes the victim only as a small business man who hanged himself in 

his shop window (no specific occupation is given), his dramatization 

cites verbatim the bold-faced words that appear on the inscription 

which he attached to his clothes: “ich habe Hitler gewahlt.” While the 
final words of the sign on the butcher’s body (“Fleisch fiir Hitler”) 
might have been more appropriate for the occupation of a butcher, 

Brecht gives added power to the second phrase by making the butcher | 
in his scene an “old fighter’ (“alter Kampfer’), a veteran member of the | 

Nazi party since 1929. Since neither of the two episodes reported in 
his source mentions anything about the victims’ political affiliation, it 
appears that the dramatist took this creative liberty to underscore the 

deep disillusionment with Hitler’s policies that he believed was wide- 

spread among all classes and political persuasions in Nazi Germany, 

and that he believed would eventually lead to the overthrow of the 
regime. | 

In addition to works described above, Brecht undoubtedly drew on 

additional material in writing Furcht und Elend that has yet to be identi- 
fied. Some of it might have originated in oral reports from friends or 
acquaintances whom he met during his Danish exile or his travels in 
Europe and America between 1933-38, in which case there would be 
no written record. But given his practice of generous borrowing from or 

basing his other dramas on written material, it seems logical to assume 
that in addition to Heinrich Mann’s Der Hass, biographical data from 

Sadie Leviton’s life, and the many newspaper articles he read, there are 

other sources yet to be discovered before the material basis for Furcht 
und Elend has been clearly and fully established. 
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“Brecht is Being Spat on Here,” or 
“Kim: Could Not Be Identified.” 

The Scandalous Commentary on Brecht’s Letters 

J sing the Groke kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe of 
Brecht’s works, the author analyzes the commentary on the letters 

that Brecht wrote in exile between 1933 and 1948. Producing symp- 
= tomatic examples, he shows that the commentaries are frequently inex- 

act, misleading, or wrong, and that in other cases annotations are miss- : 

ing completely. Serious mistakes from the 1981 East Berlin edition of 

Brecht’s letters were simply repeated, and commentaries from other 

editions of the letters were copied without fact-checking or even cita- 
tion of sources. Many of Brecht’s allusions are not recognized as such 
and therefore not decoded. Even with respect to personalities of world 
politics, names and facts are occasionally mistaken. Historical events 
are sometimes dated incorrectly and interpreted in a bizarre way. Such 
inadequacies could easily have been avoided by using authoritative 
secondary literature and by consulting reference works. | 
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| FORUM 

Hier wird Brecht gespuckt oder 

| ,Kim: konnte nicht ermittelt werden.” | 

Die skandalése Kommentierung 

von Brechts Briefen 

Hans-Albert Walter | 

ie im vergangenen Jahr abgeschlossene Grofe kommentierte 

| ) Berliner und Frankfurter Ausgabe von Brechts Werken ist wohl 

fir absehbare Zeit das sozusagen ,letzte Wort” der Brecht- : 

Edition. Das bestimmt auch das Ma der Erwartungen, mit denen man 

insbesondere da an ihre Kommentare herantritt, wo sie neue Quellen 

begleiten und erschlieBen sollen; also beispielsweise in den drei Brief- 

banden, die 1998 an die Stelle der einbaéndigen Ausgabe von 1981 

traten. Diese alte Edition enthielt rund 900 Briefe und war von Gunter 

Glaeser verantwortet worden, einem Mitarbeiter des Berliner Brecht- 

Archivs. Die neue Ausgabe bringt fast 2400 Briefe und wurde wieder- 

um von Glaeser betreut, diesmal unter Mitarbeit von Wolfgang Jeske — | 

und Paul-Gerhard Wenzlaff. 
Wie sind sie mit ihrer komplexen Materie umgegangen? Wie mit 

einem Briefschreiber, der, man weil es, dem schriftlichen Austausch 

den miindlichen entschieden vorzog, und dessen Briefen man das auch 

anmerkt? Tatsachlich sind Brechts Briefe meist ein (oft nur mabig stili- 

sierter) Gesprachsersatz. Nicht fiir die Nachwelt bestimmt, sondern 

einzig fir den Empfanger, behandeln sie Dinge von gemeinsamem 

Interesse, so dass Brecht ohne lange Vorrede gleich zu dem kommen 

konnte, woriiber der Adressat genauso Bescheid wusste, wie er selbst. 

Dies lakonische medias in res macht fiir AugSenstehende vieles kryp- 

tisch. | 

Wie etwa sollen sie verstehen, was Brecht im Sommer 1935 aus 

dem danischen Svendborg an seinen nach London emigrierten ,,marxis- 

tischen Lehrer” Karl Korsch schrieb? ,Abends glauben wir immer Tritte 

zu héren, das miissen Sie sein. Aber Sie sind es nicht. Auch uns erweist 

sich Old Merry England als unsicherer Verbiindeter!” Dazu muss man 

wissen, dass Korsch aus England ausgewiesen werden sollte, weil ihn 
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jemand als Naziagenten denunziert hatte. Brecht hatte ihn eingeladen | 
und wartete ungeduldig auf den, fiir den sich England als ,unsicherer 

Verbiindeter” erwiesen hatte. Das war England inzwischen aber nicht 

_blo& fur Korsch. Kurz zuvor hatte es ein Flottenabkommen mit dem 
Dritten Reich geschlossen und so der bis dahin illegalen deutschen | 
Aufriistung den Segen gegeben — zur grofen Erniichterung von Brecht. 
Weshalb der Korsch gewissermaen zu trésten suchte: ,Auch uns er- 
weist sich Old Merry England als unsicherer Verbiindeter.” 

Womédglich noch geheimnisvoller wirkt die beilaufige Frage, die Brecht 
| im Mai 1937 seinem Freunde Lion Feuchtwanger stellte: ,Ubrigens: 

wieso loben Sie den SchG6nherr?” Der Naturalist Karl Schénherr war 

nach 1900 mit erdverbundenen Dramen und Erzahlungen aus dem 
Tiroler Bauernleben bekannt geworden, doch warum hatte Feuchtwan- 
ger diesen fast Vergessenen noch 1937 loben sollen? Er hatte nicht 
einmal uber ihn geschrieben. Sehr wohl aber hatte er jiingst ein erd- 
verbundenes Bauerndrama von Julius Hay gerihmt, das Schauspiel 
Haben. Der im Moskauer Exil lebende Naturalist Hay gehorte zur Cli- 
que um Georg Lukdcs, die dem ,Avantgardisten“ Brecht zu schaden 
suchte, wo sie nur konnte. Mit dem Hymnus auf Hay hatte Feuchtwan- 
ger seinen Freund Brecht somit peinlich blo&gestellt. Uberdies wollte 
er die Rezension im Wort ver6ffentlichen, der Zeitschrift, die er, Brecht 
und Willi Bredel gemeinsam herausgaben. Brecht hatte das mit einem 

Veto verhindern kénnen, doch darauf hat er — aus vermutlich wohler- 
wogenen Griinden — verzichtet. Er begniigte sich mit einem Nasen- 

stliber, einer provozierenden Frage, die der naive Feuchtwanger nach 

einigem Griibeln vielleicht sogar verstanden hat: ,Ubrigens: wieso 
loben Sie den Schénherr?” | 

Soll der Leser etwas von ihnen haben, dann missen Brechts Briefe 
sehr sorgfaltig kommentiert werden. Doch daran hapert es. Ein gut Teil 
der Werkverweise erinnert an die Bibelexegese. Wie dort Matthdus aus 
Jesaia gedeutet wird und Jesaia Matthaus legitimiert, so wird Brecht 

zumeist aus Brecht erklart, nur dass es sich hier nicht um Heilsbot- 
| _ schaften handelt, sondern um Literatur. Dies werkimmanente Gestriipp 

mag Brechtologen faszinieren, kaum aber den an Brecht wirklich inte- 
ressierten Leser. Sucht der nun gar Rat in anderen Dingen, so sieht er 
sich nicht selten im Stich gelassen. Sofern die Kommentare nicht ganz 
fehlen, sind sie vielfach ungenau, irrefiihrend und voller Fehler. An- 

| scheinend hat das niemand bemerkt, obwohl die Briefe allgemach seit 
gut drei Jahren auf dem Markt sind. Die ziinftige Literaturkritik kiim- | 
mert sich um Editorisches ja kaum. So blieben die Herausgeber von 

| Brechts Briefen bislang ebenso ungescholten, wie seinerzeit Inge Jens 
| fiir ihre grandiose Betreuung von Thomas Manns Tagebtichern weithin 

unbedankt geblieben ist. 
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Schon die in Ost-Berlin entstandenen Kommentare der Vorldufer- 

Edition von 1981 wiesen mancherlei orts- und zeitspezifische Defizite | 

| auf. So war als Erscheinungsort der Stiddeutschen Zeitung Stuttgart a 

angegeben — die Westpresse war Giinter Glaeser anscheinend nicht 

zuganglich. Das war gewiss nur grotesk. Anderswo wurde es ernster. In | 

einem Brief an Egon Erwin Kisch hatte sich Brecht 1939 sehr kritisch — 

iiber Alfred Kerr geduBert, der seit den Tagen der Dreigroschenoper 

sein Intimfeind war. Kisch war zuvor Offentlich fur den Mitemigranten 

Kerr eingetreten, und um darzulegen, weshalb er das fiir falsch hielt, 

nahm Brecht mdgliche Gegenargumente vorweg: ,Aber ihm [Kerr] 

geschieht jetzt doch auch Unrecht? Ja, aber welches? Da die ihn 

diesmal (zugegeben unter nichtigen Vorwanden) nicht mitmachen _ a 

lassen!” ,Letztes Mal” namlich, 1914, hatte Kerr den deutschen Krieg 

verherrlicht und sich militaristischer gebardet als mancher General. 

Brecht unterstellte also, dass Kerr auch bei Hitler mitmachen wirde, 

| von den Nazis aber daran gehindert werde, ,unter nichtigen Vorwan-  __ | 

den,” seiner jiidischen Herkunft wegen. Das ist starker Tobak, doch die 

Behauptung ist nicht etwa deshalb unkommentiert geblieben. Vielmehr | | 

| wurde Kerr geschont, weil er im Londoner Exil eng mit Kommunisten 

zusammengearbeitet hatte und zeitweise sogar Prasident einer kulturel- 

len _,Front’”-Organisation, des Freien Deutschen Kulturbundes, gewesen 

war. = | oe 

| Ein weiteres Beispiel betrifft den Schriftsteller Bernard von Brenta- 

| no. Anfang der dreiGiger Jahre hatte Brentano der KPD mindestens 

nahe gestanden, im schweizerischen Exil sich aber allmahlich von ihr 

abgewendet. Brecht hielt zu dem nun als ,Renegaten” Verfemten a 

, gleichwohl noch lange Kontakt. Er schatzte den Autor Brentano, und 

im Marz 1937 dankte er ihm fiir sein letztes Buch: 

Den neuen Roman habe ich mit allergré&tem Interesse gelesen, wie alles, 

was Sie schreiben. Er ist so leicht und elegant geschrieben, wie man bei 

uns sonst nicht eben oft schreibt, und wenn ich mit etwas unzufrieden bin, | 

dann damit, da& er zu kurz ist. Eine Nebenbemerkung: das Buch liest sich 

wie eine Konkretisierung des Kafkaschen ,Prozefs.” | 

Den Titel hat Brecht nicht genannt — warum hatte er es auch tun sol- 

len? Der Kafka-Vergleich zeigte ohnehin, dass nur der Roman Prozeb 
ohne Richter gemeint sein konnte. Dieses mit kaum 200 Seiten wirk- | 

lich kurze Buch ist eine beziehungsreiche Verfremdung von Schaupro- 

zessen in Diktaturen — Prozessen, charakteristisch nicht fir Hitlers 

Berlin, sondern fiir Stalins Moskau. Soweit gut. Giinter Glaeser jedoch | 

hatte — statt Proze& ohne Richter — Theodor Chindler fiir Brentanos 

| neuen Roman” gehalten, eine umfangreiche Familiengeschichte, die | 

bereits ein ganzes Jahr vorlag. Glaeser hatte somit keines der beiden 

Biicher gelesen, und das verwundert wenig. In der DDR stand der 

,Renegat” Brentano im Giftschrank, und selbst parteitreueste Wissen- 
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schaftler brauchten jedes Mal Sondergenehmigungen, wenn sie derlei 
Biicher lesen wollten. : 

Tempi passati. Die DDR gibt es nicht mehr, und ihre Giftschranke 
sind dortigen Lesern ebenso frei zuganglich wie die Westpresse. Indes 
erscheint in der neuen Briefausgabe die Stiddeutsche Zeitung noch 
immer in Stuttgart, die Anspielung auf Kerrs Hurrapatriotismus von 

anno 1914 ist noch immer nicht entschliisselt, und noch immer auch 

hat Brecht Theodor Chindler gelobt, statt den Proze& ohne Richter, der 

ihm ideologisch so wenig gefallen konnte. Die Kommentare von 1981 

sind namlich zum gut Teil in die Neuausgabe tbernommen worden, 

unbesehen, ungeprift, bedenken- und gedankenlos. 
Anderseits hatte die alte Ausgabe auch Vorztige. Als Philologe 

verstand Glaeser sein Handwerk. Bei schon publizierten Briefen hat er 
| stets den Druckort genannt, so, wie es sich gehdrt, und die Kommenta- 

re hat er im Imperfekt gegeben, wissend, dass sie von langst vergange- 
| nen Dingen handeln. Auch hat er ein Personen- und Institutionen- 

Register angelegt, das man nur vorziiglich nennen kann. 
Die Neuausgabe dagegen verzichtet auf die Annotation von Erst- 

drucken, ignoriert sogar den Briefoand von 1981, und iberdies ver- 
weigert sie dem Leser eine Konkordanzliste. Das ist deshalb besonders 
misslich, weil — gegeniber 1981 — viele Briefe umdatiert worden 
sind, da um Wochen, dort um Monate, so dass sich in einen Irrgarten 
versetzt wahnt, wer etwas vergleichen mochte. 

Die Tempora bilden ein weiteres Argernis. Statt beim Imperfekt zu 
bleiben, huldigt man nun in einer unseligen Liebe dem historischen 
Prasens: als ereigne sich alles in dem Moment, da der Leser die Seiten 

umblattert. Bislang war das historische Prasens eine Domdane des 

Kitschs, der Sensations- und der Regenbogenpresse. Es ist eine Neuheit, 

aber keine gute, dass es mit seiner truben Action-Briihe nun auch 

Werkkommentare tberschwemmt. 
Im Register schlieBlich sind Institutionen nicht mehr aufgefiihrt, 

ferner fehlen die biographischen Notizen, die Glaeser bei entlegeneren 
| Namen mit Recht fiir nétig gehalten hatte. Das hat Folgen fiir die 

Kommentierung. 1937 etwa erwdhnte Brecht im Kontext einer Pariser 

Auffiihrung der Dreigroschenoper eine Frau Tallon, und im Register 

der alten Ausgabe hatte Glaeser angemerkt: , Tallon, Ninon, leitete das 

Pariser Théatre Pigalle; fur André Mauprey hatte sie eine franzdsische 
Rohtbersetzung der ,Dreigroschenoper’ angefertigt.” In der Neuausga- 
be taucht sie natiirlich ebenfalls auf, doch im Kommentar liest man, 
was uns noch beschaftigen wird, weil es uns so Uberaus haufig begeg- 
net: ,Frau Tallon: konnte nicht ermittelt werden.” 

Eine weitere Neuerung ist das klammheimliche Abschreiben, die 
nicht belegte Ubernahme von Anmerkungen aus Biichern anderer 

Leute. 1991 hatte der amerikanische Germanist Harold von Hofe 
Feuchtwangers kleinere Briefwechsel herausgegeben, darunter den mit 
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* Brecht. Dabei hatte er es auch mit der mysteridsen Schénherr-Stelle zu 

tun bekommen und sie so kommentiert: , Méglicherweise bezieht sich 

Brechts Frage auf einen Aufsatz [Feuchtwangers] tber Karl Schénherrs 

| Drama Glaube und Heimat in der Schaubihne vom 23. Marz 1911. 
[...] Zeitnahes lie&® sich bibliographisch nicht ermitteln.” Derlei vergisst 
man nicht so leicht, und so durfte ich noch einmal lachen, als ich es 

bei den Brecht-Editoren wiederfand. Den letzten Satz haben sie pa- 
raphrasiert, das andere haben sie, wie auch mehrfach sonst, bei von 
Hofe wortlich abgekupfert. Es fehlt nicht einmal das Zitat aus Feucht- 
wangers Schonherr-Kritik, das ich eben weggelassen habe. Eines fehit 

aber in allen diesen Fallen. Die Quellenangabe. 

Bei manchen Erklarungen fiihlt man sich an déstliche Tabus und 
Sprachregelungen von einst erinnert. Wenn vom Braunbuch Uber 

Reichstagsbrand und Hitlerterror die Rede ist, sucht man vergebens 

nach Willi Minzenberg, der nicht nur die Braunbicher initiierte, son- 
dern auch die gesamte kommunistische Reichstagsbrandkampagne. 

Weil er sich 1938 von der KPD getrennt hatte, wurde Minzenberg in 

der DDR totgeschwiegen. Erst in den achtziger Jahren verlor das Tabu 

an Kraft. Die Kommentatoren jedoch — befolgen sie es noch immer? 

Oder wissen sie ber Miinzenbergs Rolle beim Braunbuch blof nicht 

Bescheid? 
~ Solche Fragen stellen sich auch, wenn man Uber André Gides Rei- 

sebericht Zurtick aus SowjetruBland erfahrt: ,Dieses Buch enthalt hefti- 

ge Ausfalle gegen die Sowjetunion.” Kein wahres Wort. Das Buch do- 

kumentiert Gides groge Enttéuschung tiber die Sowjetunion, es ist ganz 

prazise in der Wiedergabe der erniichternden Erlebnisse, aber auch 

ganz ohne Polemik. Es war nicht Gide, der ,heftige Ausfalle” gegen die 

Sowjetunion, es waren Stalinisten aus aller Herren Lander, die sie ge- 

gen sein Buch gerichtet hatten. Bewegen sich die Herausgeber also in 

den Fu&stapfen von Gides Verleumdern, oder haben sie seinen Reise- 

bericht nicht gelesen? 
Genauso dunkel bleibt fiir mich, weshalb zu massiven politischen 

Irrtimern von Brecht jedes klarende Wort fehlt. Nach der von den 

Siegern bei der Konferenz in Jalta beschlossenen Annexion Ostpreu- 

Rens phantasierte er: ,Der ostelbische Landarbeiter aber wird vermut- 

lich von den siegreichen Polen Land bekommen. Sie werden ihn dort 
ansiedeln, nach tausend Jahren blo&er ,Anwesenheit’.”. Das haben 

weder die ,siegreichen Polen” vorgehabt noch gar die Sowjetunion, 

und das Potsdamer Abkommen schuf dartiber mit Artikel XII] unmiss- 
verstandlich Klarheit: statt der Ansiedelung des deutschen Landproleta- 

riats auf eigenem Grund verfiigte er seine Vertreibung. Uber das Pots- 

damer Abkommen hat Brecht einen euphorischen Brief geschrieben, 
zu Artikel XIII allerdings hat er sich ausgeschwiegen. Beide Male 
schweigen aber auch die Editoren, sei es, weil sie Brechts politische 

Bl6Be bedeckt halten wollten, sei es, weil sie von Jalta nichts wussten 
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und auch nichts von Potsdam. 
Bei den meisten Nicht- oder Falschinformationen scheiden ideolo- 

gische Motive freilich aus. Sie miissen andere Ursachen haben. Im 
Herbst 1933 bat Brecht seinen nach Ziirich emigrierten Freund Brenta- 
no, er mége jemanden namens Hartung ,mal fragen, ob er fiir die ,MaB 
fir Mab’-Bearbeitung Interesse hat. Dann wiirde ich sie ihm schicken.” 
Anmerkung zu Hartung: ,Der friihere Intendant des Hessischen Lan- 

destheaters Darmstadt Gustav Hartung.” Was soll man damit anfangen? 
Die sachdienliche Information hatte ungefahr lauten kénnen: Der aus 

Deutschland emigrierte friihere Intendant...war jetzt Regisseur am Ziir- 

cher Schauspielhaus, der fiir exilierte Dramatiker wichtigsten deutsch- 
sprachigen Auslandsbihne. | 

~Wurde der Leser hier mit einem Scheinhinweis abgespeist, so be- 
kommt er noch viel 6fter Auskiinfte, die nicht blo® irrefitihrend sind, 
sondern eindeutig falsch. An Willi Bredel, seinen Mitherausgeber beim 
Wort, schrieb Brecht im Sommer 1938: ,Lieber Bredel, vielen Dank fiir 

| Ihren Brief. Das ist schén, da&® Sie wieder in Reichweite sind!” Kom- 
mentar: ,Bredel kommt im Juni 1938 aus Spanien nach Moskau zu- 

riick.” Aus dem Spanischen Birgerkrieg ja, doch nach Moskau mitnich- 
ten. Nach Paris vielmehr, weil in Moskau der Terror regierte, das Gro- 

: $e Morden, und Bredel — begreiflicherweise — das unkalkulierbare 
Risiko des Genickschusses scheute, nachdem er sich am Ebro vor den 
Kugeln gerettet hatte, die immerhin von vorn gekommen waren. 

Wieland Herzfelde wiederum Ubersiedelte, den Anmerkungen 

zufolge, mit seinem Malik-Verlag gleich zweimal nach London, 1934 
und 1939, und da den Editoren nicht einmal dies auffiel, wissen sie 

auch nicht, was sich 1934 resp. 1939 tatsdchlich ereignet hatte. Oder 
nehme man den Ziircher Verleger Emil Oprecht. Im Kommentar taufen 

ihn die Editoren in Ernst Oprecht um, was nicht hindert, dass er im 

Register mit seinem richtigen Vornamen_ erscheint. Unter _,Emil 

Oprecht” rubriziert das Register indes auch Emils Bruder Hans, der 
nicht Verleger war, sondern Vorsitzender der Schweizer Sozialdemo- 

_ kraten. Kurz, Brecht hat neben dem Verleger Oprecht auch den Politi- 

ker gleichen Nachnamens gekannt und genannt, das Register seiner 

Briefe aber kennt und nennt ihn nicht. | | 

Mit Namensduplizitaten haben die Herausgeber Ofters Probleme. 
So halten sie den Schriftsteller Friedrich Hagen fiir einen wichtigen 

Mann im New Yorker Council for a Democratic Germany. Kiinstler- 

pech! Zur fraglichen Zeit, im Marz 1944, lebte Friedrich Hagen illegal 
in Frankreich und kampfte mit der Résistance gegen die Wehrmacht. 
Im New Yorker Council hingegen agierte und agitierte der Politiker 
Karl Borromaus Frank — und zwar unter seinem allbekannten Deck- 

namen Paul Hagen. Weiter. Brecht polemisierte gegen die im Zweiten 
Weltkrieg weltweit verbreitete These von der deutschen Kollektiv- 

~ schuld — und gegen ihre bekanntesten Verfechter, ,die Ludwigs, Van- 
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| sittarts, Ehrenburgs.” Obwohl Brecht auch hier der kommentierungser- | 
schwerend niedertrachtigen Gewohnheit folgte, Vornamen wegzulas- 
sen, sind die Herausgeber mit Vansittart und Ehrenburg zurechtge- 
kommen. Mit dem Dritten war es aber anscheinend nicht so einfach. : 
Statt auf Emil Ludwig, den seinerzeit weltberiihmten Serienproduzen- 
ten von Biographien ,gro®er Manner’ (das Repertoire reichte von 
Christus bis Stalin), statt auf diesen Bestsellerfabrikanten sind sie — 
nun, sie sind wahr und wahrhaftig auf den Dichter Otto Ludwig verfal- 
len; nur dass der ein Zeitgenosse von Heine war und seit 1865 tot. | 

Warum soll aber fiir die Ludwigs nicht recht sein, was den Editoren 

fiir die Roosevelts billig diinkt? Eine Briefbemerkung zum Tode des 
Prasidenten Franklin Delano Roosevelt wird so erlautert: , Theodore 
Roosevelt stirbt am 12. April 1945.” Nein, méchte man einwenden, am 

6. Januar 1919! Da sie aber die Roosevelt-Prasidenten schon nicht 

auseinanderhalten kénnen, wiirden die Herren die lronie wohl nicht 
verstehen. Im Register haben sie Roosevelt ja auch stets unter , Theodo- 

re” gebucht. Gemeint war allemal Franklin Delano — den es fiir diese 

Briefbande einfach nicht gab. Was verschlagt es da noch, dass der 
Eintritt der USA in den Zweiten Weltkrieg vorverlegt wird, vom 8. 
Dezember auf den 8. Oktober 1941? Die Editorentrinitat schreibt die 

| Weltgeschichte um. 
Und wie im Grofen so im Kleinen. Den Namen eines prominen- 

ten kommunistischen Journalisten halten sie fiir ein Pseudonym und 
dichten ihm einen biirgerlichen Namen an, der das Pseudonym eines 
sozialdemokratischen Journalisten war. Aus einer sozialdemokratischen 

| Zeitung machen sie eine ,konservative,” aus einem Uberparteilich ge- | 
tarnten, sowjetfinanzierten Pariser Verlag eine Aufenredaktion von 

Brechts Zeitschrift Das Wort. Und nun gar Namen, mit denen sie nichts 
anfangen kénnen. Die ignorieren sie einfach. Das trifft den Vorsitzen- | 
den der danischen KP und die Griinderin der sozialdemokratischen 
deutschen Arbeiterwohlfahrt, es trifft einen wenig bekannten schwedi- 
schen Lyriker und einen achtbaren deutschen Prosaschriftsteller mit 

DDR-Werkausgabe, einen emigrierten Komponisten, mit dem Brecht in 

Hollywood Schach spielte, und einen Literaturagenten, der auber fur 
Brecht fiir Feuchtwanger tatig war, fir Werfel und Thomas Mann. | 

Es trifft eben, wen es trifft, und nur Gber eines wird man in diesen 

Kommentaren wirklich glanzend informiert — Uber den Horizont der 
Herausgeber. Ob der aber jemanden interessiert, aufSer Freunden, Be- 
kannten und Verwandten? Im Kommentar zu den zwischen 1933 und 

| 1948 geschriebenen Brecht-Briefen — und nur die habe ich unter die 

Lupe genommen — bin ich tiber einhundertsechzigmal auf Lucken 
gestohen, auf Verzeichnungen, Klitterungen oder Fehler. Genannt habe 

ich hier nur einige Falle, exemplarische, die sich knapp darstellen lie- 

Ben. Komplexere Beispiele musste ich beiseitelassen. Mitunter hatten 
eines oder zwei allein so viel Raum gekostet, wie mir insgesamt zur 
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Verfiigung steht. 

Natirlich kann niemand tberall Bescheid wissen, ein Narr, wer 
das erwartete und verlangte. Aber dass Herausgeber sich informieren 

und nachschlagen, das kann man erwarten und verlangen, und dass 

Glaeser, Jeske und Wenzlaff es offenkundig unterlieSen: das ist das 

eigentlich Niederschmetternde an dieser tristen Geschichte. Den mos- 

kaufinanzierten Pariser Tarnverlag etwa, die Editions du 10. Mai, hat 

David Pike portratiert. Sein Buch zum sowjetischen Schriftstellerexil | 
liegt seit 1981 vor, und wie die Brecht-Briefe ist es bei Suhrkamp er- 

schienen. Uber Gustav Hartungs Zurcher Exil hat Werner Mittenzwei, 

einer der Hauptherausgeber der ,groen, kommentierten” Brecht- 
Ausgabe, mehrfach geschrieben, das erste Mal, soweit mir bekannt ist, 

schon 1978. Genauso hatte sich in der engsten Umgebung der Brief- 
editoren leicht herausfinden lassen, wann und warum Brechts wichtigs- 
ter Exilverleger den juristischen Sitz seines Unternehmens von Prag 
nach London verlegte, und wann er selber von Prag nach London floh, 

ohne jedoch seinen Verlag mitnehmen zu k6nnen. Wieland Herzfelde 
hat selber dartiber berichtet, 1967, in einer Publikation der Berliner 
Akademie der Kiinste, zu der das Brecht-Archiv meines Wissens seit je 
gehort. 

Ob Tagebiicher, Briefbande oder Autobiographien, ob wissen- 

schaftliche Arbeiten oder Lexika: die Liste der nicht konsultierten Lite- 
ratur ist ansehnlich, und sogar der Groke Meyer figuriert auf ihr. Die 
Editoren-Trinitat hat aber nicht nur nicht nachgeschlagen. Ich fiirchte, 
sie hat gar nicht bemerkt, dass sie es hatte tun mtissen, geschweige 
dass sie gewusst hatte, wo sie es hatte tun ko6nnen. 

Nun lassen schon der groteske Schénherr-Lapsus und die nicht 
kommentierte England-Stelle in dem Brief an Korsch ahnen, dass sich 
ihre Inkompetenz nicht auf das ,Umfeld” von Brecht beschrankt. Sie 

wissen nicht blo& in seiner Zeit und Welt nicht Bescheid, nein, auch 

bei ihm selber kennen sie sich nicht aus. Denn bei den Beispielen, mit 
denen ich schlieBe, ist man im Zentrum von Brechts Esse. Man weil, 
wie hoch Brecht Karl Kraus geschatzt hat. Der Dreiundzwanzigjahrige 

schon hat ihn gelesen, und in den Kampfen mit Kerr wurde die Bezie- 

hung noch enger. Es war denn auch nicht zufallig Kraus, auf den 
Brecht sich berief, als er mit einem Verleger stritt, der verschandelnd in 
eine Ubersetzung eingegriffen hatte: ,Handelt es sich [...] um einen 
Abscheu vor Fremdwortern, so kann ich nur sagen, dafS ich den nicht 
teile. Karl Kraus hat ber dies Thema meiner Meinung nach Klassisches 
formuliert.” Auf Anhieb wusste ich nicht, was Brecht meinte. Indes 
steht Kraus im Regal, und in dem Band Die Sprache bin ich fiindig 
geworden. Gleich der erste Text im Buche ist es — ,Hier wird Deutsch 

gespuckt” —, und ebenso kommt der nachste Aufsatz — ,An die An- 

schrift der Sprachreiniger” — in Frage. Meine Suche hat keine zwei 

Minuten gedauert. Die Editoren aber: ,Karl Kraus... Klassisches: konnte 
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nicht ermittelt werden.” 7 
Pragender noch als Kraus ist Rudyard Kipling fir Brecht gewesen, 

im Werk st6é&t man wieder und wieder auf seine Spuren. Brechts In- 
dien und Brechts Tommies in Mann ist Mann sind undenkbar ohne 
Kiplings Indien und Kiplings Tommies, manche Brecht-Gedichte wir- 
ken wie Kipling-Imitate, und noch fiir Mutter Courage hat sich der 
Mann mit den laxen Eigentumsbegriffen bei Kipling ahnlich ,bedient” 
wie, ein Jahrzehnt zuvor, fiir die Dreigroschenoper bei Villon. Kiplings 

Roman Kim, sein gré&ter und sch6nster, scheint im Hause Brecht sogar 
sprichwortlich gewesen zu sein. Jedenfalls hat der Stickeschreiber 
lakonisch auf ihn verwiesen, als er Margarete Steffin Wber New York 
berichtete und itber sein dortiges Geschick als nichtemanzipierter | 

Mann: ,Bei der Wasche hat [mir] Lou Eisler geholfen und sich dadurch 

| (siehe Kim!) Verdienst erworben.” Die von Brecht unterwiesene Prole- 
tarierin Steffin verstand. Die brechtgelahrten Herausgeber der an sie 
gerichteten Briefe Brechts verkiinden lauthals ihre Ignoranz: Kim: 

konnte nicht ermittelt werden.” 
Worauf sie ihn flugs — Erde zu Erde, Staub zu Staub — ins Perso- | 

nenregister expedierten, die nicht existierende Romangestalt zum nicht 

gemeinten amerikanischen Prasidenten. Nein, mit ihren Kommentaren 

hat sie kein Verdienst erworben, diese Herausgeber-Dreieinfaltigkeit. 

Statt Brecht zu erklaren, hat sie mit ihm angestellt, was Karl Kraus so 

formuliert haben kénnte: Hier wird Brecht gespuckt. 
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Letter from Barbara Brecht-Schall 

Lieber Herr Silberman, : 

ich habe erst jetzt mit Bewu&tsein das Interview mit Manfred Wek- 

werth im ,Brecht-Jahrbuch” gelesen, das er eigentlich, so glaube ich, 

Ihnen gegeben hat. Nun muf ich doch schreiben, um etliche grobe 
Fehler zu korrigieren. 

Helli hatte nicht ,Atherosklerose” (es hei&t doch wohl richtig §,Ar- 

teriosklerose“), sie hat sich sehr gut an Dinge erinnert. Wie die Autop- 

sie spater belegte, hatte sie Arthritis, das hat nichts mit dem Gedachtnis 

zu tun. Wenn Helli ihn aus Schweden zu sich bestellte, so wird sie ihre 
Griinde gehabt haben, und sicher wichtige und dienstliche. Zur Kiindi- 
gung seinerseits kam es, weil er unbedingt die Leitung des Hauses 
Ubernehmen wollte und Hehl keine Lust hatte, sie ihm zu geben, was 
ja wohl verstandlich war. Da& er nicht Brecht spielen wollte, ist lacher- 
lich. Die Kipper von Volker Braun, da hat Helli sich ungeheuer be- 
miuht, das Stiick in den oberen Gremien durchzusetzen. Der Wekwerth 
hatte, und hier greife ich auf den nachsten Punkt vor, sich damals mit 
Helli Griindgens’ Inszenierung der Heiligen Johanna der Schlachth6fe 

ansehen kénnnen. Darin spielte Hanne Hiob, deren Karriere im Wes- 
ten erstklassig verlief, die Hauptrolle. Wekwerth wollte dann natiirlich 

die ,Johanna’ auch am Berliner Ensemble machen, am liebsten mit der 

Hiob, um zu zeigen, dal er sehr viel besser als Griindgens sei. Gegen 
die Warnungen der Weigel und auch gegen die Bedenken der Hiob, 

der bewu&t war, da& ihre Karriere groBen Schaden nehmen k6nnte, 
wenn sie im Osten spielt, hat er durchgesetzt, daf& die Hiob engagiert 
wurde. Danach gab es verschiedene politische Probleme, so dal diese 
Inszenierung fast 1% Jahre verschoben wurde. In der Zwischenzeit hat 

Wekwerth seine jetzige Frau Renate Richter kennengelernt und wollte 
unbedingt, daf sie jetzt die Johanna spielt. Von ihm kam diesbeziglich 

der hervorragende Satz: ,Ilch mag dieses Familien-Theater nicht, ich 

will, dal’ meine Freundin die Rolle spielt.“ Die Weigel hat ihm ganz 
klar gesagt, da& sie keine Schauspielerin 2 Jahre auf eine Rolle warten 
lassen kann und sie dann einer anderen gibt. Erst recht k6énne sie das 

Brechts Tochter nicht antun. Dann kam Wekwerth mit der glorreichen 
Idee, er wolle statt dessen die Johanna von Dobeln spielen. Helli sagte 
ihm, da’ er erst dann die Parodie spielen k6énne, wenn das Original 
gespielt worden ist. So, wie es damals mit der Courage war, wo die 

Flinz ein Riesenerfolg wurde, weil die Leute den Bezug sehr wohl 
verstanden. Also mute er zuerst die Heilige Johanna der Schlachth6fe 
machen mit der Hiob, und nachher durfte er natiirlich die Johanna von 
Débeln machen mit seiner Freundin. Die Johanna von Doébeln war 
librigens einer der gr6é&ten Flops, die wir je hatten. 
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~Im Ubrigen hat die Helli Gberhaupt nicht fir mich gekampft. Der 
Brecht hat mir zur Bedingung gemacht, wenn ich Schauspielerin wer- 

de, da ich erst in einem anderen Theater einen Erfolg haben mi&te. 
Diese Bedingung habe ich erfillt in Polterabend, Regie Gurt Bois, im — 
Deutschen Theater. Daraufhin hat Brecht eine Rolle fir mich gesucht 

und fand Held der westlichen Welt, in einer hervorrangenden Uberset- 
| zung von Peter Hacks. Er wollte gern, das Benno Besson es inszeniert 

(Brecht hielt nicht viel von Wekwerth). Das war mir gar nicht so lieb, | 
denn ich war nicht so begeistert von Besson wie Brecht, auch aus per- 
sOnlichen Griinden. Als Benno dann sagte, er mache es mit der Lutz, 

| war ich sehr froh dem Brecht vorzuschlagen, da Wekwerth/Palitzsch, _ 
die erst nur eine kleine Inszenierung gemacht hatten (Hirse ftir die 
Achte) damit vielleicht einen Anfang erhalten kénnten. Das wurde 

, auch gemacht, und es war eine sehr schéne Inszenierung. Wekwerth 

, vergi&t leider sehr gern, daf& er durch mich seine erste Chance be- 
kommen hat. 

Seine Behauptungen tiber das Testament, Uber das so viele Ge- 
ruchte umgehen, stimmen ebenfalls nicht. Der Brecht hat, unverstand- 

lich fir ihn als alten Krimi-Leser, ein Testament gemacht, maschinenge- 

schrieben und keine Zeugen. Die Hehl hat sehr wohl versucht es 
durchzusetzen, es gelang ihr aber nicht. Sie hat trotzdem, so es in ihrer 

, Macht stand, Brechts Wiinsche erfiillt. Die Hauptmann erbte natiirlich 
keine Teile an der Dreigroschenoper, sondern ihr Anteil war ja schon 
in den Vertragen mit Suhrkamp festgelegt. Die Berlau hat natiirlich gar 

nichts geerbt. Nach seinem Tod hat Helli das Haus in Danemark, das 
| , Brecht der Berlau zugedacht hatte, abbezahlt. Die Tatsache, dal sie es | 

in ktrzester Zeit ,versoffen” hat, nach Berlin kam und der Helhi auf der | 

Tasche lag, ist nebensachhich. Kathe Rthicke hat nichts an der Mutter 
geerbt. Isot Kilians Kinder sollten Teile aus den ,Songs’-Tantiemen in 

der DDR bekommen. Als Nachlagverwalterin wurde die Weigel einge- 
setzt. Als Brecht im Sterben lag, sagte er zur Helli (und ich war selbst 
dabei, im Gegensatz zu Herrn Wekwerth): , Mach‘ das weiter, so lange 

es das Berliner Ensemble ist. Du kannst das, Weigel’. Da eine Bera- | 
| tung der sich erwahnt Hoffenden stattfand, klingt schauderhaft, wie 

eine Versammlung von Aasgeiern, hat aber mit dem Testament nichts 
zu tun. Die Weigel hat das Testament nicht angefochten, wie gesagt, 
sondern das Gegenteil war der Fall. 

Zu dem nachsten Satz kann ich nur fragen, woher er wissen will, 
was Brecht gesagt hat, er war ja nicht dabei. Auch seine Beschreibung, 
wie er alles neu geschrieben hat und viel besser, wurde ich mit einer 
Riesenladung Salz nehmen. Es ist auch eine Tatsache, da& die Weigel 
nicht nur dachte, dafs er ihren Intendanten-Stuhl wollte, er hat das auch 
ganz klar formuliert. Und er kiindigte, weil er dachte, mit dieser Erpres- 

| sung kénne er die Kiinstlerische Leitung und Uberhaupt die Leitung des 

ganzen Hauses tibernehmen. Dabei ware folgendes zu berticksichti- 
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gen: In den spdten Sechziger Jahren wurde die Partei pl6tzlich ganz 
engstirnig und verlangte, da alle Leiter Partei-Mitglieder sein sollten, 

| was ja die Weigel nicht war. Der Hager ritt besonders darauf herum 

und stellte sich sehr hinter Wekwerth. 
Die Sache mit dem Brief ist lacherlich. Helli ging ins Krankenhaus 

am 1. Mai. Daraufhin wurde erst einmal klar, wie krank sie wirklich 

war, denn ich hatte es all die Monate fiir mich behalten. Anscheinend 
hat Vera Tenschert dann den Tenschert in London angerufen und ge- 
sagt, dali die Weigel jetzt im Krankenhaus sei. Daraufhin hat Wekwerth 

schnell einen Brief formuliert, in dem er sich einschleimen wollte. 

Helli verstarb am 6. Mai. Der Brief landete keineswegs im Weigel- 

Archiv sondern ca. Mitte Mai im Buro der Bertolt-Brecht-Erben, wo er 

noch immer liegt. Also kann er ihn nicht im Weigel-Archiv gefunden 

haben. | 
Es stimmt, da& ich mir verbeten habe, daf$ er zur Trauerfeier 

kommt. Verhalten in den letzten Jahren der Weigel gegentiber sah ich 
keinen hat trotzdem eine 5- bis 10miniitige Rede gehalten, in der 57 
Mal (ich kreuzte es an) das Wort ,ich” vorkam. 

Das sind ungefahr grob die Fehler in dem Artikel. Ich wollte sie 
wirklich nicht unwidersprochen lassen und zulassen, dalf$ Herr Wek- 
werth sich da als Held und Martyrer aufputzt. 

Ubrigens hat er tatsdchlich eine neue Fassung der _,Leitungstatig- 

keit” geschrieben, in der jeder vorkam, von der Putzfrau bis zum Buh- 

nenarbeiter. Es fehlten nur alle Schauspieler und die Weigel. Diese 
Fassung kursierte im Ensemble und wurde die ,Apfelb6ck-Version“ 

genannt, nach dem Gedicht von Brecht: ,,—Erschlug den Vater und die 

Mutter sein und blieb im Hause ubrig, er allein’. Merkwirdigerweise 
verschwand diese Aufstiickelung nach Weigels Tod vdllig aus allen | 

Akten. Sie wird nur ab und zu erwahnt als eine ,weise Schrift’, ohne 

da sie einmal jemand zu sehen bekommen hatte. 

Mit besten Griiben 

~ thre | 
Barbara Brecht-Schall 

27.07.2000 
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D. Stephan Bock. Coining Poetry. Brechts , Der gute Mensch von Sezuan”. 
Zur dramatischen Dichtung eines neuen Jahrhunderts. Frankfurt am 

Main: Suhrkamp, 1998. 516 Seiten. 

um Brecht-Centennium stellte der Suhrkamp Verlag unter anderem 

/ ein Buch von 516 Seiten tber Der gute Mensch von Sezuan vor, 

dessen ungewohnlicher Titel, Coining Poetry, doppelt neugierig 

macht. Allerdings dachte ich gleich an Gide: hoffentlich kein Faux- 
monnayeur. Die Aufregung im Lektorat verrat der Klappentext: , Eine klei- 

ne Sensation: ein Klassiker Bertolt Brechts liest sich auf neue Weise!” Die- 

ser metaphorisch késtliche Text nennt auch gleich den Grund dafiir: 

Brecht ,erzeugt poetisches Scheidewasser.” Womit man sich jedoch leicht | 
die Finger verbrennen kann! 

Die These des Autors lieSe sich in nuce so beschreiben: bis zur Er- 
scheinung seines Buches hat noch niemand die durch dieses Stiick 
markierte literarische Wasserscheide geokulturell ausgemessen. Daher der 
enorme Aufwand an gesammeltem Material. Die anthropologische Aufre- 

| gung, geht es doch um die Entdeckung beinahe der ganzen Kultur Ost- 
asiens im Stick, wird von einem Konvertiteneifer begleitet und energisiert. 
Wie konnte die wirkliche Bedeutung des Ostasiatischen ftir Brecht blo’ so 
lange Ubersehen werden, zumal die Zukunft , einer internationalisierten 

dramatischen Dichtung wie eines internationalisierten Theaters” (387, 
sic) auf dem Spiel steht? 

Das Buch enthalt weder Register noch Bibliographie. In einer zwolf- 
| seitigen, kleingedruckten Anmerkung mitten im Text listet der Autor ihm 

wichtig erscheinende Biicher auf (204-215; diese oft kuriose Liste — Talks 
in Tokyo, A Guide to English Conversation for Japanese Students — soll 
jeder Schulklasse die notwendigen Kenntnisse bieten, die ihr ,keine 

,Brecht-Sinologie’ zu vermitteln vermag,” 208). Da die Bucher der Geriig- 

ten offenbar nicht konsultiert wurden, und folglich nicht aufgefiihrt wer- 

den, kann man die unverstandliche Kurzsichtigkeit jener Vorganger nur 
ihrer , Uberheblichkeit” zuschreiben. Im ganzen langen Text wird ledig- 
lich aus einem einzigen einschlagigen, auch nicht bibliographierten Arti- 
kel, ,nach langem Widerstreben und dann nur aus einer Laune heraus 
nachblatternd,” ein paar uneinsichtige Satze zitiert, auf die ich zurtick- 
komme. Die darin enthaltenen, verstandnislosen Bewertungen verrieten, 

sage und schreibe, rassistisches Vorurteil (205). 
Richtet man sich nach den hier aufgestellten Wegweisern, betritt man 

ein merkwiirdiges Gelande, das zuerst wie Neufundland erscheint. Nach 
den gangigen Brechttouren freut sich wohl jeder auf die in Aussicht ge- 

| stellten Entdeckungen. Die ungewohnliche Reisebeschreibung verblifft 
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angesichts der ausgewdahlten Sehenswiirdigkeiten. Aber in einem fremden 

Land ist guter Rat teuer und bei neuen Geschichten hért man zunachst 

gerne zu. Allerdings fuhren die recht ausgefallenen, pausenlos angewen- 

deten rhetorischen und orthographischen Uberraschungen allmahlich zu 
einer immer wachsenden Verwunderung. Was zuerst sprachlich amiisant 
vorkommen mag, womdglich kritisch wachrittelt, und daher akzeptabel 
erscheint — etwa, zu einer noch nie entdeckten Thematik passt auch ein 
innovativer Stil—, verlauft jedoch als neuer Duktus immer manieristischer. 

Die sprachlichen Matzchen — z.B. ,,die Hinterfotzigkeiten des tschaj- 

nataunesischen Ortchens” (167) — verlieren dann nach einer Weile ihren 
anfanglichen Charme. Sie gestalten sich immer mehr zu einer Art Privat- 
sprache, die nur durch eine konzentrierte Lektiire des ganzen Texts iiber- 
haupt zu entziffern ist, wiewohl es beim Lesen weiterhin offen bleibt, ob 
sich die Mihe dieses langen Wegs iiberhaupt lohnt. Deswegen hier gleich 
eine fiir diesen Text absolut typische Kostprobe: 

,Augenspinner, Kommafalter, WeiBe C2? Erste Lexikale offenbart, TE setzt 
Schmetterlingswolken COURAGEIirt teutsch, vollendet Bertolt ,Einstein der 
neuen biihnenform’ konshenial’**. TE schreibt endgiiltig in den IrrWitz & 
erzeugt dabei das nicht faf$bare Wunder — Smetterlingschaos im Gleitflug.” 
(361, sic; man beachte unter anderem den leicht tibersehbaren, hier aber 
wirkungsmachtig gedachten Fettdruck in der Endsilbe der hochgesetzten 
Buchstaben: , hochte.”) | 

Was hier mitgeteilt wird, bleibe vorerst das Geheimnis des Autors. Eines 
steht fest: Zahllose, nur in diesem Text konstruierte Assoziationsketten 
miissen standig prasent sein, sonst scheitert die Lektiire. Folglich kommt 

die Interpretation eines derart verschlisselten, ja geradezu hermetisch 
erscheinenden Textes praktisch seiner Re-lekttire gleich. Entweder hat er | 

| eine entsprechend originelle rhetorische Meisterleistung vorgelegt oder 
ein autistisches Desaster zustandegebracht. Dariiber entscheiden vor al- 

lem die gewonnenen ,Erkenntnisse.” es 

Zuerst fallt der Widerspruch zwischen einer jedenfalls sehr mit sich 

selber beschdaftigten Rede und dem Anspruch auf kulturtibergreifende und 
-vergleichende Perspektiven auf. Offenbar kann dieses seltsame Territori- 
um nicht anders beschrieben werden. Denn hinter den Sprachspielchen 

steckt eine ,Methode,” so seltsam sie erscheinen mag. Obwohl ein nar- 

zisstischer Zug Uberdeutlich wird, sind sie daher keine rein selbstgefalli- 
gen Spielereien. Der Text enthalt auch ziemlich versteckte, thematisch 
geschweige denn theoretisch nicht besonders hervorgehobene, im allge- 

meinen Wortschwall und im interkulturellen Beziehungswirrwarr daher 

leicht zu tibersehende Hinweise, dass namlich hier nicht nur mit einer 
Methode, sondern auch anhand eines bestimmten Modells gedacht und 
geschrieben wird. Dem Verlag zufolge habe sein Autor , eine unvergleich- 
liche LesArt” vorgelegt. Dem ist unbedingt zuzustimmen. Da schon von 

»Klassikern” die Rede war, denke ich aus mehreren Griinden eher an: 

Das Unbeschreibliche, / Hier ist’s getan!” Machen wir trotzdem den Ver- 
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such, dieses Unbeschreibliche zu entziffern und auf seinen intellektuellen 
Gehalt hin zu priifen. Man kann es auch anders sagen: Wie soll dieses | 

| Modell theorisiert werden? | | 7 
Nicht jeder wird sich ein Urteil ber diese ,unvergleichliche LesArt” 

7 erlauben, da die bis in die allerletzten Verastelungen hinein vorgestellte, | 
aufgrund des anvisierten Stiickes auch irgendwie naheliegende ,,chinesi- | 

sche Textur” zu unbekannt, woméglich zu wesensfremd und allemal nicht — 

geniigend iberpriifbar erscheint. Viele werden das Buch deswegen gar | 

nicht erst lesen, oder nach einem kurzen Durchblattern vermutlich 

beiseitelegen. Wir erfahren z.B., dass Brechts ,Chima” mit dem 

japanischen Wort fiir Insel — ,shima” — zusammenhangt (368). Was dem 

Brecht nicht alles eingefallen ist! Uber eventuelle Konsequenzen fir ein 
besseres Verstandnis der Texte wird hier allerdings nichts mitgeteilt. Es ist 

| nun einmal so. 
Der Autor macht es solchen Lesern, d.h., fast der ganzen Leserschaft, 

auch nicht leichter. Denn dieses Neuland kann nur als Labyrinth began- 
gen werden. Dadurch zwingt er jeden, der sich hinein begibt und nicht | 
unverrichteter Dinge einfach kehrtmacht, dem angelegten narrativen Pfad 
bis zum Ende zu folgen, in der Hoffnung der lange Weg wird doch zu den 
immer wieder angedeuteten neuen Kenntnissen fihren. Genau wie im 
urspriinglichen Labyrinth nahert sich dieser Weg immer wieder dem 
,Zentrum” seiner Wahrheit, um dann gleich den nachsten Schlenker zu 
machen, der vorerst in eine ganz neue Richtung fiihrt. Er muss so schrei- 
ben, die intellektuelle Methode verschweigen, die Gestalt seines Entwurfs . 

verschleiern, sein Modell verstecken, mit den vorgegaukelten Erkenntnis- | 

sen zuruckhalten, die Hauptfrage immer wieder anrihren und die Antwort | 

darauf verweigern, ja fast bis zum Schluss hinausz6gern, weil sonst nie- 

~ mand nach den ersten drei Seiten seines Texts weiter lesen wiirde, wenn 
er dort erklart hatte, was ihm vorschwebte und wie er es zu begriinden | 

hoffte. Er vermeidet tunlichst jedes Abstrahieren. Er will hGherhinaus: ins 

Poetische. Denn das war auch Brechts Anliegen. ? 
Misste diese Methode begriindet werden, statt lediglich in ihrer un- 

. nachahmlichen Ausfiihrlichkeit vorgeftihrt, ware es bald um jenen Héhen- 

flug geschehen. Es kame recht bald zu einem Absturz. Da sie jedoch nur _ 

vorausgesetzt werden muss, bewegt sich der ganze Text im nie versagen- 
den Aufwind der eigenen Rhetorik. In diesem schwerelosen Medium sind 
die tollsten Drehungen, die kiihnsten interpretorischen Purzelbdume még- 
lich. Die entferntesten Assoziationen k6nnen aus solcher Hohe sofort 
erspaht werden. Nichts muss in diesem durch rhetorische Ekstase und mit 

einer Konjunktiv-Philologie sich aufbauschenden Textes anhand irgend- 
welcher bodenstandigen Kriterien gepriift werden. Der Phantasie sind 
keine Grenzen gesetzt. Traume gehen in Erfiillung, und ,so darf getraumt 

werden” (496). - | 

Und wie lautet etwa die praktisch bis zum Ende aufgehobene zentrale 
Frage? Im Grunde: Warum heift das Stiick Der gute Mensch von Sezuan? 
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Wie bitte? Also: Warum schreibt Brecht ausgerechnet ,Sezuan” und nicht 

etwa ,Szechuan” oder eine andere der im Westen gebrauchlicheren 

Transkriptionen des Namens jener chinesischen Provinz? Dazu muss ,,der 

Einstein der neuen Buihnenform,” wie Brecht hier standig genannt wird, 

einen Grund gehabt haben, zumal das Stiick nicht nur eine geheime, be- 
wusste und feinmaschige Kodierung chinesischer Kultur, sondern dariiber 
hinaus die Form der dramatischen Dichtung des neuen Jahrhunderts dar- 
stellt. Das kann also kein Zufall sein. 

Lassen wir die rhetorischen Mittel fiirs erste aus dem Spiel. Der Autor 
meint eine vergleichende Untersuchung vorgelegt zu haben, die kulturelle 
Verhdltnisse beschreibt, wie sie noch nie gesehen, verstanden und ge- 
schildert wurden. Da niemand auch nur annahernd die Breite und Tiefe 
der chinesischen Beztige in Brechts Stiick erkannt hat, ist sein Ziel, sie aufs 

genaueste zu beschreiben. In den 516 Seiten steht jedoch kein einziger 
zusammenfassender Satz tiber die Fabel des Stiicks, besser gesagt: tiber 
die Fabel, wie man sie als Gegenstand einer kritischen Auseinanderset- 

zung bislang ausgelegt und kommentiert hat. Der Autor geht ganz anders 

vor. Neben zahllosen Hinweisen auf erdachte, buchstablich weithergehol- 

te Beziehungen zwischen dem Stiick und der klassischen Kultur, z.B. der 
Reise nach dem Westen, aber auch einmal der kulturellen Gegenwart, Liu 

Sola (512), gilt seine Aufmerksamkeit hauptsachlich den im Stick verwen- 
deten ,chinesischen” Namen. Aus ihnen entwickelt er nach und nach eine 

ausfiihrliche Hermeneutik. Diese Methode ist in Wirklichkeit eine Art 
Onomantik, die in anderen Zeitaltern als eine Wahrsagekunst aus Namen 

verstanden wurde. | | 
Denn die Namen sind allesamt Bedeutungstrager, die geheime Quelle 

jener straflich vernachlassigten, unser Verstandnis des Sticks nunmehr 
grundsatzlich erweiternden, ja umwerfenden Interpretation. Sie enthalten 
eine geheime ,Botschaft” (286). Behauptete doch Tynjanov: ,,lm Kunst- 

werk gibt es keine nichtssagenden Namen” (169). Und , Brecht und seine 

Autorinnen,” eine zweite standig rekurrierende Formel, haben es gewusst. 
Hat man dies endlich mit allen dazugehérigen Konsequenzen erfasst, steht 
das Sttick in einem ganz neuen Licht da. Und vieles andere auch! 

Also werden samtliche Namen, die im Stick vorkommen oder beim 
Umschreiben wieder herausgenommen wurden, semantisch ausgepresst. 
Diese tberraschenden Ergebnisse sollen das seltsame, enthusiasmiert- | 

pedantische Vorhaben rechtfertigen. Wegen einer vorausgesetzten Eigen- 
tiimlichkeit der chinesischen Sprache erméglichen jene Signifikanten eine 
angeblich beinahe uferlose Mehrdeutigkeit, wodurch eine bislang unver- 
mutete semantische Anspielung immer im richtigen Augenblick der Inter- 

pretation plétzlich herausspringt. Dariiber hinaus stammen diese dadurch 

freigesetzten Signifikate auch und gleichzeitig aus mehreren Sprachen. 
| Das Chinesische allein reicht also bei weitem nicht aus, will man die 
ganze Spannweite der intendierten und simultan vielsagenden Bedeutun- 

| gen erfassen. Das Japanische gibt auch viel her, wie selbstverstandlich das 
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Englische und das Anglo-Amerikanische, vorausgesetzt freilich, dass die 
Uber jene Sprachen gewonnenen Signifikate sich mit einem jeweiligen, in 

_ deutscher Orthographie wiedergegebenen chinesischen Morphem lose 
verbinden lassen, etwa mit SHEN oder TE. Kommen einem eventuell 
Zweifel tiber die rapide zunehmenden und wirklich sehr gezielt ange- 
wendeten Sprachkenntnisse Brechts, wird mehrmals an das ,Sprachgenie” 
(450) Steffin erinnert, der solche Leistungen ohne weiteres zuzutrauen 

waren. Auch wird grobes Vertrauen in Elisabeth Hauptmann gesetzt: ,Un- 

denkbar bei dieser Akribie und Gewissenhaftigkeit (und: Liebe), dass Eli- 
sabeth Hauptmann nicht gewuft haben soll, wie etwas ,japanisiert’ wer- 
den mufte” (217, auch 368). 

Diese Methode erinnert mich aus mehr als einem Grund an zwei 
Stellen in Gulliver’s Travels. Womit neben der onomantischen Methode 

das Thema des hier verwendeten Modells schon angeschnitten wird. Im 

dritten Teil seiner Reisebeschreibung fragt Gulliver die Einwohner der vor 
der Kiste ,Japons” fliegenden Insel Laputa Uber die Bedeutung des Na- 
mens ihrer Heimat aus:. 

The word, which | interpret the Flying or Floating Island, is in the original 
Laputa; whereof | could never learn the true etymology. Lap in the old obso- 
lete language signifieth high, and untuh a governor; from which they say by 
corruption was derived Laputa from Lapuntuh. But | do not approve of this 
derivation, which seems to be a little strained. | ventured to offer to the 
learned among them, a conjecture of my own, that Laputa was quasi Lap 
outed; lap signifying properly the dancing of the sun beams in the sea; and 
outed a wing, which however | shall not obtrude, but submit to the judicious 

reader. (Kapitel I!) 

Gesucht wird selbstredend eine ,wahre Etymologie” und Gulliver wartet 
mit poetisch wirksameren Vorschlagen auf. Der Versuch, diese Sprache 

durch Auslegung des metaphorischen Gehalts zusammengesetzter WOrter 
besser zu verstehen, wird dann um einiges erschwert, als er die Grobe 

Akademie von Lagado besichtigt: 

[The first professor] then led me to the frame about the sides whereof all his 

pupils stood in ranks. It was twenty foot square, placed in the middle of the 
room. The superficies was composed of several bits of wood, about the big- 
ness of a dye, but some larger than others. They were all linked together by 
slender wires. These bits of wood were covered on every square with paper 
pasted on them; and, on these papers were written all the words of their lan- 

: guage in their several moods, tenses, and declensions, but without any order. 

The professor then desired me to observe, for he was going to set his engine 
at work. The pupils at his command took each of them hold of an iron han- 
dle, whereof there were forty fixed round the edges of the frame; and giving 

| them a sudden turn, the whole disposition of the words was entirely changed. 
He then commanded six and thirty of the lads to read the several lines softly 
as they appeared upon the frame; and where they found three of four words 
together that might make part of a sentence, they dictated to the four remain- 
ing boys who were scribes. This work was repeated three or four times, and 
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at every turn the engine was so contrived, that the words shifted into new 
places, as the square bits of wood moved upside down. (Kapitel V) 

Dieser merkwirdige Vorgang, offenbar einem nicht auf Anhieb einsehba- 
ren poetischen und hermeneutischen Zweck gewidmet, ist nicht frei er- 
funden. Damit satirisiert Swift die mechanischen Vorrichtungen der Kab- 
bala-Interpreten der jiingsten Barockzeit, die aus verstellbaren Buchstaben 
und Wortern Dichtung und Einsicht in die Wahrheit maschinell herzustel- 
len hofften. Georg Philipp Harsd6rffers Fiinffacher Denkring der teutschen 
Sprache war eine drehbare poetologische Mechanik, die alle vorhandenen 
Silben verschieden zusammensetzen lief. Athanasius Kircher ersann eine 
Metaphernmaschine, durch die Bilder Ubereinander gestellt und dann 

gedanklich miteinander kombiniert werden konnten. Quirinus Kuhlmann 

erfand eine Sprachmaschine, die als ,allgemein durchgehendes Sprach- 
wechselrad” alle Sorachen kombinatorisch miteinander verbinden lassen 

sollte. Es waren handgreifliche, quasi mit Bedienungsanleitung versehene 

dreidimensionale Modelle, die nach dem Prinzip der Buchstabenverset- 

zung der Kabbala aufgebaut waren. , Wenn der Nam zu keiner Erfindung 

dienen wil / so kan man die Buchstaben versetzen und eine andere Mei- 
nung heraus bringen” (HarsdOrffer, Poetischer Trichter). Swift mokierte 
sich dartiber. : 

Mit der wiederentdeckten Kabbala wollte die Romantik einen platten 

Rationalismus bekampfen. Schlegel schwebte vor, daraus ein Modell fiir 

die neue Asthetik zu entwickeln. Hamann verwendet andauernd kabba- 
listische Strategien. Seine ,Sprache weist performativ vor, was sie themati- 

siert. Die allusive Schreibart der Kabbala ist selbst im Modus der Allusion 
vorgetragen.”' Eine neuerliche Beschreibung der rhetorischen Folgen passt 
zu Coining Poetry wie die Faust aufs Auge: 

Hamanns Stil ist wirklich furchtbar: verschlungen, dunkel, voller Anspielun- 
gen, Abschweifungen und unerfindlicher Bezugnahmen, voller privater Wit- 
ze, Wortspiele in Wortspielen, Anagramme und Kryptogramme, voller Ge- 
heimnamen fiir Personen der Vergangenheit und Gegenwart, fiir Begriffe und 
unsagbare Visionen der Wahrheit. Wo das Fleisch der Worte den Geist nicht 
zu offenbaren vermag, da versucht er, der zurecht vergessenen kabbalisti- 
schen Ausdrucksweise der Mystagogen der Vergangenheit nachzueifern — in 
Formulierungen, von denen nicht zu sagen ist, wo die Imitation endet und die 
Parodie beginnt.? : 

Bei Hamann wie bei Bock haben wir es mit kabbalistischer Sprachmagie 

zu tun. Durch Vertauschung der ,zweiundzwanzig hebraischen Buchsta- | 

ben und der Gottesnamen” wie auch , durch Kontemplation ihrer linguisti- 
schen Elemente” soll ,eine in géttlichen Buchstaben und Namen ge- 

schriebene Textur” entziffert werden.? Die Gottesnamen sind letztlich 
Umsetzungen des immer grogeschriebenen Tetragramms IHVH. Oftmals 
,dauerentflammt” und ,in Fieber gesetzt...bis in den Exzels” (194), . 

schreibt auch Bock die bei Brecht vorkommenden Namen immer in Ma- 

324



| | Book Reviews 

kulatur oder, wie wir sahen, im Fettdruck zur Hervorhebung ihrer mehr- 

| deutigen Bedeutsamkeit: SHEN und TE, SHUI und TA. Das ist also kein | 
Zufall. | | | 

Wohl deswegen finden sich Anspielungen auf die Kabbala (181, in 

| Bezug auf Borges, wohlgemerkt Bocks stilistischer Gegenpol); und auf 
jede herstellbare Verbindung zwischen jUdischer und chinesischer Kultur 

| (305, Richard Wilhelm suchte nach solchen Beziigen; 328, die Vermu- 
| tung, im Fettdruck, ,daf$ hebraisches und chinesisches Frauenideal im 

wesentlichen identisch seien”), wie auch zwischen hebraischen Buchsta- _ 
ben und chinesischen Ideogrammen (430). Statt die Buchstaben bzw. das 
Wort zu versetzen — aber das macht er auch—, tauscht Bock die chinesi- 
schen Zeichen, die irgendwie mit dem in deutscher Schreibart gleich 
scheinenden Laut annahernd verbunden werden kénnen. Dadurch ergiekt 
sich Uber die 516 Seiten ein onomantischer Strom der Beziige, der in jede 
beliebige Richtung geleitet werden kann. 

Jeder stellt sich einmal die Frage, ob nicht die Namen in Der gute 
Mensch von Sezuan eventuell zum Verstandnis des Stiicks beitragen. Als 
ich vor etlichen Jahren Brechts Beziehungen zu China zu untersuchen — 

| begann, fiel auch mir auf, dass Shen Te und Shui Ta etwas ,bedeuten” 

bzw. zum Sprechen gebracht werden konnten. Die Figurennamen wurden 
| ~ im Zuge des Schreibens auch umgeandert, hieSen sie doch in einem fri- 

heren Stadium Li Gung und Lao Go. Dies wiederum bestarkte die Vermu- 
tung, dass etwas dahinter steckte. In Li Gung und Lao Go sah ich zwar 

| _ chinesisch klingende Namen aber im Gegensatz zu den spateren keinen 
auf die Figuren beziehbaren Sinn. Die weiteren Figurennamen waren 
gleichfalls ohne erkennbaren Bezug. Da auch andere, fiir ungeschulte 
europdische Ohren irgendwie chinesisch klingende, aber im Chinesischen 

~ unmdgliche Namensformen — Wung, Shung — verwendet wurden und 

Zumal neben Sezuan zwei andere Namen, offensichtlich gleichfalls Pro- | 

vinzen oder Gebiete, womdglich auch Stadte, die es nicht gibt — Schun 
und Kwan — im Vorspiel erwahnt werden, schloss ich auch wegen der | 
Unerheblichkeit und der grundsatzlichen Unwahrscheinlichkeit eines 

solchen Unterfangens aus, dass diese Namen geheime Bedeutungstrager 
sein konnten. 

| Genau dies behauptet nun Bock. Da meine Meinung mir jetzt jenen | 

Rassismusvorwurf eintragt, war ich natiirlich neugierig, wie Bock neben 
Sezuan auch noch aus den Gebietsbezeichnungen Schun und Kwan Be- 

deutsames herausholen wiirde. Das wird im Handumdrehen auf eine — 
Weise gemacht, die bislang niemandem eingefallen ist. Wir erfahren, dass _ 
Schun einen mythischen Kaiser bezeichnet, wahrend mit Kwan selbstver- 
standlich die volkstiimliche buddhistische Gottin der Barmherzigkeit ge- 
meint sein muss. In Wirklichkeit heifSt diese Figur Kwanyin (Pinyin: Guan- 
yin). Kwan alleine sagt gar nichts oder eben auch alles, und nach dieser 
Methode verfahrt er im ganzen langen Buch: ,Schun und Kwan holen 

vielmehr die Personage chinesischer ,goldener Legende’ ins Gedachtnis, 
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ohne die selbst eine ,halb europaisierte’ Parabel nicht auskommt: die 

mythischen Kaiser und Herrscher” (281). Die Stellung des Namens im 

Stiick spielt keine Rolle mehr, auch z.B., dass Shen Te und Shui Ta eine 

Person sind. Hier geht es hGher hinaus, assoziiert doch SHEN TE sprach- 
magisch nunmehr ,,Kwan.” 

| Diese Provinznamen werden zu drei Figurennamen Fo, Su, Tscheng, 

die Herr Buddha, Witwe Rein und Herr Stadt hergeben sollen, und dann 
zu den drei Gottern in Beziehung gesetzt. Dies lést eine das Buch durch- 
laufende Kette von zahlenmystischen Spekulationen aus, die manchmal 
auf das Druckbild einwirken und zum Arsenal der Kabbalistik gehéren. 
Infolgedessen sei es auch unmdéglich — solche Formulierungen werden 
standig verwendet, da nichts hier ,belegt” werden muss noch wird, denn 

Belegen gehort zu den niederen, spafsverderbenden Kiinsten—, dass rein 

zufallig von drei Provinzen geredet wird, denn in der gleichzeitig im Stick 
einkodierten chinesischen Geschichte war Sezuan bzw. der historische 
Vorganger, aber was tut’s, eins der drei Reiche, die z.B. im klassischen 
Werk Die Geschichte der Drei Reiche vorkommen. Dieser seitenweise 
sich ausbreitenden Assoziationskette zufolge, ist Sezuan folglich, ,Drittes 

| Reich poetischer Zunge” (303). Womit der Bezug zur Zeitgeschichte wie- 
der einmal hergestellt wird. Diese Exkursion in die klassische chinesische 

Kultur bringt auch insofern einen unverhofften Bonus, als die (véllig ande- 

ren) Namen der auf dem Gebiet des jetzigen Sezuans befindlichen Pro- 

vinz und deren Hauptstadt damals identisch waren, womit fiir unseren 

Autor erklart wird, warum , Brecht und seine Autorinnen” zuerst den Na- 

men der Provinz mit der Hauptstadt verwechselten und die ,Hauptstadt 

Sezuan” schrieben. 
Da Shen Te durch das tiberreichte Geld von den Géttern gewisserma- 

Ren ,erfunden” und am Ende dann verlassen wird, schlug ich als Bedeu- 

tung ,gdttliche Wirksamkeit” vor, denn die WGrter kénnen so ausgelegt — 

werden.’ Bock zitiert ohne Namensnennung einen kurzen fritheren Artikel 
von mir, um anzumahnen, dass ,g0ttliche Wirkkraft” weit besser ware, 

denn bei ihm gerat Shen Te zu einer Heiligenfigur, eben zu jenem Leitbild 
fiir das neue Jahrhundert. Die unterschiedliche Auslegung dieses Namens 

| weist tatsachlich auf eine Kluft zwischen den Interpretationen. 
Aber wie steht es mit dem fallengelassenen Namen Li Gung? Um es 

kurz zu machen, bezieht Bock das Wort Li, verwendet man seine ono- 

mantische Methode der Gleichsetzung der europaischen Lautschreibung 

mit allen auch nur entfernt damit kombinierbaren chinesischen Zeichen 

jener lautarmen Sprache, aus Hunderten von méglichen Auslegungen hier 

auf eine Bedeutung in der klassischen chinesischen Kultur: auf das konfu- 

zianische Ritual. Gung kann nach dieser Methode beinahe endlos inter- 
pretiert werden, beriicksichtigt man alle damit verbindbaren Zeichen in 

allen auf Chinesisch jedoch anders klingenden Tonhdhen. Aus dieser 

Fille wahlt er ,Offentlich” aus, um festzustellen, dass Li Gung daher ,,Ri- 

tuelleRitualisierte Offentlichkeit” (sic) oder ,Sittliche Offentlichkeit (fiir 
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| alle!)” (454f., sic) bedeutet. Wozu das gut sein soll? Jeder wird dabei 
| gleich einsehen, dass hier der Junge Genosse aus Die Ma&nahme gemeint | 

sein muss. Infolgedessen signalisiert der Namenswechsel von Li Gung auf 
Shen Te, denn hier wird auch eine heimliche Autobiographie konstruiert, 
eine Abkehr von der Politik und eine Hinwendung zu der ertraumten, 

neuen und vor allem poetischen Welt. Diese Welt muss auch universal 

sein. Deswegen werden die schier endlosen chinesischen Beziige bewusst 

eingebunden, geht es doch um die Zukunft der Menschheit, die ohne eine © 
chinesische Beteiligung undenkbar ware. 

| Dieses methodische Vorgehen in seiner detaillierten Komplexitat 
| gebiihrend zu schildern, kame, wie schon angedeutet, einer nochmaligen 
| Lektiire des Buches gleich. Ich erwahne deswegen nur noch vier Beispiele. 

1. Es gibt eine Figur mit Namen Feng. Nicht jeder wird sich daran erin- 

nern, denn sie redet nicht. Gemeint ist der kleine Sohn des Schreiners Lin 
| To. Uber diesen Namen ergie&t sich jedoch ein Platzregen von Anspie- 
| lungen und Assoziationen. Das fangt mit dem klassischen Buch der Lieder, 
| dem Shijing, an und hért mit den standig herangezogenen Worterbiichern 
| auf, zu denen auch Japanisch fiir Globetrotter (315) und Chinesisch in 24 
. Stunden (365) gehoren. Eins der vielen Schriftzeichen, Feng, bezeichnet 
| einen Teil jener Liedersammlung. In der traditionellen konfuzianisch- 

| moralischen Auslegung jenes Werks enthielten diese sogenannten Volks- 
lieder eine verklausulierte Kritik uneinsichtiger Herrscher. Brecht miisse 

| die Assoziation einer sozialen Kritik behalten haben, weil das Wort von 

Waley erwahnt und in den Anmerkungen zu den chinesischen Gedichten 

zitiert wird. Nun wird ,die Kihnheit des Brechtschen Historisierens” (443) 

erst richtig erkennbar: ,Der kleine FENG zeigt sich damit nicht nur als 
personifizierte ,Kritik an den Herrschenden’, sein Name tut auch noch | 

kund, wie diese Kritik zu verstehen ist: als Volkslied” (444). Damit ist aber 
die Bedeutsamkeit dieser stummen aber beredten Figur bzw. ihres Na- 
mens noch lange nicht ausgeschdpft. Denn forscht man mit dem Vergr6- 

| Serungsglas in den einschlagigen W6rterbUchern nach, findet man bei 
: Matthews unter den vielen Fengs eben diese obskure Bedeutung: ,,a dis- 

trict in Szechwan said to be near the entrance to the infernal regions.” Die 

,Harte und Wucht,” mit der Brecht den Namen setzt, zeige sich nun fol- 

gendermagen: ,Kaum beachtet und doch kindlich geradeaus hat der klei- 

ne FENG die Szene dorthin gelenkt, wo sie der inneren Mathematik nach 

hinlangen mute: an die Schwelle zum 8., zum Fabrik-Bild” (493). Diese . 

Fabrik ist selbstredend die Holle. 

2. Der Autor erklart folgendermaen die Bedeutung von SHUI TA: ,Wer 

ist es?” Auf Chinesisch miisste man daftir sagen: ,, Ta shi shui?” Verstellen 

gehort aber zur Methode. Spielt man mit SHUI TA weiter herum, ergibt 
sich neben einem ,englischen” ,Showy , Thank you’” (177) ,anagramma- 

tisch” (265) eine Antwort auf diese Frage, ,Wer ist es?” denn huida bedeu- 

| 
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tet ,Antwort.” Die ,W6rter” HUI STA lassen sich auch durch eine Buch- 

stabenversetzung daraus konstruieren und damit hat man Uber UI (Arturo) 

und STAlin, die zwei Hauptschergen des 20. Jahrhunderts, gleich beim 

Namen genannt. Da auf Russisch und Polnisch die Silbe ,hui” (aber ein 
,” auf Russisch?) eine sofort erkennbare anziigliche Bedeutung hergibt, 
wird jeder einsehen, was hier gemeint ist: ,HitlerSchwanzficktStalin” 

(175). 

3. Anhand dieser unerschdpflichen Lust zu anagrammieren (266), zu visi- | 
onieren (359) und unentwegt zu assoziieren, entsteht ein ekstatisches 
mehrsprachiges WG6rterbuch von Auslegungen fiir SHEN TE. Mir vergeht 

die Lust, sie alle aufzuzahlen. Eine erwahne ich blo&: shanty, wohnt sie 

doch in einem Armenviertel. Was der Kabbala Adam Qadmon war, ist fiir 

Bock Brechts SHEN TE: die gottliche Verbiirgerung der Zukunft. Brechts 
Ziel sei gewesen: ,,im tiefsten Exil eine neue Sch6pfungsmythe zu setzen” 
(419). Daher habe sein Text ,kosmische wie tberzeitliche Tragweite” 

erlangt (430). - 

4. Warum schrieb Brecht nun Sezuan und nicht etwa Szechwan? Dazu 

kam es tiber einen Leo Greiner, der offenbar irgendwo irgendwann mal 
| ,Si-Tsuan” schrieb. Da Brecht bzw. dem Einstein der neuen Biihnenform 

und seinen Autorinnen alle denkbaren Assoziationen mehrsprachig stan- 
dig prasent waren, kann das nur eines bedeuten: eingeschrieben sei 

sprachmagisch und wegen der ahnlichen Vokalisierung sowohl ein Wort 

fiir Drama, qti, und ein anderes fiir eine bekannte lyrische Form, ci, das 
auch als tzu und in vielen anderen europdischen Versionen auftaucht. 
Damit gestalte sich das Stiick sowohl dramatisch wie auch lyrisch zum 

| langanhaltenden Echo chinesischer Kultur. Deswegen hei&t es dann Der | 
gute Mensch von Sezuan. Aber nicht nur deswegen. Denn Wilhelms U- 

bersetzung von Zhuangzi (Dschuang Dsi): Das Wahre Buch vom Stdli- 

chen Bliitenland spiele auch eine Rolle. Mit dem stidlichen Blitenland ist 
selbstredend Sichuan (Sezuan) gemeint, wohin der von Brecht geschatzte 
Li Bai ins Exil ging usw. Infolgedessen solle man sich Brechts Titel als 
Hommage an diesen Text denken, denn durch Uberkreuzung verbinden 

sich wahr und gut, Buch und Mensch. 
Wie sieht die anfanglich exzerpierte Kostprobe nun aus? Der ganze 

Text ist ja sorachmagisch angelegt. Der Autor arbeitet mit Fettdruck und 
Makulatur, um durch das Druckbild Wirkungen zu suggerieren, die lo- 

gisch, philologisch und kulturell unsinnig sind. Heif&t es doch anderswo: 
, TE verabschiedet |e SchriftZiige, die Brecht und mit ihm seine Autorinnen 

| an die Grenze zum Irrsinn gebracht hatten” (364, sic). TE, als ,Tugend,” 
gleichlautend mit DE, als ,Wirkung erzielen,” und viele andere Assoziati- 

: onen schreiben sich sprachmagisch ins Deutsche und dadurch ohnehin 

auf einer anderen Ebene quasi unbewuft in die Werke Brechts hinein: ,, TE 

setzt Schmetterlingswolken COURAGEIirt teutsch.” 
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Dann enthalt das kongeniale ,konshenial” die magische Ausstrahlung | 
des Zauberwortes SHEN, weil alle Morpheme, sprachtibergreifend, eine 
universale Verbindlichkeit herstellen. Die magische Ausstrahlung der — | 
tugendhaften TE wird dem deutsch-tschajnataunesischen Wort ,,konsheni- 
al” noch im Superskript angehdngt, seine Wirkung somit erheblich, ja 
potentiell ins Unermessliche steigernd’"®._,Smetterlingschaos” ist eine 
Anspielung auf die danische Aussprache von Ruth Berlau. Was nun _,,Wei- 

Se C” usw. bedeutet, habe ich ehrlich vergessen. Um es herauszubekom- 

men, miisste ich das ganze Buch noch einmal lesen. Lieber nicht. Ezra 

Pound hat die chinesischen Zeichen auseinander genommen und in ihre | 
| bildhaft-metaphorische Bestandteile zerlegt. Daraus entstand manchmal 

eine geniale Lyrik. Bock geht ganz anders vor. Er assoziiert mehrsprachig 

denkbare, durch Lautvertauschung potentiell ins Unermessliche reichende 

Auslegungen, aus deren Kombinationen er sein schrulliges Wortgebaude 
zusammenstellt. | 

Dem Autor gebe ich darin recht, dass Brechts sch6nes Sttick im Thea- 
ter oft verhunzt wird. In Augsburg sah ich einmal eine Inszenierung, die 
alle lyrischen Stellen, also die Stimme des sozialen Unbewussten, einfach 
gestrichen hat. Da wurde noch immer verdrangt. Aber neben den | 
schlimmsten habe ich von diesem Stiick auch zwei der besten Brecht- 
Auffihrungen gesehen: eine in Berlin, die andere in Beijing. Es waren | 
nicht zufdllig Studentenauffiihrungen und beide stellten solche Verdran- 

: gungen ins Zentrum des Geschehens. In Beijing sagte mir eine chinesische 
Bekannte, sie habe nicht verstanden, dass Brecht China so gut kannte. | 
Aber Brecht , kannte” China nicht — er wollte partout Folklore vermeiden 
— und schon gar nicht, wie Bock sich das vorstellt, obwohl die ostasiati- 
sche Kultur sein Werk und sein Denken teilweise entscheidend beeinflusst 
hat. Dafiir waren ihm menschliche Verhaltensweisen nur allzu bekannt 
und die waren in China genauso anzutreffen wie anderswo auch. Das 

Archivmaterial zeigt die Anstrengungen, die der Stoff gekostet hat. Des- 
| wegen habe ich betont, dass das Stiick nicht chinesisch sein wollte, son- 

| dern einfach menschlich glaubhaft, auch weil es damals und wohl immer 

| noch als marchenhaft (Reich-Ranicki) abgetan wurde. Erstaunlich ist es 
Ubrigens, dass Bock bis auf zwei Zitate, andere aus der chinesischen Kul- 

tur, auch die in Erwagung gezogenen aber im Stiick dann nicht verwende- 

ten, offenbar nicht kennt. 
Dieses Buch ertraumt sich eine andere Rezeption des Stticks und 

mochte ,,chinesischdeutsch” berichten ,vom guten Menschen singend aus 

Theaterland” (464). Wenn hier in der Tat das Unbeschreibliche getan ist, 
| dann fiihrt auch die ewig-weibliche géttliche Wirkkraft der mildtatigen, 

| universalierten SHEN TE buchstablich ins nachste Jahrhundert hinan. Mei- 
nes Erachtens hat dieses Buch mit , Brecht” und mit , China” wenig zu tun | 

| und noch weniger mit , Brecht und China.” Dafiir ist es einschlieBlich des 

~ Zur onomantischen Methode dazugehorigen prophetischen Begehrens in 
seiner phantasiegetriebenenen Erweiterung des dahinter liegenden 
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sprachmagischen Modells eine schlechterdings uniibertreffliche kabbailisti- 

sche Chinoiserie. | 

Antony Tatlow | 

University of Dublin 
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Vladimir Koljazin, Hrsg. Brecht i chudoschestvennaja kultura XX veka. 
Materialy nautschnoj konferencii. Archivnye dokumenty. Publikacii. 

Chronika. [Brecht und die kiinstlerische Kultur des 20. Jahrhunderts. 

Materialien einer wissenschaftlichen Konferenz der Russischen 
Brecht-Gesellschaft zum 100. Geburtstag Bertolt Brechts (12.-13. 
Marz 1998).] Moskau 1999. 288 Seiten. 

orliegender Band dokumentiert mit den Beitragen einer wissen- 
schaftlichen Konferenz, den bibliographischen Nachweisen zu 
Publikationen der Mitglieder der Russischen Brecht-Gesellschaft, 

den Interviews mit dem Theaterregisseur Jurij Ljubimow und dem Kom- 

ponisten Lew Solin sowie den abgedruckten Archivalien den aktuellen 
Stand des Umgangs mit Person und Werk Brechts in der postsowjetischen 
Wissenschaft, Kunst und Offentlichkeit. Da es in folgendem vor allem um 
die hier ver6ffentlichten Archiv-Dokumente (44 Seiten von insgesamt 288 

Seiten) gehen soll, zum Ganzen nur so viel: hier zeigt sich eine neue Ge- 

neration von Brecht-Forschern, die sich streitbar in die internationale | 

Brechtforschung einbringt, den Theatermann und Theoretiker als Einheit 

| zu betrachten sucht und durch Bereitstellung sowjetischer Quellen zu 

Brecht und seinen Zeitgenossen die in den letzten 10 Jahren stattgefunde- 

ne Debatte um Brechts Verhaltnis zu den totalitaren Systemen des 20. 
Jahrhunderts zu historisieren hilft. Gleichzeitig ist aber nicht zu Uberse- 
hen, daf& die miserable finanzielle Ausstattung der Forschung im heutigen 
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Ru&land auch Folgen fiir die wissenschaftliche Qualitat mit sich bringt. 
Sachanmerkungen sind recht fehlerhaft und geben oft nicht den aufserrus- 

sischen Forschungsstand wieder. Dartiberhinaus sind etliche Archivdoku- 

mente mit Ellipsen wiedergegeben, was ihren Wert fiir die Forschung 

reduziert. 
Es ist Koljazins Verdienst, der bereits mit dem Band La&t mich frei! 

(Moskau 1997) wichtige KGB-Dokumente zuganglich gemacht hat,' dies- 

mal aus dem Russischen Staatlichen Archiv fiir Literatur und Kunst 

(RGALI) 30 Dokumente in russischer Ubersetzung zu verOffentlichen, die 

aus dem im Fond 631 (Sowjetischer Schriftstellerverband) aufbewahrten 
Redaktionsnachlaf der Zeitschriften Das Wort und der Internationalen 
Literatur (russische Ausgabe) stammen. Die Auswahl erfolgte unter dem . 
Aspekt der Rolle und Mitarbeit von Brecht sowie seiner (Nicht-) Ver6ffent- 
lichung in diesen Zeitschriften. Unter der Uberschrift ,Aus dem Brief- 

wechsel der Zeitschrift Das Wort 1936-1938” lesen wir Briefe von Maria 
Osten, Margarete Steffin und Fritz Erpenbeck. Uberschrieben ,Aus dem 

| Briefwechsel der Zeitschrift Das Wort im Zusammenhang von Brechts 
Tatigkeit als Redakteur” findet man Briefe von Alfred Kurella, Lion 
Feuchtwanger, Willi Bredel und Fritz Erpenbeck. 

Es folgen zwei von der Zeitschrift Internationale Literatur in Auftrag 
gegebenen ,Gutachten” von Mai bzw. Juni 1941, die ein ablehnendes 

Urteil ber Der gute Mensch von Sezuan (Ms. 81 Seiten) sowie die Erzah- 

lungen ,Der Mantel des Ketzers,” , Der Augsburger Kreidekreis” und ,,Das 

Experiment” abgeben. Wahrend das Drama im Unterschied zu seinen 
fruheren klaren Stiicken als ,Mysterium” oder als philosophischer Scherz 
Uiber den Zusammenhang von kraftlosen G6ttern und Menschen, das e- 
ventuell fir das Puppenspiel geeignet sei, zum Druck abgelehnt wird, 

bekommt die Prosa wegen ihrer ,Zeitlosigkeit” und ,allegorisch- 

symbolistischen” Fabeln eine Ruge. Die Bemithung Brechts um russische 
Veroffentlichungen stand im Kontext seiner geplanten Transit-Durchreise 

und der Hoffnung auf Honorar. So brachte Becher in der deutschen Aus- 
gabe der Internationalen Literatur im Juniheft 1941 den ,Augsburger Krei- 

dekreis” und im Juliheft einige Antikriegs-Gedichte aus den _,,Finnischen 
Epigrammen,” die dem ,Gutachter,” der sie als ,sehr schwach” bewertete, 

ebenfalls vorgelegen hatten. 
Koljazin wertet die von ihm verdffentlichten Briefe zu Recht als wich- 

tige Dokumente zur Rekonstruktion des redaktionellen Alltags der Zeit- 

schrift Das Wort, als ,Einblicke in die Moskauer literarische Kiiche,” in der 

— so k6nnte man weiter fabulieren — zu viele K6che zeitweilig den anti- 

faschistischen ,Brei” zu verderben drohten. Koljazin merkt an, dal die 

Original-Briefe Brechts fehlen, sich aber diverse Kopien erhalten haben. Es 
ist fur mich unverstandlich, warum er diese bis auf einen jedoch nicht 
abdruckt, zumal auch nur einige wenige davon in der neuen Brecht- 
Ausgabe enthalten sind. Er fragt, wer diese Briefe entnommen haben 

‘k6nnte und wo sie zu suchen waren. Sicher in den Bestanden des KGB, 
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aber auch in den Unterlagen der Auslands-Kommission, bei Apletin als 

dem Nachfolger von Sergej Tretjakow und Michail Kolzow. Aber bevor 

sich jemand an diese Aufgabe macht, sollten wir uns an das halten, was | 
jetzt schon einsehbar ist. Zumal zweifelsfrei ist, dal die Brecht-Kopien 
echt sind. | 

Gerade fiir den umstrittenen Komplex Brecht und der Stalinismus 
bieten seine in Moskau lagernden kommentierenden und intervenieren- 
den Briefe an Erpenbeck und Kurella aufschluBreiche Einblicke in Brechts 
strategisches und taktisches Verhalten. 

Um nur zwei Beispiele aus eigener Moskauer Lektiire zu geben: 

nachdem sich die Krise zwischen Brecht und Erpenbeck wegen der Be- 

handlung Hanns Eislers sowie der Verz6gerung des Abdrucks der Memoi- 

ren von Martin Andersen Nex6 zugespitzt hatte, schrieb Brecht am 25. 

November 1938 an Erpenbeck: 

Wie denken Sie sich eigentlich unsere zusammenarbeit? Was ist mit der 
demokratischen grundlage unserer redaktionsarbeit? ich bestehe darauf, dal 
diese abmachung durchgeftihrt wird und der abdruck in der januar-nummer 
-beginnt. ich bin nicht gewohnt, als strohmann auf titelblattern geftihrt zu 
werden, wenn sie eine alleinige herrschaft durchfiihren wollen, mtissen die 
herausgeber m.m.n. daraus die konsequenzen ziehen. wie immer wieder 
betont, bin ich auch emport Uber die art, wie unserem freund eisler bei uns 
das wort entzogen wird. in dem grofen und schweren kampf gegen den 
faschismus stehend, miissen wir unsere freunde ehrlich und menschlich 

behandeln. 

Anfang Januar 1939 teilte Brecht seine Besttirzung dartiber mit, dafs Eislers 

,Entgegnung” nun statt im Wort in der Weltbthne erschienen ist. 

ich habe immer wieder darauf gedrungen, da sie bei uns erscheint, da ja 
auch der angriff bei uns erschien. zumindestens von bredel weil, ich positiv, 
da er ebenfalls fiir den abdruck war. ich mu also der redaktion hier 
sabotage zur last legen [. . .] da ich nun seit wochen keinerlei antwort mehr 

auf meine anfragen und nicht einmal bestatigungen fiir den eingang von 
manuskripten, die ich abschickte, bekomme, in den mir zugeschickten 
materialien fiir neue hefte meine forderungen aber einfach unberticksichtigt 
finde, muB ich Euch bitten, mir die adresse der stelle im verlag mitzuteilen, 
der thr verantwortlich seid. mit kameradschaftlichem grufs brecht. 

Die in diesem Band abgedruckten 30 Briefe (der Moskauer Bestand zum 

Wort enthalt mehrere hundert Briefe) beziehen sich auf die oben angedeu- 

teten Probleme Brechts, seine Intentionen in der Zeitschrift durchzuset- 

zen. Sie stammen bis auf zwei aus dem Jahre 1938 und dokumentieren 

vor allem Fritz Eroenbecks Bemiihungen, sich bei Bredel und Feuchtwan- 
ger Hilfe gegen Brecht zu holen. Erpenbecks mit ,Die Redaktion” ge- 

zeichneter Beitrag zum ,Abschlu& unserer Expressionismus-Diskussion” 

| (Heft 6/1938) mute durch Brechts entschiedenen Einspruch um jene 
Passagen gekiirzt werden, in denen die Realismus-Auffassung von Lukacs 
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sanktioniert werden sollte. Brechts Post-scriptum in dieser Sache lautete | 

am 2. Mai 1938: ,Wir mu&ten Ubrigens, in diplomatischer Form, Lukacs 

nahelegen, in seinen Arbeiten fir das WORT unbedingt dieses standige 

Zensurenerteilen, Uberhaupt diese autoritare Allure des Marxismus- | : 

pachters, zu unterlassen, ein solcher Ton, wie er ihn gegen Eisler, einen = 
groben revolutionaren Musiker, anschlagt, schickt sich nicht im WORT” 
(192). | 

Die Briefe zeigen die unterschiedlichen literarischen Auswahlkriterien 

der Herausgeber sowie der Redakteure Erpenbeck, Kurella, Maria Osten, 
das peinliche Unverstandnis etwa, das Erpenbeck gegeniiber Walter Ben- | 

jamin als ,wissenschaftlich tuendem Schaumschlager” artikulierte. Zwei 
Briefe stammen aus der Anfangszeit der Zeitschriftengrindung: Maria 
Osten fragt bei Lydia Scheinina, in Moskau in der Redaktion tatig, im Juli 
1936, warum die erste Nummer noch immer nicht erschienen ist. Sie teilt 
mit, da& Brecht ganz und gar gegen die Verdffentlichung von Ernst Ott- 
walts Kritik an Ignazio Silone sei und kiindigt bei eventuellem Erscheinen 

, einen Skandal an. Vom Londoner Plenum der Internationalen Schriftstel- 

lervereinigung, an dem sie fiir die Redaktion teilnahm, zeigt sie sich am 
24. Juni 1936 an Scheinina , enttauscht,” weil die Empfange wichtiger als 

die Arbeit gewesen sei. Maria Ostens Bedeutung fiir Das Wort bedarf erst 
noch einer ausfiihrlichen Darstellung, die ihre antifaschistische engagierte | 
Arbeit sowie ihr organisatorisches Geschick gleichermafen zeigen wirde. 

Ihre Funktion als _,vielseitiger literarischer Kurier” (161) zwischen den 
Exillandern war es dann auch, die zur konstruierten NKWD-Anklage we- 

gen Spionagetatigkeit gegen die UdSSR im Dienste der deutschen und 
| — franzésischen Aufklarung beitrug, in deren Folge sie am 8. August 1942 in 

Saratow erschossen wurde. 
Nicht zuletzt kénnen wir die postalischen Schwierigkeiten nach- 

vollziehen, die zwischen Moskau, Kopenhagen, Paris und Sanary sur Mer 

einem piinktlichen Erscheinen der Monatszeitschrift im Wege standen, die | 
von 1936 bis 1939 fiir die Entwicklung der antifaschistischen Literatur als 

Publikationsort wie als Diskussionsforum wichtig gewesen war. Die hier 
abgedruckten Briefe machen die Notwendigkeit deutlich, den Gesamtbe- | 
stand der Redaktion durch eine sorgfaltig kommentierte Ausgabe 6ffent- 

| lich zuganglich zu machen. Hierzu bedarf es in Zeiten knappen Geldes 

| sicher einer klugen internationalen Kooperation, die jedoch fiir die politi- 
sche Kultur des 20. Jahrhunderts singulare Zeugnisse bereit stellen wurde. 

Simone Barck | 
Zentrum fur zeithistorische Forschung, Potsdam 
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stalinskovo terrora [“La&t mich frei!” Erinnerungsband von Dokumenten aus den 
Archiven des friiheren KGB. Literaten und Kiinstler Ru&lands und Deutschlands — 
Opfer des stalinistischen Terrors]. Moskau: Medium, 1997. Enthalt Verfolgungs-, 
Proze&- und Rehabilitierungsunterlagen zu 20 Personen, darunter zu Carola Ne- 
her, Alexander Granach, Hans Hauska, Asja Lacis, Helmut Damerius, Herwarth 

Walden, Maria Osten, Berhard Reich. 

Susanne Winnacker, guest editor, “German Brecht, European Readings,” 

Special section of TDR — The Drama Review 164 (Winter 1999). 184 

pages. 

merican readings of Bertolt Brecht’s oeuvre tend to focus on the 
Atri plays. Galileo, Mother Courage and Her Children, and 

The Good Person of Szechwan dominate critical analysis and class- 
room exposure of Brecht. The Drama Review’s Winter 1999 Special Sec- 

tion on Brecht, however, provides a more European focus on texts like the 

Lehrstticke or learning plays, the Fatzer fragments, and the Mahagonny 

songs. Titled “German Brecht, European Readings,” the extended section 

is in Some ways a project meant to free Brecht studies of what editor Su- 

sanne Winnacker calls the “obstinate desire to pacify Brecht by owning 
him and fitting him into a social reality” (9). Instead, the fifteen articles 

assembled by Winnacker shift emphasis back onto the texts, which she 
argues become “buried underneath” critical fashions, “changing para- 
digms, political, ideological, and psychological lines” that render author 
and texts “for a time invisible” (8-9). Hence, issues of language and trans- 
lation here supersede negotiations of biographical material and issues of 
Brecht’s “moral duplicity” and “personal opportunism,” though telling 
details of Brecht’s life are regularly woven into analysis. Discussions of 
performances and literary artifacts alike approach Brecht as a text-maker 

first and theater artist second. 
Perhaps the most accessible articles for American readers are Carol 

Martin’s “Brecht, Feminism and Chinese Theatre” and Gerd Gemiinden’s 
“Brecht in Hollywood: Hangmen Also Die and the Anti-Nazi Film.” Mar- 

tin’s essay attempts to “rethink Colonial assumptions in the opposite direc- 

tion,” contextualizing and historicizing Brecht’s praise of Mei Lanfang 

with background on traditional Chinese performance and current feminist 

and materialist theory. Gemiinden explores how the construction of 
memory, national loyalty, and cultural identity in Hollywood anti-Nazi 
films by exiled artists vary from more mainstream films. As such, both | 
participate in a kind of cultural analysis of film conventions or gender in 
history familiar to American scholars. Perhaps the most challenging and 
obscure contribution is Friedrich Dieckmann’s “Brecht’s Modernity: Notes 
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on an Obscure Author,” which draws on French psychoanalytic theory, 

wrestling with Brecht’s modes “self-sublation” and “self-preservation” in 
both his texts and his life (13). 

As Winnacker points out, the collection represents the engagement of 
a younger generation of scholars with new theoretical approaches and the 
fruits of research made possible by the opening of the East German ar- 

chives after the fall of the Berlin Wall in 1989. The new Brecht edition, | 
jointly published by Suhrkamp Verlag and Aufbau Verlag, also shapes 

these new “exemplary” approaches to Brecht (10). Inspired by new re- 
search, new translations, and recent productions, the substance of the 

articles breaks down into three categories: those concerned with theoriz- 
ing translation and documentation, those negotiating Brecht’s legacy in 
performance, and those dedicated to the linguistic analysis of his texts. 
Only one article, Hans-Thies Lehman’s “BRECHTBLOCK,” is not printed 
in English. The rest offer their provocations in English, calling for a new 
energy to be devoted to translating and documenting Brecht’s entire body 
of work, searching for ways to adequately address the blend of “theory 
and practice, text and performance, language and body” found therein 
(Primavesi 54). | | 

Two of the most outstanding articles in the collection traverse the 
textuality and performativity of Brecht’s corpus through the theoretical 

investigation of Brecht’s “documents” and of his views on translation. 
Judith Wilke’s article “The Making of a Document: An Approach to 

Brecht’s Fatzer Fragment” wonderfully ponders Brecht’s manipulation of 

the “increasing popularity of documentary drama and literature in the 
1920s.” Wilke views the fragments of The Downfall of the Egoist Johann 
Fatzer as part of a counter rhetoric about documents Brecht launched 

while working at Piscator’s theater. By calling his failed play the “Fatzer- 

dokument,” Wilke asserts that Brecht plays with conventional meanings 

like “certificate,” “record,” or “piece of evidence, exposing them to a cer- 
tain ambiguity between true and false, real and fictitious.” Crucially, 
Wilke points out, Brecht is developing an idea of the document in theater 

as an “artifact that would become ‘authentic’ only by provoking conflict- 

ing interpretations” (122-123). This idea of the document as “real” but also 
an “enormous lie” prompts Wilke’s affirmation of Brecht’s theater as a | 
“collective experience” and “cognitive process” based on the interde- 

pendence of production and reception, acting and watching, reading and 

examination, document and commentary. Though Brecht struggles “with 

| the fact that an author cannot restrict the interpretations of his works,” his 
innovation was to envisage a theater where the spectators would also be 
able to take part in the “making of documents” (126-127). 

Wilke’s analysis finds a brilliant match in Patrick Primavesi’s article 
“The Performance of Translation: Benjamin and Brecht on the Loss of 
Small Details.” Reading Brecht and Benjamin on the “Task of Translators,” 
Primavesi builds toward a definition of what might be called “gestic trans- 
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lation.” Invoking Benjamin’s dictum that poetic language “demands” to be 
altered or transformed and Brecht’s line-by-line translation/enactment of 
Galileo with Charles Laughton, Primavesi investigates how translation is 
like performance. With Brecht, Primavesi rejects a model of translation 
that most values resemblance: “while being translated into another lan- 

guage, poems usually get damaged most strongly through the effort of 
translating too much. Perhaps one should be content with the translation 
of the poet’s thoughts and his attitude”(57). Attitude, or Haltung, is also, of 

course, the key of theatrical gestus as Brecht defines it. Primavesi instead 

finds in the Brecht-Benjamin dialectic a theory of translation that decon- 
structs traditional theories about how translation reflects “the communica- 
tions of intentions and messages” (54). “Brecht used the gap between 
language and the process of translation as material for theatrical thoughts,” : 
he declares (57). Primavesi’s message is that productive translations are 

“theatrical thoughts,” something translators and directors of Brecht should 

always bear in mind. | 
Translation and documentation form the subject of Erdmut Wizisla’s 

contribution “Editorial Principles in the Berlin and Frankfurt Edition of 

Bertolt Brecht’s Work” as well, but Wizisla’s methodology partakes of the 
philological. Wizisla traces three models of selection for the versions of 

Brecht’s texts used in editions of the collected works: “aus friihester Hand” 
(the principle of earliest version), the “text corpus” principle, and the “au- 

thorization” principle. Offering examples of how all three principles were 
upheld and broken, and doubting the possibility of an edition to take the 
place of “authentic literary remains,” Wizisla concludes with a citation of 
Brechtian insouciance: “principles stay alive by being violated” (38). 

The issue of “authentic literary remains” ghosts all the articles that 
concern themselves, as Wizisla does, with negotiating Brecht’s legacy. 

The memory of performances, or the vision of performances as they 
should be, join “authentic literary remains” as the chorus to which pro- 
ductions of Brecht’s plays must always respond. Two of the articles that 
treat specific performances explicitly read the productions at hand in light 
of a type of cultural and literary reception/reaction around the legacy of 
Brecht. But the two articles that are more specifically production histories 
also become perforce commentaries on the cultural position of Brecht. 

Judith Rudakoff’s interview with Yugoslavian director Alexander Lukac, 

“Theatre Offensives from Belgrade to Toronto,” compares two productions 

of Baal from 1982 and 1998. Andrzej Wirth’s “The Lehrstiick as Perform- 
ance” likewise records productions or readings of The Measures Taken or 
the Fatzer fragments directed by Wirth in 1973, 1976, 1977, 1979, 1987, 
and 1994. The two men cannot help but comment on the changing effi- 

cacy of Brecht’s work in relationship to North American and European 

audiences. Wirth’s astonishing, prolonged involvement with the 

Lehrstticke in production particularly lends detail to his insight about the 
changing “utopian project” of the learning play. He sees the Lehrsttick as a 
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| meeting of two radical concepts: “the theatre as metatheatre and society as 
changeable” (113). His observation that the proletarian (“an anachronistic 
concept”) message of the plays has withered in no way undercuts his be- 
lief that the Lehrstticke are a place for “artistic sensibility and elementary | 
camaraderie” to be transmitted to young people (120). 

Wirth and Lukac ask the most basic question about Brecht’s legacy: | 

can his plays still provoke society? The cultural analysis in Stefan Mahlke’s 
“Brecht +/- Muller: German-German Brecht Images Before and After 

1989” and Gunther Heeg’s “Einar Wie Eva: Towards an Economy of the 

Feminine in Schleef’s Puntila” presents more complicated questions about 

| how directors and critics imagine Brecht through production. Mahlke’s 

fascinating account of Heiner Miller and Ginka Tsholakowa’s 1982 Mac- 
beth turns on anachronistic criticism the production received from Brecht 
scholar and critic Ernst Schumacher that attempted to ally itself “with 
Brecht against Miller” (40). Spurred by this reaction, Mahlke uncovers the 
competing critical formulations of Brecht, from post-war “dialectical three- 
step” criticism through to Miller’s still potent formulation of the “uncom- 
pensated Brecht” (41; 47) seen in Einar Schleef’s 1996 Puntila, which 

Mahlke praises as a paradigmatic example of “how to make critical use of 
Brecht.” Heeg extends this in his article, discovering in Puntila a deper- 
sonalized oratorio that “releases character and fabel” and delves into the - 

| “fear center” of the play. Heeg veers into murky psychological territory as , 
he untangles the action of male alliances exorcising the feminine that 

| becomes images of descent from the cross.and burial, consent and labor, 
coffin and grave (93). Nevertheless, his reading, like Mahlke’s, advances | 

the paradoxical Brecht in performance, the Brecht of actions that are 
“not...but” and the Brecht who makes contradictions dance. 

| Paradox reigns in the three very fine articles that proceed by close 

reading of Brecht’s poetry and songs as well. In her study of the gestus of | 

Brecht’s poems, Helen Varapoulou is the least concerned with paradox. 

Yet, her article, “Brecht’s Gestus: Brecht and C.P. Cavafy. And Heiner 

| Miller,” raises the revealing point that the anti-Aristotelian Brecht re- 

sponds to C.P. Cavafy’s poem “Trojans” in his poem “Reading a Late | 
Greek Poet” by transforming an “elegy-oriented, reflexive poem into a 
scene” (62). Brecht’s poem employs a gestus of the past and an address to 

| the “sembable” or “frére” that slyly renders modern commentary on its 
invocation of Troy’s fall, but Varapoulou finds more links between Cavafy | 
and Miller, who she feels, unlike Brecht, works by allegory and not by — 
analytic history. | _ | 

Hans-Thies Lehmann and Nikolaus Miller-Scholl get to the heart of 
the paradoxes that propel most of the Brecht scholarship in this special | 

| section in powerful parallel studies of the Mahagonny songs. Lehmann’s 
“Newness and Pleasure: Mahagonny Songs” attacks the paradox embod- 

ied in the city Mahagonny: that capitalism produces pleasure as well as 
alienation. His detailed readings of the songs in both the Hauspostille / 
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(Manual of Piety) and The Rise and Fall of the City of Mahagonny reveal a 
pattern of images of waste, excess, spending, pleasure, and newness. The 
songs posit an equation where newness and pleasure equal freedom, but 
freedom equals death, thereby Mahagonny, which has been a paradise of 

consumption becomes a hell. Miiller-Schdll’s “...just an invented word” 
probes the metaphysical dimension of this Mahagonny world. When 
Brecht concludes the Mahagonny songs with “Mahagonny — that is just 
an invented word,” he is, Muller-Scholl argues, avoiding a “twofold dan- 

ger: the represented shall not be confounded with reality ... as if it were 

nothing but its imitation (imitatio); at the same time it shall not only be 

regarded by itself — as an autonomous absolute work of art” (27). What 
emerges is the hoped-for paradox of estrangement — that a “parable” or 
“invented world” makes the discussion of reality possible. 

Movement between pleasure and alienation, between the invented 

world and the real world, characterizes the most fertile engagements of 

the entire selection of articles, including Lehmann and Miller-Schéll’s 

textual rigor, Mahlke’s masterful cultural history, Primavesi and Wilke’s 

assessment of boundaries in translation and documentation, and Martin’s 

clear reminder to feminist scholars to approach Brecht with his paradoxes 

in mind. “German Brecht, European Readings” will do nothing if not pro- 
voke pursuit of these paths. 

Sara Freeman 
University of Wisconsin, Madison 

Margarete Steffin. Briefe an bertihmte Manner: Walter Benjamin, Bertolt 
Brecht, Arnold Zweig. Hrsg. und Vorwort von Stefan Hauck. Ham- 
burg: Europaische Verlagsanstalt, 1999. 358 Seiten. 

,ich muss doch bald einen millionar totschlagen, es bleibt mir gar nichts 

anderes tibrig. odense (Sie wissen, es liegt 1 1/2 stunden von hier) soll 

viele millionare haben, und schlieBlich kostet die riickfahrkarte nur 4 

kronen 80, am sonntag sogar weniger, das sind fiir eine million nicht zu 

hohe unkosten” (262). So schreibt Margarete Steffin Ende 1937 aus 

Svendborg an Walter Benjamin — enthalten in dem beachtenswerten und 

gréKtenteils sorgfaltig edierten Band von Stefan Hauck, dessen Titel aller- 
dings ein peinlicher Missgriff ist — als habe hier Verlagskalkiil geboten, 

die Autorin der Briefe hinter dem spateren Ruhm ihrer Briefpartner ver- 

schwinden zu lassen. Insgesamt ist wenig Frohliches in den hier erstmals 
vollstandig herausgegebenen Briefen zu lesen. SchlieBlich erlebte die aus 

einfachsten Verhaltnissen stammende Kommunistin, Theaterpraktikerin 
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(schreibend, spielend, inszenierend), Mitarbeiterin und Geliebte Brechts 

Jahre des Elends — finanziell und emotional — im Exil, bis sie 1941 im 
Alter von nur 33 Jahren in Moskau an der Tuberkulose, wegen der sie sich 

| seit Jahren immer wieder vergeblich Kuren unterzogen hatte, starb. In 
einem Brief an Brecht vom Marz 1936 findet sich eine der wenigen Passa- | 

gen, in denen Steffin das HerzzerreifSende ihrer Lage offen zur Sprache 
bringt: | 

| und wenn ich auch verstehe, dass Du ,zu hause“ sein willst einige zeit, so 

stésst mir natiirlich machtig auf, dass ich kein ‘zu hause’ habe. nirgends. ich 
muss immer fir mich und meine koffer um einen platz bitten, und kann mir 
nicht mal biicher kaufen, weil wo soll ich sie hinstellen? dann natiirlich sehe 

‘ich immer ganz klar, es geht doch nicht. wenn Du dann auch so selten 
schreibst, was auch die griinde sind, so wird es in einem masse schlimm, wie 

ich es nicht sagen kann (194). | 

Und doch blitzt, auch unter schwierigsten Bedingungen, immer wieder 
jener trockene Humor auf, von dem man winscht, das Leben hatte ihr viel 
mehr positiven Anlass dazu gegeben; beispielsweise, wenn sie Benjamin 

mitteilt: , meine werke sind noch unver6ffentlicht, zum gréssten teil auch 

noch nicht geschrieben” (203). Und in einem Brief an Zweig heift es: 
»schicken Sie unbedingt fotos, alle wiirden sich sehr dartiber freuen. von 

brecht Ihnen eines zu schicken, hat keinen zweck, er sieht genau so aus 
wie damals” (234). 

Steffins Briefe sind eher von biographischem als literarischem Interes- 
se — meist kunstlos, oft unter Zeitdruck geschrieben, liegt ihr Wert vor 
allem in den Einsichten, die sie uns ermdglichen in die deutschsprachige 

Exillandschaft, in das Netz von Kommunikation und Beziehungen zwi- 
schen den Emigranten, und ebenso in die Alltagserfahrungen, die die 

Exilerfahrung pragen. Sie sind erganzend (gelegentlich auch widerspre- 

chend und relativierend, z.B. im Vergleich mit Ruth Berlaus Erinnerungen 
aus der gleichen Zeit in dem von Hans Bunge 1985 herausgegebenen 

Band Brechts Lai-Tu) zu lesen zusammen mit Brechts Tagebiichern und 
Briefen, mit Benjamins Briefen und mit anderen Exilschilderungen. Eine 
Reihe von Uberschneidungen mit dem 1991 von Inge Gellert herausgege- 

_ benen Band Konfutse versteht nichts von Frauen sind unvermeidlich: Zum 
einen finden sich von Gellert veroffentlichte Gedichte und autobiographi- 
sche Texte Steffins hier als Teil ihrer Briefe an Brecht wieder; zum anderen 

hatte bereits Gellert eine Auswahl aus Steffins Briefen zuganglich ge- 
macht. 

Warum gerade diese Briefe und keine anderen gewahit wurden, teilt 
der Herausgeber nicht mit. Ging es darum, dem Etikett ,.berihmte Man- 

ner” zu geniigen? Die berwiegende Anzahl der Briefe geht an Brecht, der 
auch in den Briefen an Benjamin und den wenigen an Zweig gerichteten 
haufig vorkommt — oft mit ausgerichteten Auftragen, Fragen und GriiKen, 
und haufig explizit charakterisiert als Nichtschreiber, an dessen Statt eben 

Steffin die Korrespondenz fiihrt. Nicht nur das, immer wieder berichtet 

339



New Essays on Brecht / Neue Versuche Uber Brecht 

Steffin halb amiusiert, halb emp6rt, dass Brecht Briefe — auch an sie ge- 
richtete — einfach einbehalt oder nicht mehr herausriickt. 

Die Briefe geben einen anschaulichen Einblick in die Vielfalt von 
Steffins Tatigkeiten und Aufgaben — sie kommentiert und ediert Texte, 
versucht in Paris eine Agentur fiir deutsche Exilautoren zu etablieren, 
kimmert sich um Ver6dffentlichungsmdglichkeiten, Ubersetzt selber aus 
mehreren Sprachen und stellt selbst wahrend Sanatoriumsaufenthalten 

Theaterprojekte auf die Beine. Die Briefe demonstrieren Alltagsschwierig- 

keiten des Exils — viel Energie geht immer wieder in Versuche, Honorare 

einzufordern, dem Verbleib von Bichern (z.B. verliehener und spdater 
dringend bendtigter Bande) nachzuforschen, den Transport notwendiger 

Materialien an neue Exilorte zu organisieren, und Uberhaupt Biicher zu 
bekommen. Am 20. Juli 1937 klagt Steffin in einem Brief an Benjamin: 

,ich kann keinen kriminalroman mehr auch nur von weitem sehen, und 

alle andern biicher, dir mir erreichbar waren, hab ich langst zweimal 
gelesen” (247). Welche Rolle — neben Klagen tiber Kalte und abgewetzte 

Farbbander — Geldsorgen spielen, geht vor allem aus den zahlreichen 

detaillierten Kostenaufstellungen hervor, mit denen beispielsweise Steffin 
Benjamin das skandinavische Exil schmackhaft zu machen versucht, oder 

der peniblen Weise, in der sie mit Benjamin die Tabaklieferungen — 
Kaufpreis und Porto — abrechnet, mit denen sie ihn immer wieder ver- 
sorgt und deren haufiges Verlorengehen zu einem Leitmotiv ihrer Korres- 

pondenz wird. ce 
Lohnend ist der Band nicht zuletzt durch Haucks solides und informa- 

, tives Vorwort und wegen der recht ausftihrlichen Annotierung, die erganzt 
wird durch 22 Seiten Chronologie und ein niitzliches und detailliertes 
15seitiges ,Biographisches Glossar.” Nur gelegentlich hatte man sich zu 

einzelnen Punkten, wie auch auffalligen zeitlichen Liicken in der Korres- 
pondenz, Ausktinfte tiber das Gebotene hinaus gewiinscht, und ein letzter 
Redaktionsdurchgang hatte die Zuweisung einzelner Annotationen noch 
verbessern kdnnen, die gelegentlich nicht die erste, sondern eine spatere 
Nennung erladutern. Redundant ist die verschiedentlich quasi w6rtliche 
Ubernahme der Eintrage aus dem , Biographischen Glossar” in Anmerkun- 
gen — hier hatte es auch ein Verweis getan. Doch diese kleinen 
Kritikpunkte sollen den Verdienst des Herausgebers nicht schmdlern, der 

uns mit diesem Band zwar nicht weltbewegende neue Einsichten 

vermittelt, aber doch ein facettenreiches und detailgesattigtes Bild von 

Steffins Personlichkeit, Arbeit und Rolle im Exilnetzwerk um Brecht. 

Sabine Gross : 
University of Wisconsin, Madison | : 
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Jurgen Schmid. Brecht und Haindl. Berthold Friedrich Brechts “Chronik 
der G. Haindl’schen Papierfabrik Augsburg” von 1899. Augsburg: 

— Wifner-Verlag, 1999. 280 Seiten. - : | 
Jurgen Hillesheim. Augsburger Brecht-Lexikon. Personen — Institutionen _ 

| — Schauplatze. Wurzburg: K6nigshausen & Neumann, 2000. 207 

_ Seiten. , | 
| Wolfgang Bomelburg, Hobellied ftir Bertolt Brecht. Ein Theatertischler 

erzdhit. Berlin: Eulenspiegel, 1997. 128 Seiten. 

| espite generic differences these three samples of recent Brechtiana 

| | ) share an emphasis on biography and locale. The first two focus on 
Augsburg, one reproducing the Haind! Chronicle by Brecht’s 

| father and describing its origin, nature, and related issues; the other a 
reference work (subject catalog) pertaining to Brecht in Augsburg. The 
third offers recollections by a long-time member of the Berliner Ensemble, 
presenting us with the challenges of stage construction spiced by human 
and all-too-human episodes. : 

Schmid’s volume is a model of thorough documentation. The meticu- 

lously annotated edition of the 1899 Chronicle of Haindl’s Paper Factory 
(here published for the first time, on prime quality paper, in the year of the | 
150th anniversary of the successful firm in which Brecht’s father rose to 
directorship) is followed by succinct commentaries on the chronicle’s 
binding (Ursula Kohler), its paper and script (Klaus Wengenmayn), its artis- 
tic design (Petra Riesterer), and acomparison with another “family history” | 

| in Mann’s Buddenbrooks (Michael Friedrichs). The subsequent part on the 

chronicle’s historical context sketches the rise of the genre in Germany (a 

sort of Festschrift celebrating a company’s achievements) and evaluates 

Berthold Friedrich Brecht’s loyalist perspectives (“between entrepreneur 

and worker”). While this section dwells conscientiously on the firm’s de- 
velopment and also includes its social contributions to the workers, it 

| neglects contemporary problems such as industrial pollution, the workers’ 

, socio-political conditions in the late nineteenth century, or the role of 

women in the work force. Other issues reflected in the chronicle (devel-  __ | 
opments in paper production, Augsburg’s industrial growth, sources of 

} information, salary lists of employees) are commented in the context of 
| available research. The biographical part on members of the Brecht family 

focuses on Brecht’s father (Ralf Witzler), the role of the Haind| firm in 
| Eugen Brecht’s own literary development (Helmut Gier), and the play- | 

wright’s brother Walter Brecht, professor of paper technology (Jurgen 
| Schmid). Brecht’s father, a “liberal” conservative, emerges as an impres- 

sive, success-oriented business man with remarkable tolerance, generosity, 
even fatherly pride towards his provocative poet-son, who, in turn, did his 
part in not letting frictions turn into full-fledged father-son conflicts. The 

| discrepancies young Brecht experienced during his simultaneous exposure 
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to the wealthy industrial establishment and the life of the workers are 

highlighted in detail as a lasting influence on his life and work. The 
Haindl firm also played an important role in the development of Eugen’s 
brother Walter. But despite similar upbringings, fundamental differences 
existed between the personalities and careers of the two distinguished 
brothers, who over the years maintained a loose family contact. The 
book’s title, Brecht and Haindl, thus expresses more than one intercon- 
nection. The various relationships between the Brechts and the firm come 

to life in an engaging blend of well-presented information, ample illustra- 

tions, and other pertinent documentation from the Haindl archives, not to 

speak of the abundant footnotes. The treatment is exhaustive and the read- 

ing rewarding, but there remains a tantalizing question implicit throughout 

the book. If the father’s writing is addressed in such detail, and the strong 
impact of the Haindl firm on the poet elaborated with such emphasis: did 
the son know the father’s chronicle of the firm? This question may seem 
irrelevant, yet the epigraph to Schmid’s whole volume is Brecht’s well- 
known “Ode” (for his father’s 50th birthday), whereas the father used well- 
known Goethe mottos in his chronicle (for the Haindl firm’s 50th birth- 
day). All these headings pointedly invoke the joint theme of what the 

younger generation owes to the older — coincidence or intertextuality 

within all the contextuality? 
Hillesheim’s volume, too, is well-researched and plentiful, listing in 

alphabetical order over 150 relatively brief entries relating to “Brecht in 
Augsburg.” The collection draws on numerous new findings in recent 
years and includes not only persons, places, and matters of importance to 
Brecht’s formative early period, but also his birth city’s efforts on behalf of 
its famous son. After initial controversies, these efforts had their ups and 
downs, their merits and pitfalls, of which Hillesheim is well aware. At any 
rate, the term “Augsburger” is expansive and lists (in the “person” cate- 
gory) fellow citizens of Brecht as well as recent Augsburg Brecht scholars. 
Even non-Augsburgers become important Augsburgian acquaintances of 

Brecht (from Aretino to Villon, Bach to Wagner, Biichner to Nietzsche, 

Grabbe to Shakespeare, and so forth). One might miss some influential 
names in this extensive array (Homer? Luther?), but as Hillesheim points 

out in his thoughtful introduction, limits had to be drawn, selections had 

to be made. Augsburg localities, then and now, are commented (from 
BarfiiRerkirche, Gablers Taverne, Steinerner Mann to Bert-Brecht-Strabe, 

Bert-Brecht-Shop, etc). Overlapping with the “places” category are “institu- 

tions” (e.g., schools, daily newspapers, Stadttheater, Plarrer, Bertolt-Brecht- 

Forschungs- und Gedenkstatte). Among other topics we find, e.g., Drei- 

groschenheft, Die Ernte, Raterepublik, Reservelazarett, Tagebuch Nr. 10, 
Weltkrieg. The various entries offer much factual information, specifying 
the ties to Brecht and his early projects, and also point to relevant sources. 
Furthermore, a network of cross-references connecting the entries allows — 

us to read this book profitably in various directions, despite some redun- — 
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dancies. Interpretations of individual Brecht texts were beyond the book’s 

scope, but its author managed to unfold, in easily accessible form, a com- 

prehensive picture of “Brecht in Augsburg,” suggesting the emergence of 

certain traits that would become characteristic of the man and his work. 

Starting at the earliest stage, this is a useful handbook up to a point, how- | 

ever, it seems unlikely that its format would prove suitable for later sta- 
tions of Brecht’s complex life and work. 

Bomelburg, occasionally using Brecht proverbs in his own way, aims 
to shed light on those who are not seen in the dark. He offers a concise 
account of his own professional life, of which forty-five years were spent 

with the Berliner Ensemble. His illustrated memoirs, though episodic, 
amount to a kind of theater history as perceived by a stage technician who 
was part of all performances of the Ensemble at home and abroad. Having 
been fired by an irascible Brecht and reemployed by a level-headed 

Helene Weigel on his first assignment, Bomelburg becomes a valued col- 

league helping with inventive solutions to numerous technical problems. 
A perceptive observer with an eye for oddities, he not only gives us 
enlightening details of his tasks and everyday surroundings, but also amus- | 
ing anecdotes of unexpected situations and peculiar happenings in close 

quarters as well as on the road. Bomelburg’s “Hobellied” (joiner’s song) is 
dedicated to Bertolt Brecht, but is a tribute to Helene Weigel no less, and 
a lively testimony to the exciting work with a great theater company. 

Herbert Knust 
University of Illinois, Urbana-Champaign 

Therese Hornigk und Alexander Stephan, Hrsg. Rot = Braun? Brecht Dia- 
log 2000. Nationalismus und Stalinismus bei Brecht und Zeitgenos- 
sen. Berlin: Theater der Zeit, 2000. 258 Seiten. 

ieser Band fasst 13 Vortrage zusammen, die bei den Brecht-Tagen 
|) 2000 vom 6. bis 11. Februar 2000 im Literaturforum im Brecht- 

Haus Berlin gehalten wurden. Sie sind drei gro&en Themenkreisen 
zugeordnet, die jeweils auch Diskussionsbeitrage einschlieBen. Der Titel 
ist zu Recht mit einem Fragezeichen versehen, denn er will provokativ 
sein und nicht die schon tot geglaubte Totalitarismus-Debatte aus den 
Zeiten des kalten Krieges wieder aufwarmen, die in manchen Darstellun- 
gen nach dem Fall der Mauer wieder frohliche Urstand feiert. 

Im ersten Teil (“Bertolt Brecht und die Zuschreibung des Totalitaren”) 
sollen die Grundlagen fiir die weitere Diskussion gelegt werden, was nur 
teilweise gelingt. Gerhard Scheid versucht, Hannah Arendts Totalitaris- 
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muskonzept nachzuzeichnen, bleibt aber zu sehr im Abstrakten stecken. 
Konrad Jarausch dagegen bietet einen klaren und konzisen historischen 
Abriss tiber die Versuchung der Intellektuellen durch Kommunismus / 
Sozialismus und Faschismus, wobei er sich oft auf Viktor Klemperers Ta- 
gebiicher stiitzen kann. Manfred Lauermanns Beitrag Uber Horkheimer 
und den Totalitarismus lasst leider eine klare Linie vermissen und verliert 
sich in langen Zitaten und schier endlosen Anmerkungen. Entsprechend 
unergiebig bleibt auch die nachfolgende Diskussion. 

Nachdem der Leser sich durch den ersten, theoretischen Teil hin- 

durch gearbeitet hat, wird der Band jedoch in den folgenden Teilen — mit 
ganz wenigen Ausnahmen — wirklich spannend und anregend. Im zwei- 

ten Teil sind unter dem recht lockereren und nicht immer zutreffenden 

Titel ,Brecht und die Faschismustheorien” fiinf Beitrage zusammengefasst, 

die sich zwar mit Brechts Faschismustheorien befassen aber auch mit 
| Brechts Haltung zur judischen Frage und Brecht als ,antistalinistischer” 

Stalinist. In einer kurzen aber bedeutsamen Miszelle beleuchtet Silvia 

Schlenstedt den kuriosen Wunsch Brechts im Jahre 1945, , dal das Jiddi- 

sche Staatstheater von Mikhoels aus Moskau in Berlin mit meinen ‘Rund- 
kdépfen und Spitzképfen’, diesem Stiick gegen Rassismus, gastiert” (85). 

Das ist in der Tat ein recht befremdlicher Wunsch, denn Brecht hat sich 
nie mit der judischen Frage auseinandergesetzt, wie Manfred Voigts in 
seinem Beitrag ausfiihrt. Bekanntlich ist die Rassenfrage im genannten 

Stiick fiir Brecht nur Vortauschung, um die Klassengegensatze zu Ubertiin- 

chen; sie verschwindet ,im marxistisch orientierten Sozialismus” (Voigts, | 

112). Von dieser Haltung ist Brecht nie abgertickt, und auch Schlenstedt 
vermag diesen seltsamen Wunsch Brechts nicht zu erklaren, es sei denn, 
er war an einem doppelten Verfremdungseffekt interessiert. Schlenstedt 
wirft somit mit ihrem kurzen Beitrag ein bezeichnendes Schlaglicht auf 
Schwachstellen in der Brecht-Biographie, zumal Brecht auch nie wissen 
wollte, dass Stalin Solomon Mikhoels spater ermorden lie. Wie Detlev 
Schottker ausfiihrt, hat Brecht nie eine zusammenhdangende Faschismus- 

theorie entwickelt; fiir ihn war im echt marxistischen Sinne Faschismus 
nur als Kapitalismus zu bekampfen (davon zeugen ja nicht zuletzt auch 
Die Rundképfe und die Spitzk6pfe). Das wird auch in Brechts Hitlerparo- 

die Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui deutlich, die fiir Jost Hermand 
ein Drama aus der ,Geschichte der skrupellosen Marktwirtschaft” (124) 

darstellt. Es verwundert daher, dass sich Brecht gerade mit diesem Stiick 

einen Erfolg in den USA versprach. Wie Hermand nachweist, war dagegen 
die einzige andere wirksame Hitlerparodie, Charlie Chaplins Film Der 
groke Diktator, der Brecht bis auf die Kapitalismuskritik in seiner Analyse 

des Faschismus in vieler Hinsicht folgte, wesentlich erfolgreicher. 

Die ambivalente Haltung Brechts zum Stalinismus wird in mehreren 
Beitragen diskutiert, von Klaus Vélker (im 2. Teil) sowie von David Pike 

und Gerd Rienacker (im 3. Teil ,Bertolt Brecht im Spannungsfeld zwi- 

schen Avantgarde und Staatskunst”). Fir Volker zeigt gerade Die Mab- 
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nahme, ,wie wenig Brecht Stalinist war” (134). Leider bleibt er den Be- 

weis schuldig, denn viele Kritiker sahen gerade Die MaBnahme als Brechts | 

Stalinistischstes Werk. Auch fiir Rienacker war Brecht kein Stalinist, wah- 
rend Pike da wesentlich skeptischer ist und von seiner Position, die er vor 

rund 15 Jahren in seinem Buch Brecht und Lukacs (1986) vertrat, kaum | 

abriickt. Wie brisant und problematisch das Thema immer noch ist, zeigt 
Pikes auferst behutsames Vorgehen (sozusagen in der Héhle des Lowen, 

im Brecht-Haus) und Riendckers versteckte Kritik an Pike. Es gibt inder Tat 
zahlreiche Stellen in Brechts Werk, in denen Brecht selbst den stalinschen 

Terror zu unterstiitzen scheint; Kritik an Stalin findet sich zumeist nur in 

privaten AuBerungen. Rienacker pladiert jedoch nicht zu Unrecht dafiir, - 
die finsteren Zeiten zu berticksichtigen, in denen Brecht lebte, und von 
denen sich die ,moralingesduerten Urteile” (214) einiger Kritiker aus dem 

| sicheren Westen keine Vorstellung machen. Michael Rohrwasser fragt in | 
seinem Beitrag, warum Brecht kein Renegat wurde wie viele andere Mar- | 
xisten und kommt zu dem Schluss, dass Brecht seine Apologien fiir Stalin 
als ,Schutzmabnahme fiir die eigene Produktivitat” (228) brauchte. Zu 
erwadhnen sind noch der informative Aufsatz Jiirgen Scheberas zur Uber- — 
nahme von kommunistischen Arbeiterliedern durch die Nazis und Rainer 
Griibels Versuch, Brecht in die Opferdiskurse der europaischen Kulturge- 
schichte im allgemeinen und der russischen Literatur der 20er und 30er 
Jahre im besonderen einzuordnen. Nach Gribel kannte Brecht die russi- 

_schen Opferromane, doch die interessante Frage, ob sie Einfluss auf 
Brecht / Eislers Die MaBnahme hatten, bleibt offen. — 

Der Band schlie&t mit vielen Fragen, die zwar im Text mehrmals an- | 
| gesprochen und diskutiert aber nie endgiltig beantwortet werden. Doch 

das ist vermutlich auch gar nicht (oder noch nicht) méglich. Da kann man 

nur mit Brecht schlieBen: ,so viele Fragen und so wenig Antworten,” oder 

im Anschluss an Brechts Guten Menschen, der ,Vorhang zu und alle Fra- | 

| gen offen.” Doch der Leser steht nicht ,enttauscht” und ,betroffen” vor | 

| dem Ergebnis, denn es obliegt ihm, sich Gedanken zu machen und zu 
} eigenen (und vorlaufigen Schliissen) zu kommen. Den Herausgebern ist 

zu danken, dass sie auch die Diskussionsbeitrage eingebaut haben. Nur_ 

winschte man zu erfahren, wer sich hinter ,Publikum” verbirgt, handelt 

es sich doch anscheinend um ausgewiesene Brecht-Kenner. Uberhaupt 

sind die Diskussionsbeitrage zuweilen interessanter als manche Vortrage, 
tragen sie doch zur Erhellung einiger wichtiger Fragen bei. Das trifft vor 
allem auf die Diskussion nach dem 2. Teil zu. | 

Was bleibt am Ende der Lektiire? Brecht war nicht der einzige deut- 
sche Linksintellektuelle, der von den Verbrechen Hitlers und Stalins wuss- 

| te — wenn auch nicht so umfassend wie wir heute — ohne sich je ausfiihr- 
lich damit auseinander zusetzen. Eine Judenfrage existierte fiir ihn nicht 

und Stalins Verbrechen werden zum Teil sogar gerechtfertigt. Das ist fuir 

uns Nachgeborene schwer zu verdauen, und man kann sich fragen, ob 

das eine vertretbare moralische Position war. Doch sind wir deswegen 
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berechtigt, den ersten Stein auf ihn zu werfen? Und noch eins wird nach 
der Lektiire deutlich: trotz zahlreicher Parallelen ist rot nicht gleich braun, 
auch wenn der Monumentalstil der abgebildeten Illustrationen aus stalinis- 
tischer und nationalsozialistischer Zeit darauf hinzudeuten scheint. 

Karl-Heinz Schoeps 
University of Illinois, Urbana-Champaign 

Werner Hecht. Helene Weigel: Eine groBe Frau des 20. Jahrhunderts. 

Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000. 343 Seiten. 

en Biichern zum einhundertsten Geburtstag von Brecht, Weigel 

| ie Eisler verdanken wir neben bislang unbekannten histori- 

schen Materialien auch manchen neuen Blickwinkel. Was Helene 
Weigel betrifft, so haben die neuen Publikationen viel deutlicher als in 
friiheren Jahren das Bild einer von Brecht verschiedenen und von ihm 

unabhangigen Person entworfen. Mittlerweile k6nnen wir sie uns in ihrer 
eigenartigen Beharrlichkeit vorstellen, ohne sie dabei zu einer Funktion | 
Brechts zu machen. | 

Daran hat auch das Buch Helene Weigel: Eine groBe Frau des 20. 
Jahrhunderts von Werner Hecht seinen Anteil. Hecht hat viele Jahre als 
Dramaturg am Berliner Ensemble gearbeitet, gut zehn Jahre davon unter 

Helene Weigels Leitung. Dabei lernte er sie nicht nur als Schauspielerin 

und als Intendantin kennen, sondern arbeitete auch als Herausgeber von 

Brecht-Texten mit ihr zusammen. Als uniibertroffener Sammler von Fakten 

und Daten legt er ein vielseitiges Buch vor, das in fiinf Abschnitte geglie- 

dert ist. Die ersten beiden sind persOnlicher Art. Sie umfassen den Ab- 

druck eines langen Gesprachs zwischen Hecht und Weigel von 1969 und 

Hechts Erinnerungen an die Weigel aus der Zeit der gemeinsamen Arbeit 

zwischen 1959 und 1971. Die letzten drei Abschnitte des Buches sind im 

Unterschied dazu sachlicher Natur. Hier finden sich eine ausfihrliche 

Darstellung aller Rollen, die die Weigel zeit ihres Lebens gespielt hat, eine 

umfangreiche Zitatensammlung aus zeitgendssischen Rezensionen Uber 

ihr Spiel und zum Schluss des Buches eine kurze Chronik ihres Lebens — 

etwa in der Art, wie wir sie von Hechts Brecht-Chronik (1998) kennen, 

nur summarischer und wesentlich kiirzer. Erganzt und unterbrochen wer- 

den diese drei Uberblicksdarstellungen durch einer Fille von Fotos, Ko- 

pien von Briefen und Dokumenten sowie durch diverse Texte tiber die 

Weigel von Karen Michaelis, Bertolt Brecht, Anna Seghers, Herbert Ihe- 

ring, Bernhard Dort und Jurgen Riihle. Manches tiberschneidet und dop- 

pelt sich in jenen beiden Abschnitten, die sich der schauspielerischen 
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Laufbahn der Weigel und den zeitgendssischen Kritiken widmen, einige 

der alten Texte iiber sie sind bereits vielfach gedruckt und bekannt. Des- 

sen ungeachtet hat Hecht hier einen lange schon nétigen Uberblick iiber 
Biographie und Rollenverzeichnis der Weigel zusammengetragen, der 
zum Nachschlagen einladt und dem nur eines fehlt — ein Register. 

Wichtiger als diese sachlichen Informationen waren dem Autor je- 
doch die pers6nlichen Begegnungen mit der Weigel und seine Erinnerun- 
gen; ihnen ist die erste Halfte des Buches vorbehalten. Erinnerungen han- 

dein vor allem von denen, die sie erzadhlen, und darauf kommt es Hecht 

auch an. In den Episoden, die er tber die Weigel erzahlt, spart er nicht 

mit Informationen zur eigenen Person. So erfahren wir nicht nur, wie sich 
die Weigel als Intendantin burschikos Uber die Politbtrokratie in der DDR 
hinwegsetzen konnte, sondern auch, dass sich der junge Hecht wahrend 
seines Studiums in Leipzig nicht SED-konform verhielt (74). Wir erfahren 
nicht nur Interna tiber die Krise des Berliner Ensembles am Ende der sech- 
ziger Jahre und iiber damalige Reformvorschlage der Weigel, sondern 
auch, dass Hecht wahrend dieser Krisenzeit ihr engster Vertrauter war. In 
seinem Besitz befindet sich jener — nun im Buch abgedruckte — Notizzet- 
tel, auf dem die Weigel ihre Vorstellung von einer veranderten Leitungs- 

struktur des Berliner Ensembles kurz vor ihrem Tod entwarf. Dieser Ent- 
wurf, so lesen wir, sah Hecht als zukiinftigen Chefdramaturgen und au- 
Berdem neben Ruth Berghaus, Wolfgang Pintzka und Peter Kupke als : 

zukiinftigen Regisseur des Theaters vor (118f.). Gleichzeitig erfahren wir, 

wen Hecht fiir den Bésewicht in der damaligen Krise halt: Manfred Wek- 
werth, Regisseur und spaterer Intendant des Hauses, erscheint bei Hecht 
als verlangerter Arm der SED, der die Weigel damals verriet und zum 
Kénigsmorder wurde (113ff.). Liest man zufallig parallel zu Hechts Buch 
die Memoiren von Wekwerth oder das Interview mit Pintzka, das im 
Brecht-Jahrbuch 25 (2000) publiziert ist, so wird deutlich, wie verschieden 

ihre Blicke auf die Vergangenheit ausfallen. Ebenso deutlich zeichnet sich 
ab, dass der Kampf der ehemaligen Mitarbeiter des Berliner Ensembles um _ 

ihre Platze in der Geschichte des Theaters begonnen hat und jeder an 

| seiner Selbststilierung arbeitet. 
Die Geschichten, die hier ber die Weigel zum Besten gegeben wer- 

den, sind jenen Lesern und Leserinnen, die sich schon mit ihr beschaftigt 
haben, zumeist bekannt, irgendwo und irgendwie sind sie alle schon ein- 
mal erzahlt worden. Im Unterschied dazu konnte man den vollstandigen 
Wortlaut jenes Gesprachs, das Hecht 1969 mit der Weigel filhrte, und das 
er zu Beginn seines Buches zum ersten Mal abdruckt, noch nirgendwo 
lesen. Und trotzdem erscheint es nicht neu. Es ist eine irrige Annahme, 

dass Gesprache, geftihrt in einer fruheren und vdéllig anderen Zeit, heute 
noch kommentarlos fiir sich selber sorechen k6nnten und wie seinerzeit | 
Brisanz und Bedeutung hatten. Ohne Kontext, ohne Verweis auf das da- 
mals Relevante in den Fragen und Antworten, fuhrt das Gesprach nur vor, 

dass Hecht und Weigel tiber Vieles miteinander gesprochen haben. Das 

347



New Essays on Brecht / Neue Versuche Uber Brecht , 

Bild von der Weigel, das Hecht mit diesem Gesprach und mit seinen Erin- 
nerungen hervorkehrt, ist nur ein Grund fiir die Publikation. Der andere 
ist Hechts eigene Geschichte. Insofern ist das Buch nicht nur vielseitig 
sondern auch zwiespaltig. | 

Petra Stuber ) 
Universitat Leipzig | SOE seed 

Adolf Dresen. Wieviel Freiheit braucht die Kunst? Reden, Briefe, Verse, 

Spiele. Hrsg. von Maik Hamburger. Mit einem Essay von Friedrich 

Dieckmann. Berlin: Theater der Zeit. 2000. 396 Seiten. 

/ um 65. Geburtstag des Regisseurs Adolf Dresen brachte die Zeit- 

schrift Theater der Zeit im Friihjahr 2000 in der ,Recherchen’- 

Reihe einen Band mit Dokumenten und autobiographischen Noti- 

zen Dresens aus drei Jahrzehnten Theaterarbeit heraus. Auf knapp vier- 

hundert Seiten wird der ungewohnliche Lebensweg des Verfassers durch 

beide deutschen Staaten und darin ein wesentliches Stick zeitgendssi- 
scher Theatergeschichte dokumentiert. Dresens Arbeit hat im Laufe seines 
Lebens eine Reihe von Texten begleitet, die er teils zur Selbstverstandi- 
gung, teils zur Verstandigung mit Freunden und Kollegen, teils fiir 6ffentli- 

che Anlasse Uber Fragen der Kunst und Gesellschaft schrieb. Ein Teil da- 
von wurde durch den Dramaturgen Maik Hamburger zu einer Chronolo- 
gie sieben verschiedener Lebensetappen zusammengestellt. Die Texte — 

Konzeptionspapiere, Tagebuchnotizen, Gedichte, Briefe, Reden, Essays — 

sind trotz unterschiedlicher Entstehungszeit und mitunter zu ganzlich 

anderen Anlassen aus der Riickschau geschrieben und den jeweiligen 

Begebnissen zugeordnet. Eine abgeklarte Draufsicht entsteht trotzdem 
nicht, vielmehr werden die Geschehnisse durch die verschiedenen Blick- 

winkel auBerordentlich plastisch. Wo notig, gibt es knappe Anmerkungen 

und Hintergrundinformationen des Herausgebers. Lebensdaten und Insze- 

nierungsverzeichnis liefert der Anhang. 
Dresen, Jahrgang 1935, machte erste Theatererfahrungen an der Stu- 

dentenbiihne der Universitat Leipzig. Man erfahrt, dass Dresen eher dem 
Segelfliegen als dem Studium zugeneigt war und eher zufallig an die The- 

aterarbeit geriet. lm germanistischen Seminar bei Hans Mayer lernte er die 

deutschen Klassiker und bei Ernst Bloch die dialektische Schule von Hegel 
und Marx kennen. Hans Mayer war es, der Dresens voller politischer An- 
spielungen steckende Studentenbishnenaufftihrung des Frieden von Aris- 
tophanes zur Generalprobe sah und den Beteiligten dringend zur Abset- 
zung riet. Die Theatermacher lieRen widerwillig die Premiere ,,aus techni- 
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schen Griinden” ausfallen. Mayer hatte sie damit vor dem Zuchthaus be- | | 
wahrt. Kommilitonen von Dresen hatten nur einige Jahre spater weniger 

Gluck. 
Dresens weiterer Weg ging in die Provinz. In Greifswald fiel er mit 

einem der ersten ,Theaterskandale” der DDR auf. Er inszenierte im 

Shakespeare-Jahr 1964 auftragsgemaf einen Hamlet. Sein Konzept, Ham- 
let als Stiick Uber das Versagen von Vernunft aufzuftihren, lag definitiv 

nicht auf der Linie der DDR-Kulturpolitik. Auffiihrungsverbot der beim 
Publikum héchst erfolgreichen Inszenierung nach wenigen Vorstellungen 

war die Folge. Konzept und Begebnisse sind im ersten Teil des Buches 
dokumentiert. Ebenso Dresens anschlieende Zeit als Bohrarbeiter auf | 
einem Erddlfeld in Mecklenburg. Seine Tagebuchaufzeichnungen be- 
schreiben den Arbeitsalltag als eine Realitat jenseits aller heldischen Ar- 
beitsweltklischees, eine Realitat, aus deren Distanz die kulturpolitischen 
Querelen um Hamlet im nahen Greifswald andere Relationen annehmen. 

= In der Produktion hat Dresen einige Male gearbeitet; teils freiwillig, teils 
als Strafversetzung. Die kritisch reflektierenden Texte und Beschreibun- 
gen, die dabei entstanden, waren in er DDR weder zu ver6ffentlichen 

noch auffiihrbar. 
Als die pragendste Zeit fiir Dresen erscheint die Arbeit am Deutschen 

Theater in den Jahren 1964 bis zu seinem Weggang aus der DDR 1977, 

eine auherordentlich bewegte Zeit und eine der produktivsten der Thea- 

terkultur im Lande. Nach dem Scheitern der neuen 6konomischen Politik , 
leitete die zweite Bitterfelder Konferenz 1964 und das 11. Plenum des 
Zentralkomitees der SED ein Jahr spater eine dirigistische Wirtschafts- und | 

Kulturpolitik ein, in der jede ktinstlerische AuRerung durch ein enggefass- 
tes ideologisches Schema gezwungen werden sollte. Diese Entwicklung 

| wurde 1971 teilweise korrigiert. Schon 1968 pladierte der Literaturwissen- 

schaftler Wolfgang Heise auf dem internationalen Brecht-Dialog , Politik 
auf dem Theater” fiir ein , Theater als Laboratorium der sozialen Phanta-. | | 

sie.” Doch die ideologischen Abwehrreaktionen gegen die sogenannte 

euro-kommunistische Abkehr der westeuropdischen Linken von der 

. KPDSU verscharften sich. Die Ausbiirgerung des Sangers Wolf Biermann 
1976 markierte eine ideologische Eiszeit. In den Soannungsverhdltnissen — 

| dieser Zeit entwickelten sich in der DDR produktive und experimentier-_ 
_ freudige Teams von Theatermachern mit Regisseuren wie Adolf Dresen, 

Benno Besson, Ruth Berghaus, Einar Schleef, B.K. Tragelehn, den Drama- 
tikern Heiner Miller, Peter Hacks, Volker Braun, dem Bihnenbildner © 
Horst Sagert. Die Arbeit dieser Theatermacher war immer an den Randern 

| des politisch Geduldeten angesiedelt und rang um eine standige gesell- 
| schaftliche und , handwerkliche” Neudefinition der Bandbreite von Kunst. 

Dies machte den grofen Erfolg, das Einverstandnis beim heimischen Pub- 
likum und auch die wachsende internationale Beachtung dieser Teile des 
DDR-Theaters aus. | 
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Vom damaligen Intendanten Wolfgang Heinz gegen den Protest des 
Kulturministeriums engagiert, begann Dresen am DT mit Einaktern des 
lren O’Casey. Er brachte einen neuen Ton auf die Berliner Staatsbihne, 
einen Gleichklang von Poesie, Chaos und plebejischem Humor. Aus die- 
ser Zeit stammen mehrere Texte zur Arbeit des Schauspielers und zum 

Handwerk des Theaterspielens, mit denen sich Dresen auch an 6ffentlich 

gefiihrten Diskussionen im Haus beteiligte. ,Ein Regisseur darf nicht zu- 
viel erklaren, auch dann nicht, wenn es richtig ist, was er sagt — man 
erklart einem Tausendfii®ler auch besser nicht, mit welchem Bein er zu- 
erst losgeht” (“Die Kunst des Scheiterns oder die Tiicke der Tiicke des 

Objekts”). 
Dresens nachste und wahrscheinlich wichtigste und folgenreichste 

Arbeit iberhaupt wurde der Faust (1968). Die Proben begannen wahrend 
des Einmarsches der Truppen des Warschauer Paktes in Prag, zu dem der 

Theaterverband eine billigende Erklarung abgegeben hatte. Es entstand 
eine Inszenierung, die den Text auerst sorgfaltig analysiert hatte, iberra- 

schende Konstellationen entdeckte und ihre Herkunft aus spannungsrei- 

cher Gegenwart nicht hinter Klassizitat verbarg. Zur Premiere verlief die 

Politprominenz in der Schlussszene demonstrativ ihre Platze. Die ber 60 
Anderungsanweisungen, die dem Theater anderntags Uibermittelt wurden, 

wurden vom Ensemble teils befolgt, teils sabotiert, im wesentlichen aber 
erfuillt, um ein Verbot zu vermeiden. Ein neuer neuralgischer Punkt war 

getroffen: eine Klassikerauffiihrung war zum Politikum geworden, der Text 

eines sakrosankten und scheinbar vereinnahmten Autors hatte uberra- 

schende Sprengkraft erhalten und das Verbot ausgerechnet der ersten 

Faust-Inszenierung in der DDR-Hauptstadt stand im Raum. Um einen Eklat 

kiinftig zu verhindern, wurde die offizielle Bevormundung und die ge- 

heimdienstliche Kontrolle der Arbeit Dresens und des DT entschieden 

verscharft. Aus gleichem Jahr stammt folgendes Gedicht: 

Der Pessimist 
| Sylvester 68 entziinden sich folgende Leute 

auf den Treppen des Staatsratsgebaudes: 

1. Dresen 

| 2. Bredemeyer (eventuell) 

3. Goldmann (eventuell) 
4. Hamburger (eventuell) 

Das hei&t, Hamburger lehnt es ab, weil es angeblich keinen Zweck hat. 

Er ist Pessimist durch und durch. 

Dresen gab die Vorbereitungen fiir Faust 2 auf, die Arbeiten scheiter- 

ten wenig spater und der Intendant Wolfgang Heinz trat zuriick. Aus die- 

ser Zeit sind auch einige Texte tiberliefert, die Dresen mit Mitarbeitern aus 

der Faust-Mannschaft im Rahmen einer Recherche fiir eine Operette ber 

den bevorstehenden Abriss alter Hauser in der Berliner Innenstadt zu- 
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sammentrug. | 
In den siebziger Jahren liest man in Dresens Dokumenten die zuneh- 

mende Distanz, die er dem real existierenden DDR-Sozialismus gegen- 
tiber entwickelte. Uber die Auseinandersetzung, wie kulturelles Erbe zu | 

behandeln sei, kommt er zur Frage der ungeldsten deutschen nationalen 

Identitat. In diese Zeit fallt auch seine fundamentale Kritik an der Marx- 

schen Revolutionstheorie, in der er die bei Marx postulierten Identitat von 

sozialer und technischer Revolution als Befreiungsakt hin zur Gesellschaft 

der frei assoziierenden Individuen in Frage stellt. Dresen setzt dagegen die | 

These, gesellschaftliche Entwicklung in ihrer evolutionsimmanenten Dia- 

lektik von Kooperation und Konkurrenz zu sehen ist. Den auszugsweise 

zitierten Aussagen Dresens ist ein ausfiihrlicher Kommentar am Ende des : 

Buches beigefiigt. Er stammt von Friedrich Dieckmann, einer der wenigen, 

unter denen das Manuskript kursierte und damals Dramaturg am Berliner 

| Ensemble war. In seinem Essay ,Die Pyramide und die Sphinx” analysiert 

er ruckschauend die Gesamtheit der Dresenschen Argumentationslinien 

bis hin zu dessen vernichtendem Schluss, dass es eine Kritik des Stalinis- 

mus vom Marxismus aus nicht geben kénne, da ,Stalinismus nicht Defor- 

| mation sondern Konsequenz des Marxismus” bedeute. Die neue Gesell- 

schaft aber sei ,...ein Zwitter, von Kapitalismus wie Sozialismus gleicher- 

maken getrennt durch den Wunsch der Herrschenden, ihre Macht auf- 

rechtzuerhalten....” Dresen glaubt an keine Alternativen jenseits der Gren- 

ze. Ist im Osten ,Einheit ohne Einzelnheit, Freiheit nur hin zum Allgemei- 

nen,” so sieht er im Westen, wo er 1974 das erste Mal inszenieren durfte, 

,Einzelnheit ohne Einheit, Freiheit nicht in, sondern von der Gesellschaft.” 

Die Distanz wird zur Ortlosigkeit. | 

Heimat 

Am Lenindenkmal Friedrichshain | 

Da steht ein grofes Haus 
Unten ziehn die Leute ein 

Und oben springen sie raus. | 

1974 | 

Maik Hamburger merkt dazu an: ,Von D. am Leninplatz aufs Pflaster ge- 

schrieben, war der Vers lange Zeit zu lesen, bevor der Regen ihn weg- 

wusch.” 
1975 bittet Dresen in einem Brief an seine Parteigruppe, ihn aus der | 

SED-Mitgliedschaft zu entlassen. Der Ausschluss wurde ein Jahr spater 

vollzogen. Seine letzten groBen Inszenierungen galten Kleist: ein Doppel- 

projekt Prinz Friedrich von Homburg / Der Zerbrochne Krug und Michael | 

Kohlhaas. Im preuBischen Kontext arbeitete er das Thema Freiheit und 

Notwendigkeit, Rason und Regelbruch auf. Der bekannte Satz, wonach 
Freiheit Einsicht in die Notwendigkeit bedeute, wurde dahingehend erwei- 
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tert, dass die Notwendigkeit dann auch ein Einsehen in die Freiheit haben 

miusse. Das Drama vom rechtschaffenen Pferdehandler Kohlhaas, der das 
Recht, seinen Staat beim Wort zu nehmen bis zum Amok wahrnimmt, fiel 
in die Zeit der Biermann-Ausbiirgerung und schien mit jedem Satz die 
DDR-Wirklichkeit zu beschreiben. 1977 wird Dresen eine Inszenierung 
am Theater Basel gestattet. Er kehrt nicht in die DDR zuriick, wird aber 

nicht ausgebirgert. Sein Wegbleiben wird Jahre spater mit einer dauerhaf- 

ten Ausreisegenehmigung legitimiert. Im Januar 2000, fiinfundzwanzig 
Jahre nach seiner Marx-Kritik, hofft Dresen in einer Anmerkung zum Ab- 

druck im Buch, dass sich aus dieser Kritik eine neue Theorie entwickelt, 

die die Kritik und die Veranderung der gesellschaftlichen Verhaltnisse 

einschlieBend, sich wieder auf Marx berufen k6nnte: ,Es wird keine Linke 

geben, die Marx links liegenlaKt.” 
Die folgenden beiden Kapitel beschreiben Stationen seiner langen 

Ankunft im Westen, Erfolge und Niederlagen. Vier Jahre ist er am Wiener 

Burgtheater, anschlieKend drei Jahre Leiter des Schauspiels Frankfurt. Am 
Ende jeder Etappe steht ein ehrlicher und freundschaftlicher Brief an den | 
Intendanten, in dem er Bilanz zieht und Griinde seines Weggehens be- 

schreibt. Es gibt Vergleiche der westlichen und der éstlichen Theaterar- 

beit, westlicher und 6stlicher politischer Attittiden: sichtbar wird die Un- 

behaustheit, die einer wie Dresen in beiden Deutschlands empfindet. Die 
Leitung des Frankfurter Schauspiels ibernimmt er mit einer Vorlaufzeit 
von wenigen Monaten und ohne bestehende personelle Bedingungen 

andern zu k6nnen. Das Mitbestimmungsrecht — eine Ikone des politi- 
schen Aufbruchs nach 68 — aussetzend, braucht er sich um Feinde keine 

| Sorgen mehr zu machen. Das Ensemble verliert zwar den gegen ihn ange- 
strengten Prozess, aber Dresen lernt die Macht des Feuilletons kennen. 

Er flieht aus der Schauspielarbeit in die Oper. In einem Brief an Hans 
Mayer konstatiert er, dass er damit seinen eigentlichen Beruf, vielleicht 
besser seine Berufung — als Ensembleentwickler, als zutiefst politisch 
denkender Regisseur, der mit gesprochenem Text kollektiv arbeitend sich 
in gesellschaftliche Prozesse einmischt — an den Nagel gehangt hat. Er | 

| erdffnet sich jedoch die Chance, auSerhalb des deutschen Sprachraums 

inszenieren zu kOnnen. London, Briissel und Paris werden wiederholt 

Stationen seiner Arbeit, noch 1988 auch wieder die DDR mit Onegin an 
der Komischen Oper. Trotz der fokussierenden Macht der Musik, die die 
Intensitat der Arbeitsprozesse starker abschirmt als im Schauspiel méglich, 

konstatiert er, dass auch in der Oper , Destruktion als letzte Form der Ori- 

ginalitat, der Skandal zum Markenartikel...wird” (“Opernboom und 
Selbstzerst6rung,” 1986). ) 

Im Schlusskapitel entwickelt Dresen noch einmal sein Leitmotiv: das 

Verhaltnis von Freiheit und Kunst als Dialektik von Regelbruch und not- 

wendiger Regelsetzung, von Aufbruch und Scheitern im Spannungsfeld 
von kiinstlerischem Handwerk und Genie. Er warnt vor dem Siegeszug der 
Unverbindlichkeit, der ,Sinnverschmutzung,” angesichts derer Kunst ihre 
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Negationskraft verliert. An Uberschreitungsvorgangen stellt er deren Ja- | 

-nusképfigkeit — sozialer Fortschritt oder Auflédsung des sozialen KOrpers: 

— heraus. Auf die historische Verantwortung eines jeden einzelnen ver- 

weisend — und damit ist er wieder beim Faust — sieht er gerade darin 

Grund fir unbandigen Optimismus: In welche Richtung sich die Ge- 

, ~ schichte entwickelt, hangt vom Menschen selbst ab. 

Wieviel Freiheit braucht die Kunst vereint Uber vier Jahrzehnte au- 

thentische Innenansicht des Theaters in beiden deutschen Staaten und 

_ scharfsinnige Analyse der Wirkungsbedingungen von Kunst in der Gesell- 

| schaft. Die Vielgestaltigkeit der Texte und ihre sorgfaltige Zusammenstel- 

lung machen das Buch zu einer mit Genuss lesbaren und sehr informati- 

ven Lektiire, die eine Vielzahl von Anregungen zum Nach- und Weiter- 

| denken enthalt. | 

| Thomas Engel | | 

Internationales Theater Institut, Berlin _ - 

Carola Stern. Manner lieben anders: Helene Weigel und Bertolt Brecht. 

Berlin: Rowohlt Berlin Verlag, 2000. 223 Seiten. | | 

"inally, a post-unification book about a successful and relatively 

| happy woman, a woman who, so the author often reminds us, was a 

committed socialist to boot. Carola Stern’s presentation of the life — 

| and legendary stature of Helene Weigel is refreshingly straight-forward 

and simple: she was an unusually talented and courageous woman who 

realized early on that men, especially ambitious men such as her husband 

Bert Brecht, “love in a different way.” (All translations are my own, H.F.) 

~ To support this claim, the impressive catalogue of Brecht’s extra-marital 

affairs from Neher and Hauptmann to Reichel and Kilian is once again 7 

enlisted. Weigel, Stern suggests, lived in a marital and working partnership 

| with a brilliant but emotionally deficient, sexually unfaithful man, relying 

on her inner strength and wit to make the most of her lot in life, where- 

upon she blossomed and thrived. | 

Neither a biography nor a fact-filled chronicle, the book is conceived 7 

in the dramatic vein. The plot of this prose melodrama in three acts is | 

predictably linear: two feisty independent souls are caught up in the “bo- | 

Poe hemian” life (31) of Weimar, endure the hardships of exile, and forge a - 

successful working partnership in the GDR. Weigel, we are told, rose to 

just about every occasion, whereas Brecht is characterized early on as a 

— “polygamist” (22) who failed to meet his ideals in his personal life: “The 

poet who wanted to help create the new man was himself unable to be a 

~ new man. He didn’t even try. Why should he have tried? Life up till now 

_ had been good to him” (57). This moral indictment is thereupon tempered 
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on the basis of the life experiences of the exiled Brecht, described by Stern 
as seasoned by one humiliation after another, and his years in the GDR, 
where belated maturity enabled him to share more of his life work with 
Weigel, albeit ever remaining the man who would “love in a different 
way.” Stern’s drama ends at the gravesite in the famous Berlin Dorotheen a 
cemetery where, she reminds us, Weigel was rightfully buried alongside 

her husband, not at Brecht’s feet as she had requested. Thus ended a full, | 

extraordinarily productive, and for Stern, exemplary life. 

There is much to irritate the reader for whom this book is not the first 

introduction to its subject matter. As already noted, Brecht and Weigel are 

portrayed for the most part as participating in an extended family melo- 
drama, not as the architects of epic theater. In fact there are few references 

to theater. For its part, history is quaintly summarized, as in this rendering: 

“Certainly, in 1920s Berlin, especially in bohemian circles, much is per- 
_ mitted and accepted as a matter of course. Everyone sleeps with everyone 

else. Fidelity is an old-fashioned notion. Being a virgin at sixteen is con- | 
sidered an insult” (31). No less curious is the summary tone of serial pat 

_ phrases. Elisabeth Hauptmann is presented as an “intelligent, chic young 

woman” whose “movements are charming” and whose “beautiful brown 
hair has a silken shine” (21). Margarete Steffin is a “delicate, lively, indeed 
life-hungry, but also a bit dreamy, tubercular young woman” (53). This 
“hushed, inconspicuous, rather shy little creature” (85) pales all the more 

next to her soon-to-be rival, the infamous Ruth Berlau, introduced by Stern 
as dressing “fashionably,” wearing “expensive furs and fine jewelry,” driv- 
ing “an exclusive car,” while being at the same time a “dedicated and 
active member of the Danish CP,” in other words, “attractive, assertive, at 

| times arrogant, a vivacious young woman eager for adventure” (85). And 

so forth. But for all her verbiage it is Stern’s preference for the all- 
consuming present tense that most confounds this reviewer, as if time and 

history had stood still in the enduring moment of the Brecht-Weigel love 

story, lending universal relevance, and no little sentimentality, to their 

trials and travails. | 
Is this book a weighty contribution to Brecht and Weigel scholarship? 

No, it is not. Is it timely and important? By all means. Written for a wide 

readership by a well-established liberal journalist with a particularly strong 
following among women, Carola Stern’s book is much more than mere 
melodrama. If Stern eschews scholarly convention (most obviously, quota- 

tions and other references are not supported by footnotes), she has un- 

doubtedly done her homework. While she does not engage in critical 
dialogue, a careful reading of her book makes evident that she is thor- 4 
oughly acquainted with her subject matter as well as the wide-ranging 

primary and secondary sources listed in the bibliography at the back of the 

book. The quotations and detailed descriptions of conversations and 

events are well-chosen, and as far as | can tell, accurate. The text also 
demonstrates that the author relied on a series of personal interviews as 
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well as research conducted in archives in Germany and the United States. 

Particularly significant to me was the evidence brought by Stern of the 
extent to which Weigel was the continuous object of Stasi surveillance in 

the fifteen years between Brecht’s death and her own. Paradoxically, some 
of this surveillance was carried out by Brecht’s and Weigel’s most trusted 

7 younger colleagues at the Berliner Ensemble, who because of their per- 
sonal ties to dissenters and reformers were particularly vulnerable to Stasi 

pressure and blackmail. Stern’s main example is the unfortunate Isot Kil- _ 

| ian, former wife of the imprisoned reformer Wolfgang Harich, to whom 
she remained close and whom she felt obliged to protect from further 

reprisals taken against him, reprisals with which the secret police threat- | 

ened her into complying, at least nominally, with its demands for informa- 
tion about Weigel and the inner workings of the BE. The disarray within 

| the BE in the sixties was thus infinitely more complex in nature than what 
we have previously been led to believe by critics who all too simply at- 
tribute its problems to Weigel’s supposedly outdated concept of epic thea- 
ter, her hen-pecking style of management, her alleged political dogmatism 
and rigidity vis-a-vis the next generation. Stern portrays the elder Weigel 
as a political pragmatist who did her best to protect her flock while know- 
ing all the while that at the helm of the BE she herself remained unpro- 
tected in the posture of a wise, humble, generous soul. Reading Stern’s 

assessment of Weigel, we are inclined to believe it. 

Stern’s book provides an interesting contrast to John Fuegi’s mis- 

guided Brecht & Co. (Grove, 1994; now resuscitated in German transla- 
tion). Whereas Fuegi, in undisguised oedipal/pre-oedipal fashion, depicts 

Weigel as a modern-day harpy who fed off Brecht and his disciples while 

collaborating with the GDR state, Carola Stern portrays a woman who 
bravely confronted hardship and injustice throughout her life: her first 
struggles to become an actress, the difficulties as a wife and mother in 
exile, the impact of the Holocaust which claimed her father and relatives, 
her years in the United States without work as an actress and under FBI 

surveillance, and later efforts to maintain the integrity of the Berliner En- 
semble amidst continuous threats and interference coming from the SED 
and GDR security police network. While Fuegi’s book, which boasts its 

own curious style, is fraught with malicious posturing, unfounded charac- | 
ter assassination, and hundreds of factual errors (see the list compiled by 
Willett, Lyon, Mews, and Nerregard in The Brecht Yearbook 20, 1995), 

the more modest account authored by the journalist Carola Stern is thor- | 

| oughly researched, intelligently argued, and has no mean-spirited agenda 

| — no, not even toward men who “love in a different way.” In spite of its 
melodrama, it impresses me as an altogether honest book. Its only bias 
may be an enlightened point of view. Or as Brecht, and Weigel, might 
have said: it is useful. 

Helen Fehervary 

The Ohio State University 
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Sabine Kebir. Abstieg in den Ruhm. Helene Weigel. Eine Biographie. 
Berlin: Aufbau, 2000. 425 Seiten. | | 

n the first full-length biography of Helene Weigel by someone outside 
the circle of those who knew her personally, Sabine Kebir provides her 
readers with the same even-handedness, thoroughness, breadth and | 

depth of knowledge, and new information on her subject that marked her 

earlier books on the women in Brecht’s life. Besides her commanding 
overview of the extensive published works on Weigel, she draws on an 

impressive array of unpublished sources from archives in Germany and 
Sweden, including many writings by Weigel herself; interviews with 
Weigel and with others who knew her; and extensive government and 

- personal documents from the former GDR relevant to her subject, includ- 

ing Weigel’s Stasi file. While her 981 endnotes spread over more than 60 

pages seem daunting at first, they document her work convincingly and, 

as nearly as | can determine, responsibly. To make them more “user- 

friendly,” she includes in the notes biographical sketches of dozens of 

persons who played a role in Weigel’s life, a catalog that enhances the 

readability of her main text by reducing biographical excursions about 

lesser players while supplying information in the endnotes for anyone 
who wants it. This practice ought to be a standard feature in all biogra- 

phies. | 

Building on the well-known general outline of Weigel’s life, Kebir 
adds countless details, nuances, and new information that makes almost 
every phase of her career more intelligible. Besides describing the origins 
of various life-long friendships that began in her early years at Eugenia 
Schwarzwald’s progressive school for girls, e.g., with Karin Michaelis, 

Kebir illuminates how this schooling also determined the broad-gauge 

feminist thinking that enabled her to play so skillfully the various roles she 
assumed at different points in her life as an actress, political activist, 
mother, homemaker, and administrator, not to mention as the wife of a 

great writer and difficult husband. Her insightful, convincing portrayal of 

Weigel in the 1920s as essentially a character actress with a wild, turbu- 
lent, and noisy manner (“Die larmendste Schauspielerin Berlins”) and an 
attention-grabbing voice establishes the basis for one of the main theses in | 
her book. According to Kebir, over the years Weigel gradually discovered 

that quiet, even silent playing could be more effective than the loud, exu- | 

berant manner of her youth. The year 1932 and her performance in Die 
Mutter, for which she rehearsed by working closely with Brecht, not only 

convinced him of her greatness as an actress, it became pivotal in her 
development toward a new style of acting that she reflected through “ein 

erlernter asiatischer Habitus” (9) — a balanced, unemotional style that did 
not eschew, but increased emotion by controlling it through understated 
language, stylized movement, and non-histrionic action. Kebir provides 
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evidence that throughout her exile years, Weigel worked on cultivating 

this new “epic” style that Brecht found so appealing. She studied and saw | 

examples of acting, primarily but not exclusively Chinese, discussed them 
with Brecht, and practiced them in private. The acting lessons she gavein 

| Sweden and the USA helped her to refine these views and her own skills. - 
| All the trademark features of her later acting — her mode of speech, her. | 
: posture, and her various gaits (Kebir cites the sexy “Millionen-Dollar | 

Gang” she learned from Mae West and used as the governor’s wife in Der 

| kaukasischer Kreidekreis) — were not spontaneous or natural, but assidu- 

| ously cultivated habits she learned and refined during her fifteen years of 
| exile. . 
a As asecond major undertaking, Kebir attempts to unravel the enigma 

of what held Weigel and Brecht together despite his notorious womaniz- | 
ing and her conditioning as a sovereign, emancipated woman who 

7 planned to leave him in 1932 and actually did separate from him for six | 
| months in Berlin in 1953, only to take him back. One of the ironies im- 

| plicit in her account is that if Hitler had not come to power and forced — | 
: them to stay together in exile, she might never have gained fame fora 

style of epic acting that could only have been realized in his theater, and 

he might never have written plays with the powerful roles for mothers and 
| women that were created specifically for her and clearly determined his 

| career as a playwright. Eschewing psychoanalytical explanations, Kebir — 
sees a complex “symbiosis” at work (61, 92) that defies formulation in 

: terms of conventional love, though she offers evidence that they contin- 
| ued to have sexual relations till the end. She points instead to economic 

considerations. In the first years Brecht was economically dependent on — 

her, whereas in exile the roles were reversed. There was also their shared 
| ideology and the chance to promulgate it through the theater. Brecht ob- 

viously admired her commitment to Communism, while she admired him 

) as an ideologically committed writer and appreciated the opportunities his 

| reputation and writings gave her to convey a Marxist message. This ideo- 

logical conviction also allowed her to see Brecht’s feminine collaborators 
as political comrades rather than as competitors (114). Further, the sym- 

biosis existed through mutual respect and need for what the other con- 
| tributed to the theory and practice of theater. Kebir calls her “die le- 

bendige Inkarnation [von Brechts] Arbeit” (183) and “das Medium seiner 

Kunst” (276) and theorizes that without her he would have had far greater 
difficulties revolutionizing the theater. In addition, they shared a general 
attitude toward the world that Kebir formulates in the word “Aktivitat” 
(55), by which she means a view of the equality of all humans and solidar- 

ity with any type of action that supported that position. 

Kebir claims, however, that in contrast to many leftists who believe 

| that changing socio-economic conditions was enough, Weigel translated 

her political convictions into concrete actions on behalf of others. In fact, 
she developed what Kebir calls “ein geradezu obsessives Helfersyn- 
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drom...bei dessen Ausleben sie ungeheuere Energie und Phantasie an den 
Tag legte” (55). This obsession with helping the weak explains, at least in 
part, her role in the symbiotic relationship toward Brecht and the distress 
of his exile. It extended to many of Brecht’s women, including Margarete | 

| Steffin in Denmark, who, Kebir claims, became Weigel’s “adopted child” 
(174), and later to Ruth Berlau, whom she supported during the latter’s 
final years of life. One might say of her that, like Kattrin in Mutter Cour- 

| age, she too “leidet an Mitleid.” Her selfless efforts on behalf of others 

continued till the end of her life through countless small acts of kindness, 

through political intervention for acquaintances, friends, and members of | 
the Berliner Ensemble, and through direct and extensive involvement in 

correcting problems of the production of basic consumer goods in the 

GDR, such as children’s shoes, detergents, cosmetics, etc. And to some | 
degree this compassion was what drove her into the ultimate conflict that 

caused Manfred Wekwerth to leave the Berliner Ensemble after she in- 
sisted — unnecessarily, one could argue — that Hanne Hiob, Brecht’s 

daughter by his first marriage, play the title role in Die heilige Johanna der | 
Schlachth6fe. 

Though Weigel’s stoicism was severely tested during her marriage to 
Brecht, Kebir does not attempt to glorify her subject’s well-documented | 

| toughness. In fact, she provides insights into her human side with passages 
from Weigel’s letters or statements to friends that occasionally reveal frus- | 
tration, depression, and even anger. Nor does she fail to mention those | 
who, at various points in her life, saw her as brusque, unfeeling, and in- 
sensitive. What emerges, however, is the picture of a tough-mind, resil- | 
ient, highly gifted, often self-effacing woman with strong desires, con- | 
trolled passions, and an even stronger commitment to caring for others. In | 
short, she presents a Weigel whose human skills were as highly developed 
as her artistry in the theater, foremost among which was a keen sense of 
humor and the ability to laugh at herself and the world. 

Kebir’s biography is by no means a feminist reading, for she demon- 

strates that Weigel was much more than that and cannot be easily co- 
opted by contemporary feminists. But the author’s viewpoint as a woman 
clearly informs the text as she skillfully addresses issues or raises questions 

that a man might not treat in the same way, if at all, e.g., why Weigel did 

not leave Brecht, or how she related to Hauptmann, Steffin, and Berlau. In _ 

| addition, Kebir’s academic training in political science manifests itself 

repeatedly. She supplies useful and balanced information about and 

analyses of political matters that affected Weigel and Brecht, especially 
but not exclusively during their years in the GDR. Occasionally one 

_ senses on the author’s part a certain yearning for the grand but failed ex- 
| periment in socialism that she saw in that country, and her claims for 

Brecht as a promoter of “Basisdemokratie” are questionable enough that 
one wonders if they belong here. Some might fault her for including too 
much about Brecht in a biography devoted to Weigel, though the balance 
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seems to be about right as she attempts to contextualize a life that was 

| inextricably bound up with his. : 

This reviewer found the most engaging new details in this well- 
written, highly readable narrative to be about Weigel’s/Brecht’s long- 

| | running struggles to maintain the Berliner Ensemble as an island of theat- 

) tical experimentation and to publish his works over the opposition of , 

| cultural and political authorities in the GDR. In them, almost every side of 

| her enormous gifts and complexity as a person emerge — her courage, her 

| uncompromising principles, her tactical skills in battling bureaucrats, her 

| kindness toward almost everyone she knew, her involvement in urging the 

government to improve the quality of basic consumer goods, her com- 

| mitment to a state that labeled her “politically unreliable” (325), her role , 

| as a mother to members of the Berliner Ensemble, her undiminished skill 

| as an actress, and her unflinching stamina in the face of declining health. 

| Despite a few factual errors and far too many typos for a book of this 

high quality, Kebir’s representation of Weigel, while sympathetic, is not an 

| exercise in hagiography. Its primary feature is what characterizes any good 

biography. From a balanced, engaging, well-researched presentation 

emerges a complex and admirable woman whose flaws, gifts, and per- 

sonal charm simultaneously engage readers and leave them wishing that 

they had known her personally, in part to have experienced greatness on 

| an ordinary level, in part to try and grasp the essence of this or any fasci- 

| nating person that ultimately goes beyond what even the most skilled 

| biographer can convey. | 

James K. Lyon | 
Brigham Young University | 

| 

Stefan Mahlke, Hrsg. ,,Wir sind zu bertihmt, um uberall hinzugehen”. 

Helene Weigel: Briefwechsel 1935-1971. Berlin: Theater der Zeitund 
Literaturforum im Brecht-Haus, 2000. 255 Seiten 

ch habe viel zu lange nicht geschrieben.” Mit dieser Entschuldi- 
gunegsfloskel beginnen viele Briefe von Helene Weigel, die an ande- 

/f ™ rer Stelle aber auch von sich sagt: , Ich bin ein Briefschwein, und ich | 

| gedenke es zu bleiben.” Helene Weigel hat viel korrespondiert. Dabei 

wirken ihre Briefe vor allem wie Geschaftspost. Private Dinge werden 

| meist als Einstieg benutzt, um ganz praktische und taktische Anfragen und 

Mitteilungen machen zu kénnen. Deshalb ist es nur konsequent, dass im 
zum 100. Geburtstag der Weigel herausgekommenen Briefwechsel-Band 

| auch zahlreiche Notate und Dossiers, Anweisungen und Verweise fiir 
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Ensemblemitglieder sowie Anfragen an Ministerien abgedruckt sind. 
| 23 Ordner umfasst Helene Weigels Korrespondenz im Archiv des 

Berliner Ensembles, aus dem Herausgeber Stefan Mahlke seine (durch 
Briefe aus dem Helene-Weigel-Archiv erganzte) Auswahl traf. Gegen das 
in der Offentlichkeit angeblich vorherrschende Bild der Weigel als Mutter 

Courage auf der Biihne und im Familienleben des Exils soll laut Vorwort | 
mit dieser Auswahl einer anderen Weigel ,die Biihne bereitet werden,” 

namlich der ,arbeitenden Intendantin.” Das fiihrt leider zu einem diffusen 

Auswahlprinzip: statt zu versuchen, mit ausgewdhlten Briefen einzelne 

Vorgdnge transparent zu machen, wird auf die Darstellung von Weite und 

Vielfalt der Aktivitaten der Schauspielerin und Intendantin Helene Weigel | 

gesetzt. Also geht es in den Briefen um Proben und Spielplane, um Spiel- ! 

weisen und Gastspiele, um Schminke und Seife, um Ministerbriefe und | 
Kostume, um einen Vorschuss fiir Heiner Miller und das Honorar von | 
Benno Besson, um Artikel Gber Brecht im Ausland und Kontakte mit west- | 
deutschen Theaterkiinstlern. Heraus kommt ein Lesebuch, das fiir den 

Leser ohne Vorinformationen Uberhaupt nicht und fiir den Fachmann nur 
mit standiger zusatzlicher Recherche nutzbar ist. 

| Neben einem duferst knapp gehaltenem Personenverzeichnis gibt es 
keinen Anmerkungsapparat, was bei zahlreichen Briefen, die in der Regel 
ohne die entsprechenden Antwortbriefe abgedruckt sind, dazu fishrt, dass 
der Leser zwar eine bestimmte Haltung und Atmosphare mitbekommt, | 
aber letztlich gar nicht wei, worum es konkret geht. Wer z.B verstehen 
will, warum Helene Weigel sich 1966 ,auf dem kurzen Wege,” namlich 
Uber Blacky Bork, die Leiterin des Kinstlerischen Betriebsbiiros des Berli- 

ner Ensembles, bei deren Mann Kurt Bork tber einen Artikel in Theater 

der Zeit scheinbar informiert (in Wirklichkeit aber beschwert), der muss in 

| anderen Quellen recherchieren. Nur danrerfahrt er, dass Kurt Bork stell- 

vertretender Kulturminister war und dass der von der Weigel als 

»schwachsinnig und fehlerhaft” bezeichnete Artikel von einem Hallenser 

Schauspieler stammt, der mit der Forderung nach ,,unbedingter theoreti- 

~ scher Klarheit und Einmitigkeit der Genossen in allen ideologischen Fra- 
gen” nach dem 11. Plenum gegen die Stiicke Marski, Der Bau und Paul 

| Bauch wettert, indem er deren Autoren Lange, Miller und Braun (mit 

denen das BE zu arbeiten versuchte), eine verbildete Sicht auf ,unsere 

sozialistische Wirklichkeit” vorwirft. So unkommentiert, wie diese Ausga- | 

be ihre oft ungeschickt wirkende Auswahl ausbreitet und viele Themen 

gleichzeitig nur anreift, stellt sie ein editorisches und inhaltliches Argernis 
dar. | | 

Die Briefe von und an Helene Weigel (Briefe von Brecht sind nicht 
aufgenommen) sind in sieben Kapiteln chronologisch angeordnet. Im 1. 2 
Kapitel werden die verschiedenen Stationen des Exils beleuchtet. Es geht 
in Briefen an Familienmitglieder und an Piscator und Benjamin vor allem | 
um Arbeitssuche, um Weigels Auftritt in Furcht und Elend, um Care- 
Pakete nach Deutschland und um den Alltag des Exils. Das (zu) umfanegli- 
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che 2. Kapitel breitet den Briefwechsel mit der befreundeten Schauspiele- 
| rin Therese Giehse aus. Deutlich wird die praktische Fursorge der Weigel, 
| mit der sie sich bei ihrem langjahrigen Versuch, die Giehse als Gast ans 

BE zu holen, um Geld und Visum, Wohnung und Vertrage, Honorare und 

os Rollen kimmert. Im 3. Kapitel geht es um die Zeit zwischen 1950-1956, 

, in der das BE als Gast beim Deutschen Theater unterkriechen musste. Es 

| ist eine Zeit der standigen organisatorischen Konflikte, der Reibereien mit 

| Wolfgang Langhoff um Spieltermine und das Verhalten der Buhnenarbei- 

| ter. Mit flexibler Strategie, immer konsequent in der Sache, vermag sich 

: die Weigel durchzusetzen. Bei Konflikten wendet sie sich gleich an den 

Kulturminister Alexander Abusch. Diese Taktik der Weigel, sich beim 

| kleinsten Anlass sofort an die héchste politische Stelle zu wenden, wird 

| | als Grundhaltung in allen Kapiteln des Buches deutlich. Mit taktischer List 

| variiert sie dabei bereits in der Anrede die Haltung, sie wechselt zwischen 

| kollegialer Anfrage und Anmerkung auf gleichberechtigter Leitungsebene, 

und sie zeigt mit dem Gestus ,ich bin fiir Rat und Hilfe dankbar” immer 

| eine scheinbare Kooperationsbereitschaft. | 

| _ Die letzten vier Kapitel — ,Jahre nach Brecht” (1956-61), ,Mihen um 

den Standard” (1961-66), ,Krise des BE” (1966-69) und ,,Die letzten Jahre” _ 

(1969-1971) — geben eine Fille von Anmerkungen zum nachbrechti- 

schen Alltag am BE, der vom Kampf um die Brecht-Deutungshoheit und 

| von einer unangenehmen Streitatmosphare gepragt scheint, wobei jeder 

pe zur Begriindung der eigenen Position mit Brechtzitaten hantiert. Die end- 

| giiltige Lossagung von Manfred Wekwerth geschieht laut Helene Weigel, 

| ,weil Wekwerth nicht mehr den Weg Brechts” ging. Und im ausgiebig 

dargestellten Konflikt um Uta Birnbaums Mann ist Mann-Inszenierung 

1966/67, bei der Helene Weigel (wie sie es zu allen Inszenierungen, auch 

zu Repertoirevorstellungen tat) seitenlang kritische Anmerkungen Zu In- . 

szenierungsdetails lieferte, wehrt sich Frau Birnbaum gegen ein Perfekti- | 

onsstreben natiirlich mit einem Brechtzitat tiber die Vorziige der Unfertig- 

keit. 
In keinem Augenblick gibt Helene Weigel die Deutungshoheit Uber 

7 Brechts Werk auf. Sie gestattet sogar niemandem eigenstandiges Nach- 

| denken tiber Brecht. Sie lasst sich standig Dossiers anfertigen, d.h., Gut- 

achten uber andere Theater, Uber Kritiker, Uber Bucher und Texte zu 

Brecht. Arnolt Bronnen wird aufgefordert, seine Biografie in Bezug auf | 

| Brecht nach ihren Wiinschen zu dandern, und auf einen Artikel von Klaus 

oe Volker im Kursbuch, der sich im Archiv Material zu seiner Brecht- 

Biografie angesehen hat, reagiert sie mit einem bdsen Brief an den Kurs- | 

buch-Verleger Unseld (,,Sensationshascherei” und , tribe Art, sich Quellen : 

zu verschaffen”). Auf John Willets Wunsch, sich zu seiner Brecht-Biografie 

| zu auBern, antwortet sie mit einem vernichtenden Brief und meint, ihn 
| liber das englische Theater belehren zu kénnen. Und ein Beschwerdebrief 

| an Kulturminister Becher endet mit dem Satz: ,, Sollte Langhoff die Ansicht 

| ~ Brechts tiber Brecht nicht teilen, k6nnte er vielleicht belehrt werden.” 
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Helene Weigel erweist sich in ihren Anmerkungen zu Auffihrungen 
vor allem als patente Theaterpraktikerin, die Kluges Uber Dauerwellen und 
Stimmlagen, Uber Schminken und Spielweisen anzumerken weil. Wenn 2 

sie grundsatzlich und dramaturgisch wird, tiberzeugt das weniger, so, 
wenn sie Millers Philoktet zwar fiir groBartig, aber nicht fiir ein Theater- } 

stick halt. Das Verhaltnis zum Westen wird in vielen Anmerkungen the- : 
| matisiert, wobei man manches gern genauer wisste. Da gibt es eine An- 

frage von Gudrun Ensslin um einen Antikriegstext; da geht es um Ver- | 
handlungen mit Wolfgang Neuss; da wird von Planen zu einem Griind- : 

gens-Gastspiel berichtet und vom Versuch, den westdeutschen Schauspie- | 

ler Hans-Christian Blech zu engagieren. Die Staatlichen Schauspielbiihnen | 
Berlins bekommen ihren Plan, O. E. Hasse den Brechtschen Galilei spie- 
len zu lassen, recht ride um die Ohren geschlagen, und das Verhaltnis 
zur Schaubitihne am Halleschen Ufer ist gleichermafen von Konkurrenz- 
neid wie von einer Skepsis iiber ,,linksradikale anarchistische Tendenzen” 

bestimmt (Notat von Joachim Tenschert fir Helene Weigel). Bedauerlich | 
ist, dass so viele Themen nur vage angerissen werden. Insgesamt gibt der 
Helene-Weigel-Briefwechsel-Band mehr Fragen auf, als dass er Antworten | 

liefert. ( 

Jutta Phillips-Krug 
Berlin | 

| 
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