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ENGINN ER EINN

 [...]
ÉG VAR FIMM ÁRA þegar bróðir minn fæddist. Hann fæddist heima. Það kom ljósmóðir og læknir með henni og þau lokuðu að sér svefnherberginu og ég var einsamall frammi. Pabbi var staddur í Færeyjum að vinna. Ég heyrði stunur og óp meðan ég reyndi að festa hugann við bílaleik eða tindáta, og var alveg kominn að því að stökkva á svefnherbergishurðina og heimta að fá að komast inn til hennar mömmu. Hún var búin að segja mér að ég væri að eignast lítið systkini, en ég gat alls ekki tengt þessi óhljóð þeim atburði.

Langur tími leið. En loksins kom ljósmóðirin fram. Ég heyrði barnsgrát. Þetta var gömul ljósmóðir, dökk yfirlitum, með sítt svart hár, töluvert grásprengt, og líktist indíánakonu úr bókum. Mér fannst eitthvað dularfullt við hana, einsog hún væri jarðmóðirin sjálf, þó ég orðaði það að vísu ekki þannig fyrir mér þá.

„Þú ert búinn að eignast lítinn bróður,” sagði hún blátt áfram og tók í höndina á mér. Mér fannst fingurnir á henni ónotalega slímugir, og vildi losa mig, en hún sleppti mér ekki og leiddi mig inn að rúminu. Þar stóð læknirinn og hélt á litlum reifastranga.

„Hann meig á mig, sá litli,” sagði hann og var hróðugur á svipinn. Það var einsog hann ætti þennan strák. Lyktin þarna inni var einkennileg. Svörtu tjöldin fyrir glugganum; það var skuggi á andliti læknisins og logaði bara á einum lampa sem sneri skermi að vegg. Mér leist ekki vel á lækninn, og ekki heldur á bróður minn.

Mamma var þreytuleg. Ég sá blóð í sængurfötunum.

„Hvaðan kemur blóðið, mamma?” spurði ég og varð skyndilega hræddur.

Þau þögðu öll.

Ljósmóðirin tók fram skjóðu sína, sem var úr svörtu leðri og opið herpt saman með reim. Hún dró upp úr henni stóra myndabók og rétti mér yfir rúmgaflinn.

„Þetta er bókin um tíu litla apastráka,” sagði hún. „Þú átt að eiga hana. Mamma þín segir að þú sért farinn að geta lesið svolítið.” Ég tók við bókinni án þess að þakka fyrir, leit á bróður minn og síðan á apastrákana framan á bókinni. Ég sá ekki mikinn mun á þeim og honum, nema aparnir voru loðnir og hann alveg hárlaus. Þetta var löngu áður en ég heyrði Darwin nefndan.

Svo fór ljósmóðirin að tala við mömmu. „Þú átt að drekka eplaedik á hverjum degi, og hræra saman við það hunang,” sagði hún og aftur kom á hana þessi leyndardómsfulli grasakonusvipur. Ég sá að læknirinn hristi hausinn svo lítið bar á, en hann sagði ekkert. Hann lagði bróður minn í rúmið til mömmu og sagði: „Þetta er fílhraustur snáði.”

„Nú vildi ég að pabbi þinn væri kominn,” sagði mamma lágt og leit á mig. „Pabbi ykkar,” leiðrétti hún sig og leit snöggt niður á litla bróður minn, nærri því afsakandi.

„En mamma, af hverju er pabbi alltaf í Æreyjum?” spurði ég. Hún brosti svolítið. „Þær heita Færeyjar, en það kemur víst í sama stað niður. Hann er að vinna þar, vinur, og kemur ekki strax. Þú verður að hjálpa mér með litla bróður á meðan.”

Ég leit á ljósmóðurina í daufu skininu frá lampanum. Hún strauk svart hárið frá koldökkum augunum og það glampaði á koparlitan vanga hennar sem sneri að birtunni; glampaði á hann einsog gamla ljósahlíf.

Ég leit á lækninn sem horfði heimskulega á mig og fiktaði eitthvað við efstu tölurnar á sloppnum sínum. Ég fylgdist með höndunum á honum. Þær voru loðnar og sólbrenndar, áþekkar fuglakóngulóm.

Ég leit á mömmu og litla bróður minn, sem ég hafði ekki átt í gær, en átti í dag. Mamma horfði á mig á móti, en svo leit hún undan. Ég vissi hversvegna.

Um leið og ég gekk út úr herberginu heyrði ég að ljósmóðirin sagði hálfhátt og fjálglega við mömmu: „Það er svo miklu betra að fæða börnin heima.” Ég sneri mér við og sá lækninn kinka kolli, jafn heimskulega og hann hafði starað á mig áðan. Ég lokaði dyrunum á eftir mér og fór inn í herbergið mitt. Ég lagði bókina á rúmið, opnaði hana og stafaði mig fram úr fyrstu línunum.

„Tíu litlir apastrákar hlupu út í stíu. Einn þeirra fékk stífkrampa, og þá voru eftir níu.” Mig grunaði að það væri helst að spyrja lækninn að því hvað stífkrampi væri, en fékk mig ekki til að fara aftur inn til þeirra. Svo var hann líka vitlaus.

Ég steig upp á litla stólinn minn sem var samanreyrður líkt og stóllinn í sögunni um bangsana og Gullbrá, teygði mig í gluggann, losaði stormjárnið og ýtti honum upp. Það var stafalogn, og í eina trénu í garðinum söng þröstur lítið lag.

Það fór að rigna, og bárujárnið tók undir með fuglinum. Ég lagðist í rúmið með bókina við hliðina á mér og horfði upp í timburklætt loftið meðan rökkrið seig yfir, einsog verið væri að herpa saman opið á svartri leðurskjóðu.

 [...]




SJÓR OG LAND

ÉG HAFÐI GENGIÐ inn fyrir bæinn og var kominn aftur á stíginn sem lá meðfram sjávarbökkunum þegar ég sá selinn. Hann sat á steini og baðaði sig í sólinni og það gljáði á votan og sléttan feldinn. Þarna var ekki algengt að sjá seli. Ég varð forvitinn og staðnæmdist á stígnum. Selurinn leit til mín. Mér sýndist hann líka vera forvitinn. Ég gekk rólega ofan bakkann. Selurinn hreyfði sig ekki þótt ég kæmi nær.

Hann horfði einbeittur á húsin á bak við mig. Ég leit til baka og horfði á þau með honum. Ég hafði séð þau svo oft að ég var hættur að taka eftir þeim. En nú sá ég að þau voru býsna áhugaverð á sinn hátt. Því næst sneri hann hausnum og starði inn með voginum, á kirkjuna. Þetta er nútímakirkja, og líkist helst brauðrist. Kannski áminning um að maðurinn lifi ekki af brauði einu saman.

Hann starði lengi þangað.

Nú var ég kominn næstum alveg að honum, en hann var alltaf jafn rólegur. Hann leit á mig. Við horfðumst í augu. Eftir augnablik fór ég ofan í vasann hjá mér og dró upp Passíusálmana í vasabroti og blaðaði í þeim. Mér er það hulin ráðgáta hversvegna ég tók upp á þessu, nema selurinn hafði verið að góna á kirkjuna og páskarnir voru rétt að koma. Það er alstaðar pláss fyrir Passíusálmana. Þessi siður að leggja eintak af þeim á brjóstið á þeim sem deyja gæti átt sér egypskan uppruna. En Forn‐Egyptar áttu engan Hallgrím Pétursson, og tíndu saman hitt og annað dót í staðinn.

Selurinn leit furðu ákafur á þessa litlu bók, einsog hann kynni að lesa. Ég var kominn svo nærri að ég sá kampana á honum bærast í golunni. Hann virtist alveg óhræddur. Sem betur fór var ég í stígvélum, og óð þennan stutta spöl út að steininum til hans. Ég lagði Passíusálmana á steininn hjá honum. Hann leit á mig brúnum augum og svo niður á bókina og lagði rennblautan framhreifann yfir hana.

Ég sá ekki eftir bókinni. Það er til nóg af þessum sálmum. Þeir eru prentaðir jöfnum höndum fyrir moldarheima og lifandi fólk.

Þegar ég gekk aftur upp á sjávarbakkann og leit til baka var selurinn enn á steininum. Síðan fór hann að mjaka sér útaf honum, og að lokum hvarf hann í sjóinn. Ég var handviss um að hann hefði tekið bókina með sér. Hún var ekki sjáanleg á steininum. Sennilega er erfitt að lesa vatnsósa bók í hafdjúpi, en ég hef trú á að það sé hægt. Ef svo er, þá geta selirnir það. Við vitum nánast ekkert um lestrarkunnáttu sela. Það er engin einasta sönnun til fyrir því að selirnir við Ísland kunni ekki að lesa. Lítum til dæmis á selamóðurina austur á Snotrunesi. Þegar hún fór í sjóinn hefur hún líklega kennt afkomendum sínum að lesa. Sjómenn ættu að henda bókum útbyrðis annað slagið. Þær mega bara ekki vera um selveiðar.

Ég var ekki kominn langt á stígnum þegar ég hrasaði og meiddi mig í hendinni. Ég varð að halda henni einsog lömuðum framhreifa þangað til ég kom heim og lét hana gömlu frænku mína binda um þetta. Hún býr uppi á loftinu hjá mér og gerir helst ekkert nema prjóna. Þegar hún var búin að binda um meiðslið, spurði hún allt í einu: „Sástu sel?”

„Hvernig gastu giskað á það?” spurði ég.

„Maður hrasar alltaf eftir að hafa séð sel á landi,” sagði hún. „Eftir það gengur allt vel.”

„Það er fínt,” sagði ég. „Mér veitir ekki af því.”

„Þú lést frá þér góða konu,” sagði hún.

„Takk fyrir að minna mig á það,” sagði ég önuglega og gekk inn í stofuna. Fór að bókaskápnum og tók úr hillu Hjá selum og hvítabjörnum eftir Friðþjóf Nansen.

Frænka mín fór seinlega upp á loftið. Marrið í stigaþrepunum minnti á skútu norður í Íshafi.
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