



	


	
	




	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	




	
		
		
		
		
		
		
		
		
		
	
	
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
	






About Djöflaeyjan; Gulleyjan [selection]


Source: Einar Kárason. Djöflaeyjan; Gulleyjan. Reykjavík:, Mál og menning, 1989. ISBN 9979-3-1484-2



No normalization has been applied to the source text.

No corrections have been made.

Some original text has been omitted for brevity. In every such case, [...] has been used to note the location of the omitted text.

Quotation and all other punctuation marks have been retained.

No segmentation or interpretation is provided with the text.

Abbreviations have not been expanded.





Copyright


Used with permission from Edda ­ Miðlun og útgáfa hf. ePub markup and other features Copyright © 2020 Board of Regents of the University of Wisconsin System.





Accessibility Information


Screen Reader Friendly: Yes


Accessibility Summary: This publication includes markup to enable accessibility and compatibility with assistive technology. Images in the publication are well-described in conformance with WCAG 2.0 AA.


Accessibility Hazards: none


Access Mode:


		textual




Accessibility Features:


		tableOfContents

		unlocked







Ljós í myrkrinu

 [...]
Á fyrstu jólunum í Gamla húsinu missti fjölskyldan stjórn á sér. Fram til þess höfðu jólin verið í það mesta kerti og spil og auka súrbiti með kvöldskattinum einhversstaðar í moldarkofa eða saggafullu greni; þannig hafði það verið svo lengi sem munað var, öld eftir öld í meira en þúsund ár, frá því fyrsti landnámsmaðurinn hraktist af leið og brotlenti á þessari eyju. Sjálf ættmóðirin í húsinu, hún Karólína spákona, gat þakkað klækjabrögðum sínum og prútti við máttarvöld af ýmsum gráðum veraldleikans að hún hafði aldrei orðið úti, eða hungurdauða að bráð, einhvern þann heimskautavetur sem drottinn gaf þessu landi, og ef jól áttu að vera fagnaðarhátíð fyrir það sem lífið oss gaf þá var það nú eins og brandari í augum spákonunnar. Hahaha! Eða hann Tómas, sem taldist fyrirvinna fjölskyldunnar: Það hafði lengst af verið siður hans að detta í það á jólunum. Það tilheyrði flækingslífi æskuáranna og siglingum um höfin sjö og líka því að á jólum gerir tilfinning einsemdar helst vart við sig hjá mönnum sem eiga engan að nema kannski hina einstæðingana sem útgerðin hefur ráðið í sama skipsrúm. Og öll þessi ár síðan hann kom í land og Lína hætti að ráfa um forarsvað gatnanna í höfuðstaðnum og þau giftust voru jólin hálf vandræðalegt fyrirbæri, því bæði voru þau stolt um efni fram; það skyldi vera allt eða ekkert; og það var aldrei neitt til í þessum litla dimma kofa nema barnasægurinn sem þau áttu ekki einu sinni allan sjálf, börnin voru arfur Línu eftir systur sína sem ekki var eins glúrin í klækjum og prútti við máttarvöldin og kvaddi táradalinn og þessa föðurlausu króga. Aðeins eitt af börnunum átti Lína sjálf og það var hún Gógó og hún fæddist löngu áður en Tommi kom til.

En þetta voru ekki nein börn lengur, börnin sem nú tilheyrðu fjölskyldunni voru þau sem Gógó hafði verið að eignast með útlendingum undanfarin sextán ár, þrjú á lífi bjuggu þarna hjá Línu og Tomma, sem þau kölluðu ömmu og pabba. Dollí var elst, orðin dama og komin með kærasta uppá arminn. Svo voru það strákarnir tveir: sjálfur Baddi sem var augasteinn allra, ellefu ára, dökkur, snareygur og fjörmikill gutti og allar kellingar sögðu að hann ætti nú eftir að verða kvennagull þessi. Og Danni; hann var níu ára, stórfættur og einrænn. Fýlupoki sögðu margir. Danni gekk oftar undir nafninu Hinn. — Mikill fríðleikskrakki er hann Baddi, sagði fólk. Og eftir stundarþögn bættu þeir barngóðu við: — Hinn er meira svona inní sig.

Lína og Tommi eignuðust aldrei börn saman og töldu ekki eftir sér að ala upp blessaða ungana hennar Gógóar, svo að sjálf gat hún haldið áfram að gleðjast með útlendingunum. Og nú var meira að segja svo komið að hún hafði gifst útlendingi, einum af sonum ríkustu þjóðar heimsins. Dugði ekkert minna. Augljóst var að Guð hafði velþóknun á Ameríkönum, enda gekk þeim allt í haginn; og svo mikil var mildi Drottins að þegar Gógó giftist kananum fór náðarsólin að skína inní tilveru Línu og Tomma. Svo rækilega að þau héldu núna jól í nýju húsi sem þau áttu sjálf.

Allir voru í fínum fötum. Á jólaborðinu var bandarískur kalkúni og í stofunni fegursta gervijólatré landsins, silfurlitað og alsett glimmer og paléttum. Jólaskrautið var borið í kössum inní húsið og gjafirnar fylltu hvern krók og kima. Í augum Tomma var æðsta stig okkar jarðnesku tilveru að geta setið í eigin húsi við hátíðar, spariklæddur með vindil. Þannig lifðu höfðingjar og það var Tommi ekki og myndi aldrei verða, að því er hann hélt. En þetta kvöld sat gamli kappinn klæddur nýjum brúnteinóttum ráðherrafötum í hægindastól í stofunni og opnaði pakka frá Gógó stjúpdóttur sinni; í pakkanum var heill kassi af stórum svörtum vindlum. Þegar Tommi kveikti í þeim fyrsta fékk hann náladofa af undarlegri hamingju og hann áttaði sig á hvað var að gerast. Það sem eftir var kvölds sat hann þegjandi með kjánalegt bros á andlitinu og svældi, kófið var slíkt að varla sást milli stofuveggjanna en höfðinginn hélt áfram að kynda; hann át reykinn og hann át jafnvel vindlana og þegar hann stóð upp um miðnættið sortnaði honum fyrir augum og það var með naumindum að honum tókst að slaga í bælið þarsem hann lá næstu tímana með kölduflog af tóbakseitrun. Dollí lagðist líka veik á jólanóttina, tók út hræðilegar magakvalir, læknirinn vildi meina að hún hefði fengið hægðateppu af spenningi. Daman fékk uppáskrifaða laxerolíu. Og það sem hún skammaðist sín! Lína gamla hafði alltaf verið dálítið glysgjörn og gefin fyrir litskrúðugan fatnað þótt efnin hefðu aldrei leyft annað en sauðalitina. Nú var hún búin að eignast stórrósóttan kjól frá Gógó og perlufesti og armband og þessi veraldarvana kona hvarf inní heim draumóranna, stóð bara við spegilinn og sá í honum Viktoríu Englandsdrottningu í fullum skrúða. Hún fór að máta meira skraut, hengdi jólakúlur í eyrun, vafði glitsnúrum um höfuðið, nældi í sig betlehemsstjörnur og marglita jólafugla og þegar læknirinn sem kom vegna Dollíar sá spákonuna hélt hann að þetta væri vitfirringur og ælaði varla að þora inní húsið. Strákarnir fengu boxhanska og börðust af því meiri grimmd sem lengra leið á nóttina. Enginn mundi eftir kertunum sem loguðu hér og hvar um stofuna og þegar allir voru sofnaðir kviknaði í sófaborðinu og svo í kassa með marglitu pappírsdrasli og stofan var að fyllast af eldi og reyk þegar Badda til allrar hamingju varð svo mál á klósettið að hann vaknaði og gat ræst ömmu og pabba. Tommi tók hálffulla ruslafötuna undan vaskinum, gusaði í hana úr kalda krananum og skvetti öllu saman yfir bálið, hljóp svo fram í eldhús til að fylla fötuna á ný en á meðan fór Lína út í vaskahús þarsem lágu í bleyti nokkrar svuntur oní stórum bala fullum af vatni. Hún lét sig ekki muna um að svipta balanum fram í stofuna og demba yfir eldinn sem snarkafnaði með fussi og brælu. Strákarnir áttu síðar oft eftir að fylla þennan bala frammí vaskahúsi og reyna að lyfta honum en það var nú þrautin þyngri, fullur af vatni var balinn á annað hundrað kíló og það virtist yfirnáttúrlegt að Lína skyldi geta bifað þessu. Þeir báðu gömlu konuna um að endurtaka aflraunina en hún sveiaði og jesúaði og mátti ekki heyra á þetta minnst. Þeir spurðu þá Tomma hvort þetta væri ekki satt og hann varð fjarrænn á svip og strauk sér um kollvikin og sagði: — Ja, hún bjargaði okkur þá, maður. Kofinn hefði brunnið til ösku! En annars sagðist Tommi helst ekki vilja hugsa um þetta: hann yrði bara myrkfælinn af því.

Og eftir þetta var aldrei kveikt á kertisstubb á heimilinu, kerti voru bannfærð og fordæmd, þetta voru vítisvélar. Seinna kom fólk sem seldi kerti til ágóða fyrir ekkjur og munaðarlausa og bauð Línu varning sinn en hún kallaði góðgerðarfólkið brennuvarga og lét hrekja það með grjótkasti út úr hverfinu.

Þessi fyrstu jól voru ónýt; rusl, vatnsósa brunaleifar og sót um alla stássstofuna og fjölskyldan var með hálfgerða timburmenn næstu daga. Síðar meir mátti helst aldrei minnast á þessi læti; upp frá þessu voru jólin rólegasti tími ársins, sannkölluð helgi friðar og fagnaðar. Ljós í myrkrinu.

Ljós í myrkrinu.

Allt í kringum Gamla húsið voru braggar.

Ljós . . .

. . . kviknar í myrkrinu sem liggur einsog biksvört slæða yfir tímanum og kaldri jörðinni.

Vindurinn næðir af jökultindum.

Bylgjur úthafsins brotna með þungum dyn á ströndinni.

Og þarna var ljósið: Í gluggum þessa gráa húss sem hét Gamla húsið alveg frá þeim degi, þegar það reis upp af mölinni.

Gamla húsið iðaði af lífi. Matarilmur úr eldhúsinu. Blússhiti á ofnum. Fjölskyldunni óx ekkert í augum því hún áleit veröldina heimili sitt; ók á risastórum krómuðum vængjabílum sem taldir voru mestu afrek vestrænnar iðnframleiðslu. Og þau í Gamla húsinu settust upp í flugvélar, háværa gljáandi stálfugla sem klufu myrkrið yfir hafinu og tókst að rata á aðrar ljóstýrur sem báru vitni um meira líf einhversstaðar inná flatlendi heimsálfanna. Og auðvitað lágu svo allar leiðir aftur heim í Gamla húsið sem var fullt af skvaldri og tónum: Í eldhúsinu voru tuldruð spádómsorð og galdraþulur. Í einni stofunni yfir rjúkandi kaffi stigu harmonikkutónar fjörugan vals. Einhver sagði lygasögur flóttalegri röddu. Börn sungu, grétu og hlógu og töff gæjar með greiðslu og sólgleraugu smelltu fingrum eftir öflugum takti rokksins.

— Er heimurinn að farast? var spurt.

Í það minnsta dóu sumir og einn myrkan dag máðist sjálft Gamla húsið út. Einhverjum tókst samt að forða ljósinu og bera það með sér út úr rústunum . . .

Undarlegt.

Hvað var svona undarlegt við þessa fjölskyldu? Var það kannski sjálf drottningin, Karolína spákona, sem fékk á sig orð fyrir að vera skrýtin á þeim árum, þegar hún ráfaði um forarsvað gatnanna í höfuðstaðnum og sendi skelkuðum íbúum húsanna tóninn.

Þá var hún með Gógó sína, eina barnið sem hún ól um æfina, hana Gógó sem lagði grunninn að allri stórfjölskyldunni. Stórveldinu. Gógó líktist kannski mömmu sinni í útliti en hún var að því leyti frábrugðin flestum öðrum í þessum þunglynda bæ að hún var alltaf brosandi og með bliki lífshamingjunnar í augum sló hún bjarma á umhverfið. Það var undarlegt. Því nú var Karolína spákona sannkallað hörkutól, sást aldrei brosa; var hávær og illskeytt og þar að auki álitin rammgöldrótt. Það líktist göldrum og kraftaverkum hvað henni tókst að halda lífi, ein með barnið og einstæðingur eftir að hún missti ættingjana, móður sína og systurnar sem létu ekkert eftir sig nema börnin. Ein mátti hún ráfa með Gógó og öll þessi guggnu munaðarlausu börn og það var alkunna að langtímum var hún matarlaus, auralaus og húsnæðislaus, jafnvel þegar drepsóttir og mannskaðaveður geisuðu á landinu en veröldin logaði í heimsstyrjöldinni miklu.

En hvenær hefst þá saga fjölskyldunnar? Kannski var það með fæðingu sjálfrar Karolínu, því hún var elst. Ef hægt er að tala um að einhver sé elstur í fjölskyldu; auðvitað áttu foreldrar Línu sína sögu og sína foreldra og þannig koll af kolli. Nei, það væri miklu nær að hefja söguna þegar Lína giftist honum Tómasi sem líka var einstæðingur í heiminum en léttur á bárunni einsog þeir menn verða sem siglt hafa um höfin sjö í fjöldamörg ár, og eiga sér á meðan ekki annað takmark í lífinu en að láta sér líða sem skárst þann dag sem næstur rennur. Þegar Tommi kom heim setti hann víst svip á bæinn, kunnur dansari og liðtækur glímumaður. Þau fundu hvort annað. Hann og konan, sem hafði á sér svo vafasamt orð að þegar þau giftust var Tomma sagt upp þessari fínu stöðu sem hann hafði: Afgreiðslumaður í skóbúð.

Þá fór hann að selja vörur fyrir einhverja kaupmenn, var farandsali og þvældist um bæinn með hestvagn og það var einstakt og þótti jafnvel afkáralegt. Og framanaf þótti Tomma sjálfum það afkáralegt en hann sá ekkert útúr þessu rugli og fór bara á fyllirí; þeir munu hafa verið ansi langir og skrautlegir drykkjutúrarnir hans Tomma og þá safnaðist í kringum hann hjörð af glaðværum mönnum, allir komu þeir með honum heim og þar tók Lína á móti þeim með formælingar á vörum því hún taldi að þeir sem drykkju væru haldnir illum anda og það urðu hróp og bardagar í kofanum þarsem þau bjuggu í þá daga. Og eftir að hafa leyst upp partíið lagði Lína bölvun yfir drykkjufélagana, sú bölvun var sögð áhrifarík og menn reyndu að flýja undan henni, en Lína elti þá uppi með blóti og særingum og loks þorði enginn að drekka með Tomma, hvað þá að koma með honum heim og hann var einn á veltingi um bæinn, ölvaður og örvinglaður. Það fór ekki að rætast úr drykkjueinsemd hans fyrren á árum heimskreppunnar miklu. Sagt er þó að það hafi ekki verið af völdum kreppunnar sem menn fóru aftur að skemmta sér með Tomma, heldur því að stúlkubörnin á heimili hans voru orðin að dömum, mannvænlegum og þokkafullum ungum dömum sem þóttu fríðar og örlátar á blíðuna, kannski vonuðust drykkjuvinir Tomma til að fá sem ábót á gleðina unga stúlku í bólið. Ef til vill fengu þeir það og mannorðsþjófarnir gáfu í skyn að Lína léti núorðið þennan gleðskap meira óátalinn vegna þess að í nærveru ungra léttklæddra kvenna voru heiðursmenn örlátir á fé og önnur verðmæti sem heimilið vanhagaði um á þessum mögru árum.

Já, þær þóttu eftirsóknarverðar þessar ungu dömur, systurdætur Línu; en það var þó sjálf Gógó sem var sögð bera af og margur bauð aleigu sína fyrir hana. En Gógó var vandlát og þegar hún eignaðist barn var það ekki með einhverjum bæjardóna í bomsum og lambhúshettu. Ónei, hún eignaði barnið ítölskum flugkappa sem millilenti í bænum. Og litla barnið sem var stelpa, fékk ítalskt nafn: Dóróthea Guiccardini. Þetta var hún Dollí, og hún var kannski meiri föðurlandsvinur en mamman því hún notaði ekki þetta ítalska nafn, lærði ekki einu sinni að bera það fram.

Gógó hélt sig við útlendingana: Stúlka sem dó í fæðingu var kennd við finnskan íþróttamann. Svo trúlofaðist hún dönskum unglingi af skólaskipi og löngu eftir að það sigldi brott seglum þöndum eignaðist Gógó örsmáa og veiklulega stelpu sem fékk nafnið Úlla með skemmri skírn, en lifði þó.

Gógó var full af móðurást til þessara litlu kríla, samt lét hún veikindi þeirra og dauða ekki koma sér úr jafnvægi, alltaf var hún jafn lífsglöð og afslöppuð og vílaði ekki fyrir sér að bæta fleiri hálfútlendum börnum í heiminn: Nokkrum mánuðum fyrir hernám bandamanna var hún ólétt af fyrsta syninum, sjálfum Badda, sem hún vildi meina að væri sonur þýsks hljómsveitarstjóra, hámenntaðs manns. Og sonurinn fékk hans germanska nafn: Bjarni Heinrich Kreutzhage.

Á þessum árum var Gamla húsið ekki til. Öll stóra fjölskyldan bjó í kofaræflinum sem seinna var kallaður Gamli kofinn, til aðgreiningar frá Nýja kofanum, sem þau fluttu í eftir að Gamla húsið var rifið . . . Baddi kallaði kofann Ásvits síðarmeir og Tommi sagði kofann upphaflega hafa verið útihús tilheyrandi sveitabænum Minnakoti, sem bar nafn með rentu. Annars gerðist Tommi stórtemplari einn fagran dag, og hætti að drekka út þessa fáu skildinga sem heimilinu áskotnuðust. Samt var mikil fátækt á bænum og líka í kofunum í kring. Það var einsog sérstakt þorp á mýrunum utan við aðalbyggð bæjarins. Hægt og bítandi skreið höfuðborgin svo í átt að þessari húsaþyrpingu sem fékk nafn og númer einsog önnur bæjarhverfi og fjölskylda Línu og Tomma taldist búa að Minnakoti 7c. En þegar byggðin loksins lagðist uppað Minnakotshverfinu kom hún með sjálfan hinn stóra heim með sér: Það var hernámsstyrkur bandamanna sem hreiðraði um sig þarna í næsta nágrenni, byggði sér herskála sem kallaðir voru barracks sem styttist í braggar og voru einsog tunnur sem lágu á hliðinni hálfgrafnar í jörðu. Herstyrkur bandamanna ók á jeppum og talaði tungum sem fáir kunnu skil á nema einstaka heimsborgarar einsog Tómas jarlinn í 7c, hann tölti á kvöldin með hendur í vösum út í camp Thule til að rabba við tjallann um hinar miklu verslunar‐ og hafnarborgir Cardiff og Aberdeen þarsem hann þekkti hverja hafnarknæpu frá tímum fyrra stríðsins. Línu var minna um bandamenn gefið: — Hvað eru þeir að lyfta rassi og mjamta kjafti?! spurði hún. — Þýskarinn á pólska hliðið! Dömurnar í kofanum hljóta að hafa staðið með Bretum því þær fóru oft í heimsókn í herskálahverfið, kannski til að rökræða alþjóðastjórnmál, og hermennirnir komu í heimsókn í kofann og um tíma var slegið upp tjaldi á túninu fyrir utan og seinna sagði Dollí að ekki hefði hann verið sérlega svefnstyggur hann Tómas: Á stríðsárunum svaf hann og hraut þótt ástarbríminn logaði í hverju bæli.

Svo kom kaninn, með dollara uppúr öllum vösum, og með einum þeirra átti Gógó fimmta barnið, það var hann Danni sem fékk nafn föðurins: Frank Daniel Levine, síðar Tómasson.

Gógó lét ekki deigan síga, orðin fimm barna móðir bara 26 ára og í stríðslok bætti hún enn einni dótturinni við og það var hörmulegt því þegar litla stelpan var mánaðargömul, kom upp pest í kofanum og barnið dó og þá dó hún Úlla litla líka, sem alltaf hafði verið svo veikluð.

Til eru fræ.

Braggar voru merkileg hús, enda sagðir árangur þrotlausrar vinnu færustu arkítekta í Evrópu. Hræbillegir og auðveldir í uppsetningu. Gaflarnir tveir hálfhringir úr timbri og milli þeirra bárujárnsklædd grind. Innandyra fjalagólf sem lá oná jökulsköfnum jarðvegi Reykjavíkur. Kolaofn og uppúr honum strompur, eða túða.

Á stríðsárunum flæddi fólkið til höfuðstaðarins, því allir gátu fengið vinnu hjá hernámsliðinu. Meðal annars við að setja upp bragga. Heilu hverfin lögðust yfir melana. Tilsýndar einsog tjaldbúðirnar á Alþingishátíðinni. En stærstu hverfin voru miklu meira en einhver bráðabirgðatjöld. Þetta voru voldugar herbúðir með skotfæra og birgðageymslum, loftvarnarbyrgjum og neðanjarðargöngum. Þarna voru líka fangelsi, mötuneyti, bíó, klúbbar og verslanir.

En í bröggunum bjuggu bara hermenn. Innlenda verkafólkið var á endalausum hrakhólum, úr einni kjallarakompu í aðra, fjölskyldur sváfu í moldarkofum og tjöldum. Börn fæddust í fjárhúsum.

Þeir gæfusömu höfðu efni á að borga fokdýra leigu. Aðrir urðu eftir útí forinni. Verkamenn með ómegð og lasnar eiginkonur. Einstæðar mæður voru ekki í hávegum hafðar, allrasíst ef börn þeirra voru af útlendu faðerni. Þjóðleg og framfarasinnuð blöð sögðu frá því stolt að íslenskir herramenn væru að bindast samtökum um að sniðganga stúlkur sem grunaðar voru um að umgangast hermenn. Þeim skyldi ekki boðið upp í harmonikkutjútt á dansæfingum. Margir verkamenn lentu í búsinu, drukku út vikukaupið, jafnvel aleiguna. Aðrir örkumluðust í vinnuslysum eða veiktust af lungnabólgu, berklum og öðrum fylgikvillum vosbúðar. Fjölskyldur leystust upp. Sjómenn fórust á hafinu af völdum fárviðra og skotárása og ekkjur með börn sátu uppi snauðar og fyrirvinnulausar í landi. Heiðvirðir borgarar horfðu með skelfingu á þennan vesalingalýð fylla götur bæjarins. En úti í heimi gerðist það að Þjóðverjar urðu skák og mát í stríðinu; þarmeð gátu bandamenn aflétt hernáminu og sagt bless. Eftir stóðu braggarnir. Húsnæði fyrir fátæklingana.

Húlabbalabbalei!

Hver á að passa lítið land í viðsjárverðum heimi? Bandaríkjamenn álitu það sitt hlutverk og buðu fram hervernd næstu öldina, jafnvel að eilífu, en hún var afþökkuð pent. Gógó vantaði eiginmann og leitaði hans meðal Ameríkana, og nú var kannski illt í efni ef þeir voru allir að yfirgefa landið. En herstyrkurinn fór sér hægt og fékk bráðabirgðaleyfi til afnota af Keflavíkurflugvelli í sex ár.

Og þessi ár eftir stríðið eyddi Gógó löngum stundum við gleðskap og söng suðrá velli og hitti þar loks hinn rétta, þegar liðið var hátt á sjötta ár frá falli Berlínar. Nokkrum mánuðum síðar var svo samningurinn um herstöðina aukinn, endurbættur og framlengdur um óákveðinn tíma, og þá kom sér vel að Bandaríkjamenn höfðu staðið í ýmsum framkvæmdum á vellinum, einsog til að búa í haginn; sent athafnamenn og verktaka og einn af þeim var tilvonandi eiginmaður Gógóar: Viðkunnanlegur og múraður jarðýtustjóri um fertugt, Charlie Brown að nafni.

Hún kom í bæinn og kynnti mannsefnið, Charlie var hinn alúðlegasti maður. Þau komu með gjafir handa öllum og eftir giftingarathöfnina þremur vikum síðar, héldu Lína og Tommi þeim veislu að Minnakoti 7c.

Það voru ekki veislusalir í kofanum, en gömlu hjónin gerðu sitt besta, þrifu í hólf og gólf og spákonan bakaði flatbrauð og smurði með kæfu og sauð marga potta af dísætu mjólkurkaffi. Svo var gestum boðið, aðallega nágrönnunum úr Minnakotshverfinu; þeim fannst kaninn spennandi og mættu allir með tölu. Alltof snemma, voru lengi tvístígandi einsog þeir ætluðu ekkert að stoppa, en loks tylltu kallarnir sér á stóla og sessur, létu neftóbaksdósirnar ganga, svo var dæst, jæjað og prumpað. Konurnar söfnuðust í eldhúskrókinn og töluðu um dýrtíð og skömmtunarseðla. Gamlir kallar, ungir menn, kellingar og ungmeyjar; allir voru eins kæddir: í bomsur, hettuúlpur og belgvettlinga með extra þumli.

Inní þennan félagsskap komu kanarnir einsog verur frá öðrum hnöttum, Charlie og tveir bestu vinir hans af vellinum. Þeir komu á svörtum Lincoln, í nýtísku jakkafötum, hvítum sokkum, gljáburstuðum mokkasíum, sólbrúnir, burstaklipptir og angandi af old spice. Og brúðurin skar sig líka úr, máluð, með uppsett hár og í amerísku brúðardressi, snjóhvítu og aðsniðnu. Hún var með langt hvítt slör sem Dollí og vinkonur hennar áttu að halda uppi, en þær voru ekki nógu samviskusamar og þarsem rigningin helltist úr himninum þennan dag var slörið allt útvaðið eftir hlaðforina þegar inní húsið var komið. Gógó bara hló og kyssti stelpurnar á vangann, hnuðlaði slörinu saman og grýtti því útí horn.

Þessu fólki fylgdi gustur og þá drógu Íslendingarnir sig inní skel sína, fóru að híma þöglir einsog þegar norðanbálið brestur á. En kanarnir voru með fullt skottið af bjór og víni og plötuspilara og kofinn fylltist af röddum Bing og Frank og stjarna hollívúddmyndanna. Tommi kunni ensku en hafði um fátt við þessa vestanmenn að tala því þeir höfðu aldrei komið til Cardiff eða Aberdeen eða Bretlands yfirleitt. Fyrir utan Gógó sjálfa kunni annars enginn ensku og margir fengu það á tilfinninguna að Kanarnir væru að gera grín að öðrum veislugestum þarsem þeir sátu brosandi og háværir, bentu í allar áttir og hlógu snöggt og karlmannlega. Ahaha! Baddi var á ellefta árinu og hann var sá eini sem áræddi að nálgast útlendingana, settist hjá þeim og fylgdist með öllu, Charlie var stórhrifinn af þessum nýja stjúpsyni sínum og kynnti hann fyrir hinum könunum:

— This is Badie.

— Badie?! sögðu þeir og hlógu. — Hey Badie, you must be a bad boy, havin' that name! Ahaha!

— There is nothing against being a bad boy at your age, we've all been bad boys, haven't we Charlie?!

— We sure have!

— Ahaha!

Sá vinur Charlie sem næstur honum sat hét Bob, rúmlega tvítugur piltur. Hann var orðinn hýr af drykkju og farinn að gefa Dollí auga. Hún brosti til hans, sextán ára, feimin og rjóð.

En Danni hélt sig í hæfilegri fjarlægð, og í endurminningunni varð honum þetta svartur dagur. Hann var að gægjast fyrir horn þungur á brún, og þegar Charlie reyndi að tala við hann, ætlaði að gefa drengnum nammi eða peninga reif hann sig lausan og hljóp út. Hann fannst ekki fyrren um kvöldið, útgrátinn í hlöðu sveitabæjarins. Þaðan neitaði hann að hreyfa sig og sló æpandi frá sér þartil Tommi gamli kom út og tók stjúpdóttursoninn í fangið, strauk honum um vangann og tautaði:

— Elsku drengurinn minn. Elsku litli drengurinn minn.

Veislan í kofanum stóð yfir allan eftirmiðdaginn og áfengið fór að fljóta þegar á leið. Það liðkaði örlítið Íslendingana þótt flestir sætu þeir enn róandi í gráðið. Kanarnir fóru að dansa: Charlie dansaði við Gógó og Bob við Dollí, og það var ógæfumerki því hún og elsti sonurinn á sveitabænum voru hálfgert kærustupar um þær mundir. Það var langur sláni sem hét Grétar, freknóttur með ljósrautt hár og skegghýjung. Grétar fylgdist heldur þungur á brún með dansinum og sá ekki aðra leið út úr ástandinu en að drekka sig fullan. Dollí vatt uppá sig og lét sem hún sæi hann ekki.

Undir lok veislunnar smalaði Bob öllum út á hlað og stillti þeim upp. Hann ætlaði að ljósmynda brúðhjónin og gestina. Í miðjunni stóð nýgifta parið, Charlie á glænýju amerísku fötunum og Gógó í brúðardressinu, þau voru bæði brosandi og hamingjusöm á myndinni. Næst þeim stóðu gömlu hjónin, og Dollí og Baddi. Svo voru nágrannarnir og ættingjarnir þar í kring og fyrir aftan, það var ennþá smárigning og allir voru komnir í hettuúlpurnar, vettlingana og bomsurnar. Íslendingarnir horfðu þungbúnu augnaráði á ljósmyndarann.

Vinstra megin á myndinni sést í fjóshauginn, Ford vörubíl 1922 módelið, gamaldags heyvinnutæki og ryðgaða bárujárnshlöðu. Hægra megin sést aftan á Lincolninn hans Charlie. Á honum hangir skilti með áletruninni: Just Married.

Charlie var með íbúð suðrá velli og þar ætluðu þau Gógó að setjast að fyrst um sinn. Um kvöldmatarleytið kvöddu þau og hinir kanarnir tveir. Bob var eitthvað að pukrast við að kveðja Dollí og það var meira en Grétar þoldi, hann réðst á Bob, greip hann haustaki og skellti honum með mjaðmahnykk í forina. Dollí veinaði og Bob spratt á fætur með hendurnar í boxstellingum, en Charlie greip hann, hvíslaði einhverju að honum og tókst loksins að fá fokvondan vininn inní bílinn sem spændi upp drulluna á hlaðinu þegar hann geystist burt. Baddi horfði á eftir kagganum í hrifningarvímu.

Mikill orkan þöngulhaus þótti hann Grétar vera. Hafi hann verið að vona að einhver myndi segja að það væri töggur í stráknum! lagði bara hermanninn flatan! þá varð honum ekki að ósk sinni. Flestum fannst þetta hálf skammarlegt. Að ráðast svona á dragpuntaðan piltinn! En þetta mál hvarf nú í skuggann af öðrum skandal; hjónarifrildi sem upphófst um það leyti sem Lincolninn hvarf úr augsýn. Brothljóðin heyrðust úr kofanum. Fía og Tóti rifust.

Það var merkilegt fólk Fía og Tóti. Snæfríður og Þórgnýr. Stórmerkilegt, ekki síst fyrir þá sök að þetta voru þeir ættingjar sem fjölskylda Línu og Tomma hafði mest samneyti við. Aldrei var svo boðið í veislu eða molasopa að ekki kæmu Fía og Tóti. Ef talað var um frændfólk eða aðrar fjölskyldur, þá voru það Fía og Tóti.

Þau bjuggu alla tíð nálægt Línu og Tomma. Þórgnýr var bróðursonur spákonunnar og þráttfyrir langvarandi samneyti var einsog fjölskyldurnar hefðu skömm hvor á annarri.

Allir kunnu söguna um fyrstu kynni Fíu og Tóta; Lína sagði hana oft með eigin tilbrigðum og einmitt í veislunni hafði Tóti verið rallhálfur að rekja þessa óvanalegu giftingarsögu.

Fía kom víst á sínum tíma á einhvern sláturdansleik sem haldinn var í gömlum vöruskála; hún var bóndadóttir af Suðurnesjum og þetta var í fyrsta sinn sem hún kom til höfuðstaðarins. Feitlagin heimasæta. Fékk að fljóta með vörubílnum sem flutti lömb til slátrunar og um kvöldið var hún höfð með á þetta ball sem mest var sótt af dreifbýlisfólki í bænum. Hofsláki æringi austan af landi þandi dragspilið uppá senu og samkomugestir tóku ræl og polka á gólfinu. Snæfríður mun ekki hafa verið talin fríð; sveitafólk sat ekki að snyrtingu fyrir framan spegil um hábjargræðistímann. Í skolleitu hárinu voru menjar um mjaltir og önnur hefðbundin störf í fjósi. Af vinnudressinu mátti greina að blóð hefði runnið í sláturhúsinu fyrr um daginn.

Hendurnar á Tóta voru einsog tveir dauðir hákarlar sem slengdust út frá öxlunum. Hann var feiminn og frekar klaufskur, á stígvélum; drakk sig fullan og þoldi það ekki almennilega. Varð hálfóður og ef hann gaf ungfrúnum auga héldu þær að hann væri að reyna að nauðga þeim. Fyrir vikið var honum margskellt á hælkrók af dansherrum sem vernduðu heiður kvenna. Og þau lentu loks saman, Tóti og Fía, hún hafði ekki orðið fyrir ágengni af hálfu karlmanna og eftir stuttan tíma voru þau farin að kútveltast bakvið tunnustæðu útí porti. Tóta urðu átökin að lokum um megn og hún skildi hann eftir hrjótandi á mölinni.

Uppúr þessu varð Fía ólétt og fyrir hennar parta var faðernið alveg á hreinu. Hún hafði spurst fyrir og frétt á ballinu hver þessi ungi herramaður var sem lá hrjótandi bakvið tunnurnar og nú fór hún í fylgd föður síns bóndans til Reykjavíkur þarsem hafðist uppá Tóta.

Tóti harðneitaði öllu; hann mundi reyndar óljóst gegnum áfengisþokuna eftir þessu hnuðli þeirra útí porti en ímyndaði sér að daman ætti vingott við fjósamenn daga og nætur útí hlöðu, þeir gætu eins átt barnið. Honum varð ekki hnikað. — Hann Tóti er oft svo stífur og þver einsog fíflið hann pabbi hans, sagði Lína oft, og þegar barnið fæddist, hraustlegur og myndarlegur drengur, var það gefið barnlausum hjónum í Reykjavík.

Þremur mánuðum eftir að barnið fæddist, ári eftir að Fía og Tóti hittust fyrst, var hún aftur á ferð í bænum. Um kvöldið á ball á sama stað. Hofsláki lék fyrir dansi. Tóti var á ballinu við skál. Þau Fía taka tal saman og enda útí porti. Og það merkilega gerðist: Hún varð aftur ólétt.

Svona var nú það.

— Og þá hafið þið gifst? spurði einhver þarna í brúðkaupsveislunni og Tóti náði með naumindum að svara því játandi því nú kom Fía sjálf út þangað sem hann stóð, hún leit á hann ströng á svip og benti honum að fylgja sér inn, og líklega hefur hann ekki verið búinn að drekka nóg því hann hlýddi undirleitur á svip. Núorðið var Tóti oftastnær auðsveipur gagnvart Fíu, þótt hann hafi ekki verið það í upphafi, eftir að hann gekkst við öðru barninu, hætti á sjónum og þau stofnuðu heimili í bænum. Á þeim árum var hann oft fullur og þá var hann stundum vondur við Fíu, með ofstopa. En hún var viljasterk og hörð og náði smámsaman taki á kallinum. Hann fór að verða feiminn og smjaðurslegur við hana á heimilinu, alla daga ársins nema 2–3, þá hellti hann í sig áfenginu og óx kjaftur, kjarkur og þor, Fía fékk glóðaraugu og húsgögn duttu í sundur. Hann las heimilinu pistilinn meðan hann hélt velli, að lokum féll hann fyrir svefninum og lognaðist útaf, kannski eftir tveggja sólarhringa umsátursástand. En þegar hann vaknaði voru sálin og líkaminn eitt eilífðar smáblóm með titrandi tár sem sér skriðdreka og jarðýtur nálgast úr öllum áttum, hann tilbað ekki einu sinni Guð sinn en baðst vægðar meðan Fía stóð við rúmið og sló hann reglubundið með blautri gólftusku og minnti hann á allt sem hann hafði á samviskunni. Og að lokum urðu þau sammála um að ekkert af því skyldi endurtaka sig.

Líklega hefur Tóti ekki verið búinn að drekka sérlega mikið þarna í veislunni, því þetta rifrildi þeirra dó út án þess að til barsmíða kæmi og eftir að hafa krossað sig og jesúað tók Fía í arminn á Tóta og leiddi hann með sér heim.

Kannski var ástæðan fyrir spekt kallsins líka sú að Fía var komin með nýtt og óvænt tak á Tóta: hún var á góðri leið með að verða aðal peningaskaffari fjölskyldunnar. Ættaróðalið hennar Fíu á Suðurnesjum var fyrir löngu komið í eyði. Foreldrar hennar brugðu búi og dóu skömmu eftir að hún flutti til höfuðstaðarins og enginn var til að erfa landið; hún átti bara einn bróður sem hét Gosi og hann var sjúklingur, þoldi illa harðræði sveitalífsins og bjó í Njarðvíkum. Og gamla ættaróðalið, að mestu óseljanlegt hraunflæmi, lá þarna í eyði engum til gagns.

En ævintýrin gerast enn og einhvernveginn kom það á daginn að herinn og Norðuratlantshafsbandalagið höfðu lengi haft þarna ýmis umsvif og í gangi var mál sem sýnt þótti að færa myndi systkinunum Gosa og Fíu mikla peninga, geypilegt fé — stjarnfræðilegar upphæðir á mælikvarða Minnakotshverfisins.

Þegar þau kvöddu eftir veisluna og lætin, stóð Tommi og horfði á eftir þeim, Fía lítil og akfeit í gamalli karlmannsúlpu leiðandi Tóta sem hafði verið hávaxinn ungur maður en var orðinn lotinn og beygður í tímans rás.

— Þar fara auðkýfingarnir, tautaði Tommi og hristi hausinn.
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