



	


	
	




	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	




	
		
		
		
		
		
		
		
		
		
	
	
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
	






About El criticón


Source: Gracián y Morales, Baltazar. El Criticón. 1 ed. Madrid: Renacimiento, 1913.



Written by Baltazar Gracián, El Criticón is made of three parts published in 1651, 1653, and 1657 respectively. It is a long allegorical novel with philosophical nuances. It evokes the many adventures of the characters as it satirizes society. Critilo, the "critical man" is the embodiment of disillusionment, and Andrenio, the "natural man" represents impulses.
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EL CRITICÓN



PRIMERA PARTE

EN LAPRIMAVERA DE LA NIÑEZ

Y EN EL ESTIO DE LA JUVENTUD





A DON PABLO DE PARADA




CABALLERO DE CRISTO, GENERAL DE LA ARTILLERIA

Y GOBERNADOR DETORTOSA





Si mi pluma fuera tan biencortada como la espada de V. S.cortadora, aun pareciera escusable la ambición del patrocinio; ya que no llegue á tanto, solicitauna muy valiente defensa. Nació con V. S. el valor en su patria Lisboa, creció en el Brasil entreplausibles bravezas y ha campeado en Cataluña entre célebres victorias.

Rechazó V. S.al bravo Mariscal de la Mora en los asaltos, que dió á Tarragona por el puesto de San Francisco,que V. S. con su tercio y su valor tan bizarramente defendió. Desalojó después al que llamaban elinvencible Conde de Arcuhurt, sacándole de las trincheras sobre Lérida, acometiendo con suregimiento de la Guarda el fuerte real, que ocupó y defendió contra el general recelo. Y destacalidad pudiera referir otras muchas facciones, aconsejadas primero de la prudencia militar de V.S. y ejecutadas después de su gran valor. Emula dél la felicidad, le asistió á V. S., siendo Generalde la flota, para que la condujese á España con tanta prosperidad y riqueza Y de aquí se haocasionado aquella altercación entre los grandes Ministros, si es V. S. mejor para las armadas demar ó para las de tierra, siendo eminente en todas. Por no hacer sospechosas estas verdades,aunque tan sabidas, con el afecto de amigo,  quisiera hablar por boca de algún enemigo; peroninguno le hallo á V. S. Sólo uno que, para desconocer obligaciones quiso afectarlo, no pudo.Pues él mismo decía, ¡brava cosa!, que: "Quisiera decir mal deste hombre y no hallo qué poderdecir,,.

Pero lo que yo más celebro es que, siendo V. S. hombre tan sin embeleco, se haya hecholugar en la mayor estimación de nuestro siglo.

El cielo le prospere. B. E. D. á V. S. su más apasionado


LORENZOGRACIAN







A QUIEN LEYERE


Esta Filosofía cortesana, el curso de tu vida en un discurso, te presento hoy, lector juicioso,no malicioso, Y aunque el título está ya provocando ceño, espero que todo entendido se ha de darpor desentendido, no sintiendo mal de sí.

He procurado juntar lo seco de la filosofía con lo entretenido de la invención, lo picante de lasátira con lo dulce de la épica, por más que el rígido Gracián lo censure, juguete de la traza en sumás sutil que provechosa Arte de Ingenio. En cada uno de los autores de buen genio he atendidoá imitar lo que siempre me agradó, las alegorías de Homero, las ficciones de Esopo, lo doctrinalde Séneca, lo juicioso de Luciano, las descripciones de Apuleyo, las moralidades de Plutarco, losempeños de Eliodoro, las suspensiones del Ariosto, las crisis del Boquelino y las mordacidadesde Barcalayo. Si lo habré conseguido, siquiera en sombras. tú lo has de juzgar.

Comienzo por la hermosa naturaleza, paso á la primorosa arte y paro en la útil moralidad. Hedividido la obra en dos partes, treta de discurrir lo penado, dejando siempre picado el gusto, nomolido.

Si esta primera te contentare, te ofrezco luego la segunda, ya dibujada, ya colorida; pero noretocada y tanto más crítica, cuanto son más juiciosas las otras dos edades de quienes se filosofaen ella.





PRIMERA PARTE:
En la primavera de la niñez
y en el estío de la juventud

Solamente se incluyen las Crisis I a VI de la Primera Parte.

CRISI PRIMERA



Náufrago Critilo, encuentra con Andrenio, que le da prodigiosamente razónde sí.





Ya entrambos mundos habían adorado el pie á su universal monarca el católico Filipo. Era yareal corona suya la mayor vuelta, que el sol gira por el uno y otro hemisferio. Brillante círculo,en cuyo cristalino centro yace engastada una pequeña isla ó perla del mar ó esmeralda de latierra. Dióla nombre augusta emperatriz, para que ella lo fuese de las islas, corona del océano.Sirve, pues, la isla de Santa Elena en la escala del un mundo al otro, de descanso á la portátilEuropa y ha sido siempre venta franca, mantenida de la divina próvida clemencia en medio deinmensos golfos á las católicas flotas del oriente.

Aquí, luchando con las olas, contrastando los vientos y más los desaires de su fortuna, malsostenido de una tabla, solicitaba puerto un náufrago, monstruo de la naturaleza y de la suerte,cisne en lo ya cano y más en lo canoro, que así exclamaba entre los fatales confines de la vida yde la muerte: ¡Oh vida! ¡No habías de comenzar; pero, ya que comenzaste, no habías de acabar!No hay cosa más deseada ni más frágil que tú eres y el que una vez te pierde, tarde te recupera:desde hoy te estimaría como á perdida. Madrastra se mostró la naturaleza con el hombre, pues loque le quitó de conocimiento al nacer, le restituye al morir: allí porque se perciban los bienes quese reciben y aquí porque se sientan los males que se conjuran.

¡Oh tirano mil veces de todo el ser humano aquel primero,  que con escandalosatemeridad fió su vida en un frágil leño al inconstante elemento. Vestido dicen que tuvo el pechode aceros, mas yo digo que revestido de hierros. En vano la superior atención separó las nacionescon los montes y los mares, si la audacia de los hombres halló puentes para trasegar su malicia.Todo cuanto inventó la industria humana ha sido perniciosamente fatal y en daño de sí misma.La pólvora es un horrible estrago de las vidas, instrumento de su mayor ruina y una nave no esotro, que un ataúd anticipado. Parecíale á la muerte teatro angosto de sus tragedias la tierra ybuscó modo cómo triunfar en los mares, para que en todos elementos se muriese.

¿Qué otra grada le queda a un desdichado para perecer, después que pisa la tabla de un bajel,cadalso merecido de su atrevimiento? Con razón censuraba el Catón, aun de sí mismo, entre lastres necedades de su vida, el haberse embarcado por la mayor. ¡Oh suerte! ¡Oh cielo! ¡Ohfortuna! Aun creería que soy algo, pues así me persigues y, cuando comienzas, no paras hastaque apuras. Válgame en esta ocasión el valer nada, para repetir de eterno.

De esta suerte hería los aires con suspiros, mientras azotaba las aguas con los brazos,acompañando la industria con minerva. Pareció ir sobrepujando el riesgo, que á los grandeshombres los mismos peligros ó los temen ó los respetan. La muerte á veces recela elemprenderlos y la fortuna los va guardando los aires. Perdonaron los aspides á Alcides, lastempestades á César, los aceros á Alejandro y las balas á Carlos V. ¡Mas ay!, que, como andanencadenadas las desdichas, unas á otras se introducen y el acabarse una es de ordinario elengendrarse otra mayor. Cuando creyó hallarse en el seguro regazo de aquella madre común,volvió de nuevo á temer que, enfurecidas las olas, le arrebataban para estrellarle en uno deaquellos escollos, duras entrañas de su fortuna, Tántalo de la tierra, huyéndosele de entre lasmanos, cuando más segura la creía: que un desdichado, no sólo no halla agua en el mar, pero nitierra en la tierra.


Fluctuando estaba entre uno y otro elemento, equívoco entre la muerte y la vida, hechovíctima de su fortuna, cuando un gallardo joven, ángel al parecer y mucho más al obrar, alargósus brazos para recogerle en ellos, amarras de un secreto imán, si no de hierro, asegurándole ladicha con la vida. En saltando en tierra, selló sus labios en el suelo, logrando seguridades y fijósus ojos en el cielo, rindiendo agradecimientos. Fuése luego con los brazos abiertos para elrestaurador de su vida, queriendo desempeñarse en abrazos y en razones. No le respondió palabrael que le obligó con las obras; sólo daba demostraciones de su gran gozo en lo risueño y de sumucha admiración en lo atónito en el semblante. Repitió abrazos y razones el agradecidonáufrago, preguntándole de su salud y fortuna y á nada respondía el asombrado isleño.

Fuéle variando idiomas de algunos que sabía; mas en vano, pues, desentendido de todo, seremitía á las extraordinarias acciones, no cesando de mirarle y de admirarle, alternando extremosde espanto y de alegría.

Dudara con razón el más atento ser inculto parto de aquellas selvas, si no desmintieran lasospecha lo inhabitado de la isla, lo rubio y tendido de su cabello, lo perfilado de su rostro, quetodo le sobrescribía europeo. Del traje no se podían rastrear indicios, pues era sola la librea de suInocencia.

Discurrió más el discreto náufrago, si acaso viviría destituído de aquellos dos criados delalma, el uno de traer y el otro de llevar recados, el oir y el hablar. Desengañóle presto laexperiencia, pues al menor ruido prestaba atenciones prontas sobre el imitar con tanta propiedadlos bramidos de las fieras y los cantos de las aves, que parecía entenderse mejor con los brutos,que con las personas: tanto pueden la costumbre y la crianza. Entre aquellas bárbaras accionesrayaba como en vislumbres la vivacidad de su espíritu, trabajando el alma, por mostrarse: quedonde no media el artificio, toda se pervierte la naturaleza.

Crecía en ambos á la par el deseo de saberse las fortunas y  las vidas; pero advirtió elentendido náufrago que la falta de un común idioma les tiranizaba esta fruición. Es el hablarefecto grande de la racionalidad: que quien no discurre, no conversa. Habla, dijo el filósofo, paraque te conozca. Comunicase el alma noblemente, produciendo conceptuosas imaginaciones de síen la mente del que oye, que es propiamente el conversar. No están presentes los que no se tratanni ausentes los que por escrito se comunican. Viven los sabios varones ya pasados y nos hablancada día en sus eternos escritos, iluminando perennemente los venideros. Participa el hablar de lonecesario y de lo gustoso. Que siempre atendió la sabia naturaleza á hermanar ambas cosas entodas las funciones de la vida. Consíguense con la conversación á lo gustoso y á lo presto lasimportantes noticias y es el hablar atajo único para el saber. Hablando los sabios engendran otrosy por la conversación se conduce al ánimo la sabiduría dulcemente.

De aquí es que las personas no pueden estar sin algún idioma común para la necesidad y parael gusto. Que aun dos niños, arrojados de industria en una isla, se inventaron lenguaje paracomunicarse y entenderse. De suerte que es la noble conversación hija del discurso, madre delsaber, desahogo del alma, comercio de los corazones, vínculo de la amistad, pasto del contento yocupación de personas.

Conociendo esto el advertido náufrago, emprendió luego el enseñar á hablar al inculto joveny púdolo conseguir fácilmente, favoreciéndole la docilidad y el deseo. Comenzó por los nombresde ambos, proponiéndole el suyo, que era el de Critilo, imponiéndole á él el de Andrenio, quellenaron bien el uno en lo juicioso y el otro en lo humano. El deseo de sacar á luz tanto conceptopor toda la vida repasado y la curiosidad de saber tanta verdad ignorada picaban la docilidad deAndrenio.

Ya comenzaba á pronunciar, ya preguntaba y respondía. Probábase á razonar, ayudándose depalabras y de acciones. Y tal vez lo que comenzaba la lengua lo acababa de exprimir el gesto.  Fuéle dando noticia de su vida á centones y á remiendos, tanto más extraña, cuanto menosentendida. Y muchas veces se achacaba al no acabar de percibir lo que no se acababa de creer.Mas, cuando ya pudo hablar seguidamente y con igual copia de palabras á la grandeza de sussentimientos, obligado de las vivas instancias de Critilo y ayudado de su industria, comenzó ásatisfacerle de esta suerte.

Yo, dijo, ni sé quién soy ni quién me ha dado el ser ni para qué me le dió. ¡Qué de veces ysin voces me lo pregunté a mí mismo, tan necio como curioso! Pues, si el preguntar comienza enel ignorar, mal pudiera yo responderme. Argüíame tal vez para ver si empeñado me excedería ámí mismo. Duplicábame aun no bien singular, por ver si, apartado de mí ignorancia, podría daralcance á mis deseos. Tú, Critilo, me preguntas quien yo soy y yo deseo saberlo de ti. Tú eres elprimer hombre, que hasta hoy he visto y en ti me hallo, retratado más al vivo, que en los mudoscristales de una fuente, que muchas veces mi curiosidad solicitaba y mi ignorancia aplaudía.Mas, si quieres saber el material suceso de mi vida, yo te lo referiré, que es más prodigioso, queprolijo.

La vez primera, que me reconocí y pude hacer concepto de mí mismo, me hallé encerradodentro de las entrañas de aquel monte, que entre los demás se descuella: que aun entre peñascosdebe ser estimada la eminencia. Allí me ministró el primer sustento una de estas, que tú llamasfieras y yo llamaba madre, creyendo siempre ser ella la que me había parido y dado el ser quetengo: corrido lo refiero de mí mismo.

Muy propio es, dijo Critilo, de la ignorancia pueril el llamar á todos los hombre padres y átodas las mujeres madres. Y al modo que tú hasta una bestia tenías por tal, creyendo lamaternidad en la beneficencia, así el mundo en aquella su ignorante infancia á cualquier criaturasu bienhechora llamaba padre y aun le aclamaba Dios.

Así yo, prosiguió Andrenio, creía madre la que me alimentaba  fiera á sus pechos. Mecrié entre aquellos sus hijuelos, que yo tenía por hermanos, hecho bruto entre los brutos, yajugando y ya durmiendo. Dióme leche diversas veces que parió, partiendo conmigo de la caza yde las frutas, que para ellos traía. A los principios no sentía tanto aquel penoso encerramiento;antes con las interiores tinieblas del ánimo desmentía las exteriores del cuerpo y con la falta deconocimiento disimulaba la carencia de la luz, si bien algunas veces brujuleaba unas confusasvislumbres, que dispensaba el cielo á tiempos por lo más alto de aquella infausta caverna.

Pero, llegado á cierto término de creer y de vivir, me salteó de repente un tan extraordinarioímpetu de conocimiento, un tan grande golpe de luz y de advertencia, que revolviendo sobre mi,comencé á reconocerme, haciendo una y otra reflexión sobre mi propio ser.

¿Qué es esto?, decía, ¿soy ó no soy? Pero, pues vivo, pues conozco y advierto, ser tengo.Mas si soy, ¿quién soy yo? ¿Quién me ha dado este ser y para qué me lo ha dado? Para estar aquímetido: ¡grande infelicidad sería! ¿Soy bruto como éstos? Pero no, que observo entre ellos yentre mi palpables diferencias: ellos están vestidos de pieles, yo desabrigado, menos favorecidode quien nos dió el ser.

También experimento en mi todo el cuerpo muy de otra suerte proporcionado, que en ellos:yo río y yo lloro, cuando ellos aúllan: yo camino derecho, levantando el rostro hacia lo alto,cuando ellos se mueven torcidos é inclinados hacia el suelo. Todas éstas son bien conocidasdiferencias y todas las observaba mi curiosidad y las confería mi atención conmigo mismo.

Crecía de cada día el deseo de salir de allí, el conato de ver y saber, si en todos natural ygrande, en mí como violentado, insufrible; pero, lo que más me atormentaba era ver que aquellosbrutos, mis compañeros, con extraña ligereza trepaban por aquellas hiniestas paredes, entrando ysaliendo libremente, siempre que querían y que para mí fuesen inaccesibles, sintiendo  conigual ponderación que aquel gran don de la libertad á mi solo sc me negase.

Probé muchas veces á seguir aquellos brutos, arañando los peñascos, que pudieranhablandarse con la sangre que de mis dedos corría. Valíame también de los dientes; pero todo envano y con daño, pues era cierto el caer en aquel suelo, regado con mis lágrimas y teñido con misangre. A mis voces y á mis llantos acudían enternecidas las fieras, cargadas de frutas y de caza,con que se templaba en algo mi sentimiento y me desquitaba en parte de mis penas.

¡Qué de soliloquios hacía tan interiores, que aun este alivio del habla exterior me faltaba!¡Qué de dificultades y dudas trababan entre sí mi observación y mi curiosidad, que todas seresolvían en admiraciones y en penas!

Era para mí un repetido tormento el confuso ruido de estos mares, cuyas olas más rompían enmí corazón, que en estas peñas. ¿Pues qué diré, cuando sentía el horrísono fragor de los nubladosy sus truenos? Ellos se resolvían en lluvia; pero mis ojos en llanto. Lo que llegó ya á ser ansia dereventar y agonía de morir era que á tiempos, aunque para mi de tarde en tarde, percibía acá fueraunas voces como la tuya, al comenzar con grande confusión y estruendo; pero después poco ápoco más distintas, que naturalmente me alborozaban ó se me quedaban muy impresas en elánimo.

Bien advertía yo que eran muy diferentes de las de los brutos, que de ordinario oía. Y eldeseo de ver y de saber quién era el que las formaba y no poder conseguirlo me traía á extremosde morir. Poco era lo que unas y otras veces percibía; pero d iscurríalo tan mucho, como deespacio.

Una cosa puedo asegurarte, en que imaginé muchas veces y de mil modos, lo que habría acáfuera, el modo, la disposición, la traza, el sitio, la variedad y máquina de cosas, según lo que yohabía concebido; jamás di en el modo ni atiné con el orden, variedad y grandeza de esta granfábrica, que vemos y admiramos.


¡Qué mucho, dijo Critilo, pues, si aunque todos los entendimientos de los hombres, que hahabido ni habrá, se juntaran antes á trazar esta gran máquina del mundo y se les co*u*sultaracómo había de ser, jamás pudieran atinar á disponerla! ¿Qué digo el universo? La más mínimaflor, un mosquito, no supieran formarlo. Sola la infinita sabiduría de aquel supremo Hacedorpudo hallar el modo, el orden y el concierto de tan hermosa y perenne variedad.

Pero, dime, que deseo mucho saberlo de ti y oírtelo contar, ¿cómo pudiste salir de aquella tupenosa cárcel, de aquella sepultura anticipada de tu cueva? Y sobre todo, si es posible elexprimirlo, ¿cuál fué el sentimiento de tu admirado espíritu, aquella primera vez que llegaste ádescubrir, á ver, á gozar y admirar este plausible teatro del universo?

Aguarda, dijo Andrenio, que aquí es menester tomar aliento para relación tan gustosa yperegrina.




CRISI II



El gran teatro del universo.





Luego que el supremo Artífice tuvo acabada esta gran fábrica del mundo, dicen tratórepartirla, alojando en sus estancias sus vivientes. Convocólos todos, desde el elefante hasta elmosquito. Fuéles mostrando los repartimientos y examinando á cada uno, cuál de ellos escogíapara su morada y vivienda. Respondió el elefante que él se contentaba con una selva, el caballocon un prado, el águila con una de las regiones del aire, la ballena con un golfo, el cisne con unestanque, el barbo con un río y la rana con un charco.

Llegó el último el primero, digo el hombre y, examinado de su gusto y de su centro, dijo queél no se contentaba con menos,  que con todo el universo y aun le parecía poco. Quedaronatónitos los circunstantes de tan exorbitante ambición; aunque no faltó luego un lisonjero, quedefendió nacer de la grandeza de su ánimo.

Pero la más astuta de todos: Eso no creeré yo, les dijo; sino que procede de la ruindad de sucuerpo. Corta le parece la superficie de la tierra y así penetra y mina sus entrañas en busca deloro y de la plata, para satisfacer en algo su codicia. Ocupa y embaraza el aire con lo empinado desus edificios, dando algún desahogo á su soberbia. Surca los mares y sonda sus más profundossenos, solicitando las perlas, los ámbares y los corales, para adorno de su bizarrodesvanecimiento. Obliga todos los elementos á que le tributen cuanto abarcan, el aire sus aves, elmar sus peces, la tierra sus cazas, el fuego la sazón, para entretener, que no satisfacer su gula. ¡Yaun se queja de que todo es poco! ¡Oh monstruosa codicia de los hombres!

Tomó la mano el soberano Dueño y dijo: Mirad, advertid, sabed que al hombre le he formadoyo con mis manos para criado mío y señor vuestro y como rey, que es, pretende señorearlo todo.Pero entiende, oh, hombre, aquí hablando con él, que esto ha de ser con la mente, no con elvientre; como persona, no como bestia. Señor has de ser de todas las cosas criadas, pero noesclavo de ellas; que te sigan, no te arrastren. Todo lo has de ocupar con el conocimiento tuyo yreconocimiento mío: esto es, reconociendo en todas las maravillas criadas las perfeccionesdivinas y pasando de las criaturas al Criador.

A este grande espectáculo de prodigios, si ordinario para nuestra acostumbrada vulgaridad,extraordinario hoy para Andrenio, sale atónito á lograrlo en contemplaciones, á aplaudirlo enpasmos y á referirlo de esta suerte.

Era el sueño, proseguía, el mismo vulgar refugio de mis penas, especial alivio de mi soledad.A él apelaba de mi continuo tormento y á él estaba entregado una noche, aunque para mí  siempre lo era, con más dulzura que otras, presagio infalible de alguna infelicidad cercana.

Y así fué, pues me lo interrumpió un extraordinario ruido, que parecía salir de las másprofundas entrañas de aquel monte. Conmovióse todo él, temblando aquellas firmes paredes.Bramaba el furioso viento, vomitando en tempestades por la boca de la gruta. Comenzaron ádesgajarse con horrible fragor aquellos duros peñascos y á caer con tan espantoso estruendo, queparecía quererse venir á la nada toda aquella gran máquina de peñas.

Basta, dijo Critilo, que aun los montes no se libran de la mudanza, expuestos al contraste deun terremoto y sujetos á la violencia de un rayo, contrastando la común estabilidad su firmeza.

Pero, si las mismas peñas temblaban ¿qué haría yo? prosiguió Andrenio. Todas las partes demi cuerpo parecieron quererse desencajar también, que hasta el corazón dando saltos, no hicepoco en detenerlo. Fuéronme destituyendo los sentidos y halléme perdido de mí mismo, muerto yaun sepultado entre peñas y entre penas.

El tiempo, que duró aquel eclipse del alma, paréntesis de mi vida, ni pude yo percibirlo ni deotro alguno saberlo. Al fin, ni sé como ni sé cuándo, volví poco á poco á recobrarme de tanmortal deliquio. Abrí los ojos á lo que comenzaba á abrir el día.

Día claro, día grande, día felicísimo, el mejor de toda mi vida: notélo bien con piedras y auncon peñascos. Reconocí luego quebrantada mi penosa cárcel y fué tan indecible mi contento, queal punto comencé á desenterrarme, para nacer de nuevo á todo un mundo, en una bien patenteventana, que señoreaba todo aquel espacioso y alegrísimo hemisferio.

Fui acercándome dudosamente á ella, violentando mis deseos; pero ya asegurado, llegué áasomarme del todo á aquel rasgado balcón del ver y del vivir. Tendí la vista aquella vez primerapor este gran teatro de tierra y cielo. Toda el alma, con extraño ímpetu, entre curiosidad ya1egría, acudió á los ojos,  dejando como destituídos los demás miembros, de suerte, queestuve casi un día insensible, inmoble y como muerto, cuando más vivo.

Querer yo aquí exprimirte el intenso sentimiento de mi afecto, el conato de mi mente y de miespíritu, sería emprender cien imposibles juntos; sólo te digo que aún me dura y durará siempreel espanto, la admiración, la suspensión y el pasmo, que me ocuparon toda el alma.

Bien lo creo, dijo Critilo, que, cuando los ojos ven lo que nunca vieron, el corazón siente loque nunca sintió.

Miraba el cielo, miraba la tierra, miraba el mar y á todo junto, y á cada cosa de por sí: y encada objeto de éstos me transportaba, sin acertar á salir de él, viendo, observando, advirtiendo,admirando, discurriendo y lográndolo todo con insaciable fruición.

¡Oh, lo que te envidio, exclamó Critilo, tanta felicidad no imaginada! Privilegio único delprimer hombre y tuyo llegar á ver con novedad y con advertencia la grandeza, la hermosura, elconcierto, la firmeza y la variedad de esta gran máquina criada. Fáltanos la admiracióncomúnmente á nosotros, porque falta la novedad y con ésta la advertencia. Entramos todos en elmundo con los ojos del alma cerrados y, cuando los abrimos al conocimiento y á la costumbre dever las cosas, por maravillosas que sean, no deja lugar á la admiración.

Por esto los varones sabios se valieron siempre de la reflexión, imaginando llegar de nuevo almundo, reparando en sus prodigios, que cada cosa lo es, admirando sus perfecciones yfilosofando artificiosamente.

A la manera, que el que paseando por un deliciosísimo jardín, pasó divertido por sus calles,sin reparar en lo artificioso de sus plantas ni en lo vario de sus flores, vuelve atrás, cuando loadvierte, y comienza á gozar otra vez poco á poco y de una en una cada planta y cada flor: así nosacontece á nosotros, que vamos pasando desde el nacer al morir, sin reparar en la hermosura  y perfección de este universo; pero los varones sabios vuelven atrás, renovando el gusto ycontemplando cada cosa con novedad, en el advertir, si no en el ver.

La mayor ventaja mía, ponderaba Andrenio, fué llegar á gozar este colmo de perfecciones ádeseo y después de una privación tan violenta.

Felicidad fué tu prisión, dijo Critilo, pues llegaste por ella á gozar todo el bien junto ydeseado. Que, cuando las cosas son grandes y á deseo, dos veces se logran. Los mayoresprodigios, sí son fáciles y á todo querer, se envilecen: el uso libre hace perder el respeto á la másrelevante maravilla. Y en el mismo sol fué favor que se ausentase de noche, para que fuesedeseado á la mañana. ¡Qué concurso de afectos sería el suyo! ¡Qué tropel de sentimientos! ¡Quéocupada andaría el alma, repartiendo atenciones y dispensando afectos! Mucho fué no reventarde admiración, de gozo y de conocimiento. Creo yo, respondió Andrenio, que ocupada el alma enver y en entender, no tuvo lugar de partirse y, atropellándose unos á otros los objetos, al paso quela entretenían, la detenían.

Pero ya en esto los alegres mensajeros de este gran monarca de la luz, que tú llamas sol,coronado augustamente de resplandores, ceñido de la guarda de sus rayos, solicitaban mis ojos árendirle veneraciones de atención y de admiración. Comenzó á ostentarse por este gran trono decristalinas espumas y con una soberana callada majestad se fué señoreando de todo el hemisferio,llenando todas las demás criaturas de su esclarecida presencia. Aquí yo quedé absorto ytotalmente enajenado de mí mismo, puesto en él, émulo del aguila más atenta.

¡0h, qué será, alzó aquí la voz Critilo, aquella inmortal y gloriosa vista de aquel infinito soldivino, aquel llegar á ver su infinitamente perfectísima hermosura! ¡Qué gozo, qué fruición, quédicha, qué felicidad, qué gloria!

Crecía mi admiración, prosiguió Andrenio, al paso que mi atención desmayaba, porque alque deseé distante, ya le temía  cercano. Y aun observé que á ningún otro prodigio se rindióla vista, sino á éste, confesándole inaccesible y con razón solo.

Es el sol, ponderó Critilo, la criatura, que más ostentosamente retrata la majestuosa grandezadel Criador. Llámase sol, porque en su presencia todas las demás lumbreras se retiran; él solocampea. Está en medio de los celestes orbes, como en su centro, corazón del lucimiento ymanantial perenne de la luz. Es indefectible, siempre el mismo, único en la belleza. El hace quese vean todas las cosas y no permite ser visto, celando su decoro y recatando su decencia. Influyey concurre con las demás causas á dar el ser á todas las cosas, hasta el hombre mismo. Esafectadamente comunicativo de su luz y de su alegría, esparciéndose por todas partes ypenetrando hasta las mismas entrañas de la tierra. Todo lo baña, alegra é ilustra, fecunda éinfluye. Es igual, pues nace para todos. A nadie ha menester de sí abajo y todos le reconocendependencias. El es al fin criatura de ostentación, el más luciente espejo, en quien las divinasgrandezas se representan.

Todo el día, dijo Andrenio, empleé en él, contemplándole, ya en sí, ya en los reflejos de lasaguas, olvidado de mí mismo.

Ahora no me espanto, ponderó Critilo, de lo que dijo aquel otro filósofo, que había nacidopara ver el sol. Dijo bien, aunque le entendieron mal é hicieron burla de sus veras. Quiso decireste sabio que en ese sol material contemplaba él aquel divino, realzadamente filosofando que, sila sombra es tan esclarecida ¿cuál será la verdadera luz de aquella infinita increada belleza?

¡Mas ay!, dijo lamentándose Andrenio, que al uso de aca abajo, la grandeza de mi contentose convirtió presto en un exceso de pesar, al ver, digo al no verle. Trocóse la alegría del nacer enel horror del morir, el trono de la mañana en el túmulo de la noche: sepultóse el sol en las aguas yquedé yo anegado en otro mar de mi llanto. Creí no verle más, con que quedé muriendo; perovolví presto á resucitar entre nuevas admiraciones  á un cielo coronado de luminarias,haciendo fiesta a mí contento. Asegúrote que no me fué menos agradable vista ésta; antes másentretenida, cuanto más varia.

¡Oh, gran saber de Dios!, dijo Critilo, que halló modo cómo hacer hermosa la noche, que noes menos linda que ci día. Impropios propios nombres la dió la vulgar ignorancia, llamándola leay desaliñada; no habiendo cosa más brillante y serena. Injúrianla de triste, siendo descanso deltrabajo y alivio de nuestras fatigas. Mejor la celebró uno de sabia, ya por lo que se calla, ya por loque se piensa en ella. Que no sin enseñanza fué celebrada la lechuza en la discreta Atenas porsímbolo del saber. No es tanto la noche para que duerman los ignorantes, cuanto para que velenlos sabios. Y si el día ejecuta, la noche previene.

En otra gran función y más á lo callado me hallaba muy hallado con la noche, metido enaquel laberinto de las estrellas, unas centellantes, otras lucientes. Íbalas registrando todas,notando su mucha variedad en la grandeza, puestos, movimientos y colores, saliendo unas yocultándose otras.

Ideando, dijo Critilo, las humanas, que todas caminan á ponerse.

En lo que yo mucho reparé, dijo Andrenio, fué en su mnaravillosa disposición. Porque, yaque el soberano Artífice hermoseó tanto esta artesonada bóveda del mundo con tanto florón yestrellas, ¿por qué no las dispuso, decía yo, con orden y concierto, de modo que entretejieranvistosos lazos y formaran primorosas labores? No sé cómo me lo diga ni cómo lo declare.

Ya te entiendo, acudió Critílo: quisieras tú que estuvieran dispuestas en forma, ya de unartificioso recamado, ya de un vistoso jardín, ya de un precioso joyel, repartidas con arte ycorrespondencia.

Sí, sí, eso mismo. Porque á más de que campearan otro tanto y fuera un espectáculo muyagradable á la vista, brillantísimo artificio, destruía con eso del todo el divino Hacedor aquelnecio  escrúpulo de haberse hecho acaso y declaraba de todo punto su divina Providencia.

Reparas bien, dijo Critilo; pero advierte que la divina Sabiduría, que las formó y las repartióde esta suerte, atendió á otra mas importante correspondencia, cual lo es de sus movimientos yaquel templarse las influencias. Porque has de saber que no hay astro alguno en el cielo, que notenga su diferente propiedad: así como las yerbas y las plantas de la tierra. Unas de las estrellascausan el calor y otras el frío; unas secan, otras humedecen; y de esta suerte alternan otrasmuchas influencias y con esa esencial correspondencia unas á otras se corrigen y se templan. Laotra disposición artificiosa, que tú dices, fuera afectada y uniforme; quédese para los juguetes delarte y de la humana niñería. De este modo se nos hace cada noche nuevo el cielo y nunca enfadael mirarlo: cada uno proporciona las estrellas como quiere. A más de que en esta variedad naturaly confusión grave parece tanto más, que el vulgo las llama innumerables y con esto queda comoen enigma la suprema asistencia, si bien para los sabios muy clara y entendida.

Celebraba yo mucho aquella gran variedad de colores, dijo Andrenio: unas campean blancas,otras encendidas, doradas y plateadas; sólo eché menos el color verde, siendo el más agradable ála vista.

Es muy terreno, dijo Critilo; quédanse las verduras para la tierra. Acá son las esperanzas, allála feliz posesión. Es contrario ese color á los ardores celestes, por ser hijos de la humedadcorruptible. ¿No reparaste en aquella estrellita, que hace punto en la gran plana del cielo, objetode los imanes, blanco de sus saetas? Allí el compás de nuestra atención fija la una punta y con laotra va midiendo los círculos, que va dando en vueltas, aunque de ordinario, rodando nuestravida.

Confiésote que se me había pasado por pequeña, dijo Andrenio, á más de que ocupó luegotoda mi curiosidad aquella hermosa reina de las estrellas, presidente de la noche, sustituta del  sol y no menos admirable, ésa que tú llamas luna. Causóme, sí no menos gozo, mucha másadmiración con sus uniformes variedades, ya creciente, ya menguante y á poco rato llena.

Es segunda presidente del tiempo, dijo Critilo: tiene á medias el mando con el sol. Si él haceel día, ella la noche: si el sol cumple los años, ella los meses; calienta el sol y seca de día latierra, la luna de noche la refresca y humedece; el sol gobierna los campos, la luna rige los mares:de suerte que son las dos balanzas del tiempo. Pero lo más digno de notarse es que, así como elsol es claro espejo de Dios y de sus divinos atributos, la luna lo es del hombre y de sus humanasimperfecciones: ya crece, ya mengua, ya nace, ya muere, ya está en su lleno, ya en su nada,nunca permaneciendo en un estado. No tiene luz de si, participa la del sol, eclípsala la tierra,cuando se le interpone. Muestra más sus manchas, cuando está más lucida. Es la ínfima de losplanetas en el puesto y en el ser. Puede más en la tierra, que en el cielo. De modo que esmudable, defectuosa, manchada, inferior, pobre, triste y todo se le origina de la vecindad con latierra.

Toda esta noche y otras muchas, dijo Andrenio, pasé en tan gustoso desvelo, haciendo tantosojos como el cielo mismo, yo por mirarle y él para ser visto. Mas ya los clarines de la aurora encantos de las aves comenzaron á hacer salva á la segunda salida del sol , tocando á despejarestrellas y despertar flores. Volvió él á nacer y yo á vivir con verle. Saludéle con afectos ya mástibios.

Que aun el sol, dijo Critilo, á la segunda vez ya no espanta ni á la tercera admira.

Sentí menos viva la curiosidad, cuanto más despierta la hambre. Y así, después deagradecidos aplausos, valiéndome de su luz, en que conocí que era criatura y que como paje deluz me servia, traté de descender á la tierra, obligándome la asistencia del cuerpo á faltar alánimo, abatiéndome de la más alta contemplación á tan materiales empleos. Fui bajando, digohumillándome,  por aquella mal segura escala, que formaron las mismas ruinas: que de otromodo fuera imposible, y ese favor más reconocí al cielo. Pero, antes de estampar la primerahuella en tierra, me falta ya el aliento y aun la voz y así te ruego me socorras de palabras, parapoder exprimir la copia de mis sentimientos, que otra vez te convido á nuevas admiraciones,aunque en maravillas terrenas.




CRISI III



La hermosa naturaleza.





Condición tiene de linda la varia naturaleza, pues quiere ser atendida y celebrada. Imprimiópara ello en nuestros ánimos una viva propensión de escudriñar sus puntuales efectos. Ocupaciónpésima la llamó el mayor sabio. Y de verdad lo es, cuando para en sola una inútil curiosidad;menester es se realce á los divinos aplausos, alternados con agradecimientos. Y, si la admiraciónes hija de la ignorancia, también es madre del gusto.

El no admirarse procede del saber en los menos; que en los más, del no advertir. No haymayor alabanza de un objeto que la admiración, si calificada, que llega a ser lisonja, porquesupone excesos de perfección, por más que se retire á su silencio. Pero está muy vulgarizada; quenos suspenden las cosas, no por grandes, sino por nuevas. No se repara ya en los superioresempleos por conocidos: y así andamos mendigando niñerías en la novedad, para acallar nuestracuriosa solicitud con la extravagancia.

Gran hechizo es el de la novedad, que como todo lo tenemos tan visto, pagámonos dejuguetes nuevos, así de la naturaleza, como del arte, haciendo vulgares agravios á los antiguosprodigios conocidos. Lo que ayer fué un pasmo, hoy viene á  ser desprecio, no porque hayaperdido de su perfección, sino de nuestra estimación; no porque se haya mudado, antes porque noy porque no se nos hace de nuevo.

Redimen esta civilidad del gusto los sabios con hacer reflexiones nuevas sobre lasreflexiones antiguas, renovando el gusto con la admiración.

Mas, si ahora nos admira un diamante, por lo extraordinario, una perla peregrina ¿qué ventajasería en Andrenio llegar á ver de improviso un lucero, un astro, la luna, el sol mismo, todo elcampo matizado de flores y todo el cielo esmaltado de estrellas? Díganoslo él mismo, que asíproseguía su gustosa relación.

En este centro de hermosas variedades, nunca de mí imaginado, me hallé de repente, dandomás pasos con el espíritu, que con el cuerpo, moviendo más los ojos, que los pies. En todoreparaba como nunca visto y todo lo aplaudía como tan perfecto. Con esta ventaja, que ayer,cuando miraba al cielo, sólo empleaba la vista; mas aquí todos los sentidos juntos y aun no eranbastantes, para tanta fruición. Quisiera tener cien ojos y cien manos, para poder satisfacercuriosidades del alma y no pudiera. Discurría embelesado, mirando tanta multitud de criaturas,tan diferentes todas en propiedades y en esencias, en la forma, en el color, en efectos ymovimientos. Cogía una rosa, contemplaba su belleza, percibía su fragancia, no hartándome demirarla y admirarla. Alargaba la otra mano á alguna fruta, empleando de más á más el gusto:ventaja que llevan los frutos á flores. Halléme á poco rato tan embarazado de cosas, que hube dedejar unas para lograr otras, repitiendo aplausos y renovando gustos.

Lo que yo mucho celebraba era el ver tanta multitud de criaturas con tanta diferencia entre sí,tanta pluralidad con tan rara diversidad, que ni una hoja de una planta ni una pluma de un pájarose equívoca con las de otra especie.

Es que atendió, ponderó Critilo, aquel sabio Hacedor, no sólo á la precisa necesidad delhombre, para quien todo esto se  criaba, sino á la comodidad y regalo, ostentándose en estosu infinita liberalidad, para obligarle á él, que con la misma generosidad le sirva y le venere.

Conocí luego, prosiguió Andrenio, muchas de aquellas frutas, por haber traído mis brutos ála cueva; mas tuve especial gusto de ver cómo nacen y se crían en sus ramas, cosas que jamáspude atinar, aunque lo discurrí mucho. Burláronme otras no conocidas con su desazón y acedía.

Ese es otro bien admirable asunto de la divina Providencia, dijo Critilo, pues previno que notodos los frutos se sazonasen juntos; sino que se fuesen dando vez, según la variedad de lostiempos y necesidad de los vivientes. Unos comienzan en la primavera, primicias más del gusto,que del provecho, lisonjeando antes por lo temprano, que por lo sazonado; sirven otros másfrescos para aliviar el abrasado estío y los secos, como más durables y calientes, para el estérilinvierno. Las hortalizas frescas templan los ardores del Julio y las calientes confortan contra losrigores del Diciembre. De suerte que, acabado un fruto, entra el otro, para que con comodidadpuedan recogerse y guardarse, entreteniendo todo el año con abundancia y con regalo. ¡Oh,próvida bondad del Criador, y quién puede negar, aun en el secreto de su necio corazón, tanatenta providencia!

Hallábame, proseguía Andrenio, en medio de tan agradable laberinto de prodigios encriaturas, gustosamente perdido, cuando más hallado, sin saber dónde acudir. Dejábame llevar demí libre curiosidad siempre hambrienta. Cada empleo era para mí un pasmo, cada objeto unanueva maravilla. Cogía esta y aquella flor, solicitada de su fragancia. Lisonjeado de su belleza,no me hartaba de verlas y de olerlas, descogiendo sus hojas y haciendo prolija anatomía de suartificiosa composición. Y de aquí pasaba á aplaudir toda junta la belleza, que en todo el universoresplandece. De modo, ponderaba yo, que si es hermosa una flor, mucho más todo el prado;brillante y linda una estrella,  pero más vistoso y lindo todo el cielo. Porque ¿quién noadmira , quién no celebra tanta hermosura junta con tanto provecho?

Tienes buen gusto, dijo Critilo; mas no seas tú uno de aquellos, que frecuentan cada año lasflorestas, atentos no más que a recrear los materiales sentidos, sin emplear el alma en la mássublime contemplación. Realza el gusto á reconocer aquella beldad infinita de el Criador, que enesta terrestre se representa, infiriendo que, si la sombra es tal, ¿cuál será su causa y la realidad áquien sigue? Haz el argumento de lo muerto á lo vivo y de lo pintado á lo verdadero. Y advierteque, cual suele el primero artífice en la real fábrica de un palacio, no sólo atender a su estabilidady firmeza, á la comodidad de la habitación; sino á la hermosura y á la elegante simetría, para quele pueda gozar et más noble de los sentidos, que es la vista; así aquel divino Arquitecto de estagran casa del orbe, no sólo atendió á su comodidad y firmeza; sino á su hermosa proporción. Deaquí es que no se contentó con que los árboles rindiesen solos frutos; sino también flores. Júnteseel provecho con las delicias. Fabriquen las abejas sus dulces panales y para esto soliciten de unaen una toda flor, destílense las aguas saludables y odoríferas, que recreen el olfato y conforten elcorazón, tengan todos los sentidos su gozo y su empleo.

¡Más ay!, replicó Andrenio, que lo que me lisonjearon las flores primero tan fragantes, meentristecieron después ya marchitas.

Retrato, al fin, ponderó Critilo, de la humana fragilidad. Es la hermosura agradableostentación del comenzar. Nace el año entre las flores de una alegre primavera, amanece el díaentre los arreboles de una risueña aurora: y comienza el hombre á vivir entre las risas de la niñezy las lozanías de la juventud; mas todo viene á parar en la tristeza de un marchitarse, en el horrorde un ponerse y en la fealdad de un morir, haciendo continuamente del ojo la inconstancia comúnal desengaño especial.


Después de haber solazado la vista deliciosamente, dijo Andrenio, en un tan extrañoconcurso de beldades, no menos se recreó el oído con la agradable armonía de las aves. Ibameescuchando sus regalados cantos, sus quiebros, trinos, gorjeos, fugas, pausas y melodía, con quehacían en sonora competencia bulla el valle, brega la vega, trisca el risco y los bosques voces,saludando lisonjeras siempre al sol que nace. Aquí noté, con no pequeña admiración que á solaslas aves .concedió la naturaleza este privilegio del cantar, alivio grande de la vida, pues no hallébruto alguno de los terrestres, con que los examiné uno á uno, que tuviese la voz agradable; antestodos las forman, no sólo insuaves, pero positivamente molestas y desapacibles. Debe de ser porlo que tienen de bestias.

Es, que las aves, acudió Critilo, como moradoras del aire, son más sutiles: no sólo le cortancon sus alas, sino que le animan con sus picos. Y es en tanto grado esta sutileza alada, que ellassolas llegan á remedar la voz humana, hablando como personas. Si ya no es que digamos,realzando mas este reparo, que á las aves, como vecinas al cielo, se les pega, aunquematerialmente, el entonar las alabanzas divinas. Otra cosa quiero que observes y es que no sehalla ave alguna, que tenga el letífero veneno, como muchos de los animales más que andanarrastrando, cosidos con la tierra, que de ella sin duda se les pega esta venenosa malicia, avisandoal hombre se realce y se retire de su propio cieno.

Gusté mucho, ponderaba Andrenio, de verlas tan bizarras, tan matizadas de vivos colores,con tan vistosa y yana plumajería.

Y entre todas, añadió Critilo, así aves, como fieras, notarás siempre que es más galán y másvistoso el macho que la hembra, apoyando lo mismo en el hombre; por más que lo desmienta lafemenil inclinación y lo disimule la cortesía.

Lo que yo mucho admiraba y aún lo celebro, dijo Andrenio, es este tan admirable conciertocon que se mueve y se gobierna  tanta y tan varia multitud de criaturas, sin embarazarseunas á otras; antes bien dándose lugar y ayudándose todas entre sí.

Eso es, ponderó Critilo, otro prodigioso efecto de la infinita sabiduría del Criador, con la cualdispuso todas las cosas en peso, con numero y medida. Porque, si bien se nota, cualquiera cosacriada tiene su centro en orden al lugar, su duración en el tiempo y su fin especial en el obrar y enel ser. Por eso verás que están subordinadas unas á otras, conforme al grado de su perfección.

De los elementos, que son los ínfimos en la naturaleza, se componen los mixtos y entre éstoslos inferiores sirven á los superiores. Esas yerbas y esas plantas, que están en el más bajo gradode la vida, pues sólo gozan la vegetativa, moviéndose y creciendo hasta un punto fijo de superfección en el durar y crecer, sin poder pasar de allí, éstas sirven de alimento á los sensiblesvivientes, que están en el segundo orden de la vida, gozando de la sensible sobre la vegetante yson los animales de la tierra, los peces del mar y las aves del aire. Ellos pacen la yerba, pueblanlos árboles, comen sus frutos, anidan en sus ramas, se defienden entre sus troncos, se cubren consus hojas y se amparan con su toldo.

Pero unos y otros, árboles y animales, se reducen á servir á otro tercer grado de vivientes,mucho más perfectos y superiores, que sobre el crecer y el sentir añaden el raciocinar, el discurriry entender: y éste es el hombre, que finalmente se ordena y se dirige para Dios, conociéndole,amándole y sirviéndole. De esta suerte, con tan maravillosa disposición y concierto, está todoordenado, ayudándose las unas criaturas á las otras, para su aumento y conservación.

El agua necesita de la tierra que la sustente, la tierra del agua que la fecunde, el aire seaumenta del agua y del aire se ceba y alienta el fuego. Todo está así ponderado y compasado parala unión de las partes y ellas en orden á la conservación de todo el universo.


Aquí son de considerar también con especial y gustosa observación los raros modos ylos convenientes medios, de que proveyó á cada criatura la suma Providencia, para el aumento yconservación de su ser y con especialidad á los sensibles vivientes, como más importantes yperfectos, dándole á cada uno su natural instinto para conocer el bien y el mal, buscando el uno yevitando el otro, donde son más de admirar, que de referir las exquisitas habilidades de los unospara engañar y de los otros para escapar del engañoso peligro.

Aunque todo para mi era una prodigiosa continua novedad, dijo Andrenio, renové laadmiración al esplayar el ánimo con la vista por esos inmensos golfos. Paréceme que, envidiosoel mar de la tierra, haciéndose lenguas en sus aguas, me acusaba de tardo y á las voces de susolas me llamaba atento á que emplease otra gran porción de mi curiosidad en su prodigiosagrandeza. Cansado, pues, yo de caminar, que no de discurrir, sentéme en una de estas máseminentes rocas, repitiendo tantos pasmos, cuantas el mar olas. Ponderaba mucho aquella sumaravillosa prisión, el ver en un tan horrible y espantoso monstruo, reducido á orillas y sujeto alblando freno de la menuda arena.

¿Es posible, decía yo, que no haya otra muralla para defensa de un tan fiero enemigo, sino elpolvo?

Aguarda, dijo Critilo: dos bravos elementos encarceló suavemente fuerte la prevencióndivina, que, á estar sueltos, hubieran ya acabado con la tierra y con todos sus pobladores. Encerróel mar dentro de los límites de sus arenas y el fuego en los duros senos de los pedernales. Allíestá de tal modo encarcelado, que á dos golpes que le llamen, sale pronto, sirve y, en no siendomenester, se retira ó se apaga; que, si esto no fuera, no había mundo para dos días, pereciera todoó sumergido ó abrasado.

No me podía saciar, dijo Andrenio, volviendo al agua, de mirar su alegre transparencia, aquelsu continuo movimiento, hidrópica la vista de los líquidos cristales.


Dicen que los ojos, ponderó Critilo, se componen de los dos humores aqueo y cristalino y esaes la causa porque gustan tanto de mirar las aguas: de suerte, que sin cansarse estará embebido unhombre todo un día viéndolas brollar, caer y correr.

Sobre todo, dijo Andrenio, cuando advertí que iban surcando sus entrañas cristalinas tantospeces, tan diversos de las aves y de las fieras, puedo decir con toda propiedad que quedó miadmiración agotada.

Aquí, sobre esta roca, á mis solas y á mi ignorancia, me estaba contemplando esta harmoníatan plausible de todo el universo, compuesta de una tan extraña contrariedad, que según esgrande, no parece había de poder mantenerse el mundo un solo día. Esto me tenía suspenso.Porque ¿á quién no pasma ver un concierto tan estraño, compuesto de oposiciones?

Así es, respondió Critilo, que todo este universo se compone de contrarios y se concierta dedesconciertos. Uno contra otro, exclamó el filósofo: no hay cosa que no tenga su contrario conquien pelee, ya con victoria, ya con rendimiento. Todo es hacer y padecer. Si hay acción, hayrepasión. Los elementos, que llevan la vanguardia, comienzan á batallar entre sí, síguiendoles losmistos, destruyéndose alternativamente. Los males acechan á los bienes, hasta la desdicha lasuerte. Unos tiempos son contrarios á otros.

Los mismos astros guerrean y se vencen y, aunque entre sí no se dañan á fuer de príncipes,viene á parar su contienda en daño de los sublunares vasallos. De lo natural pasa la oposición á lomortal, porque ¿qué hombre hay que no tenga su émulo? ¿Dónde irá uno que no guerree? En laedad se oponen los viejos á los mozos en la complexión, los flemáticos á los coléricos, en elestado los ricos á los pobres, en la región los españoles á los franceses: y así en todas las demáscalidades los unos son contra los otros. ¡Pero qué mucho, si dentro del mismo hombre, de laspuertas adentro de su terrena casa, está más encendida esta discordia!


¿Qué dices, un hombre contra sí mismo?

Sí, que por lo que tiene de mundo, aunque pequeño, todo él se compone de contrarios: loshumores comienzan la pelea, según sus parciales elementos; resiste el húmido radical al calornativo, que á la sorda va limando y á la larga consumiendo. La parte inferior está siempre deceño con la superior y á la razón se le atreve el apetito y tal vez le atropella.

El mismo inmortal espíritu no está esento de esta tan general discordia, pues combaten entresi y en él muy vivas las pasiones: el temor las ha contra el valor, la tristeza contra la alegría. Yaapetece, ya aborrece. La irascible se baraja con la concupiscible: ya vence los vicios, ya triunfanlas virtudes. Todo es arma y todo guerra. De suerte que la vida del hombre no es otra, que unamilicia sobre la haz de la tierra.

¡Más oh maravillosa, infinitamente sabia providencia de aquel gran Moderador de todo locriado, que con tan continua y varia contrariedad de todas las criaturas entre sí, templa, mantieney conserva toda esta gran máquina del mundo!

Ese portento de atención divina, dijo Ándrenio, era lo que yo mucho celebraba, viendo tantamudanza, con tanta permanencia, que todas las cosas se van acabando, todas ellas perecen; y elmundo siempre el mismo, siempre permanece.

Trazó las cosas de modo el supremo Artífice, dijo Critilo, que ninguna se acabase, que nocomenzase luego otra. De modo que de las ruinas de la primera se levanta la segunda. Con estoverás que el mismo fin es principio. La destruición de una criatura es generación de la otra.Cuando parece que se acaba todo, entonces comienza de nuevo. La naturaleza se renueva, elmundo se remoza, la tierra se establece y el divino gobierno es admirado y adorado.

Más adelante, dijo Andrenio, fui observando, con no menor reparo, la varia disposición delos tiempos, la alternación de los días con las noches, de el invierno con el estío, mediando las primaveras, porque no se pasase de un extremo á otro.


Aquí sí que se declaró bien la divina asistencia, ponderó Critilo, en disponer, no sólo lospuestos, los centros de las cosas; sino también los tiempos. Sirve el día para el trabajo y para eldescanso la noche. En el invierno arraigan las plantas, en la primavera florecen, en el estíofructifican y en el otoño se sazonan y se logran. ¿Qué diremos de la maravillosa invención de laslluvias?

Eso admiré yo mucho, dijo Andrenio, ver descender el agua tan repartida, con tanta suavidady provecho y tan a sazón.

Añadió Critilo: En los dos meses, que son llaves del año, el Octubre para la sementera y elMayo para la cogida. Pues la variedad de las lunas no favorece menos á la abundancia de losfrutos y á la salud de los vivientes. Porque unas son frías, otras abrasadas, airosas, húmedas yserenas, según los doce meses. Las aguas limpian y fecundan, los vientos purifican y vivifican, latierra establece donde se sustenten los cuerpos, el aire flexible para que se muevan y diáfano paraque puedan verse. De suerte, que sola una Omnipotencia divina, una eterna Providencia, unainmensa Bondad pudieran haber dispuesto una tan gran máquina, nunca bastantemente admirada,alabada y aplaudida.

Verdaderamente que así, prosiguió Andrenio, y así lo ponderaba yo, aunque rudamente.Todos los días y las horas era mí gustoso empleo de andarme de un puesto en otro, de una en otraeminencia, repitiendo admiraciones y repasando discursos, volviendo á contemplar una y muchasveces cada objeto, ya el cielo, ya la tierra, esos prados y esos mares, con insaciableentretenimiento. Pero donde mi atención insistía era en las trazas, con que lo eterna Sabiduríasupo ejecutar cosas tan dificultosas con tan fácil y primoroso artificio. Gran traza suya fué lafirmeza de la tierra en el medio, como fundamento estable y seguro.

De todo el edificio, ponderó Critilo, ni fué menor invención ,de los ríos, admirables porcierto en sus principios y fines. Aquéllos con perennidad y éstos sin redundancia. La variedad delos vientos, que se perciben y no se sabe de dónde nacen y  acaban. La hermosuraprovechosa de los montes, firmes costillas del cuerpo, muelle de la tierra, aumentando suhermosa variedad. En ellos se recogen los tesoros de las nieves, se forjan los metales, se detienenlas nubes, se originan las fuentes, anidan las fieras, se empinan los árboles para las naves yedificios y donde se guarecen las gentes de las avenidas de los ríos, se fortalecen contra losenemigos y gozan de salud y de vida.

Todos estos prodigios, ¿quién sino una infinita Sabiduría pudiera ejecutarlos? Así que conrazón confiesan todos los sabios que, aunque se juntaran todos los entendimientos criados yalambicaran sus discursos, no pudieran enmendar la más mínima circunstancia ni un átomo de laperfecta naturaleza. Y, si aquel otro rey, aplaudido de sabio, porque conoció cuatro estrellas,tanto se estima en los príncipes al saber, se arrojó á decir que, si él hubiera asistido al lado deldivino Hacedor, en la fábrica del universo, muchas cosas se hubieran dispuesto de otro modo yotras mejorado: no fué tanto efecto de su saber, cuanto defecto de su nación, que en este achaquedel presumir, aun con el mismo Dios no se modera.

Aguarda, dijo Andrenio, óyeme esta última verdad, la más sublime de cuantas he celebrado.Yo te confieso que, aunque reconocí y admiré en esta portentosa fábrica del universo estos cuatroprodigios entre muchos, tanta multitud de criaturas con tanta diferencia, tanta hermosura contanta utilidad, tanto concierto con tanta contrariedad, tanta mudanza con tanta permanencia,portentos todos dignos de aclamarse; con todo eso, lo que á mí me suspendió fué el conocer unCriador de todo, tan manifiesto en sus criaturas y tan escondido en si, que, aunque todos susdivinos atributos se ostentan, su sabiduría en la traza, su omnipotencia en la ejecución, suprovidencia en el gobierno, su hermosura en la perfección, su inmensidad en la asistencia, subondad en la comunicación y así de todos los demás, que, así como ninguno estuvo ociosoentonces, ninguno se esconde ahora; con todo eso está tan oculto este gran Dios, que es conocidoy  no visto, escondido y manifiesto, tan lejos y tan cerca. Es lo que me tiene fuera de mí ytodo en él, conociéndole y amándole.

Es muy connatural, dijo Critilo, en el hombre la inclinación a su Dios, como á su principio ysu fin, ya amándole, ya conocíendole. No se ha hallado nación, por bárbara que fuese, que nohaya reconocido la Divinidad, grande y eficaz argumento de su divina esencia y presencia.Porque en la naturaleza no hay cosa de balde ni inclinación que se frustre: si el imán busca elnorte, sin duda que le hay donde se quiete; si la planta al sol, el pez al agua, la piedra al centro yel hombre á Dios, Dios hay, que es su norte, centro y sol, á quien busque, en quien pare y a quiengoce. Este gran Señor dió el ser á todo lo criado; mas él de sí mismo le tiene. Y aun por eso esinfinito en todo género de perfección. que nadie le pudo limitar ni el ser ni el lugar ni el tiempo.No se ve; pero se conoce y, como soberano príncipe, estando retirado á su inaccesibleincomprensibilidad, nos habla por medio de sus criaturas.

Así que con razón definió un filósofo este universo espejo grande de Dios. Mi libro lellamaba el sabio indocto, donde en cifras de criaturas estudió las divinas perfecciones. Convitees, dijo Filón Hebreo, para todo buen gusto, donde el espíritu se apacienta. Lira acordada leapodó Pitágoras, que con la melodía de su gran concierto nos deleita y nos suspende. Pompa dela majestad increada, Tertuliano, y armonía agradable de los divinos atributos, Trimegisto.

Estos son, concluyó Andrenio, los rudimentos de mi vida, más bien sentida, que relatada: quesiempre faltan palabras donde sobran sentimientos. Lo que yo te ruego ahora es que, empeñadode mi obediencia, satisfagas mi deseo, contándome quién eres, de dónde y cómo aportaste á estasorillas por tan extraño rumbo. Dime si hay más mundo y más personas. Infórmame de todo, queserás tan atendido, como deseado.

A la gran tragedia de su vida, que Critilo refirió á Andrenio, nos convida la siguiente crisi.




CRISI IV




El despeñadero de la vida.





Cuentan que el Amor fulminó quejas y exageró sentimientos delante de la Fortuna, que estavez no apeló como solía á su madre, desengañado de su flaqueza.

¿Qué tienes, ciego niño?, le dijo la Fortuna.

Y él: ¡Qué bien viene eso con lo que yo pretendo!

¿Con quién las has?

Con todo el mundo.

Mucho me pesa, que es mucho enemigo y, según eso, nadie tendrás de tu parte.

Tuviésete yo á ti, que eso me bastaría: así me lo enseña mí madre y así me lo repite cada día.

¿Y te vengas?

Sí, de mozos y de viejos.

Pues sepamos, ¿qué es el sentimiento?

Tan grande como justo.

¿Es acaso el prohijarte á un vil herrero, teniéndote por concebido, nacido y criado entrehierros?

No por cierto, que no me amarga la verdad.

¿Tampoco será el llamarte hijo de tu madre?

Menos; antes me glorío yo de eso, que ni yo sin ella ni ella sin mí ni Venus sin Cupido niCupido sin Venus.

Ya sé lo que es, dijo la Fortuna.

¿Qué?

Que sientes mucho el hacerte heredero de tu abuelo el mar en la inconstancia y engaños.

No por cierto, que éstas son niñerías.

Pues si ellas son burlas, ¿qué serán las veras?

Lo que á mí me irrita es que me levanten testimonios.


Aguarda, que ya te entiendo: sin duda es aquello, que dicen, que trocaste el arco con lamuerte y que desde entonces no te llaman ya Amor de amar; sino de morir, Amor á muerte: demodo que Amor y Muerte todo es uno. Quitas la vida, robas hasta las entrañas, hurtas loscorazones, trasponiéndolos donde aman, más que donde animan.

Todo eso es verdad.

Pues si eso es verdad, ¿qué quedará para mentira?

Ahí verás que no paran hasta sacarme los ojos, á pesar de mí buena vista, que siempre lasuelo tener buena; y, si no, díganlo mis saetas: han dado en decir que soy ciego. ¿Hay taltestimonio? ¿Hay tal disparate? Y me pintan muy vendado: no sólo los Alpes, que eso es pintarcomo querer y los poetas, que por obligación mienten y por regla fingen; pero que los sabios ylos filósofos estén con esta vulgaridad, no lo puedo sufrir. ¿Qué pasión hay, dime por tu vida,Fortuna amiga, que no ciegue? ¡Qué! El airado, cuando más furioso, ¿no está ciego de la cólera?¿Al codicioso no le ciega el interés? ¿El confiado no va á ciegas?. ¿El perezoso no duerme?. ¿Eldesvanecido no es un topo para sus menguas?. ¿El hipócrita no trae la viga en los ojos?, Elsoberbio, el jugador, el glotón, el bebedor y cuantos hay, ¿no se ciegan con pasiones? ¿Pues porqué á mí, más que á los otros, me han de vendar los ojos, después de sacármelos y querer que porantonomasia me entienda el ciego? Y más siendo esto tan al contrario, que yo me engendro por lavista: viendo crezco, del mirar me alimento y siempre querría estar viendo y haciéndome ojos,como el águila al sol, hecho lince de la belleza. Este es mi sentimiento. ¿Qué te parece?

¿Qué me parece?, respondió la Fortuna. Lo mismo me sucede á mí y así consolémonosentrambos. A más de que, mira, Amor, tú y los tuyos tenéis una condición bien rara, por la cualcon mucha razón y con toda propiedad os llaman ciegos: y es que á todos los demás tenéis porciegos, creéis que no ven ni advierten ni saben, de modo que piensan los enamorados  quetodos los demás tienen los ojos vendados. Esta sin duda es la causa de llamarte ciego, pagándotecon la pena del talión.

Quien quisiera ver esta filosofía, confirmada con la experiencia, escuche esta agradablerelación, que dedica Critilo á los floridos años y más al escarmiento.

Mándame revocar, dijo, un dolor, que es más para sentido, que para dicho. Cuan gustosa hasido para mí tu relación, tan penosa ha de ser la mía. ¡Dichoso tú!, que te criaste entre las fieras,y ¡ay de mí!, que entre los hombres, pues cada uno es un lobo para el otro, si ya no es peor el serhombre. Tú me has contado cómo viniste al mundo; yo te diré cómo vengo de él y vengo tal, queaun yo mismo me desconozco; y así no te diré quién soy, sino quién era. Dicen que nací en elmar y lo creo, según es la inconstancia de mi fortuna.

Al pronunciar esta palabra mar, puso los ojos en él y al mismo punto se levantó á toda prisa.

Estuvo un rato como suspenso, entre dudas de reconocer y no conocer; mas luego, alzando lavoz y señalando:

¿No ves, Andrenio, dijo, no ves? Mira allá, acullá lejos. ¿Qué ves?

\/eo, dijo éste, unas montañas que vuelan, cuatro alados monstruos marinos, si no son nubes,que navegan.

No son sino naves, dijo Critilo; aunque bien dijiste nubes, que llueven oro en España.

Estaba atónito Andrenio, mirándoselas venir, con tanto gusto como deseo. Mas Critilocomenzó á suspirar, ahogándose entre penas.

¿Qué es esto?, dijo Andrenio. ¿No es ésta la deseada flota que me decías?

Sí.

¿No vienen allí hombres?

También.

¿Pues de qué te entristeces?

Y aun por eso. Advierte, Andrenio, que ya estamos entre  enemigos y ya es tiempo deabrir los ojos: ya es menester vivir alerta. Procura de ir con cautela en el ver, en el oir y muchomás en el hablar. Oye á todos y de ninguno te fíes. Tendrás á todos por amigos; pero guardartehas de todos como de enemigos.

Estaba admirado Andrenio, oyendo estas razones, á su parecer tan sin ella, y arguyóle de estasuerte:

¿Cómo es esto? Viviendo entre las fieras, no me preveniste de algún riesgo ¿y ahora contanta exageración me cautelas? No era mayor el peligro entre los tigres y no temíamos ¿y ahorade los hombres tiemblas?

Sí, respondió con un gran suspiro Critilo: que, si los hombres no son fieras es porque sonmás fieros: que de su crueldad aprendieron muchas veces ellas. Nunca mayor peligro hemostenido, que ahora que estamos entre ellos. Y es tanta la verdad ésta, que hubo rey, que temió yresguardó un favorecido suyo de sus cortesanos. ¡Qué hiciera de villanos, más que de loshambrientos leones de un lago! Y así selló con su real anillo la leonera, para asegurarle de loshombres, cuando le dejaba entre las hambrientas fieras. Mira tú cuáles serán éstos. Verlos has,experimentarlos has y dirásmelo algún día.

Aguarda, dijo Andrenio. ¿No son todos como tú?

Sí y no.

¿Cómo puede ser eso?

Porque cada uno es hijo de su madre y de su humor, casado con su opinión: y así todosparecen diferentes, cada uno de su gesto y de su gusto. Verás unos pigmeos en el ser y gigantesde soberbia. Verás otros al contrario, en el cuerpo gigantes y en el alma enanos. Toparás convengativos, que la guardan toda la vida y la pegan aunque tarde, hiriendo como el escorpión conla cola. Oirás ó huirás los habladores, de ordinario necios, que dejan de cansar y muelen.Gustarás que unos se ven, otros se oyen, se tocan y se gustan otros de los hombres de burlas, quetodo lo hacen cuenta, sin dar jamás en la cuenta.  Embarazarte han los maníacos, que en todose embarazan. ¿Qué dirás de los largos en todo, dando siempre largas? Verás hombres más cortosque los mismos navarros, corpulentos sin sustancia. Y finalmente hallarás muy pocos hombresque lo sean; fieras sí y fieros también, horribles monstruos del mundo, que no tienen más que elpellejo y todo lo demás borra y así son hombres borrados.

Pues dime, ¿con qué hacen tanto mal los hombres, si no les dió la naturaleza armas, como álas fieras? Ellos no tienen garras como el león, uñas como el tigre, trompas como el elefante,cuernos como el toro, colmillos como el jabalí, dientes como el perro, boca como el lobo. ¿Puescómo dañan tanto?

Y aun por eso, ¿dijo Critilo, la próvida naturaleza privo á los hombres de las armas naturalesy como á gente sospechosa los desarmó: no se fió de su malicia. Y si esto no hubiera prevenido,¿qué fuera de su crueldad? Ya hubieran acabado con todo.

Aunque no les faltan otras armas mucho más terribles y sangrientas que ésas, porque tienenuna lengua más afilada que las navajas de los leones, con que desgarran las personas ydespedazan las honras. Tienen una mala intención, más torcida que los cuernos de un toro y quehiere más á ciegas. Tienen unas entrañas mas dañadas que las víboras, un aliento venenoso másque el de los dragones, unos ojos envidiosos y malévolos más que los del basilisco, unos dientesque clavan más que los colmillos de un jabalí y que los dientes de un perro, unas naricesfisgonas, encubridoras de su irrisión, que exceden á las trompas de los elefantes.

De modo que sólo el hombre tiene juntas todas las armas ofensivas, que se hallarenrepartidas entre las fieras y así él ofende más que todas. Y porque lo entiendas, advierte que entrelos leones y los tigres no había más de un peligro, que era perder esta vida material y perecedera;pero entre los hombres hay muchos más y mayores , ya de perder la honra, la paz, la hacienda, elcontento, la felicidad, a la conciencia y aun el alma. ¡Qué  de engaños, qué de enredos,traiciones, hurtos, homicidios, adulterios, envidias, injurias, detracciones y falsedades, queexperimentaras entre ellos! Todo lo cual no se halla ni se conoce entre las fieras. Créeme que nohay lobo, no hay león, no hay tigre, no hay basilisco, que llegue al hombre: á todos excede enfiereza.

Y así dicen por cosa cierta y yo la creo que, habiendo condenado en una república un insignemalhechor á cierto género de tormento muy conforme á sus delitos, que fué sepultarle vivo enuna profunda hoya, llena de profundas sabandijas, dragones, tigres, serpientes y basiliscos,tapando muy bien la boca, porque pereciese sin compasión ni remedio acertó, á pasar por allí unextranjero, bien ignorante de tan atroz castigo y, sintiendo los lamentos de aquel desdichado,fuése llegando compasivo y, movido de sus plegarías, fué apartando la losa que cubría la cueva.Al mismo punto saltó fuera el tigre con su acostumbrada ligereza y, cuando el temeroso pasajerocreyó ser despezado, vió que mansamente se le ponía á lamer las manos, que fué más quebesárselas. Saltó tras él la serpiente y, cuando la temió enroscada entre sus pies, vió que losadoraba.

Lo mismo hicieron todos los demás, rindiéndosele humildes y dándole las gracias dehaberles hecho una tan buena obra, como era librarles de tan mala compañía, cual la de unhombre ruin. Y añadieron que, en pago de tanto beneficio, le avisaban huyese luego, antes que elhombre saliese, si no quería perecer allí á manos de su fiereza. Y al mismo instante echaron todosellos á huir, unos volando, otros corriendo.

Estábase tan inmoble el pasajero , cuan espantado, cuando salió el último el hombre, el cualconcibiendo que su bienhechor llevaría algún dinero, arremetió para él y quitóle la vida, pararobarle la hacienda: que éste fué el galardón del beneficio. Juzga tú ahora ¿cuáles son los crueles,los hombres ó las fieras?

Más admirado, más atónito estoy de oír esto, dijo Andrenio, que el día que vi todo el mundo.


Pues aún no haces concepto cómo es, ponderó Critilo, y ves cuán malos son los hombres.Pues advierte que aún son peores las mujeres y más de temer: ¡mira tú cuáles serán!

¿Qué dices?

La verdad.

¿Pues qué serán?

Son, por ahora, demonios; que después te diré más. Sobre todo te encargo y aun te juramentoque por ningún caso digas quién somos ni cómo tú saliste á luz ni cómo yo llegue acá: que seríaperder no menos que tu libertad y yo la vida. Y, aunque hago agravio á tu fidelidad, huélgome deno haberte acabado de contar mis desdichas, en esto sólo dichosas, asegurando descuidos. Quededoblada la hoja, para la primera ocasión: que no faltarán muchas en una navegación tan prolija.

Ya en esto se percibían las voces de los navegantes y se divisaban los rostros. Era grande lavocería de la chusma: que en todas partes hay vulgo y más insolente donde hay más holgado.Amainaron velas, echaron áncoras y comenzó la gente á saltar en tierra. Fué recíproco el espantode los que llegaban, de los que les recibían. Desmintiéronle sus muchas preguntas con decir sehabían quedado descuidados y dormidos, cuando se hizo á la vela otra flota, conciliandocompasión y agasajo.

Estuvieron allí detenidos algunos días cazando y refrescando y, hecha ya agua y leña, sehicieron á la vela en otras tantas alas para la deseada España.

Embarcáronse juntos Critilo y Andrenio hasta en los corazones en una gran carraca, sombrode los enemigos, contraste de los vientos y yugo del océano. Fué la navegación tan peligrosa,cuan larga; pero servía de alivio la narración de sus tragedias, que á ratos hurtados, prosiguióCritilo de esta suerte:

En medio de estos golfos nací, como te digo, entre riesgos y tormentas. Fué la causa que mispadres, españoles ambos y principales, se embarcaron para la India con un grande cargo, merceddel gran Filipo, que en todo el mundo manda y apremia.  Venía mi madre con sospechas detraerme en sus entrañas: que comenzamos á ser faltas de una vil materia. Declaróse luego elpreñado bien penoso y cogióla el parto en la misma navegación, entre el horror y la turbación deuna horrible tempestad, para que se doblase su tormento con la tormenta.

Salí yo al mundo entre tantas aflicciones, presagio de mis infelicidades. Tan tempranocomenzó á jugar con mi vida la fortuna, arrojándome de un cabo del mundo al otro. Aportamos ála rica y famosa ciudad de Goa, corte del imperio católico en el Oriente, silla augusta de susvirreyes, emporio universal de la India y de sus riquezas.

Aquí mi padre fué aprisa acaudalando fama y bienes, ayudado de su industria y de su cargo.Mas yo, entre tanto bien, me criaba mal, como rico y como único. Cuidaban más mis padresfuese hombre, que persona. Pero castigó bien el gusto, que recibieron en mis niñeces, el pesarque les di con mis mocedades. Porque fuí entrando de carrera por los verdes prados de lajuventud, tan sin freno de razón, cuan picado de los viles deleites.

Cebéme en el juego, perdiendo en un día lo que á mi padre le había costado muchos deadquirir, despreciando ciento a ciento lo que él recogió uno á uno. Pasé luego á la bizarría,rozando galas y costumbres, engalanando el cuerpo lo que desnudaba el ánimo de los verdaderosarreos, que son la virtud y el saber. Ayudábanme á gastar el dinero y la conciencia malos y falsosamigos, lisonjeros, valientes, terceros y entremetidos, viles sabandijas de las haciendas, polillasde la honra y de la conciencia. Sentía esto mi padre, pronosticando el malogro de su hijo y de sucasa; mas yo de sus rigores apelaba á la piadosa impertinencia de una madre, que, cuando másme amparaba, me perdía.

Pero donde acabó de perder mi padre las esperanzas y aun la vida fué, cuando me vióenredado en el oscuro laberinto del amor. Puse ciegamente los ojos en una dama, que, aunquenoble  y con todas las demás prendas de la naturaleza, de hermosa, discreta y de pocos años;pero las de la fortuna, que son hoy las que más se estiman, comencé á idolatrar en su gentileza,correspondiéndome ella con favores. Lo que sus padres me deseaban yerno, los míos laaborrecían nuera. Buscaron modos y medios para apartarme de aquella afición, que ellosllamaban perdición. Trataron de darme otra esposa, más de su conveniencia, que de mn gusto;mas yo, ciego á todo, enmudecía. No pensaba, no hablaba, no soñaba en otra cosa que enFelisinda, que así se llamaba mi dama, llevando ya la mitad de la felicidad en su nombre.

Con estos y otros muchos pesares acabé con la vida de mi padre: castigo ordinario de lapaternal connivencia. El perdió la vida y yo amparo; aunque no lo sentí tanto como debía.Llorólo mi madre por entrambos con tal exceso, que en pocos días acabó los suyos, cuando yo,más libre y menos triste, consolé me presto de haber perdido padre, por poder lograr esposa,teniéndola por tan cierta como deseada. Mas por atender á filiales respetos, hube de violentar miintento por algunos días, que á mí me parecieron siglos.

En este breve ínterin de esposa, ¡oh, inconstancia de mi suerte!, se barajaron de modo lasmaterias, que la misma muerte, que pareció haber facilitado mis deseos, los vino á dificultar másy aun los puso en estado de imposibles. Fué el caso ó la desdicha que en este breve tiempo muriótambién un hermano de mi dama, mozo, galán y único mayorazgo e su casa, quedando Felisindaheredera de todo y fénix á todas luces. Juntándose la hacienda y la hermosura, doblaron suestimación, creció mucho en sólo un día y más su fama, adelantándose á los mejores empleos deesta corte.

Con un tan impensado incidente, alteráronse mucho las cosas, mudaron de cara las materias;sola Felisinda no se trocó y, si lo fué, en mayor fineza. Sus padres y sus deudos, aspirando ácosas mayores, fueron los primeros, que se entibiaron en favorecer  mi pretensión, que tantohabían antes adelantado. Pasaron sus tibiezas á desvíos, encendiendo más con esto recíprocasvoluntades.

Avisábame ella de cuanto se trataba, haciéndome de amante secretario. Declaráronse luegootros competidores, tan poderosos como muchos; pero amantes heridos más de las saetas, que lesarrojaba la aljaba de su dote, que el arco del amor. Con todo me daban cuidado: que es todotemores el amor.

El que acabó de apurarme fué un nuevo rival, que á más de ser mozo, galán y rico, erasobrino del virrey, que allá es decir aparte numen y ramo de divinidad. Porque allí el gustar unvirrey es obligar y sus pensamientos se ejecutan aun antes que se imaginen.

Comenzó á declararse pretensor de mi dama, tan confiado, como poderoso. Competíamos losdos al descubierto, asistidos cada uno, él del poder y yo del amor. Parecióle á él y á los suyos queera menester más diligencia para derribar mi pretensión tan arraigada, como antigua y para estodispusieron las materias, despertando á quien dormía. Prometieron su favor é industria a unoscontrarios míos, porque me pusiesen pleito en lo más bienparado de mi hacienda, ya para torcerde mi voluntad, ya para acobardar á los padres de Felisinda.

Vime presto solo y enredado en dos dificultosos pleitos, del interés y del amor, que era el quemás me desvelaba. No fué bastante este temor de la pérdida de mi hacienda para hacer volver unpaso atrás mi afición, que, como la palma, crecía más á más resistencia; pero lo que en mi nopudo obró en los padres y deudos de mi dama que, poniendo los ojos en mayores convenienciasdel interés y del honor, trataron... Mas ¿cómo lo podré decir? No sé si acertaré; mejor serádejarlo.

Instó Andrenio en que prosiguiese.

Y él: ¡Eh! ¿Qué es morir? Pues resolvieron matarme, dando mi vida á mi contrario, que loera mi dama. Avisóme ella la misma noche desde un balcón, como solía. Consultando ypidiéndome  el remedio, derramó tantas lágrimas, que encendieron en mí pecho un incendio,un volcán de desesperación y de furia.

Con esto al otro día, sin reparar en inconvenientes ni en riesgos de honra y de vida, guiado demi pasión ciega, ceñí, no un estoque, sino un rayo penetrante del aljaba del amor, fraguado decelos y de aceros. Salí en busca de mi contrario, remitiendo las palabras á las obras y las lenguasá las manos. Desnudamos los estoques de la compasión y de la vaina. Fuímonos el uno para elotro y á poco lances le atravesé el acero por medio del corazón, sacándole el amor con la vida.Quedó él rendido y yo preso, porque al punto dió conmigo un enjambre de ministros, unospicando en la ambición de complacer al virrey y los más en la codicia de mis riquezas.

Dieron luego conmigo en un calabozo, cargándome de hierros: que éste fué el fruto de losmíos. Llegó la triste nueva á oídos de sus padres y mucho más á sus entrañas, deshaciéndose enlágrimas y voces. Gritaban los parientes la venganza y los más templados, justicia. Fulminaba elvirrey una muerte en cada extremo. No se hablaba de otro: los más condenándome, los menosdefendiéndome y á todos pesaba de nuestra loca desdicha; sola mi dama se alegró en toda laciudad, celebrando mi valor y estimando mi fineza.

Comenzóse con gran rigor la causa; pero siempre por tela de juicio y lo primero á título desecuestro. Dieron saco verdadero a mí casa, cebándose la venganza en mis riquezas, como elirritado toro en la capa del que escapó; solas pudieron librarse algunas joyas, por retiradas alsagrado de un convento, donde me las guardaban.

No se dió por contenta mi fortuna en perseguirme tan criminal; sino que también civil me dióluego sentencia en contra en el pleito de la hacienda. Perdí bienes, perdí amigos, que siemprecorren parejas. Todo esto fuera nada, si no me sacudiera el último revés, que fué acabarme detodo punto. Aborrecidos  los padres de Felisinda de su desgracia, ecos ya de las mías,habiendo perdido en un año hijo y yerno, determinaron dejar la India y dar la vuelta á la corte,con esperanzas de gran puesto, por sus servicios merecido y con favores del virrey facilitadoconvirtieron en oro y plata sus haberes y en la primera flota, con toda su hacienda y casa, seembarcaron para España, llevándoseme...

Aquí interrumpieron las palabras los sollozos, ahogándose la voz en el llanto.

Lleváronseme dos prendas del alma de una vez, con que fué doblado y mortal misentimiento: la una era Felisinda y otra mas que llevaba en sus entrañas, desdichada ya por sermía. Hiciéronse á la vela y aumentaban el viento mis suspiros, engolfados ellos y anegado yo enun mar de llanto. Quedé en aquella cárcel eternizado en calabozos, pobre y de todos, si no de misenemigos, olvidado.

Cual suele el que se despeña un monte abajo ir sembrando despojos, aquí deja el sombrero,allá la capa, en una parte los ojos y en otra las narices, hasta perder la vida, quedando reventadoen el profundo: así yo, luego que deslicé en aquel despeñadero de marfil, tanto más peligroso,cuanto más agradable, comence a ir rodando y despeñándome de unas desdichas en otras,dejando en cada tope, aquí la hacienda, allá la honra, la salud, los padres, los amigos y milibertad, quedando como sepultado en una cárcel, abismo de desdichas.

Mas no digo bien, pues lo que me acarreó de males la riqueza, me restituyó en bienes lapobreza. Puédolo decir con verdad, pues que aquí hallé la sabiduría, que hasta entonces no lahabía conocido; aquí el desengaño, la experiencia y la salud de cuerpo y alma. Viéndome sinamigos vivos, apelé á los muertos. Di en leer, comencé á saber y á ser persona, que hastaentonces no había vivido la vida racional, sino la bestial. Fui llenando el alma de verdades y deprendas. Conseguí la sabiduría y con ella el bienobrar, que ilustrado una vez el entendimiento,  con facilidad endereza la ciega voluntad. El quedó rico de noticias y ella de virtudes.

Bien es verdad que abrí los ojos, cuando no hubo ya que ver: que así acontece de ordinario.Estudié las nobles artes y las sublimes ciencias, entregándome con afición especial á la moralfilosofía, pasto del juicio, centro de la razón y vida de la cordura. Mejoré de amigos, trocando unmozo liviano por un Catón severo y un necio por un Séneca. Un rato escuchaba á Sócrates y otroal divino Platón. Con esto pasaba con alivio y aun con gusto aquella sepultura de vivos, laberintode mi libertad

Pasaron años y virreyes y nunca pasaba el rigor de mis contrarios. Entretenían mi causa,queriendo, ya que no podían conseguir otro castigo, convertir la prisión en sepultura. Al cabo deun siglo de padecer y sufrir, llegó orden de España, solicitado en secreto de mi esposa, queremitiesen allá mi causa y mi persona.

Púsolo en ejecución el nuevo virrey, menos contrario, si no más favorable, en la primeraflota. Entregáronme con titulo de preso á un capitán de un navío, encargándole más el cuidado,que la asistencia. Salí de la India el primer pobre; pero con tal contento, que los peligros de lamar me parecieron lisonjas.

Gané luego amigos: que con el saber se ganan los verdaderos. Entre todos, el capitán de lanave de superior se me hizo confidente: favor que yo estimé mucho, celebrando por verdaderoaquel dicho común, que con la mudanza del lugar se muda también de fortuna.

Mas aquí has de admirar un prodigio del humano engaño, un extremo de mal proceder; aquíla porfía de una contraria fortuna y á donde llegaron mis desdichas. Este capitán y caballero,obligado por todas partes a bienproceder, maleado de la ambición, llevado del parentesco con elvirrey mi enemigo y sobornado, á lo que yo más creo, de la codicia vil de mi plata y mis alhajas,reliquias de aquella antigua grandeza (mas ¿á qué   no incitará los humanos pechos laexecrable sed del oro?), resolvióse á ejecutar la más civil bajeza que se ha oído.

Estando solos una noche en uno de los corredores de popa, gozando de la conversación ymarea, dió conmigo, tan descuidado como confiado, en aquel profundo de abismos. Comenzó élmismo á dar voces, para hacer desgracia la traición y aun llorarme, no arrojado, sino caído. Alruido y á las voces acudieron mis amigos, ansiosos por ayudarme, echando cables y sogas; peroen vano, porque en un instante pasó mucho mar el navío, que volaba, dejándome á mí luchandocon las olas y con una dos veces amarga muerte. Arrojáronme algunas tablas, por último remedioy fué una de ellas sagrada áncora, que las mismas olas, lastimadas de mi inocencia y desdicha,me la ofrecieron entre las manos. Asíla tan agradecido, cuan desesperado y besándola la dije:¡Oh, despojo último de mi fortuna! Leve apoyo de mi vida, refugio de mi última esperanza:¡serás siquiera un breve ínterin de mi muerte!

Desconfiado de poder seguir el navío fugitivo, me dejé llevar de las olas al albedrío de midesesperada fortuna. Tirana ella una y mil veces, aún no contenta de tenerme en tal punto dedesdichas, echando el resto á su fiereza, conjuró contra mí los elementos en una horribletormenta, para acabarme con toda solemnidad de desventuras. Ya me arrojaban tan alto las olas,que tal vez temí quedar enganchado en alguna de las puntas de la luna ó estrellado en aquel cielo.Hundíame luego tan en el centro de los abismos, que llegué á temer más el incendio, que elahogo.

¡Mas ay! que lo que yo lamentaba rigores, fueron favores: que á veces llegan tan á losextremos los males, que pasan á ser dichas. Dígolo porque la misma furia de la tempestad ycorriente de las aguas me arrojaron en pocas horas á vista de aquella pequeña isla, tu patria y paramí gran cielo, que de otro modo fuera imposible poder llegar á ella, quedando en medio deaquellos mares rendido de hambre y hartando las marinas fieras. En  el mal estuvo el bien.Aquí, ayudándome más el ánimo, que las fuerzas, llegué á tomar puerto en esos brazos tuyos, queotra vez y otras mil quiero enlazar, confirmando nuestra amistad en eterna.

De esta suerte dió fin Critilo á su relación, abrazándose entrambos, renovando aquellaprimera fruición y experimentando una secreta simpatía de amor y de contento. Emplearon lorestante de su navegación en provechosos ejercicios. Porque á más de la agradable conversación,que toda era una bienproseguida enseñanza, le dió noticias de todo el mundo y conocimiento de aquellas artes, que más realzan el ánimo y le enriquecen, como la gustosa historia, lacosmografía, la esfera, la erudición y la que hace personas, la moral filosofía. En lo que pusoAndrenio especial estudio fué en aprender lenguas, la latina, eterna tesorera de la sabiduría, laespañola, tan universal como su imperio, la francesa erudita y la italiana elocuente, ya para lograrlos muchos tesoros que en ellas están escritos, ya para la necesidad de hablarlas y entenderlas ensu jornada del mundo.

Era tanta la curiosidad de Andrenio, como su docilidad y así siempre estaba confiriendo ypreguntando de las provincias, repúblicas, reinos y ciudades; de sus reyes, gobiernos y naciones;siempre informándose, filosofando y discurriendo, con tanta fruición, como novedad, deséandollegar á la perfección de noticias y de prendas. Con tan gustosa ocupacion no se sintieron laspenalidades de un viaje tan penoso y al tiempo acostumbrado aportaron á este nuevo mundo. Enqué parte y lo que en él les sucedió nos lo ofrece referirla crisi siguiente.




CRISI V




Entrada del mundo.





Cauta, si no engañosa, procedió la naturaleza con el hombre al introducirle en este mundo,pues trazó que entrase sin género alguno de conocimiento, para deslumbrar todo reparo. Aescuras llega y aun á ciegas, quien comienza á vivir, sin advertir que vive y sin saber qué es vivir.Criase niño y tan rapaz, que, cuando llora, con cualquier niñería le acalia y con cualquier juguetele contenta. Parece que le introduce en un reino de felicidades y no es sino un cautiverio dedesdichas que, cuando llega á abrir los ojos del alma, dando en la cuenta de su engaño, hállaseempeñado sin remedio. Vese metido en el lodo de que fué formado y ya ¿qué puede hacer, sinopisarlo, procurando salir de él como mejor pudiere?

Persuádome que, si no fuera con este universal ardid, ninguno quisiera entrar en tanengañoso mundo y que pocos aceptaran la vida después, si tuvieran estas noticias antes. Porque¿quién, sabiéndolo, quisiera meter el pie en un reino mentido y cárcel verdadera, á padecer tanmuchas como varias penalidades? En el cuerpo hambre, sed, frío, calor, cansancio, desnudez,dolores, enfermedades y en el ánimo engaños, persecuciones, envidias, desprecios, deshonras,ahogos, tristezas, temores, iras, desesperaciones y salir al cabo condenado á miserable muerte,con pérdida de todas las cosas, casa, hacienda, bienes, dignidades, amigos, parientes, hermanos,padres y la misma vida, cuando más amada.

Bien supo la naturaleza lo que hizo y mal el hombre lo que aceptó. Quien no te conoce ¡ohvivir! te estime; pero un desengañado tomara antes haber sido trasladado de la cuna á la urna, deltálamo al túmulo. Presagio común es de miserias el  llorar al nacer. Que, aunque el másdichoso cae de pies, triste posesión toma y el clarín, con que este hombre rey entra en el mundo,no es otro que su llanto: señal que su reinado todo ha de ser de penas. Pero ¿cuál puede ser unavida, que comienza entre los gritos de la madre, que la da, y los lloros del hijo, que la recibe? Porlo menos, ya que Le faltó el conocimiento, no el presagio de sus males, si no los concibe, losadivina.

Ya estamos en el mundo, dijo el sagaz Critilo al incauto Andrenio, al saltar juntos en tierra.Pésame que entres en él con tanto conocimiento, porque sé te ha de desagradar mucho. Todocuanto obró el supremo Artífice está tan acabado, que no se puede mejorar; mas todo cuanto hanañadido los hombres es imperfecto. Criólo Dios muy concertado y el hombre lo ha confundido.Digo, lo que ha podido alcanzar; que, aun donde no ha llegado con el poder, con la imaginaciónha pretendido trabucarlo.

Visto has hasta ahora las obras de la naturaleza y admirádolas con razón; verás de hoyadelante las del artificio, que te han de espantar. Contemplado has las obras de Dios; notarás lasde los hombres y verás la diferencia. ¡Oh cuán otro te ha de parecer el mundo civil del natural yel humano del divino! Ve prevenido en este punto, para que ni te admires de cuanto vieres ni tedesconsueles de cuanto experimentares.

Comenzaron á discurrir por un camino tan trillado, como solo y primero. Mas reparóAndrenio que ninguna de las humanas huellas miraba hacia atrás; todas pasaban adelante: señalde que ninguno volvía. Encontraron á poco rato una cosa bien donosa y de harto gusto: era unejército desconcertado de infantería, un escuadrón de niños de diferentes estados y naciones,como lo mostraban sus diferentes trajes. Todo era confusión y vocería.

Íbalos primero recogiendo y después acaudillando una mujer bien rara, de risueño aspecto,alegres ojos, dulces labios y palabras blandas, piadosas manos y toda ella caricias, halagos ycariños.  Traía consigo muchas criadas de su genio y de su empleo, para que los asistiesen ysirviesen y así llevaban en brazos los pequeñuelos, otros de los andadores y á los mayorcillos dela mano, procurando siempre pasar adelante.

Era increible el agasajo con que á todos acariciaba aquella madre común, atendiendo á sugusto y regalo y para esto lleva ba mil invenciones de juguetes, con que entretenerlos.

Había hecho también gran provisión de regalos y, en llorando alguno, al punto acudíaafectuosa, haciéndole fiestas y caricias, concediéndole cuanto pedía, á trueque de que no llorase.Con especialidad cuidaba de los que iban mejor vestidos, que parecían hijos de gente principal,dejándolos salir con cuanto querían. Era tal el cariño y agasajo que esta, al parecer ama piadosa,los hacía, que los mismos padres la traían sus hijuelos y se los entregaban, fiándolos más de ella,que de sí mismos.

Mucho gustó Andrenio de ver tanta y tan donosa infantería, no acabando de admirar yreconocer al hombre niño. Y tomando en sus brazos uno en mantillas, decíale á Critilo:

¡Es posible, que éste es el hombre! ¡Quién tal creyera! ¡Que este casi insensible, torpe é inútilviviente ha de venir á ser un hombre tan entendido á veces, tan prudente y tan sagaz como unCatón un Séneca, un Conde de Monterrey!

Todo es extremos el hombre, dijo Critilo. Ahí verás lo que cuesta el ser persona. Los brutosluego lo saben ser, luego corren, luego saltan; pero al hombre cuéstale mucho, porque es mucho.

Lo que más me admira, ponderó Andrenio, es el indecible afecto de esta rara mujer. ¡Quémadre como ella! ¿Puédese imaginar tal fineza? De esta felicidad carecí yo, que me críe dentrode las entrañas de un monte y entre fieras: allí lloraba hasta reventar, tendido en el duro suelo,desnudo, hambriento y desamparado, ignorando estas caricias.

No envidies, dijo Critilo, lo que no conoces ni llames felicidad, hasta que veas en qué para.De estas cosas toparás muchas  en el mundo, que no son lo que parecen, sino muy alcontrario. Ahora comienzas á vivir; irás viviendo y viendo.

Caminaban con todo este embarazo, sin parar ni un instante, atravesando países; aunque sinhacer estación alguna y siempre cuesta abajo, atendiendo mucho la que conducía el pigmeoescuadrón, á que ninguno se cansase ni lo pasase mal. Dábales de comer una vez sola, que eratodo el día.

Hallábanse al fin de aquel paraje, metidos en un valle profundísimo, rodeado á una y otrabanda de altísimos montes, que decían ser los más altos puertos de este universal camino. Eranoche y muy oscura, con propiedad lóbrega. En medio de esta horrible profundidad, mandó haceralto aquella engañosa hembra y, mirando á una y otra parte, hizo la señal usada, con que almismo punto ¡oh maldad no imaginada! ¡oh traición nunca oída! comenzaron á salir de entreaquellas breñas y por las bocas de las grutas ejércitos de fieras, leones, tigres, osos, lobos,serpientes y dragones, que arremetiendo de improviso, dieron en aquella tierna manada de flacosy desarmados corderillos, haciendo un horrible estrago y sangrienta carnicería. Porquearrastraban á unos, despedazaban á otros, mataban, tragaban y devoraban cuantos podían.

Monstruo había, que de un bocado se tragaba dos niños y, no bien engullidos aquéllos,alargaba las garras á otros dos. Fiera había, que estaba desmenuzando con los dientes el primeroy despedazando con las uñas el segundo, no dando treguas á su fiereza. Discurrían todas poraquel lastimoso teatro, babeando sangre, teñidas las bocas y las garras en ella. Cargaban muchascon dos y con tres de los más pequeños y llevábanlos á sus cuevas, para que fuesen pasto de susya fieros cachorrillos. Todo era confusión y fiereza: espectáculo verdaderamente fatal ylastimero.

Y era tal la candidez ó simplicidad de aquellos infantes tiernos, que tenían por caricias elhacer presa en ellos y por fiesta el despedazarlos, convidándolas ellos mismos risueños yprovocándolas con abrazos.


Quedó atonito, quedó aterrado Andrenio, viendo una tan horrible traicion, una tan impensadacrueldad y, puesto en lugar seguro á diligencias de Critilo, lamentándose decía:

¡Oh, traidora! ¡oh, bárbara! ¡oh, sacrílega mujer, más fiera, que las mismas fieras! ¿Esposible que en esto han parado tus caricias? ¿Para esto era tanto cuidado y asistencia? ¡Oh,inocentes corderillos, qué temprano fuisteis víctima de la desdicha! ¡Qué presto llegasteis aldegüello! ¡Oh, mundo engañoso! ¿Y esto se usa en ti? ¿De estas hazañas ticíses? Yo he devengar por mis propias manos una maldad tan increíble.

Diciendo y haciendo, arremetió furioso para despedazar con sus dientes aquella cruel tirana;mas no la pudo hallar, que ya ella con todas sus criadas habían dado vuelta, en busca de otrostantos corderillos, para traerlos vendidos al matadero. De suerte que ni aquéllos cesaban de traerni éstas de despedazar ni de llorar Andrenio tan irreparable daño.

En medio de tan espantosa confusión y cruel matanza, amaneció de la otra parte del valle,por lo más alto de los montes, con rumbos de aurora, otra mujer y con razón otra, que tan cercadade luz, como rodeada de criadas, desalada, cuando más volando, descendía á librar tanto infantecomo perecía. Ostentó su rostro muy sereno y grave, que de él y de la mucha pedrería de surecamado ropaje despedía tal inundación de luces, que pudieron muy bien suplir y aun conventajas la ausencia del rey del día. Era hermosa por extremo y coronada por reina entre todasaquellas beldades sus ministras.

¡Oh, dicha rara! Al mismo punto que la descubrieron las encarnizadas fieros, cesando de lamatanza, se fueron retirando á todo huir y, dando espantosos aullidos, se hundieron en suscavernas. Llegó piadosa ella y comenzó á recoger los pocos que habían quedado y aun ésos muymalparados de araños y de heridas.

Íbanlos buscando con gran solicitud aquellas hermosísimas doncellas y aun sacaron muchosde las oscuras cuevas y de las mismas gargantas de los monstruos, recogiendo y amparando  cuantos pudieron. Y notó Andrenio que eran éstos de los más pobres y de los menos asistidos deaquella maldita hembra. De modo que en los más principales, como más lucidos, habían hecholas fieras mayor riza.

Cuando los tuvo todos juntos, sacólos á toda prisa de aquella tan peligrosa estancia,guiándolos de la otra parte del valle, el monte arriba, no parando hasta llegar á lo más alto, que eslo más seguro. Desde allí se pusieron á ver y contemplar con la luz, que su gran libertadora lescomunicaba, el gran peligro en que habían estado y hasta entonces no conocido.

Teniéndolos ya en salvo, fué repartiendo preciosisímas piedras, una á cada uno que, sobreotras virtudes contra cualquier riesgo, arrojaban de sí una luz tan clara y apacible, que hacían dela noche día: y lo que más se estimaba, era el ser indefectible. Fuélos encomendando á algunossabios varones, que los apadrinasen y guiasen siempre cuesta arriba, hasta la gran ciudad delmundo.

Ya en esto se oían otros tantos alaridos de otros tantos niños que, acometidos en el funestovalle de las fieras, estaban pereciendo. Al mismo punto aquella piadosa reina, con todas susamazonas, marchó volando á socorrerlos.

Estaba atónito Andrenio de lo que había visto, parangonando tau diferentes sucesos y enellos la alternación de males y de bienes de esta vida.

Qué dos mujeres éstas tan contrarias!, decía. ¡Qué asuntos tan diferentes! ¿No me dirás,Critilo, quién es aquella primera para aborrecería y quién esta segunda para celebrarla?

¿Qué te parece, dijo, de esta primera entrada del mundo? ¿No es muy conforme á él y á loque yo te decía? Nota bien lo que acá se usa y, si tal es el principio, dime ¿cuáles serán losprogresos y sus fines? Para que abras los ojos y vivas siempre alerta entre enemigos, saber deseasquién es aquella primera y cruel mujer, que tú tanto aplaudías. Créeme que ni el alabar ni elvituperar ha de ser hasta el fin.


Sabrás que aquella primera tirana es nuestra mala inclinación, propensión al mal. Esta es laque luego se apodera de un niño, previene á la razón y se adelanta. Reina y triunfa en la niñez,tanto que los propios padres, con el intenso amor que tienen á sus hijuelos, condescienden conellos y, porque no llore el rapaz, le conceden cuanto quiere. Déjanle hacer su voluntad en todo ysalir con la suya siempre y así se cría vicioso, vengativo, colérico, glotón, terco, mentiroso,desenvuelto, llorón, lleno de amor propio, de ignorancia, ayudando de todas maneras á la natural,siniestra inclinación. Apoderándose con esto de un muchacho, sus pasiones cobran fuerza con lapaternal connivencia, prevalece la depravada propensión al mal y ésta con sus caricias trae untierno infante al valle de las fieras, á ser presa de los vicios y esclavo de sus pasiones.

De modo que, cuando llega la razón, que es aquella otra reina de la luz, madre del desengaño,con las virtudes sus compañeras, ya los halla depravados, entregados á los vicios y muchos deellos sin remedio. Cuéstale mucho sacarlos de las uñas de sus malas inclinaciones y halla grandedificultad en encaminarlos á lo alto y seguro de la virtud. Porque es llevarlos cuesta arriba.Perecen muchos y quedan hechos oprobio de su vicio y más los más ricos, los hijos de señores yde príncipes, en los cuales el criarse con más regalo es ocasión de más vicio. Los que se crían connecesidad y tal vez entre los rigores de una madrastra son los que mejor libran, como Hércules, yahogan estas serpientes de sus pasiones en la misma cuna.

¿Qué piedra tan preciosa es esta, preguntó Andrenio, que nos ha entregado á todos con talrecomendación?

Has de saber, le respondió Critilo, que lo que fabulosamente atribuyeron muchos á algunaspiedras aquí se halla ser evidencia, porque ésta es el verdadero carbunclo, que resplandece enmedio de las tinieblas, así de la ignorancia como del vicio. Este es el diamante finísimo, queentre los golpes del padecer y entre los incendios del apetecer está más fuerte y brillante.  Esta es la piedra de toque que examina el bien y el mal. Esta la piedra imán, atenta al norte de lavirtud. Finalmente esta es la piedra de todas las virtudes, que los sabios llaman el dictamen de larazón, el más fiel amigo que tenemos.

Así iban confiriendo, cuando llegaron á aquella tan famosa encrucijada, donde se divide elcamino y se diferencia el vivir. Estación célebre, por la dificultad que hay, no tanto de parte delsaber, cuanto del querer, sobre qué senda y á qué mano se ha de echar.

Vióse aquí Critilo en mayor duda porque, siendo la tradición común ser dos los caminos, elplausible de la mano izquierda por lo fácil, entretenido y cuesta abajo, y al contrario el de manoderecha áspero, desapacible y cuesta arriba, halló con no poca admiración que eran tres loscaminos, dificultando más su elección.

¡Válgame el cielo!, decía, ¿no es éste aquel tan sabio bivio, donde el mismo Hércules sehalló perplejo sobre cuál de los dos caminos tomaría? Miraba adelante y atrás, preguntándose á símismo. ¿No es ésta aquella docta letra de Pitágoras, en que cifró toda la sabiduría, que hasta aquíprocede igual y después se divide en dos ramos, uno espacioso del vicio y otro estrecho de lavirtud? Pero con diversos fines, que el uno va á parar en el castigo y el otro en la corona.Aguarda, decía. ¿Dónde están aquellos dos aledaños de Epicteto: el Abstine en elcamino del deleite y el Sustine en el de la virtud? Basta que habemos llegado átiempos, que hasta los caminos reales se han mudado.

¿Qué montón de piedras es aquél, preguntó Andrenio, que está en medio de las sendas?

Lleguémonos allá, dijo Critilo, que el índice del numen vial, juntamente nos está llamando ydirigiendo. Este es el misterioso montón de Mercurio, en quien significaron los antiguos que lasabiduría es la que ha de guiar y que por donde nos llama el cielo habemos de correr: eso estávoceando aquella mano.

Pero el montón de piedras, ¿á qué propósito, replicó Andrenio,  extraño despojo delcamino, amontonando tropiezos?

Estas piedras, respondió suspirando Critilo, las arrojan aquí los viandantes, que en esto paganla enseñanza: éste es el galardón que se le da á todo maestro y entiendan los de la verdad y virtudque hasta las piedras se han de levantar contra ellos. Acerquémonos á esta columna, que ha de serel oráculo en tanta perplejidad.

Leyó Critilo el primer letrero, que con Horacio decía:

‘Medio hay en las cosas, tú no vayas por los extremos.’

Estaba toda ella de alto á bajo labrada de relieve con extremado artificio, compitiendo losprimores materiales de la simetría con los formales del ingenio. Leíanse muchos sentenciososaforismos y campeaban historias alusivas. Íbalas admirando Andrenio y comentándolas Critilocon gustoso acierto.

Allí vieron al temerario joven, montando en la carroza de luces y su padre le decía:

Ve por el medio y correrás seguro.

Este fué, declaró Critilo, un mozo, que entró muy orgulloso en un gobierno y, por no atenderá la mediocridad prudente, como lo aconsejaban sus ancianos, perdió los estribos de la razón y,tantos vapores quiso levantar en tributos, que lo abrasó todo, perdiendo el mundo y el mando.

Seguíase Ícaro, desalado en caer, pasando de un extremo a otro, de los fuegos á las aguas;por más que le voceaba Dédalo:

¡Vuela por el medio!

Este fué otro arrojado, ponderaba Critilo, que, no contento con saber lo que basta, que es loconveniente, dió en sutilezas malfundadas y, tanto quiso adelgazar, que le mintieron las plumas ydió con sus quimeras en el mar de un común y amargo llanto: que va poco de penas á penas.

Aquél es el célebre Cleobulo, que está escribiendo en tres cartas consecutivas esta palabrasola: ‘Modo’, al rey, que en otras tres le había pedido un consejo, digno de su saber, parareinar con acierto.


Mira aquel otro de los siete de Grecia, eternizado sabio por sola aquella sentencia: ‘Huyeen todo la demasía.’ Porque siempre dañó más lo más que lo menos.

Estaban de relieve todas las virtudes con plausibles empresas en tarjetas y roleos.Comenzaban por orden, puesta cada una en medio de sus dos viciosos extremos y en lo bajo lafortaleza, asegurando el apoyo á las demás, recostada sobre el cojín de una columna, media entrela temeridad y la cobardía. Procediendo así todas las otras, remataba la prudencia, como reina, yen sus manos tenía una preciosa corona con este lema: ‘Para el que ama la mediocridad deoro.’

Leíanse otras muchas inscripciones, que formaban lazos y servían de difiniciones al artificioy al ingenio. Coronaba toda esta máquina elegante la felicidad muy serena, recodada en susvarones sabios y valerosos, ladeada también de sus dos extremos, el llanto y la risa, cuyosatlantes eran Eráclito y Democríto, llorando siempre aquél y éste riendo.

Mucho gustó Andrenio de ver y de entender aquel maravilloso oráculo de toda la vida. Masya en esto se había juntado mucha gente en pocas personas, porque los más, sin consultar otronumen que su gusto, daban por aquellos extremos, llevados de su antojo y su deleite.

Llegó uno y sin informarse, muy á lo necio, echó por otro extremo, bien diferente del quetodos creyeron, que fué por el de presumido, con que se perdió luego.

Tras éste venia un vano, que tan mal y sin preguntar, pero con lindo aire, tomó el caminomás alto. Y como él estaba vacío de hueco y el viento iba arreciando, vencióle presto y dió con élallí abajo, con venganza de muchos, que, como iba tan alto, el subir y el caer fué á vista y á risade todo el mundo.

Había un camino sembrado de abrojos y, cuando se persuadió Andrenio que ninguno iría porél, vió que muchos se apasionaban y había puñadas sobre cuál sería el primero. El carril de lasbestias era el más trillado. Y preguntándole á un hombre,  que lo parecía, cómo iba por allí,respondió que por no irse solo.

Junto á éste estaba otro camino muy breve y todos los que iban por él hacían gran prevenciónde manjares y de regalos; mas no caminaban mucho, que más son los que mueren de ahito, quede hambre.

Pretendían algunos ir por el aire; pero desvanecíaseles la cabeza, con que caían. Y éstos deordinario no daban en cielo ni en tierra.

Encarrilaban muchos por un paseo muy ameno y delicioso: íbanse de prado en prado muyentretenidos y placenteros, saltando y bailando, cuando á lo mejor caían rendidos, sudando ygritando, sin poder dar un paso, haciendo malísimas caras, por haberlas hecho buenas.

De un paso se quejaban todos que era muy peligroso, infestado siempre de ladrones y,aunque lo sabían, echaban no pocos por él, diciendo que ellos se entenderían con los otros y alcabo todos se hacían ladrones, robándose unos á otros.

Preguntaban unos, con no poca admiración de Andrenio y gusto de Critilo, por topar quienrepasase y se informase: pedían cuál era eí camino de los perdidos. Creyeron que para huir de ély fué al contrario, que, en sabiéndolo, tomaron por allí la derrota.

¡Ay tal necedad!, dijo Amidrenio, y viendo entre ellos algunos personajes de hartaimportancia, preguntáronles cómo iban por allí y respondieron que ellos no iban, sino que losllevaban.

No era menos calificada la de otros, que todo el día andaban alrededor, moliéndose ymoliendo, sin pasar adelante ni llegar jamás al centro.

No hallaban el camino otros: todo se les iba en comenzar a caminar; nunca acababan y luegoparaban, no acertando á dar un paso, con las manos en el seno y, si pudieran, aun metieran lospies: éstos jamás llegaban al cabo con cosa.

Dijo uno que él quería ir por donde ningún otro hubiese caminado  jamás. Nadie le pudoencaminar. Tomó el de su capricho y presto se halló perdido.

¿No adviertes, dijo Critilo, que casi todos toman el camino ajeno y dan por el extremocontrario de lo que se pensaba? El necio da en presumido y el sabio hace del que no sabe, elcobarde afecta el valor y todo es tratar de armas y pistolas y el valiente las desdeña, el que tieneda en no dar y el que no tiene desperdicia, la hermosa afecta el desaliño y la fea revienta porparecer, el príncipe se humana y el hombre bajo afecta divinidades, el elocuente calla y elignorante se lo quiere hablar todo, el diestro no osa obrar y el zurdo no para. Todos al fin verásque van por extremos, errando el camino de la vida de medio á medio.

Echemos nosotros por el mas seguro, aunque no tan plausible, que es el de una prudente yfeliz medianía, no tan dificultoso como el de los extremos, por contenerse siempre en un buenmedio.

Pocos le quisieron seguir; más luego que se vieron encaminados, sintieron una notablealegría interior y una grande satisfacción de la conciencia. Advirtieron más, que aquellaspreciosas piedras, ricas prendas de la razón, comenzaron á resplandecer tanto, que cada unaparecía un brillante lucero, haciéndose lenguas en rayos y diciendo: ¡Este es el camino de laverdad y la verdad de la vida!

Al contrario todas las de aquellos, que siguieron sus antojos, se vieron perder su luz, demodo, que parecieron quedar de todo punto ofuscadas y ellos eclipsados: tan errado el dictamen,como el camino.

Viendo Andrenio que caminaban siempre cuesta arriba, dijo:

Este camino, más parece que nos lleva al cielo, que al mundo.

Así es, le respondió Critilo, porque son las sendas de la eternidad y, aunque vamos metidosen nuestra tierra; pero muy superiores á ella, señores de los otros y vecinos á las estrellas. Ellasnos guíen, que ya estamos engolfados entre Escilas y Caribdis del mundo.


Esto dijo al entrar en una de sus más célebres ciudades, gran Babilonia de España, emporiode sus riquezas, teatro augusto de las letras y las armas, esfera de la nobleza y gran plaza de lavida humana.

Quedó espantado Andrenio de ver el mundo, que no le conocía, mucho más admirado queallá, cuando salió á verlo de su cueva. ¿Pero qué mucho, si allí lo miraba de lejos y aquí tan decerca? Allí contemplando, aquí experimentando. Que todas las cosas se hallan muy trocadas,cuando tocadas. Lo que novedad le causó fué el no topar hombre alguno; aunque los ibanbuscando con afectación en una ciudad populosa y al sol de mediodía.

¿Qué es esto?, decía Andrenio. ¿Dónde están estos hombres? ¿Qué se han hecho? ¿No es latierra su patria tan amada, el mundo su centro y tan querido? ¿Pues cómo lo han desamparado?¿Dónde habrán ido, que más valgan?

Iban por una y otra parte solícitamente buscándolos sin poder descubrir uno tan sólo, hastaque...; pero cómo y dónde los hallaron nos lo contará la otra crisi.




CRISI VI



Estado del siglo.





Quien oye decir mundo concibe un compuesto de todo lo criado, muy concertado y perfecto.Y con razón, pues toma el nombre de su misma belleza. Mundo quiere decir lindo y limpio.Imagínase un palacio muy bien trazado, al fin por la infinita Sabiduría, muy bien ejecutado por laOmnipotencia, alhajado por la divina Bondad, para morada del rey hombre, que como partícipede razón, presida en él y le mantenga en aquel primer concierto, en que su divino Hacedor lepuso. De suerte que  mundo no es otra cosa que una casa hecha y derecha por el mismo Diosy para el hombre; no hay otro modo cómo poder declarar su perfección.

Así había de ser, como el mismo nombre lo blasona, su principio lo afianza y su fin loasegura; pero cuán al contrario sea esto y cuál le haya parado el mismo hombre, cuántodesmienta el hecho al dicho, ponderelo Critilo, que con Andrenio se hallaban ya en el mundo,aunque no bien hallados en fe de tan personas.

En busca iban de los hombres, sin poder descubrir uno, cuando al cabo de rato y cansancio,toparon con medio, un medio hombre y medio fiera. Holgóse tanto Critilo, cuanto se inmutóAndrenio, preguntando:

¿Qué monstruo es éste tan extraño?

No temas, respondió Critilo, que éste es más hombre que los mismos, éste es el maestro delos reyes y rey de los maestros, éste es el sabio Quirón. ¡Oh, qué bien nos viene y cuán á laocasión! pues el nos guiará en esta primera entrada del mundo y nos enseñará á vivir: queimporta mucho á los principios.

Fuése para él saludándole y correspondió el centauro con doblada humanidad. Díjole cómoiban en busca de los hombres y que, después de haber dado cien vueltas, no habían podido hallaruno tan sólo.

No me espanto, dijo él, que no es este siglo de hombres, digo de aquellos famosos de otrostiempos. ¿Qué? ¿Pensabais hallar ahora un don Alonso el Magnánimo en Italia, un Gran Capitánen España, un Enrique IV en Francia, haciendo corona de su espada y de sus guarniciones lises?Ya no hay tales héroes en el mundo ni aun memoria de ellos.

¿No se van haciendo?, replicó Andrenio.

No llevan traza y para luego es tarde.

Pues de verdad que ocasiones no han faltado.

¿Cómo no se han hecho?, preguntó Critilo. ¿Por qué se han deshecho?


Hay mucho que decir en ese punto, ponderó Quirón. Unos lo quieren ser todo y al cabo sonmenos que nada; valiera más no hubieran sido. Dicen también que corta mucho la envidia con lastijerillas de Tomeras. Pero yo digo que ni es eso ni esótro; sino que, mientras el vicio prevalezca,no campeará la virtud y, sin ella, no puede haber grandeza heroica. Creedme que esta Venus tienearrinconadas á Belona yá Minerva en todas partes y no trata ella, sino con viles herreros, quetodo lo tiznan y todo lo hierran. Al fin no nos cansemos, que él no es siglo de hombreseminentes ni en las armas ni en las letras. Pero decidme ¿dónde los habéis buscado?

Y Critilo: ¿Dónde los habemos de buscar, sino en la tierra? ¿No es ésta su patria y su centro?

¡Qué bueno es eso!, dijo el centauro. ¡Mirad! ¿Cómo los habíais de hallar? No los habéis debuscar ya en todo el mundo, que ya han mudado del hito: nunca está quieto el hombre, con nadase contenta.

Pues menos los hallaremos en el cielo, dijo Andrenio.

Menos, que no están ya ni en el cielo ni en la tierra.

¿Pues dónde los habemos de buscar?

¿Dónde? En el aire.

¿En el aire?

Sí, que allí se han fabricado castillos en el aire, torres de viento, donde están muyencastillados, sin querer salir de su quimera.

Según eso, dijo Critilo, todas sus torres vendrán á serlo de confusión y, por no ser Janos deprudencia, les picarán las cigüeñas manuales señalándolos con el dedo y diciendo:

¿Este no es aquel hijo de aquel otro?

De suerte, que con lo que ellos echaron á las espaldas los demás les darán en el rostro.

Otros muchos, prosiguió el Quirón, se han subido á las nubes. Y aun hay quien, nolevantándose del polvo, pretende tocar con la cabeza en las estrellas. Paséanse no pocos por los  espacios imaginarios, camaranchones de su presunción; pero la mayor parte hallaréis acullásobre el cuerno de la luna y aun pretenden subir más alto, si pudieran.

Tiene razón, voceó Andrenio. Acullá están, allá los veo y aun allí andan empinándose,tropezando unos y cayendo otros, según las mudanzas suyas y de aquel planeta, que ya les haceuna cara y ya otra. Y aun ellos también no cesan entre sí de armarse zancadillas, cayendo todoscon más daño que escarmiento.

¡Ay tal locura!, repetía Critilo. ¿No es la tierra su lugar proprio del hombre, su principio y sufin? ¿No les fuera mejor conservarse en este medio y no querer encaramarse con tan evidenteriesgo? ¡Ay tal disparate!

Sí lo es grande, dijo el semihombre, materia de harta lástima para unos y de risa para otros,ver que el que ayer no se levantaba de la tierra ya le parece poco un palacio, ya habla sobre elhombro el que ayer llevaba la carga en él, el que nació entre malvas pide los artesones de cedro,el desconocido de todos hoy desconoce á todos, el hijo tiene el puntillo de los muchos que dió supadre. El que ayer no tenía para pasteles, asquea el faisán, blasona de linajes; el de conocidosolar, el vos, es señoría. Todos pretenden subir y ponerse sobre los cuernos de la luna, máspeligrosos que los de un toro, pues, estando fuera de su lugar, es forzoso dar abajo con ejemplarinfamia.

Fuélos guiando á la plaza mayor, donde hallaron paseándose gran multitud de fieras y todastan sueltas como libres, con tan notable peligro de los incautos. Había leones, tigres, leopardos,lobos, toros, panteras, muchas vulpejas. Ni faltaban sierpes, dragones y basiliscos.

¿Qué es esto?, dijo turbado Andrenio. ¿Dónde estamos? ¿Es esta población humana ó selvaferina?

No tienes que temer, que cautelarte sí, dijo el centauro.

Sin duda que los pocos hombres, que habían quedado, se han retirado á los montes, ponderóCritilo, por no ver lo que en el  mundo pasa y que las fieras se han venido á las ciudades y sehan hecho cortesanas.

Así es, respondió Quirón: el león de un poderoso, con quien no hay poderse averiguar, eltigre de un matador, el lobo de un ricazo, la vulpeja de un fingido, la víbora de una ramera: todabestia y todo bruto han ocupado las ciudades. Esas rúan las calles, pasean las plazas; y losverdaderos hombres de bien no osan parecer, viviendo retirados dentro los límites de sumoderación y recato.

¿No nos sentamos en aquel alto, dijo Andrenio, para poder ver, cuando no gozar conseguridad y con señorío?

Eso no, respondió Quirón: no está el mundo para tomarlo de asiento.

Pues arrimémonos aquí á una de estas columnas, dijo Critilo.

Tampoco: que todos son falsos los arrimos de esta tierra; vamos paseando y pasando.

Estaba muy desigual el suelo, porque á las puertas de los poderosos, que son los ricos, habíaunos grandes montones, que relucían mucho.

¡Oh, qué de oro!, dijo Andrenio.

Y el Quirón: Advierte que no lo es todo lo que reluce.

Llegaron más cerca y conocieron que era basura dorada. Al contrario, á las puertas de lospobres y desvalidos había unas tan profundas y espantosas simas, que causaban horror a cuantoslas miraban y así ninguno se acercaba de mil leguas. Todos las miraban de lejos. Y es lo buenoque todo el día sin cesar muchas y grandes bestias estaban acarreando hediondo estiércol y loechaban sobre el otro, amontonando tierra sobre tierra.

¡Cora rara!, dijo Andrenio. Aun economía no hay. ¿No fuera mejor echar toda esta tierra enaquellos grandes hoyos de los pobres, con que se emparejara el suelo y quedara todo muy igual?

Así había de ser, para bien ir, dijo Quirón. Pero ¿que cosa va bien en el mundo? Aquí veréispracticado aquel célebre imposible, tan disputado de los filósofos, conviniendo todos en que  no se puede dar vacío en la naturaleza. He aquí, que en la humana esta gran monstruosidadcada día sucede. No se da en el mundo á quien no tiene; sino á quien más tiene. A muchos se lesquita la hacienda porque son pobres y se les adjudica á otros porque la tienen. Pues las dádivas,no van sino adonde hay ni se hacen los presentes á los ausentes. El oro dora la plata, ésta acude alreclamo de otra: los ricos son los que heredan; que los pobres no tienen parientes. El hambrientono halla sus pedazo de pan y el ahíto está cada día convidado. El que una vez es pobre, siemprees pobre y de esta suerte todo el mundo le hallaréis desigual.

¿Pues por dónde iremos?, preguntó Andrenio.

Echemos por el medio y pasaremos con menos embarazo y más seguridad.

Paréceme, dijo Critilo, que veo ya algunos hombres, por lo menos que ellos lo piensan ser.

Esos lo serán menos, dijo Quirón: verlo has presto.

Asomaban ya por un cabo de la plaza ciertos personajes, que caminaban tan graves con lascabezas hacia abajo por el suelo, poniéndose del lodo y los pies para arriba, muy empinados,echando piernas al aire, sin acertar á dar un paso, antes á cada uno caían. Y aunque semaltrataron harto, porfiaban en querer ir de aquel modo, tan ridículo como peligroso. ComenzóAndrenio á admirar y Critilo á reír.

Haced cuenta, dijo Quirón, que soñáis despiertos. ¿Oh, qué bien pintaba el Bosco! Ahoraentiendo su capricho. Cosas veréis increíbles. Advertid que los que habían de ser cabezas por suprudencia y saber, ésos andan por el suelo, despreciados, olvidados y abatidos; al contrario, losque habían de ser pies por no saber las cosas ni entender las materias, gente incapaz, sin cienciani experiencia, ésos mandan. Y así va el mundo cual digan dueñas; ¡mejor fuera dueños! Nohallaréis cosa con cosa. Y á un mundo, que no tiene pies ni cabeza, de merced se le da el dedescabezado.


No bien pasaron éstos, que todos pasan, cuando venían otros y eran los más y que sepreciaban de muy personas. Caminaban hacia atrás y á este modo todas sus acciones las hacían alrevés.

¡Qué otro disparate!, dijo Andrenio. Si tales caprichos hay en el mundo, llámese casa deorates hermanados.

¿No nos puso, ponderó Critilo, la próvida naturaleza los ojos y los pies hacia adelante paraver por dónde andamos y andar por donde vemos con seguridad y firmeza? ¿Pues cómo éstos vanpor donde no ven y no miran por dónde van?

Advertid, dijo Quirón, que los más de los mortales, en vez de ir adelante en la virtud, en lahonra, en el saber, en la prudencia y en todo, vuelven atrás: y así muy pocos son los que llegan áser personas. Cual y cual, como un conde de Peñaranda. ¿No veis aquella mujer lo que forceja,cejando en la vida? No querría pasar de los veinte ni aquella otra de los treinta y, en llegando áun cero, se hunden allí, como en trampa de los años, sin querer pasar adelante. ¡Aún mujeres noquieren ser! ¡Siempre niñas! ¡Mas cómo estira de ellas aquel vejezuelo cojo! ¡Y la fuerza quetiene! ¿No veis cómo las arrastra llevándolas por los cabellos? Con todos los de aquella otra seha quedado en las manos: todos se los ha arrancado. ¡Qué puñada le ha pegado á la otra! ¡No leha dejado diente! ¡Hasta las cejas las harla de años! ¡Oh, qué mala cara le hacen todas!

Aguardad, mujeres, dijo Andrenio. ¿Dónde están? ¿Cuáles son? Que yo no las distingo de loshombres.

¿Tú no me dijiste, oh Critilo, que los hombres eran los fuertes y las mujeres las flacas, elloshablaban recio y ellas delicado, ellos vestían calzón y capa y ellas basquiñas? Yo hallo que todoes al contrario, porque ó todos son ya mujeres ó los homhies son los flacos y afeminados. Ellas,las poderosas; ellos tragan saliva, sin osar hablar. Y ellas hablan tan alto, que aun los sordos lasoyen. Ellas mandan el mundo y todos se les sujetan. ¡Tú me has engañado!


Tienes razón, aquí suspirando Critilo: que ya los hombres son menos que mujeres. Máspuede una lagrimilla mujeril, que toda la sangre, que derramó el valor. Más alcanza un favor deuna mujer, que todos los méritos del saber. No hay vivir con ellas ni sin ellas. Nunca másestimadas, que hoy. Todo lo pueden y todo lo pierden. Ni vale haberlas privado la atentanaturaleza del decoro de la barba, ya para nota, ya por dar lugar á la vergüenza y todo no basta.

Según eso, dijo Andrenio, ¡el hombre no es el rey del mundo; sino el esclavo de la mujer!

Mirad, respondió el Quirón: él es el rey natural; sino que ha hecho á la mujer su valido, quees lo mismo que decir que ella lo puede todo. Con todo eso, para que las conozcáis, aquellas son.Que, cuando más han menester el juicio y el valor, entonces les falta más. Pero sean excepciónde mujeres las que son más que hombres: la gran princesa de Rosano y la excelentísima señoramarquesa de Valdueña.

Más admiración les causó uno, que yendo á caballo en una vulpeja caminaba hacia atrás,nunca seguido, sino torciendo y revolviendo á todas partes. Y todos los del séquito, que no eranpocos, procedían del mismo modo. Hasta un perro viejo, que de ordinario le acompañaba.

¿Veis á éste?, advirtió Quirón. Pues yo os aseguro que no se mueve de necio.

Yo lo creo, dijo Critilo: que todos me parece van por extremos en el mundo. ¿Quién es éste,dinos, que pica más en falso?

¿No habéis oído nunca nombrar el famoso Caco? Pues éste lo es de la política: digo, un caosde la razón de estado. De este modo corren hoy los estadistas, al revés de los demás. Asíproceden en sus cosas. Para desmentir toda atención ajena, para deslumbrar discursos, noquerrían que por las huellas les rastreasen. Sus fines señalan á una parte y dan en otra. Publicanuno y ejecutan otro. Para decir no dicen sí. Siempre al contrario, cifrando en las encontradasseñales su vencimiento.  Para éstos es menester un otro Hércules, que con la maña y lafuerza averigüe sus pisadas y castigue sus enredos.

Observó de buena nota Andrenio que los más hablaban á la boca y no al oído y que los queescuchaban, no sólo no se ofendían de semejante grosería, sino que antes bien gustaban tanto deello, que abrían las bocas de par en par, haciendo de los mismos labios orejas, hasta destilárselesel gusto.

¡Ay tal abuso!, dijo él mismo. Las palabras se oyen, que no se comen ni se beben y éstostodo se tragan. Verdad es, que nacen en los labios; pero mueren en el oído y se sepultan en elpecho: éstos parece que las mascan y que se relamen con ellas.

Gran señal, dijo Critilo, de poca verdad, pues no les amargan.

¡O dijo ¿no veis que ya se usa hablarle á cada uno al sabor de su paladar? ¿No adviertes, ohAndrenio, aquel señor, cómo se está saboreando con las lisonjas de azúcar? ¡Qué hartazgos se dade adulación! Créeme que no oye, aunque lo parece, porque todo se lo lleva el viento. Repara enaquel otro príncipe, ¡qué hace de engullir mentiras! Todo se lo persuade. Mas hay una cosa: queen toda su vida dejó de creer mentira alguna, con que escuchó tantas, ni creyó verdad, aunqueoyó tan pocas. Pues aquel otro necio desvanecido ¿de qué piensas tú que está tan hinchado? ¡Eh!,que no es de sustancia; no es sino aire y vanidad.

Esta debe de ser la causa, ponderó Critilo, que oyen tan pocas verdades los que deberían.Ellas amargan y, como ellos las escuchan con el paladar, ó no se las dicen ó no tragan alguna y laque acierta á pasar les hace tan mal estómago, que no la pueden digerir.

Lo que les ofendió mucho fué el ver unos vilísimos esclavos de si mismos, arrastrandoeslabonados hierros; las manos no con cuerdas ni aun con esposas, atadas para toda acción buenay más para las liberales; el cuello con la argolla de un continuo, aunque voluntario ahogo; lospies con grillos, que no les dejaban dar un paso por el camino de la fama, tan cargados de hierros,  cuan desnudos de aceros. Y con una nota tan descarada, estaban muy entronizados,cortejados y aplaudidos, mandando á hombres muy hombres, ingenuos y principales, gente todade noble condición. Estos servían á aquéllos, obedeciéndolos en todo y aun los llevaban en peso,poniendo el hombro á tan vil carga. Aquí ya dió voces Andrenio, sin poderlo tolerar:

¡Oh! ¡Quién pudiera llegar, decía, y barajar aquellas suertes! ¡Oh, cómo derribara yo ápuntillazos aquellas malempleadas sillas y las trocara en lo que habían de ser y ellos tambiénmerecen!

No grites, dijo Quirón, que nos perdemos.

¿Qué importa, si todo va perdido?

¿No ves tú que son éstos los poderosos, los que...?

¿Estos?

Sí, éstos, esclavos de sus apetitos, siervos de sus deleites, los Tiberios, los Nerones, losCalígulas, Eliogábalos y Sardanápalos. Estos son los adorados. Y al contrario, los que son losverdaderos señores de sí mismos, libres de toda maldad, éstos son los humillados. Enconsecuencia de esto, mira aquellos muy sanos de corazón, tendidos en el suelo y aquellos otros,tan malos, muy en pie. Los de buen color en todas sus cosas, andan descaecidos; y aquellos, áquienes su mala conciencia les ha robado el color, por lo que robaron, están empinados. Los debuenas entrañas no se pueden tener ni conservar; y los que las tienen dañadas, corren. Los que loshuele mal el aliento, están alentados; los cojos tienen pies y manos. Todos los ciegos tienen palo.De suerte, que todos los buenos van por tierra y los malos andan ensalzados.

¡Oh, que bueno va el mundo!, dijo Andrenio.

Pero lo que les causó gran novedad y aun risa fué ver un ciego, que no veía gota, aunque síbebía muchas, con unos ojos más oscuros que la misma vileza, con más nubes que un Mayo. Contoda esta ceguera, venia hecho guía de muchos, que tenían la vista clara: él los guiaba ciego yellos le seguían mudos, pues en nada le repugnaban.


¡Esta sí, exclamó Andrenio, que es brava ceguera!

Y aun torpe también, dijo Critilo. Que un ciego guíe á otro gran necedad es; pero ya vista ycaer ambos en una profundidad de males. Pero que un ciego de todas maneras quiera guiar á losque ven, ése es disparate nunca oído.

Yo, dijo Critilo, no me espanto que el ciego pretenda guiar á los otros: que, como él no ve,piensa que todos los demás son ciegos y que proceden del mismo modo á tientas y á tontas; masellos, que ven y advierten el peligro común, que con todo eso le quieran seguir, tropezando ácada punto y dando de ojos á cada paso, hasta despeñarse en un abismo de infidelidades, ésa esuna increíble necedad y una monstruosa locura.

Pues advertid, dijo Quirón, que éste es un error muy común, una desesperacióntranscendental, necedad de cada día y mucho más de nuestros tiempos. Los que menos sabentratan de enseñar á los otros. Unos hombres embriagados intentan leer cátedra de verdades. Desuerte que habemos visto que un ciego de la torpe afición de una mujer tan fea, cuan infame,llevó infinitas gentes tras sí, despeñándose todos en un profundo de eterna calamidad. Y ésta noes la octava maravilla; el octavo monstruo sí. Que el primer paso de la ignorancia es presumirsaber y muchos sabrían, si no pensasen que saben.

Oyeron en esto un gran ruido, como de pendencia, en un rincón de la plaza, entre diluvios delpopulacho. Era una mujer, origen siempre del ruido. Muy fea; pero muy aliñada. ¡Mejor fueraprendida! Servíala de adorno todo un mundo, cuando ella le descompone todo.

Metía á voces su mal pleito y á gritos se formaba, cuando más se deshacía. Habíalas contrauna mujer, muy otra en todo y aun por eso su contraria. Era ésta tan luida, cuan desaliñada; masno descompuesta.

Iba casi desnuda. Unos decían que por pobre, otros que por hermosa. No respondía palabra:que ni osaba ni la oían. Todo  el mundo la iba en contra, no sólo el vulgo, sino los másprincipales y aun...; pero más vale enmudecer con ella.

Todos se conjuraron en perseguirla, pasando de las burlas á las veras, de las voces á lasmanos. Comenzaron á maltratarla y cargó tanta gente, que casi la ahogaban, sin haber persona,que osase ni quisiese volver por ella.

Aquí, naturalmente compasivo Andrenio, fué á ponérsele al lado; mas detúvole el Quirón,diciendo:

¿Qué haces? ¿Sabes con quién te tomas y por quién vuelves? ¿No adviertes que te declarascontra la plausible Mentira, que es decir contra todo el mundo y que te han de tener por loco? Quisiéronla vengar los niños, con sólo decirla; mas, como flacos y contra tantos y tan poderosos,no fué posible prevalecer, con lo cual quedó de todo punto desamparada la hermosísima Verdady poco á poco á empellones la fueron todos echando tan lejos, que aun hoy no parece ni se sabedónde haya parado.

Basta. ¿Qué? ¿No hay justicia en esta tierra?, decía Andrenio.

¿Cómo no, le replicó el Quirón; pues de verdad que hay hartos ministros suyos. Justicia hayy no puede estar muy lejos, estando tan cerca la Mentira.

Asomnó en esto un hombre de afecto agrio, rodeado de gente de juicio y, así como le vió, sefué para él la Mentira á informarle con muchas razones de la poca que tenía.

Respondióla que luego firmara la sentencia en su favor á tener plumas.

Al mismo instante, ella le puso en las manos muchos alados pies, con que volando, firmó eldestierro de la Verdad, su enemiga, de todo el mundo.

¿Quién es aquel, preguntó Andrenio, que para andar derecho, lleva por apoyo el tormento, enaquella flexible vara?

Este, respondió Quirón, es juez.

Y a el nombre se equivoca con el vendedor del justo. ¡Notable cosa que toca primero para oirdespués! ¿Qué significa espada desnuda, que lleva delante, y para qué la lleva?


Esa, dijo Quirón, es la insignia de la dignidad y juntamente instrumento del castigo: con ellacorta la mala yerba del vicio.

Más valiera arrancarla de cuajo, replicó Critilo. Peor es á veces segar las maldades, porqueluego vuelven a brotar con más pujanza y nunca mueren del todo.

Así había de ser, respondió Quirón; pero ya los mismos que habían de acabar los males sonlos que los conservan, porque viven de ellos.

Mandó luego ahorcar, sin más apelación, un mosquito y que lo hiciesen cuartos, porquehabía caído el desdichado en la red de la ley; pero á un elefante, que las había atropellado todas,sin perdonar humanas ni divinas, le hizo una gran bonetada al pasar cargado de armas prohibidas,bocas de fuego, buenas lanzas, ganzúas, chuzones y aun le dijo que, aunque estaba de ronda, siera servido, le irían acompañando todos sus ministros, hasta dejarle en su cueva.

¡Qué paso éste para Andrenio! Y no paró aquí, sino que á otro desventurado, queencogiéndose de hombros no osaba hablar alto, lo mandó pasear.

Y preguntando unos por qué le azotaban, respondían otros:

Porque no tiene espaldas; que á tenerlas, él hombreara, como aquellos que van allí cargadosde ellas, con más cargas á más cargos.

Desapareció el juez, cuando comenzó á llevarse los ojos y los aplausos un valiente hombre,que pudiera competir con el mismo Pablo de Parada. Venía armado de un temido peto,conjugado por todos tiempos, números y personas. Traía dos pistolas; pero muy dormidas en susfundas, á lo descansado, caballo desorejado y no por culpas suyas, dorado espadín en sólo elnombre, hembra en los hechos, nunca desnuda por lo recatada. Coronábase de plumas,avechucho de la bizarría, que no del valor.

¿Este, preguntó Amídrenio, es hombre ó es monstruo?

Bien dudas, acudió Quirón,que algunas naciones la primera  vez que le vieron le imaginaron toda una cosa caballo yhombre. Este es soldado. Así lo estuviera en las costumbres, no anduviera tan rota la conciencia.

¿De qué sirven éstos en el mundo?

¿De qué? Hacen guerra á los enemigos.

¡No la hagan mayor á los amigos!

Estos nos defienden.

¡Dios nos defienda de ellos!

Estos pelean, destrozan, matan y aniquilan nuestros contrarios.

¿ Cómo puede ser eso, si dicen que ellos mismos los conservan?

Aguarda, yo digo lo que deberían hacer por oficio; pero está ya el mundo tan depravado, quelos mismos remediadores de los males los causan en todo género de daños. Estos, que habían deacabar las guerras, las alargan. Su empleo es pelear: que no tienen otros juros ni otra renta. Y,como acabada la guerra, quedarían sin oficio ni beneficio, ellos popan al enemigo, porque papande él. ¿Para qué han de matar las centinelas al marqués de Pescara, si viven de él? ¡Que hasta elatambor sabe estos primores! Y así veréis que la guerra, que á lo más tirar estas nuestras barraspudiera durar un año, dura, doce y fuera eterna, si la felicidad y el valor no se hubieran juntadohoy en un marqués de Mortara.

Lo mismo sienten todos de aquel otro, que también viene á caballo, para acabarlo todo. Estetiene por asunto y aun obligación hacer de los malos buenos; pero él obra tan al revés, que de losbuenos hace malos y de los malos peores. Este trae guerra declarada contra la vida y la muerte:enemigo de entrambas, porque querría á los hombres ni mal muertos ni bien vivos; sino malos,que es un malísimo medio. Para poder él comer, hace de modo, que los otros no coman. Elengorda, cuando ellos enflaquecen. Mientras están entre sus manos, no pueden comer, y, siescapan de ellas, que sucede pocas veces, no les  queda qué comer. De suerte que éstosviven en gloria, cuando los demás en pena y así peores son que los verdugos. Porque aquéllosponen toda su industria en no hacer penar y con lindo aire hacen que les falte al que pernea; peroéstos todo su estudio ponen en que pene y viva muriendo el enfermo. Y así aciertan los que lesdan los males á destajo. Y es de advertir que donde hay más doctores hay más dolores. Esto dicede ellos la ojeriza común; pero engáñase en la venganza vulgar, porque yo tengo por cierto quedel médico nadie puede decir ni bien ni mal: no antes de ponerse en sus manos, porque aún notiene experiencia; no después, porque no tiene ya vida. Pero advertid que no hablo del médicomaterial, sino de los morales, de los de la república y costumbres, que, en vez de remediar losachaques é indisposiciones por obligación, ellos mismos los conservan y aumentan, haciendodependencia de lo que había de ser remedio.

¿Qué será, dijo Andrenio, que no vemos pasar ningún hombre de bien?

Esos, acudió Quirón, no pasan, porque eternamente duran: permanece inmortal su fama.Hállanse pocos y éstos están muy retirados. Oímoslos nombrar como al unicornio en la Arabia yal fénix en su Oriente. Con todo, si queréis ver alguno, buscad un cardenal Sandoval en Toledo,un conde de Lemos gobernando Aragón, un archiduque Leopoldo en Flandes. Y si queréis ver laintegridad, la rectitud, la verdad y todo lo bueno, en uno, buscad un don Luis de Haro en elcentro que merece.

Estaban en la mayor fuga del ver y extrañar monstruosidades, cuando Andrenio al hacer ungrande extremo alzó los ojos y él gritó al cielo, como si le hicieran ver las estrellas.

¿Qué es esto?, dijo. ¡Yo he perdido el tino de todo punto! ¡Qué cosa es andar entredesatinados! Achaque de contagio: hasta el cielo me parece que está trabucado y que el tiempoanda al revés. Pregunto, señores, ¿es día ó es noche? Mas no lo metamos en pareceres, que seráconfundirlo más.


Espera, dijo el Quirón; que no está el mal en el cielo, sino en el suelo. Que no sólo anda elmundo al revés, en orden al lugar; sino al tiempo. Ya los hombres han dado en hacer del díanoche y de la noche día. Ahora se levanta aquél, cuando se había de acostar. Ahora sale de casala otra con la estrella de Venus y volverá, cuando se ría de ella la aurora. Y es lo bueno que losque tan al revés viven dicen ser la gente más ilustre y la más lucida; mas no falta quien afirmaque, andando de noche como fieras, vivirán de día como brutos.

Esto ha sido, dijo Critilo, quedarnos á buenas noches y no me pesa, porque no hay cosa dever.

¡Que á éste llamen mundo, ponderaba Andrenio! Hasta el nombre miente.

Calzósele al revés. Llámese inmundo y de todas maneras disparatado.

Algún día, replicó Quirón, bien le convenía su nombre. En verdad que era definición, cuandoDios quería y lo dejó tan concertado.

¿Pues de dónde le viene tal desorden?, preguntó Andrenio. ¿Quién le trastornó de alto abajo,como hoy lo vemos?

En eso hay mucho que decir, respondió Quirón. Harto lo censuran los sabios y lo lloran losfilósofos. Aseguran unos que la Fortuna, como está ciega y aun loca, lo: resuelve todo cada día,no dejando cosa en su lugar ni tiempo. Otros dicen que, cuando cayó el lucero de la mañana,aquel aciago día, dió tal golpe en eí mundo, que le sacó de sus quicios, trastornándole de altoabajo. Ni falta quien eche la culpa á la mujer llamándola el duende universal, que todo lorevuelve. Mas yo digo que donde hay hombres no hay que buscar otro achaque: uno solo basta ádesconcertar mil mundos y el no poderlo era lo que lloraba el otro grande inquietador.

Más digo: que, si no previniera la divina Sabiduría que no pudieran llegar los hombres alprimer móvil, ya estuviera todo barajado y anduviera el mismo cielo al revés: un día saliera el  sol por el poniente y caminara al oriente y entonces fuera España cabeza del mundo, sincontradicción alguna, que no hubiera quien viviera con ella.

Y es cosa de notar que, siendo el hombre persona de razón, lo primero que ejecuta es hacerlaá ella esclava del apetito bestial. De este principio se originan todas las demás monstruosidades.Todo va al revés, en consecuencia de aquel desorden capital. La virtud es perseguida, el vicioaplaudido, la verdad muda; la mentira trilingüe, los sabios no tienen libros y los ignoranteslibrerías enteras. Los libros están sin doctor y el doctor sin libros. La discreción del pobre esnecedad y la necedad del poderoso es celebrada. Los que habían de dar vida matan. Los mozos semarchitan y los viejos reverdecen. El derecho es tuerto y ha llegado el hombre á tal punto dedesatino, que no sabe cuál es su mano derecha, pues pone el bien á la izquierda. Lo que más leimporta echa á las espaldas, lleva la virtud en tres pies y, en lugar de ir adelante, vuelve atrás.

Pues si esto es así, como lo vemos, dijo Andrenio, ¿para qué me has traído al mundo, ohCritilo? ¿No me estaba yo bien a mis solas? Yo resuelvo volverme á la cueva de mi nada. ¡Alto!,huyamos de tan insufrible confusión, sentina, que no mundo.

Esto es lo que ya no se puede, respondió Critilo. ¡Oh cuántos volvieran atrás, si pudieran! Noquedaran personas en el mundo. Advierte que vamos subiendo por la escalera de la vida y lasgradas de los días, que dejamos atrás, al mismo punto, que movemos el pie, desaparecen. No haypor donde volver a bajar ni otro remedio, que pasar adelante.

¿Pues cómo hemos de poder vivir en un mundo como éste, porfiaba, afligiéndose Andrenio,y más para mi condición, si no me mudo? Que no puedo sufrir cosas malhechas. Yo habré dereventar sin duda.

¡Eh!, que te harás á ello en cuatro días, dijo Quirón, y serás tal como los otros.


¡Eso no! ¿Yo loco? ¿Yo necio? ¿Yo vulgar?

Ven acá, dijo Critilo. ¿No podrás tú pasar por donde tantos sabios pasaron, aunque seatragando saliva?

Debía estar de otra data el mundo.

El mismo fué siempre que es. Así le hallaron todos y así le dejaron. Vive un entendedorconde de Castrillo y no revienta un entendido marqués Carreto y pasa.

¿Pues cómo hacen para poder vivir, siendo tan cuerdos?

¿Cómo? Ver, oír y callar.

Yo no diría de esa suerte; sino ver, oír y reventar.

No dijera más Heráclito.

Ahora dime, ¿nunca se ha tratado de adobar el mundo?

Sí. Cada día lo tratan los necios.

¿Por qué necios?

Porque es tan imposible como concertar á Castilla y descomponer á Aragón. ¿Quién podrárecabar que unos no tengan nepotes y otros privados? Que los franceses no sean tiranos, losingleses tan feos en el alma, cuan hermosos en el cuerpo, los españoles soberbios y losgenoveses, ...?

No hay que tratar. Yo me vuelvo á mi cueva y á mis fieras, pues no hay otro remedio.

Yo te le he de dar, dijo el Quirón, tan feliz como verdadero, sí me escuchas en la Crisisiguiente.







TERCERA PARTE

en el invierno de la vejez


Se incluyen solamente las Crisis XI y XII de la tercera parte.

CRISI XI




La suegra de la vida.





Muere el hombre, cuando había de comenzar á vivir, cuando más persona, cuando ya sabio yprudente, lleno de noticias y experiencias, sazonado y hecho, colmado de perfecciones, cuandoera demás utilidad y autoridad á su casa y á su patria. Así que nace bestia y muere muy persona.Pero no se ha de decir que murió agora, sino que acabó de morir, cuando no es otro el vivir queun ir cada día muriendo. ¡Oh, ley por todas partes terrible la de la muerte, única en no tenerexcepción, en no privilegiar á nadie, y debiera á los grandes hombres, á los eminentes sujetos, álos perfectos príncipes, á los consumados varones, con quienes muere la virtud, la prudencia, lavalentía, el saber y tal vez toda una ciudad, un reino entero! Eternos debieran ser los ínclitoshéroes, los varones famosos, que les costó tanto el llegar ¿ aquel cenit de su grandeza; perosucede tan al contrario, que las que importan menos viven más y los que mucho valen vivenmenos. Son eternos los que no merecían vivir un día y los insignes varones, momentáneos,pasaban como lucidos cometas. Plausible resolución fué la del rey Néstor, de quien se cuentaque, habiendo consultado los oráculos acerca de los plazos de su vida y habiéndole sidorespondido que aún había de vivir mil años cabales, dijo él:

Pues no hay que tratar de hacer casa.

Instando sus amigos que no sólo casa, pero un palacio y no sólo uno, sino muchos, paratodos tiempos y pasatiempos, respondió:

¿Para sólos mil años de vida queréis que me ponga agara á  fabricar casa? ¿Para tanpoco tiempo un palacio? He, que bastará una tienda ó una barraca, donde me aloje de paso. Quesería calificada locura tomar el vivir de asiento.

¡Qué bien viene esto con lo que hoy se platica, pues no llegando los hombres á vivir lo máscien años y no teniendo seguro ni un día, emprenden edificios de á mil años, fabrican casas,como si se hubiesen de perpetuar sobre la haz de la tierra! De estos sería uno sin duda aquel quedecía que, aunque supiera que no había de vivir sino un año, hiciera casa; si un mes, se casara; siuna semana, comprara cama y silla; y si un día sólo, hiciera olla. ¡Oh cómo debe reirse destosnecios la muerte discreta, siquiera por lo fea, viendo que, cuando ellos están levantando grandescasas, ella les está abriendo corta sepultura, según ei proverbio: á casa hecha, sepultura abierta.En acomodándose uno, ella le desacomoda. Acabarse de construir el palacio y acabarse la vidatodo es á un tiempo, trocándose las siete columnas del más soberbio edificio en siete pies detierra ó siete palmos de mármol, vana necedad de muchos. Porque ¿qué más tiene el pudrirseentre pórfidos y mármoles, que entre terrones?

Sobre esta tan llana verdad venía echando el contrapunto de un singular desengaño elcortesano discreto con nuestros dos peregrinos en Roma. Llegaron á una gran plaza, embarazadade infinito vulgo, muy puesto en expectación de alguna de bis necias maravillas, que él sueleadmirar mucho.

¿Qué querrá ser esto?, preguntó Andrenio.

Y respondiéronle:

Tened paciencia y tendréis ciencia.

Así fué, que á poco rato vieron salir bailando y brincando sobre una maroma un monstruo,que en la lijereza parecía un pájaro y en la temeridad un loco. Estaban los que le miraban tanpasmados, cuanto él intrépido. Ellos temblando de verle y él bailando porque le viesen.

¡Brava temeridad!, exclamó Andrenio. Sin duda que éstos  primero pierden el juicio ydespués el miedo. A pie llano no llevamos segura la vida y éste la mete en precipicios.

¿De éste te espantas tú?, le dijo el cortesano.

¿Pues de quién, si de éste no?

De ti mismo.

¿De mí? ¿Y por qué?

Porque es niñería esto, respecto de lo que por ti pasa. ¿Sabes tú dónde tienes los pies? ¿Sabespor dónde caminas?

Lo que yo sé es, replicó Andrenio, que no me metiera allí por todo el mundo y éste por un vilinterés se expone a tan grande riesgo.

¡Qué bueno está eso!, le dijo el cortesano. ¡Oh, si tú te vieses andar, no sólo de aquel modo,sino con harto mayor peligro, qué sentirías y qué dirías!

¿Yo?

Sí, tú.

¿Por qué?

Dime, ¿no caminas cada hora y cada instante sobre el hilo de tu vida, no tan grueso ni tanfirme como una maroma, sino tan delgado como el de una araña y aun más y andas saltando ybailando sobre él? Ahí comes, ahí duermes y ahí descansas sin cuidado ni sobresalto alguno.Créeme que todos los mortales somos volatines arriesgados sobre el delgado hilo de una frágilvida, con esta diferencia, que unos caen hoy, otros mañana. Sobre él fabrican los hombresgrandes casas y grandes quimeras, levantan torres de viento y fundan todas sus esperanzas.Admíranse de ver al otro temerario andar sobre una gruesa y asegurada maroma y no se espantande sí mismos, que restriban sobre una, no cuerda, sino muy loca confianza de una hebra de seda.Menos, sobre un cabello. Aún es mucho, sobre un hilo de araña. Aún es algo, sobre el de la vida,que aún es menos. De esto sí que debrían andar atónitos, aquí sí que se les habían de erizar loscabellos y más reconociendo  el abismo de infelicidades, donde los despeña el grave peso desus muchos yerros.

Salgamos, salgamos de aquí luego luego, al mismo punto, gritó Andrenio.

Poco importa, dijo Critilo, dejar la consideración, si no salimos del riesgo. Bien podremosolvidarle, mas no evitarle.

Volvieron ya á su posada, llamada el mesón de la vida. Aquí les dejó el cortesano citadospara otro gran día, si ya no les faltase la noche, que fué atención precisa. Recibióles con lisonjeroagasajo su agradable huéspeda, mostrándose muy cuidadosa en su asistencia y regalo.Convidólos á la cena, diciendo:

Aunque no se vive para comer, se come para vivir.

Cerróse la noche y trataron ellos de cerrar los ojos, pasando á ciegas y á escuras la mitad dela vida. Y si dicen que el sueño es un ensayo de la muerte, yo digo que no es sino un olvido deella. Íbanse ya encaminando al sepulcro del sueño, muy descuidados y seguros, cuando llegó áembargárseles uno de los muchos pasajeros, que allí se alojaban. Este, acercándose á ellosdisimulado, les dió voces á la sorda, diciéndoles:

¡Oh, inconsiderados peregrinos! ¡Cómo se os conoce cuán ajenos vivís de vuestro mal y cuánignorantes de vuestro riesgo! Decidme, ¿cómo, estando presos, tratáis de dormir a sueño suelto?No es tiempo de cerrar los ojos, sino de abrirlos al mayor peligro, que os amenaza por instantes.

Tú debes ser el que sueñas, le respondió Andrenio. ¿Aquí peligros, en el albergue de la vida,en el mesón del sol y tan claro y tan risueño?

Y aun por eso mismo, respondió el pasajero.

He, que no es creíble que para traiciones en tales agrados, que se escondan fierezas entretales lindezas.

Pues advertid que aquí donde la veis tan cortesana, esta nuestra huéspeda que es de nacióntroglodita, hija del más fiero caribe, aquel que se chupa los dedos tras sus proprios hijos.


Quita de ahí, le replicó Andrenio. ¿Aquí en Roma trogloditas? ¿Cómo es posible?

¿Y es nuevo el concurrir en esta cabeza del orbe de todas sus naciones los erizados etíopes,los greñudos sicambros, los alarbes, los sabeos y los sármatas, aquéllos, que llevan consigo lafuente para socorrer la sed en la picada vena del caballo? Sabed, pues, que esta hermosa yagradable patrona alimenta sus fierezas de nuestras humanidades.

Es cosa de risa eso, replicó Andrenio. Lo que yo experimento es que ella no atiende á otro,que á nuestro agasajo y regalo.

¡Oh, qué engaño el vuestro!, exclamó el pasajero. ¿Nunca habéis visto cebar antes lasengañadas aves, para cebarse en ellas después, sacándoles para esto los ojos? Pues asi lo platicaesta hechicera común, que no hay Alcina, que la iguale. Miradla bien, reconocedla y veréis queno es tan linda como se pinta; antes la hallaréis corta de faiciones y larga de traiciones, breve detercios y cumplida de enredos. ¿Es posible, que no habéis reparado en estos días, que aquí estáis,cómo han desaparecido casi todos los pasajeros que han entrado? ¿Qué se hizo aquel gallardomancebo, que tanto celebrastes de lindo, airoso, galán, rico y discreto? Ya no se ve ni se oye.¿Pues aquella otra peregrina de la belleza, que tan bien pareció á todos? Ya no parece. Pregunto,¿qué se hace tanto pasajero como aquí va entrando? Unos anochecen y no amanecen y otros alcontrario: todos, todos, unos en pos de otros van desapareciendo, tan presto el cordero como elcarnero, el amo como el criado, el soldado valiente y el cortesano discreto. Ni al príncipe le valesu soberanía ni al sabio su ciencia. No le aprovechan al valentón sus bríos ni al rico sus tesoros.Ninguno trae salvaguardia.

Ya yo lo había notado, respondió Critilo. Como á la deshilada se nos iban todosdesvaneciendo y os aseguro que me ha ocasionado harto desvelo.


Aquí arqueando las cejas y encogiéndose de hombros el pasajero:

Habéis de saber, les dijo, que yo, llevado de mi cuidadoso recelo, traté de escudriñar todoslos rincones desta traidora posada y he descubierto una muy afectada traición contra nuestrasdescuidadas vidas. Amigos, que estamos vendidos, minada tenemos la salud con pólvora sorda,armada nos está una emboscada traidora contra la felidad más segura. Pero, para que me creáis,seguidme, que lo habéis de ver con vuestros ojos y tocar con esas manos, sin hacer el menorsentimiento, porque seríamos perdidos antes con antes.

Y diciendo y haciendo, levantó una losa, que estaba bajo de su mismo lecho, de modo que laasechanza estaba inmediata á su descanso. Descubrióse un boquerón espantoso y lúgubre, pordonde les animó á bajar, yendo él delante, y á la luz de una disimulada linterna los fuéconduciendo á unas profundas cuevas, á unos soterráneos tan inferiores, que pudieran serllamados con mucha razón infiernos. Allí les fué mostrando un expectáculo tan crudo y tanhorrendo, que pudiera hacer estremecer los huesos y dar diente con diente el solo imaginarlo.Porque allí vieron y conocieron todos aquellos pasajeros, que habían echado menos; aunque muydesfigurados, tendidos por aquellos suelos. Estuvieron un gran rato sin poder hablar palabra, queaun para alentar les faltó el ánimo, tan muertos ellos como los que yacían.

¡ Hay tal carnicería!, dijo Andrenio más suspirando, que pronunciando. ¡Hay tal catástrofe debárbara impiedad! Aquél es sin duda el príncipe, que vimos cuatro días ha, tan agraciado y lindo,que erá las delicias del mundo, tan cortejado y adorado de todos. Mirad qué solo yace, dejado yolvidado. Pereció su memoria con el ruido, que no haciéndole, luego es uno olvidado.

Aquel otro, decía Critilo, es aquel ruidoso campeón, conducidor de huestes valerosas. Miradagora qué desacompañado  yace y solo. El que antes hacía temblar el mundo con su valor,agora nos hace temblar á nosotros con horror y el que triunfó de tanto enemigo ya es trofeo detanto gusano.

Contemplad, les decía el pasajero, qué fiera y qué fea está aquella tan hermosa. Convirtiósesu florido Mayo en un erizado Diciembre. ¿Cuántos por ver esta cara perdieron el ver la de Diosy gozar del cielo?

Amigo, decía Andrenio, dinos por tu vida quién ejecuta semejantes atrocidades. ¿Son acasoladrones, que por robarles el oro les quitan la preciosa vida? Pero más malicia indica el estar tandesfigurados, medio comidos algunos y aun roídas las entrañas. Aquí alguna cruel Medea seoculta, que así desmiembra sus hermanos; alguna infernal Meguera, que ya poco es troglodita.

¿No os decía yo? ponderaba el pasajero. Celebrad agora el cortés agasajo de vuestraagradable patrona.

Pues aún no acabo yo de creer, dijo Andrenio, que una fiereza tan atroz quepa en tal agrado,tal crueldad en tal beldad, ni es posible que una patrona tan humana nos sea tan traidora.

Señores míos, esto pasa en su misma casa, aquí lo estamos viendo y lamentando. Ved ahoraquién lo ejecuta, por lo menos ella lo consiente. Este es el dejo de su cortejo, éste el paradero desu agasajo y éste el remate de su hospedaje. Mirad qué caro se paga, atended en qué paran lasparedes entoldadas de sedas, el servicio de plata, las doradas y mullidas camas, el convite y elregalo.

Esto estaban viendo y no creyéndolo, cuando de repente se hizo bien de sentir un horriblesonido, un espantoso estruendo, como de muchas campanas, que doblaban el espanto.Correspondíale otro lastimero ruido de suspiros y lamentos. Quisieron nuestros peregrinos echará huir y meterse en salvo; mas no pudieron, porque ya comenzaban á entrar de dos en dosfunestos enlutados, con sus capuces tendidos, que no se les divisaba el  gesto. Traíanantorchas amarillas en las manos, no tanto para alumbrar los muertos, cuanto para dar luz dedesengaño á los vivos, que la han bien menester. Retiráronse á un rincón los espantadosperegrinos, sin osar hablar palabra, con que dieron más lugar á la atención, para ver lo que pasabay oir lo que decían, aunque muy bajo, dos de aquellos enlutados, que les cayeron más cerca.

¡Qué brava fiereza, decía el uno, la de esta cruel tirana! Al fin hembra, que todos los mayoresmales lo son, la hambre, la guerra, la peste, las arpías, las sirenas, las furias y las parcas. Sí,respondía el otro; pero ninguna como ésta, que, si las demás persiguen y atormentan, no es contal exceso. Si una calamidad os quita la hacienda, déjaos la salud; si la otra la salud, déjaos lavida; si ésta os priva de la dignidad, déjaos los amigos para el consuelo; si aquélla os roba lalibertad, déjaos la esperanza. De modo que ninguna de las desdichas apura del todo; todas operanalgo para el consuelo. Esta sola, peor de uantas hay, todo lo barre, con todo acaba de una vez,con la hacienda, con la patria, amigos, deudos, hermanos, padres, contento, salud y vida, enemigamayor del género humano, asesina de todos.

Bástale, dijo el otro, ser peor que cuñada, peor que madrastra. Pues suegra de la vida, ¿quéotro puede ser la muerte?

Mas al nombrarla ella como tan ruin acudió luego. Comenaron á entrar los de su séquito, quees grande, unos que la preceden y otros que la siguen. Estaban espantados nuestros peregrinos,callando como unos muertos y, cuando esperaban ver entrar en fúnebre pompa tropas defantasmas, catervas de visiones, ejércitos de trasgos, multitud de larvas y un escuadrón defunestos monstruos, vieron muy al contrario muchos ministros suyos muy colorados, gruesos ylucidos, no sólo no tristes, pero muy risueños y placenteros, cantando y bailando con bravachanza y bureo. Fuéronse partiendo por todo aquel teatro soterráneo, con que comenzaron ya árespirar nuestros  peregrinos y, aun habiendo cobrado ánimo Andrenio, se fué acercando áuno de ellos, que le pareció de mejor humor y de buen gusto:

Señor mío, le dijo, ¿qué buena gente es ésta?

Miróselo él y, viéndole algo encogido, le dijo:

Acaba ya de desenvolverte, que aun en el palacio de la muerte no conviene el ser mozovergonzoso; más vale tener un punto y aun dos de entremetido. Sabrás que éste es el cortejo de lareina de todo el mundo, mi señora la Muerte, que ahí cerca viene; nosotros somos sus máscrueles verdugos.

No lo parecéis, replicó Critilo, desencogiéndose también, pues veniste de fiesta y de placer,cantando y riendo. Yo siempre creí que los asesinos suyos eran tan fieros como crueles,intratables y ásperos, consumidores y consumidos, de tan mala catadura como ella.

Esos, respondió él, doblando la risa, eran los del tiempo antiguo; ya no se usan, todo estámuy trocado, nosotros la asistimos agora.

¿Y quién eres tú?, le preguntó Andrenio.

Yo soy, no lo creeréis, un Hartazgo.

Y aun por eso tan cariharto. ¿Y aquel otro?

Es un convitón, éste de mi otro lado es un almuerzo, el de más allá un merendón, la otra unafiambrera, aquéllas las buenas cenas que han muerto á tantos.

¿Y aquel adamado y galán?

Es un mal francés.

¿Y aquellas otras tan lindas?

Son unas búas. Y así de las que veis, que ya los más de los mortales se mueren por lo que lesmata y apetecen lo que les acarrea la muerte. Antes moría un hombre de una pesadumbre, de undespecho, de un cansancio; pero ya han dado muchos en la cuenta. No los matan ya pesares niacaban penas. ¿Quién creerá que aquella tan blanca, que está allí, es una leche de almendras yque no pocos mueren de ella? Otra cosa te  sé decir, que ya los menos son los que matan losasesinos de la muerte y los más los que ellos mismos se matan. Ellos se la toman por sus manos.Veis allí los desórdenes, asesinos de la juventud. Aquel tan agradable es un jarro de agua fría.Aquellos otros tan bellos son los soles de España, los serenísimos de Italia, las lunas de Valencia,los dolores de Francia, toda ella linda gente.

No paraban de entrar achaques y sin saberse por dónde, aunque por todas partes. Y decíaAndrenio:

Hartazgo mío ¿por dónde entran éstos?

¿Por dónde? Muerte no venga, que achaque no falta. Pero atended, que entra ya ella misma,si no en persona, en sombra y en huesos.

¿En qué lo conoces?

En que comienzan á entrar ya los médicos, que son los inmediatos á ella, los más ciertosministros, los que la traen infaliblemente.

No me dejes, Hartazgo mío, que querría dármelo de curiosidad, demás que estoy yatemblando aquel su mal gesto.

Pues advierte que no le tiene ni malo ni bueno para proceder más descarada.

¿Con qué ojos nos mirará?

Con ningunos, que no tiene miramiento.

¡Qué mala cara nos hará!

Antes no la hace, sino que la deshace.

Hablemos bajo, no nos oiga.

No hay que temer, que á nadie escucha ni oye razón ni querella.

Entró finalmente la tan temida reina, ostentando aquel su tan estraño aspecto á media cara.De tal suerte, que era de flores la una mitad y la otra de espinas; la una de carne blanda y la otrade huesos; muy colorada aquélla y fresca, que parecía de cosas entreveradas de jazmines; muyseca y muy marchita ésta, con tal variedad, que al punto que la vieron dijo Andrenio:


¡Qué cosa tan fea!

Y Critilo:

¡Que cosa tan bella!

¡Qué monstruo!

¡Qué prodigio!

De negro viene vestida.

No, sino de verde.

Ella parece madrastra.

No, sino esposa.

¡Qué desapacible!

¡Qué agradable!

¡Qué pobre!

¡Qué rica!

¡Qué triste!

¡Qué risueña!

Es, dijo el ministro que estaba en medio de ambos, que la miráis por diferentes lados y asíhace diferentes visos, causando diferentes efectos y afectos. Cada día sucede lo mismo, que á losricos les parece intolerable y á los pobres, llevadera; para los buenos viene vestida de verde ypara los malos de negro; para los poderosos no hay cosa más triste ni para los desdichados másalegre. ¿No habéis visto tal vez un modo de pinturas, que, si las miráis por un lado, os parece unángel, y si por el otro, un demonio? Pues así es la muerte. Haceros heis á su mala cara dentro debreve rato, que la más mala no espanta en haciéndose á ella.

Muchos años serán menester, replicó Andrenio.

Sentóse ya en aquel trono de cadáveres, en una silla de costillas mondas, con brazos decanillas secas y descarnadas, sitial de esqueletos, y por cojines calaveras, bajo un deslucido doselde tres ó cuatro mortajas, con goteras de lágrimas y randas al aire de suspiros, como triunfandode soberanías, de bellezas, de valentías, de riquezas, de discreciones y de todo cuanto vale y seestima.


Luego que estuvo de asiento, trató de tomar residencia á sus ministros, comenzando por elvalido. Y cuando la imaginaran terrible: ¡Será horrenda y espantosa, al fin de residencia!, laexperimentaron al revés, gustosa, placentera y entretenida y muy de recreo. Cuando aguardabanque arrojase en cada palabra un rayo, oyeron una y otra chanza. Y en vez de una envenenadasaeta en cada razón, comenzó con lindo humor á entretenerse desta suerte:

Venid acá, pesares, decía, y no os me alleguéis muy cerca; más allí, más da lejos. ¿Cómo osva de matar necios? Y vosotros, cuidados, ¿cómo os va de asesinar simples? Salid acá, penas,¿cómo va de degollar inocentes?

Muy mal, señora, la respondieron, que ya todos caen en la cuenta de no caer ni en la cama,cuanto menos en la sepultura. No se usa ya el morir de tontos; todo va á la malicia.

Apartaos, pues, vosotros matabobos, y salid acá vosotros, matalocos.

Saltó al punto la guerra con sus asaltos y choques.

¡Oh amiga mía, la dijo: ¿Cómo te va de degollar centenares de millares de franceses enEspaña y de españoles en Francia? Que, si se sacase la cuenta de los que han muerto las gacetasfrancesas y relaciones españolas, llegaría sin duda á docientos mil españoles cada año y otrostantos franceses, pues no viene relación, que no traiga veinte y treinta mil degollados.

Es engaño, señora, que no mueren peleando al cabo del ano ocho mil de ambas partes.Mienten las relaciones y mucho más las gacetas.

¿Cómo no, cuando yo veo que de todos, cuantos van á la campaña, no vuelve ninguno? ¿Quése hacen?

¿Qué? Mueren de hambre, señora, de enfermedades, de malpasar, de necesidad, de desnudezy de desdichas.

He, que todo es uno para mí, dijo la Muerte. ¿Ellos al cabo no perecen todos? Sea de pelear,sea de no pelear, sea de lo que fuere, ¿sabéis lo que me parece? Que la campaña es como  lacasa del juego, que todo el dinero se hunde en ella, ya en barajas, ya en baratos, en luces y enrefrescos ¡Oh, buen príncipe aquel y grande amigo mío, que acorralaba veinte mil españoles enuna plaza y los hacía perecer todos de hambre, sin dejarles echar mano á la espada! Si esohicieran, no había para comenzar de toda Francia. Que á los españoles no les han faltado sinocabos chocadores, no soldados avanzadores.¡Pues aquel otro, que hizo perecer más de otrostantos, á vista del enemigo, todos de hambre y de desdicha de jefes! Pero quítateme de delante,anda de ahí, guerra malnacida y peor ejercitada. Pues sin pelear, ¿cuándo del ejército sedenominó del ejercicio?

Yo sí, señora, que mato y asuelo y destruyo en estos tiempos todo el mundo.

¿Quién eres tú?

¿Pues no me conoces? ¿Ahora sales con eso, cuando yo creí que estaba en tu valimento?

No doy en la cuenta.

Yo soy la peste, que todo lo barro y todo lo ando, paseándome por toda la Europa, sinperdonar la saludable España, afligida de guerras y calamidades: que allá va el mal donde máshay. Y todo esto no basta para castigo de su soberbia.

Saltó al punto un tropel de entremetidos, diciendo:

¿Qué dices? ¿Qué blasonas tú? ¿No sabes que toda esta matanza á nosotros se nos debe?

¿Quién sois vosotros?

¿Quiénes? Los contagios.

¿Pues en qué os diferenciáis de las pestes?

¿Cómo en qué? Díganlo los médicos, ó si no, dígalo mi compañero, que es más simple queyo.

Lo que sé es que, mientras los ignorantes médicos andan disputando sobre si es peste ó escontagio, ya ha perecido más de la mitad de una ciudad y al cabo toda su disputa viene á parar enque la que al principio ó por crédito ó por incredulidad  se tuvo por contagio, después alechar de las sisas o gabelas fué peste confirmada y aun pestilencia incurable de las bolsas. Al fin,vosotros pestes ó contagios, sus alcahuetes, quitáosme de delante, que no hacéis cosa á derechas,pues sólo las habéis con los pobres desdichados y desvalidos, no atreviéndoos á los ricos ypoderosos, que todos ellos se os escapan con aquellas tres alas de las tres eles, luego, lejos ylargo tiempo, esto es, luego en el huir, lejos en el vivir y largo tiempo en volver. De modo que nosois sino matadesdichados, aceptadores de personas y no ministros fieles de la divina justicia.

Yo si señora, que soy el verdugo de los ricos, la que no perdono á los poderosos.

¿Quién eres tú, que pareces la Fénix entre los males?

Yo, dijo, soy la gota, que no sólo no perdono á los poderosos; pero me encarnizo en lospríncipes y los mayores monarcas.

Gentil partida, dijo la Muerte. Tú no solo no les quitas la vida; pero dicen que se les alargasveinte ó treinta años más desde que comienzas. Y lo que se ve es que están muy bienhalladoscontigo, sirviéndales de arbitrio de su poltronería y de alcahueta de su ocio y su regalo. Sepanque yo tengo de hacer reforma de malos ministros y desterrarlos á todas por inútiles y ociososdonde hay médicos. Y he de comenzar por aquella gran follona la cuartana, por quien jamásdobla campaña. Que no sirve sino de hacer regalones los hombres, agotando el vino blanco yencareciendo las perdices. Mirad qué cara de hipócrita. Ella come bien y bebe mejor y sinhacerme servicio alguno pide premio, después de muchas ayudas de costa. Hola, mis valientes,los matantes, ¿dónde andáis? Dolores de costado, tabardillos y detenciones de orina. andad luegoy acabad con estos ricos, con estos poderosos, que se burlan de las pestes y se ríen de la gota yhacen fisga de la cuartana y jaqueca.

Rehusaban ellos la ejecución del mandato y no se movían.

¿Qué es esto?, dijo la Muerte, Parece que teméis la empresa. ¿De cuándo acá?


Señora, la respondieron, mándanos matar cien pobres, antes que un rico; docientosdesdichados, antes que un próspero, aunque sea Colona. Porque, demás de que son muydificultosos de asesinar éstos, no concitamos el odio universal de todos los otros.

¡Oh qué bueno está eso!, ponderó la Muerte. ¿Y ahora estamos en eso? Si en eso reparamos,nada valdremos. Ora, yo os quiero contar al propósito y al ejemplo y demos este rato de treguas álos mortales, que no hay suspensión de mis flechas, como un rato de olvido, cuando la memoriade la muerte toda la vida desazona. Habéis de saber que, cuando yo vine al mundo, hablo demucho tiempo, allá en mi noviciado, aunque entré con vara alta y como plenipotenciaria de Dios,confieso que tuve algún horror al matar y que anduve en contemplaciones á los principios, simataré éste, no sino aquél, si el rico, si el poderoso, si la hermosa, no sino la fea, si el mozogallardo, si el viejo; pero al fin ya me resolví con harto dolor de mi corazón. Aunque dicen queno le tengo ni entrañas y que soy dura. ¿Qué mucho, si soy toda huesos? Determiné comenzarpor un mozo rollizo y bello como un pino de oro, déstos que hacen burla de mis tiros. Pareciómeque no haría tanta falta en el mundo ni en su casa, como un hombre de gobierno hecho y derecho.Encaréle mi arco, que aún no usaba de guadaña ni la conocía. Confieso que me temblaba elbrazo, que no sé cómo me acerté el tiro; pero al fin él quedó tendido en aquel suelo y al mismopunto se levantó todo el mundo contra mí, clamando y diciendo:

¡Oh cruel, oh bárbara Muerte! Mirad quien ha asesinado á un mancebo el más lindo, queagora comenzaba á vivir, en lo más florido de su edad, qué esperanzas ha cortado, qué belleza hamalogrado la traidora. Aguardara á que se sazonara y no cogiera el fruto en agraz y en una edadtan peligrosa. ¡Oh malograda juventud!

Llorábanle sus padres. lamentábanse sus amigos, suspiraban  muchas apasionadas, hizoduelo á toda una ciudad. De verdad que quedé confusa y aun arrepentida de lo hecho. Estuvealgunos días sin osar matar ni parecer; pero al fin él pasó por muerto para ciento y un año.Viendo esto, traté de mudar de rumbo, encaré el arco contra un viejo de cien años.

A éste sí, decía yo, que no le plañirá nadie: antes todos se holgarán, que á todos los teníacansados con tanto reñir y dar consejos. A él mismo pienso haberse hecho favor, que vivíamuriendo. Que, si la muerte para los mozos es naufragio, para los viejos, tomar puerto. Flechéleun catarro, que le acabo en dos días y, cuando creí que nadie me condenara la acción, antes bientodos me la aplaudieran y aun la agradecieran, sucedió tan al contrario, que todos á una vozcomenzaron á malearla y á decir mil males de mí, tratándome, si antes de cruel, agora de necia, laque así mataba un varón tan esencial á la república.

Estos, decían, con sus canas honran las comunidades y con sus consejos las mantienen.Agora había de comenzar á vivir éste lleno de virtud, hombre de conciencia y de experiencia.Estos agobiados son los puntales del bien común.

Quedé, cuando oí esto, de todo punto acobardada, sin saber á quién llevarme. Mal, si almozo; peor, si al anciano. Tuve mi reconsejo y determiné encarar el arco contra una dama mozay hermosa.

Esta vez sí, decía, que he acertado el tiro, que nadie me cargo, porque ésta era unadesvanecida, traía en continuo desvelo á sus padres y con ojeriza á los ajenos, la que volvíalocos, digo más de lo que lo estaban, á los mozos, tenía inquieto todo el pueblo. Por ella eran lascuchilladas, el ruido de noche, sin dejar dormir á los vecinos, trayendo sobresaltada la justicia. Ypara ella es ya favor, cuando fuera venganza el dejarla llegar á vieja y fea. Al fin yo la encaréunas viruelas, que ayudadas de un fiero garrotillo en cuatro días la ahogaron. Mas aquí fué elalarido comin, aquí la conjuración universal contra  mis tiros. No quedó persona, que no memurmurase, grandes y pequeñas echándome á centenares las maldiciones.

¡Hay tan mal gusto, decían, como el desta muerte! ¡Hay semejante necedad? ¡Que una solahermosa, que había en el pueblo, ésa se la haya llevado, habiendo cien feas en que pudieraescoger y nos hubiera hecho lisonja en quitárnoslas de delante!

Concitaban más el odio contra mí sus padres, que llorándola noche y día, decían:

¡La mejor hija, la que más estimábamos, la más bienvista, que ya se estaba casada!Lleváranse la tuerta, la coja, la corcobada: aquéllas serán eternas, como bajilla quebrada.

Impacientes los amantes me acuchillaran si pudieran:

¡Hay tal crueldad? ¡Que no la enterneciesen aquellas dos mitades del sol en sus dos ojos y nila lisonjeasen aquellos dos floridos meses de sus dos mejillas, aquel oriente de perlas de su bocay aquella madre de soles de su frente, coronada de los rayos de sus rizos! Ello ha sido envidia ótiranía.

Quedé aturdida desta vez. Quise hacer el arco mil astillas; mas no podía dejar de hacer mioficio: los hombres á vivir y yo á matar. Volví la hoja y maté una fea.

¿Veamos agora, decía, si callará esta gente, si estaréis contentos?

¡Pero quién tal creyera! Fué peor, porque comenzaron á decir:

¡Hay tal impiedad? ¡Hay tal fiereza! ¿No bastaba que la desfavoreció la naturaleza, sino quela desdicha la persiguiese? No se diga ya ventura de fea.

Clamaban sus padres:

La más querida, decían, el gobierno de la casa; que estas otras lindas no tratan sino deengalanarse, mirarse al espejo y que las miren.

¡Qué entendida!, decían los galanes. ¡Qué discreta!

Asegúroos, que no sabia ya qué hacerme. Maté un pobre,  pareciéndome le hacíamercedes, según vivía de laceriado: ni por esas antes bien todos contra mí.

Señor, decían, que matara un ricazo, harto de gozar del mundo pase; pero un pobrecillo, queno había visto un día bueno. ¡gran crueldad!

Calla, dije, que yo me enmendaré. yo mataré antes de muchas horas un poderoso.

Y así lo ejecuté; mas fué lo mismo que amotinar todo el mundo contra mí. Que tenía infinitosparientes, otros tantos amigos, muchos criados y á todos dependientes. Maté un sabio y penséperderme, porque los otros fulminaron discurso y aun sátiras contra mí. Maté después un grannecio y salióme peor, que tenía muchos camaradas y comenzaron á darme valientes mazadas.

¿Señores, en qué ha de parar esto?, decía yo. ¿Qué he de hacer? ¿A quién he de matar?

Determiné consultar primero los tiros con aquellos mismos quienes se habían de ejecutar yque ellos mismos se ejecutar el modo y el cuándo; pero fue echarlo a perder, porque á ninguno levenía bien ni hallaban el modo ni el día. Para holgarse y entretenerse, eso sí; pero para morir, deningún modo.

Déjame, decían, concluir con estas cuentas, agora estoy muy ocupado. ¡Oh qué mala sazón!Querría acomodar mis hijos, concertar mis cosas.

De modo que no hallaban la ocasion ni cuando mozos ni cuando viejos ni cuando ricos nicuando pobres. Tanto, que llegué á un viejo decrépito y le pregunté si era hora y respondiómeque no, hasta el año siguiente. Y lo mismo dijo otro. Que no hay hombre, por viejo que esté, queno piense que puede vivir otro año. Viendo que ni esto me salía, di en otro arbitrio y fué de nomatar sino á los que me llamasen y me deseasen, para hacer yo crédito y ellos vanidad; pero nohubo hombre que tal hiciese. Uno sólo me envió á llamar tres ó cuatro  veces. Híceme derogar, para ver si la misma privación le causaría apetito y, cuando llegué, me dijo:

No te he llamado para mí, sino para mi mujer.

Mas ella, que tal oyó, enfurecida dijo:

Yo me tengo lengua para llamarla, cuando la hubiere menester. ¿Quién le mete á él en eso?Mirad ¡qué caritativo marido!

Así que ninguno me buscaba para sí, sino para otro, las nueras para las suegras, las mujerespara los maridos, los herederos para los que poseían la hacienda, los pretendientes para los quegozaban de los cargos, pegándome bravas burlas, haciéndome todos ir y venir, que no hay mejordeuda ni más mala paga. Al fin, viéndome puesta en semejante confusión con los mortales y queno podía averiguarme con ellos, mal si mato al viejo, peor sí al mozo, si la fea, si la hermosa, siel pobre, si el rico, si el ignorante, si el sabio:

Gente de la maldición, decía. ¿á quién he de matar? Concertaos. Veamos qué ha de ser.Vosotros sois mortales, yo matante: yo he de hacer mi oficio.

Viendo, pues, que no había otro expediente ni modo de ajustarnos, arrojé el arco y así de laguadaña, cerré los ojos y apreté los puños y comencé á segar todo parejo, verde y seco, crudo ymaduro, ya en flor, ya en grano, á roso y á belloso, cortando á la par rosas y retamas, dé dondediere.

Veamos agora si estaréis contentos.

Con este modo de proceder me hallé bien, Que el poco ma [sic] espanta y el mucho amansa.Con él me he quedado, así prosigo y digan lo que dijeren, murmuren cuanto quisieren, que ellosme lo pagarán. Digan ellos, que yo haré y así habéis de hacer vosotros.

En confirmación de esto, llamó uno de aquellos sus fieros ministros y dióle un apretadoorden, aun desorden: que fuese y asesinase un poderoso, que de nada hacia caso. Comenzó aembarazarse el verdugo y aun hacerse de pencas.


¿De qué temes?, le dijo. ¿A éste hallas dificultad en chocar con él?

No señora, que éstos, el primer día están malos, el segundo mejores, al tercero no es nada yal cuarto mueren.

¿Pues qué?, los muchos remedios. ¿qué se han de hacer?

Menos, que antes éstos nos ayudan, atropellándose unos á otros, sin dejarles obrar lossegundos á los primeros, por lo sufrido del enfermo, hecho á su gusto é imperio.

¿Recelas las muchas plegarias y oraciones, que se han de mandar hacer por él?

Tampoco, que tienen éstos podo obligado al cielo en salud y, aunque se manden enterrar talvez con un hábito bendito, no por eso los deja de conocer el diablo.

¿Pues en qué reparas?

En el odio, que te has de conciliar, por tener muchos parientes y dependientes.

Eso es lo de menos; antes bien no hay tiro más acreditado y que mejor nos salga, que el quese emplea en uno déstos, porque son los puercos de la casa del mundo, que el día que los matan,ellos gruñen y los demas se ríen, ellos gritan y los demás se alegran. Porque aquel día todostienen que comer, los parientes heredan, los sacristanes repican, aunque dicen que doblan, losmercaderes venden sus bayetas, los sastres las cosen y hurtan, los lacayos las arrastran, péganselas deudas, danse limosnas á los pobres. De suerte que á todos viene bien, lloran decumplimiento y ríen de contento.

¿Recelas el descrédito?

De ningún modo, porque antes éstos vuelven por nosotros, diciendo todos que él se hamuerto; él se tiene la culpa, era un desreglado no sólo en salud, pero aun enfermo: enjaguarásecien veces, variando tazas el día de la mayor fiebre; tenía en un salón doce camas, pegada la unacon la otra y íbase revolcando por todas ellas del un lado al otro y volviendo á deshacer la ruedaen el mayor crecimiento; viven aprisa y así acaban presto.


¿Pues en que reparáis?

Yo te lo diré. Reparo señora, y d ijo esto con notable sentimiento y aun con lágrimas, en quecon todo lo que matamos, hacemos más riza que provecho pues no enmiendan sus vidas losmortales ni corrigen sus vicios; antes se experimenta que hay más pecados después de una granpeste y aun en medio della, que antes.

Luego hallé una ciudad de rameras y, en lugar de una que pereció, acuden cuatro y cinco.Matamos á unos y á otros y ninguno de los que quedan se da por entendido. Si muere el joven,dice el viejo:

Estos son unos desreglados, fíanse en sus robusteces, atropellan con todo, no hay queespantar. Nosotros sí que vimos, que nos sabemos conservar, caemos de maduros. De aquí es quemueren más mozos que viejos. Toda la dificultad está en pasar de los treinta, que de ahí adelantees un hombre eterno.

Al contrario discurren los mozos, cuando muere el viejo:

¿Qué se podía esperar déste? Bien logrado va, todos como él, de lo que ha vívido me admiro.

Si muere el rico, se consuela el pobre:

Éstos son voraces, comen bien, cenan mejor, hasta reventar, no hacen ejercicio, no dijieren,no consumen los malos humores, no trabajan, no sudan como nosotros.

Pero si muere el pobre, dice el rico:

Estos desdichados comen poco y mal alimento, andan desarrapados, duermen por los suelos.¿Qué mucho? Para ellos se hicieron los contagios y faltaron las medicinas.

Si muere el poderoso, luego dicen que de pesares: su el príncipe, de veneno; si el docto,trabajaba de cabeza; si el, letrado, tenía muchos negocios; si el estudiante, estudiaba mucho,viviera un poco más y supiera un poco menos: si el soldado llevaba jugada la vida, como si él lallevase ganada; si el sano, fiase en la salud; si el enfermizo, estábase dicho. Desta suerte  todos tratan y piensan vivir ellos, lo que los otros dejan. Ninguno escarmienta ni se da porentendido.

Buen remedio, dijo la Muerte: matar de todo y por un parejo, mozos y viejos, ricos y pobres,sanos y enfermos, para que viendo el rico que no solos mueren los pobres y el mozo que no soloslos viejos, escarmienten todos y cada uno tema. Con eso no echarán el perro muerto á la puertadel vecino ni se apelarán al otro reloj, como el que está cenando capones en víspera de ayuno.Por eso yo doy bravos saltos de la choza al alcanzar y de la barraca al homenaje.

Señora, yo no sé ya qué hacerme, dijo un malcarado ministro. No sé de qué valerme contraun cierto sujeto, que ha muchos años que ando tras acabarle y él bueno que bueno.

Si eso es. no le acabarás ni bastan con él pesares, desdichas, malas nuevas, pérdidas grandes,muertes de hijos y parientes: siempre vivo que vivo.

¿Es italiano?, preguntó la muerte. Porque eso sólo le basta, saben vivir.

No señora, que, si eso fuera, no me cansara.

¿Es necio? Porque ésos antes matan que mueren.

No lo creo, que harto sabe quien sabe vivir. El no trata sino de holgarse. No hay fiesta que nogoce, paseo en que no se halle, comedia que no vea, prado que no desfrute ni día bueno que no lelogre. ¿Cómo puede ser necio?

Sea lo que fuere, concluyó la Muerte, no hay tal cosa como echarle un médico ó un par, paramás asegurarlo. Mirad, decía, ministros míos, no os canséis, no pongáis estudio en matar los muysanos y robustos, los valientes, que la misma confianza los engaña: en quien habéis de poner todoel cuidado y conato es en matar un achacoso, un enfermizo, un podrido, uno destos que cenanhuevos. Ahí está toda la dificultad, porque éstos cada día acaban y cada día resucitan y así veréisque, mientras acaba de acabar uno déstos, mueren ciento de los muy robustos y llevan traza deacabar con todos.


Despachaba dos esbirros, un Ahito á matar un pobre, y una Inedia á un rico. Replicaron ellosque llevaba encontrados los frenos.

He, que no lo entendáis, les dijo. ¿No habéis oído, cuando enferma el pobre, decir á todosque es de hambre y unos y otros le envían y hacen que comer y le embuten, con que viene ámorir de repleción? Al contrario al rico luego dicen que es de ahito. que todo su mal es de tragar,con que le quitan el comer y viene a morir de hambre.

Iban llegando ministros de la cruda reina de varias partes y decíales:

¿De dónde venís? ¿Dónde habéis andado?

Y respondían: las Mutaciones de Roma, los Letargos de España, las Apoplejías de Alemania,las Disenterías de Francia, los Dolores de costado de Inglaterra, los Romadizos de Suecia, losContagios de Constantinopla y la Sarna de Pamplona.

¿Y en la isla pestilente, quién ha estado?

Ella es tal, que todos la habemos huído, que dicen se llamó así, más por sus moradores, quepor sus males.

Pues alto, id allá todos juntos y no me dejáis extranjero á vida.

¿Y también los prelados?

Mejor, que no tienen el vulgar remedio.

Esto estaban viendo y oyendo, no en sueños ni por imaginación fantástica, sino muy endesvelo y muy de veras, olvidados de sí mismos, cuando ceñó la Muerte á una Decrepitud y ladijo:

Llégate ahí y emprende de buen animo, que yo acometo cara á cara á los viejos, si á traicióná los jóvenes. Y acaba ya con esos dos pasajeros de la vida y su peregrinación tan prolija, quetienen ya enfadado y cansado á todo el mundo. Vinieron a Roma en busca de la Felicidad yhabrán encontrado la Desdicha.

Aquí perecemos sin remedio, iba á decir Andrenio.


Pero helósele la voz en la garganta y aun las lágrimas en los párparos, asiéndose fuertementede su conductor peregrino.

Buen ánimo, le dijo éste, y mayor en el más apretado trance que no faltará remedio.

¿De qué suerte, replicó, si dicen que para todo le hay, sino para la muerte?

Engañóse quien tal dijo, que también le hay, yo le sé, y nos ha de valer agora.

¿Cuál sera ése?, instó Critilo. ¿Es acaso el valer poco, el servir de nada en el mundo, el sersuegro necio, el desearnos la muerte los otros por la expectativa, ó el dejarla nosotros por alivo,cargarnos de maldiciones, el ser desdichados?

Nada, nada de todo eso.

¿Pues qué será?

Remedio para no morir.

Ya muero por saberlo y por probarlo.

Tiempo tendremos, que el morir de viejos no suele ser tan de repente.

Este único remedio, tan plausible, cuan deseado, será el asunto de nuestra última Crisi.




CRISI XII



La isla de la inmortalidad.





Error plausible, desacierto acreditado fué aquel tan celebrado llanto de Jerjes, cuando, subidoen una eminencia, desde donde de pudo dar vista á sus innumerables huestes, que agotando ríosinundaban las campañas, cuando otro no pudiera con tener el gozo, él no pudo reprimir el llanto.Admirados sus cortesanos de tan estraño sentimiento, solicitaron la causa tan escondita,  cuan impensada. Aquí el rey, ahogando palabras en suspiros, les respondió:

Yo lloro de ver hoy los que mañana no se verán. Pues del modo que el viento lleva missuspiros, así se llevará los alientos de sus vidas. Prevéngoles las obsequias á los que dentro depocos años, todos los que hoy cubren la tierra, ella los ha de cubrir á ellos.

Celebra mucho los apreciadores de lo bien dicho, este dicho y este hecho; mas yo ríome desu llanto, porque, preguntárale yo al gran monarca del Asia:

Sire, estos hombres ó son insignes ó vulgares. Si famosos, nunca mueren; si comunes, masque mueran. Eternízanse los grandes hombres en la memoria de los venideros; mas los comunesyacen sepultados en el desprecio de los presentes y en el poco reparo de los que vendrán. Así queson eternos los héroes y los varones eminentes inmortales.

Este es el único y el eficaz remedio contra la muerte, les ponderaba á Critilo y á Andrenio superegrino tan prodigioso, que nunca envejecía ni le surcaban los años el rostro con arrugas delolvido ni le amortajaron la cabeza con las canas, repitiendo para inmortal:

Seguidme, les decía, que hoy intento trasladaras de la casa de la muerte al palacio de la vida,desta región de honores del silencio á la de los honores de la fama. Decidme: ¿nunca habéis oídonombrar aquella célebre isla de tan rara y plausible propiedad, que ninguno muere ni puedemorir, si una vez entra en ella? Pues de verdad, que es bien nombrada y apetecida.

Ya yo he oído hablar de ella algunas veces, dijo Critilo; pero, como de cosa muy allende,acullá en los antípodas. socorro ordinario de lo fabuloso lo lejos, y como dicen las abuelas, delargas vías cercanas mentiras. Por lo cual, yo siempre la he tenido por un espantavulgo,remitiéndola á su simple credulidad.

¿Cómo es eso de bene trobato? replicó el peregrino. Isla  hay de lainmortalidad, bien cierta y bien cerca, que no hay cosa más inmediata á la muerte que lainmortalidad: de la una se declina á la otra. Y así veréis que ningún hombre, por eminente quesea, es estimado en vida. Ni lo fué el Ticiano en la , pintura ni el Bonarota en la escultura niGóngora en la poesía ni Quevedo en la prosa. Ninguno parece, hasta que desaparece. No sonaplaudidos, hasta que idos. De modo que, lo que para otros es muerte, para los insignes hombreses vida. Asegúroos que yo la he visto y andado, gozándome hartas veces en ella, y aun tengo porempleo conducir allá los famosos varones.

Aguarda, dijo Andrenio. Déjame hacer fruición de semejante dicha. ¿De veras, que hay talisla en el mundo y tan cerca y que, en entrando en ella. á Dios muerte?

Dígote, que la has de ver.

Aguarda, ¿y qué ya no habrá niel temor de morir, que aun es peor que la misma muerte?

Tampoco.

¿Ni el envejecer, que es lo que más sienten las Narcisas?

Menos: no hay nada de eso.

De modo que ¿no llegan los hombres á estar chochos ni decrépitos ni a monear aquellos tanprudentazos antes, que es a lástima verlos después niñear, los que eran tan hombres?

Nada, nada de eso se experimenta en ella.

¡Oh, la bella cosa!

En entrando allá, digo, fuera canas, fuera toses y callos, á Dios corcoba y me pongo tieso,lucido y colorado y me remozo y me vuelvo de veinte años, aunque mejor será de treinta.

¡Y qué daría por poder hacer otro tanto, quien yo me sé!¡Oh cuándo me veré en ella, libre depantuflos y manguitos y muletillas? Y pregunto ¿hay relojes por allá?

No por cierto, no son menester. Que allí no pasan días por personas.

¡Oh qué gran cosa! Por solo eso se puede estar allá, que te  aseguro que me muelen y mematan cada cuarto y cada instante. Gran cosa vivir de una tirada y pesar sin oir horas, como elque juega por cédulas sin sentir lo que pierde. ¡Qué mal gusto el de los que los llevan en elpecho, sisándose la vida y imitándose de continuo la muerte! Pero otra cosa, inmortal mío, dime,¿no se come, no se bebe en esa isla? Porque, si no beben, ¿cómo viven? Si no se alimentan,¿cómo alientan? ¿Qué vida sería ésa? Porque acá vemos que la sabia naturaleza de los mismosmedios para el vivir hizo vida: el comer es vivir y el gustar. De modo que todas las acciones másnecesarias para la vida las hizo más gustosas y apetecibles.

En eso del comer. respondió el inmortal, hay mucho que decir.

Y que pensar, añadió Andrenio.

Dícese que los héroes se sustentan de higadillas de la Fénix, los valientes, los Pablos deParada y los Borros, de medulas de leones; pero los más noticiosos désto aseguran que se pasancomo los del monte Amanos, del airecillo del aplauso, que corre con los soplos de la fama, conaquello de oir decir: no lay espada como la del señor don Juan de Austria. no hay bastón como elde Caracena, no hay teste como la de Oñate, no hay pico como el de Santillana. Esto es lo que lossustenta, este aplauso, este decir: ¡qué gran virrey el duque de Monte León! No le ha habidomejor en Aragón. No se ha visto otro embajador en Roma como el conde de Siruela, no haygarnacha como el regente de Aragón don Luis de Ejea, no hay mitra como la de Santos enSigüenza, no hay tres bonetes como los tres hermanos, el deán de Sigüenza, arcipreste deValpuesta y el arcediano de Zaragoza. Este aplauso les quita las canas y las arrugas y bastahacerlos inmortales. Vale mucho este decir universal: ¡qué gran ministro el presidente! ¡Pues elinquisidor general! No hay tiara como la de Alejandro el Máximo, el dos veces Santo. No haycetro como el...

Aguarda, dijo Critilio, no querría que fuese esto de hacer  los hombres eternos lo deaquel otro del secreto de hacer sólido el vidro. De quien cuentan que un emperador le hizo hacerpedazos á él, porque no cayesen de su estimación el oro y la plata. Que, si aun desta suerte lesdecían los indios á los españoles: ¿teniendo el vidro allá en el otro mundo, venís á buscar el oroen éste? ¿teniendo cristales, hacéis caso de metales?, ¿qué dijeran, si no fuera quebradizo, si leexperimentaran durable? Por tan dificultoso tengo yo alcanzarle solidez á la frágil vida, como aldelicado vidro, que para mi, hombre y vidro todo es uno, á un tris dan un tras y acábase vidro yhombre.

He, seguidme, les decía su prodigioso. Que hoy mismo habéis de pasear por la gran plaza,por el anfiteatro de la inmortalidad. Fuélos sacando á luz por una secreta ruina, pasadizo derechode la muerte á la eternidad, del olvido á la fama. Pasaron por el templo del trabajo y dijoles:

Buen ánimo, que cerca estamos del de la fama.

Sacálos finalmente á la orilla de un mar tan estraño, que creyeron estar en el puerto, si no deHostia, de víctima de la muerte, y más cuando vieron sus aguas tan negras y tan oscuras, quepreguntaron si era aquel mar donde desagua el Leteo, el río del olvido.

Es tan al contrario, le respondió, y está tan lejos de ser el golf o del olvido, que antes es el dela memoria y perpetua. Sabed que aquí desaguan las corrientes de Elicona, los sudores hilo á hiloy más los odoríferos de Alejandro y de otros ínclitos varones, el llanto de las Eliades, losaljófares de Diana, linfas todas de sus bellas Ninfas.

¿Pues cómo están tan denegridas?

Es lo mejor que tienen. Porque este color proviene de la preciosa tinta de los famososescritores, que en ella bañan sus plumas. De aquí se dice tomaron jugo la de Homero para cantarde Aquiles, la de Virgilio de Augusto, Plinio de Trajano, Cornelio Tácito de ambos Nerones,Quinto Curcio de Alejandro,  Jenofonte de Ciro, Comines del gran Carlos de Borgoña,Pedro Mateo de Enrico Cuarto, Fuen Mayor de Pío Quinto y Julio César de sí mismo. Autorestodos validos de la fama. Y es tal la eficacia deste licor, que una sola gota basta á inmortalizar unhombre, pues un solo borrén, que echaba en uno de sus versos Marcial, pudo hacer inmortales áPartenio y á Liciano (otros leen Liñano), habiendo perecido la fama de otros suscontemporáneos, porque el poeta no se acordó de ellos.

Yace en medio deste inmenso piélago de la fama aquella célebre isla de la inmortalidad.albergue feliz de los héroes, estancia plausible de los varones famosos.

Pues dínos ¿por dónde y cómo se pasa á ella?

Yo os lo diré. Las águilas volando, los cisnes surcando, las Fénix de un vuelo, los demásremando y sudando, ansi como nosotros.

Fletó luego una chalupa, hecha de incorruptible cedro, taraceada de ingeniosas inscripciones,con iluminaciones de oro y bermellón, relevada de emblemas y empresas, tomadas del Sorio, delSaavedra, de Alciato y del Solórzano. Y decía el patrón haberse fabricado de tablas, que sirvieronde cubiertas á muchos libros, ya de nota, ya de estrella. Parecían plumas sus dorados remos y lasvelas lienzos del antiguo Timantes y del Velázquez moderno. Fuéronse ya engolfando por aquelmar en leche de su elocuencia, de cristal en lo terso del estilo, de ambrosía en lo suave delconcepto y de bálsamo en lo odorífero de sus moralidades. Oíanse cantar regaladamente loscisnes, que de verdad cantan los del Parnaso. Anidaban seguros los alciones de la historia yandaban saltando alrededor del batel con mucha humanidad los delfines. Iban perdiendo tierra yganando estrellas y todas favorables, con viento en popa, por irse reforzando siempre más y máslos soplos del aplauso. Y para que fuese el viaje de todas maneras gustoso, iba entreteniéndolesel inmortal con su sazonada erudición: que no hay rato hoy más entretenido ni más aprovechado,que el de un bel parlar  entre tres ó cuatro. Recréase el oído con la suave música,los ojos con las cosas hermosas, el olfato con las flores, el gusto en un convite; pero elentendimiento con la erudita y discreta conversación entre tres ó cuatro amigos entendidos y nomás, porque en pasando de ahí, el bulla y confusión. De modo que la dulce conversaciónbanquete del entendimiento, manjar del alma, desahogo del corazón, logro del saber, vida de laamistad y empleo mayor del hombre.

Sabed, les decía, oh mis candidados de la fama, pretendientes de la inmortalidad, que llegó elhombre á tener, no ya emulación, pero envidia declarada á una de las aves y no atinaréis tanpresto cuál fuese ésta.

¿Seria, dijeron, el águila, por su perspicacia, señorío y vuelo?

No por cierto, que se abate del sol á una vil sabandija, ronzando su grandeza.

¿Sin duda que al pavón, por las atenciones de sus ojos, entre tanta bizarría?

Tampoco, que tiene malos dejos.

¿Y al cisne, por lo cándido y lo canoro?

Menos, que es un muy necio callar el de toda la vida.

¿A la garza, por su bizarra altanería?

De ningún modo, que, aunque remontada, es desvanecida.

Basta ¿que sería la fénix, por lo única en todo?

Por ningún caso, que, demás de ser dudosa, no pudo ser feliz, pues le faltó consorte; sihembra, no tiene macho, y si macho, no tiene hembra.

Válgate por ave, dijeron, ¿y cuál sería, que no queda ya cosa, que envidiar?

Sí, sí queda.

¿Quién tal creyera?

No sé cómo me lo diga. No fué sino al cuervo.

¿Al cuervo?, dijo Andrenio. ¡Qué mal gusto de hombre!

No sino muy bueno y rebueno.


¿Pues que tiene que lo valga? ¿Lo negro, lo feo, lo ofensivo de su voz, lo desazonado de suscarnes, lo inútil para todo? ¿Qué tiene de bueno?

Oh, sí, una cierta ventaja, que empareja todo eso.

¿Cuál es, que yo no topo con ella?

¿Parécete que es niñería aquello de vivir trecientos años y aún aún?

Si, algo es eso.

¿Cómo algo? Y mucho y no como quiera.

Sin duda, dijo Critilo, que le viene eso por ser aciago, que todo lo malo dura mucho, losazares nunca se marchitan y todo lo desdichado es eterno. Sea lo que fuere, él llegó á lo que no eláguila ni el cisne.

¿Es posible, decía el hombre, que un pájaro tan civil haya de vivir siglos enteros y que unhéroe el más sabio, el más valiente, la mujer más linda, la más discreta, no lleguen á cumplir unoni á vivir el tercio? ¿Qué haya de ser la vida humana tan cortata de días y tan cumplida demiserias?

No pudo contener esta su desazón allá en sus interioridades á lo sagaz y prudente, sino que lamanifestó luego á lo vulgar y llegó á dar quejas al Hacedor supremo. Oyóle las malfundadasrazones de su descontento, escuchóle la prolija ponderación de su sentimiento y respondióle:

¿Y quién te ha dicho á ti que no te he concedido yo muy más larga vida que al cuervo y queal roble y que á la palma? He, acaba ya de reconocer tu dicha y de estimar tus ventajas. Advierteque está en tu mano el vivir eternamente. Procura tú ser famoso, obrando hazañosamente, trabajapor ser insigne, ya en las armas, ya en las letras, en el gobierno y, lo que es sobre todo, séeminente en la virtud, sé heroico y serás eterno, vive á la fama y serás inmortal. No hagas caso,no, de esa material vida. en que los brutos te exceden. Estima sí la de la honra y de la fama yentiende esta verdad, que los insignes hombres nunca mueren.


Campeaban ya mucho y de muy lejos dejábanse ver entre brillantes esplendores unosportentosos edificios, que en divisándolos, gritó Andremo:

Tierra, tierra.

Y el inmortal:

Cielo, cielo.

Aquéllos, sin más ver, dijo Critilo, son los obeliscos corintios, los romanos coliseos, Lasbabilónicas torres y los alcázares persianos.

No son, dijo el inmortal, antes bien calle la bárbara Menfis sus pirámides y no blasoneBabilonia sus homenajes, porque éstos los exceden á todos.

Cuando estuvieron ya más cerca, que pudieron distinguirlos, conocieron que eran de materiamuy tosca y muy común, sin arte ni simetría, sin molduras ni perfiles. Tanto, que pasandoAndrenio de admirado á ofendido, dijo:

¡Qué cosa tan baja y tan vil es ésta! ¡Qué edificios tan indignos de un tan sublime puesto!

Pues advierte, le respondió el inmortal, que éstos son los más celebrados del mundo. ¿Quéimporta que lo material sea común, si lo formal de ellos es bien raro? Estos han sdo siemprevenerados y plausibles y con mucho fundamento. Cuando los anfiteatros y los coliseos yacayeron, éstos están en píe; aquéllos acabaron, éstos perniañecen y durarán eternamente.

¿Qué muro viejo y caldo es aquel, que causa honor el mirarle?

Aquel es más celebrado y más vistoso, que todas las suntuosas fachadas de los palacios mássoberbios. Aquéllas son las almenas de Tarifa, por donde arrojó el puñal don Alonso Pérez deGuzmán.

Y es de notar, ponderó Critilo, que ese Guzmán el Bueno fué en tiempo de don Sancho elCuarto.

A par dél campea aquel otro, donde la no menos que valerosa matrona, levantando su falda,levantó bandera de gloriosa  vitoria, que en una mujer y al verde gollar eí hijo fué valor desingular alabanza.

¿Qué cueva es aquella, que allí se divisa, aunque tan oscura?

No es sino muy clara y muy esclarecida. Aquella es la tan nombrada cueva Donga delinmortal infante don Pelayo, más venerada, que los dorados alcázares de muchos de susantecesores y aun descendientes.

¿Qué arrasada trinchera es aquella, que allí se admira?

Dígalo el conde de Ancurt, que se acordará bien, pues ahí perdió el renombre de invencible ylo ganó el valeroso duque del Infantado, mostrando bien ser nieto del Cid y heredero de su granvalor. Por aquellas otras tres brechas introdujeron el socorro en Valencianes aquellos tres rayos,tres bravos chocadores, el afortunado señor don Juan de Austria, el único francés en laconstancia, el plausible príncipe de Condé y el Marte de España, Caracena.

¿Cómo no se descuellan aquí, replicó Crtilo, las pirámides gitanas, tan decantadas y repetidasde los gramáticos pedantes?

Y aun por eso. Porque los reyes, que las construyeron, no fueron famosos por sus hechos,sino por su vanidad. Y así veréis que aun sus nombres se ignoran ni se sabe quiénes fueron. Solaqueda la memoria de las piedras: pero no de las hazañas de ellos. Tampoco toparéis aquí lasdoradas casas de Nerón ni los palacios de Eliogábalo, que, cuando más duraban sus soberbiosedificios, pavonaban más sus viles hierros.

Señores, decía Andrenio, ¿qué se ha hecho de tanto ostentoso sepulcro con sus neciasinscripciones, hablando, no con los caminantes materiales, como creyeron algunos simples, sinocon los pasajeros de la vida? ¿Dónde están, que no parecen?

Esos sí que fueron obras muertas, fundadas en piedras frías. Gastaron muchós grandestesoros en labrar mármoles y no en famosos hechos. Más les importara ahorrar de jaspes y añadirde hazañas. Y así vemos que no dura la memoria del dueño,  sino de su desacierto. Alabanlos que los miran los primores de las piedras; mas no las prendas. Y tal vez preguntan lospasajeros:

¿Quién fué el que allí yace?

Y no saben responderles, quedando en disputa del dueño. Eterna necedad, querer ser célebresdespués de muertos á porfía de losas, no habiendo sido vivos á costa de heroicos hechos.

¿Qué castillos son aquellos tan viejos, antiguallas, que caducan de piedras bastas y humildes,roídas del tiempo, indignos de estar á par de los pórfidos costosos?

Mucho más preciosos son éstos y de más estimación. Aquel que ves allí, míralo bien, queaún está sudando sangre sus cortinas, es el nunca bien celebrado, pero si bien defendido de losvalerosos cruzados caballeros los Medinas, Mirandas, Barraganes, Sanogueras y Guarales.

¿Según eso, ése es el Santelmo de Malta?

El mismo, el que basta á hacer sombra á todos los anfiteatros del orbe. Todos aquellos otrosque allí ves los erigió el inmortal Carlos Quinto para defensa de sus dilatados reinos, dignoempleo de sus flotas y millones. Que aun el palacio de recreáción, que levantó en el Pardo,dispuso fuese en forma de castillo, por no olvidar el valor en el mismo deporte. En medio dearcos triunfales estaba una ni bien casa ni bien choza, ladeándose con ellos.

¡Hay tal desproporción!, exclamó Andrenio. ¡Que permanezca entre tanta grandeza talbajeza, entre tanto lucimiento una cosa tan deslucida!

¡Qué bien lo entiendes!, dijo el inmortal. Pues advierte que compite estimaciones con losmás empinados edificios y aun se honran mucho los magestuosos alcázares de estar á par de ella.

¿Qué dices?

Sí. Parece de madera y lo es. más incorruptible que de cedro, más duradera que los bronces.


¿Y qué cosa es?

Una media cuba.

Riólo mucho Andrenio y serenóse el inmortal, diciéndole:

Trocarás la risa en admiración y en aplauso el desprecio, cuando sepas que es la tancelebrada estancia del filósofo Diógenes, envidiada del mismo Alejandro, que rodeó muchasleguas por verla, cuando el filósofo le dijo:

Apártate, no me quites el sol.

Sin hacerle más fiesta al conquistador del mundo. Mas él mandó fijar al lado de ella supabellón militar, como allí se ve.

¿Pues por qué no su palacio?, replicó Andrenio.

Porque no se sabe que le tuviese ni que le fabricase. La tienda fué siempre su alcázar, quepara su gran corazón no bastaban palacios. Todo el mundo era su casa, que aun para morir semandó sacar en medio la gran plaza de Babilonia á vista de sus vitoriosos ejércitos.

Muchos edificios echo yo aquí menos, dijo Critilo, que fueron muy celebrados en el mundo.

Así es, respondió el inmortal, por cuanto sus dueños tuvieron más de vanos, que dehazañosos. Y así no hallaréis aquí disparates de jaspe, necedades de bronce, frialdades demármol. Más presto toparéis la puente de palo del César, que la de piedra de Trajano. No oscanséis en buscar los pensiles, que no se aprecian aquí flores, sino frutos.

¿Qué trozos de naves son aquellos, que está pendientes del templo de la fama?

Son de las que llevaban el socorro á la Fénix de la lealtad, Tortosa. Y aquel prodigio delvalor, el duque de Alburquerque, las rindió y desbarató en los mares de Cataluña, hazana tandificultosa, cuan aplaudida. Y de aquí es que aún le está ceñando Marte á otras gloriosasempresas.

Mas ya había llegado el bien seguro batelejo á besar las argentadas plantas de aquellosinacesibles peñascos, atlantes de las estrellas, hallando por todas partes muy dificultoso elsurgidero.  Y deste achaque padecieron naufragio muchos y muy grandes bajeles y auncarracas, á vista del inmortal reino. Chocaban en aquellas duras inexorables rocas, donde sehacían pedazos lastimosamente. Perecían, porque no parecían, Y muchos, que habían navegadocon próspero viento de la fama y la fortuna, habiendo comenzado bien, acabaron mal,estrellándose en el vil acroceraunio de algún vicio. Encallaban otros en algún bajío de su eternainfamia. Así le sucedió á un navío inglés y aun se dijo era la real del octavo de sus Enricos, que,habiendo navegado con favorable viento de aplauso y después de haber conseguido el gloriosorenombre de Defensor de la Iglesia Católica, chocó con la torpeza y se fué á pique en la heregia,con todo aquel su desdichado reino. Signiéronle casi todos los demás bajeles de su armada. Peroel más infeliz fué el de Carlos Estuardo, en quien se ostentó la monstruosidad de la heregía en él,muriendo á ciegas en los suyos. degollándole ciegos, de tal suerte, que quedó en duda cuál fuesemayor barbaridad, la de ellos en degollar su rey, sin ejemplar de la más bárbara fiereza; en él, deno confesarse católico. Amó la heregía, que tantas desdichas le ocasionaba, perdió ambas vidas,perdió ambas coronas, la temporal y la eterna, y, pudiendo inmortalizarse fácilmentedeclarándose católico, murió de todas maneras, de suerte que los hereges le degollaron y loscatólicos no le aplaudieron. En aquel otro de fiereza se estrelló Nerón, habiendo sido los seisprimeros años de su imperio el mejor emperador y los seis últimos el peor. Allí pereció otropríncipe, que comenzó con bríos de un Marte y luego dió en las flaquezas de Venus. Desta suertedieron al traste muchos famosos escritores, que, habiendo sacado á luz obras dignas de laeternidad, con el cacoetes del estampar y multiplicar libros se fueron vulgarizando; á otros susapasionados con obras póstumas, maldigeridas ó impuestas, los deslucieron el crédito.

Reconociendo la dificultad de tomar puerto el noticioso inmortal, valiéndose de suexperiencia, guió el batel de arte,  que pudieron descubrirle, aunque estaba muy desmentido.Abordaron ya con las mismas gradas de su muerte. Mas aquí consistió su mayor imposibilidad desurgir. Porque en la última se levantaba un arco triunfal de maravillosa arquitectura, esmaltadode inscripciones y de empresas, formando una magestuosa entrada; pero muy defendida conpuertas de bronce, y éstas con candados de diamantes, para que ninguno pudiese entrar á sualbedrío y sin que lo mereciese. Y esto con tal rigor, que daban y tomaban el nombre y aun elrenombre, como pudieran en la más recelosa ciudadela. Y aunque algunos se usurpaban grandesrenombres ó se los apegaban sus lisonjeros, como del gran Señor, del Emperador del Septentrión,del Príncipe de mar y tierra, y otros semejantes disparates, no por eso tenían segura la entrada enla inmortalidad ni el ser contados entre sus heroicos moradores. Para esto asistía á la puerta untan exacto, cuan absoluto portero, cerrando y abriendo á quien juzgaba digno de la inmortalidad.Y sin su aprobación no había entrar pretendiente. Y es de advertir que no podía aquí nada elsoborno, que es cosa bien rara. No había que meterle en la mano el doblón, porque él no era dedos caras. Nada valía el cohecho, nada alcanzaba el favor, tan poderoso en otras partes. Noescuchaba intercesiones ni se obraba con él bajo manga, que no la tenía ancha, antes de una leguaconocía á todo hombre. No había echarle dado falso: ¡qué bueno para ministro! Parecía unvicecanciller de Aragón. Todo lo deslindaba y lo apuraba. No se ahorraba con nadie. Jamás hizocosa con escrúpulo. No condescendía ni con señores ni con príncipes ni con reyes y, lo que esmás, ni con validos.

En prueba de esto llegó en aquella misma ocasión un grave personaje, no ya pidendo, sinomandando que le abriesen las puertas tan de par en par, como al mismo conde de Fuentes.Miróselo el severo alcaide y á la primera ojeada conoció que no lo merecía y respondióle:


No ha lugar.

¿Cómo que no, replicó él, habiendo sido yo el famoso, el mayor, el Máximo?

Preguntóle quién le había dado aquellos renombres. Respondió que sus amigos. Riólo muchoy dijo:

Más valiera que vuestros enemigos. Quita allá, que venís descaminado.

¿Quién os dió á vos, señor, el renombre de gran prelado, docto, limosnero y vigilante?

¿Quién? Mis criados.

Mejor fuera que vuestras ovejas.

¿Quién os apellidó á vos el Roldán de nuestro siglo, el invencible, el chocador?

Mis aliados, mis dependientes.

Yo lo creo así y vosotros todos os lo bebéis; andad y borradme esos renombres, esossupuestos blasones, nacidos de la desvergonzada lisonja. Quitá allá, que sois unos necios. ¡Cómoque se hizo la inmortalidad para tontos y la eterna fama para simples!

¿Qué portero es éste tan inexorable y rígido?, preguntó Andrenio. A fe que no es á la modainconquistable á los doblones. No ha asistido él en el Lobero, no toma cequíes, no ha venido élde los serrallos y apostaré que no ha platicado él con quien yo conocí portero en algún día.

Este es, le dijo, el mismo mérito en persona, hecho y derecho.

¡Oh, gran sujeto! Agora digo que no me espanto, trabajo hemos de tener en la entrada.

Llegaban unos y otros á pretenderla en el reino de la inmortalidad y pedíales las patentes,firmadas del constante trabajo, rubricadas del heroico valor, selladas de la virtud y, enreconociéndolas desta suerte, se las ponía sobre la cabeza y franqueábales la entrada. La desdichade otros era que las topaba manchadas del infame vicio y daba otra vuelta á la llave.


Esta letra le dijo á uno, parece de mujer.

Sí, Sí.

¡Y qué mala. Cuanto de más linda mano! Quita allá. ¡Qué asquerosa fama! Esta otra no vienefirmada, que aun para ello le dolió el brazo á la poltronería. A ámbar huele este papel más valieraá pólvora. Estos escritos no huelen á aceite, no son de lechuza Apolinea. Desengáñese todo elmundo, que, en no viniendo las certificatorias iluminadas del sudor precioso, ninguno me ha deentrar acá.

Lo que más les admiré fué el ver al mismo rey Francisco el Primero de Francia, que decíanhabía días estaba en una de aquellas gradas, pidiendo con repetidas instancias ser admitido á lainmortalidad entre los famosos héroes, y siempre se le negaba. Replicaba él atendiese á que habíaobtenido el renombre de Grande y que así le llamaban, no sólo sus franceses, pero los italianosescritores.

Sepamos en virtud de qué, decía el Mérito. ¿Acaso, Sire, porque os visteis vencido enFrancia. vencido en Italia y prisionero en España. siempre desgraciado? Paréceme que Pompeyoy vos fuisteis llamados Grandes, según aquel enigma:

¿Cuál es la cosa, que, cuanto más la quitan, más grande se hace?

Pero entrad siquiera por haber favorecido siempre á los eminentes hombres en todo. Del reydon Alonso les contaron que le habían puesto en contingencia su renombre de sabio, diciendoque en España no era mucho y más en aquel tiempo, cuando no florecían tanto las letras, y queadvirtiese que el ser rey no consiste en ser eminente capitán, jurista ó astrólogo, sino en sabergobernar y mandar á los valientes, á los letrados, á los consejeros y á todos, que así había hechoFelipe Segundo.

Con todo eso, dijo el Mérito, es de tanta estimación el saber en los reyes, que, aunque no seasino latín, cuanto más astrología, deben ser admitidos en el reino de la fama.


Y al punto le abrió las puertas. Pero donde gastaron toda la admiración y más, si mástuvieran, fué cuando oyeron que al mayor rey del mundo, pues fundó la mayor Monarquía que hahabido ni habrá, al rey Católico don Fernando, nacido en Aragón para Castilla, sus mismosaragoneses, no sólo le desfavorecieron, pero le hicieron el mayor contraste para entrar allá, porhaberlos dejado repetidas veces por la ancha Castilla.

Mas que él respondió con plena satisfacción, diciendo que los mismos aragoneses le habíanenseñado el camino, cuando, habiendo tantos famosos hombres en Aragón, los dejaron todos y sefueron á buscar su abuelo el infante de Antequera allá á Castilla, para hacerle su rey, apreciandomás el corazón grande de un castellano, que los estrechos de los aragoneses, y hoy día todas lasmayores casas se trasladan allá, llegando á tal estimación las cosas de Castilla, que dice el refránque el estiércol de Castilla es ámbar en Aragón.

Mirad que todos mis antepasados están dentro y en gran puesto, decía uno vanamenteconfiado, y así yo tengo derecho para entrar allá.

Mejor dijérais obligación y obligaciones. Por lo tanto debiéradeis vos haber cumplido conellas y obrado de modo, que no os quedárades fuera. Entended que acá no se vive de ajenosblasones; sino de hazañas propias y muy singulares.

Pero ya es común plaga de las ilustres familias que á un gran padre suceda de ordinario unpequeño hijo y así veréis que siempre con los gigantes andan envueltos los enanos.

¿Cómo se puede sufrir que quien es señor de tanto mundo se maleara, un gran príncipe demuchos estados y ditados no tenga un rincón en el reino de la fama?

No hay acá rincones, le respondieron, ninguno está arrinconado. He, señor, acaba de entenderque aquí no se mira la dignidad ni el puesto, sino la personal eminencia; no á los ditados, sino álas prendas; á lo que uno se merece, que no á lo que hereda.


¿De dónde venís?, gritaba el integérrimo alcaide. ¿Del valor? ¿Del saber? Pues entrad acá.¿Del ocio y vicio, de las delicias y pasatiempos? No venís bienencaminados. Volved, volved á lacueva de la nada, que aquél es vuestro paradero. No pueden ser inmortales en la muerte los quevivieron como muertos en vida.

Mordíanse, en llegando á esta ocasión, las manos algunos grandes señores al verse excluidosdel reino de la fama y que eran admitidos algunos soldados de fortuna, un Julián Romero, unVillamayor y un capitán Calderón, honrado de los mismos enemigos. ¿Y que un duque, unpríncipe se haya de quedar fuera, sin nombre, sin fama, sin aplauso? Presentaron algunosescritores modernos, en vez de memoriales, grandes cuerpos; pero sin alma. Y no sólo no eranadmitidos, pero gritaba el Mérito:

Hola, venga acá media docena de faquines, que para solos sus brazos son estos embarazos.Quita de aquí estos insufribles fárragos, escritos no con tinta fina, sino aguachirle, y así todo esbroma cuanto dicen. Las ocho hojas de Persio duran hoy y se leen, cuando de toda la Amazonidade Marso no ha quedado más rastro que la censura de Horacio en su inmortal arte. Éste sí queserá eterno.

Y mostró un libro pequeño.

Miradie y leedle, que es la Corte en aldea del portugués Lobo. Y estas otras lasobras de Sá de Miranda y las seis hojas de la instrucción, que dió Juan de Vega á su hijo,comentada ó realzada por el conde de Portalegre. Esta Vida de don Juan el Segundo de Portugal,escrita por don Agustín Manuel, digno de mejor fortuna. Que los más de estos autoresportugueses tienen pimienta en el ingenio.

Estas voces las repetía un prodigioso eco, que excedía con mucho á aquel tan célebre, queestá junto á nuestra eterna Bílbilis. Pues este su nombre no latino, está diciendo que fué muchoantes que los romanos y hoy dura y durará siempre.  Repetía aquel eco, no cinco veces lasvoces, como éste, sino cien mil, respondiéndose de siglo en siglo y de provincia en provincia,desde la helada Estocolmo hasta la abrasada Ormuz. Y no resonaba frialdades, como suelen otrosecos; sino heroicas hazañas, dichos sabios y prudentes sentencias. Y á todo lo que no era dignode fama, enmudecía.

Volvieron en esto la atención á las desmesuradas voces, acompañadas de los duros golpes,que daba á las puertas inmortales un raro sujeto, que de verdad fué un bravo paso.

¿Quién eres tú, que hundes más que llamas?, le preguntó el severo alcaide. ¿Eres español?¿Eres portugués? ¿O eres diablo?

Más que todo eso, pues soy un soldado de fortuna.

¿Qué papeles traes?

Sola esta hoja de mi espada.

Y presentósela. Reconocióla el Mérito y, no hallándola tinta en sangre, se la volvió,diciendo:

No ha lugar.

Pues le ha de haber, dijo, enfureciéndose. No me debéis conocer.

Y aun por eso, que si fuéradeis conocido, no fuéradeis desechado.

Yo soy un reciente general.

¿Reciente?

Sí, que cada año se mudan de una y de otra parte.

¿Mucho es, le replicó, que siendo tan fresco, no vengáis corriendo sangre?

He, que no se usa ya eso. Allá en tiempo de Alejandro y de los reyes de Aragón, cuyas barrasson señales de los cinco dedos ensangrentados, que pasó uno por el campo de su escudo, cuandoquiso limpiar la vitoriosa mano, saliendo triunfante de una memorable batalla. Quédese eso paraun temerario don Sebastián y un desesperado Gustavo Adolfo. Y digo más, que, si como esosfueron reyes, hubieran sido generales, nunca hubieran perecido, cuando muchos les hubieranmuerto los  caballos. Que hay mucha diferencia de pelear como amo ó como criado. Yo heconocido en poco tiempo más de veinte generales en una cierta guerrilla, así la llamaba el que lainventó, y no he oído decir que alguno de ellos se sacase una gota de sangre. Pero dejémonos dedisputas y hágase lo que se ha de hacer, que entre soldados no se gastan palabras, como entrelicenciados. Ea, abrid.

Eso no haré yo, decía el Mérito, que no llegáis con nombre, sino con voces.

Oyendo esto el tal cabo, echó mano y movió tal ruido, que se alborotó todo el reino de loshéroes, acudiendo unos y otros á saber lo que era. Llegó de los primeros el bravo Macedón ydijo:

Dejádmele á mí, que yo le meteré en razón y en el puño.

Señor jefe, le dijo, mucho me admiro de que aquí os queráis hacer de sentir, no habiendohecho ruido en las campañas. Tratad de volver allá y por vuestra fama. Obrad media docena dehazañas; no una sola, que pudo ser ventura. Sitiad un par de plazas reales, veamos cómo saldréiscon ellas. Que os puedo asegurar que me cuesta á mí el entrar acá más de cincuenta batallasganadas, más de docientas provincias conquistadas, las hazañas no tienen número, aunque muyde cuenta.

Sin duda, le respondió, que sois vos el Cid, el de las fábulas. No dijera más el mismoAlejandro.

Pues él mismo es, le dijeron.

Y cuando se creyó había de quedar aturdido, fué tan al revés, que comenzó con bravodesenfado á fisgarse dél y decir:

¡Mirad agora y quién habla entre soldados de Flandes, sino el que las hubo contra lanzas demarfil en la Persia, de paso en la India y contra piedras en la Escitia! ¡Viniérase él ahora á esperaruna carga de mosquetes vizcaínos, una embestida de picas italianas, una rociada de bombardasflamencas! Voto a... Juro que no conquistara hoy á solo Ostende en toda su vida.

Oyendo esto el Macedón, hizo lo que nunca, que fué volver  las espaldas. Enmudeciótambién Aníbal, por temer no le sacase lo de Capua, y el mismo Pompeyo, porque no le dijeseque no supo usar de la vitoria. Desta suerte se retiraron todos los del tercio viejo y rogó el Méritosaliese alguno de los bravos campiones á la moda, Asomóse uno de harto nombre y díjole:

Señor soldado, si vos tuviérades tan criminal la espada, como civil la lengua, no tuviéradesdificultad en la entrada. Andad y pasaos por los dos templos del Valor y de la Fama, que osprometo que me ha costado el entrar acá el tomar más de veinte plazas por sitio y aun aun.

Preguntó el soldado quién era y, en sabiéndolo dijo:

Oh qué lindo. Ya le conozco. Y no diga que peleó, sino que mercadeó; no que conquistó lasplazas, sino que las compró. ¡A mí que las vendo!

Oyendo esto, bajó sus orejas el tal general y aun dicen que las hizo de mercader.

Yo, yo lo entenderé, dijo otro. Señor crudo, así como trae las certificatorias de Venus y deBaco, procure otras de Marte, que de mí le puedo asegurar, que lo que otros no emprendieron conveinte mil hombres, yo con cuatro mil lo intenté y con pocos más lo ejecuté, saliendo con la másdesesperada empresa, y aun me quisieron barajar la entrada.

¿No sois vos Fulano?, dijo. Pues señor héroe, no me espanto, que no tuvisteis contrario nituvo gente en esa ocasión el enemigo y así no me admiro de lo que hicistes, sino de lo quedejastes de obrar, que pudiérades haber acabado la guerra, no dejando qué hacer á los venideros.

En oyendo esto, hizo lo que los otros. Llegóse uno, que no debiera, de más favor que furor, ydíjole:

He, señor pretendiente, ¿no véis que es cosa sin ejemplar la que intentáis, de querer entraraca sin méritos? Volved á las campañas, que os juro me salieron á mí los dientes en ellas y se mecayeron también, hallándome en muy importantes jornadas  y, si perdí algunas, tambiéngané otras con mucha reputación.

Señor mío, le replicó, grado á los buenos lados, que tuvistes. Que, así como otros mueren deese mal, vos vivís de ese bien. Mientras ellos vivieron, vencistes y, ellos muertos, se os conocióbien su falta.

Aquí no pudiéndolo sufrir uno de los más alentados, bravo chocaclor y que le temió más queá todos juntos el enemigo, con muchos actos positivos de su valor, éste, requiriendo la espada, ledijo desistiese de la empresa el que había desistido de tantas, que tratase de retirarse con buenorden el que con tan malo se había siempre retirado, que no pretendiese la reputación inmortal elque á tantos la habla hecho perder.

¡Poco á poco!, le respondió. ¿Y no sabe Dios y todo el mundo que todas vuestras faccionesfueron temeridades, sin arte y sin consejo, todo arrojos? Y así os temieron más los enemigoscomo á un temerario, que como á un prudente capitán. Al fin peleastéis de mazada.

Más dijera aquél y más oyera éste, si el Mérito no le retirara, con otros diciéndoles:

Apartaos vos, señor, no os estrelle aquello de fugerunt, fugerunt, y á vos lo de pillare y pillare y más pillare. Pues á vos luego os echará en la caraaquello de las espaldas en tal y tal ocasión. Quitaos vos, no os vea con esa casaca tan otra de lade ayer, mudando cada día la suya y aun la ajena. Teneos allá, que os glosará á vos aquello deencorralar los españoles y hacerles morir más de hambre que de sangre. Retiraos todos.

Y viendo que no quedaba héroe con héroe y que llegaba á meter escrúpulos en una cosa tandelicada como la fama de tantos y tan insignes varones, vino á partidos con él y pactaron quevolviese al mundo, acompañado de un par de famosos escritores, que examinasen de nuevo losautores de su renombre, los pregoneros de su fama, los que le habían celebrado de Cid moderno yMarte novel y que, si se hallasen constantes en lo dicho, al  punto sería admitido, que así sehabía platicado con otros en caso de duda. Admitió el partido, como tan confiado. Llegaron,pues, a un cierto escritor, más celebrador que célebre, y preguntándole si eran de aquel generallas alabanzas que en tal libro á tantas hojas había escrito, respondió:

Si, suyas son, pues él las ha comprado.

Que así dijo el Jovio, después de haber acabado moros y cristianos, que, por cuanto ellos selo pagaron bien, él había celebrado mejor. Lo mismo respondió un poeta.

Ved, decían, lo que se ha de creer de semejantes elogios y panegíricos. ¡Oh gran cosa laentereza y qué poco usada!

Haciéndole cargo á otro autor, de los de primera clase, de haber celebrado á éste, como áotros muchos, se escusó diciendo que no había hallado otros en su siglo á quienes poder alabar.Defendíase otro con decir:

Esta diferencia hay entre los que alabamos y los maldicientes, que nosotros lisonjeamos á losprincipes con premio y ellos al vulgo con civil aplauso: pero todos adulamos.

Hasta un abridor de planchas se escusó de haber metido su retrato entre los hombresinisignes, diciendo que para hacer número y tener más ganancia. Con lo cual quedó el tal jefeconfundido, aunque no del todo desengañado.

Observaron con harta admiración que para un togado, que entraba allá y ése co poco ruido,eran ciento los soldados.

Es muy plausible, decía el inmortal, el rumbo de la milicia: andan entre clarines y atambores;y los togados muy á la sorda. Y así veréis que obrará cosas grandes en mucho bien de larepública un ministro, un consejero, y no será nombrado ni aun conocido ni se habla de ellos;pero un general hace mucho ruido con el boato de sus bombardas.

Abriéronse las inmortales puertas, para que entrase un cierto héroe, un primer ministro, queen su tiempo, no sólo no fué aplaudido, pero positivamente odiado. Mas fueron tales y tanexorbitantes las temeridades y desaciertos del que le sucedió,  que acreditaron mucho supacífico proceder y aun le hicieron deseado. Al entrar éste, salió una fragrancia tanextraordinaria, un olor tan celestial, que les confortó las cabezas y les dió alientos para desear ydiligenciar la entrada en la inmortal estancia. Quedó por mucho rato bañado de tan suavefragrancia el hemisferio y decíales su inmortal:

¿De dónde pensáis que sale este tan precioso y regalado olor? ¿Acaso de los jardines deChipre tan nombrados? ¿De los pensiles de Babilonia? ¿De los guantes de ámbar de loscortesanos? ¿De las cazoletas de los camarines? ¿De las lamparillas de aceite de jazmín? Que, nopor cierto, no sale sino del sudor de los héroes, de la sobaquina de los mosqueteros, del aceite delos desvelados escritores. Y creedme que no fué encarecimiento ni lisonja, sino verdad cierta, queolía bien el sudor de Alejandro Magno.

Pretendieron algunos que bastaba dejar fama de sí en el mundo, aunque nunca fuese buena,contentándose con que se hablase de ellos bien ó mal. Pero declarose que de ningún modo,porque hay grande diferencia de la inmortal fama á la eterna infamia. Y así grifaba el Mérito:

Desengáñoos, que aquí no entran sino los varones eminentes, cuyos hechos se apoyan en laVirtud, porque en el vicio no cabe cosa grande ni digna de eterno aplauso. Venga todo jayán:fuera todo pigmeo. No hay aquí mediócritas; todo va por estremos.

Reparó Critilo que, entrando allá de todas naciones, si bien de algunas pocos, no vieron deuna en esta era entrar héroe alguno.

No es de admirar, dijo el peregrino. Porque la infame heregía los ha reducido á tal estremo deciegos y de malvistos. que no se ven en ellos sino infames traiciones, abominables fierezas,inauditas monstruosidades, llegando á estar hoy sin Dios, sin ley y sin rey.

Pero aunque no hay rincón alguno en esta ilustre estancia,  con todo eso repararon alabrir la una de dos puertas que detrás de la otra estaban como corridos algunos célebres varones.

¿Quiénes son aquellos, preguntó Andrenio, que están como corridos, cubriéndose los rostroscon las manos?

Aquellos son, les dijeron, no menos que el Cid español, el Roldán francés y el portuguésPereira.

¿Cómo así, cuando habían de estar con las caras muy esentas en el mejor puesto dellucimiento?

Es que están corridos de las necedades en aplausos, que cuentan de ellos sus nacionales.

Ya en esto se fué acercando el peregrino y suplicó la entrada para sí y sus dos camaradas.Pidióles el Mérito la patente y si venía legalizada del valor y autenticada de la reputación. Púsoseá examinarla muy de propósito y comenzó á arquear las cejas, haciendo ademanes de admirado.Y cuando la vió calificada con tantas rúbricas de la filosofía en el gran teatro del universo, de larazón y sus luces en el valle de las fieras, de la atención en la entrada del mundo, del propioconocimiento en la anotomia moral del hombre, de la entereza en el mal paso del salteo, de lacircunspección en la fuente de los engaños, de la advertencia en el golfo cortesano, delescarmiento en casa de Falsirena, de la sagacidad en las ferias generales, de la cordura en lareforma universal, de la curiosidad en casa de Salastano, de la generosidad en la cárcel del oro,del saber en el museo del discreto, de la singularidad en la plaza del vulgo, de la dicha en lasgradas de la fortuna, de la solidez en el yermo de Hipocrinda, del valor en su armonía, de lavirtud en su palacio encantado, de la reputación entre los tejados de vidrio, del senorio en eltrono del mando, del juicio en la jaula de todos, de la autoridad entre los horrores y honores deVejecia, de la templanza en el estanco de los vicios, de la verdad pariendo, del desengaño en elmundo descifrado, de la cautela en el palacio  sin puerta, del saber reinando, de la humildaden casa de la hija sin padres, del valer mucho en la cueva de la nada, de la felicidad descubierta,de la constancia en la rueda del tiempo, de la vida en la muerte, de la fama en la isla de lainmortalidad, les franqueó de par en par el arco de los triunfos á la mansión de la eternidad. Loque allí vieron, lo mucho que lograron, quien quisiere saberlo y experimentarlo, tome el rumbode la Virtud insigne, del Valor heroico y llegará á parar al teatro de la Fama, al trono de laEstimación y al centro de la Inmortalidad.





OEBPS/externalLink.gif





OEBPS/toc.xhtml


El criticón



			About


			[Title Page]


			[Dedication]


			A QUIEN LEYERE


			PRIMERA PARTE: En la primavera de la niñez y en el estío de la juventud


			TERCERA PARTE: en el invierno de la vejez








			[5]


			[8]


			[9]


			[10]


			[11]


			[12]


			[13]


			[14]


			[15]


			[16]


			[17]


			[18]


			[19]


			[20]


			[21]


			[22]


			[23]


			[24]


			[25]


			[26]


			[27]


			[28]


			[29]


			[30]


			[31]


			[32]


			[33]


			[34]


			[35]


			[36]


			[37]


			[38]


			[39]


			[40]


			[41]


			[42]


			[43]


			[44]


			[45]


			[46]


			[47]


			[48]


			[49]


			[50]


			[51]


			[52]


			[53]


			[54]


			[55]


			[56]


			[57]


			[58]


			[59]


			[60]


			[61]


			[62]


			[63]


			[64]


			[65]


			[66]


			[67]


			[68]


			[69]


			[70]


			[71]


			[72]


			[73]


			[74]


			[75]


			[76]


			[77]


			[78]


			[79]


			[109]


			[311]


			[312]


			[313]


			[314]


			[315]


			[316]


			[317]


			[318]


			[319]


			[320]


			[321]


			[322]


			[323]


			[324]


			[325]


			[326]


			[327]


			[328]


			[329]


			[330]


			[331]


			[332]


			[333]


			[334]


			[335]


			[336]


			[337]


			[338]


			[339]


			[340]


			[341]


			[342]


			[343]


			[344]


			[345]


			[346]


			[347]


			[348]


			[349]


			[350]


			[351]


			[352]


			[353]


			[354]


			[355]


			[356]


			[357]


			[358]








OEBPS/88x31.png
) ®O





