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AL QUE LEYERE

No la presentacion de novel o desconocido autor, ni el deseo de recomendar un nuevo libro, dan tormentoa mi pluma en estos instantes. Don Manuel Alonso tiene bien acreditada su personalidad en el exiguo mundoliterario de nuestra provincia, y, dado que necesitasen sus escritos ajena recomendacion, no seria yo porcierto el que me aventurase a proporcionarsela, exponiendome a que alguno, con sobra de fundamentos, preguntase:

—¿Y a usted, quien lo recomienda?

Pero si de padrinos no ha menester este libro que ahora se reimprime, estrella crepuscular en el cielo no muytachonado todavia de nuestra provincial literatura, como no cuantos lleguen a hojearle habran tenido ocasion o motivos para conocer las condiciones en que por primera vez se diera a luz, quizas no huelguen del todo en estesitio algunas indicaciones, destinadas a facilitar este conocimiento.

Retrocedamos algunos grados en la historia de nuestra isla. Apartemonos de este Puerto Rico de hoy; abandonemoslecon sus Institutos y Colegios, su Ateneo, sociedades instructivas y bibliotecas publicas, su prensa periodica, veladasliterarias y derechos politicos; dejemos por un momento este penon, excrecencia geologica enlazada por los nervios de acerodel cable submarino al organismo del mundo civilizado, que le trasmite sus latidos por medio de las corrientes electricas, y que, gracias al vapor, ese Cristo de los tiempos modernos, como dice Curros Enriquez, le inoculasu savia regeneradora descubriendole nuevos y mas dilatados horizontes, e infuendiendo en sus hijos mayor ansia deprovechosa ilustracion y mayor entereza para luchar en el combate supremo por la vida.


Apartemonos, si, de este Puerto Rico, y merced a esa maravillosa lampara de Aladino que se llama pensamiento,remontemonos a aquel Puerto Rico de nuestros progenitores; a aquel Puerto Rico de las carreras de caballos y de losbandos estrafalarios de San Pedro, de las carnavalescas mascaradas y de las trullas aguinalderas.

Volvamos la vista hacia aquella patriarcal colonia, tan fertil en frutos como exhausta de instruccion, en la queel exceso de placer sensual y el egoismo positivista enervaban las facultades psicologicas, y en la que el rumorprolongado de vertiginosa danza, al escaparse de los salones, se entremezclaban en el espacio con el crugido dellatigo que azotaba las carnes del esclavo, en los canaverales del ingenio, confundiendose las carcajadas de arribay los gemidos y blasfemias de abajo en un solo interminable eco, en una sola inexplicable sinfonia.

Traslademonos a aquel penon, escondido casi entre las brumas del oceano Atlantico, arrullado por sus salinas brisas,caldeado por un sol vivificante, cuajado de estrellas, de flores, de luz y de perfume, exhuberante de savia y lozania,pero apartado de todo comercio intelectual con el mundo civilizado y reducidas sus relaciones con la misma Metropolihasta el punto que cabe suponer, dadas las condiciones de los buques de vela, que desempenaban el servicio de correostransatlanticos con la tarda periodicidad que esas condiciones y los accidentes interoceanicos permitian. Preciso estransportarnos mentalmente a aquella epoca y considerarla siquiera un instante, para apreciar en su genuino valer lafuerza de voluntad y las condiciones morales de aquellos que, en el seno de una sociedad asi constituida, consagrabanculto de adoracion a las letras y con especialidad a su manifestacion estetica mas exquisita: la poesia.

No cabe olvidar que en todos los tiempos y en todos los paises la poesia ha sido como un vagido del pueblo, queha sentido la necesidad de desahogarse en esos cantos impregnados de sus esperanzas y amarguras, de sus tradicionesy creencias, de su caracter y costumbres. Testimonio de esta verdad son la Iliada de Homero, los poemas gaelicos de Ossian y sobre todo nuestro nacional Romancero, eco del sentimiento popular que sirve de basea la literatura patria, nacida entre combates y batallas, pero expresion de la energia y heroismo del pueblo espanol;mas conviene tambien tener presente que en materia literaria no es ni puede ser Puerto Rico un pueblo especial. Hijolegitimo de Espana que lo descubrio, poblo y educo, su literatura no puede ser otra que la espanola. Esdesde este punto de vista que llama la atencion —y ha de llamarla a cuantos se detengan a considerarla un momento—esa primitiva manifestacion externa del sentimiento literario en Puerto Rico; manifestacion espontanea en la que sino se revela la perfeccion; porque esto seria imposible dentro de las circunstancias de localidad que quedan descritas,se observa el conocimiento y estudio de los buenos modelos nacionales y un gusto por el arte, nada comun.

Esa manifestacion la comprende el Aguinaldo Puertorriqueno, coleccion de articulos en prosay verso, publicada en 1843, en la imprenta de Gimbernat y Dalmau, en la que se imprimia, bajo los auspicios de laJunta de Comercio el Boletin Instructivo y Mercantil, uno de cuyos redactores, Don IgnacioGuasp, figura como colaborador del expresado Aguinaldo, en union de las inspirada AlejandrinaBenitez y de Hernando, (Don Juan M. Echeverria), Jacobo, (Don Francisco Pastrana), Carlos Cabrera, Manuel Alcaide,Fernando Roig, todos borrados ya del libro de los vivientes, y a los cuales hay que agregar el escritor peninsularDon Eduardo Gonzalez Pedroso, que se escondia bajo el seudonimo de Mario Kolman, y Don Martin J. Travieso que aunhonra con sus canas y sus personales meritos nuestra sociedad.

Ese fue el primer vagido de la Musa puertorriquena; vagido que cruzando los mares, hubo de resonar en la Metropoli,despertando alli un recuerdo de amor en varios estudiantes, hijos de nuestra provincia, jovenes de 15 a 20 anos deedad, que respondieron al alarde literario de sus hermanos publicando en Barcelona el Album Puertorriqueno, coleccion de ensayos poeticos dedicada a sus padres y amigos, en septiembre de 1844.

¿Quiere saber el lector quienes eran esos estudiantes? Pues va a conocerlos con ayuda de los retratos que uno deellos trazara al final del libro en cuestion:

Helos aqui:


Era una pequena sala cuyos muebles consistian en una docena de sillas, un canape,dos comodas con sus correspondientes tocadores, una mesa y dos cuadros que representaban L’HIVER y LE PRINTEMPS;si se agregan a todo esto varios libros de Leyes y Medicina unidos y en completa armonia con laspoesias de algunos autores antiguos y modernos, conocera el lector que clase de gentes ocupaban la habitacion.




A los extremos del canape se veian dos figuras que cada una parecia la burla de la otra. La una descarnada, seca,con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de invierno, que por ser de punto de aguja y muy usada se habiaestirado hasta mucho mas abajo de lo que permitia su dignidad; una corbata que se hallaba en completa anarquia, dejandoasomar por debajo medio cuello de camisa, y ostentando un nudo muy gracioso sobre el hombro izquierdo. Su cara seasemejaria a la de mas de uno de los sitiadores de Tarifa cuando ALONSO Perez de Guzman.




El otro, al contrario, bajo, rechoncho y cogotudo; verdadera imagen de un padre provincial, hasta en el embozo desu capa, que parecia no bsataba a cubrir su obesidad, y que arreglaba de suerte que no se viese ni una arruga, cosa imposible en un cuerpo menos esferico que el suyo. Dudo mucho que San PABLO tuviese mejor carade apostol.




Enfrente habia otros dos; el uno de fisonomia dulce, apacible; su debil bozo daba una ligera tinta al labio superior,jugaba con una gracia infantil, inexplicable, con las borlas de su capa; en una palabra, todo en el era candidez. SanJUAN no salio mas puro del Jordan. (A veces detras de la cruz esta el diablo).




El que estaba a su lado, con el sombrero sobre el ojo izquierdo, la cabeza erguida, los ojos pequenos y vivos y el pelo cortado a punta de tijera, a pesar de estar en el rigor del invierno, parecia dispuesto a reir de todo el mundo,aunque con mucha frecuencia lo maldice y quisiera acabar con el, como SANTIAGO con los moros en labatalla de Clavijo.




Finalmente, se notaba un quinto personaje, pequenito, cuco y epigramatico; de ojos avispados, cabello bien peinado ysenales inminentes o intenciones de salirle la barba. Tenia en sus manos un libro, y este era el AGUINALDO PUERTORRIQUENO.En aquel momento estaba mas satisfecho que todos los soberanos de la tierra, aunque como ellos, no gobernase mi VASALLOS.



Si el lector no se ha dado cuenta aun de las alusiones que al pie llevan esas fotografias, me vere en el caso de advertirleque se contraen a Don Manuel Alonso, el mismo que hoy dirige la Casa de Beneficiencia en nuestra Provincia; DonPablo Saez, el distinguido jurisconsulto a quien el estado de su salud mas bien que los anos han alejado del foro y de la vidapublica; y Santiago Vidarte el malogrado autor de Insomnio, que en la silueta del Tibi dabo se imaginaba columbrar los contornos de ese Verde gigante de metal prenado que llamamos lasierra de Luquillo, y que arrullado por las ondas del latino mar y embriagado con sus historicos perfumes, se creia bogandohacia esa pena, vestida de castillos, rica, bella, que no habia de volver a contemplar.

Las otras figuras son Don Juan Bautista Vidarte, hermano del anterior y Don Francisco Vasallo y Cabrera, el Doctor enMedicina y Cirurgia y festivo poeta, mas feliz que su companero Vidarte, pues que lograra tornar al suelo natal, pero tambienarrebatado a las ciencias y a las letras cuando aun no habia prestado a su pais todo el esfuerzo que era dado esperar de su voluntad y su talento.

Puesto que he dado a conocer los autores, bueno sera que describa el efecto producido por su libro al llegar a las playaspuertorriquenas.

Para ello cedere el puesto a un Capitan retirado del historico Regimiento de Granada, cuya competencia literaria e interesafectuoso hacia esta tierra, cuna de sus carinosos hijos, se encuentran bien demostrados en multiples escritos que, autorizadoscon el seudonimo de El Buen Viejo, aparecen esparcidos en las columnas de la Gaceta, organo oficial fundado en diciembre de 1808, en las de El Investigador y otros periodicos que se publicaronen el periodo constitucional de 1820 a 1823, y por ultimo en el Boletin Instructivo y Mercantil que antesqueda mencionado.

Este buen viejo, colaborador tambien en el Aguinaldo de 1843, y padre de unode los autores del Album publicado en Barcelona, era Don Francisco Vasallo, cuyo nombre no debe quedarolvidado cuando de recordar se trata a los promovedores y defensores de la cultura intelectual en Puerto Rico.

El fue el encargado de trasmitir a los estudiantes barceloneses las impresiones producidas entre los paisanos por su librito, alentandolos a continuar por medio de las lineas que ineditas han llegado a mi poder y que me complazco en reproducir.


EL ALBUM DE PUERTO RICO

No puede expresarse bastante el entusiasmo y el favor con que ha sido acogida esta obrita en Puerto Rico.Desde el martes 3 a las 12 del dia que se saco de la Aduana el cajoncito que contenia los veinticuatro ejemplares, y se distribuyeronsegun la instruccion recibida (llenas ya las formalidades exigidas para la introduccion de libros), viejos, muchachos, mozos,mujeres, toda clase de personas, andan quitandoselos de la mano, pidiendolos por dos horas, preguntando si se venden, si se dan;en fin es, un verdadero furor, una locura, la que ha causado el ALBUM.

Este se destornilla de risa con, TANISLAO, la MASCAURA, yel DEO GOLDO del pie; aquel alaba las descripciones de la sala, discusion y personajes del articulo final,como realmente merecen; uno quiere por fuerza que se le lea a Luis Felipe cantando la JOTA y elTROVADOR; el otro LA PUERTORRIQUENA; estotro UNA ROSA, y laVIDA DEL AMOR; el uno prefiere A MI PATRIA, y la cancion de la pagina 166, mientras queuna senora derrama una lagrima deliciosa sobre la pagina 54, y a una jovencita de quince anos se le aguan los ojos, recorriendola composicion que empieza en la 102, y les tienen envidia muchas madres y muchas hermanas.

Vamos, repito, que esto es un delirio; se quieren veinte cosas a un tiempo; se quiere reimprimir elALBUM, se quiere pedir mas ejemplares a Barcelona; se acusa a sus autores de demasiado modestos. —Si hubieranmandado siquiera 200 ejemplares para expender se hubieran vendido en una manana. —Que se reimprima por mi cuenta; yo pago losgastos y con su producto le mando a los autores del Album los costos de su impresion. —Yo quiero 10 ejemplares. —Y yo 30 paramandar a los campos. —Esta lindisimo. —Esta precioso. —Este es un guante que nos arrojan los muchachos. —Si, si, recogerloy a hacer un AGUINALDO para el primero de febrero. —Es cosa magnifica el ALBUM; los muchachos se han excedido a si mismos. —Esto vale incomparablemente mas que el AGUINALDO. —Oh, si, si, es mejor, mucho mejor. —Senores, (dijo UN VIEJO), alto ahi: Losautores del ALBUM han protestado que no quieren entrar en comparaciones; lo han hecho todo bien,y bueno esta lo bueno. Han sido modestos, han hecho muy bien; escribieron sus primeros ensayos PARA DESTRUIR PREOCUPACIONESVULGARES, PARA AGRADECER Y PARA RECORDAR A SUS PADRES Y AMIGOS. Esto es noble y honorifico. Dejemosle todo sumerito. EL ALBUM esta bien, muy bien; mejor de lo que esperarse podia de unos jovenes para quienes apenasse acaban de abrir las puertas del mundo y de la sociedad. Lo bueno cuando es poco, es mas sabroso. Los autores del ALBUMhan conseguido su objeto, con la acogida que obtiene su obra entre nosotros, y con la idea que dan de suaplicacion y aficion al saber. Hagamosles, pues, saber que lo sentimos asi, que apreciamos sus esfuerzos y agradecemos su buenamemoria, y trabajemos por aca para sostener un combate que a todos honra, y ha de rectificar muchas ideas equivocadas que setienen de Puerto Rico. —Asi hablo EL VIEJO, y los muchachos, aunque reganando un poco entre dientes, seconformaron.

Cuando recuerdo yo la fisonomia serafica y cuasi edificante de Alonso, y cerrando los ojos me lo figurocon su chaqueton de invierno, largo y estirado, y su corbata en completa anarquia, como se describe el mismo, me rio solo, yapenas puedo creer que tenga esa chispa jocosa y esa sal atica que acusan sus composiciones.

Santiago Vidarte revela el fuego sagrado de los poetas; su hermano Juan entiendo que cantara con ladulzura de Melendez Valdes; y Saez se presenta ardiente y filosofo a la vez. Al quinto personaje epigramatico y de los ojos avispados, me falta imparcialidad para juzgarlo; sin embargo, opino que pertenece a la escuela clasica, y que, cultivando lasmusas, alcanzara sentimentalismo, naturalidad y sencillez.

Gracias a todos cinco por los buenos ratos que nos han proporcionado. A redoblar la aplicacion en losestudios serios; y a divertir los ocios con la literatura, cuyo primer ensayo esta bien; muy bien. — 9 de diciembre de 1844.

El consejo de El Buen Viejo no quedo inadvertido para aquellos a quienes se enderezaba. En el ano de1846 se cruzaron otros dos nuevos libros, el Aguinaldo Puertorriqueno, publicado en estaCapital, y el Cancionero de Borinquen, impreso en Barcelona, dedicado este ultimo a nuestra Sociedad Economica de Amigos del Pais, en testimonio de gratitud a esta benemerita Corporacion que habiaconcedido titulo de socios a los jovenes autores del ALBUM.





ESCENA I

ESPÍRITU DE PROVINCIALISMO

I

El lector puede que conozca hace tiempo a mi compadre Pepe,4 a quien conté la fiesta del Utuao en el año cuarenta y cuatro; y por si no le tiene presente, o nunca oyó hablar de el, sepaque es uno de los cubanos más juiciosos que en mi vida estudiantil he tratado: serio, reflexivoy sentencioso algunas veces, decidor y muy chistoso otras, oportuno siempre, y molesto nunca;cautiva con la amenidad de su trato, y se hace desear hasta en sus ratos de mal humor, quetampoco le faltan, y no es entonces cuando está menos célebre.

La casualidad nos reunió poco después de mi llegada a Europa, una emigración a la islade Mallorca estrechó nuestras relaciones, y la conformidad en ideas y gustos, con la igualdadde vida y estudios, las han mantenido siempre sin que nada haya bastado a relajarlas.

Paseábamos en una tarde de junio por la muralla de Mar, hermoso paseo de Barcelona,disfrutando del rico y variado conjunto de trajes, y de la infinita diversidad de fisonomías quepasaban sin cesar a nuestra vista; mi amigo hacía las más graciosas aplicaciones del sistemade Gall,5 a que es algo aficionado, mezclandolas con ocurrencias menos científicas, pero quizámás exactas, sobre ciertas caritas, de las que decía que eran como la manzana de la fábula.


Ocupados en esto, no vimos, hasta que llegó a saludarnos, a un jovencito, de quien el Saint‐Rémy de Sue pudiera tomar lecciones: su vestido era rico en su calidad, elegante en el corte,y llevado con un garbo muy difícil de pintar; éste joven hacía apenas un año que había llegadode las Antillas, y ya conocía y saludaba a muchas de las señoras que encontrábamos; referíauna anécdota escandalosa de cada una, y en no pocas era él el protagonista; nos encajó unarelación corregida y aumentada de sus conquistas amorosas, y destruyó a su modo algunasreputaciones sin mancha.

Compadecíame yo de tanta necedad, y miraba de reojo el amigo Pepe, que se le hinchabanlos carrillos, y tragaba por no soltarlas enormes bocanadas de risa. Quise sacarle del apuro,y dirigiéndome a nuestro compatricio, le dije:

—Muy dichoso es usted, paisano, hay criollito que lleva ya media docena de años de estaren este viejo mundo, y no puede contar una centésima parte de las aventuras que a usted se levienen tan a la mano. Dichoso, repito, él que ocupado tan deliciosamente, ve correr convelocidad los días, que a otros parecen eternos, porque están ausentes de su país, sin quetengan esos ratos que usted nos cuenta.

—Verdad es, contestó con mucha petulancia, que no puedo quejarme de mi suerte, porqueotros muchos más bien parecidos (y aquí se miró cuanto pudo de su cuerpo) no han logradolo que yo; pero a pesar de esto me veo fastidiado: éste es un país en que hay tan poco trato, esemaldito dialecto o jerga que me horripila, estas costumbres, estas comidas, todo en fin meaburre tanto, que he escrito a mi padre para que me permita ir a Madrid a continuar misestudios.

—No entiendo, pues, cómo se queja del trato, un hombre tan bien tratado; ¿y está ustedseguro de llenar en Madrid ese vacío que halla en Barcelona?

—Seguro a más no poder... ¡Vaya! ¿en la Corte quiere usted que no le llene? Allí que todoes lujo, todo diversiones, con una finura que no tiene límites y con una variedad deespectáculos que nunca me dejara fastidiar, ¿qué más puedo pedir?

—Menos diversiones, menos espectáculos, y puede ser que menos finura, para que quedemás tiempo que emplear en la Universidad y en los libros.


Viéndose nuestro hombre atacado de Yeras, y recordando que se las había con uno, que,como se dice vulgarmente, podía meterle el susto en el cuerpo, varió de conversación, y semarchó a poco, incorporándose con una familia de las que peor había tratado algunosmomentos antes.

—No tenía a éste, dije yo, por una cabeza tan infeliz; le había hablado pocas veces, y comotiene un exterior tan agradable, confieso que me engañó.

—Como a otros, repuso Pepe, le hace falta quien le trate con severidad, y no le adule porsu dinero, o por su buena presencia. Este muchacho es hijo de un asturiano honradísimo, supadre fue a mi pueblo hace treinta años, y entró a servir en casa de un comerciante muy rico,allí a fuerza de trabajos y de virtuosa probidad llegó desde simple criado a socio del que antesservía, se casó después con su hija única, y hoy es uno de los hombres más justamentevenerados en el país. Tiene dos hijos que el hubiera dedicado al comercio; pero su mujer, quecarece de la dulzura de nuestras paisanas y a quien sobra mucha vanidad, ha queridoeducarlos a su modo, y a lo último ha gastado cada uno en estudios, que no ha hecho, y paralos cuales no era a propósito, cien veces más de lo que suelen gastar otros, instruyéndose bien.

A éste le dio por ser abogado; los mejores profesores de Cuba enseñaron al niño que,aunque no era el más aprovechado en el colegio, casi siempre sacaba algún premio que volvíaloca de contenta a la mamá; concluídos los estudios preparatorios en aquella isla, vino aemprender el de la Jurisprudencia; hace un año que pasea por aquí, y un año también debieratener de carrera, pero por fas o por nefas,6 él no se ha matriculado y ya tiene un curso perdido.

Al principio manifestaba tener buenas inclinaciones, atendía cuando se le aconsejaba sobresus deberes, y acaso hubiera llegado a ser útil para algo; pero aquello duró muy poco, dio enacompañarse con cierta clase de pájaros, que le ayudaban a gastar bonitamente sus muybuenas asistencias, y que, como el dice, no le dejaban un momento para fastidiarse. Estos lehan hecho adquirir infinidad de relaciones perjudiciales que le han engreído de suerte, queahora sólo habla de estudios cuando le sirven de pretexto para alguna petición loca, tal comola de ir a Madrid a hacer el papel de Duque; y con estos conocimientos y esta aplicación censura las costumbres del país, que cree conocer, porque tiene en la memoria una lista detontuelas que le desvanecen, y de personas de juicio que le desprecian.

—Tristeza me da, amigo mío, el ver a un padre engañado de ese modo; ¡pobre padre ypobre patria, si de el necesitan algún día!

—Pues no hemos llegado a lo más curioso, y es que el cree amar mucho a su país porquecontinuamente dice pestes de todos los demás, y alaba cuanto hay en aquel, sea bueno o malo;¿se trata de adelantos en las ciencias o artes? pues allí es donde no pueden hacerse mayores;¿de cultura, buenas costumbres, etc., etc.? Su tono es decisivo y su juicio no tiene apelación:más de una vez me he sonrojado, porque delante de personas respetables por su edad yerudición ensarta tales disparates que es capaz de trastornar al cerebro mejor sentado.

En este punto interrumpió nuestro diálogo la llegada de otros amigos, y nos olvidamos porentonces del objeto de él, hasta que la casualidad me facilitó el determinarlo de un modo queno esperaba.

II

Cuatro o cinco días después, volvimos a encontrarnos los dos aunque en distinto lugar.Este era un café. Apurábamos cada uno su taza que parecía ser de Caracolillo7 según lafragancia que despedía, recordando aquellas islas en que tanto y tan bueno se cosecha, cuandovimos entrar al señorito conocido nuestro, del fastidio, y de las conquistas, el mismo quealgunos días antes nos había dejado en la muralla, acompañado de otros no se si maestros odiscípulos suyos, pero que se le parecían bastante. Saludámonos, y sentáronse en nuestra mesa.De repente me ocurrió una idea, di una ligera pisada al amigo Pepe, la cual acompañé con unsigno de inteligencia, y dije: ‐¿Saben ustedes, señores, que he tenido esta mañana un malísimo rato oyendo hablar a uninglés recién llegado de mi país? Figúrense ustedes un hombre como un castillo, con una cararedonda como una jigüera, que a pesar de saber donde nací, se empeñó en decir que aquelloes un destierro, que allí no hay más que bárbaros, que la civilización no ha llegado aún, quese ignora el a, b, c de las artes que en todo el mundo están ya olvidadas, y siguiendo así no dejonada en paz... ¡Infelices de nosotros, y que tunda llevamos!

—¿Y qué le respondió usted? —contestó nuestro jovencito.

—¿Qué hubiera usted respondido?

—¿Yo? que era una bestia, un mal educado, que no tenía presente que hablaba con unpuertorriqueño.

—No hubiera sido mal dicho, porque bestialidad, mala educación e insolencia, es decir malde un país delante de quien nació en él (esta vez fui yo quien me sentí pisar debajo de la mesa) pero había un pequeño inconveniente, y es, que a mí no me acomodaba batirme a puñetazoscon un gigante, y menos siendo inglés, porque sus padres no le habían educado mejor.

—Yo no hubiera callado de oír semejante cosa.

—Tampoco yo callé; sino que esperando con aparente calma que concluyera, le pregunte,con muy buen modo: ¿Estuvo usted mucho por allá, caballero?

—Más de quince años.

—Friolera, pues usted conoce mi tierra mejor que yo.

—Ya lo creo que la conozco; sobre todo la costa, porque en ella he ayudado a desembarcarvarios cargamentos de negros de África.

—¡Hola! ¿con qué hacía usted la trata; y no temía al celo filantrópico de sus paisanos? ¿Nole espantaba el temor de ir a Sierra Leona?8

—Maldita la cosa; reuní en cuatro años algunos centenares de duros; me embarqué despuésen una goleta, y con mis pacotillas que traía de San Tomás hice un capitalito regular, con lecual compré en compañía de otro una hacienda, y en ella he pasado otros siete años trabajandosiempre para poder retirarme, como lo haré, a mi país, después de viajar un poco por Europa.

—Perfectamente: ha sido usted cuatro años negrero, otros cuatro semicontrabaridista, ysiete hacendado: total quince, para llegar después a propietario acomodado, ¿Y no perdonausted sus faltas a aquel país que se las ha pagado en libras esterlinas?

Los dueños de la casa se sonreían maliciosamente, y el inglés se volvía y revolvía en la silladando muestras de grande enfado.


—Nunca, dijo finalmente, nunca podré querer bien aquella maldita tierra; porque ademásde todo lo que he dicho de ella, me hizo perder mi salud... si, mi salud (repitió, notando que sereían), mi salud; porque aquí donde ustedes me ven tan gordo y de buen color, jamás tengoel estómago bueno; he gastado un dineral, y siempre lo mismo; los avestruces médicos de suIsla de usted (dijo mirándome) no saben curar nada, sino privándole a uno el tomar su copitade ron, que tan necesaria es para que se sienta bien la comida.

—Dice usted muy bien, esa es una privación terrible, más valiera no tener una patata paraentretener el hambre, como dicen que no tienen los irlandeses del país eminentementecivilizado que llaman Inglaterra.

Cuando decía esto, tenía mi sombrero en la mano, y sin dar lugar a otra contestación, medespedí disgustado, como es natural, de oír que un hombre que debía a mi patria la fortuna,de cuyas ventajas iba a disfrutar en otra parte, fuese tan ingrato con ella: pensaba, y no podíacomprender cómo entre tantos que van pregonando la bondad del clima, la sencillez decostumbres, la dulzura de carácter y la hospitalidad de sus moradores, con otras muchasgracias que derramó allí el Creador a manos llenas, hubiese uno que llegara al extremo dedesconocerlas.

En todo el día no he podido olvidar aquella escena, y por más que hago por vencerme, creoque el amor a mi país sofoca las muy justas reflexiones que en vano procuro traer a laimaginación.

—Y basta y sobra esa causa: yo no puedo sufrir que digan lo más mínimo del mío (replicónuestro criollito), así es que para vengarme no paso ninguna donde quiera que estoy, y a todoel mundo le canto clarito las faltas del suyo.

El compadre Pepe, viendo que no me había comprendido, se expresó en estos términos:

—No puede darse un país tan malo que no tenga algo que alabar; ni tampoco hay uno tanbueno que nada pueda decirse en contra suya: Son los pueblos tan distintos unos de otros comolos hombres entre sí: ¿qué hombre hay completamente hermoso? ¿Y podría una mismahermosura parecer igual a todos los habitantes de la tierra? Seguro es que no: desprecian estoslo que aquellos ensalzan, y aman aquellos lo que a estos es odioso. En una misma nación, cadaprovincia quiere ser la mejor, en una provincia, cada población, y en una población cada casa.Todos tienen sus buenas y malas cualidades, y del conjunto de ellas resulta un sello particularque distingue a unos de otros, y que sirve al hombre de talento, no para ajar a sus semejantes,sino para utilizar en provecho de la humanidad y en el suyo propio las virtudes, y aún losvicios, que todos tenemos.

Volviendo ahora a nuestras Antillas, ¿qué sería de ellas sin los muchos que allí van, comosuele decirse, a hacer fortuna? Figurémonos por un momento que nada agradezcan, y quehagan como el inglés que tanto ha incomodado a nuestro paisano, ¿qué lograrán con esto?chocar si dan con uno que sea vivo de genio, o que se les dan los que les oyen, si son personasinstruidas y prudentes: mientras tanto ellos han abierto allá una casa de comercio, o hanmontado una hacienda de caña o cafetal, etc.; abandonan, es cierto, el suelo en que seenriquecieron; mas esto no es un crimen, ¿quién es el que no desea volver a ver a sus padres,sus amigos y allegados, los compañeros de sus juegos infantiles, la casa y los muebles cuyasseñas recuerda uno tan bien cuando está ausente? ¿quién es el que no suspira por oír aquellacampana que le llenaba de tristeza a la hora de ir a la escuela, y de placer la víspera de un díafestivo?

Poco importa al país que la casa corra bajo tal cual razón Social, que la hacienda se llamecon este o el otro nombre; el resultado es que el propietario aquel deja un nuevo núcleo deriqueza que ya no se mueve de la Isla; a cada uno que sale de este modo, en vez de tildarle,débesele estar muy agradecido.

Cierto es que hay algunos, por dicha nuestra muy pocos, a quienes puede llamarseingratos; pero a éstos puede oponerse otro número, también afortunadamente muy escaso, dehombres que en nada estiman el adelanto y prosperidad de su patria, puesto que nada es paraellos el aumento de población y riqueza.

Concluyo, pues, diciendo: que para hablar de un país es necesario antes conocerle yestudiarle mucho; que se debe apreciar y proteger en gran manera a los forasteros para quenunca puedan quejarse con justicia; que siempre es arriesgado el oficio de censor, y que nadaprueba tanto los buenos sentimientos y la educación esmerada como el juzgar de los demás conbenevolencia.

Salimos del café Y nos despedimos: luego que yo estuve solo me pregunté a mí mismo:¿habrá aprovechado la lección al paisanito? No lo sé: Y puede que de nada valga, porque unamala costumbre no se quita con un sermón: y entonces volví a preguntarme: ¿Y podráaplicarse a alguno en mi país?.. ¡Ojalá!... ¡ojalá! mil veces que no.





ESCENA II


EL BANDO DE SAN PEDRO

El Bando9 de San Pedro debe ocupar un lugar, y no secundario, en un cuadro decostumbres puertorriqueñas, porque, además de su originalidad, viene a hacer precisa suaparición en un libro el olvido en que comienza a caer este regocijo popular, que yo, a fuer dehombre amante de su país, quisiera se perpetuase en el para siempre. Para cumplir pues conmi propósito, y dar una idea de lo que comprende el título de esta escena, es necesarioretroceder algunos años, pues de otra suerte no podría pintar el Bando de San Pedro, sino enel período de su civilizada decadencia; y así supongo que nos quitamos doce o catorce años deencima, lo cual harían de veras y con mucho gusto algunos de mis lectores.

Eran las diez de la mañana; el sol, cubierto con un lienzo de nubes que debilitaba su ardortropical, templado además por la brisa diaria en aquel clima durante las abrasadas horas deldía, alumbraba el recinto de una ciudad, que ya no existe, tal es la transformación verificadaen ella en tan corto espacio de tiempo.

Las calles no eran aseadas y agradablemente vistosas como en el día; una recua decaballerías mayores y menores que recogían sus inmundicias, iba dejando por todas ellasseñales no muy limpias de su paso; y gracias al empedrado, cuyas aceras de ladrillos puestosde canto, gastados unos, elevados otros, arrancados muchos y desiguales todos, el transeúnteno podía dar un paso sin llevar, como suele decirse, los ojos en los pies; las plazas, hoyhermosas, estaban cubiertas de yerba que daba pasto al caballo del carbonero, al macho delborriquero y a unas cuantas vacas y cabras que iban de puerta en puerta, y sin que nadie lasmolestase, buscando los desperdicios que expresamente y para ellas estaban guardados.

Circulaba por toda la ciudad mayor número de personas que en los días ordinarios,causando aquella especie de rumor que en las poblaciones de poco movimiento, como eraentonces la capital de Puerto Rico, es anuncio seguro de un día de fiesta popular. Infinidad depersonas, que por su traje y maneras mostraban ser de los campos de la Isla, discurrían acay allá admirando la maravilla de una tienda de quincalla, de una confitería, o de una deaquellas barracas de madera llamadas casillas, que llenas de juguetes y otras chucherías,estaban en la plaza de armas10 o arrimadas a la negra y muy sucia pared del presidio, hoy bonitafachada del cuartel de Artillería.11 Los balcones, ventanas, y puertas bajas se veían cuajados degente de todas clases, la plaza de armas llena de caballos para alquilar, y los muchachoscorrían por todas partes produciendo con sus gritos las notas más agudas de aquel bulliciosoconjunto de sonidos, que, a fuerza de ser desacorde tiene su armonía particular. Poco despuésveíanse pasar algunas máscaras a caballo que se encaminaban a la plaza principal, paraformar un escuadrón, que a estar en moda la mitología pudiera llamarse el escuadrón deMomo.12 Reunidas allí todas, se dio la seña de marcha, seguida en el orden siguiente:

1. Caseros, cotisueltos,13 lecheros y guaraperos;14 estos sin disfraz, aunque disfrazados con susmismos trajes; los primeros eran jibaros montados en los caballos que por sus buenas mañasno habían podido alquilar, pero que con su garroneo15 y su fuete de a cuatro reales hacían irmás ligeros que el viento; los segundos eran amigos de estos de la capital, o jornaleros quegastaban en aquella broma el salario de una semana; distinguíanse por los movimientosdescompasados de todos sus miembros que hacían flotar su camisa como una bandera, y deaquí su denominación; las otras dos clases eran los que habiendo despachado su mercadería,se solazaban en pasear por las calles al galope de sus encanijados e inseparables compañeros.Ésta era la vanguardia, formada, como se ve, de gente de rompe y rasga, puesto que rota yrasgada llevaban no pocos la vestimenta.

2. Caballería ligera; compuesta de los muchachos que par su buen comportamiento en laescuela, o por otra causa, habían logrado el permiso de los papás; de jóvenes de todos oficios,artes y carreras, incluso los que en todo el año no tenían otra ocupación que correr aquel día,y de las cumarrachas16 que muchos de ellos llevaban a la grupa; los caballos que montaban, sibien no del todo buenos, podían sin embargo seguir la vanguardia, y los trajes eran si no degran invención, caprichosos y variados desde el cuotidiano hasta el de arlequín, o de negro, conla cara y brazos bien tiznados cubiertos de seda.

3. Caballería pesada; componíanla hombres de más edad, y entre ellos muchas personasde posición y respetables en todos conceptos; sobresalían por la exagerada ridiculez de sustrajes; y por la inutilidad de sus rocines, cojos, tuertos o ciegos, desorejados, y con más faltasque sobras. Entre éstos (no entre los rocines) iban el que hacía de notario, el pregonero, y lostocadores de cornetas y timbales.

De esta suerte llegaron delante de la fortaleza o palacio del Capitán General;17 el notario,acompañado del pregonero. Se colocó debajo de las ventanas del edificio; los trompetas ytimbales tocaron furiosamente y con el mayor desconcierto por algunos momentos, luegocallaron todos, y poniéndose el primero unos anteojos de jiguera, comenzó a dictar, y elpregonero a repetir en alta voz, el siguiente

BANDO

Don Tintinábulo Caralampio de los Lepidópteros nocturnos, Señor de las carambímbolasdel Peñón de Río Grande,18 Pacha de las Islas Baleares mayores y menores, que se hallan entierra firme entre el Peloponeso y la Isla de Madagascar, Presidente del Senado de la China,y primer Cónsul de la República cochinchiniana, Conde del Manglar de Martín Peña, de lastembladeras19 de Loiza y de la cuesta del Cercadillo, Emperador de los Godos, Visigodos,Alanos, Puritanos y Samaritanos, Duque del Golfo de las Damas, y Cabo 2do de la Compañíade Morenos de Cangrejos,20 etcétera. Hallándose el día de San Pedro21 encima de nosotros, comonosotros encima de las bestias que nos rodean, y deseando que dicho día se celebre con todaclase de celebraciones, y con la pampa, algazara y estrategia que son de costumbre, segúnconsta de los archivos del Aguabuena. Deseando además, que ningún bicho viviente ni porvivir, altere en lo más mínimo el buen arden y compostura que debe reinar en estos días en quecorren por esas calles toda clase de animales, y con el fin de evitar contumelias y otrosaccidentes desagradables que pudieran ocurrir: Ordeno y mando.

Artículo 1. Queda prohibido bajo pena de la vida el morirse, hasta pasados ocho días dela publicación de este bando.

2. Todo individuo que coma, beba, duerma y haga otros menesteres que se dirán en casopreciso, está obligado a montar, como montan los hombres si fuere del género masculino, y aque le monten a las ancas, a como mejor le pareciere, si es del femenina.

3. Se previene a las tenderos de toda clase de comestibles incluso las de ropa, que enciendanhogueras (vulgo candeladas en las días de carreras; teniendo cuidado de apagarlas al toquede la oración, para no iluminar lo que debe pasar a oscuras.

4. Siendo las carreras de San Pedro una prueba de lo mucho que adelantamos, aunquesiempre corremos por el mismo lugar, deben ser así mismo un modelo de cortesía; queda puesprivada toda acción sospechosa, como toser, estornudar, etc.

5. Queda igualmente prohibido el llevar las manos a las narices, orejas ni a ninguna otraparte de las que estén vedadas por la buena educación; debiendo al contrario tenerlas siemprede manifiesto para evitar malas interpretaciones.

6. El gobierno de las bestias queda a cargo del bello sexo, por haber demostrado laexperiencia que el otro que no es bello, no contiene muchas veces la fogosidad de los potros quequieren salir de las calles en dirección al campo del Morro.22


7. Para impedir en dicho lugar caídas que pudieran causar rasguños, cardenales ychichones más o menos pronunciados, se pondrá alrededor de la cantera que hay en el mismo,un guardián que avisará con un tiro de fusil la aparición de todo ser animado.

8. En caso de ser estas apariciones tan frecuentes que no tuviese tiempo de cargar el arma,se duplicará, triplicará, y centuplicará el número de guardianes, hasta que entre todos haganun continuo fuego graneado.

9. No pudiendo usarse el agua, sino licores más ligeros y menos dañosos, como el cañete,23
anisao, etc., quedan cerrados todos los aljibes, pocos y las cataratas del cielo, hasta pasadosocho días contados desde la fecha.

10. Será declarado reo de lesa carátula todo el que contraviniere en lo más mínimo lasdisposiciones adoptadas en este bando; siendo además juzgado con arreglo al código de TíoLuna.

11. Encargo a los magnates y sacatecas de mis dominios que guarden y hagan guardar elpresente bando, a todo siniquitate24 que se halle bajo su férula, y que agarrochen a los que noquieran entrar en el surco. ¡Vivan las fiestas de San Pedro! ¡vivan las gentes de buen humor!¡viva todo el mundo!

Dado en las Cuevas del Sumidero a 4 del mes de los gatos, y del año de las Cornucopias.‐Firmado‐ Tintinábulo Emperador de los Alanos, Puritanos y Samaritanos; Cabo 2.0 de laCompañía de Morenos de Cangrejos.

Una endiablada gritería y los más furibundos toques de clarines, trompetas y timbales,anunciaron a larga distancia que había terminado la lectura del bando que antecede;emprendieron la marcha en el mismo orden que habían venido, y fueron repitiendo lapublicación en los parajes más públicos, después de lo cual se desbandaron, durando lascarreras basta las dos o las tres de la tarde.

Tal era el Bando de San Pedro en la época a que me he referido; desde unos días antes yaservía de tema de conversaciones muy animadas, y que tenían por objeto la redacción delcelebre documento, que todos deseaban leer; la invención de un disfraz, el hallazgo de unjamelgo indefinible por sus viciosas anomalías, y otras muchas cosas que ocupaban a personasde todas las clases de la sociedad: los más entonados iban a caza de alimañas que despreciaríael gitano más hábil, y las más lindas manos se ocupaban en hilvanar, prender, y atar ropajes,flores y cintas, que adornaban a sus allegados, amigos y aún a ellas mismas.

Ahora que he procurado hacer que conozca, o recuerde el lector el Bando de San Pedro,reflexionemos algo sobre el mismo; porque, como he dicho al principio, temo que los progresosde la civilización, arrebatandonos nuestras sencillas costumbres, arrastren consigo todasaquellas diversiones que al par que deleitan, tienen el gusto de la originalidad; diversiones querecuerdan nuestra infancia, y que influyen no poco en el carácter de los habitantes de nuestrasAntillas.

Últimamente ha venido a reducirse esta costumbre a carreras sin objeto ni fin alguno, yla clase privilegiada de la sociedad puertorriqueña se aparta cada día más de ella,considerándola quizá como indigna del buen tono y de la cultura de que con sobrada razónblasona; pero en mi humilde sentir debieran interesarse en sostenerla, por ser un medioeconómico e infalible de divertir al pueblo, y de procurar salida a muchas cosas que no latienen sino en tiempo de tales fiestas.

Aquel regocijo, a que eran llamadas todas las clases, y del que disfrutaban todos, ya comoactores, ya como espectadores, se acomoda mucho a los gustos y hábitos del país. La influenciade gentes de los campos, aumentando las relaciones de estos con la capital, satisfacía ese deseoinnato de hospitalidad y franqueza tan conocido en los habitantes de Puerto Rico. Cada casade la ciudad era una posada gratuita; y esto que de pronto parece una carga muy penosa, tieneallí indemnización segura; si una familia aloja y obsequia a otra que viene a divertirse con lasmáscaras de San Pedro, puede ir a su vez por el tiempo que guste, a disfrutar de los encantosde la campiña, sin más trabajo que un aviso dado algunos días antes.

Excusado es decir, que el comercio gana, y no poco, con el sostenimiento de ésta y otrasfiestas que empiezan a decaer: ¿Quién es el que viene a una capital a divertirse sin que arreglesu equipaje, que en los campos no suele estar siempre a punto de revista? ¿Quién es el quevuelve sin llevar un regalito para el pariente, amigo o esclavo a quien dejó el cuidado de sucasa? ¿Los mismos que reciben a estos forasteros, no tienen precisión de ataviarse como ellos,para acompañarles a todas partes? El consumo de la despensa ¿es igual entonces al de los díasordinarios? Respondan a esto el bolsillo de algunos, y las balanzas y la vara de medir de otros.

Finalmente, los hacendados que se dedican a la cría caballar, ganan también, porque si enla mañana de la víspera de San Pedro no se miran las buenas cualidades de las bestias, nosucede lo mismo por la tarde y al día siguiente; cuando la concurrencia y rivalidad las ponentodas de manifiesto; y Dios sabe los tratos, ventas, y cambalaches25 a que esto da lugar; demanera que no se cómo empieza a olvidarse una costumbre tan útilmente graciosa, y tangraciosamente útil; mil veces he pensado remitir a mis paisanos una cartita que tengoborroneada, pero no lo he hecho por cortedad. Esta carta la transmito en reserva a lossuscriptores de El Jíbaro, y dice lo que sigue: «Queridos paisanos, los que vivís felices, entreVieques y Santo Domingo: gozoso estoy a más no poder, con las noticias que recibo de esanuestra tierra, porque según ellas cada día va siendo el país mejor de los posibles; por allápuede un hombre acostarse seguro de que, si no viene la pelona26 por sus pasos contados,despertará al día siguiente sin sustos ni cosa que lo valga, lo cual no sucede en todas partes poracá, en el mundo civilizado, y si no que lo digan los parisienses que hace poco han tenido elinocente desahogo de mandar a la eternidad a más de diez mil de sus hermanos, con suañadidura de robos, mutilaciones, y otras lindezas que no hay más que pedir.27

»Según he sabido, los caminos, puentes, calzadas y otros medios de comunicación que nohace mucho tiempo estaban buenos para los pájaros, ahora se van mejorando que es un gusto;la capital se ha convertido en una tacita de plata, y todos los demás pueblos la van siguiendo,de suerte que cuando yo vuelva, que no está muy lejos, tendré que tomar un cicerone, que meexplique cada una de las muchas novedades que se me ofrezcan a la vista.

»No puedo menos de daros el para bien por tanta dicha, y lo haría, si es posible, de mejorgana, si no hubiera llegado a entender que comenzáis a olvidar, junto con ciertaspreocupaciones ridículas, algunas de nuestras sencillas y buenas costumbres: me han dicho,entre varias otras cosas, que apenas os acordáis del Bando de San Pedro, que tanto nosdivertía, y juro por la cuesta del Guaraguao, que no hemos de tener la fiesta en paz hasta quesepa que os habéis corregido. ¿Cómo se entiende, señores reformistas, queréis que no quederastro bueno ni malo de los usos de nuestros padres? ¿Tenéis acaso la vanidad de pensar quenada es bueno más que lo que hagamos nosotros? Si os molesta el sol porque os habéis vueltomás delicados, mudad la hora, pero no toquéis a la costumbre; si algunas palabras que antespasaban no pueden tolerarse en el día, porque el buen gusto se ha desarrollado, ingenios hayen la Isla que os darán cada año un bando mejor que el Código Romano y que las Tablas deSolón.

»Cuidado, señores, señores míos, no nos suceda lo que al loco que dio en tener asco a suspropias uñas, y para impedir que crecieran quería cortarse los dedos; vayamos con tiento, noafinar tanto la guitarra que se le rompan las cuerdas, y tengamos presente que hay un adagioque dice, que no por mucho madrugar, amanece más temprano.

»Fuera de esto, aplaudo ese espíritu de regeneración bien entendida que se desarrollaentre nosotros, quisiera poder contribuir a nuestro adelanto; pero ya que no otra cosa, admirovuestra cordura y sensatez, y quedo vuestro paisano y afectísimo s. s. El Jíbaro de Caguas.»





ESCENA III


REFLEXIONES SOBRE INSTRUCCIÓN PÚBLICA A LOS PADRES DEFAMILIA

Arduo es el asunto de esta escena de mi cuadro de costumbres puertorriqueñas, y muydifícil el trazado de suerte que ciertas tintas no hieran demasiado la vista de algún amante dela sombra; porque ésta hace grandes y a veces monstruosos los objetos que a la claridad sonpequeños, y que no imponen, sino dan lástima.

Difícil será también que pueda mi pluma, harto por mi desgracia mal cortada, trasladaral papel cuanto pienso y cuanto quiero decir, porque de sentir una cosa a expresarla tal comose siente hay la misma distancia que de comprenderla a ponerla en ejecución. Mi audacia porlo tanto no está en haber emprendido una obra que hace tiempo bullía en mí cerebro, sino enquerer encerrar en los limites de un sólo artículo un pensamiento de cinco años.

No pretendo ser aplaudido por cuantos leyeren esta escena, antes creo que no faltara quienme trate de visionario, pero en este caso, comparen los padres de familia, a quienes la dedico,el interés que tengo yo en poner en claro la verdad, con el que acaso tengan otros en ocultarla:mediten sobre el resultado de despreciar este aviso, fruto de repetidas experiencias, y piensenmucho que una buena educación es el mejor legado que pueden hacer a sus hijos.

Con esta ligera advertencia paso a tratar de los estudios que hacen los jóvenespuertorriqueños. Para proceder con orden, me ocupare primero de la instrucción que se recibeen la Isla; después de la que se da en la Península, concluyendo con la del extranjero.


Cinco son las carreras a que con preferencia se dedican los hijos de Puerto Rico: elSacerdocio, el Comercio, la Jurisprudencia, la Medicina y la Farmacia; sin incluir los Militaresy los Ingenieros civiles.

El estudio de la Teología se debe hacer según el plan de estudios del modo siguiente:

1.er año: Fundamentos de la Religión. ‐Lugares teológicos. 2do año: Teología dogmática (parte práctica). Lengua griega. 3.er año: Teología dogmática (parte práctica). Lengua griega. 4. año: Teología moral. ‐Lengua hebrea.. 5. año: Historia y elementos del Derecho canónico. ‐Oratoria sagrada. 6. año: Sagrada Escritura. ‐Lengua griega (2. curso). 7. año: Historia y disciplina general de la Iglesia y particular de España. ‐Lengua hebrea (2.curso).

Se necesitan por consiguiente siete profesores distintos, y que el alumno curse siete añospara ser teólogo, y en Puerto Rico todo se hace en tres con un sólo profesor: a mis lectores dejoel deducir la consecuencia.

El Comercio es a mi entender la carrera que mejor puede seguirse en la Isla; no obstante,para perfeccionarse en los idiomas es casi indispensable la permanencia en el extranjero pordos años a lo menos. Esto tiene grandes ventajas, de las cuales, así como de los inconvenientesque ofrece, me ocuparé a su debido tiempo.

Llegamos a la Jurisprudencia, y a la Medicina: estas dos no pueden estudiarse en PuertoRico, pero sí Filosofía como introducción a dichas facultades. Veamos si esto se hace como esdebido, y como lo reclama la ilustración de la época; y aquí advierto de nuevo que al poner demanifiesto el estado de atraso de nuestra enseñanza es mi único objeto el despertar, si esposible, a mi patria de ese sueño que la hace marchar a tan larga distancia de la metrópoli.

El plan de estudios previene que se curse la Filosofía en cinco años de esta manera:

1.er año: Latín y Castellano. ‐Geografía. ‐Religión y Moral. 2. año: Latín y Castellano. ‐Geografía. ‐Historia, Religión y Moral. 3.er año: Latín y Castellano. ‐Historia. ‐Religión y Moral. ‐ Curso preparatorio deMatemáticas (Aritmética y algunas nociones de Geometría). Repaso de Geografía. 4. año: Retórica y poética. ‐Historia. ‐Religión y Moral. ‐Matemáticas (Álgebra basta lasecuaciones de Segundo grado inclusive). Geometría, Trigonometría plana y nociones deTopografía. 5. año: Psicología y Lógica. ‐Elementos de Física y nociones de Química. ‐Nociones de Historianatural. ‐Ejercicios prácticos de Retórica y poética. ‐Religión y Moral.

En Puerto Rico se emplean dos, tres o más años en la Latinidad; concluida ésta, empiezala lógica que dura otro año; sigue la Física,28 y en el tercero la Ética y Metafísica. LasMatemáticas, nociones de Química y la Geografía se estudian también en algunos de estosaños. y sin ser obligatorio.

Faltan por consiguiente la Historia, Retórica y poética, Historia natural y Ejerciciosprácticos de Retórica y poética; muchísimo mayor es el defecto en cuanto a los profesores.

Para desempeñar las cátedras de Filosofía se necesitan doce profesores por lo menos,Cuando en el colegio de Puerto Rico, si no fuera por las clases que sostiene la SociedadEconómica de Amigos del País,29 sólo habían dos de Latinidad y otro para el resto de laFilosofía. ¿Cómo es posible que uno solo pueda cargar con peso tan enorme? No es extrañoque, al presentarnos en las universidades de la Península, se rían de nosotros y de nuestroscertificados los que con mucha razón ven en la Filosofía el fundamento de todas las carrerasliterarias.

No pueden un médico ni un farmacéutico serlo completos sin algunas nociones de Historianatural; así como tampoco un abogado ni un teólogo pueden ser buenos oradores sin elconocimiento de la Literatura. Toda mi vida recordare con pesar lo que sufrí al graduarmede bachiller en Filosofía. El catedrático llamado entonces de Literatura me dirigió unapregunta que no comprendí, y tuve que confesar ruborizado que en mi país no se enseñaba...

Acabaré los estudios de la Isla hablando de la Farmacia, que se cursa también en ella(ignoro el cómo) y puede ejercerse en todo el país mediante un certificado que da laSubdelegación de dicha facultad. Este certificado, título o como quiera llamarse, puede igualara jóvenes que en su vida han visto un gabinete de Mineralogía, ni un jardín botánico, ni otrasmuchas cosas, con hombres que en Europa han asistido siete años a estos sitios, y que, comosuele decirse, «han gastado los bancos de las universidades».

Pasemos a los estudios de la Península. Después de haber invertido un padre sumasconsiderables durante cuatro o cinco años, y cuando su hijo ha concluido la Filosofía, espreciso, si se dedica a la Jurisprudencia o a la Medicina, que continúe sus estudios en laPenínsula; sobrevienen nuevos y grandes gastos para la familia, pero el cariño paternal todolo allana, y al cabo de un par de meses se halla en Madrid, Barcelona o Cádiz el aspirante alBachillerato en Filosofía. Preséntase en la Universidad provisto de todos sus documentos; elSecretario los examina, y a cada párrafo, a cada punto, a cada frase menea la cabeza de unmodo harto significativo para el pretendiente; porque en él puede comprenderse la respuestaque a mí dieron el día de aquel primer fallo. «No hay americano que traiga sus papeles enregla, y que haya estudiado todo lo que previene el plan de estudios. Usted no puedegraduarse.»

Cualquiera comprenderá la posición nada agradable en que estas palabras colocan a unjoven sin edad ni experiencia para oirlas con calma. Empiezan entonces las súplicas tanto depalabra como por escrito; quien recurre al Rector, quien al Gobierno de la nación, y entreunos y otros pasa un joven los peores días de su carrera, basta que por quitárselo de encimao por compasión, le admiten al primer año de la facultad que quiere cursar.

Hasta aquí los trabajos; ahora empieza otra vida, que, si bien necesita laboriosidad, esmetódica y más descansada; cércanla empero graves escollos que pueden hacer naufragar eltalento más privilegiado.


Los padres de familia por indiscreta confianza en sus hijos, los dejan a veces enteramentelibres en un país nuevo para ellos y colmado de tales atractivos que pueden seducir al corazónmás frío: diversiones de todo género, mujeres tan hermosas como venales que pululan en losparajes públicos, compañeros harto complacientes para enseñarles el camino de su perdición,y dinero en abundancia para satisfacer sus caprichos; son los elementos de su ruina: ¿somosacaso ángeles del cielo para poder resistir siempre a tanta seducción?

Otros hay que por un exceso de celo se fían demasiado, y dan facultades amplias sobre sushijos a sujetos indignos de tenerlas, y los cuales contribuyen no poco a que se extravíen,teniendo para con ellos un absoluto descuido, o un rigor inconsiderado.

La cantidad destinada para la instrucción y sustento de un joven debe también pensarsemucho, no fiándose nunca de informes de personas extrañas, sino de los padres de alguno queesté en igual caso y que tenga buena conducta. Del olvido de esto puede resultar que un jovense extravíe por tener demasiado, o que contraiga obligaciones que después no pueda cumplir,por carecer de lo preciso para sostenerse con decencia y adquirir lo necesario a su carrera.

Hasta las cartas de recomendación deben tenerse en cuenta al enviar un joven fuera de supaís: las dirigidas a personas ricas y de una clase elevada, no son las más útiles en ciertascircunstancias, porque estos sujetos, si no tienen relaciones íntimas con el que recomienda, yquizás aunque las tengan, lo más que hacen, por lo común, es obsequiar al recomendado consu palco abonado en el teatro, convidándole a comer, presentándole en tertulias y dándoletodos los buenos ratos posibles, pero que cada uno de ellos no deja de ser una distracción. Estaclase de recomendaciones son buenas para después de pasado algún tiempo, mas no alprincipio, cuando es necesario todo el día para empezar bien el estudio; por otra parte, creerque el que tiene excelente posición social haya de ir acompañando a un joven a suplicar y acuestionar con los empleados de la Universidad, es creer un despropósito.

Una carta para uno de estos empleados, sea cual fuere su clase, o para un estudianteadelantado en la carrera, vale mucho más que aquellas que, como he dicho, son buenas paramás tarde; y aún entonces deben economizarse, pues el joven que se conduce bien, tiene entradaen todas partes, y le sobran siempre buenas relaciones.

Algunos de mis paisanos se dedican a la carrera de Ingeniero civil, ignorando sin duda susmuchas dificultades; y por esta razón advierto a los padres de familia que en el colegio deIngenieros civiles de Madrid, el único de España, sólo se admite un número determinado dealumnos, que para entrar en el necesitan estudios que no pueden hacerse en Puerto Rico, y queaún teniéndolos, y saliendo bien de un exarnen riguroso, no es seguro el conseguir una plazasolicitada por muchos otros con igual mérito, con favor y con grandes recomendaciones,porque del colegio salen ya con un sueldo pagado por el Gobierno. Hablemos de los estudiosdel extranjero.

Muy encontradas son las opiniones sobre si es conveniente o no, que un joven estudie enel extranjero; razones hay que a primera vista parece nos convencen de ser no sólo útil sinocasi indispensable.

Es cierto que los métodos de enseñanza han llegado fuera de España a un grado mayor deperfección; mas no lo es menos que un joven que desde niño se ha educado en una de esascapitales colocadas al frente de la civilización, al volverse a Puerto Rico siente en su alma unvacío inmenso: aunque ame a su familia, echa de menos aquellas costumbres en que ha sidocriado, y que no halla en su patria. Adquiere un nuevo idioma, pero esto es no pocas vecesolvidando el suyo. Yo he conocido jóvenes de instrucción brillante, que a los aficionadosllamaban jugadores por amor, a la gorra de cuartel bonete de policía, que en lugar de ustedme adula, decían usted me flatea, y otras por el mismo estilo. ¿Debe pues huirse de ir alextranjero?

Mi opinión es que no; pero es preciso aguardar a que los hábitos del país se fijen con laedad y con el estudio, de suerte que, aunque los cubra el barniz extranjero, vuelvan a aparecercon los aires de la patria. En una palabra, debe un padre enviar su hijo a perfeccionarse encualquier carrera; pero no a comenzarla y acabarla fuera de España.

Habiendo hablado de los estudios que se hacen en Puerto Rico, en la Península, y en elextranjero, parece que debiera decir algo de los de la isla de Cuba; pero como quiera que sonya muy contados los que van a seguir su carrera en aquella isla, por ser los gastos muchomayores en igualdad de circunstancias, me creo dispensado de hacerlo, en obsequio debrevedad. Concluiré pues indicando algunos de los medios de mejorar en mi país la instrucciónque en el se recibe, para que no haya obstáculo en las carreras cuando quieran continuarsefuera de él.

Es ante todo indispensable que la enseñanza siga una marcha uniforme, que haya uncolegio en la capital que forme el centro, y que todas las escuelas de la Isla sean ramificacionessuyas; porque mientras pueda cualquiera titularse Maestro y abrir un establecimiento quenadie se cuida de clasificar; mientras pueda seguir en él el método que le dicte su capricho;mientras, en una palabra, no haya para los padres de familia más garantía que la buena omala fe de los maestros; mientras suceda todo esto (y lo digo muy alto), en Puerto Rico seenseñara mal, y el que quiera ser sólidamente instruido en cualquier profesión, tendrá despuésque estudiar gran parte de lo que debió saber al concluir la instrucción preparatoria.

No quiero decir que no haya algunos profesores muy dignos de serlo, pero estos serán losprimeros en reconocer que hay también otros a quienes no vendrían mal unos cuantos añosde escuela; si para llamarse maestros hubieran tenido que pasar por un examen riguroso sobrematerias cuyo nombre ignoran quizás algunos de ellos, y las cuales son indispensables al queha de conducir a los niños en los primeros pasos que dan por la senda del saber, entoncespodrían los padres estar tranquilos, y no tendrían que separarse de ellos desde su más tiernaedad, como ahora sucede, para ponerlos en escuelas que les merecen más confianza.

En cuanto al colegio centro de estas escuelas, en mi concepto debería ser un establecimientoen el cual se enseñara la Filosofía tal como previene el plan de estudios que rige en España,adoptando en el los mismos métodos y obras, para que nada nuevo encontrará on estudianteal llegar a la Península, que se diera grande extensión e importancia a la agricultura, comoprimera fuente de la riqueza de la Isla, y al estudio de idiomas, como tan necesario a los quese dedican al Comercio, que es el que puede hacer valer los productos de ella.

Todo lo que sea pensar en las carreras facultativas, sin tener antes buenos medios deinstruir a los jóvenes en los ramos arriba expresados, es querer llenar el país de medianías, quesiempre son el descrédito de las ciencias y las artes.


A primera vista parece irrealizable el establecimiento de un colegio, y el hacer que todaslas escuelas dependan de él; pero no hay cosa más fácil mientras se desee de todas veras; y nose piense que al decir esto me refiero al Gobierno; no él, sino los padres de familia deben tomarla iniciativa; el pedir que el Gobierno haya de pensar en todo, sin que nada se le indique, sabenmuy bien todos los hombres de medianas luces que es pedir un imposible.

No es por otra parte un milagro lo que yo exijo que hagan los padres pudientes en mi país,porque es de todo igual a lo que pasa en España. En ésta los colegios mejor montados no sonpropiedad del Gobierno, sino de particulares que adquieren con ellos gloria y bienes defortuna, proporcionando a muchos hombres de talento una subsistencia decorosa. Toda ladificultad está en la buena administración, y en que para director se elija un hombre de genio,y al corriente de la marcha que con el nuevo plan de estudios se sigue en dichosestablecimientos.

En cuanto a la reunión de fondos suficientes no me sería difícil proponer un medio dehacerlo si estuviese en mi país, teniendo datos de que carezco a tan larga distancia; dirésolamente que el Colegio Seminario, y las clases de la Sociedad Económica son elementos muyútiles para la reforma, que es indispensable se verifique si se quiere que no estemos un sigloatrasados en la enseñanza.

Sin instrucción no puede haber adelantos en las artes y la industria que tanto necesita elpaís; los extranjeros nos compraran siempre nuestros productos para elaborarlos, y hacerdespués que los paguemos a peso de oro; desvelémonos pues; y cuando todo esté allanado,reclamemos la protección del Gobierno, que nunca se la niega a un pueblo que pide medios deinstruirse: venzamos todos los obstáculos, y digamos entonces al Soberano: «Somos religiosos,somos leales, somos honrados, somos hospitalarios; sólo nos falta que nos permitáis ser sabios.»





ESCENA IV


I

UN CASAMIENTO JIBARO



Cantando estaba ey pitirre

En la copa de una seyba,

Cuando salen de una casa,

O mejoy, de ebajo de eya,

Jasta unas treinta presonas

A cuay mas toas compuestas.

Diban tóos a cabayo

(Ey que menos diba en yegua).

Los hombres ensapataos

y casi toos con chaqueta,

Yeban aygunos paiiuelo"

Amarrao en la cabesa,

Y sombrero e pelo negro,

Tejío entero, o de empleyta,30


Camisas aymionaas,

Y carsones e tapeta.31


Las mujeres yeban gorras

De pelo con plumas negras,

Guantes de algoón tejíos.

Y argunas, sayas e sea;

Sapatos e marroquín32


Y tumbagas33 muy sobelbias,

De aqueyas de pocos riales


Que briyan como las pieiras;

Pañuelos y pafiuelones

De too grandol y manera,

Y argoyitas y sarsiyos,

Y junquiyos y caenas.

Toiticos a cuay mas

Muy bien ensiyáa su bestia;

Unos con bocao34 e plata,

Ye colores las riendas,

Otros con jáquimas,35 y otros

Con sus frenos e correa.

Las tajarrias,36 asericos,37


Aparejos y aguaeras38


Eran tóos nobesitos

Y jechos pa aqueya fiesta,

Que era la boa de Peiro

Hijo der Guajon Iglesias,

Con Gilia, la muy pulía,

Hija de Toño Ribera,

Y aquey día se casabanv

Con grandísima querensia.

La mosa e cuando en cuando

Bia ar nobio e manera,

Que bien clarito le isia:

Peiro, tuya es esta prenda.

Y er sortaba caa bufío39


De gusto ar miral su jembra,

Que ni con er susuncoyda40


Se cambiara aunque er quisiera.

Ey soy estaba una vara

Mas arriba de la tierra,

Cuando pol medio ey Barrero

Caminaban pa la iglesia;


Habiendose ya apeao

En caje de una parienta.

Yegan, y er cura, que estaba

Asperandose a la pueita,

Los espachó, y dijo misa

Toyto en un requimeternan;41


Mas ar salil encontraron

Abieytas ya toas las tiendas

De pulperia y de ropa,

Bentorriyos42 y rancheras;43


Y los mosos, jumaseros;44


Los muchachos y las viejas.

Ey pueblo entero asperando

A que los novios salieran.

¡Bargame Dios que sanfransia,45


Luego que estuvieron fuera,

De matracas y fotutos,46


Y con palos y con pieyras

Pegando en los mostraores

Y gorpeando las pueytas!

Er uno gritaba: juse,


Carabuco bira y seja;47


Er otro: mira; atarraya48



Esa nobiya berrenda.49


Y asi bastante ajoraos

Fueron a cojel las bestias,

Y salieron dey Barrero

Camino dey Aguabuena.






II



Ayí había combiaos

Que pasaban e sesenta,

Y los músicos, que ay punto

Que yegó la gente nueba,

Sin aguayday que pasaran

Los cumpllos y etiquetas;

Cojiendo los estrumentos

Tocaron unas caenas,50


Y er baile jasta er comey

Duro en caliente ye veras.

Los suegros y los pairinos

Con los nobios a la mesa

Se asentaron; los emas

Caa uno e su manera,

ñangotaos, en las jamacas,

Paraos y en la escalera.

No faytó er arrós con carne,

Con coco y con leche buena,

Ni los binuelos de name,

Ni la naranja en conseyba,

Ni ey romo, ni ey anisao,

Ni ey vino, nr la giniebra.

Despues de yenal ey buche

Boybieron a andal las pieynas

Hasta la hora de señal;

Y así que paso la sena

Con mas gana que ay prensipio

Too er mundo se menea.

By sor los jayo bailando

sin que nayden se rindiera:

Bntonces se espidieron,

Y aquí se acabó la fiesta.

De lo que pasó espues

Los nobios daran la cuenta.









ESCENA V


BAILES DE PUERTO RICO

Antes de llegar al objeto principal de este artículo diré cuatro palabras sobre el origen ehistoria del baile, tomadas de dos publicaciones recientes, de Madrid la una, y la otra deBarcelona.

El baile es tan antiguo como el hombre; puesto que en si no es otra cosa que un modo deexpresar sensaciones por medio de variadas actitudes y movimientos: éste es el baile en suorigen, que, generalizándose después, llegó hasta formar parte del culto religioso; conociendosecon el nombre de danza sagrada la que en sus ceremonias usaban los judíos, egipcios, griegosy romanos; continuó siempre en los regocijos públicos y de familia, de suerte que, por lasuntuosidad de ellos era fácil conocer el poderío y grandeza de una nación, y la opulencia delos particulares.

Los atenienses introdujeron el baile en el teatro, apenas nacido éste; siendo en el primeroalegórico, después histórico, y últimamente tan variado como la tragedia y la comedia. Envarias naciones, sobre todo entre los romanos, llegó a un grado tal de perfección que parecefabuloso, no desdeñándose de bailar las personas más graves y de más talento. A Sócratesgustaba mucho bailar un baile llamado el Menfílico; Platón fue agriamente censurado porquerehusó tomar parte en uno que daba Dionisio de Siracusa, y Aristipo fue muy aplaudidoporque, hallandose presente, dejó su manto y danzó muy bien delante del Rey. Catón el censortomo un maestro a la edad de cincuenta y nueve años para repasar los bailes que habíaaprendido cuando joven.

La invasión de los bárbaros destruyó el baile junto con las artes y las ciencias, quereducidas a la nada hasta pasados algunos siglos, renacieron otra vez, y con ellas el baile, parairse elevando hasta el punto en que se halla hoy en los teatros de las primeras capitales delmundo civilizado.

Los bailes nacionales españoles se deben, según el parecer de Jovellanos, a los sarracenos,y de algunos de ellos toman origen una parte de los de Puerto Rico, como veremos másadelante.

Todos los pueblos tienen bailes acomodados a su gusto, clima, civilización y costumbres;distínguense los de los negros de África por sus evoluciones guerreras, por su laboriosidad, opor sus movimientos de dejadez y abandono; los de los chinos por sus grupos difíciles, deequilibrio y vistosos, y los de los salvajes de América por la voluptuosidad, y por su variadaexpresión, que era tal, según los viajeros e historiadores, que cualquiera podía conocerfácilmente por ella la pasión que la danza quería expresar.

Conquistada y poblada gran parte del Nuevo Mundo por los españoles, era forzoso queadquiriese sus costumbres, con ellas muchos de sus bailes nacionales; guardando estos todasu pureza, o adulterándose según el sitio en que habían de ser aclimatados.

En Puerto Rico hay dos clases de bailes: unos de sociedad, que no son otra cosa que el ecorepetido allí de los de Europa; y otros, llamados de garabato, que son propios del país, aunquedimanan a mi entender de los nacionales españoles mezclados con los de los primitivoshabitantes; conócense además algunos de los de África, introducidos por los negros de aquellasregiones, pero que nunca se han generalizado, llamándoseles bailes de bomba, por elinstrumento que sirve en ellos de música.

Entre los bailes de sociedad son los más usados la contradanza y el vals; la primera es lacontradanza conservada mucho mejor que en España; sus figuras tienen la misma variedadque en su origen tuvo dicho baile, y sus pasos adquieren mayor encanto con la gracia de lashijas del trópico: es imposible seguir con la vista los movimientos de una de aquellas morenitasde mirar lánguido, cintura delgada y pie pequeño, sin que el corazón se dilate queriendo salirdel pecho. La contradanza americana es el baile más expresivo que pueda imaginarse, es unverdadero poema de fuego y de imágenes seductoras, es en una palabra, la historia de un amorafortunado. Empieza la danza... La bella es solicitada por un amante, que, cualesquiera quesean los obstáculos, halla siempre el medio de encontrarse con el objeto de su cariño; lasdiferentes figuras representan muy al vivo los inconvenientes de parte de unos y la protecciónde otros: en el principio, apenas se acercan, vuelven a separarse, cada vez se detienen algo más;las manos del joven toman las de su querida, toca sus brazos, su cintura, y por fin, unidosestrechamente, se entregan al placer en medio de todos sus compañeros, que celebran con igualregocijo la unión de dos seres que se adoran. ¡Oh, hijas de mi patria!, nadie os iguala en elbaile, nadie derrama como vosotras ese raudal de fuego puro como vuestras frentes, ni esavoluptuosidad encantadora que sólo nace en nuestro clima.

La música, que no contribuye poco a la ilusión, es un conjunto de ecos, tan prontomelancólicos, planideros y sentimentales, como alegres, agudos y estrepitosos; es creación delpaís, y a veces eligen los compositores temas de una canción popular, sirviendo no pocas depretexto algún suceso más o menos ruidoso para la composición de una danza que despuéslleva su nombre. He oído a profesores bastante acreditados de Europa, que no les gustabadicha música; uno de ellos toco al piano delante de mi una contradanza muy bonita, y no pudemenos que pensar que tal como el la tocaba era imposible que gustase; ejecutóla después unaseñorita de Cuba que no poseía más que medianamente aquel instrumento; y apenas lahubimos oído, cuando díjome el profesor: ¿Sabe usted por qué he escuchado con placer a esaseñorita? Figúrese usted un extranjero que posea perfectamente el castellano, y que estandoen Madrid por ejemplo, le diesen a leer una de esas composiciones chistosísimas escritas enlenguaje andaluz por Rubí u otro de nuestros buenos poetas; seguro estoy de que le gustarlamuy poco el cambio, supresión y adición de letras, la novedad de palabras, y otras cosas queen ella encontrarla; pues bien, el mismo extranjero, si le llevasen por la noche al teatro y vieserepresentada por buenos actores la misma pieza, se desternillarla de risa y aplaudiría comoun loco; a mi me ha sucedido otro tanto, era preciso que oyera una contradanza tocada poruno de las Antillas para poder apreciar ese género de composición.

—¿Y ahora la tocaría usted?

—Si lo intentase, por más reglas que yo sepa, y por más ejecución que tenga, me hallaríaen el caso del extranjero que he citado antes, si pretendiera al otro día imitar la ejecución dela pieza andaluza.

El vals, igual al de todas partes, es en Puerto Rico el compañero inseparable de lacontradanza, y se mira como su consecuencia necesaria; la joven que promete una contradanzasabe que tiene que bailar el vals con el mismo sujeto.


El rigodón es también muy general; frío, pausado y aristocrático, conserva las mismascualidades bajo el sol de las Antillas que bajo los hielos del polo.

Todos los demás bailes que recorren la Europa con alguna aceptación, llegan también ala Isla y duran poco o mucho según el gusto con que son recibidos; así hemos visto en unoscuantos años la galop, la mazurka, el britano, el cotillón, la polka, etc.

Los bailes de sociedad son en Puerto Rico casi iguales, en cuanto a las reglas que en ellosse observan, a los que yo he visto en España, aparte algunas modificaciones que no bastan adarles un carácter particular. Hay entre ellas las que he dicho de tenerse el vals como unapéndice de la contradanza, la cual ejerce sobre él el derecho de señalar las parejas. Esto tengopara mí que debió en otro tiempo ser una prueba que mutuamente se daban los danzantes delplacer que habían tenido en la contradanza, que después a fuerza de repetirse ha venido a seruna ley sancionada por el uso, y como otras muchas leyes, no deja de causar algunossinsabores: y si no, figúrese el lector una joven hermosa y bien educada, a quien se le descuelgacon la pretensión de bailar con ella un coreógrafo bisoño, sin pelo en el labio superior, que sepone como una grana al dirigirle la palabra, y que al contacto de su mano, y al observar lasagitadas palpitaciones de su seno, siente que le zumban los oídos, y no puede seguir el compás;preciso es que la niña no le desaire, porque la ley de urbanidad es en este punto inflexible; yharía una ofensa que nunca perdona el que esta en la edad de las sensaciones nuevas ydesconocidas. Suena la música, y empieza entre los dos un movimiento igual al de dos manosde pilón que dan alternativamente en el grano, subiendo la una cuando baja la otra yviceversa; de este modo, tropiezo aquí, pisada allá, apretón acullá, y fastidio en todas partes,llegan al final, y cuando la señorita empieza a reponerse de tanto percance, oyénse de nuevolos instrumentos, y es preciso volver al martirio.

No digo nada si es un joven al que le toca por compañera una prima de su adoradotormento, amiga de su hermanita, o recomendada por su mamá o la señora de la casa, y queyo pudiera pintar muy bien; pero no quiero, porque tengo en mucho el aprecio del bello sexosin excluir aquella parte de el a quien no cuadra el adjetivo, no me detengo más en esto, yvamos a otra cosa.


La colocación es también en lo que más se repara: ninguno permite que otro se le pongaprimero en la contradanza, después de haber ocupado su lugar, sin que medien razones muypoderosas, lo cual me parece muy en el orden, y es un modo de expresar que entre personasdistinguidas deben ser iguales y recíprocas las atenciones. Uno solo empieza a bailar, que esel primero, y a medida que desciende hasta el otro extremo de la sala, le siguen por ordenriguroso los que vienen después de él; al revés de lo que he visto en otras partes, donde, conmotivo de empezar todos a la vez, ningún lugar es preferente; más resulta una confusión quedura tanto como dura la música. Entre la variedad de figuras que se usan, nadie puede variartampoco la que puso el que empezó, y sólo puede hacerlo el mismo cuando vuelve a llegar a sulugar primitivo.

He aquí lo único en que varían en aquella Isla los bailes de sociedad o de la clase másacomodada; en cuanto a lo demás Dada tienen que envidiar a los mejores que se dan (no siendoen una corte en cualquier otro lugar, pues reúnen las condiciones de cortesanía y elegancia enlos concurrentes, y riqueza y buen gusto en los adornos de trajes y edificios: son notables losque dan las corporaciones, siempre que hay un motivo digno de las grandes sumas queinvierten en ellos, y muchas veces hasta los particulares rivalizan en ofrecer con todo lujo estadiversión, que es la primera en el país.

Los bailes de garabato son, como he dicho, varios, y traen su origen de los nacionalesespañoles y de los indígenas, de cuya mezcla ha resultado un conjunto que revela claramenteel gusto de unos y otros: así en las cadenas y en el fandanguillo cualquiera reconoce unadegeneración de las seguidillas y del fandango; al paso que en el sonduro también se ve algodel zapateado, junto con mucho de aquel furioso vértigo que parecía transformar en otros alos que pasaban días enteros sentados sobre sus tobillos.

Además del fandanguillo, cadenas y sonduro o matatoros hay el seis y el caballo, quecompletan el repertorio de los bailes de garabato. El primero es el fandango español, aunqueen obsequio de la verdad tengo que confesar, que así como la contradanza ha ganado mucho,éste ha perdido y no poco; los pasos son ejecutados con mucha menos soltura y gracia, los piesde los bailarines no se deslizan sobre el suelo con la suavidad que fuera de desear, sus cuerposconservan una rigidez, que sobre parecer afectada se aviene muy mal con el aire y tono de lamúsica y los brazos, que tanta gracia añaden a cualesquiera posición del cuerpo, son enalgunos molestosísimos apéndices que no saben donde colocar; en una palabra, el fandanguilloes una planta mal aclimatada.

Las cadenas, derivado de las seguidillas, pero no un engendro contrahecho y raquítico, sinoun renuevo vigoroso y lozano, que yo comparo a una hermosa mestiza, son el baile másanimado y vistoso de cuantos pertenecen a esta clase; toman parte en el uno o varios gruposde a cuatro parejas, las cuales hacen un numero convenido de figuras hermosísimas, yejecutadas con tal precisión y soltura que nadie conocería allí a los envarados y fríos danzantesdel fandanguillo; crúzanse velozmente en variadas y opuestas direcciones, enlázanse formandogrupos siempre agradables, y mudan en. un instante infinitas veces de lugar, viniendo siempreal mismo de donde partieron. Nada hay que pueda pintar el alegre regocijo de los campesinoscomo las cadenas, La música es muy animada a la par que sencilla, el canto con que laacompañan sumamente expresivo, y su letra, no puede hacerse de ella mejor elogio que el decirque son seguidillas, muchas de las cuales he oído en España; y que los jíbaros sin saberlo,cantan a veces versos de Iglesias, y de otros no menos célebres ingenios.

El sonduro es una especie de zapateado pero con tales arranques de entusiasmo, que nosolo baila la pareja única que ésta, en el centro de la sala, sino que hace mover a cuantos hayen ella; cruje la tablazón del piso; y aquel estrepitoso repique de pies descalzos con un dedode suela natural, o bien calzados con suelas llenas de clavos, se hace oír en el silencio de lanoche más lejos que los instrumentos, que por cierto no alborotan poco. Todo este ruido lohacen un par de pies, son los del varón, pues que la hembra no tiene en el ninguna parte; vanserelevando a medida que se cansan, y así no es extraño oír por mucho tiempo un rumor queparece imposible que lo cause un solo hombre.

El seis, aunque en rigor deben bailarle seis parejas yo he visto muchas más: colócanse lasmujeres frente a los hombres en hilera, se cruzan varias veces, zapatean un poco en ciertoscompases marcados por la música, y terminan valsando, lo mismo que en la contradanza.Después de las cadenas, el seis es de los bailes de garabato el que más gusta, porque no esatronador como el sonduro, ni frío como el fandanguillo y el caballo.

En éste se colocan dos parejas de modo que estando la mujer frente a su compañero, tengaa la izquierda al de la otra que está delante de él: toda la dificultad está en unos pasos muysencillos y poco variados, y en cruzarse y cambiar de pareja sin tocarse nunca las manos; paraun extraño es baile que tiene poca gracia.

Los instrumentos músicos son también dignos de que se hable de ellos: forman unaorquesta completa una bordonúa, un tiple, un cuatro, un carracho y una maraca. La bordonúaes una guitarra de grandes dimensiones, hecha toscamente, y a veces sin más herramienta queun cuchillo o una daga; la madera es de varias calidades, excepto en su tapa que siempre es deyagruno, una de las más blancas y ligeras que se conocen. El tiple es en un todo igual a ésta, sino en su tamaño, que es mucho menor. El cuatro es un término medio entre los dos, y se distingueporque remata en dos ángulos su mitad cercana al brazo, a diferencia de la otra que esredonda como en la bordonúa. El carracho, güiro o calabazo, es una calabaza larga, bienmadura y seca, con surcos transversales algo profundos, sobre los cuales se hace pasar con máso menos fuerza un palillo de madera muy fuerte; para que el sonido sea más intenso, tiene unaabertura en la parte opuesta a la de los surcos, y se toca sosteniéndole con la mano izquierday manejando con la derecha el palillo de que he hablado. La maraca es una jigüera atravesada con un palo, y que contiene en su interior una porción de granos duros y pequeños; agitándolacon la mano derecha, con la cual se tiene por el palo que la atraviesa y sirve de mango, produceun sonido con que acompañan al de los demás instrumentos.

Los bailes de garabato tienen sus reglas, que se observan con todo rigor, y que nadie quetoma parte en ellos está dispensado de guardar estrictamente. Aunque, como he dicho, sonpropios de la gente de la clase inferior y del campo, algunas veces he visto bailar en ellos apersonas muy distinguidas. Una pisada, un empujón, los celos de un enamorado, la sonrisa deun espectador; y otras cosas semejantes dan lugar no pocas veces a que se concluyan acuchilladas; al paso que todos cuando no hay alguno de estos motivos se complacen yobsequian mutuamente con la mayor franqueza, teniendo siempre la preferencia los forasterossobre los del lugar en que se da el baile; en una palabra, aquellas buenas gentes guardan todaslas atenciones y finura compatibles con su clase, sus hábitos y educación.


Tales son los bailes de garabato; los de los negros de África y los de los criollos de Curazaono merecen incluirse bajo el título de esta escena; pues aunque se y en Puerto Rico, nunca sehan generalizado: con todo hago mención de ellos porque siendo muchos aumentan la grandevariedad de danzas que un extranjero puede ver en solo una Isla, y hasta sin moverse de unapoblación.

Inútil sería entretenerme en probar que esta variedad depende de la posición geográficaque acumula allí individuos de tantas naciones, cada una de las cuales introduce usos que searraigan más o menos, según el influjo que ellas tienen en el país, y así concluyó manifestandoque, fuera de los bailes públicos y de grande espectáculo de los teatros europeos, que no puedehaberlos porque el teatro está cerrado la mayor parte del año, y porque en la Isla no creo quehaya quien quiera arruinarse contratando compañías que hacen quebrar a los mejoresempresarios, en cuanto a bailes nada tenemos que envidiar a ningún pueblo del mundo.





ESCENA VII


EL BAILE DE GARABATO



Arreyanense a mi lao

Toiticos los que aqui están.

Y jagamos una mea,

Paque puean escuchal:

Ey suseso acontesió

En la semana pasaa,

Que es de aqueyos que encocoran

Y achongan jasta rabiay.

Muaba a canto e talao

A mi baca coloaraa

Ey jueves a eso e la una,

Poquito menos o más;

Cuando yegó primo Sico,

Que me diba a combial

Pa un baile, que aqueya noche

Jasian en la besinda,

En caje de una comae

Que ey querfa festejay,

Casaa con un primo suyo

Jasfa tres meses no más,

Y que era, asigún la fama

Y si bale, isil veyda,

De chupe y dejeme ey cabo:51


Y no repito lo emas

Que sus muchos amaores

De eya cuentan sin paral,

Polque ey cuento sería laygo


Y no hay quien no sepa ya

Que a enamoraos y a locos

Nayden les debe escuchay.

Espache en un paire nuestro,

Luego me juy a refrescal

Ar rio, despues me puse

Los trapos e cristianay

Y, ey malambo ebajo er braso,52


Dejando mi estancia atras,

Apenas anochesió

Vide ey baile prensipial.

Era ia casa e ia fiesta

De yagua e sierra techaa,

LoS setos y soberaos

De tabias sóio aserraas.

Con bentanas correisas

y soteras sin iabrat.

La sata onde se baitaba

La tenian aiumbraa

Con cuatro betas e Sebo

A ios estantes pegaas,

y otra sobre una tabliya

En que se via un San Bias,

Un ramo e parma bendita,

Tres mochos sin espigay,53


SI un tigliero, una baraja

y una atarraya emptomaa.

A la erecha, junto ar seto,

Había mujeres sentaas

Sobre una canoa grande,

Que ayi tenian arrimaa.

A mano suida to mesmo,

Las habia arreyanaas

Ensima una costanera54


Con dos trosos lebantaa.

Un ture, aygunas banquetas

Y un banco sin resparday,


Seybian de asiento a los músicos,

Cantores y a pocos más.

Rompió ey baile primo sico

Con su Comae Trenía,

Con un sonduro que daba

Imbidia veyo bailal.

Requintaba la bigiiela,

Ey giiiro diba a jablay,

y los tiples y maracas

No les diban muy atras.

Los garrones e mi primo

Repicaban sin paral,

Y atajaba la pareja

Tan a tiempo y a Compás,

Que hubo biejo que la baba

Le bino ay suelo a paray.

Bailóse espues un cabayo,

Unas caenas etras,

Un fandanguiyo bombeao,

Y un seis se diba a tocay.

Cuando dentró esbanesio

En er baile un camaraa,

Con ey sombrero en la oreja

Y la daga esembainaa.

Parao en mita e la sala

Dijo: ¿Quién es capatás55


En este baile, señores,

Que habemos de platical?

—Yo Soy, repuso mi primo,

Pa lo que guste manday.

—No más quería, que un rato

Aquí me ejaran bailal,

Porque se lo he prometío

A una jembra que aquí está.

—Mucho jiso en prometeyo

Poyque puee que quede mal,

Manque benga acompañao

Con ey mesmo Barrabas.

—Jise bien; y si algún guapo

Me lo quisiere pribay,


Le pelsinare la cara, y naide baylara más.

—Eso agora lo beremos.

— Pues asina lo bera.

Dió un rempujón a mi primo,

Que ay punto se jiso atras,

y metió mano ay moruno56


Rabiando pol peleay.

Toitos jisimos lo propio,

y se puso caa cuar

En ey bando de uno o de otro,

Confolme a su bolunta.

Las belas fueron ar suelo;

Queandonos por un iguar

Toos prietos, pues ni las manos

Nos podiamos miray.

¿Quién aqueya masamorra57


Será capas e contal?

Las jembras esperesías58


Gritaban a no poel más;

Unas en ey aposento

Se fueron a refugiay,

Otras aya en la cosina,

Aygunas arrinconaas

En la sala, y jasta una

Se fue de mi eo a sumbal

Poy la bentana más arta,

Con su bojote59 cargaa.

En poquísimos menutos

Se dieron más cuchiyaas,

Y repartieron más palos,

Que letras tiene un misar

Y no hubieran acabao

Ni con ey juicio finay,

Si no se mete pol medio

La mosa más aqueyaa,60



Que tiene ey barrio e Culebras

En toa su besinda;

La cuar en cuenta e correy,

Al iguar de las emas,

Agarró un cabo de bela

Y en un tisón de capa,

Que sacó de los fogones,

Lo prendió a fuelsa e soplay

Yegó a la sala y gritando:

¡Señores! que jaya pas,

Nos dijo: Atórense un poco

No se bayan a matal:

Yo que soy causa e la riña

Se lo bengo e suplicay.

Escucheme, que ay momento

La buya se acabara.

En broma le ije a Cilirio

que no sería capas

De esbaratal este baile,

Y er lo ha jecho de beydá.

Su intención no era ofendel

A unas gentes tan honraas,

Sino dal a conocey

Que pol mí no teme a naa.

No queamos muy satisfechos;

Pero nos jiso queal

La risa de aygunos cuantos,

Que cada ves diba a más.

Era ey caso que un mosito

Benio de la Suida,

Muy agentao y muy tieso,

Asin que oyó juracan,

Se metió ebajo una mesa

A aprendel a gateay;

Y entonces me lo sacaban

Sin poel tabia jablal.

Cilirio le dió a mi primo

La mano, voivió a embaynay

La daga; y toos en un veibo

Se ofresieron su amista;

Se acuairiyaron los musicos


Y mujeres, y a baylay

Otra bes, cuar si tay cosa,

Acabara e presensial

Se puso toita la gente

Con mucha tranquilia;

Menos sinco u seis jerios

Que se fueron a curay.









ESCENA VII


LA GALLERA

Puede pasar un pueblo de la isla de Puerto Rico sin espectáculos públicos de toda clase, ysi fuera preciso sin alcalde, regidor ni nadie que gobernase en él; ‐pero jamás pasaría sin unranchón grande, cubierto de teja yagua o paja, en cuyo centro hay un círculo de ocho o diez pasos de diámetro formado de tablas, con una gradería alrededor, hecha de lo mismo: cuando se trata de fundar una nueva población no es extraño ver que aparece este edificio mucho antesque la iglesia, yen no pocos parajes en que el número de casas de campo es crecido, estando aalguna distancia de los pueblos, se ve también que le hay, si bien falta una ermita o capilla.Esta entidad que preside en todas partes, esta avanzada de la creación de nuevas sociedadesen sitios hasta entonces inhabitados, este lugar al parecer de un culto idólatra, es la Gallera.Examinaremos en esta escena su objeto e influencia moral, y de aquí la necesidad de hablarprimero de los gallos, los galleros y los jugadores, como actores principales, y después de laspeleas, desafíos, etc...

El gallo, animal célebre desde la más remota antigüedad, ídolo de algunas religiones, y decuyo canto se valió nuestro Redentor para recordar a uno de sus discípulos su pecado, enninguna parte es tan querido como en las Antillas; hay una clase sobre todo llamada galloinglés, que es el compañero inseparable del jíbaro.

Antes de salir del cascarón, ya se ha cuidado de legitimar su origen, poniendo a la madreen la imposibilidad de ser infiel: un platanal, un bosque u otro sitio apartado, es el teatro delos dichosos amores del sultán, que después de haber muerto en el combate a su terribleadversario, viene cubierto de honrosas cicatrices a reinar en medio de sus favoritas. De allí estrasladada la clueca, y su nido se coloca en la casa en el sitio más a propósito, cuidásela conmucho esmero, y el día en que sale rodeada de sus polluelos es un día de gozo para la familia.Empiezan entonces las discusiories sobre el sexo, color y demás cualidades; los amigos yconocidos averiguan los grados de parentesco que tienen los recién nacidos con los gallos demás nombre de todos los pueblos cercanos, recorriendo las líneas colaterales, con más afán queun hidalgo pobre que desea acercarse a un título de Castilla.

Hechas de este modo las debidas averiguaciones, conserva el dueño en su mente laejecutoria, y los pollos van creciendo hasta dejar la madre; entonces es el momento desepararlos dejando las hembras en casa y poniendo los machos en otro sitio, lo cual no es detan poca importancia como pudiera parecer: los jíbaros saben muy bien que un terreno ‐enque los animalitos puedan escarbar, fortalece mucho sus patas y su pico; así como el criarseen el bosque les hace vigorosos en el vuelo; circunstancias no despreciables, puesto que de ellasdepende más adelante la probabilidad de la victoria.

Es también de notar el cuidado que tiene todo criador inteligente en impedir que se mezclecon los pollos, cuando son ya crecidos, alguna gallina; porque reñirían hasta matarse; y si poruna casualidad no sucediera así, perderían mucha pujanza, siendo más débiles en el combate;cada día les muda la comida y el agua, cuando no la hay en el criadero, y se asegura muy amenudo del estado de la salud de los futuros gladiadores.

Estos cuidados duran año y medio o dos, hasta que entran en la escuela práctica, bajo ladirección del gallero; éste es un hombre blanco, negro, o mulato, gordo o flaco, alto o pequeño,por lo regular de alguna edad, que es capaz, por su mucho conocimiento en la materia y porsu acrisolada paciencia, de instruir a un gallo, sacando todo el partido posible de lasdisposiciones que presenta, desconocidas a los profanos en el arte; mas que para él son elobjeto de un estudio continuo. Debe además ser vir probus en toda la extensión de la palabra,pues a su rectitud se fían grandes sumas, como veremos después.


Hacerse cargo de la completa filiación62 de su pupilo es la primera diligencia del gallero, queen dos minutos sabe si aquel es rubio, giro, pinto, cenizo, canaguey, gallina, ala de mosca,jabao, blanco, o negro; si es pava, roson o guineo; si es pati‐negro, pati‐amarillo o pati‐blanco,si es cinqueno, bajo o alto de espuelas; si tiene la canilla larga o corta, si eslargo o ancho de cuerpo, si aletea con fuerza, si tiene la pluma madura, etc., no olvidandose nunca de oírlo cantar, para conocerlo después por la madrugada; y es tal la habilidad de aquellos hombres, que entre centenares de gallos que cuidan y acondicionan, conocen a cada uno por el canto, sin que se engañen jamás.

Desde este día, hasta aquel en que está en disposición de jugarse, pasa el gallo por una seriede pruebas y ejercicios continuos, sujeto siempre a un régimen severo, todo lo cual reunidoforma lo que se llama darle condición; o, lo que es lo mismo, ponerle en disposición de reñircon las mayores ventajas posibles de su parte. Córtale el gallero la cresta y las barbas, le pelacon unas tijeras el pescuezo y la parte posterior del cuerpo, le recorta la cola a unos cuatrotraveses de dedo de la rabadilla, y lo mismo hace con la punta de las plumas del ala; le poneuna cabulla63 por sobre la espuela para que no pueda soltarse, ni le oprima la pata; teniendocuidado de mudarla de una a otra, y le coloca en el lugar que debe ocupar en una casa grande,alquilada expresamente, y que toda está llena de gallos atados, de modo que no puedanalcanzarse, a un clavo fijo en las tablas del piso, o encerrados en jaulas grandes de madera, consu división para cada uno.

Al salir el sol los sacan al corral o frente de la casa, atando a cada uno en su estaca clavadaen tierra, para que puedan escarbar; antes de esto los rosían64 con buches de agua yaguardiente, y los tienen allí basta las diez o las once de la mañana. Por la tarde vuelven asacarlos, y al ponerse el sol les dan el maíz y el agua graduados según su peso y el resultado dela última prueba.

Estas pruebas son las botas y los coleos; las primeras consisten en echar a reñir dos gallos de igual peso con las espuelas embotadas o envueltas en trapo o papel de estraza, de suerte queno puedan dañarse el gallero observa atentamente a cada uno, si pelea alto o bajo si pica a la cabeza, al pescuezo, al buche, a la cabeza del ala o debajo de ella, si es de carrera, si juega la cabeza, si pelea de afuera o apechuga, si engrilla65 o voltea66, etc.; y según lo que nota, coge a uno de ellos en la mano y le maneja delante del otro con tal habilidad, que, siguiendo éste susmovimientos, se acostumbra a pelear, corrigiendo sus defectos. Esto es lo que se llama coleo.Si el gallo se cansa en estos ensayos por exceso de gordura, se le rebaja la ración diaria, si estádébil, se le aumenta; habiendo tal variedad, que unos pelean mejor cuando están gordos, yotros estando flacos; de lo cual resulta su división en gallos a la vista, y gallos de saco.

El gallo que pelea bien teniendo muchas carnes, bajo de patas, ancho de cuerpo, y quepuesto de pie no eleva mucho la cabeza, debe jugarse a la vista; esto es, comparándole aldescubierto con su adversario: cuando el que pelea bien con pocas carnes es alto de patas,largo de cuerpo y tiene la cabeza alta, debe jugarse al saco; esto es, equilibrándole en unabalanza con su competidor dentro de dos sacos que pesen lo mismo.

Cuando está acondicionado, lo cual se conoce por las botas y coleos y por el hermoso colorrojo de su cuello y de la parte posterior del cuerpo, se lleva a la gallera para jugarlo con máso menos dinero, según las cualidades que ha manifestado: y aquí es muy interesante el papeldel gallero, que durante la riña, se llama coleador: casa la pelea conforme a las reglasestablecidas, salvo algunas ligeras modificaciones como el enseñar la cabeza del gallo, paraconocer por la cicatriz de la cresta si los dos son de una edad, el medir las espuelas, el dar enel peso alguna media onza de ventaja, etc., y hecho esto,  




Los agusan, los rustan



Y si ey día es abansao



Les dan tres o cuatro granos



De maís medio mascao.67






Recortan además las alas, según la estatura del contrario y el pelear de su gallo, entrandoufanos en la valla o talanquera68: retírase la gente que hay en ella, y puestos en el centro losacercan, teniéndolos en las manos hasta que se pican, y separándolos después los sueltan;dejando a cada uno sobre una de las dos tayas paralelas hechas en tierra con algunos palmosde intermedio. Empieza entonces la riña, durante la cual los coleadores estan fuera: latalanquera, o ñangotaos junto a ella.

No hay palabras para pintar la fiereza de aquellos animales: principio no llegan a picarse,sino que se hieren al vuelo: a estos primeros golpes es a los que llaman tiros bolaos; pero notardan en comenzar, y cada picotazo va seguido de una puñalada, que contrario evita condestreza, o recibe con heroico valor; sus cuerpos se cubren de sangre y polvo, pierden la vista,y apenas pueden tenerse; llegando muchas veces a quedar después de algunas horas rendidosde fatiga, sin que ninguno de los dos haya vencido: a esto se llama entablar la pelea: otrashuye uno, muere queda fuera de combate, siendo el otro vencedor.

Hay gallos que tienen golpes favoritos; tales como picar a la cabeza del ala, clavando laespuela debajo de ella, dar en el yunque, que así llaman a la nuca, etc. La carrera es tambiénun grandísimo recurso; los hay que corren alrededor de la valla delante del contrario, que sino tiene también esta cualidad se cansa persiguiéndolos, entonces es vencido fácilmente;llegando algunos a tanto, que, si mocen desventaja por su parte, se detienen sin correr, hastaque otro vuelve a seguir riñendo.

El ojo de lince del coleador sigue todos los movimientos desu gallo, mientras que los espectadores de las gradas publican en alta voz la cantidad quequieren apostar a su favor, y le animan con las exclamaciones más originales:  




Pica gayo, engriya jiro,



Mueide al ala renegao,



Juy qué punalón de baca, etc.69






que se repiten a cada nuevo encuentro.

Cuando los combatientes dejan por un momento de lidiar se da un careo, los cogen loscoleadores, los limpian chupando la sangre de todo el pescuezo, examinan sus miembros; y conestos cuidados le vuelven a veces la vista y los reaniman para volver a la reyerta. Un númerodeterminado de careos sin que ninguno de los combatientes embista al otro entabla la pelea.

Con lo dicho se tendrá una idea del objeto de la gallera; pero no sería muy completa, sinañadir algo que venga a confirmar lo establecido al comenzar este artículo: bastará decir, quemuy raro es el jíbaro que no cría gallos de buena casta, que muchos pasan todo el domingo enla gallera, y que algunos vuelven a su casa por la noche, sin llevar la carne que habían ido acomprar al pueblo para toda la semana siguiente, porque les tentó algún pati‐marillo ocoli‐blanco; mas ¿a qué detenemos en otras cosas, cuando una simple relación de un desafío basta y sobra a nuestro propósito?

Los desafíos, que no son más que la reunión en un pueblo de los gallos más famosos demuchos de los circunvecinos, se anuncian con grande anticipación, y se verifican en díasseñalados. Algunos antes empiezan a llegar los campeones, conducidos con grandísimocuidado: un hombre lleva una vara al hombro, y de ella penden cuatro, seis u ocho gallos, ensu saco cada uno; así son trasladados hasta a ocho y diez leguas de distancia. Llega por fin eldía deseado: toda la población se inunda de gente, una gran parte de la cual no tiene otroobjeto que ver jugar un gallo conocido, y para esto ha hecho a pie muchas horas de camino.En la pelea se sigue las mismas reglas que en los casos ordinarios, con la única diferencia quese atraviesan mayores cantidades, y que el concurso es mucho más numeroso.

Hemos llegado al punto en que el lector aguarda que le diga mi modo de pensar acerca dela gallera: yo reconozco la oportunidad de su deseo; pero no puedo complacerle cual quisiera,porque es cuestión más difícil de resolver de lo que al pronto parece. En efecto; ¿qué puedecontestarse a la pregunta de si el juego de gallos es útil o no? Diremos, que como causa de lacomunicación de unos pueblos con otros, como medio de que circule el dinero, y como meropasatiempo en los días festivos, no hay duda que lo es; más como ocupación, como camino quepuede conducir a otros vicios, y como ocasión de perder el dinero destinado al sustento de unafamilia, es altamente perjudicial. El tiempo resolverá el problema, y yo me atrevo a esperarque cuando haya otras diversiones públicas y a medida que adelantemos, se irá perdiendo estacostumbre hasta desaparecer completamente.





ESCENA VIII


UNA PELEA DE GALLOS



Tribusio Lopes ey manco

Y Chano Peres ey tueyto,

Dambos a dos sefielaos,

Y nenguno pol sey bueno;

Platicando diban juntos,

Y de siguro mintiendo.

Cuando e repente toparon

Con un compae dey primero,

Que, montao en una yegua,

A escape benfa dey pueblo.

—Compae, le gritó Tribusio,

¿Aonde se ba tan ligero?

Sujetó ey otro la bestia,

Y le ijo: —Boy ar infierno

A entregalme a Barrabas,

Que de rabial ya me quemo.

—Asosiéguese, compae;

Y si es que aygún majaero

Le ha jecho mala paltía,

O le ha tocao ni en un pelo,

En cuanto me iga quien es,

Con er naranjo que yebo,

Berá como boy ayá

Y le machuco los gliesos.

—Grasias poy la bolunta,

Su mucho aquey le agraesco;

Pero ya too se acabó,

Y lo jecho ya está jecho.

—Pero ¿qué es lo que ha pasao?


Si es que aqui poamos sabeyo.

—Si siñol: lo con tare

A los dos toito en un creo.

Salí yo esta mardugaa

De mi casa muy contento,

Montao en mi yegua gacha,

Que se aguaytaba70 ey lusero.

Era espesa la iiublina,

Ey bientesito muy fresco,

Y menudeaban los gayos

Caa uno en su duymiero.

Mi poyo giro gayina,

Con su cantío, respondiendo

Les diba dende mi farda

Ar pasay a caa uno de eyos.

Yo trafa en mi farqiquera,

Pa jugayo, cuatro pesos;

Y si la biera tenio,

A sus patas biera puesto

Cuarenta biajes más plata

Que la que tiene un platero.

Yegue a este pueblo e Gurabo,

(Que mar rayo palta ey pueblo);

Eje mi gayo y mi yegua,

Y me fuy a misa corriendo.

Sali que serian las once,

Menutos de más o menos,

Y ajilé71 pa la gayera

Pol bey como diba aqueyo.

Sinco u seis peleas casaas

Tenían barios gayeros;

Que como era desafío

Los había de muchos pueblos.

Me dieron en la primera,

Y gane, un beinte a dos pesos;

Y no quise apostay mas

Pa gualday suelte y dinero

Jasta que echara mi poyo:


Y ya me diba aburriendo,

Cuando jaye un tres y dos

Que en pata, cabesa y peso

Igualaba con er Info;

Er negocio queo jecho,

Y casamos la pelea

Con cuatro pesos y medio:

Ay fin yego la ocasion

Que esperamos mucho tiempo:

Cojimos los dos los gayos

y metiendonos con eyos

A entro de la talanquera

Los sortamos en ey medio.

Ey coleaol mi contrario

Era más arto que un ceiro.

Carireondo, jipato,

Y bisco der ojo isquieydo.

Su gayo era canagiiey,

Coliblanco y patinegro,

Y más trabao que er mio;

Manque no era tan ligero.

Too ey mundo apostaba a ey

Polque era gayo dey pueblo;

Daban cresias gabelas

Gritando: Bente a dos pesos.

—Sinco a cuatro. Tres a dos

Y asin diban repitiendo.

Yo aposte a mi poyo giro

Jasta er cobre más secreto,

Sin reseybay ni los cuaytos

Que pa casne truje ay pueblo.

Pasaon los tiros bolaos,

Y los gritos antes que eyos,

Polque ey gayo canagiiey

Peldió un ojo a los primeros.

Dambos a dos se moydian

Y barajaban tan resio,

Que más de un biaje pense

Que se abrian de medio a medio.

Ey mio, que era e carrera,

A poco salió corriendo;


Pero ey otro condenao

Se supo jasel ey sueco:

Aleteó, hechó un cantio,

Y a escalbay se puso luego;

Jasta que ey giro boybió,

Y se pegaron de nuebo:

Lo prebó dos o tres beses,

Y siempre jiso lo mesmo.

Mi poyo le dió ay contrario

Cuatro u Sinco tiros buenos,

Otros tantos resebio

De aquey a cuenta de aqueyos,

Y no se pasó gran rato

Sin que los dos quearan siegos.

Entonces fue menestey

Que dieramos un Careo;

Y bi que ar sortay los gayos,

En lugay de ejayo quieto,

Arrempujó contra er mio

Ar Suyo ey bisco peybeyso

—Camaraa, le ije ajorao,

Juégueme de bueno a bueno,

Y no me arrempuje ey gayo,

Que esa no es la ley dey juego.

—A osté lo arrempujare

Si me bueybe a disil eso.

—Pues ni oste ni toa su casta

Son capases de jaseyo.

—Buelbame a isil lo de enantes

Y en siguía le prometo

Poneye la mano aonde

Su mae le puso los pechos.

Ar senti! mental mi mae

Peldi ey juisio poy completo,

Y oyviándome dey sitio,

De la gente y de mi mesmo,

Cogí ey gayo pol las patas

Y se lo espete en los besos;

Nos agarrarnos, y muchos

Que se metieron pol medio

Nos lograron separay


Después de luchai buen tiempo.

Ey siñol Tiniente a guerra

Nos quería metel presos;

Pero ay fin nos dejó libres,

asiendome que primero

Pagara toitas las puestas

Que con barios habí jecho.

La pague, y me boy pa casa

Sin mi gayo, sin un memo,

Sin casne y sin mascaura

De tabaco malo o bueno.

Aquí arremató ey compae,

Se espidió, y se fue corriendo;

Y los otros dos dentraron

Cuar si tay cosa en ey pueblo.









ESCENA IX


ESCRITORES PUERTORRIQUEÑOS

D. SANTIAGO VIDARTE

La literatura, ha dicho un escritor célebre de nuestra época, es la expresión, el termómetroverdadero del estado de la civilización de un pueblo: verdad innegable, que se ve confirmadaen nuestra Antilla. Pocos años hace que vio la luz en ella la primera publicación literaria, ypocos también que se nota un verdadero progreso: aquella fue la señal de éste, y los hijos dePuerto Rico no aplaudimos entonces desde Europa la aparición de un libro nuevo, tanto comoel feliz cambio que simbolizaba.

Pero este cambio, como es natural, no pudo verificarse en un momento; los demás ramosdel saber humano se van extendiendo poco a poco, y la literatura marcha sin avanzar más delo que permiten las circunstancias del país: verdadera crisálida que acaba de romper suenvoltorio, más bien camina que vuela, y no se aparta de una hoja sino pasando a otra de lamisma planta; pero si le falta vigor, no tiene, como algunos pretenden, una región en que volar,luce ya los vivísimos colores en sus alas, el sollas dora, y no tardara en lanzarse al espacio,posándose veleidosa sobre las flores que bordan la campiña.

Los escritores de Puerto Rico, la mayor parte poetas, son casi desconocidos fuera deaquella Isla; sus producciones respiran ingenio y revelan imaginación ardiente; el genio brillaen ellas, pero tímido y saliendo apenas de la senda trazada par otros. ¿A qué se debe estocuando el tender la vista alrededor y copiar, basta en las Antillas para deslumbrar a los quemiren después el cuadro? Sin ofender a talentos que reconozco muy superiores al mía, crea esdebida a que ni el terreno está preparado, ni el grano bastante maduro. Cuba ha dado unHeredia, un Valdés, un Caballero; un Saco y otros; pero no los dio hasta llegar a un grado deadelanto que todavía no hemos alcanzado nosotros.

Cuando nuestra enseñanza sea más completa; cuando las artes y la industria sean másgeneralmente conocidas; cuando nuestra agricultura acabe de salir de la antigua rutina: enuna palabra, cuando podamos compararnos sin desventaja con la isla de Cuba, entonces estaráel terreno preparado. Cuando una juventud ávida de instrucción la adquiera en las escuelasdel país a que ahora solo puede alcanzar un reducido numero de privilegiados; cuando estajuventud se dedique a profesiones que en el día se miran con desprecio, porque son casiignoradas, entonces estará el grano en sazón y brotara dando después abundantísima cosecha.Sembrar en un campo cubierto de malezas es perder el tiempo y la semilla.

Los escritores de Puerto Rico deben demostrar la utilidad de una instrucción artística eindustrial, de que por desgracia carecemos, y arrostrar si es preciso la peor de todas lascríticas, la mordacidad del ignorante; deben... ¿y por qué me detengo en decirlo?, debernosestudiar, meditar Y discurrir mucho, puesto que somos jóvenes, para servir después deejemplo a los que nieguen el benéfico influjo del saber. ¡Cuán dichoso el que llegue a ser citadopor modelo! Vístase el pensamiento con las formas que se quiera, pero que sea siempre uno;siga cada cual su rumbo, pero vayamos todos al mismo término, evitando que una enseñanzaviciosa por lo incompleta reúna combustibles, que puedan servir para la hoguera en que nosquemaría la barbarie. ¡Cuán lamentable es la historia de Santo Domingo! ¡cuán arriesgado elcrear una universidad que llene de médicos y abogados un país en que las artes y la industriano bastan a mantenerlos! Pero dejemos esto para los que cuidan de nuestro porvenir,contentándonos con que las anteriores líneas llamen su atención sobre un punto que interesahasta lo sumo, y pasemos a ocuparnos del primero de nuestros jóvenes poetas.

Don Santiago Vidarte, casi niño todavía, ba merecido con justicia el título de primer poetapuertorriqueño, y no tememos al darle este dictado incurrir en la nota de parciales, quesupondría no muy sobrada instrucción, y más que poca generosidad en los ingenios quepudieran disputárselo; reconocemos la altura a que llegan otros, y hubiéramos estudiado conmucho gusto sus producciones para dar sobre ellas con toda cordialidad nuestro humilde voto; pero por una parte la desconfianza natural al crítico novel, y por otra el temor harto fundadode que la expresión de nuestro pensamiento se interpretase como ínfulas de preceptista nos handesanimado, haciéndonos pasar ligera y superficialmente por la primera parte de esta escena.Además, todos los escritores de Puerto Rico viven por fortuna y son jóvenes. ¿Quién sabe adónde llegarán con el tiempo y el estudio?, al paso que Vidarte murió ya; y aunque muchohizo, rompióse la rueda y volcó su carro apenas comenzada la senda gloriosa de su triunfo.

En dos épocas pueden dividirse las poesías de Vidarte: entre ellas no media más que elcorto espacio de dos años; y sin embargo, ¡cuánta diferencia!, ¡cuán inmensa la distancia quesepara una de otra! Ensayaremos su bosquejo, y muy felices nosotros si podemos transmitiral lector una pequeña parte de la triste veneración que nos inspira el recuerdo de ese lucerode los trópicos, que brilló para morir antes que pudiera admirarse su hermosura.

En el año 1844 apareció el Álbum Puertorriqueño,72 obrita cuyo fin y origen es inútilrecordar, y en ella vieron la luz pública las primeras composiciones de Vidarte, que habíansido recibidas con agrado en una reunión literaria, formada por varios jóvenes algunos mesesantes. En todas las producciones de esta época se revela el genio del autor; pero extraviado porla lectura de algunos de nuestros poetas modernos, siguiendo un camino árido y que no era elsuyo, sin fe y sin creencias, imitando a otros, que a su vez eran imitadores; en una palabra,queriendo parecer vieja y gastada un alma virgen y llena de esperanzas; y ¿cómo podía ser deotra suerte? una imaginación ardiente y en la hermosa primavera de la vida, ¿no había deestar en oposición consigo mismo al pintar la duda terrible que no podía comprender, y alhacer gala de un escepticismo que nunca abriga un corazón de quince años?

De aquí nace la monotonía, la falta de unidad y el amaneramiento de la mayor parte de lascomposiciones a que nos referimos. Cuando el poeta es ingenuo, cuando el poeta es joven, susversos son fáciles, las imágenes vivas y el lector goza en su contemplación; pero cuando el poetaquiere aparecer viejo, calla el sentimiento para que ocupe su lugar una razón débil y versátil,o una reminiscencia siempre fría y amanerada, En la composición titulada La vida, despuésde pintar la juventud con la siguiente octava: 



Es el alma entonces virgen

dulce asilo de ilusiones

ajena de las pasiones

que extravían nuestro ser;

y comienza nuestra vida

a descubrir sus primores,

cual en un jardín las flores

al tiempo de amanecer,





retrata la edad provecta con estas quintillas, que no parecen del mismo autor: 



Y seguimos ofuscados

hollando impuros despojos;

tan sólo vemos abrojos

y esqueletos extraviados,

donde clavamos los ojos.

Aquí... negra tumba

vemos con un epitafio inscrito...

Allí un féretro!... allá... escrito

sobre una lápida leemos

el nombre de algún proscrito.





¿Qué sería nuestra existencia privada de goces que hicieron olvidar nuestros sufrimientos,y sin fe que nos alentase a sobrellevarlos? El poeta puede exagerar, pero nunca mentir.

Hemos dicho que cuando Vidarte seguía los impulsos de su corazón, apartandose dereflexiones cuya profundidad no podían medir sus cortos años, lucía todas las reglas de su vivoingenio y la canción titulada El sereno es una prueba de la verdad de este aserto. Con queencantadora sencillez pinta el amor inocente de su edad cuando dice: 



Las once y media ha tocado

y el barrio tranquilo está;

duerme, hermosa, sin cuidado,

que un sereno enamorado

a tu puerta velara.


Duerme, si, linda Belisa,

y en tus ensueños de amores

me consagra una sonrisa,

dulce y pura cual la brisa

que mece blanda las flores.





Dulcísimos y puros son los anteriores versos, y muy dulce y puro el amor que retratan:compárese esta composición con las demás en que el poeta llora desengaños que no ha sufrido¿pero qué más?, el mismo manifiesta cuanto le abrumaba lo que con razón llama soñar,cuando, dirigiéndose a su caro amigo don Pablo Sáez, dice: 



Cantemos, cantor, cantemos

las ilusiones que vimos.

No más ¡vive Dios! sonemos;

ya es tiempo que despertemos

del letargo en que dormimos.





Dos años después dio una prueba de haber despertado al insertar en el Cancionero de Borinquen73 las seis hermosas composiciones tituladas: Insomnio, La nube, Dolorosa, Ante unacruz, Las dos flores y Memorias. Estas pertenecen a la segunda época, y son otras tantasguirnaldas que forman la corona inmortal de nuestro vale. Las examinaremos en particular,sujetándonos a los estrechos límites que marca el carácter de ésta obra; pero antes permitanosel lector cuatro palabras que puedan guiarnos en nuestro juicio, y que expliquen la grandediferencia: que hay entre ésta y la primera época del autor.

Dos años empleados en incesantes estudios, en largas meditaciones, en discusionesamistosas, en una sociedad formada sin otro objeto que la instrucción mutua, debieron porfuerza dar otra dirección a las ideas de un joven en que todos admiraban el genio, el sanojuicio y una dulzura de carácter, que sola hubiera bastado a hacer su trato apetecido y siempreagradable. Los triunfos al cansados en su carrera, y que lejos de procurarle envidiosos émulos,aumentaban por su modestia el número de sus admiradores, hicieron que viese en el hombre,no un mortal y encubierto enemigo, sino un hermano que alguna vez no lo parece por causasque no emanan de él. La luz de una religión divina, que enseña al hombre a amar al hombre,completó el triunfo de la razón, y el genio rompió la cadena de dudas que le ahogaba con supeso, manifestándose bello, puro y confiado en su grandeza.

Algunas penas, de aquellas que no lo son para las almas vulgares, vinieron a turbar el almainocente del poeta: sin la religión y el estudio hubiera renacido con creces su antiguoescepticismo; pero fortalecido su ánimo con estos dos auxilios poderosos, combatió con fe enel porvenir, y sólo se conoce esta lucha en la dulce tinta melancólica que vemos esparcida ensus producciones. Pasemos a analizar éstas.

La primera que aparece en la colección es el Insomnio, y nosotros quisiéramos trasladarlaintegra, porque estamos seguros de que ella diría más al corazón del lector que nuestros pobreselogios. Al comenzar la poesía, expresa el autor la confusión, pesadez y ansiedad que precedenal ensueño; luego las imágenes son más claras, ve a su amada, la invita a partir con él a un paísdelicioso y una barca les conduce durante la noche; a la primera luz de la aurora despiertala,impaciente, anunciándola la próxima salida del sol y cuenta las bellezas de una tierra queverán con su luz; aparece el astro luminoso, y a medida que se acercan va mostrándole losencantos de aquel suelo de promisión:.ya están cerca, más cerca aún, vense las montañas, losprados, los jardines, los pueblos, los castillos y... «¡Poder de Dios, si estoy soñando!», exclamael poeta cuando el colmo del placer que siente al pisar de nuevo el suelo de su patria, learrebata un sueño tan seductor.

La unidad perfectamente sostenida con formas siempre nuevas y variadas, la profundidad,delicadeza y verdad en los pensamientos, la pureza en el lenguaje, en una palabra, el másexquisito gusto campea en toda la composición; de suerte que citaremos algunos trozos de ella,no como mejores, sino como muestra de la belleza del todo: tales son los que siguen de laprimera parte. 



Mira, del céfiro en alas

volará nuestra barquilla,

dividiendo con su quilla

las olas del vasto mar;

y unidos en tierno abrazo


yo iré mil trovas cantando

mientras tu vayas jugando

del agua con el cristal.

Ven, palomita, y marchemos

de otro nido a disfrutar,

no tengas miedo del mar:

Tu eres sirena de amor,

Y el mar ama las sirenas.





No sabemos que admirar más, si la sencillez, pureza y verdad del primero, o la exquisitafinura que cubre el sensualismo que encierran los dos primeros versos del segundo.

Como modelo de facilidad y armonía, no podemos dejar de hacer mención de los quesiguen de la segunda parte, y del principio de la tercera. 




Boguemos, boguemos

al son de los remos,

la noche convida,

¡qué bella es la vida

que corre en el mar!




El aura ligera, veloz, placentera

nos va susurrando,

meciendo, empujando

la barca fugaz.




Auras de amor, que pacíficas

del mar las olas besáis,

venid con livianas ráfagas

nuestra esperanza a arrullar.

Venid, amorosos céfiros,

que la flor enamoráis,

y con vuestras alas placidas

nuestra piragua empujad.

¡Soplad!








La metáfora empleada al hablar de la montaña de Luquillo es valiente, natural, nueva ysublime: en efecto, ¿qué puede añadirse al último verso de esta cuarteta? 



Despierta ya, alma mía, el tiempo avanza,

y al asomar su disco el sol dorado,

verás cual se dibuja en lontananza

verde gigante de metal preñado.





¡Con cuánta propiedad retrata en esta obra a la ciudad de Puerto Rico vista a la luz de la aurora! 



Una pena blancuzca y altanera,

que está del mar en brazos dormitando.





Pero donde nos vemos en la precisión de no omitir una sola palabra hasta el final de la poesía, es desde donde exclama el poeta: 




...¡Qué hermosa en la alborada!

¡Qué bello, ¿no es verdad?, el Océano

con su limpio azul! ¡Oh! canta inspirada

una canción el mundo americano.




Mas no, calla... ¿columbras a lo lejos

una luz amarilla, un globo ardiente

que brota de la mar en mil reflejos?

Pues... es él, que se anuncia por oriente.




Él es, sí, sí, ya estamos, mi paloma;

es el sol. ¿No distingues con su brillo

aquel gigante que en el agua asoma?

Pues se llama el gigante aquél‐Luquillo:




¿Y ves allí cabe su planta umbría

fantástico un jardín de flores rico,

donde vive el Abril, sirena mía?




Cerca está el puerto. ¿Ves la peña aquella

Que está del mar en brazos dormitando,


vestida de castillos, rica, bella...?

Pues es...¡Poder de Dios! si estoy soñando.







Enmudecemos de asombro al contemplar tanta belleza, y teme;. más cometer unaprofanación queriendo analizarla.

Largo sería e inútil ir anotando una a una las bellezas de que están sembradas las demáspoesías; basta lo que acabamos de decir de la anterior, para probar que Vidarte merecejustamente el título de primer poeta puertorriqueño; sin embargo, no podemos menos quecitar la siguiente cuarteta de las Memorias: 



Y tú, patria adorada, Puerto Rico,

perla de oro en el piélago embutida,

que de la mar sobre el crespado lomo

tu sien levantas de altivez henchida.





y esta otra de las Dos flores: 



Del campo ameno la feraz llanura

en risueña extensión se prolongaba,

por límites teniendo una cintura

de verdes cerros do la luz trepaba.





En esta composición pudiera un crítico severo hallar la falta de objeto moral, y algunaimagen poco motivada; pero en cambio tiene partes, como el romance con que comienza, quenada dejan que desear; y si el poeta parece en ella poco crédulo en la justicia de los hombres,véase en su plegaria cuanto confía en la de un Dios omnipotente. 




Lanzado en este mar ronco y profundo

sin otra luz que una esperanza bella...

las olas cruzo del revuelto mundo;

mas, ¡ay, Señor, que mi batel se estrella!...




¡Negra es la noche! el huracán insano

en tomo ruge con furor sombrío;

y...¡guay de mí, Señor, si vuestra mano

no desvanece ese huracán bravío!





Yo he delinquido, y tu divino nombre

en mi delirio a veces he olvidado...

pero si tengo un corazón de hombre,

¿qué hacer, Señor, si el hombre es el pecado?







¡Humilde piedad, unción evangélica, sublime resignación, cuanta virtud en una alma tantierna! y nunca podrá la envidia decir que Vidarte no abrigaba en su corazón esa esperanzaen un Dios misericordioso que tan bien expresan los anteriores versos, no, es imposible quedonde no hay creencia haya verdadera inspiración; además, nosotros, que seguimos uno a unolos pasos del mal que destruyó su existencia preciosa, sabemos la serenidad con que aguardóel momento solemne, mientras su razón estuvo libre. No había ya esperanza... ¡sólo en Dios!...y era preciso que sus amigos lleváramos al ministro del Altísimo junto al lecho del dolor,después de anunciarlo al moribundo...La voz del cantor de los palmares desfalleció más de unavez, y la nuestra se anuda en la garganta al recordar aquella escena. No había allí más que unotranquilo y resignado, y éste era Vidarte. ¿Conque no tengo remedio?, dijo con voz entera ymuy segura: con todo, no me dejen ustedes morir sin que venga a verme el doctor S., peroantes, que venga el confesor.

A los pocos días murió en los brazos de sus amigos, después de un delirio en que repetíamuy a menudo los nombres de sus padres y el de su patria, añadiendo siempre: es precisoestudiar... estudiar; es menester que yo trabaje mucho. A su modesto coche fúnebre seguíanmás de veinte, que apenas bastaban para conducir las personas que espontáneamente fuerona su entierro; leyéronse junto a su tumba sentidas composiciones en prosa y verso; masnosotros callamos entonces, como callamos ahora, porque ahora como entonces, nadapodemos, más que verter amargas lágrimas.





ESCENA X


LOS SABIOS y LOS LOCOS EN MI CUARTO

Soy yo de aquellos, y esto no importa mucho tienen, la costumbre de no dormir sin haberleído antes algo, y este algo suele ser de aquellas materias que necesitan más recogimiento ymeditación, pues creo que nunca como en el silencio de la noche puede uno separarse delmundo real, para elevarse al imaginario; sobre todo cuando se ha pasado el día sin penas, cosaque el hombre joven logra algunas veces, antes de ser el jefe de una familia, o mientras no tieneque gobernar por si mismo la nave de su porvenir.

En fuerza de este hábito, habíame acostado en una de las noches de enero, teniendo la luza la cabecera de mi cama, y en las manos un tratado de enajenaciones mentales, en el cual leíno pocas páginas con cierto entusiasmo mezclado de tristeza, al ver que si el hombre puedellegar por su genio a elevarse sobre sus semejantes, puede también, por un misterio insondablehasta el presente, carecer hasta de los instintos que la Providencia concede a los brutos. Misreflexiones me condujeron a bendecir a los que, con sus talentos e inagotable amor a lahumanidad, han hallado el camino de volver a la especie humana a algunos seres que de ellano conservaban más que la figura. Quedeme dormido, y a poco empecé a soñar lo que sabráel lector, si tiene paciencia para leer toda esta escena.

Estaba yo en cama, aunque despierto, cuando me veo entrar en mi cuarto cuatro señoresmuy respetables, sin hacer ni el menor cumplido y con la misma franqueza que entra elaprendiz de la imprenta al amanecer a pedirme original para el cajista.

—Buenos días, señor, dijo el más anciano con tono dulce y acento extranjero.

—Beso a usted la mano, respondí yo incorporándome y haciendo una inclinación de cabeza,para contestar a la reverencia muda de los otros tres. Tengan ustedes la bondad de sentarse,añadí, que voy a vestirme corriendo para ponerme a sus órdenes.

—Oh, no, no; perdón, no queremos que usted se moleste por nosotros.

—Nada de eso, iba a levantarme; y aunque no es muy tarde, no me es de ningún modomolesta la visita de ustedes.

—Yo, continuó el anciano luego que estuve sentado junto a ellos, Soy Pinel, y estos señoresque me acompañan son Esquirol, Calmeill y Leuret.74

—¿Cómo?, interrumpí yo. ¿Usted es el célebre nosógrafo, y estos señores son los directoresno menos célebres de la S... C... y B...? Vamos: no se burle usted de mí, ¿me cree usted tantonto que piense que los muertos resucitan, y que ciertos vivos vengan a mi pobre casa?

—No me burlo a fe mía; y para que usted se convenza, voy a contarle cómo he venido desdeel infierno, que es mi morada en el otro mundo, a parar a la casa de usted.

—Señor mío: si usted fuera Pinel no estaría en el infierno.

—Al principio fui a la gloria; pero después tuve que bajar al lugar de los tormentos, paraver si podía arreglar a unos cuantos miles de locos de esos que acá son tenidos por grandeshombres, y que el mismo diablo no podía subyugar, ni yo lo he logrado hasta ahora; visto locual, vengo a recorrer todo el mundo en busca de un medio de hacerlo, que quizá encontraréen estos países. Aquí llegábamos en nuestra conversación, cuando sentimos una confusa y desacorde reuniónde voces, que iba acercándose cada vez más, y entre la cual, distinguíamos carcajadas,reniegos, silbidos y cantos los más extraños; la casa parecía venirse abajo, y a medida quecrecía mi susto el rostro de mis huéspedes se animaba, asomando a sus labios una sonrisa deplacer.

—Son locos que vienen hacia aquí, dijo Esquirol.

—Ciertamente, contestó Calmeill.

—¿Acostumbra usted a tener esas visitas?, me preguntó Leuret. Iba a contestar entretemeroso y amostazado; pero la puerta se abrió de par en par y una multitud de figurasextravagantes que se coló por ella gritando, me lo impidió: mi cuarto se llenó en un momentocon aquella numerosa falange, en la que había unos vestidos con largas túnicas, otros conropas destrozadas y otros, cual pudiera ir una persona cuerda, aseados y compuestos. Elanciano a quien al punto tuve por Pinel al ver el ascendiente de su mirada sobre aquellafamilia, les dirigió la palabra en estos términos:

—Hijos míos: ¿qué es lo que queréis? ¿En qué podemos sero: útiles mis compañeros y yo?

—Nosotros, contestó uno que llevaba una corona de papel en la cabeza, somos una comisiónde los locos de las cuatro partes de mundo que venimos a manifestar a nuestro bienhechornuestra gratitud por lo mucho que le debemos; verdad es que no se conocí aun en todas partesel sistema que hace cerca de medio siglo puso en planta Mr. Pinel, y que han perfeccionado lostres dignos profesores que aquí están reunidos con él; pero sin embargo, mucho más adelanta,y nadie se atreve en el día a sostener que la locura el siempre incurable.

—Bien, muy bien, hijos míos: placeme en gran manera el bien estar de que disfrutáis, y ano ser por la algazara que movíais al entrar, y por el traje no muy arreglado de algunos devosotros, no lo tuviera por enfermos: tal es la cortesía con que os habéis conducido en mipresencia; sobre todo me ha parecido excelente la arenga de este buen señor.

Yo no soy buen señor, interrumpió el loco, yo soy el legitimo rey del valle de Andorra, ycuidado con guardar los miramiento debidos a mi elevada clase, que si antes era estudiante demedicina, ahora soy lo que soy, y voto a...

—Pues para que yo crea que sois un rey, es preciso que no lo enfadéis como un alférez dedragones.

Una carcajada de los demás locos siguió a estas palabras, que dijo el anciano con suimperturbable calma y dulzura. Después añadió, dirigiéndose a algunos de los mejor vestidos:

—Venid acá, amigos míos; decidme de donde sois y qué es lo que os falta para estar a gusto.

—Nosotros, dijo uno de ellos, somos franceses, vivimos en Paris; en la Salpetriere micompañero de la izquierda; en Charento: el de mi derecha y yo en Bicetre; tenemos allí buenashabitaciones buenas camas, buenas comidas, buenos baños, no nos maltratar los guardianes,un profesor sabio dirige el establecimiento, y nada le olvida cuando se trata de nuestracomodidad y pronta curación; es nuestro padre, no sale de la casa, sabe premiarnos ycorregimos a tiempo, nos acompaña a la mesa, en nuestras horas de estudio, de trabajo y derecreo, aprovecha el menor destello de nuestra razón, y muchas veces nuestros caprichos, paravolvemos a la sociedad sanos y laboriosos; en una palabra, no vive sino para nosotros; peroesto no quita, y perdóneme que lo diga delante de ellos que alguna vez nos mortifiquen, yadándonos remedios que no deseamos tomar, ya intimidándonos con los chorros de agua fríapara que hagamos lo que no es nuestro gusto hacer

—¿Y es esa toda la queja? ¿Qué cosas exigen que hagáis?

—Muchas: al que no quiere trabajar, le aconsejan, le estimulan y no paran hasta lograr quese entregue a sus ocupaciones habituales; entre varios otros, recuerdo un pobre músico, quefue preciso meterle varias veces en el baño y soltar sobre su cabeza el chorro de agua fría, paralograr que tocase su instrumento.75

—¿Y en qué paró ese músico?, le preguntó Leuret.

—Bien lo sabéis; paró en prometeros que tocaría, y en que, habiendo salido del baño, cogióel instrumento y tocó la Marsellesa y otras canciones patrióticas, entusiasmándose de tal modo,que no fue preciso rogarle mucho para que repitiese al día siguiente todos los aires que sabíade memoria; paso a la sala de musical y al cabo de algunas semanas salió bueno del todo paravolver a tocar en su teatro.

—¡Oiga!, dijo Pinel, con que ¿os tratan con dulzura, os cuidan perfectamente y os curan,y todavía os quejáis si es preciso que se os moleste un poco para daros la salud? Vamos,señores míos, que eso es mucha gana de pedir imposibles; si los médicos debieran reñir con susenfermos, razón tendrían y sobrada mis dignos compañeros para enfadarse con vosotros; y sivosotros os quejáis, ¿qué harán estos pobres que veo tan mal vestidos y sucios? ¿Cómo es,añadió, dirigiéndose a estos últimos, que sois en número tan crecido?

—Porque en muchas casas de locos no se conoce aún el sistema de usted, contestó uno deellos con marcadísimo acento catalán.

—Y entonces, ¿por qué venís a felicitarme los que no habéis participado de los bienes demi sistema?

—Porque usted ha hecho un bien muy grande a la humanidad, y nada importa que no nosalcance a nosotros.


—Señores, dijo por lo bajo el respetable anciano a sus compañeros, he aquí un locoasquerosamente tratado y lleno de virtud; o los locos de este país son de otro género, o aquí losque tienen completa su razón son los que ocupan los manicomios. Y ¿quién os ha dicho queestéis loco?, continuó en alto y dirigiéndose al maniaco.

—¿Quién me lo ha dicho? Nuestros guardianes que lo están repitiendo siempre. A nosotrosno se nos trata con tanto cumplido como allá en su tierra de usted: nos tienen encerrados y encompleta incomunicación,76 en unas habitaciones húmedas y hediondas; nuestra cama es unapoca de paja; no tenemos salas de estudio, ni patios, ni jardines; comemos como las fieras cadauno en su rincón, y cuando la miseria y los malos tratamientos acaban de trastornar nuestrojuicio, nos encierran en una jaula, o nos atan como a perros con un collar y una cadena.

—¿Y lo permite el médico director de la casa?

—Nosotros no tenemos médico director: son muchos los que nos dirigen; pero ninguno esmédico ni loco, que si lo fueran, cuidarían más de nosotros.

¡Esto es imposible! ¿A mediados del siglo diecinueve existe una casa de enfermos devuestra clase sin estar dirigida por un profesor celoso, que dedique toda su vida a mejorar latriste condición de los que han de ir a ella por necesidad?

—Aunque muchas veces me han dicho que soy loco, esto es una mentira y prueba de sercierto lo que digo es que en los años que llevo de encierro, todavía no me he vuelto furioso;verdad es que, como soy pacífico, salgo de cuando en cuando a la calle, unas veces con elcomprador y otras burlando la vigilancia de los cancerberos. Había estudiado antes de que meencerraran como loco el medio de mejorar las casas de beneficencia; porque, como soy elArzobispo de Toledo, quería promover en España una reforma digna de la época; y aquí tieneusted el porque sufro con resignación y dignidad el mal trato que recibo; sintiéndolo solamentepor mis desgraciados compañeros.

Estuvimos algunos momentos admirando la cordura de aquel loco, al cabo de los cuales,como si contestara a algún pensamiento que le ocupaba, dijo Pinel:

—No, no, ni en el infierno quiero que se trate a ningún infeliz de semejante modo.


Aquí empezaron todos a manifestar impaciencia, el uno empujaba al otro, y todoshablaban, de suerte que no era posible oír a ninguno; por último, una mirada y la actitudnoble que tomó el anciano levantándose de la silla les hizo callar y aprovechando aquellapausa, gritó uno:

—Señor, yo soy de Puerto Rico, y siquiera por deferencia a mi paisano, el amo de la casa,se me debe permitir que hable.

—Que hable, que hable, repitieron en coro unos cuantos que tenían la manía de querer serdiputados.

—Orden, señores, orden, respeto a la presidencia: dijo con voz de trueno un improvisadopresidente. El diputado por Puerto Rico tiene la palabra. Suba el orador a la tribuna. Y sindecir más lo agarró por la cintura y lo puso de pies sobre mi mesa.

—Que baje, gritaron unos.

—Que hable, contestaban otros, y de las voces pasaron a embestirse con tal furia que lamesa vino al suelo, junto con el orador que no hablaba.

Desperté con el susto de ver mis borradores bajo los pies de aquella gente, y me hallé enmi cuarto, con los muebles en su lugar y sin sabios ni locos; pero con el sentimiento de que misueño no hubiera durado hasta ver lo que decía el de Puerto Rico sobre la casa de beneficencia;pues, aunque por conducto tan poco usado, me gustaría saber a que altura se halla en mi paísese importante ramo de la ciencia administrativa en la escala cuyos dos extremos habíanmarcado los dos cuerdos locos.





ESCENA XI


LA FIESTA DEL UTUAO77

Dedicada a mi mejor amigo D. José A. Balanza



Escuche, compaire Pepe,

Ya que haseyo me ha obligao,

Lo que le boy a contal,

Que es caso que me ha pasao.

Manque no soy de la Bana78


Tengo mi aquey muy fundao,

Polque soy de Puelto Rico

Er chenche79 más afamao.

A mi nenglm endebido

Er la via me ha cucao,

Sin que le de un sopetón

Que lo deje ftangotao;

Y por eso los Alcaldes

Dey pueblo del Utuao

Tuvieron que vey conmigo

Este mesmo año pasao.

Es el caso, compae Pepe,

Que mi primo Tanislao,

Que a aqueya maidita fiesta

Había sío combiao,

Me jiso dir: ¡malos rayos

Antes lo hubieran quemao

De que tal cosa me ijera,

Que mejol me hubiera estao!


Mardugamos aquel día,

Y a mi cabayo manchao

Le puse jáquima80 nueva,

El aparejo forrao,

Las aguaeras mejores,

El aserico rosao,

La tajarria de algodón,

Y la sincha de jilao.

Yo me puse mi sombrero

De beinte riales, y al lao

Su escarapela de grana;

La camisa de alistao,

Con los carsones de crea

Pol supuesto aymionaos,

Y mi buen pal de sapatos

Con los tacones jerraos.

Metime una mascaura,

Montamos yo y Tanislao,

Y comensamos a andal

Ar canto del Lorigao.81


Pero por más juan caliente82


Que le arrimaba al manchao,

No puimos alcansal

La misa en el Utuao.

Yegamos sedan las dos,

Y yo que no había almolsao,

El estómago tenía

Al espinaso pegao.

La comae de mi primo

Nos tenía preparao

Un plato de arrós con came,

Otro plato de guisao,

Que con agi cabayero

Ar punto estubo tragao,

Y además nos dió a la postre

Otro de queso y melao.

Al escureser nos fuimos

A casa e Peiro Tirao,

Que disen que es la que tiene

Ayí er mejoy soberao.

Bailaron unas caenas,83


Después un seis balseao,

Un cabayo y un sonduro,

Sin que yo hubiese bailao.

Los mositos de aquey pueblo

Ya me tenían ajorao,

Polque sin bailay me estaba

En un rincón agachao.

Al fin me detelmine,

Y arrimándome pun lao,

Combie par un sonduro

A la hija de Tirao,

Jembra de cara pulia,

Y cuelpo muy aqueyao.

Apenas at son del giliro

Comensó el sapateao,

Cuando al jaser el rastriyo

Le pise a su enamorao

Er deo goldo dey pie;

Y como era renegao,

Hechó un mal rayo te palta.

Yo, que estaba incomoao

De enantes, lo arrempuje;

Y también arrempujao

En seguía yo me vide

Por aquel escamisao.

Metimos mano a la daga,

Yen un bendito alabao

Nos tiramos ar batey.

Jisimos un sambumbiao84


En menos de dos menutos,

Que el Alcalde aturruyao85



No sabía que jaser;

Pero el cura, hombre abisao,

Le aconsejó que a la carsel

Nos yebara de contao.

Ayí nos tuvo tres días,

Y yo salí escarmentao

Para nunca más bolvey

A fiestas al Utuao.









ESCENA XII


AGUINALDOS

Te equivocas, querido lector, si piensas que voy a decirte el origen de la palabra que sirvede título a esta escena, el de la costumbre que ella significa en nuestro idioma, y otras milzarandajas, que tendrías derecho a pedir que te dijese, y que yo no quiero que por mi sepas,si es que las ignoras; y esto lo hago por la ley de compensación. Me argüirás que no existe talley al quitarte yo una cosa que no puedes quitarme tú, cierto es; pero así como el médico hiereen el brazo para disminuir la sangre del pulmón así yo te doy de menos en este artículo lo quetú deseas saber, en cambio de lo que hallaras de más en otros, y que maldito lo que te importa,si no es que te fastidia. Tengo además otras dos razones para portarme como ves: la primera,que así logro hace una vez mi voluntad, aunque me cueste una zurra de tu parte y la segunda,que de este modo he escrito una introducción que puede adaptarse a todos los artículosposibles: ventaja de mucha monta, pero que no me servirá más, puesto que, como diría unorador parlamentario, entró de lleno en la cuestión.

Los aguinaldos son de aquellas costumbres que muy poco o nada tienen que tildar, ymucho que merece elogio, motivo por el cual aunque me es grato el hablar de ellos, faltaranen este artículo ciertos toques que pudieran darle alguna viveza: ¡es un recurso tan poderosoel enfadarse cuando no encuentra el escritor el médico de salir del atolladero! Falta la facilidady demás dotes para describir; pues nada de apuro, venga la parte flaca, y demos de firme sobreella, poniendo una cara de vinagre y convirtiendo la pluma; en zurriago. En los aguinaldos noes posible hacer esto por más que uno se empeñe: y ¿quién conservará el carácter de Dómineante un país entero que se regala, danza y pasea sin acordarse más que de los Santos Reyes;pretexto seguro para pasar dos días en deliciosa hartura y variada holganza? Fuera pues elcarácter serio; cojo mi caballo, lo aparejo, monto en él, y a buscar una trulla de gente conocida.

Así hice yo hace algunos años la víspera de Reyes, y no bien hube andado una media hora,encontré lo que buscaba, esto es: treinta o cuarenta caballos reunidos marchando en la mismadirección que el mío, y montados por personas que yo conocía. Eran las ocho de la noche, laluna muy clara y las masas de neblina parecían a lo lejos grandes lienzos que cubrían la faldade las montañas. Por todo lo dicho habrá comprendido el lector que estaba en el campo, lo quehasta ahora no había tenido el honor de comunicarle, y que empiezo por el modo de pediraguinaldo en éste, como pudiera hacerlo por el de la capital y pueblos principales de la Isla.

La trulla a que me reuní estaba formada por jóvenes de ambos sexos, con la adiciónindispensable de papas, mamas y tías; había entre las chicas algunas muy bonitas, pero estasllevaban ya su caballero cada una; agregueme a la masa común, y empece a hablar con el buenhumor que nunca falta al que tiene delante seis o siete parejas atortoladas, y otras tantasdispuestas a la broma. En un momento me dijeron a las casas que pensaban ir, y a mediaspalabras y con signos sagazmente disimulados, me enteraron de mil curiosos pormenores queno convenía que comprendiese la parte reposada de la trulla; caminamos un poco sin que nadanuevo sucediese, hasta que llegamos a una casa de madera, construida sobre gruesos estantes,como son todas las de las personas acomodadas, donde se entabló la conversación siguiente:

—Muchacha, ¿todavía estás así? ¿Cómo es que no estas a punto de montar?

—Tía Pepa, yo no puedo ir con usted como quedamos, porque no hay más que una bestiay es para mis hermanas, que ya van a bajar; la otra se encojó esta tarde, y yo tengo quequedarme por ese motivo.

—Pero, muchacha, ¿Y las otras dos?

—Se han ido en ellas mis hermanos.

—Vaya, vaya, eso sí que es buen chasco; cree que lo siento... si la yegua que llevo noestuviera preñada, te ofrecería el anca.

La joven que hablaba desde una ventana, era una morena que renunció a pintar por lograciosa; conocíala yo, y mucho más a su respetable tía, que no mención a humo de pajas elestado interesante de su yegua; así es que dirigiéndome a esta última dije:

—Señora Doña Pepa, mi caballo hace ancas y es muy firme, si Rosita ha de quedarse, noserá por lo que ha dicho, pues si gusta puede venir conmigo.

Aquí hubo algunos cumplidos entre la tía y la sobrina, que deseaban mucho aceptar, y yo,que de todo corazón ansiaba tener a la segunda a las ancas de mi caballo.

—No, no, mil gracias, decía la una. ‐No podemos consentir que lleve usted esa molestia,añadía la otra.

—Señora, si Rosita es una molestia, ojala que caigan sobre mi como gotas de agua en un díade tormenta.

Por último, hicieron como que se determinaban, y, previos algunos cumplidos de la mamá,que salió a la ventana a saludamos y darme gracias por un favor que yo recibía, nosdespedimos, llevando yo por compañera para toda la noche a la más hermosa de la trulla. Sino pocos guerreros deben una parte de su gloria a la fogosidad de un caballo, que les condujoa su pesar al encuentro del enemigo, yo debo unas cuantas horas de placer a la mansedumbredel que montaba aquella noche. ¿Quién expresaría con toda su intensidad lo que siente unjoven de dieciocho años durante una conversación tenida por lo bajo, yen que a cada pasochoca con el un cuerpo que su imaginación le pinta con los más voluptuosos atractivos, que acada palabra tiene que volver la cabeza, percibiendo entonces su rostro el hálito de unarespiración agitada por el movimiento y las emociones más vivas, y aspirando al mismo tiempoel perfume que despide una hermosa cabellera negra prendida con olorosas flores de lostrópicos?

No tardamos en llegar a la primera casa; echamos pie a tierra, y nos colocamos reunidosal principio de la escalera: una música campestre acompaña los que entonaban el aguinaldonuevo, cuyos versos eran de uno de los cantores, y que se reducían al saludo de costumbre alos amos de la casa y a desearles toda clase de prosperidades, si nos daban dulces, manjarblanco, buñuelos y otras mil cosas. Concluido el canto, apareció la familia en lo más alto de laescalera, bajóle el dueño de la casa y nos invitó a subir para tomar algún refresco lo cualhicimos de muy buen grado. La mesa estaba colocada a un lado de la gran sala para dejar sitiobastante para la danza, y servida con toda profusión: en ella no faltaban el manjar blanco,almajábanas, buñuelos de muchas clases, hojaldres, cazuelas, una variedad infinita de dulcessecos y en almíbar, y varias clases de licores: parecía que solo para nosotros se habían hechotodos los preparativos, y que aquel aparato no había de desplegarse cuatro o seis veces por lomenos durante la noche.

Después de tomar con toda franqueza cada uno lo que quiso, nos pusimos a danzar juntocon los jóvenes de la casa; y no lo hubimos hecho media hora, cuando fue preciso que nosdespidiéramos para que subiera a ocupar nuestro lugar otra trulla, que esperaba ya nuestrasalida. Así pasamos toda la noche de una a otra parte, y en todas, a poca diferencia, se repitióla misma escena; cogiéndonos el día sin que la venida del sol nos alegrase, porque terminabauna noche de placer:

Aquellos rostros pálidos, aquellos ojos a medio cerrar y velados por anchas ojeras negras,aquellas pequeñas y entreabiertas bocas que daban paso a una respiración semejante a la delsueño, y aquella languidez de todo el cuerpo, añadían nuevos encantos a nuestras hermosascompañeras; yo sentía un peso suave sobre mi espalda, y me parecía más cercana y másardiente la Rosa, cuyo aroma iba pronto a dejar de respirar.

Tal es una trulla a caballo; son muchas las que recorren los campos, y fuera de algún raroincidente, como el que le dejen a uno el caballo desaparejado, o el aparejo sin caballo,principian todas y concluyen del mismo modo que empezó y acabó la de que he hablado arriba,Crúzanse en ellas y de sus resultas amores, celos, pullas, chistes, riñas, amistades y cuanto secruza en el mundo siempre que, con cualquier pretexto, se reúnen muchas personas; con todo,es forzoso consignar aquí que, en general, los efectos de esta costumbre son buenos y muybuenos; sin ella y otras semejantes, nuestros campesinos no serian como son tan humana ygenerosamente hospitalarios.

Las trullas de a pie se componen de gente pobre, que no par eso se divierten menos;maraca en mano y tiple y carracho86 baja del brazo, caminan, leguas enteras saltando barrancos,vadeando ríos y trepando cerros, hasta que el sol les halla muchas veces a gran distancia desus casas; pero esto no les importa: continúan su camino durante todo el día y la noche deReyes, sin regresar de su peregrinación hasta el que sigue a este último; esto es, a los tres dehaber abandonado sus Penates.

Dada la diferencia de educación, es sabida la que puede haber entre las escenas de estastrullas y las de a caballo: varían en los modales, las expresiones, etc., pero en la esencia lomismo pasa en unas que en otras. Los versos que cantan en aquellas con música variada y queson a veces buenos, en estas últimas guardan el mismo aire siempre, y se transmiten de padresa hijos sin alteración en las palabras. Tal es el antiguo y muy sabido estribillo: 




Naranjas y limas



Limas y limones,



Mas vale la Virgen



que todas las flores.






Los aguinaldos en la capital están muy lejos de tener el carácter original que los del campo:hay también trullas que van a algunas casas; pero son, como es fácil concebir, un remedo muyincompleto de aquellas agradables caravanas. Un determinado número de personas sale porlas canes pidiendo aguinaldo; mas ¿acaso puede el eco de muchas voces reunidas producir elmismo efecto en una cane o dentro de una habitación, que en el campo? Unos cuantos amigostoman dulces, cervezas y otros licores, bailando después o antes una o los contradanzas en unasala en que habían sido recibidos aquel mismo y otros muchos días; al salir se encuentran enla cane por donde van a la oficina algunos de ellos, el canto del sereno les recuerda la hora enque acostumbran irse a la cama, y si algunos pueden hablar con libertad yendo de brazo consu cuya, otros hay que rabian porque tienen que remolcar esa necesidad de nuestras reuniones,la mama.

No me detendré en las felicitaciones de las bandas de la guarnición a las autoridades, y delsereno, alguacil, ahijados y otros que nombrarlos fuera nunca acabar, a todo el que puededarles, no dulces ni cerveza, sino, algunos realejos para celebrar los Santas Reyes, porque estocon distintos motivos y en diversos días del año pasa en muchos otros parajes, y no merecellamarse costumbre de Puerto Rico.

Vamos pues a cuentas, querido lector; ya tienes un articulo bueno o malo sobre aguinaldos,uno más que leerás tú, y uno menos que yo tengo que escribir, si le esperabas mejor, hicistemal y te llevas buen chasco; si peor me alegro mucho desde ahora, y si ni lo uno ni lo otro,recibelo tal cual es, sin exigir que me devane los sesos dando vueltas a un asunto acerca del quepienso lo que te dije al principio y repito ahora: los aguinaldos son de aquellas costumbres quemuy poco o nada tienen que tildar, y mucho que merece elogio.





ESCENA XIII


A MI RESPETABLE AMIGO EL SR. D. FRANCISCO VASALLO87 ENCONTESTACIÓN A UNA CARTA SUVA88



Mi muy Señoy D. Francisco

Vasallo, ey buen capitán

Dey finao regimiento

Que mentaban de Granaa:

Le contestó a lo divino

Que es ey mejol contestay,

A la cayta que a lo humano

Me escrebió uste dende aya;

Y cuando la resebí

Jecho estaba un Barrabas,

Tendió patas arriba

Con una grande enfelmea;

Que no era punta e pasmo,

La peste, ni cosa tay,

Sino, asigún ijo ey Fístico,

Toita la sangre inflamaa.

Me ira que buen resueyo

Tengo pa busio,89 es beyda;

Uste peidone, buen biejo,

Que no se que escusa day.

Sino que estube en la sierra

De Monseñ jasta poco ha.

En cuanto a aquey papelito


De sosio corresponsay,

Jaremos pol mereseyo

A fueysa e trabajal,

Y onde no yegue ey sentío,

Yegara la bolunta.

Agora le jablo claro,

No se me baya a incomoal:

Jagame menos favoy,

Y jagase ute aygo mas,

Que de regañón pa bajo

Se trata sin caria;

Y luego me saca aqueyo

De: Homo sum et nihil, y a mas,

A me humani alienum puto.90


Dejemonos de puteay,

Y de la cabesa ay rabo

Aprebengase a miral

Cuanto baya con mi filma

Pol ese mundo a roday;

Polque uste tiene esperencia,

Que enseña mejoy que na;

Y yo tabla soy muy nuebo

Y a fuelsa he de jerray.

Y aca par entre los dos,

Se me asienta mucho más

Que uste, que sabe mi aquey,

Me iga: jisiste mal,

Que benga un siniquitate,

Y se ponga a beriguay

Si soy Cristiano, Judio,

Tuico, Mandinga91 o Canga;92


Polque esto quita la gana,

Y es capas de encocoray

Jasta ay mesmo susuncoyda

Que se pusiera a trobal;

Y aunque siempre es mi intensión,

A fe de jíbaro, honraa,

Esto los que me conocen


Lo saben, y nayde mas.

Sin lástima, boto a nayde,

No se me ponga a pensay

Que dambos a dos nos bimos

En un tiempo pol ayá;

Sino que soy como un potro

Que se comiensa a montal,

Que aunque sea de buena casta

Lo que jase es tranguleay93


Jasta que un buen domaol

Lo saca de caliá.

Memorias a Dona Rosa,

Y a Rosita, y aemas

Un pelisquito a los nenes,

Y mandé a su voluntá.

A este Jíbaro de Caguas

Que le apresia a no poel más.









ESCENA XIV


UN DESENGAÑO

I

En un lugar de mi patria de cuyo nombre me acuerdo, mas no lo quiero decir, vivían doscompadres, entre los cuales mediaban, además del parentesco espiritual, las más íntimasrelaciones de amistad: mercader el uno, y labrador el otro, habían logrado con su trabajollegar a la clase de personas notables de la población; en la tienda del primero se reunía elJuez, el Sr. Cura, el Comandante, el Médico; en una palabra, lo principal del pueblo, yhablaban cada noche un par de horas, cuando no venían a impedirlo algún expediente,administración de sacramentos, asuntos del servicio, enfermo, o cosa de este jaez, o cuando lainteligencia cordial de las potencias no estaba interrumpida; cosa no muy difícil, y en ciertasocasiones muy frecuente.

Casados hacía algunos años con dos hermanas, tenían los compadres su traviesa prole, queno era numerosa, pues que no pasaban de dos los hijos de cada uno. Acercábanse estos a laedad en que era preciso comenzara su enseñanza, y los padres habían discutido más de unavez sobre este punto, el único quizás en que nunca pudieron convenir. Decía el mercader quea los muchachos era preciso hacerles estudiar, y darles una carrera que les pusiera al abrigode los reveses de la fortuna, tal como la Jurisprudencia o la Medicina; y pretendía el labrador,que un padre no debía enseñar a su hijo más de lo que él mismo sabía, porque si con aquellosconocimientos pudo el primero reunir un capital, bastaban al segundo para conservarlo. En prueba de lo acertado de opiniones tan diversas alegaba cada uno por su parte infinidadde razones, y no siempre lo hicieron con la calma necesaria para no llegar a punto de agriarsey romper una intimidad útil a entrambos. Una noche, en que se reunieron las personas decostumbre en la tienda del mercader, recayó la conversación sobre una escuela nuevamenteabierta en el pueblo; y de aquí tomaron hincapié los compadres para atacarse mutuamente conla esperanza de convencerse. Eligieron por juez al Sr. Cura, por testigos a los demás, ycomenzó el mercader de este modo:

—Yo, señores, tengo dos hijos, que quisiera, como es natural, que fueran un modelo dehonradez y saber, y quisiera además que vivieran siempre felices: para lograr esto noperdonare sacrificio, por costoso que me sea; y como pienso que de ningún modo llegare aalcanzarlo sino dándoles toda la instrucción necesaria para hacer de ellos: unos hombres decarrera, quiero empezar por enviarlos a la escuela, con la firme resolución de no parar desdeahora hasta que el mayorcito sea abogado y el otro médico. Tal es mi intención, que creo muyrecta y no dudo que merecerá el voto de ustedes.

Entre las muchas razones que me han decidido a seguir este camino, es la principal laseguridad que tengo de que dando a mis hijos una carrera, les pongo a cubierto de lasdesgracias que puedan ocurrir a todo el que vive con la renta de un patrimonio expuestosiempre a perderse. Satisface también mi orgullo de padre la idea de que mis hijos lleguen undía a ocupar un puesto en la sociedad, que la modesta instrucción de sus antepasados no lespermitía ambicionar: en efecto, ¿qué hay más grato para un pobre anciano que oír por todaspartes elogios del saber de sus hijos, ver que se les cuenta en el número de las personasilustradas, y encontrar una madre que debe a uno de ellos la vida de su hijo o a un inocentea quien salvó el otro de un severo e inmerecido castigo? Bien cerca tenemos al hijo de nuestrovecino D. Antonio: que diga este que está presente, sino se le caía la baba el día que le vio llegarde la Península, después de diez años de ausencia, hecho todo un hombre, y con toda su cienciay sus barbas tan cariñoso y tan complaciente con su padre; que diga lo que experimentó el díaque fuimos juntos a la Audiencia a oír cómo se explicaba el nuevo abogado: me parece que loestoy viendo amarillo como la cera y saliéndosele el corazón por la boca, hasta que el fuego delorador y la admiración del publico y de los mismos jueces le convencieron de que su hijoestaba hacienda una brillante defensa. Que diga que diga por cuanto no hubiera cambiado losmomentos en que desde su rincón oía las felicitaciones dirigidas a su hijo, y sobretodo aquelen que pudo estrecharle contra su pecho vertiendo lágrimas de puro gozo. ¡Ah! por unmomento como aquel sacrificaría yo la mitad de mi vida; inútil es querer disuadirme de mipropósito. cuanto se me diga no hará más que afirmarme más y más en él: no comprendo cómomi compadre no se hace cargo de estas reflexiones, y encuentra salidas que apreciarán ustedesen lo poquísimo que valen.

—Cualquiera que oiga a mi compadre, dijo el labrador, creerá que sólo por espíritu deoposición o por falta de cariño a mis hijos, me opongo a su modo de pensar; pero no es así,como verán ustedes por lo que voy a decirles.

Mi padre, que en esto era de mi mismo parecer, contestaba cuando yo le pedía que meenviase a la escuela con los hijos de sus amigos: Zapatero, a tus zapatos, queriendo darnos aentender que los labradores debíamos aprender a trabajar la tierra, y no otras cosas que nosdistrajesen de aquel ejercicio útil, aunque penoso. Jamás fui a la escuela, aprendí a leer y afirmar con un vecino nuestro los domingos después de volver de misa, y los días no festivos lospasaba en el campo con los peones: mis juegos, después de concluido el trabajo, eran siempreinocentes y sin otra compañía que la de los muchachos que se criaban en casa; e tayta sedivertía mirándonos retozar en el batey, y gozaba al ver me crecer tan robusto y trabajador.

De esta suerte llegué a hombre, teniendo gran cariño a mi pueblo, porque ni sabía, ni meimportaba saber lo que pasaba en los demás; siendo muy obediente a mi padre, porque nuncaconocí otra ley que su voluntad, y sabiendo después conservar un capital que un señoritoeducado de otra suerte hubiera malbaratado el poco tiempo; sin haber impedido mi falta deinstrucción el que haya cumplido con varios cargos, como el de regidor, que ahora desempeñoa satisfacción de todo el pueblo.

—¿Qué hubiera sucedido si mi padre me hubiera hecho estudiar para médico abogado?Que si no hubiera tenido pleitos o enfermos, lo que muchas veces sucede, por más que se sepa,me hubiera ido comiendo mi caudal, y sabe Dios cómo me encontraría ahora. Verdad es queno se poner bien un escrito, que si tuviera que hablar al General o al Obispo, lo haría muy mal,porque en mi vida las he visto más gordas; pero en cambio se trabajar, y entiendo lo bastantepara gobernar mi casa.

No me vengan con muchachos que a los doce años saben más que su padre a los cincuenta,que explican en un momento cómo está toda la tierra, y que hablan también como unpredicador; pregúntenles ustedes si saben de que clase es el terreno de su estancia; qué hay quehacer para sembrar y cosechar una tala, y miren si sus manos de mujer podrán nunca manejarla reja del arado. Frescos estaríamos si los labradores fueran de esa clase de señores; no hayduda que ayunaríamos todo el año. Nada, nada, yo quiero que mis hijos sigan el mismo caminoque yo, que aprendan a trabajar, que el oficio de caballero es mucho más fácil, y que no se ríande mi porque sepan más de lo que yo alcanzo.

Díganme ustedes si después de haberme escuchado se ha desvanecido toda aquella tramoyade mi compadre, que no parece estar satisfecho, pues que le veo sonreír. Vamos, señor Cura,¿cuál de los dos tiene razón? Aguardo con impaciencia el que usted hable para ver cómoconvence a ese hombre, que tiene la cabeza más dura que un granadillo.95

—Señores, dijo el Sacerdote, a mi entender los dos están animados del mejor deseo, en losdos se conoce el cuidado de un buen padre por el porvenir de sus hijos, y no puedo menos quefelicitar a entrambos por ese anhelo santo y noble que manifiestan; sin embargo, esperoaprovecharan algunas observaciones que les haré en obsequio de esos mismos hijos que tantoaman, y en cumplimiento de un deber que me impone mi carácter de guía y pastor de misfeligreses: observaciones que son el fruto de la experiencia de no pocos años empleados enpredicar el Evangelio en diversas regiones de la tierra y de algunos estudios hechos con el finde ser útil a mi rebaño.

Ante todo he notado que al hablar de la felicidad, decía el uno que consistía en el mayorgrado de instrucción, y el otro en no tener más de la que recibieron nuestros padres; esto noes exacto en ninguna manera, pues todos los días vemos en las dos clases hombres muydesgraciados, al lado de otros que se creen muy dichosos. La tranquilidad de la conciencia esla única dicha de esta vida, el hombre que puede acostarse por la noche diciendo: “En todo eldía no he hecho nada de que deba avergonzarme ante los ojos de Dios, que están ahora fijossobre mi”, aquel es el hombre feliz, y como esto nos lo ensena el Evangelio, es preciso ante todoconocer sus preceptos, siempre sublimes, siempre divinos, siempre en armonía con nuestro ser:de aquí la necesidad de una buena educación moral que sirva de base a todas las demás;mientras se olvide ésta, puede un hombre ser rico, sabio, poderoso; pero nunca feliz.

»Debe no descuidarse tampoco la educación física, que da a nuestro cuerpo el vigornecesario a la práctica de las virtudes, y que alargando nuestra existencia, alarga también eltiempo que podemos emplear enhonra de Dios y ayuda de nuestros semejantes; un almagrande no puede a veces mostrarse tal por la flaqueza del cuerpo. ¿Cómo podría la religiónextenderse desde los hielos del polo hasta el fuego de los trópicos sin hombres llenos de fe y almismo tiempo capaces de resistir al rigor de tan opuestos climas? Pero dejemos estas dos clasesde educación, de que nada han dicho los señores, y pasemos a la intelectual, que parece ser sucaballo de batalla, y tampoco han sido mis amigos muy exactos al apreciarla, pues que el unola rechaza completamente, y el otro la reduce a los estrechos límites de las carreras científicas;examinemos las razones de uno y otro por el mismo orden en que las han expuesto.

»Resalta en lo dicho por el primero el error trascendental de querer imponer a dos niñosque apenas tienen uso de razón la pesadísima carga de una profesión elegida por su padreantes de la época en que pudieran ellos inclinarse a alguna que fuese de su gusto; error muygrave, que inutilizaría las mejores disposiciones que quizá tengan para otros ramos del saber,y que haría un médico o un abogado medianos cuando más, del que debió ser un granagricultor o ingeniero. Dese a un niño la enseñanza primaria y mientras la recibe observenseatenta y cuidadosamente sus acciones, marquense bien los rasgos de su carácter, y no tardaráen conocerse su inclinación. A esto puede arguírse, que no todos los padres tienen lapenetración y conocimientos necesarios para hacer este delicado examen: enhorabuena; pero¿acaso falta a quien consultar en este caso? ¿No hay un cura en la población que repita laspalabras del Redentor, Dejad que los niños se acerquen a mi? Y ¿acercándose estos para oírde boca del pastor la doctrina del divino Maestro, podrán ocultar por mucho tiempo susnacientes virtudes o flaquezas al que emplea su vida en alentar las primeras y corregirperdonando las segundas? Consúltese a un amigo en quien se reconozca superioridad, masnunca se imponga, a costa de penosos sacrificios, un deber a aquel que no pudo aceptarlo. Lacelebridad no se adquiere por el rango de la profesión, sino por la altura a que llega el hombreen cualquiera de ellas: el nombre de algunos modestos artesanos ha pasado a la posteridad,mientras ha perecido, o mejor nunca vivió, el de muchos doctores y licenciados.

»Envidiable es la dicha de un padre que ve honradas sus canas con la buena reputaciónde su hijo, y hasta cierto punto sería disculpable en él el sentimiento de orgullo de que se hallaposeído si no hubiera expuesto a un extravío los talentos de ese mismo hijo que tanto lecomplace ver brillar; en una palabra: el hijo debe elegir y el padre guiar, y nada más queguiar.

»La idea de que la instrucción no debe adelantar en una familia, sino transmitirse igualde unos a otros descendientes, es fatal para los mismos, y aún más para el país; hace algunosaños que bastaba ser muy poco para vivir y hacerse rico; ¿sucederá lo mismo en adelante? Nopor cierto, y voy a demostrarlo.

»Hace treinta o cuarenta años que las necesidades eran infinitamente menores que en eldía: bastaban a un propietario una chaqueta y unos zapatos para ir completamente equipado;un vestido de sarasa96 era un vestido de baile, unos pendientes se heredaban, y una mantilladuraba toda la vida: aumentóse la población, se repartió más la propiedad, abriéronsecaminos, y todo cambió de aspecto; el hacendado que ganaba treinta y gastaba diez, se vioobligado a gastar cuarenta, y necesariamente se arruinó, o tuvo que recurrir a nuevos mediosde cultivar y elaborar los frutos de su hacienda; aquí tienen ustedes por que antes era una grancosa el tener un trapiche de tambor97 movido por bueyes, y ahora vemos en la Isla emplearsehasta el vapor en los ingenios de azúcar. Los adelantos de este ramo de la agriculturaalcanzaran en breve a todos los demás, y llegaremos a ver que se emplean para la cosecha delcafé, algodón, etcétera, medios que se comienzan ya ensayar con buen éxito: el que conozca ysepa utilizar estos medios tendrá sobre el que ignore su existencia o los crea inútiles, la ventajade obtener mejores resultados en menos tiempo y con menor trabajo; de lo cual resulta que laagricultura, en vez de se rutinaria, será, como debe ser, un ejercicio noble y que requiera suinstrucción particular.

»Ocúrrense desde luego las preguntas siguientes, ¿qué puede hacer un labrador? ¿Y dónderecibirán los jóvenes esa instrucción sin apartarlos de nuestro lado? ¿Todos los labradoresdebemos desterrar a nuestros hijos por cierto número de años, para que vuelvan después llenosde teorías y sin la costumbre del trabajo. La contestación es la siguiente: si los labradoressupieran leer tendrían afición a la lectura, y leyendo hubieran hallado el modo de salvar esosinconvenientes. No hay escuelas de agricultura en el país, es cierto: y ¿por qué no las hay?porque los labradores, contentándose con saber gobernar a su manera su casa y reduciéndosea su pueblo sin cuidarse de lo que pasa en los demás, han fomentado el egoísmo, que es lamuerte de todo progreso; porque encerrados en tan estrechos límites, no han pensado enreunirse a los comerciantes y a los industriales y artesanos para pedir al Gobierno la creaciónde establecimientos de esta clase de enseñanzas, mucho más útiles al país que la rutina, que conalgunas excepciones, es la pauta que en el se sigue todavía.

»No teman los padres que sus hijos les tengan en menos siendo más instruídos; no sedescuide la educación moral, y los conocimientos adquiridos después y fundados en ellaformarán hombres útiles a su patria, y que siempre bendigan al autor de sus días. En resumenno olvidar jamás un padre cuando piense en sus hijo estas palabras:



Educación moral.

Educación física.

Educación intelectual.

Libertad en la elección de carrera.

Igualdad de las profesiones respecto de su utilidad.

Vigilancia continúa, sobre todo en los primeros pasos de la juventud.

Firmeza y abnegación.





Señor Cura, dijo el mercader, ¡Cuánto me alegro de haber oído a usted! desde ahora mepongo en sus manos y le confío el porvenir de mis hijos.

—Pues yo, añadió el labrador, me mantengo en mis trece sin que sea ofender a nadie.

—Nada de eso; otro día veré si logro convencer a usted que por hoy harto he logrado, ycuando no, no será por culpa de mi voluntad, sino de mi poco saber.


Despidiéronse, y cada uno se retiró a su casa, pensando en lo que había dicho el prudentesacerdote.

II

Pasaron veinte años con la rapidez que pasan en nuestra vida; la tienda del mercader noera ya un espacio reducido, con aparador mezquino, y mostrador comparable con él, comocuando la conferencia de los dos compadres y el Sr. Cura; sino un lujoso y completo depósitode toda clase de géneros, junto al cual había grandes almacenes de granos y azúcar: cincodependientes no bastaban para desempeñar el trabajo diario, y muchas veces no salían delescritorio hasta entrada la noche; un joven de veintiséis años, vestido con camisa de tina tela,pantalón blanco y chaqueta del mismo color, estaba repasando a la luz de un velón puestosobre su pupitre la factura de un cargamento, que había llegado aquel día en un buque de lacasa, y un anciano lo miraba sonriéndose de cuando en cuando, con una expresión de cariñoy complacencia imposibles de pintar, paseábase procurando hacer el menor ruido posible a finde no distraer al joven, y deteníase a veces cerca de el como aguardando a que concluyera paradecirle alguna cosa. Por último llegó éste al término de su lectura, tomo algunas notas, guardólos papeles que tenía en la mano dentro de un cajón, y se dirigió al anciano, que dándole unapalmadita en el hombro le dijo:

—Vamos, hijo: has empezado a trabajar hoy a las cinco de la mañana, y concluyes a lasocho de la noche sin haber tenido apenas tiempo de comer: eso es demasiado.

—Tanto mejor, así descanso ahora con más gusto: ¡si supiera usted el negocio que hemoshecho hoy! ¿A qué no acierta usted cuánto nos vale?

—¡Qué se yo, hijo mío! ya no me atrevo a echar cálculos de esta clase, desde que me pasóaquel chasco cuando quise pronosticar lo que nos valdría el negocio de la casa de Hamburgo.

—Efectivamente, no se equivocó usted mucho.

¡No, friolera!, contestó el anciano riendo, dije que ganaríamos seiscientos pesos, yganamos, según me habías asegurado antes, once mil; pero dejémonos de cálculos, quebastante tienes que hacer cada día, y hablemos de otra cosa. ¿Ha venido el señor Cura? porqueyo he pasado toda la tarde fuera cumpliendo con la obligación de pasearme que tú me hasimpuesto.


—No, señor, no ha venido: y a propósito de obligaciones, ¿sabe usted, señor desobediente,que tengo que echarle un regaño? ¿cómo es que ayer se me fue usted al desembarcadero?

—Hombre, eso es muy sencillo; había que llevar un recado los que descargaban la fragatay los dependientes estaban todo ocupados; con que cogí mi sombrero y me fui paseando hastaallá.

—Muy bien, se fue usted paseando al medio día y con un sol que derretía las piedras hastala playa que hay más de un cuarto de lagua.

—Eso no me hace nada.

—Pues a mí mucho, porque es faltar a nuestros tratados, y ya sabe usted lo inflexible quesoy en este punto. ¿No tiene usted bastante trabajo en cuidar de su jardín?

—Sí, un trabajo improbo; se me antojó decir un día que me gustaban mucho las flores, y¿qué hiciste? encargar a los corresponsales que tienes en las cuatro partes del mundo un millónde plantas diversas; viene luego tu hermano, que es tan perillán como tú, y en un abrir y cerrarde ojos convierte el corral en un paraíso, donde paso dos o tres horas cada mañana tronchandoflores porque no hay ni una yerba que arrancar tal es el cuidado del jardinero.

En este momento llegó el Sr. Cura, apoyado en un grueso bastón, adminículo que le era yapreciso, pues llevaba veinte años sobre los cincuenta que tenía cuando tan buenos consejoshabía dado a los dos compadres: el mercader los siguió conforme ofreciera en aquella época,y no tuvo motivo de arrepentirse, pues los dueños de entonces eran el comerciante rico queconoce el lector, y el hacendado que había dirigido la obra del jardín. Apenas pasaron entrelos tres los cumplimientos de estilo, llegó el labrador a quien no pudieron convencer lasrazones del buen sacerdote. Venía cabizbajo, y su rostro expresaba un acerbo dolor.

—¡Ah! ¡Señor Cura! ¡Cuánto deseaba hallar a usted para que me consolara! ¡Vengo loco...creo que mi cabeza se trastorna!

—Vamos a mi casa, y allí veremos si puede dar a usted un Consejo este pobre viejo, que yapertenece más al otro que a este mundo.

—No se moleste usted, señor Cura; lo que tengo que decir no es un secreto para micompadre y mi ahijado. ¡Oh! añadió, lo que a mí me pasa no es más que un castigo del cielopor haber desoído la voz de un ministro del Altísimo. ¡Qué desgraciado soy!

¿Recuerdan ustedes, continuó dirigiéndose al señor Cura y al otro anciano, lo que paso eneste mismo lugar hace veinte años? Yo, terco e imbécil, me reí de mi compadre que dio a sushijos una enseñanza acomodada a su inclinación, y dejé a los míos en la más completaignorancia: aquellos son la envidia de todo el pueblo, y yo no recibo sino pesares, que acabaranpronto con mi vida:. mis hijos no se acompañan con personas decentes, porque dicen que todosse les den en la cara; no trabajan en el campo, alegando que se revientan y no ganan unmaravedi; al paso que nuestro vecino, el hijo de mi compadre, con quien están reñidos sinmotivo, gana cuanto quiere, sin molestarse, porque labra la tierra de un modo que ellosignoran; se entregan al juego y a otros vicios, que les enseñan sus malas compañías; cuandopretendo reprenderles, me contestan que yo tengo la culpa, porque no les enseñé a trabajar deun modo que no tuvieran que matarse; y si les digo: que imiten la conducta de mi ahijado yde su hermano, me responden que eso será cuando yo imite la de mi compadre y no crié hijostan rústicos como ellos.

Esta tarde misma he tenido en casa una escena terrible: me trajeron al menor de ellos deuna casa de juego, donde había tenido una disputa, con una grande herida en la cabeza; y elotro me dijo hecho una furia, cuando yo estaba lleno de mortal congoja: Usted responderá aDios si mi hermano muere, yo me iré de mi tierra, a servir de soldado en un país donde mematen pronto de un balazo para acabar con una vida que me es insoportable...¡Qué haré, Diosmío, qué haré! Las palabras de mi hijo, que me acusa de haber causado la desgracia y quizála muerte de su hermano, me desgarran el alma. ¿A quién acudir en tal conflicto?

—A la religión, que cura todos los males del alma, dijo el sacerdote con acento sublime.Voy a mi casa y dentro de una hora estaré en la de usted. ¿Encontraré allí a su hijo mayor?

—Sí, señor; porque no se mueve del lado del herido, y llora y se desespera tanto como yo.

—Bien, iré; y con la ayuda de Dios daré otra dirección a las inclinaciones de aquellas almasexcelentes aunque algo viciadas.

—¡Ojalá no sea demasiado tarde! exclamó el padre infeliz y cayó desmayado en una silla.





ESCENA XV


A MI AMIGO D. MIGUEL DELGADO98



Te juro mano Miguey

Que me tiene espiritao99


Ey vel que en un veyvo en gracia.100


De sopetón te has casao.

Y asigún me ise Pablo

Ey goldo de Jumacao,

La jembra es mosa de gaybo

Y de aquey arrematao.

Dios te la eje gosay

Arrimaito a su lao

Jasta que hay fieto mas nuebo

Yegues a beyo casao.

¡Ja Miguey! ¡cuánto me acueldo

De aquey queso esmoronao

En ey café con apoyo

Que en Caguas bemos tomao,

Dey majarete, toytiyas,

Jayacas, lichón asao,

Y de otras mil burundangas,101


Que pa reyes je prebao,

Cuando eras mi camará,

En ey Barrero mentao!

Aqueyo era divelsión

Cuando yo y tú a lo cayao


Ca uno diba en su chongo,102


Ey jumaso encandilao,

Pasando los matoyales

Poy baylal un sapateao.

(No te jablo de las mosas

Que bemos enamorao,

Polque no se tu mugey

Como tiene ey aqueyao

De los selos, y es mejoy

Que en esto sea arreseybao.)

Pues, ¿aqueya boldonúa

De Gay tan el afamao,

Los trobos103 dey Caraqueño

Y ey guiro dey Colorao?

No sabe lo que se pielde

Ey que no los ja escuchao.

Y lo de vey la pelea104


De un gayo bien coleao,

Pinto, giro, canagiiey,

Gayina o rubio quemao,

Que son los sinco colores

Que siempre mas me han gustao?

Cuando ya dambos a dos

En ey peso han igualao,

Se da, o no, pata y cabesa

Confoyme hubieran tratao,

Los agusan, los rusian

Y si ey día es abansao

Les dan tres o cuatro granos

De mais medio mascao.

Luego que la talanquera

La gente ha esocupao

Jasen dos rayas iguales,

Y uno y otro ñangotao,

En su raya cáa uno


A pical o separao



Sueytan los gayos, y empiesa

Pol ensima ey apostao.

—¡Yo doy un beinte a dos pesos!

—Págole ay rubio quemao.

—¡Pica gayo! —¡Engriya giro!

—¡Mueyde al ala renegao!

—¡Juy! ¡qué puñalón de baca!

—¡Caniyera105 y espicao!106


—Si ey giro pica la pluma,

Se juye ey rubio quemao.

—¡Careo! se dan aygunos,

Y ey gayero, que ha chupao

La sangre, tiene los besos

Que paece un condenao.

Ey uno juye, o lo tumban,

O muere, o es levantao,

Y se acabó la pelea,

¡Con qué aquey dey que ha ganao!

Aqueyo es gusto, Miguey;

Y no que aquí me han mandao

A que me jaga un Dotol,

O ay menos un Lisensiao:

Y estoy ¡juro a los Demoños!

Jarto de estal separao

Dey plátano y de la piña,

Y esto me tiene...ajorao.









ESCENA XVI


CARRERAS DE SAN JUAN Y SAN PEDRO107

Si la nobleza de las cosas constiera solo en su antiguedad, difícilmente se hallaría una másnoble que el correr. Es indudable que el primero que corrió fue el primero que tuvo piernas,y las piernas son tan antiguas, que ningún buen cristiano puede negar que datan desde nuestropadre Adán; aunque se vería muy apurado el que pretendiera demostrar en que tiempo hansido más o menos útiles.

Yo creo que, a pesar de su dignidad, no dejaría nuestro primer padre de dar algunascarreritas cuando no tenía otra ocupación que gozar de las delicias del paraíso en compañíade Eva; y a juzgar por lo que nos sucede a sus miseros descendientes, debió correr mucho más,y con menos alegría, desde el momento en que se le acabó tan buena vida y tuvo que ganar elpan con el sudor de su rostro.

Desde tan remota antigüedad hasta la época en que vivimos no hay quien de un modo uotro no haya corrido: unos a pie, otros en pollino, unos al paso, otros al trote y no pocos a todoescape, todos caminamos; y aunque de distinto modo y por vías a veces encontradas, llegamossiempre al mismo término.

Pero no es mi intento hablar de tantos y tan diversos modos como hay de llegar al fin denuestra carrera, porque es asunto demasiado grave, que me guardaré muy bien de tocar; soloquiero ocuparme de lo que comprende el título de este artículo, y todo lo que no sea «Carrerasde San Juan y San Pedro en la capital de Puerto Rico» queda excluido de él.


A pesar de mi genio, procuraré, lector querido, ponerme un poco serio, porque lacostumbre de un país es cosa delicada y debe tratarse con circunspección. Solo pido que tengasen cuenta mi buen deseo, para que disimules las faltas, que no será extraño cometa el que hacealgunos años salió, siendo todavía muy joven, del país cuyas costumbres ensaya bosquejar.

Hay ciertos días, en los cuales las poblaciones más pacíficas, las ciudades más biengobernadas, ricas e industriosas y las aldeas más pobres, parece que, obedeciendo a un instintoparticular, se complacen en salir de las reglas que guardan durante todo el año; días debullicio y confusión, que cada país, y aún cada pueblo, tiene según su índole y el grado decivilización en que se encuentra; días en que el magistrado no es magistrado, porque no ejercesus funciones; en que el mercader cierra su tienda, y el artesano su taller; días fecundos enaventuras amorosas, y en que las bellezas más altivas suelen sonreír al que han hecho suspirarpor mucho tiempo; días de esperanzas para los jóvenes, y de recuerdos para los ancianos; díasfinalmente en que las mayores extravagancias son admitidas, con tal que vayan autorizadascon el sello de la costumbre.

Los de San Juan y San Pedro son en la capital de Puerto Rico del número de éstos, y unade las cosas con que los habitantes de la Isla los amenizan son las carreras a caballo. He aquílo que sobre ellas dice D. Iñigo Abad en su Historia de Puerto Rico, dada a luz en Madrid enel año 1788.

«Las fiestas principales (dice) las celebran también con corridas de caballos, a que son tanpropensos como diestros. Nadie pierde esta diversión: hasta las niñas más tiernas, que nopueden tenerse, las lleva alguno sentadas en el arzón de la silla de su caballo. En cada pueblohay fiestas señaladas para correr los días más solemnes. En la capital son los de San Juan, SanPedro y San Mateo. La víspera de San Juan al amanecer entra la gran multitud de corredores,que vienen de los pueblos de la isla a lucir sus caballos cuando dan las doce del día; salen delas casas hombres y mujeres de todas las edades y clases, montados en sus caballos enjaezadoscon la mayor ostentación a que puede arribar cada uno. Son muchos los que llevan sillas,mantillas y tapafundas de terciopelo bordado o galonado de oro, mosquiteros de lo mismo,frenos, estribos y espuelas de plata; algunos añaden petrales cubiertos de cascabeles del mismometal. Los que no tienen caudal para tanto, cubren sus caballos de variedad de cintas,haciéndole crines, colas y jaeces de este género, adornándoles con todo primor y gusto quepueden, sin detenerse en empeñar o vender lo mejor de su casa para lucir en la corrida.

»Esta no tiene orden ni disposición alguna: luego que dan la doce de la víspera de SanJuan, salen por aquellas calles con su caballos, que son muy veloces y de una marcha muycómoda. Corren en pelotones que por lo común son de los parientes o amigos de una familia;dan vueltas por toda la ciudad sin parar ni descansar en toda la noche, basta que los caballosse rinden. Entonce toman otros, y continúan su corrida con tanta vehemencia, que parece unpueblo desatado y frenético, etc...»

Esto sucedía en aquellos tiempos en que Puerto Rico era, según el mismo escritor, unacarga pesada para la metrópoli; ahora que se ha convertido en uno de los brillantes de laCorona, en esto, como en todo lo demás, ha habido muy notables variaciones. ¿Quién seatrevería a decir hoy que los naturales de ella no se detienen en vender o empeñar lo mejor desu casa para lucir e una corrida? Más aún: ¿Quién osaría repetir una de aquellas célebrescuanto vergonzosas Cantaletas, que recordamos hasta los más jóvenes, y en las cuales no serespetaba el honor, ni los secretos de las familias? La civilización y el buen juicio handesterrado estos abusos, y no debo ocuparme de ellos, puesto que no hay que corregirlo.

Las carreras de San Juan y San Pedro son en el día una diversión honesta, grata y quepuede utilizarse en bien del país; habiendo desaparecido de ellas todo cuanto tenían de inmoraly vicioso. Mas empieza ya a tocar al otro extremo; esto es, pierden su atractivo y se vanhaciendo cada día más insípidas. No llega ni a la mitad ( número de los jinetes, y las señorasabandonan este medio de lucir su gallardía; de manera que si no procura remediarse, llegarádía en que sólo se conserve un recuerdo de lo que ha sido y es aún una de las mejores fiestasdel país.

A pesar de esta decadencia, es agradable el ver las parejas que después de las cinco de latarde, y no a las doce del día, recorre las limpias y hermosas calles de Puerto Rico. Todavíaalgunas jóvenes elegantemente vestidas ostentan su habilidad, manejando con soltura ysobradísimo garbo briosos y ligeros potros de Caguas y Yabucoa, que parten como el rayo, yse detienen al movimiento de una manita que apenas alcanza a abrazar las riendas. Losbalcones ostentan cuanto hay en la capital de distinguido, bello y de buen tono; y el pueblo,esparcido por las calles y las plazas, se entrega al gozo que le produce una diversión tan de sugusto.

Una o dos horas después de oscurecer, está llena la plaza de armas, de caballos, buenos ymalos, feos y bonitos, flacos y gordos, veloces y pesados: ninguno está excluido de ella, paraque los aficionados menos ricos o que no quieren correr por la tarde, puedan hacerlo por lanoche, mediante un alquiler sumamente excesivo, pero que siempre parece poco al que deseallevar una cumarracha.

Por la tarde es atrozmente silbado y escarnecido el que se atreve a presentarse en lacarrera con un mal caballo, o que no esté bien enjaezado; por la noche sucede todo locontrario: las cómodas y económicas banastas reemplazan a la silla; y una fresca chaqueta delienzo, al rico dormán de paño, que es el vestido que más usan los que corren a aquella hora.Poco importa que el animal sea de primera casta, o un descarnado platanero,108 que no por estoqueda sin correr, sino que lleva su jinete, y quizá por añadidura una de aquellas morenitascapaces de hacer bailar la jurga a un magistrado del tiempo de Carlos tercero.

En muchas esquinas encienden hogueras, cuya luz unida a la que presta el excelentealumbrado de aquella ciudad, permite distinguir perfectamente las fisonomías. El frente delas casas es ocupado por una hilera de sillas, y estas por otros tantos curiosos, que cruzandichos, a veces muy agudos, con los que pasan por medio de la doble fila a todo correr, y conlos de la acera opuesta; pero el centro común de estas agudezas, el teatro de escenas másanimadas, el punto de reunión de la gente de broma, es el atrio de la catedral, llamado enaquellos días Balcón de las arrancados.

El estar en la calle del Cristo, una de las más favorecidas par los corredores, el tener a sufrente una plaza, y el ser un lugar espacioso, de poca elevación y seguro por estar amurallado,dan a este sitio la preferencia; reuniéndose en el una especie de tribunal que juzga la bondadde los caballos, y se encarga de aplaudir a los bonitos y ligeros, y silbar estrepitosamente a losflacos y pesados; llamándoles chalungos, chongos, chacuecos, sancochaos, y otros mil adjetivosque tienen los inteligentes, uniéndolos a las frases más chistosas y oportunas.

Este bullicioso y alegre cuadro, es el que presenta la ciudad de San Juan Bautista de PuertoRico las cuatro noches de la víspera y días de San Juan y San Pedro hasta las doce; a cuya horauna banda de música militar ejecuta varias piezas en la plaza de armas, rodeada de todos loscorredores, que de allí van a descansar sus doloridas y magulladas humanidades:

Los que tienen la costumbre de llamar barbaridad a todo lo que no sucede donde nacieron,dirán que lo es el correr tantas horas seguidas, de noche y en varias direcciones, por las callesde una ciudad; mas esto que a primera vista no tiene réplica, es un reparo que causaría risaa más de un corredor; porque la claridad del alumbrado, la anchura, rectitud, limpieza yhermoso empedrado de las calles, la bondad de los caballos, y sobre todo la suma destreza delos naturales, hacen ilusorios los riesgos que en otro país serían inevitables.

No se crea que hablo apasionadamente cuando coloco entre las causas que pueden impedirdesgracias en estas corridas la destreza de mis paisanos: véase lo que dice D. Iñigo Abad sobreel particular, y aún se me tachara de excesivamente corto al encomiarla. No sé que haya entoda la Isla una sola escuela de equitación, porque el montar a caballo es para aquellos isleñoslo mismo que el vestir; sobre todo en los campos, donde apenas puede hacerse una diligenciao visita, y en algunas épocas ni salir de casa a pie, por el agua de las lluvias y por otras causasque juiciosa y oportunamente cita el mismo autor.

Tales son las carreras de San Juan y San Pedro, diversión que he calificado antes dehonesta y grata, porque en ningún país, incluso aquellos que se tienen por más civilizados, hayuna fiesta popular que menos ofenda a la moral; y si algún hecho aislado hay a veces en contrade ella, no es culpa de la costumbre, sino abandono de parte de los que estando al frente de unafamilia, debieran impedirlo, cuidando de ella como es su deber. En cuanto a las expresionesque se oyen alguna vez, ¿qué sucede en las plazas de toros, en el entierro del Camaval, y entodas las fiestas a que concurren y en que se mezclan todas las clases de la sociedad?

La afición del pueblo a este espectáculo no necesita más prueba que lo dicho; faltameexponer la conveniencia de mantenerlo y alentarlo, y el bien que de ello sacaría el país.


Aparte de la distracción, hay una ventaja positiva, una mejora de grande utilidad, cual esel fomento de la cría caballar. En un país donde por el estado de los caminos son tan necesariosestos animales; en un país de donde se saca el ganado para las islas vecinas, en que la cría escasi nula, ya que tenemos tan excelente raza de caballos. ¿Por qué no estimular a loslabradores?, ¿Por qué no ensayar algún medio para introducir este nuevo ramo de comercio?

Todos sabemos el furor de corridas, apuestas, etc., que hay en las principales capitales deEuropa; más no es esto lo que yo pretendo que pudiera plantearse en Puerto Rico, porque ami modo de ver, el premiar el caballo que corra más en media hora, no es, como nota muy biennuestro festivo Fr. Gerundio, el modo de mejorar la raza; además, aquello de que el mismodueño no monte su caballo, sino que sea un Yokey, aunque muy bueno para las capitales deEuropa, lo juzgo inoportuno y hasta ridículo en mi país; y así otras muchas cosas que, atendidala diversidad de costumbres, fuera errado el querer trasplantar.

Yo preferiría a todo que hubiese una junta compuesta de criadores y aficionados, que nofaltan en la Isla, que tienen actividad, buenos deseos, y que se alegrarían de que hubiese paraellos un estímulo.

Que esta junta, presidida por la autoridad superior, u otra que esta nombrase, hiciese unreglamento, sin más artículos que los precisos para señalar a cada uno sus atribuciones, y lospremios que habían de darse: 



1. A la mejor yegua de vientre.

2. Al caballo más ligero.

3. Al más bien domado y enseñado.

4. Al más corpulento y de más fuerza.

5. Al de mejor estampa.





Que cada año por San Juan y San Pedro se reuniesen en la capital, como lo verificanahora, para la prueba, comparación y adjudicación de premios, en cuyo acto se desplegasetodo el aparato posible.

Que se publicasen en los periódicos los nombres del dueño y del caballo premiados, y quese hiciesen algunas otras cosas que son buenas para dichas en un reglamento, y ajenas de unartículo como éste.


He aquí el modo de aumentar el brillo y atractivo de estas tiestas, y utilizarlas en bien delpaís: puede que me equivoque, pero ya que todo empieza a desarrollarse en la Isla, ya que hayesa tendencia a perfeccionarlo todo, no sería en mi concepto desacertado el ensayar este medio,en extremo económico, de premiar al hacendado laborioso, y distraer al pobre jornalero.

No tengo la presunción de creer que el medio indicado sea el único; mi idea es la de llamarla atención de la Sociedad Económica de Amigos del País sobre una mejora útil, cual es laperfección de la raza caballar; habrá muchos que propongan otros mejores; pero lo que ellosme aventajen en acierto no hará menos ardientes mis deseos por el bien y la prosperidad dePuerto Rico.





ESCENA XVII


EL PÁJARO MALO

Si el lector ha hecho alguna vez el camino de Caguas a la capital de Puerto Rico, recordarael hermoso valle que media entre la cuesta de Quebrada‐arenas, y el cerro llamado de la Mesa;valle ameno y muy fértil regado por el río Cañas y la Quebrada‐arenas, y sembrado deinfinidad de árboles, algunos de los cuales, situados a la orilla del camino, sirven de día paraguarecerse el viajero de los ardores del sol, y mienten de noche fantásticas apariciones queasustan a más de un supersticioso.

Dos caminantes atravesaban este valle en una noche de enero a las dos de la madrugada:el uno, joven de veinte años, de cabello y ojos muy negros y relucientes, tez morena y con aqueltinte amarillo tan general en los crionos descendientes de europeos sin mezcla de otra raza,montaba un hermoso caballo negro, cuyas orejas pequeñas y móviles seguían de continuo ladirección del menor ruido causado por el aire, o de cualquier objeto en el cual se reflejaba laluz dudosa de la luna menguante que acababa de salir. El otro, mulato bronceado, de formasatléticas, y vestido con sombrero de paja y camisa y pantalón de tela blanca, iba sobre unalazán, que si no igualaba en la casta al caballo de su joven amo, llevaba no poca carga sin darla menor señal de flaqueza.

—Jacinto, dijo el primero de estos dos personajes, parece que vas cabeceando, procuratenerte firme, que caerás si te descuidas.

—Es verdad, niño, pero también lo es que tengo motivo para ir dando el piojo: hace cuatronoches que apenas duermo.

—Tampoco he dormido yo, y sin embargo me mantengo firme.

—¡Ah! cuando yo tenía la edad de su merced no me dormía aunque pasara quince malasnoches; pero aquel era otro tiempo, ahora tengo veinte años más, y no puedo llevar muchos huevos de punta.

—Tienes razón, aquél era otro tiempo, contestó el joven en tono de mofa: ¡qué buena pieza serías entonces! ¿cuántas muchachas tenías enredadas?

—Ninguna, niño, en mi vida he querido a nadie, más que a Juana mi mujer, la criandera de su merced,y me alegro mucho de ello; porque ella me ha querido y me quiere lo que nadie puede pensar.

—Sí, buena pieza, ya lo sé, y tampoco ignoro que, en el año que yo nací, tuvo mi padre que casarospor lo mucho que os habíais querido antes de estar autorizados para ello.

—Vamos, niño, su merced siempre ha de ser el mismo: ¿quién hubiera dicho cuando lo paseábamos denoche en brazos porque no cesaba de llorar, que había de ser después tan amigo de reirse a costa delprójimo?

—¿Con qué entonces no te echaba pullas?...

—La cruz de Nazareno te caiga debajo, y te levante un millón de leguas más arribade las estrellas, gritó el mulato, interrumpiendo a su amo.

En este instante comenzaban a bajar una pendiente, habiendo dejado algunos pasos atrás, y a la izquierdadel camino, una cruz de madera, que hacía años estaba en aquel sitio clavada en tierra. El mulato se habíaquitado su sombrero, y rezaba temblando de miedo.

—Empiezas ya con tus majaderías? dijo el joven fingiendo estar enfadado. ¿A qué vienen esos gritos?

—Niño, no son majaderías; he oído cantar al pájaro malo.

—Calla, tonto, ¿que más pájaro malo que tú?

—La cruz de Nazareno te caiga debajo, repitió de nuevo el esclavo; añadiendo después:¿Y ahora lo ve su merced? ¿ha cantado o no?

En efecto, tres gritos lejanos, al parecer de una ave nocturna, llegaron a oídos de los viajeros.

—Y bien, contestó el joven a su interlocutor, ¿qué tenemos con eso? si ha cantado, contéstale tu con unacopla de cadenas, de aquéllas que sabes improvisar.

—Parece imposible que se burle su merced de esas que a mí me dan tanto miedo.

—Y también lo parece que un hombre como tú, que rinde a un toro por los cuernos, que se ha echadoa un río crecido por salvar a quien no conocía, y que ha reñido con tres negros cimarrones a la vez, tenga temor por esos cuentos de viejas.

—No son cuentos de viejas, niño; y la prueba de esto es esa cruz que hemos pasado ahora.

—¿Y qué tiene que ver la cruz con el pájaro malo?

—Si su merced supiera lo que significa esa cruz, y porqué se puso en donde está, no me haría esa pregunta.

—Yo no sé más, sino que en el mismo sitio mataron a uno y, como es costumbre, han puesto una cruz para que loscaminantes rueguen a Dios por su alma.

—Pues hay más que eso.

—Vaya, veo que quieres contarme un cuento, que de todo tendrá menos de verdadero.

—Todo el pueblo sabe la historia de la muerte de Gregorio Rodríguez, que tiene mucho de verdad, y es extrañoque su merced no la sepa.

—Me alegro mucho de no saberla, porque así te la oiré contar, y entretendremos un rato el camino.

—Pues señor, comenzó Jacinto, había en el barrio de la Jagua un mozo de unos veinte años,llamado Gregorio, o Goyo, hijo de Atanasio Rodríguez, uno de los que fueron a buscar a los ingleses al puente deMartín Peña, con aquel tremendo Díaz,111 que dicen los desafiaba encaramado sobre uno de los pedazos que de dicho puentehabían quedado cuando lo volaron los sitiadores. Este tal Goyo era alto, grueso a proporción, y tenia más fuerza que una yunta de bueyes: nadie podía aguantar su genio; a los doce años hirió a un hermano suyo, y a los diez y ocho levantó la mano a su padre, que aunque hubiera sido para él un extraño, no merecía semejante injuria, porque todos le teníamos por el hombre mejor del mundo. El pobre viejo sufrió con mucha paciencia los golpes de su hijo, y cuando se vió libre de él, arrodillándose en medio del soberano levantó las manos al cielo, diciendo: ¡Diosmio! perdona a ese muchacho, que no sabe lo que acaba de hacer conmigo.

Pasaron de esto algunos meses, y el padre y el hijo parecían olvidados de lance tandesagradable; pero como la justicia de Dios había de cumplirse, héteme que una tarde sale mimozo con otro camarada suyo para ir a bailar a Turabo: llegaron a la casa del baile, y allíestuvieron basta las tres de la madrugada sin que nada les sucediese. Al salir se juntaron conotro conocido de su mismo barrio, y tomaron el camino conversando alegremente: un pocoantes de llegar al pueblo de Caguas, que habían de atravesar, oyeron cantar al pájaro malo.El endiablado Goyo se echó a reír y gritó: «Mira, mal avechucho, ven mañana a casa porcuatro granos de sal; y no faltes, que te espero.» En este momento la sombra del pájaro sepintó en el suelo delante de él; y a pesar de que quería hacerse el guapo, le dio un temblor tanfuerte, que apenas podía dar un paso. Los otros dos, que tenían miedo como el, le echaron encara su locura en desafiar el poder del malo; mas él, recobran. do su malvado valor, echó poraquella boca mil pestes sobre todo lo que nos enseña la doctrina cristiana.

Al siguiente día, al mudar una res que nunca hacia topado, recibió de ella una cornada,que le hizo ir muy alto, rompiendose al caer una pierna. Su pobre padre le asistió con el mayoragrado durante los muchos días que estuvo de peligro, y pasó las noches en vela, rogándole envano que se confesase y comulgase.

Apenas curado, volvió a su antigua vida de vicioso y mal hijo: salia de su casa sin volvera veces en tres o cuatro días y cuando se le acababa el dinero y no tenía que jugar, robaba aalgún vecino o a su mismo padre lo que podía, para seguir en tan perjudicial entretenimiento.Llegó, por fin, un día en que nada quedaba al viejo, y entonces le abandonó, dejándole solo,pues que su hermano había muerto poco antes; se fue a vivir con uno que no tenía otro oficioque el robo, y cometió en su compañía tantos crímenes, que la justicia le echó mano y fuesentenciado a cuatro años de presidio.

Cumplida la condena, volvió más holgazán y más pícaro que antes, a unirse a sucompañero y comenzaron de nuevo sus fechorías. Una noche asesinaron, por robarle treintapesos, a un infeliz que volvía de la ciudad, donde había vendido su pequeña cosecha de café;el crimen quedó sin castigo porque nadie supo quien lo cometió.

A los pocos días se habló de otro robo de más consideración, y no pasaron muchos despuésde este último, cuando se encontró una mañana en el Barrio de Culebras el cadáver delcompañero de Goyo cosido a puñaladas, y no faltó quien dijera que el matador era nuestromocito de la Jagua, que después del suceso gastaba y se divertía, sin que ninguno supiera suoficio.


Al cabo de algún tiempo se le acabó el dinero y no sus vicios; salió una noche de una casade este barrio que pasamos ahora, en la cual había perdido lo poco que le quedaba, y pensómatar a otro jugador que había ganado mucho. Para lograr su intento se colocó en el lugardonde ahora está la cruz de palo, y allí aguardó la proximidad de su nueva víctima. Ya el otrosubía la cuestecita... no le faltaba mucho... Goyo tenía el machete empuñado con la manoderecha, y con la zurda aflojaba dentro de la vaina el cuchillo que llevaba a la pretina, iba aadelantar hacia el camino, y...el pájaro malo cantó sobre su cabeza.

La cruz de Nazareno te caiga debajo, dijo el jugador afortunado; y de repente, viendo unbulto a la orilla del camino, paró el caballo y añadió: —Caramba, apártese un poquito máslejos, o diga que es lo que quiere.

—Que me entregues el dinero que nos has robado esta noche con tus trampas.

—Pues, amigo, venga por él y se lo daré, que desde aquí no puedo tirarlo.

—Allá voy, y despachemos pronto.

Diciendo esto saltó la zanja, y se adelantó hasta muy cerca del que le aguardaba, al parecerresignado a dejarse robar; levantó el machete, y ya iba a descargar el golpe terrible, cuandose oyó un tiro; la bala de una pistola disparada por el jugador atravesó el pecho de Goyo, y elcanto del pájaro malo respondió desde lejos al grito que dio éste al caer en medio del caminobañado en sangre.

Quiso Dios que el cura del pueblo, que volvía de una administración, acertase a pasar paraquel sitio y viendo un hombre en el suelo, se acercó a el con el fin de auxiliarle, si estabaenfermo, o apartarle a un lado, si otra causa menos lastimera le obligaba a guardar semejantepostura. Se apeó de su caballo, y al poner la mano sobre aquel cuerpo le halló todo mojado,latía muy poco el corazón y la respiración apenas se sentía. Con mucho trabajo logróincorporarle, ayudado por el hombre que le acompañaba ; más no pasó un minuto después deesto cuando el herido, volviendo en sí, después de un profundo gemido dijo:

—¡ah! ¿Quién es la buena alma que me socorre y me vuelve a la vida?

Es Dios, contestó el sacerdote, que ha traído aquí al más indigno de sus ministros pararecibir de usted la confesión de sus culpas, y auxiliarle con el fin de lograr la salvación de sualma, y volver si es posible la salud al cuerpo.

—¡Oh padre! lo último es imposible, porque estoy muy mal herido, y conozco que se me vaacabando por momentos la poca vida que me queda; y lo primero es igualmente desesperado,porque soy un infame y mi vida es un tejido de crímenes.

—Hijo mío, confía en la divina Providencia, abre tu corazón a un ser infinitamentemisericordioso, confiesa y arrepiéntete de tus culpas, que Dios las perdonará.

—¿Es posible padre? ¿Dios perdona a hombres como yo que merezco arder en el infierno?

El bueno del señor cura le predicó tanto y tan al alma, que el último se decidió, e iba acomenzar el Yo pecador; pero el canto del pájaro malo le anudó la garganta y no pudoarticular ni una palabra.

—Vamos, hijo, ¿por qué tardas tanto? le dijo el sacerdote.

—Padre, ¿no ha oído usted ese pájaro que acaba de cantar?

—Si, hijo; ¿pero porqué dices eso?

—Porque ese pájaro es el diablo, que quiere mi alma.

—¡Calla desgraciado! ¿Es posible que en el momento de morir tengas esa preocupación?

El moribundo, vencido de nuevo por la persuación del ministro del altar, dijo con voz clarasus culpas, y apenas absuelto murió en los brazos del confesor.

Desde entonces hay esa cruz en el paraje que ha visto su merced, y en el cual nos hacantado esta noche el pájaro malo.

—Y bien, ¿qué tiene que ver la muerte de Gregorio Rodríguez con que sea verdad queexiste ese pájaro malo?

Mucho, señor, si no hubiera aquel mozo desafiado a éste, como hizo, ofreciéndole cuatrogranos de sal, no hubiera seguido siempre mal guiado por el mismo camino; yo al menos asílo veo.

—Y yo veo que tu eres un simple, pues no conoces que ese pájaro es uno cualquiera, y queel hombre que cumple con Dios y sus semejantes está muy seguro de que no le haran obrar maltodos los pájaros buenos y malos de la tierra.

Aquí terminó la conversación de los viajeros, que siguieron callados su camino.





ESCENA XVIII


A MI BUEN AMIGO DON PABLO SANZ

Seguidillas



Verás qué seguidillas

Amigo Pablo,

Que peor no las canta

Ni el mismo diablo.







Vaya pues una,

Como ésta serán todas,

Buena ninguna.







* * *







Cuando miro los ojos

De mi morena,

De tanto que me gustan

Me causan pena;

Porque quisiera

Tan de cerca mirarlos

Que no los viera.







* * *







Me gustan las morenas

Por el salero,

y también por las blancas

De amor me muero.








Porque un beso la pido

Se irrita Clara,

Y en un mes no me mira

Con buena cara.







Será preciso

Besarla cuando pueda

Sin su permiso.







***







Si quieres que te engorden

Las pantorrillas,

Baila chica a menudo

Las seguidillas.







Y aún más subiera;

Pero temo que alguno

Me grite: ¡Fuera!







***







Que a su lado la nieve

Tiene Paca unos dientes

De tal blancura,

Parece oscura.

¡Jesús, qué hechizo!

Dios bendiga al dentista

Que se los hizo.







***







Un médico y un cura

Pasean juntos

Repasando la lista.

De sus difuntos.







Y el boticario

Les sigue de bracete

Con el notario.







***







Me dijo un guapo mozo


De Andalucía

Que en Cádiz las estrellas

Salen de día.







Y no me admira,

Que quien dijo andaluces,

Dijo mentira.







***







Basta de seguidillas,

Pablo querido;

Tú siempre sigues gordo,

Yo consumido.







Y ande la danza,

Yo seré Don Quijote,

Tú Sancho Panza.









ESCENA XIX


REFLEXIONES SOBRE EL ACTA DE LA JUNTA PÚBLICA CELEBRADAPOR LA SOCIEDAD ECONÓMICA DE AMIGOS DEL PAR DE PUERTO RICO112 EN ELDÍA 21 DE DICIEMBRE DE 1845

Fue grande el gozo que experimentamos al leer el cuaderno del acta PÚBLICA de laSociedad Económica, y grande a la par la admiración que sentimos al considerar losinmensos beneficios que hace al par una corporación que no cuenta con más recursos quesu patriotismo, ni con más caudales que la buena administración de sus escasos fondos;nosotros, hijos de Puerto Rico y ansiosos de la prosperidad de nuestra patria, sentimos unnoble orgullo en pertenecer a un cuerpo que se desvela por ella, y que está destinado aelevarla al grado de esplendor que dan las ciencias, las artes y la industria, cuando seintroducen en un par, se protegen y se estimulan.

Son tantos los acuerdos de la Sociedad que tratan de mejoras útiles, que fuera muylargo el hacer mención de todos ellos; baste decir que no hay ramo de que no se hayaocupado, y que las reformas planteadas parecen fabulosas, si se comparan con los mediosde que puede disponer. Dejaremos, aunque con disgusto, infinidad de medidas a cual másimportante, para ocuparnos de la obra magna, de la empresa que hará inmortales a losque, fiados en sus nobles sentimientos y en la paternal y generosa protección de laautoridad superior de la Isla, han tenido tal pensamiento: esta obra es el Colegio Central.113

Poco más de un año hacía que en la anterior junta publica se habla hecho una ligeraindicación sobre el particular, cuando el Sr. Director, en su discurso pronunciado en la quese celebró el 21 de diciembre de 1845, manifestaba ya haber reunido una cantidadrespetable, producto de una suscripción abierta en los pueblos de la Isla y encabezada porla misma autoridad superior: la comisión nombrada por el Gobierno para dirigir esteasunto ha salido del seno de la Sociedad, y hasta el plano del edificio es obra de uno de susindividuos.

Pero no es esto todo lo que ha hecho tan ilustre corporación; conociendo la necesidadde tener buenos profesores, ha mandado a Europa a su costa dos jóvenes del paíssobresalientes, y de conducta irreprochable, para que, en unión de otros dos, no menosrecomendables y cuyos gastos corren a cargo de un señor socio de merito, estudien lasciencias naturales y métodos de enseñanza para escuelas normal e industrial y salas depárvulos.114

Es necesario conocer el estado de la Isla para poder apreciar la importancia delestablecimiento que nos ocupa: hay en ella elementos de riqueza y medios de hacer sufelicidad que están por explotar; y al ocuparse principalmente la Sociedad de la enseñanzade las ciencias naturales, que debe plantearse en el Colegio Central, da una prueba de lainteligencia y buenos deseos que la animan.

La química, la mineralogía, la agricultura y la botánica son indispensables en un paísque encierra en su seno infinidad de minerales, y cuya fertilidad es tan prodigiosa, que suscosechas y la cría del ganado constituyen toda su riqueza, a pesar del atraso en que espreciso confesar que nos hallamos. ¿Quién es capaz de calcular la diferencia que habrá enel cultivo de las tierras, cuando el estudio de las ciencias naturales pueda aplicarse a lalabranza y a la elaboración de sus productos? ¡Cuántos ramos de industria, desconocidosahora, vendrán a enriquecer a los que se dediquen al estudio de dichas ciencias!

Cuando el comercio se enseñe por principios, ¡cuántas empresas se disputarán elprivilegio de abrir canales y caminos; cuántos propietarios emplearan en aquel grandescaudales, que ahora invierten en otros países! ¡cuántas obras útiles, y aún necesarias, seemprenderán, que están olvidadas por la falta de medios de comunicación! Sonincalculables los beneficios que reportará el país si llega a establecerse el Colegio Central:la unidad en el método de enseñanza impedirá que ignorantes disfrazados con traje demaestros engañen a los padres de familia entorpeciendo a los jóvenes, y las salas depárvulos y la escuela industrial darán a las clases pobres toda la instrucción que puedanapetecer.

Este cambio prodigioso se efectuará dentro de poco, si el gobierno, como es de esperar,sigue protegiendo y alentando a los Amigos del País en su noble empresa; y si los pueblosde la Isla corresponden, como hasta aquí, con tanto desinterés a las esperanzas de esoshombres dignos de la obra que han emprendido y de la gratitud de todos lospuertorriqueños.

Mucho podríamos extendernos sobre los estudios preliminares para las facultadesmayores, mucho sobre las carreras científicas, y mucho más aún sobre el plan que debeseguirse; pero nos creemos dispensados de hacerlo, porque la Junta encargada de llevar acabo el pensamiento del Colegio Central se compone de personas cuya ilustración es bienconocida, y cuyo voto es para nosotros muy respetable y de más valor que el nuestromismo; además, ¿qué pudiéramos decir cuando hall escrito sobre el particular el Dr. D.Rufo Manuel Fernández y el Sr. Conde de Carpegna? Sólo suscribiremos con el mayorplacer a cuanto determinen, para dar un público, aunque muy pequeño, testimonio degratitud a la Junta, a la Sociedad Económica y a la autoridad que, conociendo los interesesdel país, protege esa tendencia a la civilización que en el se desarrolla con una rapidez quenos entusiasma.


Acabemos de una vez los hijos de Puerto Rico de venir con estudios incompletos y malordenados a las Universidades del Reino, donde hasta ahora se nos ha admitido a fuerza desúplicas, porque nuestros estudios no estaban en armonía con los de estas; y no nosavergüenza el decirlo, porque ni era culpa nuestra, ni del gobierno de la Isla. Lacivilización es obra del tiempo, y en vano nos hubiéramos esforzado antes de llegar a laépoca conveniente. Mas ha llegado ya esa época feliz, ha sonado para nosotros la horadichosa en que debemos despertar, y, sacudiendo las alas del ingenio, elevarnos hastaescribir en el cielo los nombres de nuestros bienhechores. No teman estos los inconvenientesque hallaran antes de ver colmados sus deseos; cuando más colosales sean, tanto mayorseré su obra, y por el tamaño de las obras se mide la grandeza de las almas.

Reciban por ahora está débil muestra de veneración que les tributamos; y cuandollegue un día en que la ancianidad enfríe el ardor de sus nobles corazones, nosotrosprocuraremos imitarles, y diremos a nuestros hijos: « Honrad y bendecid a esos hombrescuyo cuerpo no puede soportar el peso de los años, pero que en otro tiempo labraron ysostuvieron el edificio de la felicidad y gloria de Puerto Rico».





ESCENA XX


SONETO

DEDICADO A MI APRECIABLE AMIGO DON PAULO SANZ

El Puertorriqueño



Color moreno, frente despejada,

Mirar lánguido, altivo y penetrante,

La barba negra, pálido el semblante,

Rostro enjuto, nariz proporcionada,







Mediana talla, marcha compasada;

El alma de ilusiones anhelante,

Agudo ingenio, libre y arrogante,

Pensar inquieto, mente acalorada,







Humano, afable, justo, dadivoso,

En empresas de amor siempre variable,

Tras la gloria y placer siempre afanoso,







Y en amor a su patria insuperable:

Este es, a no dudarlo, fiel diseño

Para copiar un buen Puertorriqueño.









ESCENA XXI


LA LINTERNA MÁGICA

Una de las cosas que distinguen mi carácter, y que en el sirven de contraste a ciertosarranques impetuosos, es la grandísima flema con que muchas veces me detengo, aun en losparajes más públicos, a mirar objetos que son tenidos por la gente de frac y levita comoindignos de llamar su atención; así no es extraño hallarme con tamaña boca abierta paradodelante de un tienda de estampas contemplando una testa contrahecha de Napoleón, unGonzalo de Córdoba patituerto, o un Luis XIV jorobado, y allí me estoy largorato para despedirme después con una sonrisa tampoco es raro el verme detenido en mediode una calle, estorbando, si es menester, a los que pasan, para oír la ensarta de disparatescon que un ciego PÚBLICA el romance nuevo, donde se da razón de la batalla sangrientade los doce Pares de Francia contra los moros mandados por don Juan de Austria.

Un día, no muy lejano de este en que escribo, iba yo por una calle muy concurrida,cuando picó mi natural curiosidad un grupo de personas apiñadas alrededor de unaespecie de cajón pintado de verde y colocado sobre un trípode de cuatro palmos deelevación, y que tenía en el frente que daba a los espectadores un cristal de forma circular.Cada uno de los que se acercaban a mirar por él entregaba un par de cuartos a un hombreextravagantemente vestido, que tocaba el tamboril; mientras un muchacho de unos doceaños, cubierto de harapos, y no tan limpio como cualquier cosa sucia, gritaba sin parar,diciendo:

—Vamos, señores; ¿quién por dos cuartos no ve todos los países de la tierra y de laluna? Reparen el ahorro de dinero que esto puede proporcionarles.

—Aquí, aquí, señores y señoras de ambos sexos, y verán, sin necesidad de estropearsecorriendo en un carruaje, de marearse navegando, ni de morirse de hambre y de asco en lasposadas, todo lo que pasa desde la isla del gigante Revientapanzas, situada en el cuernoizquierdo de la luna, hasta los trópicos del polo norte, y desde allí hasta la casa del PresteJuan de las Indias.

Los circunstantes pagaban e iban mirando uno después de otro por el cristal,retirándose después muy satisfechos; el muchacho gritaba más fuerte cuando disminuía elnúmero, y así continuó por un largo rato: íbame yo a marchar, cuando le oí que decíaentre varios otros despropósitos:

—Ea, señores, aprovechen el día, que esto no se logra sino una vez al año; saquen esoscuartejos que se les están pudriendo en los bolsillos, y prevengan otros para esta noche, queel maestro dará una gran función de magia en la calle de los Imposibles, número treinta,primera habitación bajando del cielo. Allí verán ustedes cómo se adivina lo que ha de venir,y se dice lo que cada prójimo piensa de los demás, y los demás de él.

Al escuchar esto me acerqué al que el muchacho llamaba maestro, y que en realidad leconvenía este dictado en la ciencia de los embrollos y mentiras.

—Oiga usted, le dije, ¿sería usted capaz de alcanzar lo que pensaran de cierta obrita encierto país que yo sé?

—Sí señor, y por de pronto digo: que esa obrita se titula El Jíbaro y usted es el autor.

Quedéme pasmado, y él añadió:

—No es extraño la turbación de usted; lo mismo sucede a todos; pero, perdone usted queno puedo entretenerme, y si quiere ver maravillas no deje de ir esta noche a mi casa.

En efecto, llegué a ella de los primeros, y después de aguardar cerca de dos horas, secorrió una cortina, y empezó la función por mi pregunta, que había sido la primera,después de un rato de música de pito y tamboril.

—Muchacho, dijo el charlatán, métete dentro del diablo. Así llamaba una cara disforme,mal pintada en un lienzo blanco, detrás del cual se metió el asqueroso muchacho.

—¿Estás ya listo?

—Sí, señor, ya estoy dentro.

—Vamos pues, dime lo que ves; prosiguió el maestro, a guisa de magnetizador.

—Señor, veo una ciudad en que hay unos cuantos que oyen leer un libro: los unos ríen, losotros bostezan; que bueno es esto, dicen unos; qué malísimo, dicen otros; cada cual creeconocer mejor que los demás dónde está el mérito y dónde las faltas.

—Bueno, muchacho; y ¿qué más?

—Hay uno que dice que el autor es rubio; otro que moreno, y otro que negro.

—Muchacho, sigue, esos son unos tontos.

—Señor, hay una vieja que dice que es hereje.

—Chico, chico, deja esa vieja, que después de haber dado como se dice, la carne al diablo,quiere dar ahora los huesos a Dios.

—Hay dos guapos mozos que en cada personaje ven un retrato de una persona que conocen.

—Pues dale un coscorrón a cada uno de esos guapos mozos, para que aprendan a ver lafalta y no el culpable, y para que sean más nobles y no crean tan bajo al autor.

—Señor, señor, veo a dos que están a punto de desafiarse, porque el uno dice que el autores frío, y el otro que demasiado caliente.

—Déjalos que se rompan las narices, que los dos piden peras al olmo.

Habló después el muchacho de infinidad de tipos, que no dejaron de servirme de diversión:poetas que jamás han escrito un verso, literatos que ¡Dios nos asista!, críticos ignorantes quehallaban un defecto en el perfil de cada letra, y amigos desconsiderados que todo lo aplaudían;finalmente dijo: Ahora alcanzo a ver unos señores muy comedidos que discuten sin enfadarsey que hacen con mucha calma sus observaciones.

—Pues sal de dentro del diablo, para que no digas algún despropósito contra esos señores,que deben ser hombres de talento.

Salió efectivamente de detrás de la cortina, y yo de la casa pensando en lo que había oído.

Al día siguiente fui a buscar al charlatán para que me dijera cómo había sabido todoaquello de ser yo el autor de El Jíbaro.

—Muy sencillamente, me respondió: días pasados estuve donde imprimen la obrita, allí levi a usted y hasta leí una prueba vieja que me dio uno de los cajistas que es amigo mío. Encuanto a la opinión que de ella formaran, eso es cosa olvidada ya y poco más o menos de todasse forma la misma, según el caletre de cada uno de los que la leen.

¡Dichoso yo!, exclamé cuando me vi lejos de aquella buena pieza, dichoso yo que no seréjuzgado según me ha predicho este perillán, porque en Puerto Rico ni hay quien me crea deninguno de los colores del iris, ni viejas que me tengan por hereje, ni guapos mozos que meconsideren capaz de copiar a un individuo determinado para hacer públicos sus defectos, nimajaderos que me crean frío ni caliente; sino personas instruidas y juiciosas que me tienen portemplado, cual conviene al escritor de costumbres, y ajeno a toda pasión mezquina, y lo quees más ni siquiera tengo un enemigo, y carezco de envidiosos émulos, porque carezco tambiéndel mérito que pudiera acarrearmelos. ¡Dichoso yo! que estoy cierto de que al concluir de leereste libro dirán mis paisanos lo que yo dije al comenzarle: Es el fruto de muchas horas robadasal sueño y al descanso de una profesión noble y santa a que se dedica.





PERICO PACIENCIA116


Tratábase de celebrar la fiesta del santo patrón de un pueblo de esta Isla, y siguiendo lacostumbre establecida en casos semejantes, comenzó el Alcalde por abrir una suscripción enla que pronto figuraron los nombres de las principales personas de dicho pueblo. Vivía en elmismo un vecino joven que el señor Cura recogió cuando niño, porque tuvo la desgracia deperder a sus padres, y lo había criado, dándole la educación que pudo, pues el buen señorhasta de lo necesario solía privarse para socorrer a los desgraciados y esto quiere decir que subolsa estaba tan limpia de dinero como su alma de pecados.

Pedro González, que así se llamaba el niño, creció teniendo siempre a la vista el buenejemplo del sacerdote y como de suyo era bien inclinado, llegó a ser el mozo más honrado,servicial y bonachón; tanto que lo conocían todos por el nombre de Perico Paciencia, y así lellamaban sin que por ello se le diera un comino.

Pensando sin duda en hacer una buena obra iba nuestro hombre por la calle, cuando seencontró con el Alcalde, que, con la lista en una mano y el lápiz en la otra, le interpeló de estemodo:

—Vamos, Perico, a ver con cuanto te apuntas para los gastos de la fiesta.

—Señor Alcalde, con mucho gusto; lo que siento es que no tengo más que un peso, que simás tuviera vería usted que pronto se lo entregaba, como hago con éste.


Y, en efecto, entregó cuatro pesetas, único caudal que poseía en aquel momento y quellevaba consigo.

—Pero algo más puedo hacer: usted tendrá que mandar por los músicos al pueblo vecinoporque aquí no los hay; yo tengo mi caballito, iremos los dos y se ahorra el alquiler de unhombre y un caballo. Además iré también a llevarlos después de la fiesta.

—Gracias, Perico, gracias y acepto tus ofrecimientos. Mañana temprano es precisomarchar.

—Lo dicho, señor Alcalde, al amanecer saldré de aquí para estar de vuelta antes delmediodía, porque a las doce debo disparar los truenos y repicar las campanas.

A la mañana siguiente llegaba Perico con una recua de siete caballos a la casa del directorde la orquesta; mas el Alcalde parece que en materia de repartos no era muy inteligente yhabía echado la cuenta sin los violines, el trombón y el contrabajo, de modo que, después deestar a caballo los seis músicos, se encontró Perico con que tenía que acomodar en el séptimocaballo que era el suyo dos violines con su caja, el contrabajo con la suya, un trombón y su nopequeña humanidad. No vaciló por esto y dos horas después entraba en su pueblo precedidode los músicos y el caballo cargado con los demás instrumentos, menos el contrabajo que llevósobre su cabeza para que no sufriera la menor avería.

Media hora después, repicaba las campanas que era un gusto y entre uno y otro repiquedisparaba una porción de truenos que sin subvención de ningún género había fabricado. Porla noche cantó en la salve, dirigió la alborada, disparó los cohetes y dio muchos vivas al Santopatrón y al Alcalde, que lo había dejado a pie y con carga. Al día siguiente tocó el Ave María,cantó en la misa y cuidó del arreglo del salón en que por la noche debía darse el baile. Llególa hora de éste y con ella la de recoger Perico el premio de todos sus trabajos. Ya el Alcalde,el Sindico y demás notables acompañados de sus caras mitades y no menos caras hijasocupaban la sala, y la juventud masculina tosía, se arreglaba el cuello de la camisa o hacíaotras cosas por el estilo, aguardando el momento de poner en juego las piernas al compás dela música. Perico se presenta a la puerta vestido con una levita nueva, que así como el resto desu traje no estaba muy conforme con el último figurín de modas, aunque podía pasar, y unosbotines que le apretaban sin piedad, pero no piensa en esto cuando se trata de bailar con lahija del Alcalde, de quien estaba secretamente enamorado. Desde aquel sitio descubre a la niñaque lleva un hermoso traje, regalo de su papa y comprado con el producto de la visita detiendas de aquel año; los ojos de Perico se anublaron y su corazón dejo de latir y empezó agalopar. Perico se quedo como todos nos hemos quedado en iguales circunstancias.

Mientras tanto la escogida concurrencia estaba escandalizada.

—¿Cómo, decía uno, atreverse a venir al baile un hombre que lleva recados de todo elmundo?

—Y que ha traído los músicos, añadía otro.

—Y el contrabajo a cuestas.

—Y que dispara truenos.

—Y que toca las campañas.

—Y que da vivas al Patrón y al Alcalde.

—Y que arregló esta sala.

—Pues lo que es yo, decía la chica del Alcalde, no bailó con él. ¡No faltaba más! Un hombreque fue descalzo a llamar la comadre cuando el último parto de mamá.

—Ahí tiene usted, añadía la señora del Sindico, lo que son las cosas, ese chico aunque hijode mi prima Josefa (Q. E. E. G.) como el Cura es así tan... tan... pues... tan llano, nole ha enseñado más que a ser honrado.

—Verdad, doña Brígida, pero no puede entrar en la buena sociedad porque sus costumbresy sus modales no son de lo mejor, dijo la señora del abastecedor de la carne, íntimo amigo delAlcalde.

Este, lejos de calmar la tormenta la aumentaba sonriendo a uno, guiñando el ojo alotro, y dando la razón a todos. Por último, cuando vio que la opinión era unánime sedirigió a Perico, que repuesto algo de su emoción penetraba resueltamente a donde más levaliera no haber entrado.

—Perico, óyeme una palabra.

—Sí, señor, contestó poniéndose colorado, porque pensó que habían sorprendido su secretoamor.

—Mira, Perico: siento lo que voy a decirte; pero es preciso. Los concurrentes al baile tienena mal el que hayas venido, y yo te aconsejo que te vayas para evitar un lance.

—Pero ¿qué he hecho yo para que me echen así? ¿No soy un hombre honrado ytrabajador? ¿No están ahí mis parientes?

—Es cierto: pero ellos tienen una posición que tu no tienes y tus circunstancias y las míasno me permiten admitirte.

—Y ¿por qué no? Mi padrino no me ha enseñado lo que saben todos esos señores? ¿Nocumplo con todos mis deberes? ¿No he pagado como ellos los gastos de la fiesta? y además nohe trabajado sin cesar para que quedara lucida?

—No sé que decirte, hijo; pero el caso es que tienes que marcharte, porque así lo quiereny yo te mando que lo hagas.

—Bien, Sr. Alcalde, bien; me voy por obedecerle; pero maldito si entiendo el motivo, y lejuro que no he de parar basta dar con la explicación de todo esto.

Aquella noche no durmió Perico; más de dos horas pasó hablando con el Cura, que estabadespierto cuando llegó a su casa y que se admiró de verle volver tan temprano y nada alegre.

A la mañana siguiente se presentó de nuevo al Alcalde.

—Señor Alcalde, le dijo, aquí estoy a cumplir lo ofrecido. Vengo para ir a llevar losmúsicos.

—Perico: mucho siento lo de anoche, no fue culpa mía; pero que quieres, lascircunstancias...

—Usted, señor Alcalde, hizo lo que creyó bien hecho, yo haré lo que debo y nada más.

****************************

Quince años después de lo que acabo de referir llegó también el día de la fiesta y paraconvidar a ella se repartían esquelas redactadas así: Don Pedro González, Síndico Municipalde... comisionado por ésta y los demás vecinos contribuyentes, tiene el honor de invitar a ustedpar la fiesta que en obsequio del Patrón celebrara dicho pueblo en los días de... de loscorrientes; esperando se sirva usted concurrir para mayor lucimiento.»

Don Pedro González, Síndico de la municipalidad y vecino influyente, no era otro quePerico Paciencia. Nada se hacía en el pueblo sin contar con su voto, y el antiguo Alcalde seenvanecía de tenerle por yerno; pues hay que saber que aquella misma hija suya que noquería bailar con Perico llegó después a quererle de veras, de modo que cinco años mástarde era su esposa.

¿Qué había hecho Perico para que de tal manera variase de opinión?

Perico hizo lo que cualquier hombre honrado y laborioso puede hacer, y llegó a donde nopodía menos de llegar.

Al salir del baile donde no lo admitieron, por no creerle bastante digno, fueinmediatamente a contarle todo al sacerdote, su segundo padre. Este fue poco a pococalmándole y cuando l hubo logrado, le dijo en resumen:


—Hijo mío: tan pobre como tú, no dude en recogerte cuando murieron tus padres; seis añostenias entonces; yo no era joven y hoy he llegado a ser viejo. Pensé, lo primero, en hacertehonrado y laborioso, y, gracias a Dios, lo he conseguido; todos te estiman porque tienes ambascualidades, pero mi pobreza no me permitía gastar en buenas ropas y calzado para ti lo queotros más infelices necesitaban para no morirse de hambre, tu corazón era y es hermoso, turopa fe y remendada, hasta que hace poco has podido comprar otra mejor con el producto detu trabajo. Aspiras a alternar con las principales personas del pueblo y nada más justo; partu bondad lo mereces, si bastara ella sola para lograrlo y por tu origen ninguno hay que teaventaje; solo falta el que no lo solicites, sino que aguardes a que tus méritos te allanen elcamino y que te busquen los mismos que hoy te rechazan.

«Nada de odios, nada de chismes; refrena hasta tu bondad; si algo puedes dar, dalo condiscemimiento, y no dejes que la vanidad te lleve, sin que tu mismo lo conozcas, a serdespilfarrador cuando piensas ser generoso. Trabaja mucho y sin cesar y yo te aseguro queserás de los primeros, aquí donde hoy eres de los últimos. Cuando tengas una casa en la quereine la abundancia, no te faltaran amigos y querrá entrar en ella siendo tu esposa la mejory más bella de las jóvenes que hoy no te miran siquiera. Animo, pues y en lugar de lamentartecomo un niño, pórtate como un hombre.»

Perico, como he dicho, no durmió aquella noche pensando en las palabras del señor Cura.Al día siguiente había tomado su partido. Cuando volvió al pueblo después de llevar losmúsicos a nadie habló de lo ocurrido en el baile, si se lo recordaban no se daba por entendido.No faltó alguno de esos enredadores, que por desgracia hay, que le aconsejó que se quejara alCapitán General Gobernador Civil, delatando ciertos pecadillos verdaderos o falsos que seatribuían al Alcalde; Perico contestó que el oficio de delator no le hacia maldita la gracia y queno quería servir de instrumento a nadie; y que lo que quería era trabajar y nada más quetrabajar. En una palabra, se condujo tan bien que los vecinos empezaron a confesar que eraun excelente chico, y como su tema era siempre el trabajo, acabaron por ayudarle y protegerle,de suerte que la pequeña tienda, que debiendo cuanto en ella había, estableció al principio, Seconvirtió pocos años después en la mejor del pueblo, sin que a nadie debiera un centavo.


Allí se reunía lo más escogido en los días festivos, la niña que tanto había hecho penar alpobre Perico, iba a hacer sus compras y echaba al dueño unas miradas y le sonreía de un modoque al recordarlo equivocó más de una cuenta.

Al primer baile que concurrió, lejos de ser rechazado, todos querían obsequiarle, y más deuna mamá pensó que era joven, bien parecido y que tenía con que sostener los gastos de unafamilia. Perico nada advirtió, porque estaba deslumbrado y sólo veía a Angelina, su antiguotormento; dirigióse a ella y esta vez conoció que se alegraba al bailar con él...lo demás sesuprime para no cansar al benévolo doctor. Unos meses después se casaron y cuento concluido.

Tal es la historia de Perico Paciencia, que nunca he olvidado y que creo representa al vivola de nuestra Isla. Pobre y desvalida era al comenzar el siglo presente y Dios sabe lo que de ellahubiera sido sin el buen natural de sus habitantes y los socorros que recibió. Como Perico tuvoquien le ayudara, pero también el protector empobreció y no pudo hacer más que conservarlela vida y, hacerla honrada; el vestido era viejo y remendado, zapatos no pudo hasta más tardecomprarlos. ¡Pobre sacerdote que no podría dar aquello de que el mismo carecía!

Pasaron años: Perico creció, robusto y bonachón hasta más no poder y creyó que podíaasistir al baile; para ello se necesitaba algo más que ser bueno y no fue admitido. Tal fue lasituación de la Isla en el año 1837,117 cuando se le negó la representación en Cortes. Entonceshicimos como Perico, siguiendo lo que nuestra buena índole, más que nuestra escasainstrucción, nos aconsejó. Parece que un santo repitió a nuestros oídos: «Nada de odios, nadade chismes. Trabaja y cuando tus méritos te hagan acreedor nadie te negará lo que hoy nopuedes conseguir el que te otorguen.» Siempre que alguno nos daba un mal consejocerrábamos los oídos y nunca reñimos con quien no debíamos reñir.

Este comportamiento hizo que se empezase por reconocer que éramos buenos chicos;después no faltó quien dijese que era preciso ayudarnos y hace años que una parte de la prensaaboga en nuestro favor. Hoy el clamor es casi unánime y los que dirigen el baile tratan sobresi se nos enviara una esquela de convite; de modo que debe esperarse que al fin... Perico secasará con la hija del Alcalde.

¡Cuidado, señor novio! ¡Cuidado! Tenga usted juicio; si no, aunque pueda usted mantenerla mujer, aunque su ropa sea a la última moda, aunque baile usted a las mil maravillas y pormás que lo conviden, no hará otra cosa que llevar a cuestas el contrabajo.





AGAPITO AVELLANEDA118


I

Conocí hace mucho tiempo a don Jaime Rocafort, catalán como su apellido, emprendedory activo como catalán, y económico y cumplidor de sus tratos como hombre honrado queaspira a adquirir fortuna. Alcanzó ésta al cabo de algunos años y con ella el aprecio de cuantosle trata y la amistad de no pocos, en cuyo número tengo el placer de contarme.

El diablo, que, según dicen, nunca está ocioso, metió entre nosotros dos la cola; porque donJaime es conservador y yo liberal; pero, aunque hemos discutido largamente jamás se hanentibiado nuestras relaciones, y creo que S. M. Satánica, viendo que no lograba enemistamos se ha ido a otra parte con su cola. En cuanto a nosotros, seguiremos con nuestras polémicascada uno en sus trece, sin estar de acuerdo más que en una sola cosa y esta es: que los hombressin conciencia no tienen partido político y que los empleados que no cumplen honrada eimparcialmente sus deberes. Son perjudiciales, cualquiera que sea el partido a que pertenezcan Algo es algo.

Tenía mi amigo, que se conserva soltero, un hermano político, viudo, que falleció dejandoun niño pequeño, al que el bueno de don Jaime crió y procuró educar como si fuera hijopropio; y si bien logró lo primero, porque el muchacho creció robusto y con una presenciaarrogante, fue desgraciado en cuanto a lo segundo, porque el chico, que no carecía dedisposiciones naturales, odiaba el estudio, y cuando, ya talludo, lo mandó su tío a Barcelona,se le veía más en la calle del Alba yen otras partes por el estilo, que en la calle del Carmen,donde estaba la antigua Universidad; y prefería una partida de billar o una francachela a lasbibliotecas y las aulas. No es extraño, pues, que al cumplir los veinte y cinco años regresara tanignorante como fue, y mucho más vicioso y corrompido.

Al comercio no quiso dedicarse, porque el de esta Isla era cosa pequeña para un joveneducado como él, en la buena sociedad. A la agricultura, menos, porque era un trabajodemasiado penosa; y como no poseía ciencia ni arte en que ejercitarse, vino a ser para su tíouna carga insoportable.

Consultó éste a sus amigos, celebrando con ellos largas conferencias, que dieron porresultado el convencimiento de que el sobrino era inútil para cualquier trabajo que pudieraproporcionarle honrada subsistencia; y estaba ya resuelto a plantarlo en media del arroyoy que se fuera con su madre de Dios, cuando le vino a la cabeza el más raro pensamientoque pudo jamás ocurrir al tío más bonachón del mundo, y fue que imaginó que ya queAgapito, (éste es el nombre de nuestro héroe) no servía para la ciencia, ni para las artes, nipara otro género de trabajo, podría ser que sirviera para empleado.

Alegre con este hallazgo, se lanzó en busca de recomendaciones,; toda vez que méritos nopodía alegar, porque su sobrino carecía de ellos, y tal maña se dio, tanto visitó, rogó eimportunó a sus amigos y amigas, que adquirió un número de cartas que jamás hubierareunido en su favor el cesante más honrado, antiguo, laborioso e inteligente, con las cualesconsiguió el nombramiento de don Agapito Avellaneda para Secretario de la Alcaldía de unpueblo de esta Isla.

II

Quince días después de tomar posesión de su destino el nuevo Secretario, escribió a suprotector la siguiente carta: «Mi querido tío: Aquí me tiene usted hecho una personaimportante. El Alcalde me consulta, los concejales me llevan en palmas y las personas meadulan y festejan; soy, en una palabra, el niño mimado de esta turba de jíbaros que quierenengañarme para servirse de mí, cada uno en su provecho particular; pero no tema usted, quese les volverá la criada respondona. Ya me han hecho varias proposiciones lucrativas, aunqueen sentidos opuestos: veremos lo que me tenga mejor cuenta y haré mi negocio sincomprometerme.

¿Recuerda usted sus consejos sobre desinterés, imparcialidad, reservas, buenas maneras,conducta irreprensible y otros mil que me dio de palabra y por escrito, para que no se meolvidase? Pues bien, amado tío, pásmese usted al saber que si los hubiera seguido era hombreal agua. Afortunadamente me ha deparado mi buena estrella un sabio mentor, sujeto muyinfluyente en los negocios de este pueblo, que me ha puesto al corriente de todos los enredosy tapujos que hay en él; con lo cual he descubierto una verdadera mina, que iré explotando amedida que se presente ocasión.

En cuanto al desinterés, serviré mejor al que sea más generoso, sin pararme en si tiene ono razón; lo cual dará a usted una idea de mi imparcialidad; en una palabra: sabré nadar yguardar la ropa como hace mi mentor el sujeto influyente, que se ha hecho rico, nunca haestado en la cárcel y todo el pueblo le teme y respeta, porque hace cuanto se le antoja y siempresale bien; gracias a los manejos electorales en ayuda del más fuerte, a sus buenas relacionesaquí y en esa capital y a la habilidad con que sabe desorientar a la justicia.

El día que cambie la situación, esto es, el día que caiga el partido que hoy manda, cambiaréyo también; todo se reducirá a seguir haciendo lo que hoy; variando sólo en atacar a los queahora ayudo y viceversa. Los cambios políticos nunca perjudican al que tiene habilidad paraquedar a flote. Entre tanto, quedo siempre su agradecido sobrino. —Agapito Avellaneda».

Es imposible pintar la ira que se apoderó de Rocafort, al leer tan indigna carta. Despuésde maldecir la hora en que había recogido y criado a semejante víbora, contestóle de estemodo: «Desgraciado sobrino: hasta hoy había creído que eras holgazán y vicioso; tu carta meha hecho ver que eres un pícaro. No vuelvas a escribirme y olvida que tienes un tío que tedesprecia. —Jaime Rocafort».

Pasó algún tiempo, y tantas y tales fueron las habilidades de Agapito, que al fin le dejaroncesante por convenir al servicio; y peor le hubiera ido sin la protección de su mentor y de losque a este sostenían. Pero como ocurrió más tarde un cambio político, y Agapito trabajó sindescanso en favor de la nueva situación y en contra de sus antiguos correligionarios, unamañana que su tío leía un periódico vio en él que Agapito estaba nombrado, en premia de susbuenos servicios, Alcalde del mismo pueblo en que había servido antes como Secretario.


III

La conducta de Agapito como Alcalde, fue la misma que cuando era Secretario. Persiguióa sus antiguos amigos, hizo desterrar de la Isla a algunos de ellos, encarceló, multó y ultrajó;llevando la desolación al seno de las familias honradas. A las quejas de sus víctimas, contestabaque lo tenían muy merecido, porque eran enemigos encubiertos del Gobierno y conspiradorescontra el orden público; que el los conocía bien porque había militado en sus filas, hasta quela experiencia y la rectitud de su corazón le hicieran abandonarlos. Cuando explotó y arruinóa los caídos, fue tal su atrevimiento, que empezó a oprimir a los que le habían encumbrado yesto, andando el tiempo, dio lugar a su destitución «por lo mal que había correspondido a laconfianza en el depositada.

Mi amigo don Jaime celebró tal caída con toda su alma y había resuelto no pensar nihablar una palabra de su sobrino, cuando un día, estando yo presente, se le coló éste por lapuerta de su despacho, tan risueño y tan fresco, que el buen viejo se quedó como petrificado.

—Buenos días, tío. ¿Cómo está su salud?

—Yo no tengo sobrinos. No lo conozco a usted.

—¿Cómo, después de tanto tiempo le dura a usted todavía la incomodidad que le causó micarta?

—Sí señor: me dura y durará siempre; y por si acaso hubiera olvidado la carta, me la harecordado usted con sus hechos, en el tiempo en que ha sido Alcalde.

—Pero tío, si me han castigado destituyéndome, dijo Agapito con desvergonzada sonrisa.

—Me alegro y es demasiado poco. ¿Cree usted que con eso paga sus fechorías? Vaya usteda ocultarse donde nadie le vea, si es que le queda un resto de vergüenza. Ahora recordará ustedmis consejos.

Una sonora carcajada fue la contestación de Agapito.

—Vamos, dijo, no parece sino que se empeña usted en que he hecho mal; pues bien; sepausted que si hubiera seguido sus consejos, sería hoy a lo más un pobre Secretario de Alcaldía.

—Sería usted un hombre honrado.

—Sí, un hombre honrado sin un cuarto; al paso que no siguiéndolos soy un hombre rico.


Aquí mi buen amigo perdió la paciencia y se lanzó sobre aquel miserable, que abandonóla casa a todo correr.

Cuando se tranquilizó algún tanto me dijo:

—Ya ve usted, amigo mío, éste es el hijo de mi pobre hermana.

—Olvídelo usted, le contesté; y supuesto que él dice que está rico, figúrese usted que hamuerto.

—Si, muerto está para mí desde que supe que era un perverso. ¿Y los males que hacausado? ¿Y las injusticias que ha hecho? Esos no tienen remedio. ¡Desgraciado de mí que lehice colocar, y mucho más desgraciado el pueblo que le ha sufrido! ¡Qué Dios no permita quehaya ni pueda haber otro que se le parezca!





DON FELIPE


En el Asilo de Beneficencia119 de esta capital, hacia hace algunos años un loco a quien todosllamaban don Felipe, por ser éste su nombre de bautismo. Con él le presento al lector, callandoel apellido por consideración a su familia, que reside en uno de los pueblos de esta Isla. Por ladulzura de su carácter, era el pobre hombre querido de todos los que vivían en la casa; por suporte, teníanle los visitantes por un empleado subalterno y, por la exactitud con quedesempeñaba algunos pequeños servicios, le consideraban los empleados superiores, en cultolo permitían los reglamentos del Asilo. Su conversación era agradable, y, si en ella no dabapruebas de gran instrucción, resaltaba su índole excelente y la rectitud de juicio que sólodesaparecía cuando trataba de un punto determinado. Era su mal, el que se conoce con elnombre de mono‐manía, y de cual fuera ésta puede dar idea una de sus conversaciones.

Visitó el establecimiento un caballero vecino del pueblo y que conocía mucho a la familiade don Felipe; deseaba verle y el director le hizo llamar. No quedó pariente, amigo, ni conocidoque no recordara, y de todos refería algún hecho ratificado casi siempre por su interlocutor,que cada vez más atónito, y pensando que era una injusticia tener encerrado en el manicomioa un sujeto que nada tenía de loco, así lo manifestó al director, que era también su amigo; elcual sólo contestó con una sonrisa y dijo al demente:

—Vamos, don Felipe; nuestro amigo don Manuel desea llevárselo. ¿Quiere usted volver asu pueblo? Se lo propondré a la Diputación Provincial y si, como espero, concede el permiso,se irá mañana mismo.


—Señor director: no sabe usted cuánto le agradezco su bondad; pero si yo me voy, ¿quiénsostiene toda esta gran maquinaria?

Y levantaba ambos brazos y miraba al cielo como aterrorizado.

—Bien: no se irá usted; aunque es preciso que explique la causa que le impide aceptar, paraque nuestro amigo no crea que no agradece su invitación.

—Y que una cosa tan publica ¿no lo saben en mi pueblo?

—Algo saben, y lo sabrán mejor si usted mismo refiere al señor lo que ocurre, para que lesentere bien.

—Pues es el caso, que yo estaba muy tranquilo, cuando Dios me llamó para decirme:«Felipe, el cielo está falso y el mejor día cae sobre la tierra y la hace pedazos, si tu no teencargas de sostenerlo.» En mi pueblo no había las cosas que necesitaba para un trabajo tangrande y tan delicado; y por esa razón me traslade aquí y empece mi obra, que no estáconcluida, aunque los andamios, las palancas y las demás maquinarias tienen ya doscientascaballerías de alto. Todavía me falta hacer algo que es poco y ya no hay peligro, gracias a miciencia. Algunos se burlan y me dicen que soy un loco y mis aparatos una mentira; yo loscompadezco y me río de ellos, que son los verdaderos locos; y la prueba, señor director, de quemis aparatos son buenos y mi ciencia mucha, es que el cielo no ha caído y la tierra aún estáentera.

No es necesario añadir que, con esta relación, no se habló más de salir don Felipe delmanicomio y allí continuó, hasta que algunos años después murió el pobre loco, dejando elcielo tan seguro que no se ha caído ni caerá.

Recuerdo a menudo aquel desgraciado, cuando pienso en algunos hombres políticos muycuerdos, que se asemejan bastante a don Felipe. Oigalos el lector a vea sus escritos. El mundo,según ellos, está perdido: la inmoralidad cunde por todas las clases, los tronos se hunden, lademocracia es devorada por la anarquía (si no dicen que ambas son una misma cosa), portodas partes se conspira, y la sociedad perecería si no fuera por ellos con sus talentos, con suabnegación, en una palabra; con sus grandes virtudes, la salo van, aniquilando a suscontrarios, enemigos eternos del genera humano yen particular de la nación, que tiene laimponderable dicha de contar entre sus hijos a hombres tan eminentes coma ellos mismos setitulan.

No hay que empeñarse en convencerlos de que la inmoralidad es la misma a menor que enotras épocas; que los tronos luchan como han luchado siempre, que la democracia no es laanarquía, aunque ésta la venza algunas veces; y que la sociedad no está tan al borde delabismo, que necesite para salvarse esas grandes virtudes de que nadie duda, pero que no hahabido ocasión de poner a prueba, puesto que las armas descansan y el bolsillo de tales héroes,más que vaciarse, parece que se llena cada día más.

«Palabras son esas, contestan, con que los enemigos del orden engañan a los incautos; lasociedad se pudre sin cesar, y si las historias consignan hechos que prueban lo contrario, esporque están escritas por filósofos y demás canalla literaria, gente perniciosa y mal avenidacon todo lo que huele a respeto a las tradiciones y a la autoridad, y para la cual gente no debehaber compasión. Por fortuna aquí estamos nosotros en la brecha para impedir tantosdesastres. Defensores de la religión, de los tronos y alguna que otra vez de la república,tendremos a raya a esos perturbadores descamisados que nada respetan; y al patriótico gritode “viva el que manda” salvaremos tan caros intereses; esparciremos el bienestar y laabundancia en esta vida y daremos la salvación eterna en la otra.»

“Fijémonos, añaden, en los grandes cataclismos que han sufrido los pueblos desde Adánhasta la fecha presente, y comparemos tantas ruinas con nuestra prosperidad asombrosa ynuestra pro bienaventurada. Esta paz y aquella prosperidad, son obra de nosotros que,conservando nuestra vida y nuestro dinero y alcanzando honores y consideración, no hemosperdonado sacrificio por grande que fuese, para impedir tantos males.»

«Nuestros enemigos, es decir los de Dios, del mundo y en especial de nuestra patria, no noscreen, o afectan no creemos, y mejor prueba de su malvada demencia, de la bondad de nuestropropósitos y de la sabiduría y abnegación con que los llevamos acabo es...que seguimosdichosos y tranquilos, y todavía no se ha hundido el país.»

¡Cuidado con don Felipe!





PERICO Y PRETONA


ROMANCE JIBARO REPARTIDO EN LA FIESTA DE LA INAUGURACIÓN DELTRANVÍA DE LA CAPITAL A RÍO PIEDRAS



Alevántate Pretona,

Junta candela y ardueña

Paque bebamos café;

Que me voy a Río—pieras.

—Perico tabía es de noche,

¿Por qué tienes tanta priesa?

—Baja de esa barbacoa120


Mujer, y no seas maseta;

Que ni un menuto he dormío

Pensando: que es cosa nueva

Y grande la que hoy endirga

Tanto cristiano a la fiesta.

—Mejor estarías en casa...

—Pretona ¿tabía te enselas?

Sabes que el lunes pasao

Por mor de unas diligencias

Que tenía que jaser

Fui a Cangrejos en mi yegua.

Diendo un poco más ayá

Der puente de Martín Peñá,

Vide venir por la oriya

De la propia carretera

Cuatro casas. Un Musiú121


Asomao a la primera


Tocó un registro y pararon,

Como se para una bestia;

Entonces yo me arrime

Pa refaisionar122 lo que era

Y aguayté en la primer casa

Abajo jierro y candela,

Jum, jum, jum, jum por aentro,

Resoplíos por afuera,

Un hombre toito tisnao

Atisando la candela,

Gerbeera,123 o baporiso,124


Y jumento125 en la cumblera

Las que seguían, tepe, tepe,

Venian de gerite yenas

De toas filosumias126


y de toas aparensias,

Asombrao estaba yo

Con tamaña boca abierta,

Cuando sonó un fotutaso

Que paresía la trompeta

Dey juicio: corren las casas,

Espantaseme la yegua

Y atropella a un biyetero

Dos muchachos y una vieja,

Sumbándome boca arriba

Sobre de un montón de pieiras.

De ayí, medio estinterao,127


Me yebaron a una tienda

Y me curó un platicante

Remendandome una oreja,

Y poniéndome en los lomos

Una birma de pedriega.128


Asin que me pasó ey susto

Le rogué que me impusiera


Si aqueyo era brujería

O cosa contra la Iglesia.

Ey platicante, que es hombre

De caliá y esperencia,

Me desplicó que en Cangrejos

Que en antes era la tierra

De los brujos, hoy un brujo

Ni pa remedio se encuentra:

Que aqueyo era una mecánica

Que trujo de Inglaterra

O dey Norte que es lo mesmo,

Gastando muchas pesetas;

Pa yebar y traer gente

De la siuda a Rio—pieras,

El mentao Don Pablo Ubarri,129


Viscaíno de nasensia

Que adotó la Capital

Como jijo de la tierra

Poique nos trujo ey tranvía

Que ya a nuestro pueblo yega;

Y que es un hombre atual

Pa cualquiera contringensia130


Yen toitas las casas grandes,

Y en la mesma Fortalesa,

Con la mayor tranquilia

Ar gusto dey amo, dentra.

—Perico ¡que Dios le ampare

Y le aluse la consensia!

Poique, asigún dijo er Cura

En un sermón de Cuaresma,

Las grandesas de este mundo

Son jumo que er biento yeba,

Y er que en eyas se mistura,

Si guiña el ojo, trompiesa.

—Pretona eso se delije

Ar que marcha por bereas

Y no poi camino rial


Como la dotrina resa

Dejate de requilorios131


Y aguija: que tengo priesa;

Pues quiero yegar al pueblo

Pa ver comensar la fiesta

Y pa decil a Don Pablo

Con purisima franquesa,

Que ey jibaro le agradese

Er bien que jase a la tierra

Con su tranvía: y que no due

Que con la misma yanesa

Le diría la verda

Si cosa mala jisiera.

—Perico, disle también...

—Pretona: la boca sierra.

Hoy es día que er corasón

Manda más que la cabesa,

Y estoy tan agradecio

Que, si ocasión se presenta,

Doy a Don Pablo un abraso

Apretao muy de beras.









1833–1883


¿PERDEMOS O GANAMOS?

Cuando hago la pregunta y comparo las dos fechas que encabezan este artículo, acudena mi mente infinitos recuerdos de hechos que he presenciado en el espacio de cincuentaaños y vengo a dar en la sempiterna cuestión que, bajo distinta forma, está planteandosedesde tiempo inmemorial y que con relación a Puerto Rico se reduce a averiguar si elprogreso realizado entre nosotros nos ha hecho más dichosos, o si con él y por su causa,somos más infelices.

Es achaque de viejos, y yo lo soy por mi desgracia, el empeñarse en sostener que en lostiempos de su pasada juventud todo era mejor y más bello. ¿No ha oído el lector más deuna vez y entre personas de edad, diálogos parecidos al siguiente? En el toman parte unaseñora que hoy es abuela, pero en el año cuarenta y dos era una de las señoritas que por subelleza, su juventud y su finura, llamaban más la atención y cautivaban a los elegantes,como entonces se nombraba a los jóvenes en estado de merecer, que ahora llamamos pollos;entre los cuales, como uno de los más apuestos, figuraba su interlocutor el hoy solterónincorregible don Dámaso Arizmendi y Cerrogordo.

Estamos en junio, amigo don Damas. ¿Qué me dice usted de las fiestas de San Juan?

—¿Qué he de decir, señora dona Juanita? ¿Acaso las hay ahora? La inauguración de laestatua de Ponce de León,132 dos bailes y algunas otras simplezas por el estilo, ¿Puedencompararse con las fiestas que se celebraban antes?

—Es verdad, amigo mío, ¡qué tiempos aquellos! ¿Recuerda usted cuanto nos divertíamos?


—Ya lo creo. Recuerdo perfectamente aquel San Juan en que corrió usted acompañada demi amigo Nicolás (Q.E.E.G.).

—¡Pobre Nicolás! Entonces empezaron nuestras relaciones, que fuimos estrechandohasta terminarlas casándonos seis meses después.

—Sí señora, y en el mismo año pasamos siete días en Toa Baja bailando sin cesar durantela noche y jugando gallos por el día. ¿Recuerda usted sus riñas con Nicolás?

—Porque el era muy celoso.

—Y usted muy linda.

—Mire usted que han pasado cuarenta años.

—Mi corazón es siempre joven.

—¿Y su cabeza?

—Vamos, Juanita; hablemos de otra cosa...

************************************

Otras veces es un anciano quien pretende hacer creer a un joven que cuando ello eratodo marchaba de un modo admirable. El bienestar, el orden, la armonía y la abundanciareinaban en absoluto: las mujeres eran más hermosas y recatadas; los hombres máshonrados y galantes.

Nada tiene esto de extraño. Las personas de edad han pensado y pensaran siempre delmismo modo; porque sucede con los recuerdos de la juventud lo mismo que con los buenoscuadros; son mejores y más agradables cuanto mayor es su antigüedad.

Por eso se ha dicho con sobrada razón que el hombre se alimenta en la primera mitad desu vida de esperanzas, en la segunda mitad de recuerdos y sería muy cruel, dado quepudiéramos hacerlo, el destruir aquellas en los jóvenes y borrar estos en los viejos.

Lo que sí causa sorpresa, y debe ser combatido, es el afán de algunos jóvenes que se hacendefensores del pasado que no conocieron y censores implacables del presente que no han tenido, tiempo ni voluntad de estudiar; y todavía es mucho más censurable el proceder de los que,sin ser jóvenes, observan la misma conducta:, atendiendo, más que a la verdad, a miras debastardos intereses personales.

Para estos quisiera yo tener el poder de impedirles el uso de todo aquello que no teníamosel año treinta y tres. Por ejemplo: si desde la capital quisiera ir a Ponce, les haría pasar, entiempo de lluvias por el antiguo camino de Caguas, Cayey, Aibonito y Coamo, sin permitirlesir por la carretera133 que hoy une a la del norte con la del sur de la Isla, menos el espacio quemedia entre el segundo y el tercero de los pueblos citados y que con toda comodidad puederecorrerse en coche. Si prefieren ir por mar, les obligaría a embarcarse en una pequeña goletade cabotaje, en vez de hacerlo en uno de los buenos buques de vapor de las siete líneasnacionales o extranjeras que constantemente recorren nuestros puertos.

Cuando quisieran apagar la sed que produce el calor de la capital y lo mismo enMayagliez, Ponce y otros puntos, les diría: nada de bebidas frescas y mucho menos heladas;y les recordaría que en el año treinta y nueve,134 con motivo de las fiestas que se celebraron porel Convenio de Vergara,135 recibimos en la marina y acompañamos con música unos bultos quecontenían hielo, por primera vez introducido en la Isla, y cuyo uso no se generalizó hasta algúntiempo después.

Bien sé que pudiera argüirseme que éstos y otros muchos ejemplos que puedo presentar,solo prueban que hemos mejorado en cuanto al bienestar material; pero que en lo moral, enlo intelectual, y en todo lo demás, lejos de ganar, hemos perdido.

La abolición de la esclavitud llevada a cabo hace sólo diez años, es suficiente para probarque en moralidad hemos ganado y no poco. Aquellos seres desgraciados, que se vendíanpúblicamente en los almacenes de la marina de esta capital y en otros puntos de la Isla,llevaban al seno de las familias la corrupción más degradante. La prostitución, el concubinatoy el envilecimiento del trabajo eran los frutos mediatos de aquella iniquidad, que, para honrade España, abolieron las Cortes, con aplauso de todo el mundo civilizado.

Mucho de lo que se lee y escribe acerca de las costumbres patriarcales de aquellos tiemposes falso. Entonces hubo piratas que murieron en el cadalso, compañías de ladrones querobaban en cuadrilla, partidas que llevaban el nombre de algunas familias, enemigasirreconciliables entre sí y cuyos individuos no se encontraban con sus contrarios sin queriñeran en grupo o en particular; y al que ponga en duda lo que afirmo le aconsejo que lea las Memorias de don Pedro Tomás de Córdova136 en lo que se refiere al primer tercio de este sigloo le diré que he asistido como médico, en su última enfermedad a uno de los compañeros delcélebre Bibián y a otro de los más terribles partidarios de una banda que cometió todo génerode fechorías.

¿Necesitaré esforzarme para probar que hemos ganado también en la parte intelectual?La escuela del pueblo de Caguas donde yo aprendí a escribir estaba dotada, y costó trabajoel conseguirlo, con la pobre suma de cien pesos anuales.

En cuanto al arte tipográfico puede formarse una idea por las Memorias del señorCórdova que acabo de citar y por las colecciones de periódicos que existen en la Biblioteca delAyuntamiento de esta capital y que se publicaron en los años de 1814 y de 1820.

Hospitalidad, la había, como la hay ahora; aunque no sean tan numerosas las ocasionesde ejercitarla.

Nuestros caminos, todavía hoy en un estado de atraso vergonzoso, son empero, mejoresque entonces; se encuentran algunas fondas y esto hace que con menos frecuencia se vea elviajero en la necesidad de pedir posada; frase que significa llegar a la casa de undesconocido y encontrar en ella albergue con mesa, cama, criados y pasto para los caballos,sin más costo que dar las gracias al marcharse.

Esto es muy hermoso; pero el país ganara mucho cuando no sea tan frecuente, porque lasvías de comunicación lleguen a lo que deben ser en un pueblo culto.

Para los que se hacen lenguas ponderando el cariño y veneración que se profesaba a lossacerdotes, escojo, entre otros que pudiera citar, un hecho a propósito para demostrar que detodo había en la viña del Señor.

Vivía en cierta población de la Isla un honrado relojero, que al regreso de un viaje,encontró siendo ya de noche, al Cura encargado de la parroquia por enfermedad delpropietario; como lleva en igual dirección, pusieron sus caballos al mismo paso y comenzarona hablar tranquilamente; cuando a poco se vio el señor cura rodeado de cuatro hombres acaballo, armados de buenos foetes de los llamados cuatro reales, con los cuales empezaron aazotarlo cruelmente; mas como eran muchos, y por ello se estorbaban, fueron a colocarse a loslados del relojero, empezando con éste la obra infame que sus compañeros continuaban conaquel, y ni los unos ni los otros la interrumpieron; por más que los viajeros se pusieron en fugaa todo correr de sus caballerías, hasta que, cerca ya del poblado, los dejaron marchar.

Al llegar a las primeras casas se separaron y debió el relojero, cuando iba por las calles queconducían a la suya, repetir si lo sabía, aquellos versos que empiezan así: 



Vinieron los sarracenos

Y nos molieron a palos...





Al fin llegó y su mujer, que bajó presurosa a abrir la puerta cuando le oyó llamar, se llenóde susto al ver los gestos que hacía y oír los gemidos que se le escapaban al moverse.

—¿Qué tienes?, le dijo; ¿estás malo?

—Sí, mujer; prepara alguna cosa que ponerme en las espaldas que me duelen mucho.

—A ver, ¿dónde te duele? Y al mismo tiempo iba poniendo al descubierto la parte quequería reconocer; mas al lograrlo su cara cambió de expresión, tornándose de compasiva eniracunda.

—Lo que tienes en la espalda no es un dolor, sino muchos foetazos. ¿En dónde estabasmetido? ¡Éstas son cosas de mujeres!

—¿Cosas de mujeres? ¡Pues me gusta! ¿Crees tú que las mujeres azotan así? No fueronmujeres, sino cuatro pícaros; digo mal, dos pícaros; porque los otros dos allí se entretuvieroncon el señor Cura.

—Mira, yo no digo que fueron mujeres las que te pegaron; y más valía que en lugar devenir con quejidos y morisquetas donde la tuya te hubieras ido donde la bribona que tiene laculpa. Llegada la discusión a este punto y, como el dolor de las espaldas aumentaba, no tuvoel que lo sentía más remedio que referir el hecho con todos sus detalles, encargando a su caramitad la mayor reserva.

La misma relación y el mismo encargo hizo a cada uno de los amigos que, al día siguientevinieron a visitarle, de modo que antes de llegar la noche, no quedó en el pueblo vecino nitranseúnte que ignorase el suceso. Todavía viven bastantes personas que lo recuerdan y unade ellas es el autor de estas líneas.


En cuanto al gobierno paternal que nos regía, pueden dar razón de su dulzura no pocasfamilias respetables. Entre estas citaré las de Linares, Machicote, Rivera y Gimbernat.

Al condenar aquel régimen no me guía sentimiento alguno que no sea justo y leal. Dadoslos tiempos, dadas las omnímodas facultades de que nuestros antiguos Capitanes Generalesse hallaban revestidos, lo primero que debemos hacer es confesar que usaron de ellas conmoderación en la generalidad de los casos, agradecerles los males que dejaron de causar ymucho más los bienes que hicieron. La fiebre, como se dice vulgarmente, no estaba en lassábanas, Sino en el enfermo. Lo que había que cambiar no eran las personas, sino el sistemaque, con mejor o peor voluntad, tenían éstas que poner en práctica.

Concluyamos, pues, afirmando que desde 1833 a 1883 hemos ganado mucho en todosconceptos; aunque nos queda mucho más que adelantar; que debemos reconocerlo así, porquees justo y honroso para la Isla y para la nación a que pertenecemos; y que sería un cargo muygrave y vergonzoso a la par que gratuito, el sostener que ni los puertorriqueños, ni losgobiernos de la nación habían sabido hacer otra cosa en cincuenta años que llevar a la Isla porla senda del atraso y de la inmoralidad. Esto no es verdad y por tanto lo negamos.





LA NEGRITA Y LA VAQUITA


Era una mañana de cierto mes y año que corría en los tiempos en que la autoridad civil ymilitar de la Isla de Puerto Rico se denominaba Capitán General y no Gobernador Generalcomo al presente. Empezaban a moverse los criados del Palacio de la Fortaleza, las ordenanzasde servicio estaban ya en su puesto y en el banco que ocupaban sentado entre ellas un hombrecomo de cincuenta años de edad, de maneras afectadamente encogidas; pero de mirada vivay de una expresión muy marcada, que revelaba que aquel sujeto poseía en alto grado lascualidades de astucia y disimulo que pudiera envidiarle el más hábil cortesano. Vestía un trajede tela cruda, compuesto de pantalón, chaleco y chaqueta del mismo color, corbata con lazomal hecho, sombrero de jipijapa y zapato abotinado, de suela gruesa y punta ancha, atado conun cordón de cuero. El Capitán General que en aquel momento se vestía, supo que aqueljibaro, según decía el ayuda de camara, se hacia presentado cuando empezaba a amanecer,diciendo: que necesitaba con urgencia ver al general; pero que no le molestaran que elesperaría a que estuviera levantado y quisiera recibirle.

Un cuarto de hora después el general, que tenía buen corazón, era muy amante de sufamilia y de genio muy vivo, salió a la antesala, y llamando a nuestro hombre, le preguntóbondadosamente que se le ofrecía.

—Señor, contestó aquel, luciendo un saludo tan zalamero como desgarbado; soy vecino delpueblo de... donde tengo algunas tierras, ganado, y algunos esclavitos que considero como sifueran mis hijos. Allá supe que la señora de Vuecelencia estaba a punto de tener un niño ycomo acostumbramos en los campos, cuando vuestras mujeres no tienen bastante leche paracriar, hacer que las negritas den el pecho a nuestros hijitos o darles leche de una vaca que searecién parida, sana y que no se cambie nunca, hasta que el niño deje de mamar, salí a primanoche de casa para venirle a ofrecer una negrita y una vaquita escogidas entre las mejores decasa, por si pueden servir para cuando la señora salga de su cuidado.

Al concluir estas palabras, como si temiera levantar la vista dirigió al general una miradatan tímida como suplicante y halagadora.

Este último retrocedió un paso, le miró de pies a cabeza y, satisfecho de su examen, expresósu fisonomía una satisfacción que alcanzaba a lo más profundo de su alma.

—Buen hombre no sabe usted lo que le agradezco el ofrecimiento que me hace. Vendrá enseguida el médico para que reconozca a su esclava y a la vaca y arreglaremos las condicionesdel negocio según usted quiera. Pero ahora que caigo en la cuenta todavía no he tornado elcafé; acompáñeme usted que tampoco lo habrá tornado.

El campesino pasó a la mano izquierda el sombrero de jipijapa bastante usado quetenía en la derecha, con ésta se rascó ligeramente la cabeza y contestó:

—Señor, es verdad que no he tornado café porque salí a prima noche de mi casa, para quecon la fresca no se fatigaran la negrita ni la vaquita y en ninguna parte me he parado; peromaldita, señor, la falta que me hace, porque estoy viendo que es verdad lo que se dice por mipueblo.

—¿Y qué es lo que se dice por su pueblo?

—Se dice que Vuecelencia quiere mucho a su familia y quiere también a esta tierra y alos que habemos nacido en ella. Cuando vuelva a mi casa le diré a todo el mundo quecuando hablaba con Vuecelencia me parecía que hablaba con mi padre. Por eso nosotroslos jibaros le queremos como si lo fuera.

—Gracias. ¿Con qué eso dicen por allá? Lo celebro mucho. Vamos pues a tomar cafémientras viene el médico.

Media hora después, entraba éste en la Fortaleza y bajaban al patio con el general y ellabrador. Allí había una mujer joven y robusta de color muy negro y bondadosa fisonomía,que fue reconocida por el facultativo y declarada inmejorable como nodriza y una hermosavaca sumamente mansa.

El médico al fijarse en esta última dijo que era menester ordenarla y el campesino se prestógustoso a practicar esta operación; lo cual hizo a toda conciencia y con tanta habilidad quedemostró ser muy práctico en la materia y alcanzó las más cordiales felicitaciones del generaly del médico.

La cantidad de leche extraída fue tan grande y su gusto tan sabroso que el facultativodeclaró que se veía perplejo entre la joven negra y la vaca y no sabía cual de las dos era mejor.El general ya no se contentaba con felicitar al héroe de aquella acción solo con palabras, sinodandoles palmadas en los hombros y haciéndole otras demostraciones que probaban subondad y el cariño que tenia a su familia. Le convidó a almorzar y cuando al despedirlo le oyódecir: «Mi general, ni la negrita ni la vaquita valen nada; todavía en casa quedan más. Sialguna de ellas se muere o se enferma, avísemelo yen seguida le mandare otra.» «Vaya ustedcon Dios, amigo mío, le dijo; yo aprecio mucho a los hombres honrados y laboriosos yaprovechare cualquier ocasión que se me presente para complacerle; me pone usted dos letrasy esto bastara.»

—Yo no puedo escribir a Vuecelencia porque no se hacerlo bien.

—No importa; bien o mal escritas, recibiré con mucho gusto sus cartas y lo tendré tambiénen contestarlas. A las personas que visitaron aquel día y en los siguientes la Fortaleza, refirióel general lo ocurrido.

Todas lo celebraron mucho, algunas se adelantaron a asegurarle que conocían al sujeto yque era un hombre digno, honrado, laborioso y de costumbres irreprensibles. Un coronel quehabía sido compañero del colegio del general le aseguro que contando con aquel hombre podíacontar, no sólo con todos los habitantes del pueblo, sino también con los circunvecinos.

—¡Excelente!, contestó el general, ¡excelente hombre! ¡qué bondad! ¡Qué sencillez! Cuandohablaba con el me parecía estar hablando con uno de los más honrados y patriarcaleslabradores de la Rioja.

Ahora bien: debo decir al lector, en conciencia, lo que podía haber de exacto en estosjuicios y para que lo comprenda mejor descorreremos el velo que ocultaba la manera con quehacia sido preparada aquella comedia.

El sencillo, el bondadoso, el honrado labrador que comparaba el general con un riojanomodelo era precisamente todo lo contrario: de él podía afirmarse el dicho vulgar de que notenía el diablo por donde desecharlo. Falso, intrigante, solapado y corrompida, manteníarelaciones en la capital con algunas personas a quienes hacía frecuentes regalas yen las mismasoficinas del Gobierno algún empleado le informaba de cuanto ocurría, así en dichas oficinascomo en la familia del general y le complacía en todo. Cuando se acercó el momento oportuno,puso en la capital un hombre a propósito, que partió con un aviso del médico, en el momentoen fue la señora experimentó síntomas que anunciaban el próxima alumbramiento: ésta explicala oportunidad con que se presentó en la Fortaleza pocas horas después.

El gobernador le colmó de atenciones y le dispensó favores que no fueron algunos de ellosotra cosa que irritantes injusticias. Quiso hacerle alcalde y el bondadoso y sencillo labradorle contestó: que no tenía conocimientos bastantes para ejercer dicho carga; pero hizo de modoque el general nombrara un testaferro suyo que hacía todo lo que le ordenaba.

Cuando recuerdo aquellos tiempos, cuando discurro sobre aquel sistema de gobierno,que por fortuna ha variado bastante, no pueda menos que darme el para bien y darselo a laIsla toda por el progreso que en ella se va realizando. La adulación, que siempre yen todaspartes es peligrosa, lo era entonces más, porque cuando la voluntad y las pasiones no teníanotro freno que el criterio personal, cuando era imposible que la luz de la verdad llegara aoídos de los gobernantes, sin pasar por el prisma de intereses individuales, muchas veces nolegítimos, no es extraño que las cosas aparecieran con un color falso, que daba lugar alamentables injusticias.

Cuando la gloria, el amor propio nacional, las buenas cualidades se explotaban,poniendolos al servicio de intereses bastardos, cuando la audacia y la falta de pudor,apoyadas por un pequeño circulo compuesto de algunas de las pocas personas que entoncesfrecuentaban el palacio del Gobiemo, podría lograr que pareciera como un hombre recto,leal, humano y desprendido el que tenía los vicios contrarios a estas buenas cualidades; laadulación podía presentarse segura del buen éxito, aunque viniera revestida de las formasmás vulgares.

En los tiempos presentes no es posible, valiendose de los mismos medios, obtener idénticosresultados. Ha desaparecido la esclavitud, existe una constitución que concede derechosindividuales a los habitantes de esta Isla, y entre estos derechos el de la libre emisión delpensamiento con arreglo a una ley. El imperio de éste sustituye al poder discrecional, y enaquellos salones, donde; sólo penetraba un corto número de privilegiados, penetra hoy, sindistinción de clases ni de opiniones políticas, todo el que por necesidad o por afecto deseaacercarse a la autoridad.

No quiere decir esto que la adulación baya abandonado el campo. Allí existe y existirá,como en todo lugar donde se administra justicia o pueden dispensarse favores; pero sepresentara con atavíos menos repugnantes y no siempre alcanzara la victoria. La dificultadestará en conocer el disfraz, para poder rechazarla; lo cual importa mucho, porque no vendrávestida con ropa de tela cruda, calzado ordinaria y sombrero de jipijapa usado, ni laacompañarán la negrita ni la vaquita.
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¿Deseas, querido Pepe

Que rompiendo su silencio

Figure en el Aguinaldo


Este arrinconado viejo?

Mira, Pepe, lo que pides,

Mira que no están los tiempos

Para ir detrás de las Musas,

Sino en busca de dinero

¿Porfías? Pues no te quejes

Si, burlando tu deseo,

Te da mi pobre cacumen

Por un romance un remiendo.

Que se resista la pluma,

Que ponga el grito en el cielo

El buen gusto y la armonía

Sufra un ataque de nervios,

Y lloren las nueve hermanas,

Cumplo contigo y Laus Deo.138


Mas ¿de qué quieres que escriba?

¿De amores? Ya: fuera bueno.

¿De amores? Un vejestorio

Con abdomen reverendo

Y canas ¡salir ahora

Con piropos y requiebros

A las chicas! y si el talle

De Lola, los ojos negros


De Isabel y sus miradas,

De Rosaura el pie pequeño,

Y la boca de coral

De Tula me tienen muerto...

Lo que no pienso no digo,

Ni escribo lo que no siento.

¿Pintaré del verde prado

Las galas? ¿El arroyuelo

Que le da vida y frescura,

O los matices sin cuento

De las flores perfumadas

Que se bañan en su seno?

¿Te haré escuchar de las aves

El amoroso gorjeo?

¿Retrataré al labrador

Que allá en el hogar paterno

Espera del nuevo día

Que luzca el albor primero,

Para abrir con el arado

Ancho surco al duro suelo?

Soy pintor de brocha gorda

Y estos cuadros son muy bellos.

Renuncio, pues, a pintarlos

Que ni a las obras de Dios

Tienen el menor respeto.

¡Qué manía de escribir!

¡Que flujo de verse impresos!

Uno larga una quintilla

Y queda tan satisfecho.

Otro ensarta cien octavas

Para decimos muy serio

Que se ha quedado cesante

El Alcalde de su pueblo.

Este a la mujer del prójimo

Encaja entre espalda y pecho

Que es una Diosa, un Querube,

De perfecciones modelo;

Y que envidia la ventura

De su afortunado dueño.


¡Bien! ¡Muy bien! Ya no hay Justicia

Ni noveno mandamiento,

Aquel pide mil perdones

Y derrama llanto acerbo

Porque su lira no suena,

Su corazón está seco

Y le falta inspiración.

Pues déjelo usted, camueso.

¿Quién, para hacerle escribir,

Le pone un puñal al pecho?

¡Vaya! ¿Y los necrologistas?

¡Qué tábanos, Dios Eterno!

Soy capaz...de no morirme,

Con tal que me dejen quieto.

Aquí para todo hay vates;

Pero ¡qué vates! Yo pienso

Que los produce a millones

El más arido barbecho.

Suden y giman las prensas

Que ésta es la patria del Genio.

Basta ya y punto redondo.

Hablemos de los impuestos,

(No digo contribuciones

Porque lo entiende el enfermo).

Aumentar siempre los gastos,

Si el caudal no va en aumento,

Es para que llegue un día

El más rico a pordiosero.

Si los gastos siempre suben

Y van a la par con ellos

Los vicios... Pero no sigo

Que voy poniendo mal gesto.

Para alegrarme discurro

Sobre bailes. Vade retro.139


Los bailes son cosa seria

Des que los padres maestros

Proyectiles explosibles

Les disparan; yes el cuento

Alguno así lo asegura;


Yo a la verdad no lo creo

Que no conserva el pudor,

Y que derecho al averno

Marchara, Aquel que una vez

Gustó del baile el veneno.

Baila el blanco, el amarillo

El de piel roja y el negro;

En todo el genero humano

Mas del noventa por ciento.

De los pocos que no bailan

Rebajando el pendenciero,

El asesino, el ladrón,

El que peca contra el sexto,

El iracundo, el taimado,

El tragón, el embustero,

El mal hijo y mucho más;

A fe que de largo peco,

Si aseguro: que muy pocos

Logran entrar en el cielo.

¿Qué nuestra danza decae?

Claro está, yo no lo niego.

Mas ¿tanta madre intocable

Que es de virtudes ejemplo,

Y tanta niña inocente

Han de arder en los infiernos,

Porque bailan o han bailado?

Repito: que no lo creo.

Ahora escucho que me llama

Cierto espíritu travieso

Que la casa me alborota

Revolviéndola. Es mi nieto.

¿Quieres que de los espíritus


Un poco nos ocupemos?

Espíritus oigo y miro,

Los palpo y los paladeo.

Hay espíritus muy sabios,

Hay espíritus zopencos,

Los hay formales y locos,

Y los hay malos y buenos.

Que a los hombres se parecen


En que tascan siempre el freno

Los mejores, y lo pasan

Grandemente los perversos.

¿Quieres la prueba? Allá va

En unos cuantos ejemplos.

Miró al espíritu público

Arrastrado por el suelo,

Y al espíritu de chismes

Campando por sus respetos;

El de asociación baldado,

El de empresa patitieso;

Los de envidia y de venganza

Tan sanos y carillenos;

El de caridad cobarde,

El de avaricia tan fiero;

El de adulación mandando,

El de honradez padeciendo;

En fin: para no cansarte,

En este cristiano pueblo

A el Espíritu Divino

Se da culto en cinco templos,

Y al espíritu de caña

Se le rinde en más de ciento.

Ya ves si tengo razón

Cuando afirmó conocerlos,

En cuanto al Espiritismo,

Es ya tarde y tengo sueño:

Otra vez, si es que me atrapas

La segunda, parlaremos.









PARTIDOS POLÍTICO


Para el que escribe sobre las costumbres de la Isla de Puerto Rico es una necesidaddecir algo de los partidos políticos que en ella se agitan, porque sin algunas pinceladasreferentes a estos, el cuadro sería incompleto. Atraviesa el país una época de transición,reflejo de lo que ocurre en la madre patria, y que aquí reviste el carácter que le imprimenlas circunstancias locales.

A la calma, siquiera fuese aparente, que reinaba hace algunos años, ha venido areemplazar el movimiento que trae consigo todo cambio político y social. Un pueblo dondeexistían la esclavitud y el gobierno absoluto en toda su mayor pureza, era imposible que sinconmoverse presenciara la abolición de la primera y el establecimiento de un régimenliberal distinto y antag6nico del que hubo hasta hace poco.

Era natural que, al verificarse cambios tan importantes, se presentaran frente a frenteideas e intereses encontrados, disputándose el triunfo. Esta lucha legal y pacífica esconveniente; más vale la agitación de la fiebre que la podredumbre del cementerio. Hay, sinembargo, escollos que es preciso salvar: estos son las pasiones que la polémica política haceintervenir en todo juicio, cuando éste tiene por objeto la defensa de una idea. Mucho másmodesto es el propósito del autor de este libro. Limítase a decir algo de lo que estatransformación influye en nuestras costumbres, sin intentar la defensa de opinionespolíticas que tiene muy arraigadas; pero que no es este el momento de exponer.

Los partidos políticos son tan antiguos en Puerto Rico como lo es su corta y poconotable historia. Claro es que al comenzar ésta con la conquista de la Isla por nuestrosantepasados, no podía tratarse de si debía regir en ella una constitución más o menosliberal; si los poderes civil y militar debían estar ejercidos por una distintas personas, yotros muchos puntos de que hoy nos ocupamos; no discutían los primeros pobladores sobrederechos individuales, a la manera que hoy los entendemos, porque aún en las nacionesmás adelantadas, y entre ellas figuraba en primer termino la nuestra, las ciencias política,social y administrativa, no habían llegado a alcanzar el grado de adelanto que hoy tienen;pero dados los intereses y pasiones que a la sazón se agitaban, nacieron partidos quetendían a alcanzar la realización de distintos ideales; influyendo en los poderes de la nacióntodo cuanto podían, y luchando sin tregua, para lograr sus aspiraciones.

Buena prueba de esto suministra la historia al referirnos lo ocurrido entre los partidosdel almirante Colón y de Bobadilla, el comendador Ovando y Pasamonte, entre AntonioSedeño y Blas de Villasante, entre Ponce de León y Juan Cerón y Miguel Díaz, los famososMemoriales de Arango y otros en contra de Pasamonte y demás repartidos de indios, aquienes protegían el secretario Conchillos, el obispo Fonseca y algunos importantespersonajes;140 las disputas con motivo de la esclavitud de los indios, entre los padresdominicos y franciscanos; los escritos de fray Bartolomé de las Casas y sus luchas, así enestos países como en la Corte; las acusaciones, prisi6n y muerte en los calabozos de laInquisición de esta Isla, del licenciado Sancho Velázquez,141 y otros hechos que prueban deuna manera evidente cuanto y en diversos sentidos, durante aquella lejana época, seocupaban los pobladores de influir en el gobierno, y la existencia de intereses y pasionesencontrados, lo mismo que existen hoy y que existirán siempre.

El silencio que se advierte en la historia de épocas posteriores no quiere decir que nohubiese diferencias en la opinión, en cuanto al modo de gobernar esta Isla. El advenimientoal trono español de la Casa de Austria mató las libertades españolas e hizo cesar todaqueja.

En Puerto Rico se sintieron, como era natural, los efectos de la opresión que losgobiernos ejercieron en la Península y no es extraño que los habitantes de esta Isla callaran,cuando sus hermanos de la otra parte del océano habían enmudecido. Si durante laregencia del cardenal Cisneros y en los primeros años del reinado del Emperador142 seejercitó, aunque menos, la facultad que ante tuvieron todos los españoles de estas regiones,de acudir por escrito directamente al Monarca en queja por agravios, o proponiendocuanto creían conveniente para el buen gobierno de estas tierras; en el de Felipe II, su hijoy sucesor se mandaba «que los habitantes tanto religiosos como de otros estados, queacudían al Monarca con sus cartas de quejas o peticiones, diesen cuenta de ello a losVirreyes y Audiencias, como personas que tienen la cosa presente y de quien tantaconfianza hace el Rey; y en los casos que ellos no pudiesen proveer o no les pareciese, losconsultaran para mandarlo proveer». Posteriormente y en el mismo reinado se dispuso queno se pudiese imprimir nada sobre las cosas de Indias, sin expresa licencia del Rey; so penade perder el contraventor las obras y la imprenta y pagar doscientos mil maravedis demulta; y la de diez mil maravedis y confiscación de bienes toda persona que introdujese otuviese tales impresos.

Difícil sería demostrar hoy cómo pensaban los habitantes de Puerto Rico cuandoestaban sujetos a tales prohibiciones. Lo que si puede asegurarse es que no las mirarían conmucho agrado.

A principios de este siglo, cuando nuestra patria común empezó a caminar por la sendadel progreso moderno, empezaron los habitantes de esta Isla a dar señales de vida yaparecieron también en ella los partidos políticos. Nuestro diputado a Cortés señor Power143brilló entre los liberales españoles; al paso que el gobernador y otras personas que en ellavivían, se distinguieron al mismo tiempo por su exagerado realismo. La reacción del añocatorce volvió a sumirnos a todos en el silencio más profundo.144

En el año de 1820 aparecían los partidos en el momento en que los españoles tienenlibertad para expresar sus ideas de palabra y por escrito;145 el año de 1823, callan de nuevo,no por su voluntad, sino porque a ello les obliga la mordaza del despotisrno.146,147

En el año 37, fuimos privados los puertorriqueños por primera vez de la comunidad dedestinos que siempre habíamos tenido con nuestros hernanos de las demás provinciasespañolas;148 aquellas desde entonces disfrutaron de gobiernos más o renos liberales, anosotros se nos condenó a vivir en estado excepcional, sometidos al decreto suspicazpublicado en 1825, en odio a los liberales; y esto duró hasta el de 1868.

No es extraño pues que, desconociendo la historia del país y con el propósito deliberadode anatematizar todo progreso, se haya dicho y repetido, que en aquel año nacieron en estaIsla los partidos políticos y que estos han venido a destruir la tranquilidad, el bienestar y lapaz que disfrutábamos.

Los que tal aseguran, si así lo creen, ni han consultado la historia, ni han estado enaptitud de poder sentir los latidos del corazón de este pueblo tan sensato, tan paciente y tandigno; no han podido escuchar las quejas que en secreto y en lo más apartado del hogardoméstico se proferían; no han comprendido hasta dónde podía ser perjudicial al porvenirde esta tierra aquel silencio forzado; no han calculado la inmensa gravedad que entrañabael mantener en el último tercio del siglo XIX en el mismo o peor estado que aquelen que se vivía en los dos tercios anteriores, a un pueblo de la altiva raza española, tanpróvida de todo género de sacrificios, incluso el de su sangre, en defensa de las institucionesliberales.

No hay para que esforzarse en convencer al lector de la influencia que tienen loscambios a que nos hemos referido en nuestras costumbres; ni podernos abrigar lapretensión de ser jueces en la contienda en que hemos tornado alguna parte: lo quepodernos asegurar es que la lucha pacífica de opiniones encontradas en medio de la cualvivimos, es conveniente; y lo sería mucho mas si al sostenerla pudiéramos libramos de lasmalas pasiones.


La idea más noble y generosa, si al querer llevarla a la práctica se emplean mediosinmorales, perderá mucho: así las palabras patria, progreso, integridad, libertad, unidadnacional y otras, cuando detrás de ellas se ocultan las ideas de egoísmo, especulación,tiranía, ambición y falsedad, no darán otro resultado que la ruina del país.

Con respecto a los hombres sucede lo mismo; todos llevan al puesto que ocupan en lasociedad, sea cual fuere éste, sus buenas o malas cualidades. Pensar que el soberbio ha deser humilde colocandolo en un puesto privilegiado; que el ignorante ha de adquirir laciencia que le falta, porque se le ponga al frente de sus conciudadanos; que el inmoral ha detomarse virtuoso dandole medios para que más fácilmente se corrompa y desmoralice a losdemás; que el taimado, el embustero y el dilapidador ha de dejar de serlo porque se leotorguen destinos de confianza; pensar así es absurdo, y cada error que se comete en estesentido causa males irreparables, que pesaran después por igual sobre las colectividadesque dan lugar a ellos y los gobiernos que no procuran evitarlos.

La intriga, la habilidad, la mala fe, no hay duda que pueden obtener el triunfo; éste sinembargo no es duradero y lo que en un día determinado es causa de orgullo y satisfacciónpara el que dirigió la trama, viene a ser, andando el tiempo, un motivo de vergüenza y dedescrédito.

Sin intrigar, sin engañar a nadie, sin faltar a la buena fe; siendo, en una palabra,hombres honrados, ha habido en nuestro país algunos que han merecido el aplauso detodos. Los nombres de los obispos Jiménez Pérez,149 Gutiérrez de Cos,150 y Carrión,151 sonvenerados no por el lugar que ocuparon, sino por las fundaciones piadosas queinstituyeron. El de don Alejandro Ramírez152 lo es también, no por el puesto que obtuvo, sinopor los talentos y la probidad que demostró al desempeñarlo. Los doctores don RufoManuel Fernández153 y don Juan Francisco Jiménez154 alcanzaron por su saber y por susvirtudes la misma honra y el mismo cariño.

Las colectividades y cada hombre en particular tienen ante todo el deber de ser honrados;lo mismo en política que en todo lo demás.

El éxito cubre en ciertos momentos la maldad de los medios que se emplean paraalcanzarlo; envanecese el que los pone en práctica y atribuye a su talento, a su habilidad y asu fortuna lo que sólo es hijo de su falta de probidad y de su audacia; engreído por creersesuperior a los demás, y ciego con el humo del incienso en que le envuelven sus aduladores, nove las desgracias que causa, ni oye las quejas de sus víctimas.

Si las colectividades y los hombres en particular no han de olvidar en sus actos lamoralidad,.los gobiernos deben con mucha más razón tenerla presente. El que no busca laverdad que es el bien, sino aquello que halaga sus pasiones, podrá ser adulado y engañado,pero nunca alcanzara la veneración y el amor de los hombres a quienes gobierna.

Las leyes se dictan para que se cumplan. Si el poder del gobernante se emplea enfalsedades, este poder deja de ser el escudo protector de la honradez desvalida, paraconvertirse en el látigo del cómitre que la hiere y degrada. Cuando en la balanza de los querepresentan la justicia pesa más el deseo de proteger a una bandería, que la razón que ésta departe de la contraria, no puede pedirse a los hombres que sean virtuosos. La virtud se refugiaentonces en las almas de los héroes y estos en todos tiempos han sido muy contados. Lainjusticia da ocasión a la duda, y la duda engendra la perversión del sentido moral.

Una sonrisa desdeñosa asomara acaso a los labios de los lectores que consideren comoperdido el tiempo empleado en combatir los vicios, por haber, dicen, existido estos en todostiempos, escarneciendo a la virtud. Siempre hubo hombres viciosos y corrompidos en luchaabierta y venciendo no pocas veces a los defensores de aquella. ¿A cuál de éstas dos clasesquieren pertenecer los que creen inútil nuestro pobre trabajo? ¿A los malvados? Seguro queno. ¿A los indiferentes? Pues bien, en este caso deben decir a su esposa: en el mundo hahabido siempre mujeres honradas y perdidas, todas son iguales; de modo, que no te cuides deguardarme la fe conyugal, ni de cumplir con los demás deberes de esposa, porque muchas asílo han hecho. Lo mismo deben decir a sus hijas cuando vayan a tomar estado y cuando unfuncionario publico estúpido o venal les haga perder su fortuna y su reputación, alegrense yfelicitenlo del mismo modo que si se las hubiera salvado. Los malvados son el huracán quedestruye el edificio social, los egoístas y los indiferentes son la carcoma que prepara su ruina.

Pero volviendo a nuestros partidos políticos ¿cuál de ellos está limpio de pecado? ¿cuáles el más culpable? No es a nosotros ni a nuestra generación a quien toca fallar; otrasvendrán que nos juzguen y a ellas corresponde pronunciar la sentencia. A nosotros sólo noses dado señalar las faltas en general; nuestros descendientes dirán los que las hayancometido.

El hombre que, atendiendo sólo a su medro personal, haya olvidado la moral yofendido a la justicia, pagará cara su vanidad de querer ostentar honores y otros bienesque deben ser el premio del virtuoso y vendrá un día en que su nombre será execrado.

El partido político que para combatir a su adversario emplee las armas traidoras de lafalsedad, la mentira, la difamación y la calumnia; que tenga por guía el odio; que lleve elhambre y la desolación al seno de familias honradas; que espere sus triunfos del dolor y dela fuerza y no de la razón y de la ley; el partido que esto haga alejara de sí a los hombreshonrados y nunca logrará otra cosa que causar daños irreparables.

Nuestros partidos políticos han cometido errores, hijos unas veces de la inexperiencia,otras de pasiones que despertaban excitadas por intereses particulares, otras, en fin, hijosde los tiempos que atravesábamos. Pero, cuando recordamos la época no lejana en queardía la guerra civil en casi toda la Península, lo mismo que en Cuba, no podemos olvidarque en aquellos mismos días se llevaba a cabo entre nosotros, con la mayor tranquilidad, latransformación social más importante, el acto más grandioso que consigna nuestra historia,la abolición inmediata de la esclavitud. Los pueblos que tales hechos llevan a cabo y quetienen una historia tan limpia, podrán no ser habilidosos ni sabios; pero nadie puede negarque son honrados y leales.





EL SUEÑO DE MI COMPADRE


Como no podía menos de suceder en la tierra clásica de los compadres, tengo yo varios yentre ellos uno que con el necesario permiso, presento a mis lectores. Llámase don Cándido yle cuadra perfectamente el nombre: lo que no le cuadra es el apellido Delgado porque pesamás de doscientas libras.

Este mi compadre es un bonachón a carta cabal, servidor y consecuente como pocos;pero fundido en el antiguo molde colonial. Para él el Gobernador es todavía el CapitánGeneral de otros tiempos, la Audiencia, el ya olvidado Asesor de Gobiemo, y los Alcaldes,los hace tiempo difuntos Tenientes a Guerra (Q.D.G.G.). Siempre que se le hablade gobierno, administración de justicia o de cualquier otro ramo, siempre que oye larelación de un suceso que necesita correctivo, siempre que alguien se queja de que le hanhecho una injusticia, contesta de un modo invariable: «¡Si yo fuera Capitán General!»

¿Qué haría usted?, le he preguntado algunas veces. Entonces me ha contestado sin vacilary según los casos: que separaría al Alcalde o al Juez, que pondría en el castillo del Morro alIntendente, que embarcaría bajo partida de registro a toda la Audiencia, que desterraría alObispo y hasta fusilaría a la Diputación Provincial. El bueno de mi compadre no se para enbarras, y aunque incapaz de ver morir al pollo que han de servirle al almuerzo, sería, porsupuesto de palabra, una fiera que acabaría con todos los empleados, si, como el dice, fueraCapitán General.

Hace pocos días y al siguiente de uno en que habíamos discutido muy largo, no sobre labondad de su sistema de gobierno, porque sobre este punto mi compadre no admite discusión,sino sobre las dificultades que habría que vencer al ponerlo en práctica, me lo vi entrar en casatan alegre, que le pregunté si había sacado el premio grande de la lotería.


—No he sacado premio grande ni chico; pero he sido ya Capitán General y por cierto queno me ha gustado el oficio.

Quedéme parado al oír esto, porque me ocurrió la idea de que el pobre hombre se habíavuelto loco.

—Vaya, me dijo al notar mi turbación, ¿no quiere usted saber cómo ha pasado cosa tanrara?

—Nada deseo tanto como saberlo.

—Pues allá va mi historia, me contestó, después de sentarse y encender un cigarro:

Anoche me recogí a la hora de costumbre; media hora después mi mujer me despertó,porque mis ronquidos no la dejaban dormir: me volví al otro lado y a poco empecé a sonar queocupaba el palacio de la Fortaleza como dueño de la casa. Mi ayudante de servicio estaba ensu puesto para anunciarme las personas que iban llegando, y yo, como si en mi vida no hubierahecho otra cosa, las recibía o hacia esperar, según su importancia o la del asunto que había detratar con ellas.

Yo estaba completamente transformado; mi natural encogimiento se había convertido ensoltura, mi timidez en arrogancia y mi lenguaje torpe en elegante facilidad. Me encontrabamás instruido en todas las materias que cuantos conmigo hablaban, y resolvía las cuestionescon un acierto que jamás hubiera creído tener. Todo esto me admiraba; pero lo que menospodía comprender era cómo había adquirido el don de leer en el interior de cada uno lo quepensaba cuando me dirigía la palabra; de manera que conmigo no había falsedad ni disimuloposibles.

El primero que se me presentó fue un señor, llegado de cierto pueblo de la Isla, vestido porun buen sastre, aunque llevaba la ropa como el que a ella no está acostumbrado; lucía sobreel chaleco gruesa cadena y pesados dijes de reloj y en la camisa ricos botones de brillantes;pisaba recio, hablaba alto y en ciertos momentos ponía cara de traidor de melodrama.Hablóme mucho de sus tierras, de sus canas, de sus ganados y cuando hizo recaer laconversación sobre las personas más notables de su pueblo, me aseguró que allí no había máshombres honrados que él, dos amigos suyos y el Alcalde. Los demás, debían inspirarme muypoca a ninguna confianza porque eran díscolos, intrigantes y sobre todo, enemigos del ordeny del principio de autoridad. Por fortuna y gracias al don de penetrar en su pensamiento deque yo disfrutaba, estaba oyendo que interiormente se decía:

—Si supiera este buen general que vendido todo lo que tengo, no alcanzaría para pagara mis acreedores, que algunos de ellos están en la miseria, mientras yo nado en laabundancia y que el Alcalde y los otros dos sujetos que tanto le recomiendo es para que novean el lazo que les preparo, con el fin de acabar con ellos en la primera ocasión.

Tentaciones me dieron de echar aquel villano a puntapiés; pero me contuve y ledespedí; cuando entraba otro sujeto de buena figura, tan cortes, tan elegante y de manerasy lenguaje tan respetuosos, que me agradó sobremanera. Traía el encargo de presentarmeuna exposición de un convecino suyo que, según me aseguró, era, además del más rico, elprotector, el padre de todos los habitantes de su pueblo, donde nada bueno se hacía sin suanuencia. El socorría a los necesitados, ponía en paz a los desavenidos, era, en una palabra,la Providencia que llevaba a todas partes la dicha y el contento.

También éste me engañaba, según leí en su interior. El padre, el bienhechor, la Providenciaera el azote de aquel pobre pueblo: se había hecho rico a fuerza de mil bajezas y crímenes quehabían quedado impunes, y la pretensión que ahora tenía era la de que se le concediera laexplotación de un monopolio injusto y dañoso a sus convecinos.

Después de este agente de malos negocios se me presentó un maestro de escuela que veníaa quejarse del Alcalde y del Ayuntamiento. A este infeliz cargado de familia le debían ochomeses de sueldo. Al principio encontró quien le prestara dinero al tres por ciento de interésmensual; pasado algún tiempo, otro sujeto se lo facilitó al de un real al mes por cada peso, yúltimamente a ningún precio se lo querían dar. Acosado por el hambre fue a ver al Alcalde yéste, que llevaba cobrados hasta el día todos sus sueldos, le contestó, como otras veces: «No haydinero, veremos si se cobra algo.»

—Lo que aquí no hay es justicia, y lo que se cobra es para pagar a otros y no a mí, replicódesesperado el mísero profesor.

Por esta contestación le suspendieron de empleo y sueldo y se le formó causa por desacatoa la Autoridad.

Esta vez, por más que escudriñaba en el interior de aquel hombre, nada vi que no estuvierade acuerdo con sus palabras y se quedaba corto al hacer relación de las miserias yhumillaciones que había sufrido. Debía a la caridad de una buena alma la pequeña suma quenecesitó para venir a la capital, y temía que, cuando me hablaba, estuviera expirando uno desus hijos pequeños que había dejado enfermo. Desde que salió de mi despacho el maestro nopude estar tranquilo y no hacía más que discurrir sobre el castigo que iba a aplicar al Alcalde.

Recibí después hombres importantes que todo lo enredan: empresarios de obras quepretendían hacer la felicidad del país enriqueciendolo, después de enriquecerse ellos;abastecedores de carne que iban a facilitar este artículo casi de balde a los pueblos, despuésde haber comprado las reses a los criadores en un cincuenta por ciento menos de su valor, yhaber duplicado este al vender la carne; contratistas de alumbrado que nunca alumbraba:defensores, sin peligro, de la religión, de la justicia o de la caridad, con su correspondientetanto por ciento de ganancia; protectores de alcaldes, de viudas honestas, de hermanas jóvenesy bonitas, de maestras completas e incompletas, de padres y madres con hijos y sin ellos.

Tantos y tan variados tipos recibí, que no me es posible recordarlos y aburrido ya, iba aretirarme a descansar, cuando llegó la hora del despacho.

—Gracias a Dios, pensé. Ahora sí que voy a hacer algo provechoso.

El empleado que venía a la firma entró con una carga de mamotretos capaz de asustar acualquiera, y mucho más al que acaba de pasar gran parte del día de un modo tan pocodivertido. —Antes que otra cosa, le dije: deseo ver el expediente formado al profesor de instrucciónprimaria del pueblo de...

—Aquí está.

—¿Por qué se le encausa?

—Por desacato al Alcalde.

—¿Y qué resulta?

—Ese maestro se presentó reclamando el importe de algunos sueldos que le adeudan losfondos municipales. El Alcalde le contestó que no había dinero en caja; que cuando secobrara se le pagaría, basta donde fuera posible. El maestro empezó entonces a gritar: quelo que no había era justicia y que si se cobraba se repartiría como otras veces entre unoscuantos (aludía a la Autoridad) la cantidad que ingresara en los fondos y amenazó elAlcalde con que se quejaría al Gobernador. Todo esto pasó en presencia de testigos que sonel secretario, el escribiente y el depositario de fondos municipales.

El informe del Alcalde presenta al sumariado como falto de respeto a la Autoridad, díscoloy de mala conducta. Debo añadir también que el señor don N. N., por cuyo conducto recibí estamañana el expediente, confirma cuanto dice el Alcalde.

—Basta, dije encolerizado pegando fuertemente con la mano sobre la mesa; basta de...

—Cándido ¡por Dios! ¿te has vuelto loco?

Era mi pobre mujer que gritaba asustada, porque había recibido en el hombro el puñetazoque, sonando, creía yo haber dado en la mesa del General. Con unos paños de árnica y másaún, con la risa que le produjo la relación de mi sueño se le pasó pronto el dolor; pero no lasganas de reír, y ríe a menudo y me pregunta si todavía deseo ser Capitán General.

—Y usted, le dije, ¿qué responde a esa pregunta y que piensa de su sueño?

—A la pregunta de mi mujer nada contesto. Nos reímos a dúo y pare usted de contar.En cuanto a lo demás, le confieso que me sucede lo mismo que cuando sueño que se me hamuerto un hijo. Veo cuando despierto que es todo falso, que mi hijo vive y está bueno; perosiento dolor al recordar que le vi amortajado. Del mismo modo me aflige el recordar lo quevi, por más que fuera sonando, y no me parece cosa tan fácil el gobernar pueblos, mientraslos gobernantes no tengan el don de leer el interior y saber de este modo lo que piensa cadauno.

—Tiene usted razón, compadre; el gobernar debe ser cosa muy difícil, e imposible el hacerlobien al que carece de ciertas condiciones. El don de leer en el interior de los hombres se alcanzacon el hábito de manejar negocios y sólo en sueños se adquiere de repente. La honradez, larectitud de miras, la ilustración suficiente, la firmeza, la prudencia y la abnegación que librandel maléfico influjo de las pasiones, son cualidades naturales o adquiridas, que necesita tenerel gobernante.

—Eso es lo que yo pienso. No hay que envidiar al que manda, porque teniendoconciencia, debe sufrir mucho y a menudo. Es preferible a gobernar y no hacerlo bien, serel último de los gobernados.





EL JIBARO EN LA CAPITAL


Don José de los Reyes Pisafirme es uno de mis buenos y antiguos amigos. En el pueblo deCaguas donde el nació y adonde fueron a vivir mis padres cuando yo contaba tres años deedad, asistimos juntos a la escuela, y tanto la población como el hermoso valle que la rodeafueron el teatro de nuestras correrías y travesuras infantiles.

Mi amigo, que es labrador acomodado, tiene ya bastantes años; aunque los lleva con lasalud y robustez de un joven. En sus buenos tiempos fue muy trabajador, buen jinete ybailador incansable; hoy es un viejo sesudo y de buen juicio, que así maneja todavía el arado,como sirve una plaza de concejal, y hasta la presidencia, en el ayuntamiento de su pueblo.

Hace algún tiempo le escribí diciéndole: que estaba delicado de salud y pensaba ir a pasaruna temporada al campo. A los dos días recibí la contestación siguiente:

«Querido Manuel: pasado mañana salgo para esa y no volveré hasta que te traiga conmigo.Haremos el viaje cuando y cómo quieras, porque para eso llevaré mi coche. —Tuyo —Reyes.»Dicho y hecho: dos días después vino a buscarme y al día siguiente estaba yo en su casa donde,en el tiempo que permanecí, fui tratado a cuerpo de rey.

No es extraño, pues, que tuviera muchísimo gusto al recibir la siguiente carta, hace unosdos meses. «Querido amigo: mi Francisca necesita tomar baños de mar. El médico lo dice y noquiero que pierda tiempo; además, sin que el médico lo diga ni yo lo necesite, iré con ellaporque así lo quiere, y tu sabes que nunca dejo de complacerla, si puedo. Prepárate para sufrireste recargo que por la vía de apremio te impone y cobrara —tu amigo— Reyes.» Acepté elrecargo y me dispuse a pagarlo con la mejor voluntad y de muy distinto modo que si me lohubiera impuesto el Estado, la Provincia o el Municipio.


El día de la llegada de mis huéspedes fuimos a oír la música a la plaza principal. La nocheestaba muy serena, corría un fresco delicioso, la banda militar tocaba bien y el alumbrado erabastante mejor que otras veces.

—Todo esto es muy agradable, decía mi amigo, lo único que falta es gente. Parece que a loshabitantes de la capital gusta muy poco el paseo.

—Así es, le conteste: aquí casi nadie pasea.

—Nunca las señoras fueron amigas de salir de su casa; pero yo recuerdo la época lejana ya,en que la retreta empezaba en la Fortaleza; allí concurrían muchas señoras y caballeros y deaquel punto iban paseando, por esta plaza y la calle de San Francisco hasta la plazuela deSantiago,155 donde aún tocaba un poco la música.

—Eso era cuando estudiábamos en el Seminario. ¿Quieres que las señoras y señoritas dehoy hagan ese camino delante o detrás de una música militar?

—Yo nada quiero; aunque me gustaría ver más concurrido un sitio que lo es tan poco y sinrazón.

—¿Recuerdas cómo era esta plaza en el año 40?

—Perfectamente: su piso al nivel de las calles que la rodean, era el natural, arenoso; desuerte que pocas veces había lodo porque el agua se filtraba; pero en cuanto corría el aire,se levantaban nubes de polvo muy molesto. Pocos años después se cubrió con baldosas enlíneas cruzadas, de un metro de ancho cada una y que dejaba entre si cuadradosempedrados con chinos pequeños. En tiempo del general don Juan de la Pezuela156 se levantóel piso a la altura que hoy tiene sobre las calles, y se construyeron las balaustradas, losasientos y demás obras. El alumbrado por el gas no se estableció hasta el gobierno delgeneral Norzagaray,157 cuando se introdujo en la ciudad esta mejora.

En el frente que hoy ocupa el palacio de la Intendencia había entonces una pared alta,sucia y en muchas partes desconchada, con dos órdenes de ventanas fuertemente enrejadas dehierro. Aquel tétrico edificio era el presidio, cuya entrada daba a la calle de San Francisco.

En el lugar que hoy ocupan las oficinas de la Diputación y el Instituto provincial158 estabael antiguo cementerio, cercado con una pared más negra, más sucia, y más deteriorada que ladel predio su vecino de enfrente.

La casa en que hoy están el Casino Español, la Sociedad de Crédito Mercantil y el café LaZaragozana159 era entonces una construcción paralizada hacía años y cuyas paredes llegaban ala altura del piso principal.

La casa del Ayuntamiento está poco más o menos lo mismo: tiene ahora una torrecilla másy sobre la del reloj había una figura dorada, giratoria, representando la fama, que marcabala dirección del viento.

Tampoco ha mejorado mucho el aspecto de las fachadas de las casas; el que ha ganadobastante es el de las tiendas. En la que hoy tiene escrito en su muestra «Tu Casa» tenía la suyadon Antonio Garriga, aquel honradísimo Catalán que fue tan amigo de tu padre. El mostradorde pino, pintado de verde, que imitaba un cajón prolongado, estaba cubierto con una pieza decoleta, tendida en varios dobleces a todo su largo: el aparador era de igual madera y pinturaque el mostrador; el piso de ladrillos comunes; y no tenía aquel establecimiento más almacénque la trastienda, sobrado capaz para guardar el pequeño surtido que el dueño traía de SanTomás una vez en el año, o acaso más de tarde en tarde. Añádase a esto el alumbrado que dabala llama de dos velas de composición, llamadas en aquel tiempo de esperma, y hasta ocho o diezasientos en forma de catrecitos de tijera con asientos de tela y se completara la imagen de loque era una de las mejores tiendas de la plaza de Puerto Rico en 1840.

En ella se reunían por la noche, y hacían la tertulia a la puerta varias personas de las másdistinguidas de la ciudad; siendo una de ellas, hasta el año treinta y siete el general don MiguelLatorre, y allí concurría, según aseguraban nuestros padres, el inolvidable bienhechor de laIsla, el intendente don Alejandro Ramírez que, con menos empleados, sin tantos expedientesy dinero, hizo lo que ninguno ha hecho después ni antes de él.

—Tienes razón, amigo Reyes: muchas veces oí decía mi padre, que vio y habló no pocas, enla tienda de Garriga, con el célebre Ramírez, que éste iba allí casi todas las mañanas, vestido con pantalón de dril blanco, chaleco de pique del mismo color y casaquilla de calancán160 rayado.Con la mayor bondad y siempre de buen humor departía hasta con los jíbaros que venían acomprar. Era muy querido y más respetado cuanto más se le trataba; jamás se encastillóporque el que se encastilla es porque teme que, viéndolo de cerca, lo conozcan.

—Recuerdo, continuó mi amigo, el aspecto que presentaba esta plaza, único mercadopúblico que existía en la ciudad. Menos la carne que se despachaba en un edificio que estabaen el sitio que hoy ocupa el colegio de niñas de San Ildefonso,161 todo lo demás se vendía en ella.Animación había mucha más; pero aseo tan poco como puede imaginarse de un sitio en quese detenían por más o menos tiempo las caballerías que traían diariamente los frutos delcampo y donde quedaban los despojos de las ventas.

A las dos o las tres de la tarde hacía la limpieza una brigada de confinados del presidio,y por la noche el capitán que mandaba la guardia principal, alojada en las habitaciones bajasdonde hoy se está ahogando por falta de espacio la Biblioteca Municipal, el capitán, repito,hacía sacar unos bancos de pino con respaldar que ocupaban algunos de sus amigos ycompañeros de armas, sin excluir los jefes, y alguna vez hasta el Capitán General. A las diezde la noche se concluía esta tertulia al aire libre.

Desde la plaza fuimos a la Mallorquina,162 bonito café que hoy está de moda y que conjusticia merece el favor del público, como partiendolo con La Zaragozana y La Palma,163establecimiento de la misma clase.

—En esto sí que hemos ganado, decía mi huésped al ver el aseo, la claridad del alumbrado,y la bondad de los artículos que se servían. De las antiguas confiterías, donde se despachabanconfituras y vasos de refresco endulzados con panales y algunas horchatas, y aun del primitivocafé de Turull,164 muy mejorado después y cerrado este mismo año, hay hasta éste en que estamosgran diferencia.

Por los años cuarenta y cinco o cuarenta y seis, en el café de las Columnas165 situado, si nome engaño, en los bajos de la cas a que hoy lleva el numero 48 de la calle de la Fortaleza,empezaron a servirse helados, artículo no conocido antes en la Isla. Desde aquella fechacomenzaron las señoras a concurrir a estos sitios, frecuentados antes sólo por los hombres.

Sería interminable la relación de las ocurrencias de mi amigo en todos nuestros paseos;sólo citaré algunas.

De las calles de la capital pensaba que hace cuarenta años eran mejores porque estabanrecién empedradas; y no comprendía cómo a los coches que rodaban por ellas se les hacíapagar contribución, cuando se debía indemnizar a los dueños por los desperfectos que sufríansus carruajes.

Del alcantarillado mal construido, incompleto, repugnante al olfato y perjudicial a la saludPÚBLICA, me decía que debió ser inventado por un médico, un boticario o un alquilador detrenes de difuntos.

El puerto, un gran depósito de lodo sobre el cual resbalaban los barcos; y la aduana, locomparaba a un edificio que hubiera pasado largo tiempo debajo del agua.

Pero cuando el jíbaro se puso serio fue el día que visitó el local que ocupa laAudiencia.166 ¿Es posible, exclamó, que el primer Tribunal de Justicia de la Isla, funcione enese caserón ruinoso que parece más propio para almacén de trastos viejos?

Del ensanche de la población decía que hasta ahora había sido para los habitantes de laciudad como el Mesías de los judíos. ¡Quiera Dios, añadía, que pronto se realice!

El autor repite lo mismo al terminar este artículo. ¡Quiera Dios que esta mejora, la limpiadel puerto y otras varias que reclaman con urgencia la salud y el ornato públicos, se realicenpronto, para bien de una población digna por todos conceptos de la protección de todogobierno que estime su buen nombre y desee la felicidad de sus gobernados!





TODO EL MUNDO ES POPAYAN


A UN AMlGO MADRILEÑO



Es Madrid la villa y corte

Prodigio tal de belleza

Que no pudo imaginarlo

Mejor, ni la misma Estética.

Yo voy, amigo querido,

Con tamaña boca abierta,

Por esas calles de Dios

Andando de zeca en meca.

No hablemos de los palacios,

Museos, plazas, iglesias,

Ni de muchas cosas mas

Que atañen a la materia;

Que aunque soy muy material

Quiero, y basta que lo quiera,

Alabar como merece

La virtud que aquí se encierra.

Todo es virtud en Madrid,

Y si algún vicio se encuentra,

Seguro, es más que seguro,

Que lo trajeron de fuera.

Aquí no hay un hombre malo

Ni mujer que mala sea;

Todos son ángeles vivos

Con abanico o chistera.

Una encantadora rubia

Vi ayer, tan gentil y apuesta


Que envidia pudiera dar

A la más linda duquesa.

Llevaba espléndido traje

Con el aire de una Reina,

Tren de lujo, tiro tordo,

Magnífica carretela,

¿Quién es? preguntó admirado:

Y me dicen que es

Lucrecia Esposa de Don Cornelio,

A quien visita y obsequia

Don Facundo el millonario

Que fue ministro de Hacienda.

El marido triunfa y gasta

Y como el otro le deja

La mitad de su mitad,

Ni se opone ni gallea.

¡Oh matrimonio modelo!

¡Oh dignísima pareja!

Me entusiasmas y en el aire

Pego cuatro zapatetas.

Eso se llama tener

Mucho amor y más conciencia.

Pasemos pues a los órganos

De la opinión, vulgo prensa,

O más claro, a los periódicos:

¿Ha soñado usted siquiera

Una armonía más grata

Que la que entre todos reina?

Uno dice: el Ministerio

Marcha recto por la senda

Del progreso, y la Nación

Agradecida confiesa

Que nunca la gobernaron

Hombres de tanta pureza.

Otro exclama: ¡pobre patria!

Los que mandan te deguellan;

El favor ocupa el puesto

De la virtud y la ciencia,

Cunde la inmoralidad,

Esclava gime la prensa


Y si el poder se sostiene,

Gracias a las bayonetas.

Uno pide al Santo Oficio,

Otro quiere la Bermeja,168


Y en cuanto a las medias tintas

Su variedad es inmensa.

Por mi gorro de dormir

Y mis botas más estrechas

Juro que no hay en el mundo

Mas cordial inteligencia.

En mi Antilla lo tomamos

De muy distinta manera.

Al que lleva la batuta

Obedecemos a ciegas,

For mucho que desafinen

Los músicos de la orquesta.

¿Qué mandan andar a gatas?

Hasta el más viejo gatea.

¿Mandan que cabeza abajo?

Fues abajo la cabeza;

Y a entrambos se les responde

Con seráfica paciencia,

Al uno: laus tibi Christi,169


Al otro: flectamus genua,170


¡Qué bien dijo aquel que dijo

Que eramos veluti pecora!171


Aquí todo es armonía,

Allá todo es inocencia.

Pero yo vuelvo a Madrid

Donde el placer me enajena,

Donde las penas concluyen,

Donde la dicha se alberga,

Donde a la virtud se adora

Mucho más que a las riquezas

Donde la mujer no engaña

Ni el hombre se pone en venta,

Donde la ignorancia muere,


Donde la ciencia prospera,

Donde... ¡Cómo! ¿Usted se ríe?

Riamos pues, y ande la rueda;

O mejor, basta de broma

Que cuando es larga molesta.

Todo el mundo es Popayán,167


Y sobre toda la tierra

Andan virtudes y vicios

Mezclados y en guerra abierta.

Madrid tiene sus lunares

Y Puerto Rico sus pecas.

Aquí van a picos pardos,

Allá no pocos pardean;

Aquí hay mujer que claudica,

Por allá a1guna cojea;

Aquí se adula al poder,

Allá se adula a cualquiera;

Aquí se habla demasiado,

Allá no se habla ni piensa;

Y si allá cuerpos se venden172


Aquí se venden conciencias.

Mas en una y otra parte

Debieran tener en cuenta

Que sin virtud, nada valen

El saber y las riquezas.173






Madrid, septiembre 19 de 1861.





ALGUNOS RECUERDOS


Conservo en mi memoria algunos recuerdos de diferentes épocas de mi vida que creo noserán mirados con indiferencia par los lectores de estos artículos. Entre ellos los hay de miniñez; estos nada importarían, si no dieran una idea de nuestras costumbres de aquel tiempo,ensalzadas por unos y deprimidas por otros de un modo que, por la exageración con que lohacen, es injusto. El más antiguo de dichos recuerdos, que se remonta a los primeros años demi vida y que aún en la vejez conservo con toda frescura, es el siguiente:

Imagen verdadera tenida por un sueño

En el año de 1826 fue destinado mi padre, de ayudante mayor, como a la sazón se decía,al 7 Batallón de Milicias Provinciales, cuya plana mayor residía en Caguas cuando yo teníatres años y algunos meses. Allí fui creciendo hasta el año de 1836 que dejé aquel pueblo paravenir a estudiar al Seminario en la capital.174

Durante este tiempo, y creyendo que había sido un sueño, tenía a menudo presente laimagen de un cuadro que me embelesaba. Veía una alcoba con una gran cama y una cuna ya mi lado, haciéndome caricias, sentada una señora joven y hermosa. Por una ventanacontemplaba el cielo azul con ligeras nubes blancas; la brisa que por ella penetraba,refrescando mi cuerpo, me producía un gran bienestar y el sonido de cornetas que tocaban alo lejos me arrullaba, haciéndome caer en el sueño más delicioso y apacible. Yo amaba aquellavisión que me hacía sentir un placer semejante al que experimentaba con la caricias de mibuena madre.


Cuando preguntaba a ésta donde estaban aquella alcoba, aquella señora, aquel cielo yaquellas cornetas, me contestaba: que todo era un sueño y que aquella señora era la Virgenque quería mucho a los niños buenos. «Pero aquella señora no se parece, replicaba yo, a laVirgen que está en la iglesia, sino a ti.» Mi madre se reía y del mejor modo posible mesatisfacía antes con caricias que con razones.

Al empezar mis estudios vine a vivir a la Marina en una casa que estaba enfrente de la quehoy es la estación del tranvía y con cuyos dueños tenían mis padres intima amistad. Había enaquella casa un establecimiento donde se cuidaban caballos, a los cuales se alimentaba con layerba de guinea que producía todo el terreno comprendido desde lo que hoy es bajada de laPuerta de España hasta detrás del teatro. En el lado oeste de dicha casa había una tonelería.Una vez yo andaba a vueltas con el quis vel quid175 y los toneleros me impedían con su ruidoaprender la lección, me sacó del apuro la bondadosa señora con quien vivía, dándome unanave y diciéndome que me fuera por el corral hasta otra casa de su propiedad, que estabadesalquilada, y de la que hasta hace pocos años se veían aún los restos frente al almacén deMargari.

Tomé con gusto la nave y puede el lector calcular cual sería mi sorpresa cuando, al abriruna ventana que daba al este, siento en mi rostro la misma brisa, veo el mismo cielo y oigotocar en el castillo de San Cristóbal los mismos toques de corneta, cuanto yo creía habersentido, vista y oído en un sueño. Me parece que los tabiques tienen la misma pintura, sólofaltan los muebles y aquella señora que la sincera piedad de mi madre me había hecho creerque era la Virgen. Rompí a llorar pensando en mi buena madre, a quien adoraba, y de la queyo, aún niño, me había separado por primera vez pocos días.

Media hora después y atacado de una jaqueca violenta, me metí en cama, sin haberestudiado mi lección y sin concurrir al aula aquella tarde.

Al día siguiente escribí a mi madre. Su contestación la leí no sé cuántas veces y la conservésobre mí hasta que, rota ya, se la llevé la primera vez que fui a pasar en su compañía unasvacaciones.


Ahora bien: aparte de lo extraño que era el que una criatura de tan corta edad conservaraun recuerdo tan claro, nada había de particular en todo lo demás. Mi padre, oficial subalternoatrasado en el cobro de sus sueldos, como entonces lo estaban todos los que al Estado servían,casado y teniendo dos hijos, obtuvo el que le concedieran el terreno de que he hablado antes.En el sembraba, con su asistente, en las horas que el servicio les dejaba libres, y hastaaprovechando las noches de buena luna, hortalizas que se vendían a buen precio y fabricó lapequeña casa donde fui yo a estudiar mi lección, mientras estuvo desalquilada. Allí nació elmenor de mis hermanos.

Cuando mi padre ascendió a capitán le destinaron a las milicias y su honradocompañero de pobreza, su asistente, pudo con sus ahorros comprarle la casa y pagarle algode lo que había gastado en la cerca del terreno, y habiendo cumplido como soldado, se casócon la que me recibió en su casa cuando vine a estudiar, viuda ya y vuelta a casar, y lamisma que me dio la llave. Nunca he olvidado el cariño con que me trataron tanto ellacomo su nuevo esposo.

El pirata Almeyda

En el año 1830 gobernaba el Castillo del Morro don Diego Lamela, anciano retirado delservicio con el grado de teniente coronel. Era éste señor muy amigo de mi padre, y tanto elcomo su esposa amaban a los niños, aunque nunca los habían tenido de su largo y pacíficomatrimonio. Por esto y por el afecto que a mis padres profesaban, fue para ellos un día demucho placer aquel en que vinimos, en dicho año, a pasar unos días a la capital; por másque, en realidad, no lo debiera ser la permanencia en su casa de tres chicos traviesos, comolo éramos nosotros.

La habitación del comandante del Morro era entonces la que está en el patio principal,junto al arco que da salida a la batería situada al este y que tiene comunicación con ella porunas ventanas, abiertas en la muralla, frente a la rampa de subida a las baterías superiores.

A tres puertas de la de ésta habitación, y entre ella y el cuerpo de guardia, había la de unabóveda o calabozo, guardada exteriormente por un centinela y asegurada con una fuertecerradura y un cerrojo no menos reforzado.


Desde el primer día, a la hora del almuerzo y de la comida, notamos que entraba unabandeja, que registraba nuestro huésped con cuidado y en la cual venían diferentes manjares,una botella con vino y, lo que más nos despertaba el apetito, algunos dulces. No se necesitabatanto para avivar nuestra curiosidad y hacer que resolviéramos averiguar la persona a quiencon tal esmero se destinaba todo aquello.

Dicho y hecho: a la hora de la comida, yo que era el mayor de los tres hermanos, me fuidetrás del veterano Lamela que, con un ordenanza emprendió la marcha, escoltando labandeja consabida. Llegaron hasta la puerta de la bóveda; el centinela pronunció las palabras:« Sin novedad» y en prueba de ello tiró con una mano del cerrojo que estaba muy seguro.Entonces el mismo comandante introdujo en la cerradura una pesada llave que siempreguardaba; el ordenanza abrió la puerta, después de descorrer con algún trabajo el gruesocerrojo, y por ella penetraron los que me precedían.

Aunque me impuso no poco aquel aparato, penetre también en el calabozo, colocándomedetrás de todos; en tanto que dejaba la cama donde descansaba, un hombre de estatura másque mediana, vestido de blanco con ropa de tela muy fina que se reducía a camisa y pantalón,y llevaba una pesada barra de grillos que suspendía, con la mano izquierda, por unoscordones, que se ataban por el otro extremo en dicha barra, para poder caminar.

Aquel hombre era de muy buenas formas, más bien grueso que delgado, ancho dehombros, de color muy blanco, ojos azules, pequeños y muy expresivos, cabello rubio, oscuroy rizado, que le caía sobre la nuca, con una dentadura y unas manos que pudieran envidiarlealgunas señoras. Tal era José Almeyda, antes corsario, después pirata y terror de estos maresdurante algunos años.

Colocaron en medio del calabozo una pequeña mesa y en la única silla que había, se sentóel preso y empezó tranquilamente a comer, sirviéndose de una cuchara de cuerno y un punzónde madera, porque no se le permitía el uso del cuchillo ni del tenedor. Durante la comida hablóalgo, empleando para ello una mezcla de castellano y portugués, que todos, incluso yo,entendíamos bien; y cuando reparó en mi pequeña persona, pareció alegrarse y me llamó; yo,que no las tenía todas conmigo, no me atrevía a acercarme; pero un gesto del anciano Lamelame dio ánimo y llegué tan cerca, que el pirata puso mano sobre mi cabeza para acariciarme;empezamos a hablar y cuando me regaló la mitad de los dulces que le habían servido, eramosya los mejores amigos.

Esta escena se repetía todas las tardes ya conmigo, ya con mi hermano Eduardo. El máspequeño de los tres, mi hermano Campio, aunque sólo tenía cinco años, quiso también tomarparte en las visitas; pero a la segunda que hizo, se dio orden de no permitirle volver, porquecada vez que iba, el preso no comía y lloraba. A la pregunta que sobre esto se le hizo, contestó:«Tengo un hijo de la edad de este niño, que sólo he visto dos veces, y ya no le veré más.»Almeyda era natural de Lisboa, de una familia distinguirla, su instrucción era más quemediana. Durante la guerra de separación del continente americano obtuvo una patente y sehizo corsario de la República de Buenos Aires. Su barco, cuando fue apresado, se llamaba elPichincha; nombre de un volcán y de una provincia en la República del Ecuador, y era unbergantín perfectamente armado con algunos cañones por banda.

Don Pedro Tomás de Córdova refiere el hecho del modo siguiente en sus Memorias, (Tomo5, pág. 212):

«El 28 (diciembre de 1827) entró en el puerto de la capital el bergantín corsario de BuenosAires el Pichincha. Este buque se hallaba en San Eustaquio y parte de su tripulación se alzócon él, y vino a entregarse a la plaza. La empresa fue ardua y heroica, pues tuvieron quebatirse sin armas, contra seis oficiales que las tenían y a quienes no dejaron salir a fuerza debaldes de agua, con que impedían lo verificasen, inutilizándoles las armas. De parte de estosmurieron dos y otro de los apresores. En Santomás dejaron los cuatro restantes, entre ellos elcapitán, que suplicó a don José Vera, que dirigió la acción, no lo condujese a Puerto Rico,porque estaba juramentado de no tomar las armas contra España. En efecto, había sidoprisionero en el corsario Anguilita y conducido a la plaza donde juró no volver al servicio deColombia.

»¡Qué buena fe, de parte de aquel pirata, que contraste con la generosidad de Vera!»

A bordo del Pichincha encontraron las autoridades, a quienes fue entregado en estacapital, un niño pequeño. ¿Cómo se hallaba aquella criatura entre piratas? He aquí lo que yomismo el año 36 a uno de los marineros apresadores, y que está del todo conforme con larelación que a dicho niño hizo la persona que lo crió y educó y de la cual tomó el apellido;porque ni el recuerda el hecho, ni a sus padres, ni el lugar donde nació, ni las personas conquien viajaba, ni el buque en que lo hacía, todo lo ignora porque fue cogido cuando aún notendría dos años de edad.

«Saltamos, decía el marinero, a bordo de un barco de travesía; Almeyda hizo pasar acuchillo o echar al agua a todos los que había en él, lo mismo hombres que mujeres, lo mismotripulantes que pasajeros. Nadie reparó al pronto en el niño, si alguno lo vio, no le hizo dañopor lo muy pequeño que era. Cuando Almeyda se fijó en él, lo levantó en alto para arrojarloal mar, el niño sonreía, alargaba sus bracitos como para acariciar al que iba a darle muertey repetía: “Papá, papá.” Entonces aquel hombre lo besó y lo puso sobre la cubierta. Fue laprimera vez que le vi tener lástima. Desde aquel día todos cuidamos al niño; unos porcompasión, otros por miedo, porque Almeyda no jugaba y había prometido castigar al que lehiciera el menor daño.»

Aquella criatura es hoy un hombre de más de cincuenta años, empleado en las oficinas dela Audiencia de esta Isla y su nombre es don Juan García. La persona que lo crió y lo educófue don Julián García cuyo apellido lleva aquel.

En el tomo 6, página 280 de las citadas Memorias de Córdova, se lee lo que sigue:

«Existía preso en el Castillo del Morro el corsarista José Almeyda, a quien seguía causael Tribunal de Marina, por los varios y atroces actos de piratería de que estaba acusado, yreclamado por los gobiernos inglés, francés y portugués. Concluida la causa por todos lostrámites de la ley, sentenciado en Consejo de guerra y aprobado el fallo en la Habana por elTribunal Superior, fue pasado por las armas aquel reo el 14 de febrero de 1832, a lasinmediaciones del Castillo donde se hallaba preso, después de habersele dado los socorrosespirituales, que exigen la religión y la caridad cristiana.»

Más de cuatro años estuvo Almeyda en el calabozo del Morro. Durante ellos circularonrelaciones infinitas, verdaderas unas, falsas otras y no pocas exageradas. No faltó, comosiempre sucede, quien le creyera un ser extraordinario, arrastrado por la fatalidad (era laépoca del romanticismo); ni quien se lo imaginara un demonio que podía matar con la vista.Almeyda era un hombre de buena familia, medianamente instruido, con mucha ambición deadquirir bienes de fortuna y ningún escrúpulo al escoger los medios para ello, sin moralidad,sin amor a sus semejantes, ni compasión de las víctimas que hacía, para saciar su codicia; fue,en una palabra, un malvado. Empezó por ser corsario, concluyó siendo pirata. En medio detanta perversidad, brillaba, empero, en aquella alma un sentimiento que le dominaba, el amora sus hijos, el afecto a los niños. Aquella fiera que degollaba toda la tripulación de un buque,retrocedía ante la sonrisa de un niño que le llamaba papó, y lloraba a la vista de otro que teníala edad de sus hijos.

Por malvado que sea un hombre queda siempre en el fondo de su alma algo que nos impiderenegar de la humanidad.

En prensa ya lo referido en este artículo, me ha dicho don Juan García que tuvo, ya haceaños, noticia y recibió cartas de su familia Su madre murió, después de saber que su hijo vivía,y aún existe una hermana suya, que le escribe, en el Brasil, provincia del Marañón, ciudad deNuestra Señora de Belén de Pará; y me ha mostrado varias cartas de ambas y de su cuñado.

El buque en que lo encontró Almeyda se llamaba El Triunfo del Maranon, del que eradueño y capitán su padre, cuyo nombre era don José Laranche Oliveira. El nombre de Garcíaera Juan de los Santos y el de su madre doña Joaquina Oliveira.

El Seminario176

El día 2 de julio de 1832 se inauguró el Seminario fundado por el obispo don PedroGutiérrez de Cos, que falleció a los nueve meses de este hecho memorable.

Cuatro años después, en el año 1836, empece en dicho establecimiento el estudio de lo queentonces se llamaba latinidad y filosofía, y encontré en el a casi todos los estudiantes queingresaron cuando la fundación: muchos de ellos han muerto, algunos viven aún. Al frente delColegio estaba el rector, elegido por el señor Cos, Fr. Ángel de la Concepción Vázquez.177

Era este Señor un excelente sujeto, amante de la juventud, incansable en la enseñanza,y con un gran fondo de bondad, cubierto con la corteza más ruda y áspera que puedeimaginarse.


Me parece estarlo viendo marchar por aquel claustro con su exterior robusto y vigoroso,color blanco sonrosado, ojos azules, pelo rubio, ademán resuelto, vestido con la sotana de sedaque nunca dejaba, un libro debajo del brazo, la palmeta en la mano, el cigarro puro en la bocay la mirada escudriñadora que tanto nos asustaba.

Tenía a su cargo, además del de rector, el de administrador, mayordomo, celador,vigilante, profesor, pasante y no se cuantos más. El lo era todo. Dormía poco, trabajabasiempre; cuando un alumno de cualquier clase no se aplicaba bastante, se encargaba el mismode tomarle la lección y raro era el que a los pocos días no estaba corregido: el rebelde dejabapronto el seminario porque, según repetía con frecuencia: «El que no es para casado que noengañe la mujer»; «Todo palo no sirve para trompo»; «Qui potest capere capiat qui nonsucumbat.»178 Deduciendo de estos proverbios que el que no había de aprender, era mejor que,en lugar de estar jeringando en el Seminario, se fuera a coger una azada para ganar un realen casa de su abuela.

Al mismo tiempo se le veía entusiasmarse con los chicos estudiosos, desinteresado ymidiendo por un rasero a ricos y pobres, a poderosos y desvalidos.

Durante la guerra civil en la madre patria, cuando disputaba el trono a la reina Dña. IsabelII su tío, infante D. Carlos, entre los estudiantes del Seminario había, como entonces se decía,cristinos y carlistas. El rector era absolutista y conocía perfectamente los discípulos de ideasliberales; llegamos a organizar dos grupos, que llamábamos Regimientos, con sus jefes yoficiales y en el patio del Colegio hacíamos ejercicio con espadas y fusiles de madera. El P.Ángel nos veía y lejos de enfadarse decía: «¡Pobres muchachos!, lo que ahora hacen jugandoharán de veras dentro de algún tiempo»; pero jamás hizo la menor alusión que indicara deseode mezclarse en lo que nosotros o nuestras familias pensábamos.

Cuando se celebraron fiestas públicas en esta ciudad por el convenio de Vergara que pusotérmino a la primera guerra carlista, ocurrió un hecho que referiré porque pone de manifiestoel carácter del P. Ángel, y da también una idea de la rectitud de mi excelente padre.


Dispuso el Gobernador Capitán General, que lo era D. Santiago Méndez de Vigo,179 quehubiera tres días de fiesta. Los alumnos externos del Seminario concurrimos a él el primer díatemprano, con la esperanza de que nos daría la orden de retirarnos y no volver hasta pasadosdichos tres días. En vez de esto se nos dijo: que había clases como siempre. Esto nos irritó ydespertó en nosotros un entusiasmo imponderable por la reina y por la libertad y una antipatíaprofunda hacía D. Carlos y sus partidarios, que no hubieran sido tan explosivos si el rectorhubiera estado en el Seminario; pero se hallaba fuera y dada nos contuvo. Después de decirno pocas tonterías de muchachos, en las cuales tomé yo una parte principal, siendo el mástonto de la partida, marchamos todos y yo el primero en busca de músicas, revistas de tropas,bailes, cucañas,180 etc.

El primer día que concurrimos a la clase, entramos en ella con una dosis más queregular de miedo. El padre Ángel nos preguntó uno a uno, por qué habíamos faltado y miscompañeros fueron excusándose quien con sus ocupaciones, quien con un dolor de muelas,quien con un cólico, y hasta alguno hubo que pretextó una diligencia a Río Piedras. «¡Ah!»,le dijo sonriéndose, «¿le llevaron a usted con su correspondiente gula?» Como esto eraigualarle al ganado caballar o vacuno, causó hilaridad, sobre todo en los que ya habíansalido del paso. —«¿Y usted por qué no ha venido a la clase?», dijo dirigiéndose a mi,después de haber preguntado a todos los demás.

Tantas excusas se habían dado que no era fácil encontrar una nueva; por esto y porquecomprendí que el nublado iba a descargar sobre mí, alcanzando a mis condiscípulos sólolas lloviznas me quede callado.

—¿Por qué no ha venido usted?, repitió.

Igual silencio por mi parte.

—Porque no le ha dado la gana. ¿No es así? Pues tome usted la puerta y no vuelva más.

Lo hice en el acto, encontrandome a poco en la calle sin saber que rumbo tomar.Felizmente me ocurrió la idea de ir a casa del Dr. D. Rufo Manuel Femández, amigo de mipadre y mi maestro de Física y Química; referíle el caso y convencido de que le decía la verdad,me dijo:


—Eso no es nada: el Padre Ángel ha tomado como una provocación el silencio de usted;dejemos que le pase la incomodidad: mañana iré a verle y se arreglará este asunto. Váyasetranquilo a su casa y a nadie hable usted de lo ocurrido.

Obedecíle al punto; pareciéndome después que me había quitado un gran peso deencima; empero, no tardamos mucho en convencernos el bondadoso y sabio padre Rufo yyo de que habíamos echado la cuenta sin la huespeda. La huespeda en la Isla de PuertoRico es la facilidad con que corren las noticias. Antes de llegar la noche sabía el generalMéndez de Vigo que un chico del Seminario había sido despedido por no haber ido a claseen los días de fiesta y poco después de oscurecer, al presentarse D. Rufo a visitarle segúncostumbre, le recibió contándole el lance con todos sus pelos y señales.

—Hagame el favor de decir al rector del Seminario que aquí no hay más rey que Dña.Isabel II, ni más Gobernador, que mande en su nombre, que yo; y me avisará usted si mañanano ha vuelto a sus estudios el chico que ha despedido hoy.

El padre Rufo aseguró: que el estudiante despedido volvería a su clase y trató deconvencerle de que mi silencio, interpretado erróneamente, era la causa de todo.

Al día siguiente, cuando habló al padre Ángel, éste le dijo que podía ir a la clase sin temoralguno, y yo debo añadir que, antes de esto, había recibido un recado en los mismos términos.Si me hubiera presentado en la clase por la mañana, antes del recado, todo lo más, hubierasufrido un regaño ligero y sin acompañamiento de palmetas; pero, en vez de obedecer,contesté, con la petulancia propia de un muchacho engreído, así al recado como a los consejosde D. Rufo: que no volvería al Colegio hasta que mi padre viniera; a cuyo fin le había escritoya.

Tres días después me hallaba en su presencia y la escena fue muy corta; un saludo en elque mi padre me trató de usted, Como lo hacía siempre que estaba descontento del procederde alguno de sus hijos.

—¿Cómo ha sido eso de usted con el rector?

—Del mismo modo que lo he referido en mi carta.

—Bien: tome usted el sombrero y venga conmigo.

Y sin decir palabra atravesamos varias calles y entramos en la habitación que tenía elP. Ángel en el Seminario, que es la que ahora sirve de portería.


—¡Gracias a Dios!, dijo, estrechándola mano de mi padre, aquel sacerdote, este viaje pudousted evitarlo si su hijo hubiera vuelto cuando le mandé decir que lo hiciera.

—Padre, le suplico me diga con toda franqueza cual es el comportamiento de mi hijo.

—Muy bueno; pero el día de las fiestas me alborotó los muchachos y después no quisocontestarme cuando le pregunté, como a los demás, por que había faltado a clase. Cuatrodías ha tardado en volver aunque le he llamado varias veces; mientras que al marcharse,apenas aguardó a que acabara de decírselo.

—¿No tiene usted otra queja de él?

—No señor.

—Pues bien: aquí lo traigo para que le imponga el castigo que merezca. Apruebo cuantohaga. Tengo absoluta confianza en usted y, si alguna vez el Capitán General le envía recados,le contesta: que en mi ausencia, es usted el padre de este chico y que nadie, incluso él, que comomilitar que soy, puede llevarme a la muerte y le obedeceré gustoso, tiene derecho ainterponerse entre los dos.

Dicho esto, se despidieron con un buen abrazo y yo quedé mirando si había un rincóndonde esconderme de puro avergonzado.

—¿Ha traído usted su libro?

—No señor.

—Pues es igual, aquí hay otro; ésta es la lección de mañana, es usted un buen estudiantey antes de una semana estará al corriente.

He aquí la única reprensión que me dio el bueno de mi paisano.181

Nueve años después recibí el título de médico. ¿Hubiéralo alcanzado si en aquella ocasiónhubiera tenido un maestro menos generoso y un padre menos sensato e imparcial?

Creo que no.

El primer día, como una hora después de haber entrado en el colegio, un compañero de miedad se burló de mi ropa, que por cierto no era muy a la moda, diciéndome:

—¡Casero! ¡qué chupa!182

Fuime a él sin decir palabra y, con el arte de Nebrija que llevaba en la mano, le dí en lafrente con tanta fuerza que empezó a llorar y dar gritos, levantándosele un chichón más queregular.

El celador mayor, que era un colegial de los más adelantados y que por su estatura, suformalidad y firmeza representaba más edad de la que tenía, compareció en el sitio de laconcurrencia y, no conociéndome, porque me veía por primera vez, me preguntó quien era.

—Un estudiante externo, le respondí.

—¿Desde cuándo asiste usted a la clase?

—Desde hace una hora.

—¿Una hora? Pues a ese paso, si lo dejamos, nos come usted a todos. Amigo, aquí no sepermite pegar. Síganme los dos y vamos a ver esto.

Así nos llevo basta la puerta y llamó al profesor que daba clase, ensenando en ella los tresprimeros libros de la gramática de Nebrija.

—Vea usted estos dos discípulos suyos.

—Hace poco que salieron, con mi permiso para ir a cierto lugar.

—A uno lo conozco; a este otro no. ¿De dónde es?

—Creo que ha venido de Caguas. ¿No es así?

—Sí señor, contesté yo.

En menos de un minuto se concluyó el proceso, y quince segundos después se habíaejecutado la sentencia, con recibir yo cuatro palmetazos que me hicieron ver estrellas.

Mi condiscípulo dejó de llorar, yo no proferí la menor queja, aunque no podía aguantarel dolor de mis pobres manos; pero quedé convencido de que en el Seminario estaba vedadoel pegar, según me había dicho el celador mayor.

Todavía vive éste: es mi antiguo amigo el Dr. D. Francisco Jorge Hernández, que norecuerda el lance. Otra cosa sería si hubiera el recibido los palmetazos.

Muy distinta fue la suerte del que me los dio. Ejercía mi profesión en Caguas en el año1850, cuando una noche fui llamado del pueblo de Cayey para ir con urgencia a visitar a unseñor Caldas que en él vivía. Me puse en marcha y al saludar al enfermo conocí en él a mimaestro de latín D. José Antonio Caldas: su estado era muy triste; enfermo de una tisis, quealgunos días después lo llevó al sepulcro, muy poco o nada pude hacer en su favor. Sentímucho su muerte.


Cuando recuerdo a mis compañeros de colegio me entristece el ver que vamos quedandomuy pocos. Antonio Dueño, Eduardo y Eleuterio Jiménez, Eduardo Micault, Julio TomásBarreda, Francisco Mancebo, Gabriel P. Carrera, Francisco Vasallo, Gabriel, Marcos yVicente Giménez, Francisco López Cepero, Manuel Valdés Linares, Luis A. Becerra, Lino D.Saldaña; Gerónimo Carreras, José González de Cos, Juan Viñals, Cornelio Cintrón, JoséVicente Dávila, José María Baez, y otros muchos dejaron de existir hace más o menos tiempo;los unos antes de concluir su carrera como Barreda, Núñez y Dueño, los otros después dehaberla terminado y de brillar más o menos entre sus paisanos.

El último de estos que bajó a la tumba fue mi constante amigo Alejandro Tapia y Rivera,cuya pérdida lloran las letras, que en esta Isla no han salido de la infancia. Era Alejandro elmuchacho más alegre y revoltoso que he conocido, cuidábase poco del vestido, hablaba deprisa, gesticulaba de un modo tan expresivo que su mano fue más de una vez a dar en el rostrode su interlocutor, tomaba parte en las cuestiones para decir siempre la verdad y ayudar almás débil. Jamás riñó conmigo, lo cual no era extraño porque, desde el día de mi entrada enel Seminario, no tuve otro lance de honor, y rompí hasta la última de mis chupas sin quehubiera condiscípulo que se atreviera a decirme que eran teas.

Entre los que de éstos viven, se cuentan José Julián Acosta, Román Baldorioty deCastro, Serafin Viñals, Julio Audinot, José de Celis Aguilera, Ramón y Joaquín de Soto,Manuel Agliero, Antolín Nin, Juan Antonio Hernández Arvizu, Antonio Moreno, FedericoAsenjo, y no muchos más que yo sepa; una nueva generación ha venido a reemplazarnos.Hagamos poco ruido, para que la muerte no se perciba de que quedamos rezagados.

La suerte de mis antiguos compañeros ha sido varia: unos han figurado mucho, otros hanvivido y muerto en la oscuridad; unos han adquirido bienes de fortuna, otro han seguido o hancaído en la pobreza y puedo asegurar de todos: que en ellos se confirma ser una verdad que,en la lotería de la vida, no siempre alcanzan los primeros premios aquellos que más lo merecen.

El padre Jiménez

Este sabio y virtuoso sacerdote nació en el pueblo de Cabo Rojo, el día 9 de junio de 1783.Estudió en esta ciudad con los PP. Predicadores, y se ordenó de presbítero en 1807.

En el mismo año hizo oposición a curatos vacantes y fue calificado el primero entre losopositores: obtuvo además por elección del Obispado la cátedra de latín que desempeñó hastasu muerte.

En 1814 fue a la isla de Santo Domingo, en cuya Universidad recibió los grados de bachilleren Filosofía y doctor en Teología.

En las clases abiertas en esta ciudad en el año 1824 estudió cánones y Leyes. Fue nombradoexaminador sinodal.

En el de 1839, fue agregado—a la Comisión Regia que vino a esta Isla a estudiar y proponerleyes especiales para su régimen y gobierno, ofrecidas en la Constitución de 1837.

En el de 1845 fue elegido gobernador del Obispado, sede vacante, presidente de la Juntaprovincial de Instrucción primaria y socio de mérito de la Sociedad Económica de Amigos delPaís.

En 1849, director del Asilo de Beneficencia.183 Falleció el 3 de abril de 1851, a la edad de 68años, de una congestión cerebral, que lo llevó repentinamente a la otra vida, al salir delconvento de Santo Domingo donde fue, como todos los días, a confesar a las muchas personasque lo solicitaban. Le acompañaba su discípulo el Pbro. Valdejuli que le sostuvo cuando cayóde rodillas.

El Dr. D. Juan Francisco Jiménez fue, por su ejemplar virtud, más eminente que por susaber, y este no era poco. Sacerdote de Jesucristo imitó al Redentor del mundo en lahumildad en la caridad inagotable, en el amor al prójimo. Su vida fue un admirableejemplo de abnegación. Nada poseía porque todo lo daba al necesitado, vestía pobremente,jamás se le vio en la morada del poderoso, sino cuando allí le llevaban desgracias quellorar, odios que extinguir, virtudes que sostener, penas que consolar; en la vivienda deldesvalido se le hallaba todos los días y a todas horas, porque en ella debe vivir la caridad, yel era la caridad en persona.

No es extraño que no tuviera enemigos; y que, ante aquel pobre hábito que cubría elcuerpo de un santo, enmudeciera la rivalidad y la envidia. Nadie hubiera osado dudar siquierade su virtud, todos le veneraban; sólo él, en su grande humildad, se imaginaba ser el último delos hombres. Amaba la verdad, y sólo un vicio juzgaba peor que la mentira: la hipocresía.


La amistad de mis padres con el Dr. Jiménez era muy íntima y a esta circunstancia debíel honor de que fuera mi padrino de bautismo aquel perfecto modelo de sacerdotes.

Cuando yo era niño y mi familia venía a la capital, siempre me llevaban a visitarle y desdeentonces data el sentimiento profundo de cariño y veneración que me inspiró durante su viday que conservaré sin menoscabo mientras dure la mía.

Tenía el padre Jiménez un esclavo, adquirido por herencia, que se burlaba de su bondady cometía todo género de faltas. Al principio se las perdonó, le dio buenos y muy repetidosconsejos; después empecé a amenazarlo con un castigo terrible, si no se enmendaba. Si losconsejos fueron inútiles, las amenazas no dieron mejor resultado; hasta que por fin un díaresolvió el padre Jiménez ponerlas por obra; lo cual realizó llamando al mulato y diciéndole:

—Te llamo para decirte que no puedo tolerarte más; te he dicho y repetido muchasveces que, si no te corregías, ibas a dar lugar a que te castigara de un modo ejemplar. Puesbien: el día de ese castigo ha llegado; desde hoy eres el único responsable de tus acciones,trabajarás para ganar el sustento y si delinques, te corregirá la justicia de los hombres enesta vida y la de Dios en la eterna. Toma este papel que es la escritura en que te declarolibre. Procura ser honrado y si la miseria o la enfermedad te agobian, acude a mí y tesocorreré en cuanto pueda.

En el archivo del Asilo de Beneficencia hay una comunicación que lleva la fecha de 10 denoviembre de 1849, está firmada por el gobernador, Sr. D. Juan de la Pezucha, y dice así:

«Adjunto al oficio de usted, de 8 del corriente, he recibido las relaciones de los muebles queconsidera usted pueden enajenarse, de los destinados al uso de esa Dirección; y, aunque estoyhecho cargo de la sobriedad y costumbres austeras de usted, espero que la venta solo severifique de lo que absolutamente no sea necesario para el servicio de la expresada Direccióny para tener amuebladas sus habitaciones con el decoro que corresponde a su dignidad y aldestino que ocupa.

»Hecha otra vez la clasificación de los muebles que usted crea oportuno enajenar, puededisponer su valoración y que se practiquen diligencias para realizar la venta.»

El general señor de la Pezuela conocía bien al padre Jiménez y sabía que hubiera dejadola Dirección de la casa sin un mueble, para dar el producto de su venta a los pobres, comohabía hecho con sus propios bienes y como hizo durante toda su vida con cuanto dineroadquirió.

La administración de su casa consistía en esto: pagaba por meses adelantados la frugalalimentación que le preparaban unas pobres maestras de niñas que vivían en la casa que hoytiene el número 39 de la calle del Cristo. De su vestido apenas se cuidaba; en no pocasocasiones sus amigos y hasta sus discípulos tuvieron que advertirle el visible deterioro del quellevaba puesto y entablar porfiados diálogos para hacerle admitir, como regalo, un sombrerode teja, una sotana o un par de zapatos de pano como ellos usaba.

El único lujo que se permitía el padre Jiménez era el de mantener algunos pájaros: de estosrecibía frecuentes regalos que le hacían sus amigos. Me ha dicho uno de sus sobrinos que,cuando murió, negaban a sesenta los que tenía y cuidaba el mismo con el mayor esmero.

Todavía existe la pequeña casa en que vivió muchos años. Es la que hoy tiene el número34 en la calle del Cristo, frente a la puerta principal de la iglesia de San José (antiguoconvento de Santo Domingo), esquina a la calle de Beneficencia.63 A los que tuvimos ladicha de conocerlo nos parece ver aun por aquellos contornos la noble figura de unsacerdote de color trigueño, estatura regular, pelo y ojos negros, mirada bondadosa yademan humilde, ante la cual todos saludaban con el mayor respeto y el más profundocariño, porque aquel sacerdote era el padre Jiménez.

El padre Rufo

En el año 1832 me mandó mi buena madre una mañana a saludar a un señor canónigo ydoctor que la tarde antes había negado a la casa de los hermanos Sampayo, comerciantes enel pueblo de Caguas, donde a la sazón vivía mi familia.

La palabra «canónigo» en aquellos tiempos y a mi corta edad, que no negaba a los diezaños, sonaba en mis oídos, representándome un señor viejo, muy grave, muy serio, y a quiendebía hablarse por medio de un memorial.

Aprendí perfectamente el recado, ensayé el modo que me pareció mejor de darlo y, pocodespués, llegué a la casa de Sampayo donde encontré a la persona a quien me dirigía;quedando no poco admirado cuando me dijeron y vi que era un señor de mediana edad, deestatura pequeña, hermosa cabeza, fisonomía expresiva, ojos vivos y festiva conversación,como indicaba el placer con que era escuchado. Tal se presentó a mis ojos el Dr. D. RufoManuel Fernández.

Abriéronme paso y puesto delante de aquel señor, que desde el primer momento me fuemuy simpático; con el tono particular y propio de los niños, le dije:

—Sr. Canónigo: de parte de mi papá y de mi mamá vengo a saludar a usted, y a preguntarlecómo ha pasado la noche.

—¡Hola!, me contestó ¿Y quién es tu papá

—Se llama don Juan Alonso.

—¿Mi paisano con quien hablé anoche?

—Sí, señor.

—Bien: dí a tu papá y a tu mamá, que les agradezco mucho su atención y que he pasadomuy bien la noche.

Después añadió:

—¿Tú sabes cómo pasa la noche un canónigo?

—No señor.

—Pues la pasa cenando primero y durmiendo después muy bien. ¿No es así?

—Yo no sé.

—¿Y qué es lo que sabes?

—Nada.

—¿No sabes leer? ¿No te ha enseñado tu maestro?

—No, señor.

—¿No sabes leer?

—Sí, señor.

—¿Y luego? (esta pregunta la repetía bastante, cuando hablaba en broma). ¿Y luego, quiénte enseñó?

—Me ensenó mi mamá.

—¿Y a rezar?

—También.

—¿Y quieres estudiar?

—Sí, señor.

—¿Vas a ser militar como tu padre?

—No señor, porque no me gusta. Quiero ser abogado.

—Ven a verme, todos los días; yo tengo un librito muy bonito, que hace reír mucho. ¿Note gustan los libros que hacen reír?


—Sí, señor. En casa, por las noches, leemos mi hermano Eduardo o yo, para pasar el rato,y los demás escuchan. Ahora estamos leyendo un libro que mamá dice que es el mejor y quenos hace reír a todos. Se llama Don Quijote de la Mancha.

—Mira: aquí lo tengo, dijo mostrándome un tomo que estaba sobre la mesa. Ven a vermetodos los días, me leerás algunas páginas y saldremos a paseo juntos. ¿Quieres venir?

—¡Ya lo creo!

—Adiós; dí a tu papá y a tu mamá que iré pronto a verlos y cuéntales cómo eres mi amigo.

—Adiós, señor Canóni...

—No me llames «canónigo»; llámame don Rufo. ¿Lo entiendes?

—Adiós Sr. D. Rufo: hasta mañana.

De esta manera comencé a ser amigo de mi sabio, virtuoso y venerado maestro el Dr. D.Rufo Manuel Fernández: amistad jamás interrumpida y que había de serme tan provechosa.Primero fui su discípulo, después su médico y siempre el más constante y agradecido de susamigos. En la penosa y larga enfermedad que le llevó al sepulcro en agosto de 1855, le asistíhasta el último momento y, en unión de tres de sus más queridos discípulos, los señores donNicolás Aguayo, don Román Baldorioty de Castro y don José Julián Acosta, acompañé sucadáver hasta dejarle sepultado en el cementerio de Caguas. Los sacerdotes de los pueblosvecinos acudieron solícitos para unir sus preces a las del párroco de aquel pueblo, y de lacapital fue uno que, tres años después, ocupó la silla episcopal de esta Diócesis, el fundador dela casa de párvulos, Fr. Pablo Benigno Luis Carrión de Malaga, de grato recuerdo para lospuertorriqueños.

Como no pretendo escribir la biografía de nuestro don Rufo, sólo diré que nacié enSantiago de Galicia, en cuya Universidad estudió y tomó el grado de doctor, distinguéndoseen ella por su grande afición al estudio de la Física y de la Química. Fue catedrático deLógica, Metafísica, Química y Física en dicha Universidad. Separado de su cátedra, a causade sus ideas liberales, en el año 1823, a la caída de la Constitución y perseguido cruelmentepor el partido absolutista, llegó en el de 1830 a Madrid. Allí, gracias al cambio político queiba preparándose y también al cariño que le profesaban personas de valimiento, obtuvo enel de 1832 el ser nombrado canónigo de esta catedral.


Entonces empezó para don Rufo una nueva lucha tenaz e implacable; la de la virtud y laciencia contra la ignorancia engreída y el ciego fanatismo político. Los jóvenes le buscabanporque a su lado aprendían. ¡Esto era peligroso! ¿Ofrecía enseñar en el Seminario Física yQuímica y para ello regalaba un gabinete y un laboratorio? ¡Anatema, anatema! ¡Cómo! ¡Unsacerdote dar lecciones de ciencias físicas en un plantel de sacerdotes! Estas ciencias no debenenseñarse en un Seminario por más que, fuera de el, no haya en Puerto Rico unestablecimiento de segunda enseñanza. ¡Fuera, fuera! Vaya don Rufo con sus brujerías a otraparte.

En la carta que con este motivo dirigió el modesto fraile franciscano, rector del Seminario,don Ángel de la Concepción Vázquez al Dr. Rufo, exclamaba: «Parece que sobre instrucción,en este país, pesa una maldición. ¡Cómo ha de ser! ¡Paciencia!»

Cuando hubo el pensamiento de establecer un colegio de segunda enseñanza, preparatoriopara todas las carreras y en el cual pudiera completarse el estudio de algunas, fue don Rufo,si no el iniciador de la idea, como tengo yo motivos para creer, su más ardiente y activopartidario. Son bien conocidos los sacrificios que hizo: sacrificios que el país jamás olvidara.Cuando creyó que el Colegio Central sería en breve un hecho consumado, se embarcó para laPenínsula acompañado de los jóvenes Micault, Nuñez, Acosta y Baldoriot y de Castro, parahacer de ellos, como hubieran sido todos, excelentes profesores. Los dos primeros murierona poco de haber llegado a Madrid; los dos últimos cumplieron su deber; pero a su vuelta, elColegio Central hacia muerto. Un Capitán General lo protegía, otro lo mató; haciendodevolver las cantidades recogidas en los pueblos por suscripción voluntaria, para invertirlasen la construcción del edificio. Ventajas del gobierno personal absoluto.

Don Rufo no se desanimó por tantas decepciones e injusticias: firme siempre en supropósito, regaló a la Sociedad Económica de Amigos del País el gabinete y laboratorio queel Cabildo Eclesiástico no quiso aceptar para el Seminario, continuó enseñando a cuantosquisieron oír sus lecciones y logró despertar la afición al estudio de las ciencias naturales,complementos desconocidos antes aquí.

No fueron éstos los únicos contratiempos que experimentó; sufrió grandes disgustos, hijosde la sorda persecución de que fue objeto. No los relatare, aunque los recuerdo muy bien,porque no quiero añadir leña a un fuego todavía no bien extinguido, ni faltar a lo que ofrecía un hombre que todo lo ocultaba y perdonaba.

El despotismo ha sido aquí, lo que en todas partes, un verdadero Proteo, que ya se escondedentro del venerado hábito del sacerdote, ya dentro del uniforme de un militar valiente, yadentro de la toga de un hábil letrado. En todas estas clases encontró don Rufo admiradores yamigos; pero también injustos y encarnizados detractores.

Necesitaría escribir un libro si quisiera y pudiera narrar todos los recuerdos que conservode mis relaciones con don Rufo, desde el año 1832 en que le conocí, al de 1855 en que falleció.

El niño que en Caguas se encantaba oyendo su alegre e instructiva conversación, yaprendía muchas cosas sin sospecharlo siquiera; el joven, después estudiante del Seminario,que vivió con su maestro en la casa que hoy tiene el número 38 de la calle de San Justo, esquinaa la de San Sebastián, llegó con el tiempo a ser el médico y el amigo íntimo de su bienhechory pudo muy bien apreciar hasta dónde llegaban su virtud, su saber y su afán incansable deinstruir a la juventud.

Sus costumbres eran purísimas y sencillas; jamás, estando bueno, se halló en cama aldespuntar el día. Su alimento era frugal y su vestido modesto. Durante el tiempo que viví ensu casa, venía todas las madrugadas a llamar a la puerta del cuarto donde yo dormía con elsueño profundo y descuidado de los pocos años, diciéndome:

—Vamos, levántese usted que está envenenando su sangre: salga usted a respirar el aire dela mañana. El madrugar da salud, virtud, dinero; virtud, dinero, salud; dinero, salud, virtud.Y así continuaba combinando las tres palabras, en diversa colocación, hasta que yo me reía.Entonces él reía también.

Alguna vez que me permití observarle que aún era de noche me contestaba:

—Para el holgazán siempre es de noche.

Salíamos de casa y nos paseábamos por las calles o por la Plazuela de Santiago hasta que,al romper el día, abrían la puerta de tierra que como todas las demás de la ciudad, se cerrabaen aquel tiempo a la hora de retreta, y veíamos la salida del sol desde la segunda o tercera líneade las fortificaciones exteriores de la plaza.


Allí abría yo un tomo del Quijote, edición antigua, con cubierta de pergamino, que llevabadebajo del brazo y leía hasta que mi maestro, poniendo una mano sobre el libro me ordenabasuspender la lectura, que algunas veces había durado muy poco, porque una neuralgia en lacabeza que padecía el pobre señor, le impedía a menudo fijar la atención y oír toda clase deruidos. De este mal sufría violentos ataques que le atormentaban de un modo horrorosodurante días, semanas, y aún meses. Los médicos estaban de acuerdo en creer que las causasde esta dolencia eran grandes sufrimientos morales y excesos cometidos en el estudio.

Entre sus grandes virtudes tenia el valor; pero no el valor vulgar y pasajero que dan la ira,el orgullo, la vanidad y otras pasiones; sino el más elevado, el más noble, producto de lagrandeza del alma, de la serenidad de la conciencia, del amor a lo justo.

Vivía por el año de 1838 en la casa que construyó mi padre en la Marina. Una nocheque se encontraba solo en ella en el balcón. Se le presentó un hombre alto, probablementeel célebre Bibián, que fue cogido, juzgado y sentenciado a muerte poco después, y le entregóuna carta. Don Rufo, que estaba delicado por razón de sus males, no podía leerla; viendoque no se movía, se empeñó el portador en que la leyera, para que entrase en la casa y leamenazó con una pistola; trabándose entre los dos una lucha cuerpo a cuerpo. Gritódurante ella el acometido y, como eran sólo las ocho y la noche muy clara, acudieron dosdependientes de los almacenes y el dueño de una casa, todos vecinos. Don Rufo estaba depie: les entregó la pistola que en la lucha arrebatara al malhechor (éste había huido) y cayóal suelo sin conocimiento.

El Dr. D. Rufo Manuel Fernández, cuya vida fue un combate sin tregua contra laignorancia, sufrió mucho; pero hoy se hace ya completa justicia y rinde justo tributo degratitud a su memoria.

FIN
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[Notes]


1 La fecha de redaccion (1884) del Al que leyere se explica asi: al senor Brau se le encomendo el prologo que termino para 1884. Antes de esta fecha y como parte preliminar de la segunda edicion se habia hecho una tirada del primer texto de El Jibaro. Preparado ya el segunto “tomo” se publico entonces el primer texto mas el segundo “tomo” conjuntamente con el prologo en cuestion como segunda edicion de la obra. Debemos esta aclaracion a la cortesia del Sr. Modesto Rivera.




2 Advertencia escrita con destino a los lectores de la segunda edicion, 1883.




3 Se habia ausentado a principios del ano 1842 para proseguir estudios de medicina en Barcelona.




4 Don Jose A. Balmanya.




5 Francisco Jose Gall (1758–1828). Anatomico, fisiologo, filosofo aleman. Estudioso de psicologia fisiologca; interesado en descubrir por rasgos externos las disposicione psicologicas de los individuos.




6 Por una cosa u por otra.




7 caracolillo: grano de cafe muy estimado, mas pequeno y redondo que el comun.




8 Region del Africa occidental en donde se reclutaban esclavos para marcarlos.




9 bando: edito o mandato solamente publicado de orden superior. Solemnidad y acto de publicarlo.




10 Conocida tambien hoy como Plaza Baldorioty.




11 Edificio de la Intendencia donde aun hoy se alojan oficinas de la Tesoreria.




12 Hijo del Sueno y de la Noche, dios de la burla y de la censura. Se le representa con una mascara grotesca y un cetro.




13 cotisueltos: se dice del muchacho que suele llevar la camisa por fuera de los pantalones. Forma despectiva.




14 guaraperos: vendedores de guarapo.




15 garroneo: golpe repetido dado con el garron. Garron: calcanar, parte posterior de la planta del pie.




16 cumarrachas: muchachas jovenes; mujer que lleva el jinete en la grupa en las fiestas populares.




17 El Palacio de Santa Catalina hoy.




18 Los bandos se encabezaban por una serie de referencias historicas y religiosas. Alonso hace aqui una parodia.




19 tembladeras: tremedal: aunque aparentemente fijo, cualquier pisada hace oscilar el terreno.




20 Esta Compania existio efectivamente.




21 El 29 de junio.




22 Actualmente se le llama asi; es un campo de golfo hoy.




23 canete: ron, especialmente de mala calidad.




24 siniquitate: mentecato, tonto.




25 cambalache: cambio, trueque de objetos de poco valor.




26 La muerte.




27 La caida de la monarquia con las consiguientes luchas en 1848 y la proclamacion de la Republica..




28 Gracias a los desvelos y sumo desinteres del Dr. Rufo M. Fernandez, hay un gabinete de Fisica experimental, y un laboratorio de Quimica que regalo dicho Sr. a la Sociedad Economica de Amigos del Pais. (N. del A.).




29 A imitacion de la Real Sociedad Economica de Amigos del Pais, creada por Carlos III en Espana durante el siglo XVIII, se organizo en Puerto Rico, en el 1814, La Sociedad Economica de Amigos del Pais. Esta institucion cooperadora con el gobierno tenia comisiones permanentes de agricultura, industria, poblacion e instruccion publica. La comision de instruccion publica se dedicaba a la divulgacion de la ensenanza; transmision de conocimientos teoricos y practicos; el establecimiento de biliotecas, catedras. Entendia tambien en concursos, certamenes y estimulaba los estudios superiores en el extranjero. Para mas detalles, vease Adolfo de Hostos: Ciudad Murada, Edit. Lex, La Habana, 1948, Cap. VII, en particular paginas 375–378.




30 empleita: tejido con hojas de palmera.




31 ¿tafeta?




32 marroquin: vease tafilete: cuero brunido, muy delgado y flexible.




33 tumbagas: sortija hecha de una aleacion metalica quebradiza, compuesta de oro y cobre.




34 bocado: en los arneses, el hierro de la boca.




35 jaquimas: ronzal o cabestro para manejar la bestia.




36 tajarrias: pellizas.




37 aserico: por analogia con la almohadilla que se utiliza como alfiletero, cojines que posiblemente se usaran para comodidad de la montura.




38 aguaderas: banastas.




39 budifo: expresion de prestancia y fiereza.




40 Del latin sursum corda (Levantad vuestros corazones). Forma ajibarada para determinar algo o alguien importante.




41 Corrupcion ajibarada del latin requiem aeternam. Significa aqui rapidez; se aparta de su sentido original “eterno descanso”.




42 ventorrillo: tenducho.




43 rancheras: cabana en malas condiciones.




44 jumaseros: mozos fumadores de cigarros; por su edad ya podian encender el jumazo.




45 sanfransia: algazara, jaleo, algarabia.




46 fotutos: bocina hecha de carton o caracol.




47 juse o juise: interjeccion conque el boyero jibaro acosa o controla, segun la modulacion de la voz, a los bueyes; carbuco: buey con determinada forma de cornamenta; bira y seja: alude a la expresion del boyero que al arar llega al fin de un surco y vuelve para seguir con el proximo. Toda esta expresion conlleva una connotacion humoristica.




48 atarraya: de atarrayar: detener o enlazar una res.




49 Expresion tambien humoristica que es obviamente alusiva a la novia.




50 cadenas: baile, mezcla de espanol e indigena; degeneracion de la seguidilla espanola. Vease la estampa siguiente: Bailes de Puerto Rico.




51 Excelencia, aprovechable hasta el final; tomado el sentido del buen cigarro.




52 malambo: machete.




53 espigar: reducir el extremo de metal del machete para ajustarle la empunadura.




54 costanera: banqueta hecha de tabla de costa. El jibaro entiende por tabla de costa la que se saca de la corteza de la palma real.




55 ¿Quien es el organizador del baile? El amo del baile.




56 moruno: machete un poco mas ancho y a la vez mas corto que el corriente.




57 mazamorra: trifulca, bulla, pelea. Usado en sentido metaforico aludiendo a la mazamorra: enfermedad que se caracteriza por el escozor.




58 esperesias: desesperadas.




59 bojote: bulto o lio.




60 aqueyas: moza con “aquel”.




61 Hombre probo, honrado.




62 Algunas de las siguientes caracteristicas se explican por si solas. Describimos solo aquellas mas extranas a los legos en materia gallistica. Rubio: color rojizo, que varia desde el rojo quemado (oscuro) hasta el rojo claro (naranjo claro); giro: color claro grisaceo, con tonos grises; pinto: jaspeado, de plumaje manchado, generalmente de blanco; cenizo: gris plomo; canaguey: predominantemente blanco, con plumas amarillentas; gallina: de plumaje no desarrollado con la finura de apariencia de gallina; ala de mosca: gallo que sobre las alas es moteado (mosqueado) irregularmente; jabao: gallo que presenta la pechera de distinto color que el resto del cuerpo; pava: gallo de cresta de escaso crecimiento, irregular sin ser gruesa ni abierta; roson: gallo de cresta de base ancha, gruesa y abierta; guineo: gallo de color parecido al tipico color del ave conocida como guinea, gris moteado; cinqueno: gallo que tiene un dedo adicional.




63 cabuya cordon o cordel de pita con que se amarra el gallo.




64 De rociar: esparcir o asperjar en gotas menudas.




65 engrilla: de engrillar: agarrar para disparar; que le pone el grillo.




66 voltea: de voltear: pasar un gallo por sobre el otro.




67 Vease la Escena XV.




68 valla o talanquera: patio o sitio donde pelean los gallos. Para la acepcion talanquera Malaret nos dice: “Entre galleros banqueta o palanqueta. Palanqueta: pertiga o varita redonda y de grueso proporcionado, montada sobre dos pies, que se usa para que los descansen en ella. Es mueble imprescindible entre galleros”.




69 Vease la Escena XV.




70 aguaytaba: a la expectativa de.




71 ajile: de ajilar: ir, marchar.




72 Vease nota preliminar Al que leyere de Salvador Brau, que anteponemos a esta edicion.




73 Vease nota preliminar Al que leyere de Salvador Brau, que anteponemos a esta edicion.




74 Pinel, Esquirol, Calmeill, Leuret: todos son alienistas franceses de fines del siglo XVIII y principios del XIX.




75 Caso citado en la obra titulada: Tratamiento moral de la locura, por Mr. Leuret. (N. del A.).




76 En el original dice: comunicacion.




77 Publicada en el ALbum Puertorriqueno. (N. del A.).




78 La Bana: La Habana.




79 chenche: originalmente nombre que se le dio a ciertos antiguos milicianos. El hombre mas famoso.




80 Para este y los terminos que a continuacion se usan al describir los aparejos vease notas a la Escena IV: Un casamiento jibaro.




81 lorigao: gallo o gallina de color gris o ceniza con pintas blancas. El termino lorigao (con loriga) es una traslacion metaforica al lenguaje gallero de la terminologia caballeresca.




82 Juan caliente: varilla fina y larga o latigo hecho con ramas flexibles del arbusto llamado “juan caliente”.




83 Para este y los nombres de bailes que siguen vease Escena V: Bailes de Puerto Rico.




84 sambumbiao: Mezcolanza mal hecha o preparada; bebida o comida. En este caso, metaforicamente, rina o alboroto.




85 aturruyao: Aturdido, desconcertado.




86 carracho: instrumento musical, guiro, guicharo.




87 Publicada en el Cancionero de Borinquen. (N. del A.).




88 Aleccionaba Vasallo, padre, sobre las precauciones que frente a la censura de la epoca deberia tomar el joven Alonso. Esta es una carta de agradecimiento. Para su sentido vease el prologo de Brau: Al que leyere.




89 busio: buzo.




90 Homo sum; nihil humani a me alienum puto: Terencio. Hombre soy y nada humano me parece extrano.




91 mandinga: de origen africano.




92 canga: venido del Congo.




93 tranguleay: dar malos pasos.




94 taita: el padre.




95 granadillo: variedad de arbol.




96 sarasa: tela generalmente fina y transparente.




97 trapiche de tambor: trapiche primitivo.




98 Publicada en el Cancionero de Borinquen. (N. del A.).




99 espiritao: inquieto, entusiasmado, curioso.




100 veyvo en gracia: verbigracia.




101 burundangas: mezcla, en tono desvalorativo.




102 chongo: terminacion desvalorativa. Todavia llamanos chongo el caballo inferior. Vease escena siguiente.




103 trobos: trovas.




104 pelea: para los terminos gallisticos que siguen, vease notas de Escenas VII —La gallera— y VIII —Una pelea de gallos.




105 caniyera: golpe en la camilla en la pata del gallo, que le produce hemorragia.




106 espicao: perdida de la parte delantera del pico.




107 Publicada en el Cancionero de Borinquen en el ano 1846. Las fiestas de San Juan y San Pedro se celebraron el ano pasado con una animacion nunca vista y se dieron premios a los mejores caballos. (N. del A.).




108 platanero: de uso ironico y burlesco, referente a un caballo tipico o genuino del pais.




109 jurga: baile gracioso, poco usado, solo se estila entre el vulgo.




110 cimarrones: esclavos que huian a los campos.




111 Alude al Pepe Diaz de la copla popular que se conserva en nuestro folklore: En el puente Martin Pena / mataron a Pepe Diaz / que era el hombre mas valiente / que en el batallon habia.




112 En 1846 escribimos para el Cancionero de Borinquen este articulo, persuadidos que eran convenientes a la prosperidad de la Isla todos los estudios comprendidos en el proyectado Colegio Central; mas hoy que un estudio mas detenido del estado de nuestra patria nos ha convencido que viviamos en el error, pensamos de muy diverso modo, conforme se habra visto en varias de las precedentes escenas de nuestra obra. (N. del A.).




113 Colegio Central: quedo en proyecto. El gobernador Don Juan de la Pezuela no favorecio su establecimiento creyendo era perjudicial en vez de beneficio para la Metropoli. Comenta Alejandro Tapia: “Con semejante golpe (he dicho en otra parte) murio en Puerto Rico para la ciencia mas de una generacion. El dano fue inmenso, nos atraso cien anos. ¡A que altura no estariamos con haber tenido desde 1849 en la provincia un plantel de instruccion como el que se proyectaba!” A. Tapia .—Mis memorias.— Imprenta Venezuela, San Juan, P. R., 1946, pag. 149.




114 El socio que a su costa instruye a estos dos jovenes, es el canonigo Dr. Don Rufo Manuel Fernandez, bajo cuya direccion han venido a Europa estos y los enviados por la Sociedad. (N. del A.).




115 Vease en la segunda parte de este libro el perfil que hace el autor del Padre Rufo en Algunos recuerdos.




116 El articulo titulado PERICO PACIENCIA fue impreso en el periodico liberal El Fomento, fundado por el impresor y librero Don Juan Gonzalez, que se publicaba en esta Capital por el ano mil ochocientos sesenta y cinco y cuando el Gobierno de la Nacion convoco la celebre junta de informacion para tratar de los asuntos de Ultramar, siendo Ministro Don Antonio Canovas del Castillo. La Junta se reunio, cuando ocupaba el mismo puesto D. Alejandro de Castro, que le sucedio. (N. del A.) Aparece esta nota como la 1a. de las Advertencias al final de la 2da. edicion de EL JIBARO.




117 Vease la estampa Partidos Politicos, nota num. 30.




118 Publicado en el periodico El Buscapie en 1880.




119 Ubicado en los terrenos del Morro. Vease: Ciudad Murada, de A. de Hostos, pag. 414.




120 barbacoa: camastro incomodo.




121 musiu: Corrupcion del frances Monsieur: senor.




122 refaisionar: enterarse, averiguar.




123 gerbeera: hervor; glu‐glu del agua hirviendo.




124 baporiso: vaho, calor, sudor.




125 jumento en la cumblera: humo en la chimenea.




126 filosumias: fisonomias.




127 estinterao: descompuesto.




128 una birma de pedriega: bilma o bizma. Bizma es emplasto confortante. Pedazo de lienzo cubierto de emplasto. Pedriega: pez griega, usada como medicamento.




129 A la gestion del Sr. Ubarri —vizcaino de la aldea de Santurce— se establecio en 1880, el primer tranvia de vapor que hizo el recorrido entre San Juan y Rio Piedras. Vease: El Conde de Santurce era el amo de la Isla, por Roberto H. Todd en El Mundo, 24 de abril de 1949.




130 contringensia: necesidad, ocasion o novedad.




131 requilorios: rodeos, formalidades.




132 Inaugurada en el ano 1882, originalmente en la Plaza de Santiago; luego trasladada a la de San Jose. Esta estatua fue fundida con el metal de los canones tomados a los ingleses en 1797.




133 La Carretera Central.




134 Hemos atendido a la corrección de una errata según sugiere el autor en las Advertencias al final de la 2da. edición de El Jíbaro.




135 Firmado el 31 de agosto de 1839. Vease: A. Tapia y Rivera, Mis Memorias, capitulo XXXVIII.




136 Publicadas entre 1831 y 1833.




137 El romance titulado AL SR. DON JOSE JULIAN ACOSTA fue impreso en el Almanaque Aguinaldo, publicado en la casa de dicho senor y amigo del autor, para el ano de 1879. (N. del A.) Vease Advertencias en la 2a. edicion de EL JIBARO.




138 Alabado sea Dios.




139 Retirate.




140 Alude el autor a las disensiones por razones de poder politico y economico habidas entre oficiales administrativos enviados a las Indias, en los tempranos dias de la colonizacion. Vease: Salvador Brau, La Colonizacion de Puerto Rico, Tip. Cantero Fernandez & Co., Inc., San Juan, 1930 y Alejandro Tapia y Rivera, Biblioteca Historica de Puerto Rico, Instituto de Literatura Puertorriquena, San Juan de Puerto Rico, 1945.




141 Segun el Memorial de Arango, enviado a Cisneros, se acusa a Sancho Velazquez, “juez de residencia y repartido” de la Isla, de mal administrador, corruptor y vicioso. Procesado por el obispo Manso, Inquisidor, murio en la carcel.




142 Muerto Fernando el Catolico en 1516, fue regente Cisneros hasta que se instalo Carlos V en 1517.




143 Primer diputado puertorriqueno a Cortes; vicepresidente de las Cortes de Cadiz del 1812; liberal, abogo por los derechos de la colonia puertorriquena.




144 La vuelta al trono de Fernando VII y la muerte de todas las medidas liberales.




145 La revolucion espanola del 1820 y la proclamacion de la Constitucion del ano 12.




146 Se refiere al gobierno de Don Miguel de la Torre (1822–1837), caracterizado por las tres B —baile, botella y baraja. Su politica se inspiraba en el hecho de que: “Mientras el pueblo se divierte no piensa en conspirar...”




147 En la Biblioteca publica de esta Capital, hay una coleccion de El Diario Economico publicado del ano 12 al 14 y otra de El Investigador que lo fue del 20 al 23, regaladas por el autor de esta obra. (N. del A.) Hemos atendido a la correccion de una errata segun sugiere el autor en las Advertencias al final de la 2da. edicion de EL JIBARO.




148 Debido a la disposicion de gobernar la isla por leyes especiales, diferentes a las de las provincias de la Peninsula.




149 Manuel Jimenez Perez, fundador del Hospital que la gente llamo de la Concepcion el Grande, gestion en que embarco hasta sus ahorros personales. (1772).




150 Pedro Gutierrez de Cos, ayudo a levantar y abrio el Seminario en 1832. Vease: “El Seminario” en Algunos recuerdos, ultimo capitulo de EL JIBARO.




151 Pablo Benigno Luis Carrion, fundador de la Casa de Parvulos, en 1861. A su muerte, la dejo mejorada economicamente.




152 Don Ramon Power consiguio una Real Orden para la creacion de la Intendencia en Puerto Rico. Fue Intendente Don Alejandro Ramirez; reorganizador de la hacienda publica, puso la economia boricua a funcionar con provecho; fundo la Sociedad Economica de Amigos del Pais y el periodico Diario Economico de Puerto Rico.




153 Vease: “El Padre Rufo” en Algunos recuerdos, ultimo capitulo de EL JIBARO.




154 Vease: “El Padre Gimenez” en Algunos recuerdos, ultimo capitulo de EL JIBARO.




155 La actual Plaza de Colon.




156 Hacia el ano 1840, segun informa A. de Hostos en Ciudad Murada.




157 Hacia 1855.




158 Edificio de la calle San Jose esquina San Francisco, donde esta hoy la Corte de Distrito.




159 Posiblemente en el lugar que hoy ocupa el edificio The New York Department Store, en la esquina de la Plaza de Armas.




160 Nombre con el cual se designaba: lo mismo una ligera tela de algodon que usaban en su vestido las senoras, que otra de hilo, rayada, bastante doble que usaban los hombres. El autor recuerda cierta copla que oyo cantar cuando nino y que decia: “Aunque yo trabajo mucho, / Con lo poco que me dan / No puedo gastar zapatos, / Ni chupa de calancan. (N. del A.). Vease Advertencias que aparecen al final de la 2da. edicion de EL JIBARO.




161 Lugar donde esta hoy la Clinica de San Ildefonso, conocida tambien como Clinica Barbosa, segun informes.




162 Hoy ocupa el mismo lugar.




163 Cafe alojado en un edificio que se levantaba en la esquina de las calles San Justo y Tetuan, donde se halla hoy el Banco Nova Scotia.




164 Ubicado en un edificio que se levantaba donde se halla hoy el Banco Popular de Puerto Rico.




165 Parece ser el lugar que ocupa hoy el Colmado Perez en la esquina de Fortaleza y Tanca.




166 Al lado del antiguo Convento de Santo Domingo, anexo a la iglesia de San Jose, donde esta instalado hoy el “Quarter Master”.




167 ¿la revolucion?.




168 Alabanza a ti, Cristo.




169 Doblemos las rodillas.




170 Animal peludo. Conlleva aqui el sentido de mansedumbre, obediencia ciega o torpeza.




171 Entonces existia la esclavitud. (N. del A.)




172 Esta composicion no pudo publicarse en el Aguinaldo de 1862 porque lo impidio la censura. (N. del A.)




173 Ingreso en 1836 y estuvo hasta 1841.




174 quis vel quid: literalmente quien o que. Se alude aqui a la dificultad que tienen comunmente los estudiantes en percibir la diferencia gramatical en el uso de estos dos pronombres latinos.




175 Vease: A. de Hostos, Ciudad Murada, pags. 306–309.




176 Sacerdote puertorriqueno, natural del pueblo de Juncos.




177 Qui potest capere capiat qui non sucumbat: quien puede entender, entienda, quien no, que fracase. Coincide en su esencia con el decir jibaro: “el que entiende, entienda; el que no, se hienda”.




178 1841–1844. Fundo la Casa de Beneficencia.




179 cucana: popularmente balo ensebao.




180 El Padre Angel habia nacido en el pueblo de Juncos. (N. del A.)




181 Antiguo chaqueton desusado.




182 Calle que se extiende desde la iglesia de San Jose hasta el Morro.




183 ...
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