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Translators for the article by Vladimir Koliazin (pp. 39-72) are
Gary M. Campbell, Diana M. Brooking, and Martha Ludlam.

Footnote 1, p. 133:
Siegfried Kracauer

p. 137 (line 6) should read:
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verschleiern soll.

p. 151 (last paragraph): ...des einstigen DDR-Systems...
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The International Brecht Society

The International Brecht Society has been formed as a
corresponding society on the model of Brecht’s own unrealized
plan for the Diderot Society. Through its publications and
regular international symposia, the society encourages the
discussion of any and all views on the relationship of the arts
and the contemporary world. The society is open to new
members in any field and in any country and welcomes
suggestions and/or contributions in German, English, Spanish
or French to future symposia and for the published volumes of
its deliberations.

Die Internationale Brecht-Gesellschaft

Die Internationale Brecht-Gesellschaft ist nach dem Modell
von Brechts nicht verwirklichtem Plan fiir die Diderot-
Gesellschaft gegriindet worden. Durch Veréffentlichungen und
regelmiBige internationale Tagungen fordert die Gesellschaft
freie und 6ffentliche Diskussionen iiber die Beziehungen aller
Kiinste zur heutigen Welt. Die Gesellschaft steht neuen
Mitgliedern in jedem Fachgebiet und Land offen und begriifit
Vorschlige fiir zukiinftige Tagungen und Aufsétze in deut-
scher, englischer, spanischer oder franzésischer Sprache fiir
Das Brecht-Jahrbuch.

La Société Internationale Brecht

La Société Internationale Brecht a été formée pour
correspondre a la société révée par Brecht, “Diderot-Gesell-
schaft.” Par ses publications et congrés internationaux a
intervalles réguliers, la S.I.B. encourage la discussion libre des
toutes les idées sur les rapports entre les arts et le monde
contemporain. Bien entendu, les nouveaux membres dans
toutes les disciplines et tous les pays sont accueillis avec
plaisir, et la Société sera heureuse d’accepter des suggestions
et des contributions en frangais, allemand, espagnol ou anglals
pour les congrés futurs et les volumes des commumcatlons qui
en résulteront.

La Sociedad Internacional Brecht

La Sociedad Internacional Brecht fue creada para servir
como sociedad corresponsal. Dicha sociedad se basa en el
modelo que el mismo autor nunca pudo realizar, el plan
“Diderot-Gesellschaft.” A través de sus publicaciones y los
simposios internacionales que se llevan a cabo regularmente,
la Sociedad estimula la discusién libre y abierta de cualquier
punto de vista sobre la relacién entre las artes y el mundo
contemporédneo. La Sociedad desea, por supuesto, la partici-
pacién de nuevos miembros de cualquier drea, de cualquier
pais, y accepta sugerencias y colaboraciones en alemdn, inglés,
francés y espaiiol para los congresos futuros y para las pub-
licaciones de sus discusiones.
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Officers of the International Brecht Society:

Michael Morley, President, School of Humanities, Flinders
University of South Australia, Bedford Park, South
Australia 5042

John Rouse, Vice-President, Department of Theatre, Tulane
University, New Orleans, LA 70118, USA

Ward B. Lewis, Secretary/Treasurer, Department of Germanic
and Slavic Languages, University of Georgia, Athens, GA
30602, USA

Vera Stegmann, Department of Modern Foreign Languages,
Lehigh University, Bethlehem, PA 18015, USA

Membership:
Members receive The Brecht Yearbook and the semi-annual

Communications of the International Brecht Society. Dues
should be sent to the Secretary/Treasurer listed above:

Student Member (up to three years) $15.00
Regular Member,
annual income under $20,000 $20.00
annual income over $20,000 $25.00
Sustaining Member $30.00
Institutional Member $30.00
Submissions:

Manuscripts submitted to The Brecht Yearbook should be
cleanly typed and double spaced throughout and sent in
triplicate to the Managing Editor, Marc Silberman:

German Department

818 Van Hise Hall
University of Wisconsin
Madison, WI 53706, USA

For computer manuscripts, please submit a hard copy as well
as a diskette (ASCII, WordPerfect or Microsoft Word). Footnote
format should be internally consistent, following the MLA or
Chicago style manuals.
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Editorial

The focus for this volume of The Brecht Yearbook, “Revolu-
tion 1989: Whither Brecht?” was conceived in December 1989
in response to the events in the GDR during the previous
months. In particular, the opening of the Berlin Wall on
November 9, struck the editors not only as a sign that, at long
last, the stultified political conditions in postwar Germany
were beginning to budge but that these changes might also
release new energies for intellectual reappraisals and artistic
innovation. , j

The “call for papers” was distributed in late February
through Fall 1990, inviting the international community of
academic colleagues, theater professionals and writers to
respond to this changing situation by reflecting on “where
Brecht fits in.” Our call read as follows:

The momentous political events we have witnessed in 1989

also have repercussions for cultural practices. For those

who consider Brecht’s writings, theortical reflections and
~ theater work to be a crucial contribution to changing the

world, this situation raises a number of pertinant ques-

tions: :

¢ does the change in climate affect our relation to Brecht?

+ what is the relation of Brecht to Glasnost and Perestroi-

ka?

¢ do the shifts in ideology and political power cast Brecht

in a new light?

¢ do we need to rethink Brecht’s commitment and context?

¢ do we need to reevaluate our own past work on Brecht?

- Among the contributions we received are the interviews and
documents collected in this volume. Tje response we had hoped
for did not take the form we anticipated. We may have been
naive in expecting a wide and measured anzalytical response to
events that have changed so much so radically in so short a
time without the “simplifying” trauma of war or bloodshed.
Disintegration produces an amorphous effect; it is less energiz-
ing than revolution and displaces attention from visionary
speculation to the more immediate concerns of continuity and
loss.

ix
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We are convinced that Brecht’s writing continues to
represent an essential and relevant intervention for the
analysis of radical social change. Brecht tackled questions of
domination and exploitation in his own time that continue to
define the agenda of political transformation, and the conceptu-
al and artistic framework he devised for asking such questions
should continue to engender new insights. This is not to ignore
that Brecht too had his blinders: insupportable explanatory
claims about “the” working class, suspiciously consistent
patterns of gender relations, an all too human propensity to
organize his life to his own advantage, etc. To acknowledge
such shortcomings is not a risk but a challenge to historicize,
to recognize the contingency in all critical reflection and
artistic production, including our own. Political developments
over the past 18 months and the theoretical discourse of the
past several years suggest that flux rather than closure define
both. Of course, institutionalized relations of power tend to
exclude certain interests from participation, but Brecht’s
“method,” his critical “apparatus,” his very creativity aim at
exposing precisely the conditions and operations which allow
such relations of power, be they in the state, in the academy,
or even in yearbooks! These are the premises and possibilities
of re-using Brecht which seem to promise most by foreclosing
least on the multiple issues confronting anyone who still
regards radical social change as a priority. This volume of The
Brecht Yearbook is intended, then, as only the first step in
posing the question “Whither Brecht?” |

The next volume will include selected papers from the
Eighth Symposium of the International Brecht Society in
Augsburg, Germany (December 1991). Under the title “The
Other Brecht” it will continue to provide a forum for the
dialogue on re-reading Brecht in our new context(s) and the
search for the means whereby we can do it.

Marc Silberman
February 1991
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The Refusal of Emotions in Brecht’s Early Poetry

Silence characterizes Brecht’s early poetry whenever we might expect
a discourse about emotions which are supposed to link the individual
to the family and to society. His poems refuse to utter that which
would reassure others; they refuse to produce the emotional phrases
of religio and pietas; they reject sentimentality not only as aesthetical-
ly inferior but also as a demand to submit to society. The attempt to
describe the psychopathology of such emotional coldness misses the
social element contained in this rejection of emotion already apparent
in Brecht’s earliest poems.

Le Refus des émotions dans les premiers poémes de Brecht
La poésie de Brecht de la premiére période est caractérisée par le
silence dés que le discours poétique se donne comme discours sur les
émotions, ces dernidres étant supposées relier 'individu a la famille
et & la société. Ses poémes refusent de dire ce qui aurait rassuré les
autres, ils refusent de produire les formules émotionnelles de religio
et de pietas. Ils rejettent la sentimentalité non seulement comme
étant inférieure mais aussi comme exigence sociale. Tenter de décrire
cette froideur émotionnelle comme relevant du psychopathologique
conduirait & laisser pour compte 1’6lément social que le rejet brechtien
contenait déja dés les premidres années.

El Rechazo de las emociones en la poesia temprana de Brecht
El silencio caracteriza la poesfa temprana de Brecht dondo esperarfa-
mos un adiscurso acerca de las emociones que se supone enlazan al
individuo con la familia y la sociedad. Sus poemas rechazan expresar
eso que aseguraria a otros; se niegan a producir frases emocionales de
religio y pietas; rechazan sentimentalmente no sélo como estética-
mente inferior sino también como demanda ante la sociedad. El
intento de describir la psicopatologfa de tal frialdad emocional pierde
el elemento contenido en su rechazo de la emocién ya aparente en los
poemas més tempranos de Brecht.
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“Doch die am idrgsten brennen

Haben keinen, der drum weint.”

Die Verleugnung der Emotion in den friihen
Gedichten Brechts

fPeter Horn

Darum bitt ich hiermit um Erbarmen

Mit den Schweinen und den Schweinetrogen!
Helft mir bitten, daff auch diese Armen

In den Himmel eingehn mogen. (8,24)"

Antony Tatlow hat die Frage 1988 in Berlin Ost aufgezeichnet:
“Why do you bother? Brecht is so boring. He is passé.” Da8§
Brecht schon eine lange Weile verstorben ist, 148t sich nicht
leugnen, aber er hat uns angedroht, daB es da auch noch nach
dem Tode so gewisse Moglichkeiten gibt, “unbequem” zu
bleiben. GewiB—ein Klassiker sein immunisiert den Leser
gegen manche Brutalitdten. Aber von Zeit zu Zeit machen sich
ein paar Zeilen vom Klassikerruhm selbsténdig und erreichen

uns wieder so, als wiire Brecht nie heiliggesprochen worden:

In mildem Lichte Jakob Apfelbock
Erschlug den Vater und die Mutter sein
Und schloB sie beide in den Wischeschrank
Und blieb im Hause iibrig, er allein. (8,173)

Das Gedicht “Apfelbock oder die Lilie auf dem Felde,” in dem
berichtet wird, wie ein junger Mensch seine Eltern umbringt,
irritiert—trotz jahrzehntelanger Vertrautheit—nicht nur, weil
sich in ihm der sozialistische Kritiker der Gesellschaft nicht
finden 14B8t, zu dem Brecht weitgehend reduziert wurde,
sondern weil der Jakob Apfelbock “im milden Licht” sich auch
sonst keiner Theorie subsumieren lassen will. Befragt, “warum
er’s getan / Sprach Jakob Apfelbick: Ich weiBl es nicht” (8,175),
und dieses Nicht-Wissen erschlieBt sich keiner Psychologie,
auch nicht einer des UnbewuBiten. Das Gedicht verrit uns
nichts, was ein Schliissel zu einer Handlung sein kénnte:®
“Jakob Apfelbock / Wartete einfach, komme was es sei”

Revolution 1989: Whither Brecht? | Brecht wohin?
Eds. Marc Silberman, et al. The Brecht Yearbook |/ Das Brecht-Jahrbuch,
Volume 16 (Madison: The International Brecht Society, 1991) -
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(8,174).* Zwar wird gesagt, Jakob Apfelbsck habe geweint, “als
die Leichen rochen durch das Haus,” aber nicht warum: aus
Reue? aus Angst vor der Strafe? weil er von dem Gestank
krank wurde? In seiner héchst artifiziellen Kindlichkeit, in
seiner der Moritat entlehnten Sprache, gleichzeitig aber jede
“Moral von der Geschicht” unterlaufend, verweigert das
Gedicht jede Aussage:

Es schwammen Wolken unterm Himmel hin
Und um sein Haus ging mild der Sommerwind
Und in dem Hause saB8 er selber drin

Vor sieben Tagen war es noch ein Kind. (8,174)

Weder Jakob Apfelbéck noch sein Autor lassen sich erkennen:
sie verweigern die Emotion, bleiben im Unentscheidbaren, im
Spiel des Signifikanten, lassen sich nicht in die Signifikanz
verlocken,” weigern sich, sich selbst zu interpretieren, auch
wenn die Milchfrau des Gedichts darauf besteht, schlieBlich
miisse ja auch der Méorder der Eltern eine Elternliebe haben:

Die Milchfrau aber sprach am Tag danach:
Ob wohl das Kind einmal, friih oder spit

Ob Jakob Apfelbsck wohl einmal noch

Zum Grabe seiner armen Eltern geht? (8,175)

Eine Antwort auf die Frage bekommen wir nicht. Jakob
Apfelbock verweigert die Aussage. Das Gedicht hort auf.

Der Psychopath, eine Objektivation des Blicks des Ge-
richtspsychiaters in einem Feld, in dem “wahnsinnig” und
“moralisch verworfen,” ein medizinischer und ein ethisch-
Juristischer Diskurs sich kreuzen, macht sich zu einem glatten
Ei, an dem keine Emotion und keine Schuld haften bleibt.
Derjenige, der so als Objekt eines Diskurses konstruiert
worden ist, weigert sich an diesem ihn konstruierenden und
interpretierenden Diskurs teilzunehmen.

Wenn dich einer fragt: was sagst du da?
Ich kann mein Maul halten ja. (8,112)

Er ist am “Odipus” nicht interessiert.® Er hat einen Korper,
der sich vor der Rationalitit eines Diskurses, der angeblich
immer schon “weiB,” verschlieBt.” Dieses “Ding” ist nicht, wie
die Sprache sagt, es sei. Dieser biologische Kérper ist nicht mit
dem Bild des Kérpers identisch, das dem Subjekt durch einen




Peter Horn

gesellschaftlichen Diskurs gegeben ist. Der “Wahnsinn” kann
durch den Diskurs iiber den “Wahnsinn” nie “definiert,”
eingegrenzt werden. Er kann aber auch im Feld des Sig-
nifikanten nicht als Subjekt auftreten, das eine Aussage
machen konnte. Die Frage, die sich angesichts dieses Schwei-
gens eines Koérpers und angesichts des “Wissens” und Redens
eines Diskurses ergibt, ist, ob dieses Maul halten letztlich
nicht doch eine Komplizenschaft mit dem System bedeutet, das
den Diskurs iiber das Objekt unbeirrt fortsetzt, oder ob durch
das bloBe Ausgeschlossensein aus der Sprache der Delinquent
das System bereits radikaler in Frage stellt als jeder sprach-
liche Protest das kénnte. GewiB ist, daBl dieses Schweigen den
Spiegeleffekt im Imaginiren stort, der den Beschauer mit
seinem eigenen Bild identifiziert: dieser Schweigende ist ein
anderer, er ist nicht so wie ich. Er veréndert unsere Perzep-
tion: als Objekt blickt er uns nicht mehr uns unserer Identitét
und Einheit vergewissernd an.?

Auch das Ich des Gedichts “Wenn ich auf den zaubrischen
Karussellen” erfihrt sich als so “verfremdet.” Die anderen
zeigen ihm, daB sie ihn als “Monstrum” erfahren, als jemand,
der “vollig anders” ist, jemand, iiber den man nur lachen kann:

Standen viele Leute um mich her und lachten:
Und sie sagten alle ganz wie meine Mutter:

Er ist ein andrer Mensch, er ist ein andrer Mensch
Er ist ein véllig andrer Mensch als wir. (8,93)

Was den “Brechtschen Typ” der friilhen Gedichte kennzeichnet
ist dieses Schweigen, wenn immer der Diskurs ein Reden iiber
Gefiihle erwarten lassen wiirde, vor allen Dingen iiber Gefiihle,
die den Einzelnen an die Familie und die Gesellschaft festbin-
den sollen.’ Der so anders ist, weigert sich die erwarteten
Worte in den Mund zu nehmen, auszusprechen, was die
anderen beruhigt. Besonders schroff ist die Verweigerung der
“religio,”® der Riickbindung an die Vorfahren und Eltern, als
diejenigen, die einem das Leben geschenkt haben, der “pietas,”
der Ehrfurcht und Frémmigkeit fiir die Eltern und vor allem
die toten Eltern, in “Orges Gesang.” Natiirlich ist dieses Lied
gegen die Sentimentalisierung der “Rasenbank am Elterngrab”
in einer bekannten Schnulze der Zeit gerichtet. Sentimen-
talisierung ist aber selbst eine Unfidhigkeit zu fiihlen und zu
trauern, die diese Unfihigkeit durch eine konventionell
erwartete und iibertrieben zur Schau gestellte Emotion zu
verschleiern versucht. Es ist daher auch nicht so sehr die erste
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Strophe des “Gesangs,” die den Leser schockiert, da sie nur
diese Sentimentalisierung zuriickweist:

Orge sagte mir:

Der liebste Ort, den er auf Erden hab
Sei nicht die Rasenbank am Elterngrab.

sondern die folgenden Strophen, die die Toten mit dem Abfall,
dem Mist, parallelisieren:

Orge sagte mir: der liebste Ort
Auf Erden war ihm immer der Abort.

Dies sei ein Ort, wo man zufrieden ist
DaB8 driiber Sterne sind und drunter Mist. (1,15)

Also: “nicht die Rasenbank am Elterngrab.” Man kénnte das,
Freud folgend, als Affirmation lesen, als bloB negierte Zufrie-
denheit, daB man die Eltern, vor allem den Vater nun doch
umgebracht, ins Grab gebracht hat. Aber die Freudsche Lehre
vom &dipalen Dreieck, inzwischen zum Dogma des Alltagsver-
stands geworden, wird von Brecht desavouiert: Man sagt zwar,
auch so jemand wie Jakob Apfelbock oder Orge hitte doch
schlieBlich einen Vater und eine Mutter, aber was heifit das,
einen Vater oder eine Mutter haben? In Wirklichkeit haben sie
GroBstiddte ohne Familienbeziehungen, eine von Nomaden
bewohnte Wiiste, Wohnungen, von denen aus nur ein Zeitungs-
mann und eine Milchfrau den Kontakt zu der AuSenwelt
aufrechterhalten, Vater- und Muttergespenster hochstens, die
Unrat riechen und die Jakob Apfelbick, der eben der Familie
entronnen ist, wieder auf die Elternliebe als Grundlage der
Gesellschaft zuriickverweisen wollen. Ansonsten ist Jakob Ap-
felbock ein voller Kérper, sich selbst geniigend.!' Von ihm
gilt—so will es Brecht—der Spruch: “Schauet die Lilien auf
dem Felde, wie sie wachsen; sie arbeiten nicht, auch spinnen
sie nicht. Ich sage euch, daB auch Salomo in aller seiner
Herrlichkeit nicht bekleidet gewesen ist wie derselben eins”
(Matthéius 6, 28f).

Solche Emotionslosigkeit angesichts des Todes mag, wenn
man sie als literarische Geste, als intendierten Biirgerschreck,
liest, noch hingehen, wenn sie “fiktionale” Personen—dJakob
Apfelbock und Orge—betrifft. Alexander Abusch, der Kritiker
der kommunistischen Roten Fahne, benannte so in seiner



Peter Horn

Rezension das “Antisentimentale, die Verhéhnung und
Zersetzung der biirgerlich konventionellen Sentimentalitéit, das
Sichlustigmachen iiber sie” als das eigentlich Charakteristische
der Hauspostille.!? Jenseits dessen aber, was man als bloBe
~_Attitiide abtun konnte, ist ein Vierzeiler wie “Meiner Mutter,”
von dem man annehmen muB, daB er Brechts Reaktion auf den
Tod seiner eigenen Mutter ist:

Als sie nun aus war, lie man in Erde sie
Blumen wachsen, Falter gaukeln dariiber hin...
Sie, die Leiche, driickte die Erde kaum
- Wieviel Schmerz brauchte es, bis sie so leicht ward!
(8,88)"°

Die sachlich-kalte Formulierung—*“als sie nun aus war"—zeigt
keinerlei Emotion, keinerlei personliches Beteiligtsein an dem
Tod der Mutter. Das Gedicht betrachtet die Mutter wie eine
Maschine, wie eine Grammophonplatte, wie etwas, das einfach
abliduft. Nicht nurist ihr Kérper, ihre “Leiche” leicht, gewisser-
maBen aufgezehrt vom Schmerz der Krankheit, und daher jetzt
abgelaufen, Brecht dreht auch den iiblichen Satz—“Moge ihr
die Erde leicht sein!”—um: sie driicke die Erde kaum, sie hat
als Tote kein Gewicht mehr, bedeute nichts mehr. Der so
distanzierte Tod der Mutter und ihr Begribnis ist einfach eine
Riickkehr in den Kreislauf der Natur; Blumen wachsen aus
den Gribern, Falter gaukeln dariiber hin. Angesichts eines
solchen Gedichts zu sagen, “Brecht war immer bemerkenswert
zuriickhaltend im Ausdruck seiner persénlichen Gefiihle,”"*
ist ein erstaunliches understatement. Ein solcher Euphemismus
verschleiert eine Problematik.

Nun kann man sicher den Tod zum Beispiel als das
Ablaufen einer Maschine betrachten, eine Pumpe hért auf zu
pumpen, die elektronischen Verbindungen im Gehirn werden
schadhaft und versagen, die Zellchemie bricht zusammen, die
Maschine st5B8t mit anderen Gegenstinden in der Welt
zusammen und zerbricht. Auf diese Weise sieht man den
Menschen von auBlen als eine biologische Maschine. So und
durchaus nicht anthropomorphisch hat Freud selbst noch in
seinem Entwurf einer Psychologie 1895 den menschhchen
Apparat beschrieben. Er sieht nur

Strémungen, Reizflucht, Nullniveaus, Widerstédnde gegen

Abfuhr, Kontakte und Schranken, Zellen der Wahr-
nehmung und Erinnerung, Bahnungen und Wegbevor-
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zugungen, Quantitdtsvorrdte und Durchlissigkeiten,
Schirme und Siebe. Selbst das eigens und fast feierlich
eingefiihrte Ich ist nichts anderes als ein bestimmter
Organisationszustand dieses Kanalsystems, ein bloBSer
Komplikationsgrad seiner Leitfihigkeit fiir Primérvor-
ginge.'

Gedanken und Emotionen sind nur komplexe Epiphéinomena
energetischer, chemischer und elektronischer Vorgiinge, haben
keine eigene Realitéit. Im Kreislauf der Natur bedeutet der
Vorgang Sterben: bestimmte Chemikalien, die eine Zeit lang
ein Mensch waren, zerfallen und werden wieder “tote” Materie,
Erde, Sand, Stein. Eine Maschine hat sich in ihre Bestandteile
aufgelost, funktioniert nicht mehr als Maschine: “Wenn man
tot ist, kann man nur mehr stinken” (8,39).” Auch ein chemi-
scher Vorgang. Der Tod als Phinomen der Natur—und der
Naturwissenschaften.

Solche “Gefiihlskilte” hat natiirlich die Psychologen
angezogen, Brecht selbst zum Untersuchungsobjekt zu machen.
Trotz der Warnung Freuds, daB die Methoden der Psycho-
analyse gerade die Literarizitét eines Textes nicht “entschliis-
seln” konnen, und daB—mangels eines Subjekts auf einer
psychoanalytischen Couch—auch der Autor eines Textes einer
vollstindigen Analyse nicht zuginglich ist, haben sich schon
frith Mitglieder seines Wiener Zirkels mit der Psychoanalyse
literarischer Texte und—nur von den Texten ausgehend—ihrer
Verfasser beschiiftigt. Nicht nur Karl Kraus hat darauf heftig
reagiert. Nicht ganz zufillig hatten solche Untersuchungen
einen Beigeschmack der Enthiillung des Intimsten und der
Erniedrigung und BloB8stellung,’® ohne auch nur dadurch der
“Heilung” eines Patienten oder der fundierten Einsicht in
psychologische Zusammenhiinge zu dienen. Auch neuere
Forschungen dieser Art versprechen den “Schliissel zu” oder
die Einweihung in das “Geheimnis” eines Dichters und seines
Werkes. Nun mag Kafka ja vielleicht tatsiichlich homosexuell
gewesen sein, wie Mecke das behauptet,'® und Brecht eine
Herzneurose gehabt haben, wie Hans Hartmann 1983 in
seinem Aufsatz “Von der Freundlichkeit der Weiten oder Auf
der Suche nach der verlorenen Mutter”® und Carl Pietzcker
1988 in seinem Buch “Ich kommandiere mein Herz.” Brechts
Herzneurose—ein Schliissel zu seinem Leben und Schreiben
behauptet haben: “Die Kenntnis seiner Herzneurose hilft, um
Brecht und sein Werk besser zu verstehen; sie lenkt unseren
Blick auf seine Erfahrungen mit sich, mit seinem Kérper.”!



Peter Horn

Selbst angenommen, Hartmanns und Pietzckers Hypothese
trife auf Brecht zu, so “erkldrt” das weder die Texte, die
Brecht auf einem solchen hypothetischen psychologischen
Fundament geschrieben hat, noch kénnen die Texte einfach als
dokumentarische Evidenz fiir den pathologischen Befund
gelesen werden. Eine literarische Praxis ist—indem sie sich ein
objektiviertes Korrelat schafft und nicht einfach ein Traum
oder Tagtraum ist—etwas anderes als eine neurotische oder
psychotische Praxis.? “Schreibend: das eigene Werk” kann
der Schriftsteller anderes als nur “aktiv die Einheit mit einem
guten Objekt herstellen.”” So ist Pietzcker zuzustimmen,
wenn er sagt: “Mag Brecht schreibend seine Schwichen
defensiv und kompensatorisch ausbalancieren...so 16st sich der
fertige Text doch aus den Bedingungen seiner Entstehung und
vom Autor,”® und: “Die Geltung eines Textes geht nicht in
seiner Genese auf. Brecht hat hier wie anderswo aus der Not
- seiner inneren Spannungen mit entwickeltem Gespiir fiir
gerade das, was ihm fehlte, utopische Bilder dessen entworfen,
was sein konnte und sollte, Vorschlige an die Leser, denen zu
folgen ihm selbst nicht méglich war.”® Die Frage ist: Was
erkliart dann Psychoanalyse, wenn sie Texte untersucht?

Der Versuch, solche “Gefiihlskélte” als Psychopathologie zu
beschreiben, tibersieht und macht uns iibersehen, da solche
“Einsparungen” an Emotion aufgrund der Erkenntnis, da8 der
Tote nur noch leb- und fiihllose Materie ist, lebensfordernd
sein konnte, und daB solche Erkenntnis einfach “Spa8” machen
konnte, in demselben Sinn wie ein “Witz” “Spa8” macht—daB
der ungeheure Aufwand (an Emotion) “umsonst” ist, der
Mutter nicht mehr hilft, daB man sie sich “ersparen” und
daraus “Lust gewinnen” kann.*® Das Lachen richtet sich
gegen das, was sich als “nicht-natiirlich” herausstellt, die
religio und die pietas, aber auch gegen das, was zu diesem
Augenblick in der Geschichte ein Anachronismus und damit
komisch geworden ist: die Familie als liebevoller Gewaltzu-
sammenhang in einer Moderne, die alles tut, auch noch die
nukleare Familie zu zerstéren, ohne jedoch die Rhetorik der
religio und der pietas in Frage zu stellen, die sogar die
Psychoanalyse benutzt, um den psychischen Ausbrecher
emotional wieder in der durch die Gesellschaft fragmentierten
odipalen Familie zu verankern. Brecht, und das hat nicht
unbedingt etwas mit seiner “persénlichen” Erfahrung in seiner
Familie oder seiner Psychologie zu tun, erlebt diese Fragmen-
tation der Familie durch ékonomische Krifte zunéchst als eine
Reduktion auf das Biologische. In dem Gedicht “Unsere Erde
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zerfillt,” in der solche Fragmentation benannt wird, heiBt es:

Seine Eltern, das waren weiBzihnige Tiere

Er erkannte sie gut und wie niemals das Einmaleins.
Mit dem Schrei in dem Hals, mit den Krallen der viere
Dem Geruch fiir den Wind und das Fleisch ihres Feinds.
(8,70)

Mit dieser Reduktion der Eltern auf das Tierische wird aber
gerade das gesellschaftliche Band zwischen den Generationen
geleugnet. Sie haben, meint Brecht, mich gezeugt, biologisch
auf die Welt gebracht, und das getan, was Tiere tun, wenn sie
ihre Jungen aufziehen. Ansonsten verhalten sie sich gut
vulgir-darwinistisch als fleischfressende Raubtiere. Ich bin
ihnen also in keiner Weise verpflichtet, denn was die Korper
der Eltern und der Kinder miteinander verbindet, sind
illusorische Ubereinkiinfte,” durch die diese Kérper in einem
gesellschaftlichen System eingeschrieben sind.

1

Auf der Erde voller kaltem Wind
Kamt ihr alle als ein nacktes Kind.
Frierend lagt ihr ohne alle Hab
Als ein Weib euch eine Windel gab.

2

Keiner schrie euch, ihr wart nicht begehrt

Und man holte euch nicht im Gefiihrt.

Hier auf Erden wart ihr unbekannt

Als ein Mann euch einst nahm an der Hand. (8,205)

Diese Ubereinkiinfte werden in der Sozialisation des Men-
schen, die zu recht Erziehung heiBt, durch liebevolle Gewalt in
der Sprache hergestellt. Wer das Maul hélt, wer sich das Wort
nicht in die Zdhne tun 148t, ist auBerhalb der Ubereinkunft, ist
kein Mensch.” In dem Gedicht “Vom Mitmensch” gibt Brecht
eine geraffte Zusammenfassung dieser “liebevollen” Erzie-
hung, die vom ersten Schrei des gerade geborenen Babys an
den jungen Menschen nach dem Bilde zu formen versucht, das
dieser Familie und dieser Gesellschaft entspricht. “Sie tun ihr
Wort in seine Zéhne. / Er sagt’s. Sie haben’s schon gesagt,” und
“Sie setzen sich in seine Traume / (Da wo er wohnt, sind ihre
Réume)” (8,191). Liebe und Heirat, wie jede feste Bindung,
erscheinen in diesem Gedicht als eine weitere eiserne Kette
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(“Sie hat ihm ihre Sklavenkette / Tief in sein mildes Fleisch
gewetzt”): er wird durch das Gefiihl fiir die Frau an die
Gesellschaft gebunden, und ist durch die Heirat manipulierbar,
kann ausgehorcht und iiberwacht werden:

Und um ihm menschlich nah zu kommen
Drehen sie ihm ihre Schwester an

Und netzen sie mit Bibelspriichen

So daB er sie besteigen kann.

Und ihm lichelnd das Glied anfeuchtend
Wiinschen sie angenehme Ruh.

Und ihn mit Scheinwerfern beleuchtend
Héren sie ihm durch Drihte zu. (8,191)

Das ist nicht einfach Zynismus. 1922 hatte Brecht sich in
seinem Tagebuch—“wenn man nur Mut héitte”—die Aufgabe
notiert “fast alle Ideale und Institutionen...auf die verzweifelte
Sucht des Menschen zuriickzufiihren, seine wahre Lage zu
verschleiern.” Wenn sie als “einzeln und klar in ihrem Wert
abgeschitzte und als Mittel (Moyens) erkannte Aktionen gegen
das Gefiihl der Einsamkeit, Ausgeliefertheit und Rechtlosig-
keit” benutzt wiirden, wire gegen “Anerkennung der Familie,
~ Lob der Arbeit, Ruhmsucht, Religion, Philosophie, Kunst,
Rauchen, Rausch” nicht viel einzuwenden. Als illusiondre
“sichtbare Biirgschaften gestapelterer ungeheurer Werte und
Sicherungen” dagegen sind sie eine Verfiihrung zur “Gemiit-
lichkeit” und zur Sklaverei (Th, 186f.). Es geht schon hier
darum, wie es spiter im Kleinen Organon fiir das Theater
heiBt, “alle Bereiche des menschlichen Lebens...mit dem
wissenschaftlichen Geist” zu durchdringen, damit “wahrhaft
humane Lebensbedingungen” geschaffen werden. Denn bisher
ist Humanismus eine fromme Illusion, die zum Beispiel “viele
Irrglauben” iiber den Tod verbreitet, und daher das Leben
versdumt, wie es in dem Gedicht “Ich beginne zu sprechen vom
Tod” heiBt:*

1

Ich beginne zu sprechen vom Tod.

Viele Irrglauben sind verbreitet

Aber wenn man den Wunsch von der Furcht abscheidet
Kommt uns die erste Ahnung von dem, was uns droht.

Die Welt gewinnt, wer das vergiBit:
. DaB der Tod ein halber Atemzug ist.
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Der grundlegende Wunsch zu leben®—“Es ist nicht wichtig,
der Stirkere zu sein, sondern der Lebendige” (1,190)—und die
alles durchdringende Furcht vor dem Tode erzeugen Illusionen,
die uns zwar einerseits das Sterben leichter machen, anderer-
seits aber das Leben selbst verstellen und unmdoglich machen.
Wer den Wunsch zu leben von der Furcht vor dem Tode
abscheidet und die Irrglauben iiber den Tod durchschaut,
kommt zu einer ersten “Ahnung von dem, was uns droht,”
némlich ein Nichts, gleichzeitig aber gerade deswegen zu
einem wirklichen Verstéindnis des Lebens als einer einmaligen
und zeitlich begrenzten Gelegenheit zu sein.

2

Denn das ist kein Atemzug

Den zu tun uns dann verbleibt

Und das ist nicht das Genug

Sondern es ist das Zu-Wenig, was den Angstschwei8
austreibt.

Weise ist, wer darin irrt

Und meint, daB er sterbend fertig wird.

Nach dem Tode ist nichts mehr, kein Atemzug mehr. In
unserem Willen zu bleiben ist daher jedes Leben, es sei so lang
wie es will und so voll wie es will, zu kurz, es gibt uns zu
wenig. Dieses Zu-Wenig, die Nicht-Erfiillung unseres Begeh-
rens,” aber treibt uns den Angstschweif heraus, macht uns
schwitzen, gleichzeitig aber treibt sie uns den Angstschweifl
aus—wir héren mit dem Tode auf, Angst zu haben, und daher
vor Angst zu schwitzen.

Die Diskontinuitét sexueller Lebewesen erzeugt eine dichte
und schwere Welt, in der das individuelle Alleinsein seine
erschreckenden Wurzeln hat.®? Die Angst vor dem Tode und
vor Schmerzen hat uns hinter Wanden eingesperrt, die starrer
sind als Gefingnismauern. Diese Angst macht es fast un-
moéglich, zu sehen, da

3

Die Dinge sind, wie sie sind

Ein Daumen ist immer ein Daumen
Aber deinem japsenden Gaumen
Langt nicht ein Wirbelwind.

Dein Hals ist angeségt und leck
Dein Atem pfeift aus dem Spalt hinweg.

12
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Brecht scheut hier nicht vor den eindringlichsten Bildern der
Agonie zuriick. Die Atennot, die Schmerzen und die Todes-
angst wird in harten Bildern ohne Mitleid und ohne Selbtmit-
leid evoziert.

Der Tod wartet, aber er kommt, er ist notwendig, weil das
Leben sich stindig vermehrt. So wird jedes Leben, das sich
erhalten will, zum Feind jedes anderen, das sich auch erhalten
will. Leben, um zu iiberleben, muB anderes Leben vernichten,
existiert nur, weil es “friBt.” Die anderen sind grundsétzlich
die “Esser,” die nicht wirklich weinen, die nur vorgeben zu
weinen. Die anderen Menschen, auch die Angehorigen, die
Familie, sind immer der “Feind”:

4

Dieses wichserne Grubenlicht

Diese steifen Finger auf deinen Leinen
Die Esser um dich mit dem kalten Weinen
Glaub nicht, du merkst sie nicht.

Was da um dich steht und da so weint
Das war der Menscl., das war dein Feind.

Der Tod ist das Ende des “Fressens.” Es ist der Moment, wo
einem der Magen leer bleibt, und wo man schlieBlich selbst
von den anderen, die der Feind sind, gefressen wird. Von
Geiern, Wiirmern, Hy#nen, von denen, die von Fleisch und Aas
leben.3

5

Du kannst ihn nicht fressen mehr

Deine Zihne sind dir lang wie Rechen

Aber die werden die Nacht noch brechen

Also bleibt dir von nun an der Magen leer. (8,65)

Der Tote ist nicht. Wir haben die unausléschliche Vorstellung,
daB unser diskontinuierliches Dasein dauern miisse: die
Konfrontation mit dem Tod reiBt uns gewaltsam aus dieser
Ilusion heraus.** Wenn jemand stirbt, erwarten wir, die
Uberlebenden, daB dieser nun Bewegungslose weitermacht,
aber unsere Erwartung ist an ein Nichts gekommen. Die
letzten Irrtiimer sind verbraucht. Der Leichnam ist mit dem
Zeichen “gar nichts” gekennzeichnet,® dieses Objekt ist
weniger als Nichts und schlimmer als Nichts, Abscheu und
Ekel erregend.
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Dennoch: die Furcht und die Abscheu, die wir empfinden,
ist durch nichts Objektives gerechtfertigt.** Wenn wir uns
vom Tod abwenden, verleugnen wir, da8 der Tod auch die
Jugend der Dinge ist. Wir weigern uns zu sehen, da8 nur der
Tod ein neues Leben erméglicht, und daB das Leben ohne Tod
blind wére. 1925 notierte Brecht in seinem Tagebuch folgen-
des:

im Grunde halte ich [die Eisenzementbauten von San
Francisco] doch fiir vergiinglicher als etwa Bauernbhiitten;
die standen tausend Jahre lang, denn sie waren aus-
wechselbar, verbrauchten sich rasch und wuchsen also
wieder auf ohne Aufhebens. (Th, 205)

Es ist ein Bild, das in Brechts Werk immer und immer
wiederkehrt, nicht als ein Trost iiber die individuelle Ver-
ginglichkeit, sondern als eine Absage an das bereits im Leben
tote Denkmal des Individuums, den Wolkenkratzer. Wir
weigern uns zu sehen, daB das Leben eine Falle der aus-
geglichenen Ordnung und der Stabilitit ist, da Leben nichts
anderes ist als Unstabilitdt und Unausgeglichenheit. Dieses
Nicht-Sehen-Wollen wurzelt in unserer Sozialisation zum
Individualismus, die gleichzeitig eine Erziehung zur Lustlosig-
keit ist, zu jener seltsamen Liebe, die die Brechtsche Gestalt
des Zeck symbolisiert, die alles haben will und nichts geben
will. Bis hin zum Tode erfahren wir daher diese Verweigerung,
das Zu-Wenig, die Schadenfreude, die Nichterfiillung unserer
Begehren, und damit die Unméglichkeit mit dem Tod zu leben:

An keinem sitzt er lieber

Als einst am Totenbett.

Er spukt durchs letzte Fieber
Der Kerl in Violett. (8,189)

Violett ist jene totenbleiche kalte Farbe, die dem Leben die
Freude nimmt, ein Gespenst, das es uns auch noch unmdoglich
macht, zu sterben, weil wir als individualisierte Subjekte nicht
einmal leben konnten. Das Gespenst sagt es uns noch einmal,
daB wir eben sterben miissen, und daB es daher eine Freude
nicht gibt. Wir alle vergehen wie das Gras, es bleibt von uns
nur Staub. Dem gilt unsere Trauer:

14




Peter Horn

Es ist doch merkwiirdig, wie doch auch die GroBten
vergehen
Und nichts bleibt auBer Staub. Wie das Gras!
(Und es ist selten etwas so schrecklich und unaufgeklirt
wie das). (8,73)

Bei allen Versuchen, angesichts des Todes kiihl und sachlich
zu bleiben, wie ein Wissenschaftler—auch Brecht gelingt das
nicht immer. Immer wieder schligt durch, was uns allen Angst
macht, womit wir nur durch Vergoldungen, Verbridmungen,
schone Formen und Illusionen mehr schlecht als recht zu
Rande kommen. Die gesellschaftliche und familiire Bindung
in den vielfiltigen Sprachspielen, in denen wir alle eine
Stellung beziehen, wird vom Terror, der Todesangst durch-
kreuzt. Denn, was wir Tod nennen ist nicht in erster Linie ein
Faktum, sondern das BewuBtsein, das wir von diesem Faktum
haben. Wir beobachten den Ubergang von einem lebendigen
Koérper zu einer Leiche, dieses quélende Objekt, der Leiche
eines Menschen. Die Leiche ist das Bild unseres eigenen
Schicksals. Sie ist Zeuge fiir die Gewalt, die nicht nur diesen
einen Menschen sondern alle Menschen vernichten wird.
Obwohl bewegungslos, hatte der Tote Anteil an der Gewalt, die
ihn niedergeschlagen hat, und die nun auch uns bedroht.*®
Lyotard liest Kants Begriff des Erhabenen als eine Begegnung
mit dem Formlosen und Monstrésen im Tode. Erst wenn dem
Leser allerdings der Trost der schonen (tragischen) Form
genommen wird, erst wenn er sich der metaphysischen Leere
bewuBt wird, und erfihrt, was sich nicht in der Sprache re-
prasentieren 148t, iiberschreitet das Kunstwerk die Grenze von
der Romantik zur (Post)Moderne.*

In der Erfahrung des Todes dezentriert Brecht das Subjekt
und dekonstruiert er die Subjektivitit.” Was Brechts Paro-
dien christlicher Lieder und Texte wie etwa der “Grofie Dank-
choral” sichtbar machen, ist, daB kein Ding das ist, was die
Sprache sagt, es sei:

1 ;
Lobet die Nacht und die Finsternis, die euch umfangen!
Kommet zuhauf ,

Schaut in den Himmel hinauf:

Schon ist der Tag euch vergangen.

Statt des lutherischen Dankchorals an' den méchtigen Herreh
des Himmels und der Erde stimmt Brecht einen Choral an die
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Finsternis an, einen Gesang iiber die Verginglichkeit, das
Sterben und die Nacht. Etwas anderes ist nicht da, was zu
loben wiére. Wir sind némlich nicht anders als das Gras und
die Tiere:

2

Lobet das Gras und die Tiere, die neben euch leben und
sterben!

Sehet, wie ihr

Lebet das Gras und das Tier

Und es muB3 auch mit euch sterben.

Was hier zu loben ist, ist das Leben selbst, auch wenn es im
Nichts, im Tode endet, es lebt und es muB sterben, und erfiillt
sich darin, Aas zu werden, aus dem wieder Leben, der Baum
aufsteigt:

3

Lobet den Baum, der aus Aas aufwiichst jauchzend zum
Himmel!

Lobet das Aas

Lobet den Baum, der es fra8
Aber auch lobet den Himmel.

Zu dieser Natur gehért das Aas ebenso wie der Baum und der
Himmel, der eben nicht etwas ist, was auf eine Transzendenz
hinweist.*’ Er hat ein “schlechtes,” nimlich fast gar kein
Gedéchtnis. Was vorbei ist, ist vorbei. Nur zufillig bleiben
Spuren fritheren Lebens iibrig, in Fossilien, archiologischen
Funden, und dann natiirlich menschlichen, geschichtlichen
Dokumenten. Der Mensch versucht, sich ein ewiges Leben
durch eine Illusion, ein Gedichtnis durch sein Werk zu
schaffen. Der Himmel aber ist leer und ohne Gedéchtnis.

4

Lobet von Herzen das schlechte Gedéchtnis des Himmels!
Und daB er nicht

WeiBl euren Nam’ noch Gesicht

Niemand weiB8 daB ihr noch da seid.

Einen Sinn gibt es nur als vom Menschen gemachten, wie es
ein Erinnern und damit ein in die Zukunft Schauen nur als
menschliches gibt—und weder der Sinn noch das Erinnern
sind sehr bestiindig. Alles jenseits des Menschen, die Natur,
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auch die Natur des Menschen, ist emotionelle Kilte, finstere
BewubBtlosigkeit und ein einziges groBes Verderben.? Was
lebt, wird irgendwann einmal vernichtet:

5
Lobet die Kiilte, die Finsternis und das Verderben!
Schauet hinan:

Es kommt nicht auf euch an
Und ihr kénnt unbesorgt sterben. (8,215)

Gut, wenn auch schmerzlich, ist es zu wissen. Die Hand, die
nach der verbotenen Frucht gegriffen hat, wird aus dem
Paradies ausgewiesen, aus einem Paradies, das die Unsterb-
lichkeit zumindest als Nichtwissen des Todes kannte. Aber die
Frucht, nach der die Hand griff, war gerade das Wissen. Das
Wissen um den Tod, aber auch schon das Wissen, daB der
unvermeidliche Tod von einem Leben “iiberwunden wird,” das
auf dem Prinzip des individuellen Todes sich wie die stindig
zerfallenden Bauernhiitten stindig erneuert, von einem Leben
als Rhizom, dessen Geflecht “unsterblich” ist: Denn “wie der
Machandelbaum viele Wurzeln hat, verschlungene, so habt ihr
viele Glieder in einem Bett, darinnen schlagen Herzen und
Blut flieBt durch” (Baal: 1,11).

Gut ist darum das Chaos, denn es erlést uns aus den
Reprisentationen, und fiihrt uns zuriick in das Konkrete. Erst
wenn im Konkreten die Menschen das Theater der Reprisen-
tationen, und damit die Angst vor dem Tode iiberwinden, und
in die Ordnung der Wunschproduktion mit ihrem FlieBen des
Begehrens iiberfiihren, werden sie allerdings nach diesem
Wissen leben kénnen.

Wir konnen nicht wirklich iiber Dichtung sprechen.
Dichtung ist, wie der von Brecht geliebte Dichter Rimbaud es
formuliert, die Vereinigung von Sonne und Meer.* Dichtung
ist immer eine Transgression, fiihrt uns dorthin, wo vereinzelte
und einzelne Objekte sich vereinigen und zusammenfallen,
aufhéren, Einzelne und damit sterblich zu sein. Das Schreiben,
wie die Erotik, ist ein Suchen nach etwas, was nichts mit
Zeugung, Reproduktion und dem Wunsch nach Kindern zu tun
hat** Erotik ndmlich strebt nach einem Objekt, das die
Aufhebung aller Grenzen zwischen vereinzelten Objekten
verlangt, und damit das Aufhéren der Vereinzelung, der
Individualisierung und des Todes, der in der Vereinzelung
enthalten ist. Im Wirklichen ist alles produktiv, nichts ist
Abfall oder Schmutz.
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ANMERKUNGEN

! Alle Zitate nach Bertolt Brecht, Gesammelte Werke in 20 Bénden
(Frankfurt/M.: Suhrkamp Verlag, 1967), mit Angabe von (Band,
Seite).

? Anthony Tatlow, “Commentary International Brecht Dialogue:
“Brecht—Art and the Art of Living.” Berlin/GDR, February 1988,” in
Communications from the International Brecht Society 17/2 (1988): 21.
Mir begegnete sie als blasierte “Brecht-Mudigkeit” eines bundesdeut-
schen Theaterintendanten auf dem 7. Symposium der Internationalen
Brecht Gesellschaft in Hongkong 1986, der Brecht mit einer
herablassenden Geste den Léndern der Dritten Welt vermachte, deren
Vertreter allein noch Brechts Werk als relevant zu erfahren schienen.
In Afrika, Arabien, Indien und China war Brecht noch sehr lebendig,
schien es. Vgl. auch Werner Mittenzwei Wer war Brecht? (Berlin
1977), 101ff., der von “Brecht-Miidigkeit” spricht. Vgl. auch Elisabeth
Wright, Postmodern Brecht. A Re-Presentation (London/New York:
Routledge, 1989), 10: “It is clear from the foregoing that Brecht is far
from dead as an object of critical interpretation, but the question
remains whether he is dead as regards making a live contribution to
the theory and practice of the theatre.”

Brecht der Kommunist scheint abgegrast; Neues zu diesem
Thema jedenfalls vorléufig nicht zu erwarten. Statt dessen haben sich
Psychoanalyse, Poststrukturalismus und Feminismus seiner angenom-
men. Das ist nicht nur Mode. Akademische Debatten verschieben sich
sowohl aus der Situation der Disziplin selbst, wenn eine bisher
dominante Methode sich selbst und den Gegenstand erschopft zu
haben scheint, als auch aus den Impulsen der Umwelt. Sozialismus,
Marxismus und Kommunismus scheinen auch als akademische
Diskurse im Zeitalter des Glasnost die Faszination verloren zu haben,
die sie einmal hatten. Wenn dieser Aufsatz sich scheinbar dieser
Verschiebung der Thematik anpaB8t, einerseits weil er sich auf den
“jungen” Brecht statt auf den spéteren, sozialistischen, andererseits,
weil er sich auf Emotionen statt auf die Gesellschaftsanalyse
beschriinkt, dann kann man annehmen, da8 auch dieser Interpret
nicht frei ist von modischen, wissenschaftsinternen und -externen
Beeinflussungen.

? Janelle Reinelt, “Rethinking Brecht: Deconstruction, Feminism and
the Politics of Form” (Beitrag vorgetragen aud 7. Symposium der
Internationalen Brecht Gesellschaft Dezember 1986 in Hong Kong)
demonstriert anhand von Mann ist Mann: “The logocentric, seamless
world of Aristotelean drama is here subverted, refused a place. Events
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are not causally connected, self-identical and stable, but are
constituted by difference, by what they are not, are lacking, might
have been. Roland Barthes describes these epic scenes as cut-outs,
‘découpage,’ the ‘erecting of a meaning manifesting the productlon of
that meaning’ and thus ultimately throwing it into question.” Vgl.
Roland Barthes, “Diderot, Brecht, Eisenstein,” in Image Music Text.
Trans. Stephen Heath (New York 1977). Reinelts Aufsatz liegt auch
gedruckt vor in Essays on Brecht | Versuche iiber Brecht, The Brecht
Yearbook, Vol. 15 (Madlson The International Brecht Society, 1990),
99-109.

4 Wenn man wissen will, was das “UnbewuBlte” sei, mu8 man die
Gesten und die Bewegungen eines autistischen Kindes aufzeichnen.
In der “Sprache” des Korpers, dem nerotischen, psychotischen,
hysterischen Gestus, “spricht” das UnbewuBte und diese Sprache gilt
es zu entziffern. Vgl. Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand
Plateaux. Capitalism and Schizophrenia (Minneapolis: University of
Minnesota, 1987), 14.

5 Vielleicht ist Brechts Werk—jedenfalls das friihe Werk—trotz des
“plumpen Denkens” doch nicht immer so unvertréglich mit den “truth-
denying aspects of deconstruction.” Vgl. Reinelt.

§ Carl Pietzcker, “Ich kommandiere mein Herz.” Brechts Herzneurose
—ein Schliissel zu seinem Leben und Schreiben (Wiirzburg: Konigs-
hausen und Neumann, 1988) beschreibt Brecht als Herzneurotiker:
“Auf der Ebene des UnbewuBten ist der Herzneurotiker abhéingig vom
Szenarium einer frithen Mutter-Kind-Beziehung; er gleitet zurick zu
Phantasien, in denen Selbst- und Objektbild, Ich und AuBenwelt noch
nicht klar voneinander geschieden sind. Es sind Phantasien einer
bedrohten Symbiose...zugleich fithlt er sich in seinen Selbstén-
digkeitsbestrebungen von dieser Mutter-Imago jedoch bedrohlich
umklammert und méchte sich befreien.”

? Wright, 16: “the body’s needs and responses are not precisely
definable and hence rationality can only operate on a level of
hypothesis in assuming that it has named everything that goes on
within the body.”

8 Wright, 77.

9 “Rast alle biirgerlichen Institutionen, fast die ganze Moral, beinahe
die gesamte christliche Legende griinden sich auf der Angst des
Menschen, allein zu sein, und ziehen seine Aufmerksamkeit von
seiner unséglichen Verlassenheit auf dem Planeten, seiner winzigen
Bedeutung und kaum wahrnehmbaren Verwurzelung ab.” Bertolt
Brecht, Tagebiicher (1920-1922), Hg. Hertha Ramthun (Frankfurt/M.:
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Whither Brecht? | Brecht wohin?
Suhrkamp Verlag, 1975) 154, zitiert als Tb.

19 “Seine Wut auf die Mutter gilt auch den Normen der von ihr
vertretenen Gesellschaft. Sein literarischer Angriff gegen wohlan-
sténdige Sprache und Religion ist zumindest unbewuBt Angriff auch
gegen die Mutter.” Pietzcker, 32.

1 Deleuze und Guattari, 30. -

' Klaus Schuhmann, Untersuchungen zur Lyrik Brechts. Themen,
Formen, Weiterungen (Berlin/Weimar: Aufbau Verlag, 1977), 29.

13Vgl. auch das “Lied von meiner Mutter,” am Tag vor dem Tod seiner
Mutter entstanden: “7. Jetzt ist meine Mutter gestorben, gestern auf
den Abend, am 1. Mai! Man kann sie mit den Fingernégeln nicht
mehr auskratzen!”

" Frederic Ewen, Bertolt Brecht. Sein Leben, sein Werk, seine Zeit
(Frankfurt/M.: 1973 [1967,1970]), 41; Klaus Vélker, Bertolt Brecht.
Eine Biographie (Miinchen/Wien: Hanser, 1976), 21.

!5 Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos (Frankfurt/M.: Suhrkamp
Verlag, 1986 [1979]), 66.

1® Wright, 7: “If modernism is to be characterized as breaking with
tradition, while still retaining the individualist stance, then post-
modernism can be seen as calling into question both tradition and
individualism.”

' Georges Bataille, Death and Sensuality. A Study of Eroticism and
the Taboo (New York 1977 [1962]), 56: “Was am stirksten mit dem
Tod assoziiert ist, ist Auflésung, Verwesung, Schmutz, Kot (daher
miissen die Leichen noch einmal gewaschen werden). Leichen stinken.
Fir viele Kulturen ist diese Phase der Dekomposition das Schreck-
lichste am Tode. Wenn die Knochen sauber und weiB sind, sind sie
eher ertriglich. Totenschédel kann man sich als Erinnerungen an den
Tod auf den Schreibtisch stellen. Stinkende Leichen nicht.”

1 Vgl. z B. die Darstellung von Brechts Beziehung zu Helene Weigel
in Pietzcker, 69.

1 Gtinter Mecke, Franz Kafkas offenbares Geheimnis. Eine Psycho-
pathographie (Miinchen 1982).

% In Helmut Koopmann und Theo Stammen, Bertolt Brecht—Aspekte
seines Werkes, Spuren seiner Wirkung (Miinchen 1983), 31-83.
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2! Pietzcker, 17. Er beschreibt Brecht als “Typ B:” “Dieser Typ B
reagiert kontraphobisch, verleugnet Angst und Ohnmacht und
kompensiert sie durch betonte Aktivitdit” (13) und zitiert P. Fiir-
stenau, E. Mahler, H. Morgenstern, H. Miiller-Braunschweig, H.
Richter, “Untersuchungen iiber Herzneurose”, in Psyche 3 (1964):
“Aber weil sie in der psychischen Entwicklung weiter in die phallische
Phase vorgedrungen sind, erscheinen die prégenitalen
Anklammerungstendenzen durch phallisch narzistisches Benehmen
verdeckt” (186).

22 Vgl. Julia Kristeva, Desire in Language. A Semiotic Approach to
Literature and Art, ed. L. Roudiez (Oxford: Blackwell, 1980), 97.

2 Pietzcker, 62.
# Pietzcker, 93.
25 Pietzcker, 94.

% Die Umwertung aller Werte, die subversive Verulkung der
biirgerlichen Wertvorstellungen, die Aggression gegen jede Illusion
bleibt bei Brecht kein Studentenulk, keine bloBe Aufwérmung von
Frangois Villon. ’

27 Wright, 21.

28 Vgl. Peter Horn, “Der Sprache der Macht entkommen. (Zu Kafkas
‘Verwandlung’),” forthcoming in Acta Germanica Beiheft: Sprache der
Macht—Macht der Sprache.

2 “Das Kernthema der Herzneurotiker ist Leiden und Tod.” Horst-
Eberhard Richter, Die Chance des Gewissens (Hamburg 1986), zit.
nach Pietzcker, 222. “Die Angst vor der totalen Desintegration vor
dem Tode, ist ja der Kern des herzneurotischen Anfallserlebens.”
Firstenau et al., 184, zit. nach Pietzcker, 16 und 21.

3 Wie Spinoza vertrat Brecht die Auffassung, es sei das Recht des
Menschen, koste es was es wolle, sein Sein zu Erhalten. Vgl. Otto
Best, Bertolt Brecht. Weisheit und Uberleben (Frankfurt/M.: 1982), 35.

31 In Brechts Text “Der Beleidigte” heiBt es: “Ich habe eingesehen.
Man liebt mich nicht. Ich kann wie ein Hund verrecken, sie trinken
Kaffee. Ich bin iiberfliissig hinter meinen Gardinen” (T, 196; am
2.5.1920, einen Tag nach dem Tod der Mutter).
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% Wright, 16f.: “Lehmann and Lethen argue for a different tragic
element, a remainder which cannot be encompassed by rationality,
that escapes the dialectic, that testifies to the pain of unresolved
contradictions.” Vgl. Hans-Thies Lehmann und Helmut Lethen, “Ein
Vorschlag zur Gite. Zur doppelten Polarit4t der Lehrsticke,” in
Reiner Steinweg (Hg.), Auf Anregung Bertolt Brechts: Lehrstiicke mit
Schiilern, Arbeitern, Theaterleuten (Frankfurt/M.: 1978), 302-18.

% Ein Symbol einer objektivistischen, naturalistischen Auffassung des
Todes wird in Brechts frithen Gedichten der Geier, dem der mensch-
liche Leichnam nur “Aas” ist, Fleisch, das man fressen kann:
Freilich: mir blieben nur mehr die grolen Vogel
Die abends im dunklen Himmel Hunger haben (67)

3 Bataille, 16.

% Nach dem Tod seiner “Mitarbeiterin und Genossin Steffin” schreibt
Brecht: “ich kann keine innerliche Losung dieses Problems sehen. Der
Tod ist zu nichts gut...Es kann keinen Trost geben” (Tb 232).

3 Bataille, 57.
37 Bataille, 44.
38 Bataille, 46.

% Jean-Frangois Lyotard, “Defining the Post-modern,” in Lisa
Appignanesi (ed.), Postmodernism, ICA Documents 4 (London:
Institute of Contemporary Arts, 1986), 10f.; Rainer Friedrich weist
daraufhin, da8 Brechts Modernismus alle Elemente von Ibab Hassans
Definition des Post-Modernismus aufweist: “fragmentation, decanoni-
zation of all conventions of authority, hybridization of genres,
carnevalization (polymorphous perversity), ritual participation,
constructivism.” Vgl. “Postmodernist Elements in Brecht’s Work,”
Communications from the International Brecht Society 16/2 (1987): 30.

“ Fir die Denker des durch Heidegger und Nietzsche beeinfluBten
Postmodernismus, vornehmlich Michel Foucault und Jacques Derrida,
“the malaise of modern and contemporary life can be traced, either
directly or indirectly, to its anthropocentric and subjectivist thrust or
its focus on the thinking subject; according to some the malaise has
already reached a crisis stage with the result that the ‘end’ or ‘death
of man’ is imminent (if not an accomplished fact). Spokesmen differ
as to the nature of proposed antidotes or substitutes for modern
subjectivity and individualism; but a preferred (though not uniformly
endorsed) remedy consists in a radical shift of attention, aimed at
dislocating or ‘decentering’ man in favor of overarching structures or
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systematic relationships.” Vgl. F. Dallmayr, Twilight of Subjectivity
(Ambherst, MA: University of Massachusetts Press, 1981), 11.

41 Best, 47: “Wieder erscheint die Natur als wertfrei und fraglos,
brutal in ihrer Willfshrigkeit. Blind gentigt sie sich darin, in Werden
und Vergehen ein Sein zu erfiillen, das Leben wie Tod umschlieBt.”

42 Best, 47: “Die Selbstverstéindlichkeit des Ziellosen wird unter-
strichen durch die Fraglosigkeit. Mensch wie Tier erscheinen als
Natur, dem Augenblick lebend, dunklem Drang gehorchend.”

43 Bataille, 24f.

4“ Baté.ille, 11.
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Brecht, die Fabel, und der Regieunterricht

Brecht half, die Funktion des Regisseurs im Theater des zwanzigsten
Jahrhunderts zu bestimmen. Regisseure im Studium, die im akadenii-
schen Bereich arbeiten, kénnen viel tiber das Regiehandwerk lernen,
wenn sie bestimmte Herangehensweisen an den Text verstehen, die
Brecht wihrend der Inszenierungsarbeiten einsetzte. Das Hilfsmittel
der Fabel, eine Zusammenfassung der dramatischen Hauptlinie des
Stiicks aus der Perspektive des Regisseurs, stellte ein unentbehrliches
Werkzeug in Brechts Arbeit und eine Grundmauer dessen, was wir als
Brechts Theaterstil betrachten, dar. Dieser Aufsatz untersucht die
Funktion der Fabel in Brechts Theater und im besonderen ihre
Brauchbarkeit dafiir, die Regisseure im Studium daran zu gewdhnen,
Klarheit und eine Perspektive in ihrem eigenen Herangehen an eine
grofle Bandbreite dramatischer Texte zu entwickeln. )

Brecht, la fable, et le renseignement de la dramaturgie

Brecht a contribué a la définition du réle du directeur dans le théatre
du vingtidme siécle. Ceux qui, dans Penvironnement universitaire,
aspirent au réle de directeur, ont beaucoup a apprendre sur art de
la direction en étudiant les approches spécifiques au texte que Brecht
pratiqua dans le processus de la production théatrale. La “fable,” du
point de vue du directeur le noyau de l'intrigue dramatique d’une
piéce, était un instrument essentiel pour le travail de Brecht et le
fondement de ce que nous concevons comme style théatral brechtien.
Le présent essai examine la fonction de la fable dans le théatre de
Brecht, et plus particulidrement, son utilité dans la formation des
étudiants afin qu’ils développent la clarté et le point de vue dans leur
propre approche & une grande variété de textes dramatiques.

Brecht, la “Fébula” y la ensefianza de la direccién

Brecht ayudé6 a definir la funci6n del director en el teatro de este siglo.
Estudiantes de direccién, trabajando en un ambiente académico,
pueden aprender mucho de las habilidades de direccién al comprender
aproximiaciones especificas al texto que Brecht usaba en el proceso de
produccién. El mecanismo de la “fdbula,” una condensacién de la linea
dramaética central de la obra desde el punto de vista del director, fue
una herramienta esencial en el trabajo de Brecht y un fundamentoa
partir del cual se le recuerda como estilo teatral brechtiano. Este
artfculo examina la funcién de la fabula en el teatro de Brecht, y
particularmente, su utilidad en la educacién de estudiantes de
direccién a fin de que desarrollen la claridad y el punto de vista en
sus aproximaciones a una variedad muy amplia de textos draméticos.
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Brecht, the “Fable,” and the Teaching of
Directing

Craig Kinzer

“Once in a generation the world discovers a new way
of telling a story: this generation’s pathfinder is
Brecht.”

In the study of stage directing the examples of great direc-
tors of the past can provide the student with a variety of
directorial techniques and a sense of the cultural and historical
context of past production practices. The value of this study,
however, is not in its capacity to teach students to replicate
those practices or to recreate specific production style. Rather,
it can help students develop a personal process, adaptable to
a variety of texts and production situations. In examining past
masters, the guiding question must be: How can we adapt
without merely imitating; learn a sensibility as well as
technique; take the living, breathing process of an artist and
mold it to our own needs? How can a student director best
absorb the working style of a master, acquiring the strengths
of a time-tested process, and maintaining the freedom to use
those skills in the development of a personal directorial style?

Bertolt Brecht stands as perhaps the most significant
director and dramatist in twentieth century theatre, “whose
plays and new techniques of staging and acting have provided
a personal instrument attuned to the peculiar temper of our
time.” In addition to a body of dramatic literature clearly
ranking among history’s finest, Brecht’s legacy includes
productions which astounded audiences in his home base of
East Berlin as well as London and Paris. Early critics lauded
his productions of Mother Courage and Galileo as signifying a
breakthrough in modern dramatic technique. Carl Weber
remembers the impact of seeing the 1949 Mother Courage
production: :

It was the first time I had ever seen people on the stage
behave like real human beings; there was not a trace of

Revolution 1989: Whither Brecht? | Brecht wohin?
Eds. Marec Silberman, et al. The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch,
Volume 16 (Madison: The International Brecht Society, 1991)




Whither Brecht? | Brecht wohin?

“acting” in that performance, though the technical bril-
liance and perfection of every moment was stunning. The
economy of the set, of every prop used, was absolutely
overwhelming to one who had seen until then only run-of-
the-mill—and sometimes the best—German Theatre. And
it was astonishing how the idea of the play was brought
across, without pushing, without hammering into the
audience.?

Surely these are laudable qualities every student of directing
should strive to achieve in his/her work. But what processual
elements in Brecht’s work were the source of these strengths?
And how best to teach them in the academic environment?

Brecht’s position in the academic theater is problematic,
marred by the over-abundance of the playwright’s own critical
theory which has colored our perception of his actual working
process. Like the works of Stanislavski, much of what we know
and try to teach about Brecht comes to us through his own
admittedly polemical writings about the theater, translated
into English selectively, sometimes not in chronological order,
and without the context of the actual productions to illuminate
them.

Brecht’s theories are examined in the classroom in order to
illustrate what we believe to be “Brechtian” practice, but we
often fail to view the body of critical writing left to us as
reflective of an evolutionary process, as it were, steps along the
road in the artist’s development. Moreover, Brecht himself was
the ultimate circumstantialist, capable of adjusting his process
to suit the needs of his audience, his actors and the story he
wanted to tell. This essential fact of Brecht the director has
often been lost on students of his drama, relying as we do on
the polemical writings of his early period (largely abandoned
by Brecht in the Ensemble days at the end of his career). Even
the much vaunted and equally misunderstood term Verfrem-
dungseffekt (untranslatable and largely misleading to post-
Absurdist theater students) was modified and then virtually
ignored by Brecht himself during this late period.* The notion
of an epic theater, developed as the paradigm of “theater for
the scientific age,” was also abandoned by Brecht in favor of
the term “dialectic theater.” Theory must, then, be ap-
proached with caution and, to be thorough and historically fair,
in the context of the work itself,

Reconstructions of Brecht’s production process are avail-
able. First-hand documentation of the actual productions can
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be found in the exhaustive Modellbiicher, or model books,
compiled by Brecht and his collaborators during the trium-
phant postwar period at the Berliner Ensemble and elsewhere.
David Jones, John Fuegi, and Carl Weber have added im-
mensely to our understanding of how Brecht worked in
rehearsal.® In searching for a valuable processual key to
Brecht’s work, the “fable” emerges as a key directorial device.
The “fable” informed all aspects of his theatrical style, affected
work with designers, actors and dramaturgs, and acknowl-
edged the composition and historical position of his audience.

The Fable

According to Carl Weber, one of Brecht’s assistants at the
Berliner Ensemble in the 1950s, the “Fable’ was, of course,
Brecht’s preferred term designating a play’s plot as it is retold
on stage from a specific point of view, in a clearly defined
gestus.” As with many terms in Brecht’s dramatic theories,
“gestus” is difficult to translate into English. It can be ren-
dered variously as gist or gesture, attitude or point; “one
aspect of the relation between two people, studied singly, cut
to essentials and physically or verbally expressed.” Brecht
defines the term as a distillation “of overall attitudes...convey-
[ing] overall attitudes adopted by the speaker towards other
men.” In the context of the fable,  est indicates the central
thrust or essence of the play, capturing the director’s attitude
towards the text. More than a simple plot summary, the fable
is ‘ntended to reflect the essential action of a play as the
director (or production itself) intends it to be perceived by the
audience. It indicates not only what happens but a sense of

how and why it happens. Out of the numerous possible

readings or interpretations of a text one is decided upon and
will guide the execution of the production. The fable is an
attempt to both capture and reflect that reading in a compact
and distilled form.

An example of a fable can be found in A Short Organum
for the Theatre, Brecht’s seminal statement about the art of the
theater written shortly before embarking upon his triumphant
leadership of the new Berliner Ensemble. He describes a
possible production of Hamlet:

It is an age of warriors. Hamlet’s father, king of Denmark,
slew the king of Norway in a successful war of spoliation.
While the latter’s son Fortinbras is arming for a fresh war
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the Danish King is likewise slain: by his own brother. The
slain kings’ brothers, now themselves kings, avert war by
arranging that the Norwegian troops shall cross Danish
soil to launch a predatory war against Poland. But at this
point the young Hamlet is summoned by his warrior
father’s ghost to avenge the crime committed against him.
After at first being reluctant to answer one bloody deed by
another, and even preparing to go into exile, he meets
young Fortinbras at the coast as he is marching with his
troops to Poland. Overcome by this warrior-like example,
he turns back, and in a piece of barbaric butchery slaugh-
ters his uncle, his mother and himself, leaving Denmark to
the Norwegians.!°

The salient features of a Brechtian fable are here. This short,
seven-sentence paragraph highlights the essential moments of
significant action from this particular director’s point of view.
Of the countless possibilities available for Hamlet and its
central dramatic line, Brecht has developed a particular
reading of the play and captures it in the fable.

One can imagine the details of production which would
reflect the point of view the fable implies: a harsh and gray
world, littered with the signs of the preparations for war and
conquest; a somewhat effete and ineffectual Hamlet, bewil-
dered by the inefficacy of his intellectual training; a surround-
ing cast of fit and brawny Danes, warlike, brutal and quick to
action, contrasted with Hamlet’s own vacillation and reserve.
Moreover, the production this fable reflects grows out of a
particular time and place, in this case, the aftermath of World
War II. The fable describes a production which would address
the audience’s memories of their recent past and the failure of
rational discourse to stop the horrors of world war. In a further
note to this fable, Brecht points to the central thrust and
impact he wishes his Hamlet to have:

These events show the young man, already somewhat
stout, making the most ineffective use of the new approach
to Reason which he has picked up at the university of
Wittenberg. In the feudal business to which he returns it
simply hampers him. Faced with irrational practices, his
reason is utterly unpractical. He falls a tragic victim to the
discrepancy between such reason and such action.!

The brevity and vividness of this fable is the source of its
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strength and usefulness to the director. A clear, crystallized
vision of the intended production reflects the central architec-
ture of the text, and on its structure the more specific detailed
choices of all aspects of the performance can be built. How the
fable was generated is at the heart of Brecht’s process as a
director.

The fable was not something which developed in a vacuum,
or which sprang solely from the imagination of the director,
but was the result of rigorous analysis of text and its implica-
tions for the intended audience in a dialectical process with
dramaturgs, designers and actors. In those instances when
Brecht himself was the dramatist, such discussions informed
both the writing and directing process. If a section of dialogue
or action was deemed inappropriate to the agreed-upon fable,
the playwright was capable of altering his own text according-
ly.”2 When the text was by another author, each scene and
moment in the play was examined in detail, and choices made
about their central action. These choices led to a “mini-fable,”
or scene title, for each larger segment of the play’s narrative
line. The Couragemodell, the model book for Mother Courage,
contains brief smaller fables for each scene, reflecting the two
or three essential events of the scene. These mini-fables served
as the building blocks of the fable for the play, just as the
scenes themselves are the materials out of which the larger
drama is constructed.

By giving Brecht a clear central architecture, the fable
allowed him the freedom to experiment with options for the
delivery of the fable’s essential gest. It served as guidepost for
the myriad choices made in the production process by design-
ers, actors, composers, as well as the director. The Berliner En-
semble’s production “style,” much replicated and studied, was
in truth a result of Brecht and his designers choosing only
those visual elements which were essential to communicating
the fable’s basic gest to the audience.’® The choices of detail
made by the actors were similarly guided by the fable’s
essential gest. Brecht was often quoted as telling an actor,
“_..you must play the fable,” in the execution of a moment of
stage life.!*

The fable was a device whereby Brecht both developed and
refined the point of view he wished his production of a play to
take. The fable was the point of engagement in the dialectical
process of examining a text, testing the choices made in con-
ception and execution, and an inevitable movement towards
clarity in production. Through the process of developing it, he
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and his production team discovered the dynamics of a text, as
well as the complexities which the text contained. As a
director, Brecht used the fable as a guidepost for the choices
which articulated the moment-to-moment reality of the per-
formed event. These moments are the experiential building
blocks which lead the audience to a clear perception of the text
and the production’s point of view.

Using the Fable in the Teaching of Directing

Clarity of execution and a strong point of view are at the
heart of a director’s task and one of the most difficult things to
teach students of directing. I have found that students are
often reluctant to take a strong stance regarding a moment of
stage life, let alone an entire play. And those students who are
able to develop a clear perspective on a text in fofo and execute
it in all aspects of their work are even rarer. Students,
particularly early in their training, are daunted by the
complexities of most plays. The burden of responsibility for
guiding the multiple skills and perspectives of their fellow
artists in a production enterprise can lead to a kind of creative
paralysis, resulting in uncommitted or imprecise execution and
frustration for the audience, the production team and the
young director.

The technique of developing a fable is a valuable tool in
training directors, and for a number of years I have assigned
it as a part of a basic directing course.’® It engages them
early in a dialectical process of examination and analysis of a
dramatic text; aids them in making strong, clear statements
about their point of view of the play, which affect all aspects
of their direction; and provides them with an important
foundation for making the myriad and often perplexing choices
which confront them in design meetings, casting, and rehears-
als.

After an initial reading of the play, students are asked to
write a rough first fable, 10-15 lines capturing their impres-
sions of the play’s central action. In this class all students are
assigned a single play on which their work for the term is
based. This allows the student a chance to explore in depth the
complexities of the text and forces him/her to view the choices
in execution made for a particular scene in the context of an
entire production. I have also found it helpful to assign texts
which the individual student has neither read nor seen before;
this aids the student in avoiding preconceptions about the play
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or production, and helps him/her maintain a perspective on the
play approximating that of the first-time viewer.

For the most part, this early fable is a frustrating experi-
ence, as students attempt for the first time to grapple not only
with the complexities of a text but also with the emerging
sense of their responsibilities as directors. Their first fable is
often crammed with all of the plot elements they can recall and
does not reflect any hierarchy of importance for those events.
Conversely, significant plot points are sometimes missed or
misunderstood, and language used to describe events is vague
or murky. Certain characters make no appearance in the fable
whatsoever, while others emerge as dominant forces, central to
key events in the play. Points of mystery or questions the play
raises in the audience’s mind are often answered in the fable
long before they would be in performance.

These very shortcomings, however, are useful in pointing
the student toward the central issues which must be addressed
in order to produce the play and are the beginnings of the
dialectical process of analysis and choice essential to the
development of a strong point of view. Revising the fable forces
the student to analyze the dynamics of the text in greater
detail and complexity. The effort to capture the essence of the
play becomes a process of “breaking the text open.”

After the initial attempt at a fable the student is assigned
the task of developing “scene titles” or mini-fables for each
scene in the play. In order to accomplish this, of course,
students must make decisions as to what constitutes a “scene”
or major dramatic event. (As a rule of thumb, students are
encouraged to break the play down into 15-20 scenes.) The
process of making these choices familiarizes them with the
rhythms and dominant structure of the text. Moreover, these
scene units will become a structural part of the play’s final
fable, and therefore the task of defining scene units is integral
to the director defining his/her point of view of the play.

Once the play has been broken down, each scene is
examined and a title or “mini-fable” developed. These mini-
fables are an exercise in encapsulating the essential action or
event of each scene, just as the fable does so for the entire
play. Because action is the central focus at this stage, students
are encouraged to use active verbs rather than the passive
voice in the scene titles. For example, in the second scene of
Hellman’s The Little Foxes, the family engages in a discussion
of the upcoming manufacturing deal they have just concluded
with a northern businessman. A title which reads, “The family
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celebrates their new-found fortune and makes plans to capture
it,” would be preferable to “Plans for the deal with Mr.
Marshal are discussed.”® The first instance begins to capture
a sense of the activity and energy of the scene: people on the
stage are described as doing something. In the second, the
plans are the central focus and the characters are secondary.
The scene title reads as weak and passive, and charac-
ter—surely the central focus of drama—is diminished. Stu-
dents often struggle with this idea, since in their early work on
a play they tend to be more concerned with information than
with the particulars of character. Emphasis cn action and
character at this point in their work aids students in develop-
ing a sense of the dynamics of life on the stage, which will help
them immeasurably when dealing with actors in rehearsal.

Students also have difficulty at this stage with the
emerging concept of “point of view” as it is reflected in these
directorial devices. It is important to emphasize that the point
of view contained in the fable is less overt than implied.
Phrasing of a scene title or sentence in a fable can connote
rather than denote the point of view the director takes.

Choice of verbs can convey the tone of a scene. The subject
of a scene title indicates who the director feels is the most
important character at that particular moment. In a sense, the
fable is an exercise in concise writing. Working within the
limitations of the form, the director’s writing must be clear and
spare, the result of equally precise analysis and decision-
making about the play.

At this point in the process, the two exercises are begin-
ning to work in concert with one another. As the student finds
appropriate titles for each scene, the fable will consequently be
revised to accommodate it and the increased understanding of
the play which his/her analysis has engendered. Conversely,
finding an accurate scene title can be guided by a strong and
concise fable. The student is working on the general and the
specific levels simultaneously, each level of analysis playing off
the other while leading the student to a greater understanding
of the text and its driving energy.

Just as developing a fable forces the director to analyze
smaller units of the play’s action, so does assigning scene titles
necessitate a detailed examination of even smaller building
blocks of the play—the moment-to-moment action and interac-
tion of the characters. This is often called a “scene score” in
which the director makes decisions about the subjective actions
of the characters in each beat of the play. The director is in
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essence viewing each scene from the point of view of each
character in it, defining their actions and constructing their
own particular arc or through-line. Like the scene titles and
fable, this process will result in greater understanding of the
text as a whole and increasingly sophisticated and concise
statements in the scene titles and fable.

This process of developing a point of view on a play,
through scoring, scene titles and fables, forces the student
directors to explore alternative readings for each scene. In
Hellman’s The Little Foxes, for example, Horace’s death scene
could be titled: a) Regina kills Horace; b) Horace fails to stop
Regina’s schemes; ¢) Horace attempts to put a stop to Regina’s
maneuvers, but using the only weapons she has left, she lashes
out at him; his distress brings on a fatal heart attack. These
are three clearly distinct directorial readings of a pivotal scene
and would result in significantly different performances,
among which the director must choose. That choice will be
guided by the fable and scene titles which the director is
developing.

This three-tiered series of exercises, involving detailed
analysis and choice of viewpoint, is a way of involving the
director in a dialectical relationship with the material. Each
level of engagement with the text will inform and alter the
others. A strong fable can clarify significant moments in a
scene. A clear and dramatic reading of a scene, captured in a
mini-fable, can help illuminate the overall view of the play, as
reflected in the fable. A detailed understanding of the moment-
to-moment interaction of characters which a scene score
provides will lead to a more concise reading of the true thrust
of the play. As the process continues, the director will find that
not only greater understanding of the play emerges but also
that he/she is developing and committing to a personal reading
of the text. With thorough preparatory work, that point of view
will emerge in performance.

Use of the Fable by the Director

As Brecht often said about his own theories, “the proof of
the pudding is in the eating.”"” The benefits of these tools for
the director in production are numerous. Most importantly,
through this process of careful analysis and commitment, the
director has developed for him/herself a set of tools which can
be invaluable guides in the many choices which a director is
constantly called upon to make.
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The fable is helpful in working with designers to generate
the visual elements of a production. A fable for The Little Foxes
which stresses the conflict between the “Old South” and the
“New South” might lead the director and designers to decide
upon a set which mirrors that conflict. The play could be set in
an antebellum home inappropriately furnished with “nouveau
riche” artifacts or in a more modest contemporary home with
opulent and ornate decor, clearly reflecting the inhabitants
efforts to rise above their station. A fable for O’Casey’s Juno
and the Paycock, which ties the events in the Boyle family to
the struggles in Ireland in 1920, would lead to a set which
includes the world outside their tenement. In The Little Foxes,
if Regina is viewed as a woman struggling to be free from male
domination, her clothing might emphasize her youth and
energy, constrained by uncomfortable garment lines. If greed
is her driving force, the clothes will be rich and luxurious.

The process through which a director arrives at the fable
for a play is analogous to that used by many actors in develop-
ing a character. Terms such as super-objective, objective, beat
and action find parallels in the devices discussed for the
director. Moving from fable to scene titles to scene scoring, the
director proceeds through increasing degrees of specificity and
detail, much as the actor constructs the details of a perfor-
mance around a spine, or central architecture of a character.

ACTOR'S PROCESS TEXT DIRECTOR’S WORK

character super- play fable
objective (spine)

objective scene scene title

action (moment) beat score

This approach supports work with actors in constructing
their performances because the director has had to both
develop an understanding of the play from the subjective point
of view of each character and commit to a larger framework
within which those characters must be viewed by the audience.
He/she is therefore able to find ways in which the fable can be
enacted in the immediate circumstances of the characters in
action. In the scene from The Little Foxes in which Horace is
stricken with a fatal heart attack, Regina’s role in inducing his
seizure is crucial to an audience’s understanding of her as a
character and therefore to the thrust of the play. A fable for
the play which stresses the element of greed and the lengths
that people go to obtain wealth may lead to a scene in which
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Regina clearly makes up her mind to kill him after he reveals
his intention to stifle her plans. In a reading of the play
stressing a woman twisted by the constraints of a patriarchal
society, no such conscious and therefore malevolent decision
will be made. Rather, we will see a Regina fighting back with
the only tools left to her. The moment when she realizes
Horace is about to die will focus on her recognition of the
power she has if she does nothing to aid him. Her discovery is
that for the first time in her life she has power and free-
dom—not because she can kill him but by simply letting things
take their course.

I have found the most important benefit of these exercises
in the fact that the director must make choices. Detailed
analysis and clear thinking are necessary in order to make
those choices, and through that the director becomes intimate-
ly involved in the text and with his/her personal vision of it.
Directors can tackle the complexities of a text because they
have a clear view of the whole, developed in the fable. They are
able work with much greater attention to detail with a strong
sense of the framework of the play to guide their choices. The
fable is in reality an exercise in concise writing, and as with
the Japanese haiku, the demands of the form encourage clarity
and precision.

These qualities were a hallmark of Brecht’s work as a
director and are important among his many significant
legacies. I have found that having applied these elements of
~ Brecht’s work process to non-Brechtian material and having
mastered them, the directing student who moves on to an in-
depth study of Brecht’s theater is much better equipped to deal
with his plays and his theories. They see Brecht in a fuller
‘context, both as theorist and practitioner, polemicist and artist,
and are able to reconcile the two in a full sense of his contribu-
tion to the theater of our time. They are able to take Brecht at
his word: :

If the critics could only look at my theatre as the audience
does, with starting out by stressing my theories, they
might well simply see theatre—a theatre, I hope, imbued
with imagination, humour and meaning—and only when
they began to analyse its effects would they be struck by
certain innovations, which they could then find explained
in my theoretical writings."®
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Brechtsches Theater in der Sowjetunion. Versuch eines
Uberblicks

Die Rezeption von Brechts Stiicken und Dramentheorie in der Sowjet-
union vollzog sich langsam, einmal wegen der durch dogmatische
Auffassungen des sozialistischen Realismus auferlegten Beschrin-
kungen, dann wegen der Stérke von nationalen Theatertraditionen in
den verschiedenen Sowjetrepubliken. Mit Sturuas bahnbrechender
Inszenierung des Kaukasischen Kreidekreises von 1975 fing das
sowjetische Theater allerdings an, Brecht auf eine Weise auf die
Bithne zu bringen, die neue Maglichkeiten in einer poetischen
Synthese von Brechts Asthetik fiir ein zeitgenossisches Publikum
erdffnete. Auch wenn die 70er und 80er Jahre als eine Periode
allgemeiner politischer Stagnation gekennzeichnet werden miissen,
zeigen doch wichtige Inszenierungen, unter anderen von Liubimov
(Das Taganka Theater), Sapiro (Jugendtheater Riga) und Borison
(Das Yakut Theater), daB sich unter diesen Bedingungen ein reiferer
Dialog mit Brechts dramatischer Kunst entwickelt hat.

Le Théatre brechtien en Union Soviétique. Tentative d’apergu
général

La réception des pidces et de la théorie dramatique de Brecht en
Union Soviétique s’est poursuivie avec lenteur dd, en premier lieu,
aux contraintes imposées par les notions dogmatiques du réalisme
socialiste et, en second lieu, a la force de résistance des traditions
théatrales nationales dans les diverses Républiques Soviétiques.
Cependant, avec la production innovatrice par Sturua en 1975 du
Cercle de craie caucasien, le théatre sovietique a commencé a mettre
Brecht en scéne de fagon telle qu’on a pu proposer au public contem-
porain de nouvelles possibilités pour une synthése poétique de
Pesthétique de Brecht. Quoique les années 70 et 80 se caractérisent
comme une période de stagnation politique généralisée, les impor-
tantes productions de Liubimov (Théatre Taganka), de Sapiro
(Théatre de Jeunesse de Riga), et de Borison (Théatre Yakut), parmi
d’autres, montrent bien que, méme dans ces conditions difficiles, un
dialogue plus réfléchi avec I'art dramatique de Brecht a pu s'amorcer.

El Teatro Brechtiano en la Unién Soviética: Un intento
pPanoramico
La recepcién de las obras de Brecht Y su teoria dramética en la Unién
Soviética ha procedido lentamente debido primero a las restricciones
impuestas por las nociones dogmaticas del realismo socialista y,
segundo, por la fuerza de las tradiciones teatrales nacionales in las
diferentes republicas soviéticas. Sin embargo, con la innovadora
produccién de Sturua de E! circulo de tiza Caucasiano en 1975, el
teatro soviético comenz6 a poner en escena a Brecht en maneras tales
que abri6 nuevas posibilidades de una sintesis poética de la estética
de Brecht para el ptblico contemporaneo. Aungque los afios 70 y 80
pueden ser caracterizados como un perfodo de general estancamiento
golftico, producciones importantes de Liubimov (Taganka Theater),
apiro (Riga Youth Theater), y Borison (Yakut Theater), entre otros,
demuestra que bajo estas condiciones se desarrollé un didlogo més
maduro con el arte dramatico de Brecht.
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Brechtian Theater in the Soviet Union:
Attempt at an Overview

Viadimir Koliazin

This translation is based on a manuscript which Valdimir Koliazin sent me in
June 1989 and which I shortened and edited with his permission. Later in the
year his essay appeared in Russian in a version again somewhat different from
the manuscript I originally received. It is the major contribution to a volume
edited by Koliazin as an internal publication of the All Union Scientific
Research Institute of Art History under the title: Brecht - Classic of the
Twentieth Century. Materials of a Brechtian Dialogue in the Years 1988-1990
(Moscow 1990). It includes interviews, reports, production reviews, and a
complete list of all Brecht productions with credits in the Soviet Union from
1930 to 1988. Transliteration of all Russian names follows the Library of
Congress format. Marc Silberman, Editor

In the course of the last ten years the theater has succeed-
ed in revealing a new Brecht—the poet of the stage. The
theater has delved into the sources of his theatrical system,
- permitting us to refute claims that it is historically constrained
and doomed to disappear and enabling us to overcome its
dogmatic distortions. The following ideas have become the
cornerstone of the contemporary conception of Brechtian
theater: Brecht’s aesthetic expression of his own theory and
ideology, in Giorgio Strehler’s terms “free, like fantasy;” the
poetical essence of the Verfremdung device which connects the
Brechtian method to other theatrical systems (Turii Liubimov);
folk theater traditions as the sources for Brecht’s method
(Benno Besson); and the “artlessness” and carnivalesque
“laughing at oneself” as one of the main qualities in the theory
proposed by Brecht, who according to Robert Sturua was “a
surprising Renaissance man.”

In the 1970s—a period of extreme ideologization for the
Brechtian heritage—many in the West zealously proclaimed
his decline. But precisely this period is marked by growing
interest in the Epic Theater in Third World countries and in
the East. Such an intensive “appropriation” of Brecht by
various national cultures illuminates anew the problem of the
general and the particular, the rational and the sensual, the
integral and the inherently ethnocentric, the timeless and the

Revolution 1989: Whither Brecht? | Brecht wohin?
Eds. Marc Silberman, et al. The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch,
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topical, the aesthetic form and the political concept in Brecht-
ian theater.

And what of our Brecht today?

Strehler’s point of view (which directed attention in the
early 1970s to the extraordinary difficulty of producing
Brecht’s dramas) is well known: “We all stand at the very
beginning of the process of understanding Brecht’s poetics;”
European directors “never succeeded in entering the epic
dimension.” We live, stated this Italian director, in a world of
prejudices and bias concerning Brecht, replacing the poetic
essence of his alienation method with an “Epic Formalism.”
Strehler rebuked Western directors for their “very keen
compulsion” to pit Brecht against Brecht, for “the attempt to
impede the mastery of a new theatrical methodology, which is
in spirit opposed” to the bourgeois political system.!

How far have our directors approached the epic dimen-
sion? Is a similar approach for them the sole formula for
comprehending the nature of Brecht’s dramatic talent? It is
clear that our directors experienced and are still experiencing
their own difficulties in perceiving Brecht. Their biases against
him and their resistance to him are an intrinsic part of this
process. Yet, all this in no way can be explained by superficial
reasons of a political-ideological nature. The explanation lies
rather in the objective nature of Brecht’s method, which turned
in a new direction upon its encounter with a different national
theatrical tradition and with a new socio-historical context of
the audience’s perception. In other words, the explanation lies
in the difficulty of comprehending the systematic character of
Brecht’s method, which is distinctive and indivisible. This
special property of his method lies in a solid blending of
poetical talent, powerful sources of a national theatrical
tradition, historical poetics and the aesthetic program of
dialectical theater.

Brechtian dramaturgy was an essential component of the
repertoire of the Soviet theater at various stages in its
development. But to what degree does Brecht’s aesthetic
conception of the theater still have an effect on the develop-
ment of the ideological and stylistic trends of the Soviet stage
and on the traditional system of acting? For Liubimov the
source of interest in Brecht and theatrical renewal was,
according to K. Rudnitskii’s apt observation, “the Russian
tradition of Meierhol'd,” while for Sturua it was the imagery
of Georgian national theater that Brecht's prism unexpectedly
revealed—facts that are obvious for today’s stage. But how will
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this process develop further? And why was the experience of
these two powerful challenges to Brecht’s theatrical tradition
of so little use to the theater of the 1980s, a theater whose
political productions had a more pseudo-Brechtian character?
And why were the Brecht plays of the young directors of the
1980s so few, so insipid and so devoid of true innovation?

Brecht’s path to us was slow and difficult. Aleksandr
Tairov attempted to write The Threepenny Opera in 1930, for
example, into the chamber theater tradition. In that first
performance of Brecht in the Soviet Union, P. Markov saw
“clements of phantasmagoria” and of a political, satirical
grotesque with extraordinary, pamphlet-like strength.® One
can only guess how N. Okhlopkov would have presented St.
Joan if he had not been interrupted by the closing of the
Realistic Theater in 1937. Although during the 1930s and
1940s Brecht had many friends, admirers and propagandists
in the Soviet Union (among them A. Lunacharskii, S. Tret’ia-
kov, M. Kol'tsov, S. Kirsanov, B. Pasternak,’ Tairov, and
Okhlopkov), until the very end of the 1950s we were still
“content” (to employ the remark of Bernhard Reich) with
knowing only the young “pre-Brecht.” Being a contemporary of
Meierhol'd, Eizenshtein, and Tairov, in effect Brecht was not
able to become a contemporary of their theater. He entered
into our theater tradition with great delay. Indeed, Mother
Courage, Galileo Galilei and The Good Person of Sezuan were
not published when they should have been. These problems
were engendered by the opinion, long reigning in the circles of
literary functionaries, that the young German dramatist was
a formalist in politics as well as in art similar to the anarchi-
cal LEFists [Trans.: a group of radical artists in the 1920s],
who were breaking with the tradition of critical realism.

Our public, at the time of the Berliner Ensemble’s first
tour in the Soviet Union [1957], was amazed precisely by the
originality and metaphoricity in Brecht's theater of the
intellectual parable, by “the brave, barbaric combination of
various artistic epochs” (Boris Zingerman). At first the notion
of Brecht’s style was inseparable from the theater created by
him—any Brechtian play was measured in part by the yard-
stick of the Berliner Ensemble right up to the beginning of the
1970s, when in effect the theater was already living on its past
fame. The productions of Iurii Liubimov, and later those of
Robert Sturua, revealed however something else: a suppleness
of the Epic Theater’s aesthetic nature which provoked new
artistic syntheses, an openness of the theater, an affinity
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(selective of course, far from omnivorous) with other artistic
systems and traditions.

The latent meaning in the varied quests of a whole
generation of Soviet directors was to reveal Brecht’s poetics
and the poetic origin of his dramaturgical and theatrical
system. During the 195Js and 1960s in the Soviet Union, in
contrast to the German Democratic Republic (GDR), for
example, there was no basis for a sociological view of the
dramatist’s ideas. We were always opposed to Brecht’s “driving
home the point,” we never overemphasized his didacticism or
reduced his plays’ messages to an edifying, ideological sermon.

When in 1966 the Berlin director Horst Hawemann
presented Puntila at the Central Theater of the Soviet Army
in a severe, Germanically dry staging, our critics immediately
reacted negatively: the detail of the message and the leveling
of the scenic rhythm did not tie in with our national tradition.
The prevailing interest in Brecht here is in the theatrical poet
and only secondarily related to the interest in Brecht the
theorist, the philosopher and the political thinker, rather than
the reverse. The notion that Brecht’s aesthetics is a sterile,
closed system, an immutable canon, was fused together in the
thought and fantasy of many directors who then became
prisoners of their prejudice. And thus it is not strange that
they only produced scholastic, eclectic “structures.”

The foreign poet on a new national, cultural and historical
soil is another, a second, a third artistic reality. The poet’s
compatriots often find it especially difficult to reconcile
themselves to this truth. Becoming accustomed to Brecht in
Russia, a country with artistic theater traditions no less
original and durable than in Germany, was an especially
difficult, long and double-edged process. The immersion of the
“Brechtian boat” into the depths of Russian theatrical culture
could only be accompanied by the agitation of its territorial
waters, and this agitation was so strong that a new water line
needed to be established for the “Brechtian boat” and for the
“boat of Stanislavskii.”

After Liubimov had reached a new stage in appropriating
Brecht with his production of The Good Person of Sezuan at
the Taganka Theater in 1964, the 1970s witnessed the
geographic spread of Brecht productions: they appeared on the
Russian, Estonian, Georgian, Ukranian, Moldavian, Kalmuck,
Mari, Uzbeck, Kirghisian, Turkmen, and Azerbaijani stages.
Brecht’s dramaturgy has become an inalienable part of the
classical repertoire in the minds of the theater and the public,
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and many directors “tested” this dramaturgy.® In his article
“The Lessons of Brecht,” Rudnitskii describes the initial stage
of this process, the attempts to “soften” this sober, rational
dramaturgy and to translate it into the language of the
Russian theater. He also directs our attention to the multilev-
eled dialogue of traditions:

The entire system of Brecht’s political theater is without a
doubt connected to the tradition of Meierhol'd in Russia, to
his experience and experimentation. And therefore Brecht'’s
“return” to Meierhol’d promised in advance many entice-
ments. The more so since it was not a question of simply
restoring Meierhol'd’s methods, but rather of interpreting
them anew in a Soviet theater which already had mastered
well Stanislavskii’s directorial lessons.®

This return was for the masters of the Russian-Soviet stage
the most resplendent confirmation of the idea (which had only
just prevailed in the early 1960s) concerning the possibility of
a “certain sort of synthesis of two different and antagonistic
ideas” Liubimov initiated the new artistic epoch in the
theater, the epoch of the poetic synthesis of a plurality of
traditions which, without the assistance of Brecht the midwife,
could not have come about so quickly.

Rudnitskii’s reasoning at the time, however, contained a
hint of categoricalness conditioned by the habit of coordinating
‘the traditions. Why, in fact, did Brecht turn to Meierhol’d?
Why wasn’t the one discovered in the other? The innovative
methodology was brilliantly and analytically divided into a
series of elements which were discovered and exploited in a
virtuoso manner in Liubimov’s productions: Liubimov’s “broad
metaphors,” and his “revolution of the heart,” the fulfillment
of which enabled the players to express the dramatist’s world
of ideas. It was easy to understand that in Brecht’s original
and distinctive theater this series of elements is extraordinari-
ly large in number, but the peculiarity of this synthesis still
remained in the shadows.

Viktor Kliuev, the well-known Brecht scholar, noted in
connection with the First Festival of GDR Drama in 1976
(where the production of Brecht’s plays predominated) that
there had been some progress in the Soviet theater’s mastery
of Brecht’s legacy. The production of Mother Courage at the
Bakinskii Russian Dramatical Theater (director: D. Selimova)
was highly esteemed, as was Arturo Ui at the Makhachkalin-
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skii Theater (director A. Shchekochikhin). They stopped
viewing Brecht as a narrowly understood topical dramatist and
revealed in his work an immense philosophical content. Kliuev
welcomed the search by Soviet directors for their own path to
Brecht. He tried to clearly differentiate between the illusory
projects of “blending” methods from Stanislavskii and Brecht
and disclosing the deep philosophical content of Brecht’s
dramas “by means that from time immemorial have been
characteristic of the Russian theater, of our national schools.”
Critics, it is true, found the results of our directors’ turn to
Brecht to be, all in all, of small consolation. They believed that
the directors often ignored Brecht’s most fundamental ideas,
that they disregarded the author’s intent, that they simplified
Brecht, thus imparting to the plays a “culinary” character.
Whereas Rudnitskii adhered to a more canonical style in
Brecht’s plays, Kliuev abandoned this adherence and cautioned
directors against miscalculations, against a withdrawal from
the “epic dimension.” The directors meanwhile stubbornly
preferred to move as far away as possible from Brecht’s
models.

Our understanding of the path of poetic synthesis and of
the role of Brecht’s aesthetics within it was deepened by the
general move in the theater of the 1970s and 1980s. One of the
paradoxes of the contemporary theater is that, although both
the quantity and quality of Brecht productions have today
fallen noticeably in comparison to the past (so much so that
one critic noted: “The powerful splash in the turn to Brecht is
behind us™), the general influence of Brecht’s aesthetics on
Soviet theater has not only been consolidated but has even
stabilized, connected now with a new awareness of the
existence of our own aesthetic traditions. Not only Liubimov’s
socio-poetic theater and Sturua’s popular, carnivalesque
theater developed under the powerful influence of the Brech-
tian tradition, but also the improvement of the psychological
theater’s formal technique was not immune from this influ-
ence.

The Latvian director and dramatist P&teris Pétersons, who
was staging Brecht as far back as 1958 (The Good Person of
Sezuan, Ia. Raynis Arts Theater, Riga) acknowledged precisely
this kind of debt to Brecht:

Brecht’s statements in his plays and articles, where he
defined the principle differences between the dramatic
and the epic theater—i.e., the possibilities of a mon-
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tage of indirectly linked dramatic moments coordinated
through an idea rather than the plot, and forming a
zig-zag rather than a linear development of the ac-
tion—“untied” my hands for my work in this so-called
poetic theater, in the implementation of three full-scale
dramas...Brecht directed my attention to some highly
interesting dramatic categories (and especially today,
they should be further developed) which can be found
in other forms of art and literature. I began to investi-
gate the dramatic potential in the lyric and in the epic
and subsequently to explode them, releasing the pent-
up energy into stage action.’

The fruits of similar experiences with Brecht in new forms of
poetic synthesis are revealed in an especially expressive
manner in the plays of Latvian director Adolfs Sapiro (Pier
Gynt, Riga Young Peoples Theater), of the Estonian Kal'iu
Komissarov, (Judgment at Nuremburg, Talin Youth Theater),
of the Lithuanians Eimuntas Niakroshius and Saulius Varnas
(Woyzeck, Shiauliaiskii Dramatic Theater).

The appearance of a play such as The Story of a Horse
(1975) at the Leningrad Dramatic Theater, based on a story by
Leo Tolstoi, provoked discussion about the integration of
clements related to the Brechtian challenge in the art of G.
Tovstonogov and his actors. Such an astute and authoritative
critic as M. Stroeva expressed an idea which in the 1950s
would have been a blasphemous encroachment on the sover-
eignty of the “system:” We agree that Tovstonogov, “in the
well-known bringing together of the Stanislavskii ‘system’ with
Brecht’s devices of Verfremdung reveals the greatest advance
of the art of the ‘subtext.” We agree that Brecht aided Soviet
directors in the development of the study of the ‘second
plan’”® Being orthodox Brechtians, they argued at the time
about the feasibility of assimilating Brecht through “non-
Brechtian methods.” They frankly were amazed that Liubimov
succeeded in penetrating to the very core of the German
dramatist, although he had not adhered to his style.

In the camp of the psychological theater there occurred a
most interesting process in combining the theater of experience
with the theater of representation. We witnessed the growth of
a new style of acting in the current generation, a style with an
achingly philosophical form, which was, and still is, personified
by actors at very different theaters. In developing the psycho-
logical role, they tested the possibility of alternating the
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symbolic and authentic planes, presenting an open montage of
viewpoints and combining the view from the inside with that
from the outside (to use Stroeva’s apt expression of a “dual
vision” that gives a special depth to the role). Hence, however
paradoxical it might seem, the Brechtian challenge played no
small role in the return of the contemporary theater to that
important concept of the artist’s technique, as developed by
Mikhael Chekhov: the theory of the mask, of acting with the
“‘imaginary body,” of a third dimension of acting. Bearing in
mind similar processes, based on an analysis of Meshchan and
of The Story of a Horse of Tovstonogov, Stroeva offered a
substantial theoretical conclusion: “Stanislavskii’s system,
having come in contact with the devices of Brecht’s theater,
has lost nothing in the process and found instead a special
keenness and objectivity of form. The ambivalent nature of the
actor’s creation here gave expression to its own unusual
power.”!

It is interesting that A. Efros—a spontaneous, emotional
artist, one would think—also was entirely absorbed in drawing
up a metalanguage of physicality, of a score of half-tones which
supported the Brechtian elements in his actors’ performances.
In an entire series of plays Efros, with great concentration,
sought something like the Brechtian gestus—the physical and
kinetic social gesture which unexpectedly and sharply displac-
es an emotional perception and acts, so to speak, like a
stimulus to form a general philosophical conclusion about the
role. At rehearsals of Victor Rozov's The Boys, based on
Dostoevskii, the director contraposed the habitual pacification
of the events on stage with the revelation of contradictions. He
thus reminded us that the role’s philosophical dimension is
uncommonly conducive to the inclusion of the individual’s
judgment and views.

The penetration of Brecht’s methods into the very fabric of
the various Russian stage traditions proved to be an innovative
force only where it coincided with the intrinsic demands of
those movements and helped the directors to assert their own
stylistic independence. Rudnitskii is correct when he says that
“these methods, Brechtian in origin and closely linked to other
means of expressiveness, upon coming into new contact, began
to function differently than they had in the performances of
the Berliner Ensemble.”? Yet a properly Brechtian production
demands and establishes its own measure of poetic synthesis.
Nearly all the critical discussion on this topic revolved for an
entire decade around Sturua’s The Caucasian Chalk Circle
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(Rustavela Theater, 1975). Tovstonogov saw that Sturua’s
great merit lay not only in his enlivening Brecht’s play with
national coloring, but above all in his emphasis on revealing
~ the visual nature of the Verfremdungseffekt—the main feature
of Brecht’s theater. Sturua, by uncovering Brecht’s proximity
to his own national stage, pointed in general to the popular
theater as a source of Brecht’s aesthetics, which we had almost
lost sight of. In the Soviet Union the Verfremdungseffekt—as
a particular method of constructing dramatic action and situa-
tion, a method which aims at disclosing “the contradictions in
all conditions” (Brecht)—traditionally has been given a
rational, intellectual interpretation. Since Liubimov, however,
we have been occupied most of all with the poetic and theoreti-
cal nature of alienation.

Sturua’s play, according to Tovstonogov, gave us all cause
to reflect upon the fact that the Verfremdungseffekt as a
theatrical principle is “near to every national spectacle, be it
the Italian commedia dell’arte, the Russian skomorokh [Trans.:
traditional traveling buffoon or minstrel]l or the Georgian
beriki.” Still earlier, Tovstonogov, who himself never staged
Brecht and was not strongly attracted to him, remarked that
the Verfremdungseffekt offers the opportunity to determine
what the actor’s contact with the viewing public is based on. It
was a question of the as yet undisclosed sign of Brecht’s
theatrical method. ‘

Brecht’s thought was clearly revealed in Sturua’s Cauca-
sian Chalk Circle by an ornamental theatrical form which
served as an alienating lens, enabling a kind of polyphonic
perception. In the “Georgian type of alienation” there was no
alienation of the emotions. It was at first glance no where to
be found in the turbulent, captivating rhythm of the bullfight
and the carnival. But there was something disturbing which
gave rise to an expectation of a secret meaning, and this
something was the proximity of the natural and the fantastic,
the anxious grotesqueness of a partial mask, the constant
blending of genres. In the very propensity of the Georgian
actors to combine simultaneously sensual life with a majestic,
philosophical narrative about the joys and sorrows of existence
and fate, Sturua devined the kernel of allegory. The mythical
stamp of conspiracy and the heavy armor of caricature were
removed from the Verfremdungseffekt. In their place came the
carnival’s lightness. '

Without a doubt since the beginning of the 1960s Mother
Courage has become the favorite Brecht play among Soviet
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directors, no less popular than the tragedies of Shakespeare.
The 1960s and 1970s were the decade of its “triumphal proces-
sion” on the Soviet stage. It is estimated that there were
around forty productions in various cities.!® The special status
of Mother Courage can be explained by the play’s anti-military
philosophy, through which the post-war generation of directors
and spectators defined their relationship to the epoch, and by
its structure, in which the epic and the dramatic are insepara-
ble.

In the very first production of Mother Courage at the
Maiakovsky Theater in 1960 the debate about the “Brechtian”
and the “Non-Brechtian” flared up. Within the walls of the
All-Russian Theatrical Society discussions concerning Shtrau-
khov’s production of Mother Courage put forth a Russian
“method” of interpreting Brecht’s dramaturgy: solving the
artistic problems “together with Brecht and against him, in
argument with him.” Again and again the question returned
whether the changes made by directors were truly “in the
spirit of Brecht.” Shtraukhov’s play was viewed by all as a
fervent indictment of war and moral compromise and as a
passionate glorification of Kattrin’s heroic feat. I recall A.
Anikst’s judgment: “The theme of Mother Courage is the
struggle for peace, the struggle against war.” It is a “grandiose
tragedy of the people.”™ It was natural for those times that
the theme of the mother and war pushed into the shadows
another important Brechtian theme: the market-woman and
war. The deep wounds of war were still fresh in our minds,
and pathos was still seen as that ambassador of strength
which had brought the fascist armies to a stop and which was
ready at any moment to step forward in the defense of peace.

These distinctive features are intrinsic to the early mastery
of Brecht. An emotional perception of the drama’s basic
structure predominates and many analytical moments in the

- development of the main ideas are ignored. In this sense

Shtraukhov’s definition of the basic idea contained in Mother
Courage is extremely significant, as is his deletion of scenes
four, five, and seven. Later, in the 1970s, there was an urgent
demand for a different view of Mother Courage. The ardor of
political agitation now appeared frivolous to the serious
audience, and it was necessary to penetrate the “multi-layered
dialectic” (L. Kopelev) lying at the play’s base. Still, only a few
directors had the courage in the 1970s to make use instead of
the Brechtian key to analyze the world situation and the
processes of moral degeneration which had ripened in the
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innermost depths of our society.

The Mother Courage production staged at the Syktyvkar-
skii Theater by V. Bortko in 1975 was polysemous. Errors in
interpreting the play’s ideas and poetics joined here with the
weakness of the actors’ training. Bortko did not succeed in
achieving a unity of style so much as a multi-layered concep-
tion of the action. Here we find grotesque, farce, pantomime,
openly passionate scenes and deeply lyrical entertainment. As
for the acting, it demonstrated an undeveloped technique of
internalization, that creeping emotionalism which Brecht so
ardently opposed with his own system. One of the reasons why
the Syktyvkarskii production remained only a partial success—
and a rather frequent one in theater practice—was the poor
choice for the lead actress. Mother Courage is an entire phi-
losophy, an entire style. She is a dramatic character who
unites all the lines of action and concentrates in herself a
cognitive process. A boundless emotionalism, affects and a lack
of naturalness in portraying the role all undermined a belief in
the tragic fate of Mother Courage. In addition, the director’s
editing undermined the heroine’s fundamental conflict.

V. Bortko did command Brecht’s dramaturgical structures
with a masterful hand. He recovered the fourth and seventh
scenes which Shtraukhov had deleted, however, he ignored the
dialectic of Courage’s internal struggle which occurs in every
new episode of her ordeal. The dramatist’s angry idea about
her guilt and the personal fate of her participation in a dirty
war did not resound in the play at full strength. She appeared
here to be a guiltless victim of the war. As a result, before us
stood a passively suffering person. In effect the actress and
director rehabilitated Mother Courage. The scenes of her
“mercenary bacchanalia” are sketched out hurriedly, as if they
were simply there to motivate other scenes. Haggling for a
while and then striking a deal is the business of life for Mother
Courage, a business demanding cold calculation and a great
deal of effort in order to keep in check “unnecessary” human
emotions. The actress tried to succeed entirely with feeling, but
she failed in arousing interest in the kernel of the heroine’s
internal conflict, and for that reason her passions were neither
terrible nor repulsive, but rather funny.

The elements of pathos, farce and lyricism, it turned out,
had pushed back into the shadows the revelation of petty
bourgeois psychology. The latter was more suited to the
theatrical and ideological standards of the 1970s. Nevertheless
the scenes of farce and pantomime outline the separate stages
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of the synthesis and forced the audience to reflect upon what
role man’s conduct plays in the development of the world we
live in. Mother Courage’s wagon travels along the roads of
war—now following the soldiers, now the soldiers following it,
as if being led by a commander—and behind the wagon a
formation of burial crosses springs up; the soldiers simply have
driven into the ground the swords which Jjust a moment earlier
they had brandished. As if just idling away their time on a
walk, they happily exchange with one another the military
colors they carry on their shoulders. They change their flags,
their armies, their battle fronts, but in essence they have not
changed. All these stage devices showed how criminally easy
it is to be carried away by the demagogic slogans of war and
enrichment and pointed out the chain of consequences of this
narrow-minded mercenary wisdom. Unfortunately these gaudy
metaphors remained at best mere illustrations of and commen-
tary on Brecht’s basic thought. Similarly, having saturated the
action with bravura music, Bortko absolutely ignored the role
of the songs. In essence only two of them remained in the
show. The heroine did not sing at all, but instead declaimed,
which was totally unexpected. '

To be fair, the younger actors demonstrated more often an
understanding of Brecht’s intentions than the older ones. From
the moment they stepped onto the stage A. Tribel’gorn (Eilif),
Iu. Kuptsov (Swiss Cheese), and S. Gorchakova (Kattrin)
riveted the audience’s attention. The scenes with Swiss Cheese
and Kattrin, for example, looked like a pure utopia amid the
general wheeling and dealing, black-marketeering and betray-
al. Bortko obviously preferred the theme of lyrical tragedy, and
this was especially clear in the interpretation of Kattrin’s role.

In the Syktyvkarskii performance the war was interpreted
for the most part as a fatal inevitability. So it was not fortui-
tous that Bortko, since he evidently had sensed this quite well,
continually rushed happily to settle accounts with the terrible
tragi-comedy of war. The invisible participation in war by the
petty bourgeoisie, the merciless battle which Brecht had
declared on the petty bourgeois with its “sole hope—venality,”
did not serve as sources for either historical or contemporary
parallels. Since the “formulas” of the epic, dramatic and
psychological theaters had not been fused together, they
frequently remained alienated from, and even hostile towards,
one another. Under such circumstances, Brechtian drama was
not able to acquire its own symphonic sound.

The production of Mother Courage in the M. Shketan-
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Mariiskii Dramatical Theater (director S. Kirillova, 1976) did
not gain the attention of critics in Moscow. In this modest
provincial theater the premier of a frighteningly analytical

~version of Brecht’s play took place which did not belong at all
to the aesthetics of the provinces. The production at the
Mariiskii Theater was openly aimed against the canon. Yet
this collective’s freedom placed them in a difficult struggle with
itself. Having no comprehension of the laws of alienation, they
could not get to the source of Brecht’s method. The director’s
intuitive and inspired, but exhausting version demonstrated,
however, that there were sufficient methods and means in the
national theater temperament to uncover the strict simplicity
and power of forms in Brecht’s philosophical theater.

The show at the Mariiskii Theater came alive through the
materiality of its feelings. The director tried to achieve a
Shakespearian scale of events and a brilliance of characters
without excesses or contrivances.’® The company did not try
to win the audience over against war by using “the rough
language of the placard,” nor did it try to stun them with
pathetic narrative. Rather the production attempted to remain
faithful to Brecht’s intention by showing that war is “the sum
of the business aspirations of individuals” and concentrated
attention on that dangerous path which delivers people into a
condition of total dependence on the circumstances. With the
aid of very stingy means, set designer A. Gzylo created the
impression of an immense plain seen from a bird’s-eye view.
We saw continuous movement performed on the stage. At first
glance it seemed confused, but upon more careful examination
we saw that it was subordinated to a strict rhythm: the chaos
of the warring camps is represented by a closed circular

~ movement. : ~

We constantly recognize in the soldiers—stupefied from
marching or deleriously drunk—the peasants cut off from the
land. It is easy to picture Mother Courage’s family: herself the
joyous canteen-keeper in the field, in the market, on a small
walk in the country; Swiss Cheese, thin as a rod; Eilif with a
crest on his helmet and with large palms; the fussy, emaciated
Kattrin. In the first scene the camp, in a moment of calm,
really turns into a merry farce. The tragic, the heroic, and the
grotesque all are viewed prosaically, matter-of-factly. Human
passion and the power of circumstances is represented in
truthful contiguity. In portraying the dislocated, feverish way
of life in the war camp and of Courage’s passions, the director
constantly reminds us of the past, or of the possible, alterna-
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tive lives of the heroes. We see before us life deprived by war
of its own innermost content. The fundamental mood, which
does not disappear in the first half of the show, is one of
expectation. We expect that the popular element will explode
into full strength; we expect that Mother Courage will make a
decision and will put an end to the mad march of her wagon,
but again and again we are forced to experience a bitter
disappointment.

The director Kirillova brought us closer to Brecht’s idea: in
Mother Courage’s world an uninterrupted process of cognition,
an ascent to the truth, does not exist. There exists only
perpetual breakdowns and constant attacks, a clambering to
nowhere. For example, the small, round, half-mad eyes of the
commander (1. Nikitin) lit up suddenly during Eilif’s story of
his adventures in battle, and just as suddenly they died out.
Or the “flash” in the outwardly peaceful scene of the identifica-
tion of the dead Swiss Cheese: Mother Courage, seeking
support, grabs her daughter’s hand and tenaciously holds on.
The motion is nearly imperceptible and does not betray her,
but Kattrin forcibly tears her hand free. A glimmer of their
coming together shone for only a moment, so unexpected was
the surge of friendly feelings of Courage towards Kattrin. In
the eighth scene, having hugged one another like two insepara-
ble friends, they depart to market their goods, flying on the
wings of anticipated success. This sudden union is as natural
as it is unstable.

In the Mariiskii show all of Mother Courage’s children
were from the beginning equally dutiful, inexperienced and
young. Before us we see youth which has become a victim of its
blindness to its own diffuse ideals. The theater expressed this
idea in a sufficiently generalized form and did not relate it
concretely to the pre-history of German fascism or to other
world-wide breeding grounds of evil. But it did not conceal its
own contemptuous attitude toward this epoch which had
produced crude and soulless executors of someone else’s will.

In the play’s ideological structure the role of Mother
Courage acts as a sort of focusing lens. Much of the success of
the Mariiskii production was due to M. Mikhailova. The
actress seemingly played the role of Mother Courage in full
agreement with Brecht—as a “humanized contradiction,”
finding the particular course needed to realize this on stage
and using above all methods of the psychological theater,
methods which even to Brecht and Helene Weigel appeared to
be appropriate to this role. Mikhailova’s Mother Courage is one

52




Vladimir Koliazin

in a series of barely conspicuous persons. She is constantly
afraid to stray from the crowd which is streaming along the
road of war. She is only one of many persons whose fate is
seen close up. Mikhailova introduces us to a woman expe-
riencing a second youth. She became an unfailingly energetic,
zealous and demanding mother. The lively “professional” smile
did not come off her face. This smile, however, was disarmingly
sincere and ingenuous. In her the non-unifiable was merged
and fused: an openness of soul, a deep maternal feeling and a
hypnotic passion for continual accumulation and for a simple-
minded momentary gain at any price.

Mikhailova in effect achieved what Brecht so highly valued
in the acting of Helene Weigel: a realization of the contradic-
tions “in all their absurdity and irreconcilability.” The actress
demonstrated to the audience the entire depth of the moral
destruction and collapse of the canteen-keeper who until the
very end never could comprehend the main reason for her
misfortunes, nor ever directed the slightest anger at herself.
What was new in her interpretation of the role? Having been
educated in the tradition of the Russian psychological theater,
she created a role based not only on the contradiction “mother-
merchant,” but also upon an entire range of additional .con-
trasts, “large and small,” of the heroine’s truth. Instead of
Weigel’s meagre system of basic contrasts she provided a strict
polychromatism. This Mother Courage, taking chances in the
act of bargaining, every time reserved for herself a little hope
that everything would work out. What for her was dear and
sacred would remain with her, and yet still she would succeed
in pocketing a little money. We first caught sight of this birth-
mark of the wretchedness of the heroine’s soul in the scene
where she haggled over the sum necessary to save her younger
son. Something instilled in us the belief that Mother Courage
might finally come to see reason, that the sole moral decision
in the final moment will be pleasant. The secret of the actress’s
effect lay in the fact that her heroine every time proved to be
beneath the faith instilled by her in the audience. She didn’t
suffer, but how we suffered from her continual failures! By
some instinct the actress guessed that Brecht’s epic roles are
going on completely within the audience’s perception, that they
are fed by the contradictions of perceptions of life.

The keenness and freshness of director S. Kirillova’s view
was due to the utter freedom from the scenic clichés of Brecht’s
theater and to a bold search for a stylistic analogue to a
powerful epic painting of the German dramatist, found in the
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stern poetics of the disquieting, expressive contrasts of El
Greco and Goya. Mother Courage always tolerated only a
small, temporary compromise with her conscience, a “private”
justification of those things which provided her a means of
subsistence. And the 1976 Mariiskii production spoke in the
language of a slightly sobering cry directed precisely against
the criminality of this “small hope” and its attendant shady
dealings—a little, narrow-minded hope.

The second festival of GDR Drama in the Soviet Union
(1980) demonstrated most forcefully our country’s ongoing
strong interest in Brecht’s drama. On the whole Schiller and
Brecht were preferred to contemporary theater authors. It was
comforting to hear during the Brecht Conference at the All
Union Scientific Research Institute for Art History, timed for
the Festival, the statements of directors and critics from the
GDR who had gone on a tour of this country’s theaters. In the
remote city of Weku in Azerbaijan, in Frunze, the capital of
Kirghizia, in Ulianovsk in the Russian Republic, they had seen
performances “which satisfied every prerequisite for revealing
the meaning of Brecht’s dramas” (Christoph Funke). During
these performances—Arturo Ui, Mother Courage—our German
guests, in their own words, “felt like students rather than
critics,” having been fascinated by the possibilities of utilizing
such a wealth of national traditions, Our critics, however,
reacted to the achievements of these producers in contradictory
ways, ranging from delight to skepticism, so that, on the
whole, they were more reserved and critical.

Again, I must repeat that producing Brecht’s plays always
represents a test of a theater’s artistic maturity and its
mastery of the entire arsenal of contemporary staging devices.
The time is past when the theater can attempt to find a
precise “Russian equivalent” of alienation. Conversely, often
the theater has ignored the danger by making Brecht too
accessible to the audience. This ease in access arose from
attempts to shift in a mechanical manner from his artistic
system to the methods of expressiveness found in the Russian
and other national theaters. Instead of a synthetic solution
there resulted in Brecht’s plays an unthinkable naturalism
mixed with an extreme conventionality and a superficial, exotic
character. It was a sort of Brechtian abracadabra.

The production of Arturo Ui at the Orlovskii Dramatic
Theater by director B. Tseitlin (1980) did not exhibit a deep
comprehension of Brecht’s dramaturgy, but it led to an
important and instructive lesson for the theater at that time.
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By transferring the rise of Ui to present-day America with its
gangsterism, the Mafia and the Ku Klux Klan, the director
destroyed the wholeness of the political parable and deprived
it of its generalizing force. To him there appeared to be direct
parallels between the rise of Hitler and the political rise of
Ronald Reagan in America. The matrix-like superimposition of
Brecht’'s analysis of German fascism onto contemporary
America’s “industrial society” exhibited traits of a crude satire.
The external actualization indeed was at variance with
Brecht’s understanding of what constitutes political theater.

It is strange that the young director was not sickened by
the trivial, propagandistic moves and the stigmatizing parallels
which were blatantly direct. Such things were at that time
considered entirely appropriate in our political commentary.
Brecht’s “general survey” of the path of “great political crimi-
nals,” however, did not imply at all a mechanical transfer of
phenomena, even if different phenomena shared one and the
same social basis. In Tseitlin’s production we encounter a
falsely understood universalism of Brecht’s parable which did
not exempt the director at all from an analysis of the contem-
porary political mafia in the West. The Brechtian parable
always assumes “historicization,” exploration, development.
Yet, precisely this sort of method was mastered least of all by
our directors, and no one, up to the very end of the 1980s, has
been capable of surpassing Liubimov in the development of
Brechtian structures in accordance with Brechtian dialectical
principles.

Tseitlin was fascinated by Brechtian dramaturgy and he
tried to unravel the secret of its theatricality, to comprehend
the lessons of Liubimov and Sturua.'® In the Orlovskii pro-
duction there was a cascade of methods from the national
theater, from the fair, the cabaret, circus and revues. The
connecting link of the various theatrical elements was the
barker [zazyvalal. The actor (A. Gorb) directed the action in a
virtuoso manner, participating in nearly all the scenes,
appearing first in the shape of the fair barker, then as the
intellectual-commentator in the cabaret, then as one of the
characters and finally as a street singer. All these means were
called upon to set off the repulsive “features of the wax works”
peculiar to the world of Ui. The main Mafia man, Ui (A.
Makarov), however, was portrayed for some reason as a
passive marionette who perpetually acted in the shadows and
feared failure. He was, in essence, someone who never complet-
ed that flight from “being a petty villain to a great villain”
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(Brecht). The conveyor system of making garish, extravagant
political shows which from the very beginning were not
expected to have a very long life, a system which had become
firmly established by the end of the 1970s, could not help but
put its own stamp on the interpretation of Brecht.

It is worth saying a few words about another show on the
bill of the 1980 Festival—The Threepenny Opera staged at the
Tashkent Russian Drama Theater by director O. Chernova
(1978). It combined elements of the old, conservative manner
of acting, various clichés for portraying bourgeois life in our
theater, as well as various productive tendencies. Chernova
dreamed of realizing on the stage an ironic and theatrically
striking Brecht. And Brecht indeed was recognizable: in O.
Ovchinnikova’s lyrically passionate and grotesque solution to
the role of Polly, in a series of crowd scenes, in the majority of
the songs, performed with a garishly alienating and angry
lyricism which painstakingly accentuated the author’s chain of
thought, and, finally, in designer G. Aleksi-Meskhishvili’s
constructive and metaphorical solution to the use of space on
the stage. The scenery, in the form of an immense mat
standing on end and floating over the entire stage, parodied
economic ruin and misery under the cover of which Mack’s
gang operates. These recognizable Brechtian elements were
almost always lost, however, in the wealth of the actors’
traditional work who, like “genre painters,” so stubbornly
perform the “plot” and the unpretentious “little truths” of
everyday life. What remained and still does remain possible for
the Russian actor was brilliantly demonstrated in the Tash-
kent production by Chernova’s pupil O. Ovchinnikova.

Something artificial in the taste and charming enthusiasm
that lit up the eyes of this little puppet Polly forced the
spectator to be on his or her guard. Her romantic quality was
two-faced; she possessed a consciousness of bewitching
strength, an anticipation of future power and of the dazzling
life “at the top,” and a fervent, mindboggling search for
“beauty” that leads into a jungle. All these cunningly calculat-
ed moves prepared us for the fact that behind the sweet and
unclever face of this frivolous coquette a cynical vamp was
lurking, indeed had already been cultivated for a long time and
now was ripening into maturity before our eyes, an insolent
middlebrow woman who, upon the assumption of her legal
rights, immediately puts an end to her act.

Here an experiment in the keen observation of modern
reality became a part of Brecht's Threepenny Opera in which
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examples of a moral rebirth become perceptible. The scale of
this rebirth and its danger remained unrecognized by society
during the stagnant Brezhnev era. Few important persons in
the theater were bold enough to direct the accusatory mirror
of the Threepenny Opera towards our social environment. I.
Vladimirov, for example, certainly did not have the courage to
do so in his second production of this play in the Leningrad
Theater (1983; first production 1966). O. Chernova seemed
more interested in working out the grotesque, satirical and
lyrical levels of the play. Her direction was more in the vein of
an emotional revelation than a constructive-analytical dis-
course. It was especially the former with which the Tashkent
production was direct and sincere, and which ripened into bold
generalization and malicious irony.

At the end of the 1970s there was a sort of slump after the
the theatrical landscape had been “saturated” with Brecht’s
dramas.l” The leading directors ignored Brecht. After
Sturua’s production (in 1975!) only a few of the shows produced
by directors from the various Soviet republics had any reso-
nance throughout the country. Theaters staged productions of
Mother Courage, The Threepenny Opera, Arturo Ui, and A Man
Is a Man each and every season, as though they were repeat-
ing the same lesson over and over again in order to memorize
it. Knowledge of Brecht’s voluminous portfolio was deficient,
and there was a tendency to reduce his plays to the usual
stream of stage clichés—an extravagant show with elements of
melodrama and musical hits or an on-stage antiwar demon-
stration in the form of trivial theater. This pause in the
development of Brecht’s legacy is undoubtedly connected with
the overall situation of the theater in the period of stagnation
and is an expression of the absence of a genuine, non-
formalistic interest in Brecht’s dialectical theater.

The preceding development, the assimilation, so to speak,
of Brecht by the Russian and Soviet theater, did not remove
but rather intensified the problem of finding a contemporary
interpretation for his plays and brought to a head the question
of applying principles of concretization and mutability to his
plays, the question of the relationship between didactic content
and artistic value, between psychologism and the evaluation of
a critical intellect. And it appears that these discussions
always will accompany at the very least an original and gifted
production of Brecht’s plays, for such is the nature of his
dramaturgy.

The audience sensed from the very first scenes that the
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moral of the anti-war, anti-petty bourgeois play A Man Is a
Man, staged in Rudnitskii’s new translation with its dependen-
¢y on contemporary jargon at the Mossoviet Theater (1984),
was “worthy of attention” (Brecht). Seeing Brecht performed in
a theater such as the Mossoviet was intriguing. Would Brecht
fit into the standard repertoire of a theater known as an
outpost of psychological realism? The theater was not intent on
preaching to the audience in a haughty or monotonous way
and did not go out of its way to attain the enigmatic Verfrem-
dungseffekt which has been the ruin of so many of our direc-
tors and critics. However, the director Mark Vail’ did succeed
in achieving the dissent intrinsic to Brechtian theater, though
perhaps not to its fullest extent. And so it was not by accident
that there was so much discussion between supporters and
opponents of the Mossoviet version of Brecht, mainly over
aesthetics. The production was perceived to be politically
topical but far removed from the background of everyday life.
For it is generally accepted that there can not possibly be a
Galy Gay here. Meanwhile the director treated Brecht’s politi-
cal warning in a far broader and more modern way.

Mark Vail’, who is well known for his production of other
Brecht plays on the stage of the Tashkent Youth Theater, quite
accurately sensed the “mechanics” of the parable’s influence.
He therefore refused to follow the dramatist’s later recommen-
dations, made in 1936, that the parable A Man Is a Man could
be easily concretized: the transformation of the petty bourgeois
Galy Gay into a man-machine could take place in Germany
rather than in India; instead of an elephant an automobile
which belonged to the SA could be borrowed/stolen, and so on.
The international political situation had reached the stage
where the phenomenal adaptability and the unprincipledness
of the automatized Galy Gay began to present a global danger.
It became easy to utilize this adaptability not only as a cog in
the machine of the people’s colonial enslavement but also as an
instrument of the mad notion of ecumenical domination and
ecumenical catastrophe. The 1984 production concretized the
universal character of the Brechtian parable in a very topical
way. The audience is faced with the task of thinking through
what he or she is experiencing. :

The stylistics of the show were formed by the dynamic
correlation of various layers: grotesquely realistic scenes,
cabaret, buffoonery and, finally, “show” and jazz. The search
for a similar dynamic correlation based on ideological orienta-
tion relates to the goals and techniques of Brecht’s epic
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theater. All the same, it was clear that Vail’ and his players
did not intend to create an analogue to it, which usually
gravitates toward a unioa rather than towards a division of the
various stylistic elements, and this was extremely productive.
However, due to the experiment’s basic carelessness, some
cumbersomeness and a weakening of the connections arose.
Brecht, of course, later suggested that producers attempting to
adapt the text to current needs should reject an entire series
of scenes which repeat the same thought over and over. But
Vail’ did not follow Brecht’s advice: he staged a spectacular
interlude about the elephant (which, generally speaking,
Brecht had set aside for the foyer) and littered the show with
twice as many songs as in Brecht’s version. Thus, Vail
necessarily became prisoner to an excessive variation of a
single theme.

There arose a sort of canonical Brechtian musical super-
show-revue, represented as well by such productions as The
Threepenny Opera and The Caucasian Chalk Circle. Our
contemporary directors apparently still found it difficult to be
original in some other way. Here the huge tableau of scenes
" full of mobile and immobile architecture (set designers E.
Stenberg, D. Danilin) calls to the audience’s attention the
global scale of events. The parable’s action takes place in the
train station of humanity’s troubled expectations. But not
everything here is commensurate with the current parable.
Today the concreteness of a naturalistic locomotive being
driven by a band of four cutthroats through a real railroad
gorge and finally into the gaping jaws of hell appears trivial in
light of the twentieth century’s monstrous abstractness of the
all-destroying instrument of death. Here the set design overtly
contradicts the director’s idea, whose goal was to look at the
imperialistic jangling of weapons, but in a much more general-
ized manner. The claps of musical thunder conveyed the sense
of an abyss threatening to rain down tragedy on humanity
much more effectively than a crudely-constructed locomotive.

The jazz music Vail’ used in his production (composed by
Mikhail Rozenblium and Aleksandr Chevskii) deserves special
attention. It is the most sucessful example of how the non-Epic
Theater can make use of music to effect the epic transfer of the
action into the sphere of evaluation. It is curious that Brecht,
fearing the audience would be fascinated by the element of the
athletic show and thus not understand the play’s intention,
removed the jazz orchestra from his 1931 production. But he
later remarked that it is precisely the tempo that plays a
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special role in the epic theater, that the process of thinking
requires a different tempo than the process of emotional
perception. The switch-over and a readiness to accept general-
ization and lyrical publicism through the rhythm and tempo of
the jazz and the songs produce the impression that these
elements are almost the most original discoveries in the
production. It suffices to cite the concluding chorale, in which
a child’s voice is heard: “I beg you, take pity on yourself.”

A successful ensemble was formed from the theater’s young
players. Their performance led to the instructive insight that
the artistic effect was much stronger when they depended upon
the techniques of their own realistic-psychological school than
when they tried to perform a certain type of abstract “Brecht-
ianism.” On the other hand, the loss of a feeling for the genre
occurred whenever the players lost sight of Brecht’s intellectu-
al “super-task.”

The experience of the “Mossoviet” Brecht in slackening the
tempo in the search for a contemporary stage structure ought
not to go unmentioned. Part of the public perceived latent
allusions to the “situation” of the young people in the Soviet
army. Indeed, echoes of a harsh criticism of the “pacifist”
spectacle by the Political Directorate of the Revolutionary
Military Soviet reached the theater. Yet few pondered over the
fact that our children in Afghanistan were forced to degenerate
into a thoughtless, dull mass similar to the four characters in
the play. The show continued, thanks to the diffuseness of the
allusions.

A. Eshanov, producer of A Man Is a Man at the Temirtaut-
skii Theater (1986), the sole German language theater in our
country, succeeded in attaining the actor’s organic stage
presence by means of a thoughtful reading of the text and a
meticulous development of the elements of tempo and rhythm.
Eshanov interprets Brecht’s play as the analysis of a special
type of thinking, an iridescent middlebrow thinking which is
capable of leading to immense inhuman consequences. The
most important thing about Galy Gay (P. Varkentin) is the
merciless examination of his human ego which stands on the
edge of an abyss, a rotation of the passions of this vulgar man
who is incapable of making a correct choice. In his anguished
split into two persons, in this battle, the human being within
Galy Gay recedes. Brecht is angry, but he also feels sorry for
this weak man. The director treats the final scene at the grave
of Galy Gay, who has been reassembled into a soldier, as a
melancholy funeral for the human ego renouncing itself,
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The director’s understanding of the ideational structure in
Brecht’s drama and the methods of Brecht’s montage deserves
particular attention. Here conventional methods become the
means to a dynamic revelation of the dramatic content and
movement of the plot. The means of the Epic Theater are
marked by a poetical-musical pithiness and saturation. The
musical solution (music as a constant background) gives a
sense of history. The songs emphasize the encounter between
the dramatist and his own hero. The complicity and trial/ver-
dict of the dramatist represents the poet’s lyrical presence that
ordinarily seldom stirs our directors’ imagination. The conflict
within Galy Gay is well thought out and is seen as the typical
conflict of an ordinary twentieth century man who is compelled
to renounce himself, to betray his conscience and morality. A
concretization of the contemporary political meaning of
Eshanov’s parable was not intended.

In 1986, Brecht's Mother Courage was staged at the
Ukrainka Russian Drama Theater by V. Malakhov—director
of the Kiev Young People’s Theater and a man possessed by
the notion of a total “theatricalization of the theater.” Like any
other capable newcomer with an important production in a
major theater, Malakhov was faced with the temptation of
making a splash, which he unfortunately could not resist. He
decided to outfit Brecht with the entire arsenal of his direc-
torial devices and theatrical erudition, thereby ignoring the
resistance of the material itself. His desire to provide a model
for a “theater of signs” (a term currently in vogue among
Ukrainian theatrical doyens and critics) at all cost, without
having understood the rature of such signs and symbols or of
Brecht’s epic metaphor, was destined to backfire. The result:
no new synthesis on the stage of the Kiev Theater, just an
imitation of Sturua’s own courageous synthesis; no experimen-
tation, simply eclecticism. The director was faced with yet
another strong temptation—creating a production with a well-
known actress in the lead. A. Rogovtseva was attracted by the
opportunity to put herself to the test in the difficult role of
Courage, an unusual role for her, and I am sure it could have
been a plum if only...if only the director had been able to give
the actress some dramatic guidelines and an aesthetic to work
with.

No established Brecht tradition exists in the Ukraine. Each
time one seemed close at hand, the director would get carried
away by extremes, either attempting to copy the epic style of
the Berliner Ensemble or trying to fuse Brecht (or at least
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bring him as close as possible) to the national tradition of the
dramatic musical, as was the case in the Vinnitsta production
of The Caucasian Chalk Circle ( 1975). In the Kiev productions
we encounter not only a kind of “warming,” a mitigation of the
epic style’s harshness, a dilution, as it were, which is normal
for the national stage, but we also see the powerful element of
Brecht’s fantastic transformation, the use of dramatic forms
which in all likelihood were still not quite fantastic enough for
the director. ‘

According to the law of eclectic “massing,” both the device
of “theater within a theater” (a kind of semi-stable, semi-
nomadic troupe rehearses Mother Courage in the style of farce,
mystery and musical) and a folkloric epic setting based on
Sturua’s production of the Caucasian Chalk Circle occur here
(in Sturua’s production this means two common theatrical
figures, one in black with a death mask, the other in white, a
sort of angel of peace, playing wonderful music). We also find
anachronisms in the form of political theater (in the scene with
his commanding officer, Swiss Cheese turns to address the
crowd, having frozen at the microphone in the pose of Arturo
Ui; Mother Courage sets out for the marketplace to sell rifles),
and devices from the cabaret and musical (many songs are
performed in this way). Many of these devices could conceiv-
ably be used together in a production (they include nothing
either knowingly alien to or inherent in Brecht’s theater), but
they cannot be united through eclectics—only through synthe-
sis, through the montage so limited in Epic Theater. The Kiev
Theater’s failure with Brecht is unfortunate, but not entirely
lacking in promise. The sense of a Brecht uniquely Ukrainian
is slowly taking on a more distinct shape.

The Yakuts have next to nothing of Brecht’s customary
harshness. A. Borisov’s production of The Good Person of
Sezuan (Yakut Drama Theater, 1987) is a serious adaptation
of Brecht to fit the Yakut “vox populi.” In both the Yakut and
Sturua’s productions—“local” versions of Brecht’s work—we
encountered a natural lightness and. spontaneity. The way the
work was adapted removed any barriers which might other-
wise have existed. The open stage, with its minimum of
performance areas, and the frozen landscape expanse (set
designer G. Sotnikov) seems to impart a simplicity of move-
ment to the actors. The songs, delivered in the traditional,
throaty Yakut olonkho, ranging as they do from mournful to
penetratingly explosive, proved to be the cause celebre of the
theater’'s Moscow tour (which can hardly be said of the often
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weak and insipid dramatic parts). Borisov views the rhythmic
and melodic structure of the olonkho as itself a national epic
means, a powerful type of alienation emphazing the philosophi-
cal poetry of Brecht’s songs in which Yakuts hear the sounds
of crying, confession and the incantation of mysterious spirits.
Here we must add the “Yakutization” and “Chinization” of the
narration, difficult for the European eye to distinguish. Of
course, the bandage on Wang’s forehead and the use of kung-fu
by Shui Ta’s servants could be dismissed as Asian coloring.
What we have here is an unusual “Yakut expressionism” based
on the actors’ common clarity of movement and exaggeration
of gesture and on the naturalness of primitive parable and
mask.

The drama of Shen Te, played by S. Borisov, is the drama
of an undiscovered “I,” the inevitability of remaining simulta-
neously both one and another and of hiding one’s true face. The
contrast between the sentimental Shen Te, an “angel of the
working-class district,” meekly distributing bowls of rice to the
poor, and the bellicose businessman Shui Ta, constantly
scurrying to and fro, defies comprehension. Such a thing is
possible only in a world of gods-turned-beggars, which is
exactly how they appear in the Yakut production. Are these
the gods of Old Testament has-beens or of the children of the
current economic crises? The parable teaches us to look at
things more broadly. These gods, and the poor people them-
selves, enter as beggars, rooting around in their bags, only to
disappear, half-asleep, in cardboard boxes, like travellers in
one of Japanese author Kobo Abe’s texts. The unresolved
sufferings of Shen Te (“Why is Evil so valued, while Goodness
is in such disgrace?”) are not addressed to the gods but to the
audience, to whom she holds out her hands.

If one so desires, one can see a symbol of civilization
slumbering between the East and West in the old man,
swaddled in a good ten or so ancient dressing gowns, and in
the sleepy gods. Good-hearted communities are contrasted to
the evil of Asiatic barbarism. In any event, by interpreting
simple truths (some might call them Brechtian, others Biblical)
about the struggle between Good and Evil through the use of
a sign system of national poetics, the Yakut director deliberate-
ly chooses the path of primitive theater. But the style of this
naive simplicity is, in fact, deceptively simple. In it, as in an
onion, several layers—experimentation, symbolism and
naturalism—happily co-exist, but only at a distance, never
running together into a formless mass. This primitive style
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allows the actors of the Yakut Theater to strike a balance
between the cultures and images of East and West, using
several concepts incorporated into the play by Brecht himself,
who was intrigued by this type of “clash.” In this way it
resembles our productions by Liubimov and Sturua. Its essence
lies in the search for poetic analogues to epic style, in parallel
and cross montage and in the collision of images of national
cultures, which requires a very specific and wise sense of
balancing.

By their very nature, Brecht's parable plays, so rich in
general categories, turn out to be no less promising material
for the creation of modern, mixed, and “multinational” styles
than are Shakespeare’s tragedies, traversing as they do the
broad expanse of tradition. The Georgian, Azerbaijani, Ukraini-
an, Yakut and Latvian Brechts have considerably broadened
the notion of the quantity of his work open to aesthetic
experiment. Lacking the “fixed constants” of any one particular
culture, Brecht’s theater demonstrates the mobility of its
boundaries and the multiplicity of its meanings.

Olga Glubokova’s production of Mother Courage at the
Vishnevsky Drama Theater in Liepaisa (1986) was infectious
primarily for its suggestive point of view (a thing we are no
longer accustomed to), its debunking of an entire body of
clichés which exist in our own Brecht theater. Or perhaps even
a total rejection of them: the director acted as if these anti-
quated symbols and authoritative traditions had never existed.
Brecht would be pleased with such freshness, with such a
philosophically innovative approach. Glubokova is obviously
drawn to the avant-garde, and her approach to playwrights
such as Brecht and Peter Weiss is normal and natural. By her
own admittance, the spirit of Schiller and Goethe inspires her
theatrical quests—a spirit both analytic and highly, tragically
romantic. The production design gives rise to Grosz-like,
Kafkaesque associations. The set designer for Mother Courage
was V. Chelpanova, an artist who senses the poetry of both the
ancient theater and the avant-garde and finds no strict line of
demarcation between them, a division which has so spoiled our
theatrical perception over the past few decades. Before us is a
“pop-art” backdrop, pierced through in places. In the cen-
ter—the grayish outline of a skull, with eye-sockets glowing a
gloomy green, implacably drawing in the world. A passageway
to history? A picture of sorrow and tears? A paralyzed, scalped
universe.

The cart, which climbs and descends on a rope by means
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of mechanical devices, is transplanted from realistic to unreal
time. Here Courage’s cart is a mystical weapon, a weapon of
fate, with wheels more like a Ford’s than a wagon’s. Courage
will grab for these wheels at the final moment, never suspect-
ing she is on her way to hell. S. Lisovska’s portrayal of
Courage is that of a slave to her caravan. How often we turn
familiar things and notions into instruments of slavery! This
avant-garde brilliance was only partially visible in Liubimov’s
productions. Glubokova seems fascinated by the notion of
reviving vulgarity of action, the brilliance and polymorphism
of the avant-garde.

Lisovska’s Courage, with her farcical, cabaret-like remarks,
freedom of motion and ambivalence about the game lies at the
heart of the production. She plays with war, plays out her
theater of conception. She is a consummate mystifier, creating
a personal philosophy of the worth of cruel confrontations, and
a gambler. Lisovska moves away from the canonically consis-
tent frontal censure of Courage. Rather than a blind abettor of
war, she is a representative of popular fate, a “small fish”
forced to live by compromise. Courage’s game is disgraceful
and deadly; retribution is assured. Her universally human
compromise is thus our compromise, too. Particularly notewor-
thy is the scene where Courage is bartering with Yvette (N.
Perevozchikova): hovering over the ground, clutching at the
wheels of the departing wagon, she ends up crushed by its
weight as it comes crashing to the ground. Lisovska’s entire
performance, richly fluid and analytical, is rife with pain over
the century-old silence of the people (a feeling so close to
Brecht’s heart), a pain combined with a great deal of sarcasm
and irony directed at this mother toying with war.

Something new shone through in the well-known—and to
many already tiresome—Brecht (how much can one dwell on
the same Courage, Arturo and Threepenny!). Courage is not
only and not first and foremost a “hyena of the battlefields;”
she is also the incarnation of the dependent existence of a
“little person” during war, which here represents the ultimate
manifestation of social crisis. Glubokova gave us a Brecht
concerned with the fate of a person now unaccustomed to the
norm, one living his whole life in a “crisis situation.” The
mournful poet’s philosophical questions—how should we live?
how should we act? what is the lesson history teaches us and
are we worthy of it?—stick in the audience’s mind. Brecht’s
questions act as a powerful intellectual stimulant to the

current “explosion® of our interest in history and the revolution
Al
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in our understanding of the concept of freedom of the individu-
al. The director understands the drama of Courage in the
context of today, the drama of a person who cannot part with
her old way of thinking, a person who will always be where it
serves her best interests, whose only real concern is not to
starve to death.

In the finale we see a completely gray-haired Kattrin with
her inimitable stammering, just as in the first scene. A noose
appears overhead, that terrible Kafkaesque machine, and
suddenly everything has come full circle. A white sheet falls
from above, too. Is a miracle really the only thing left to hope
for? Courage? And you and I? Glubokova’s leaning in the
direction of associative theater and the charade are evident in
her Courage staged three years before Weiss’s Marat-Sade. In
Courage she portrays history as the somewhat primitive figure
of a mysterious devil who accompanies the Commander-in-
Chief to earth and follows Courage’s tracks. The galloping of
horsemen, led by the devil in a flapping cloak, symbolize the
energetic, monotonous rhythms of history. The image of a devil
following heroes as a sign of desperation in the face of possible
nuclear apocalypse has appeared in many productions of
Brecht this past decade. He would most certainly have argued
with it.

On the eve of the ninetieth anniversary of Brecht’s
birthday, Adolfs Sapiro and the actors of the Latvian Young
People’s Theater staged the landmark piece Fear and Misery
in the Third Reich. Sapiro conceived the production at a time
when the actors were still his students. The model of a creator
of Epic Theater, Sapiro wrote five theses for his version of Fear
and Misery, one of which contained the quintessence of his
main idea: “No slogans or banners. Analysis is amazing in its
ability to convince. Metastases of fascism. The good and the
trusting are the first to be affected. General numbing of
thoughts and feelings” (the italics are mine, V.K.). In Sapiro’s
production, young people are king. After all, “youth is retribu-
tion!”

The songs are sung by the carefree sports club, by girls in
diaphanous white dresses and boys in loose white shirts. “We
are who we are,” a young person provocatively tosses into the
auditorium. “We’re on our way to the sun with bronzed faces”
(the lyrics for these songs were written by U. Berzine and the
young actors). Gesticulating with fervor, they march to the
sound of well-known rhythms. “What familiar rhythms, what
familiar tunes!” says an older member of the audience, one who
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breathed the acrid air of the thirties and forties. Sapiro
purposely shrouds the events in a nostalgic smokescreen so no
one in the audience can possibly say he wasn't affected by it,
so no one can possibly escape the pain and the revelation
which accompanies it. The sports metaphor is young, romantic,
occasionally frenzied and, it would seem, inoffensive. The
young Nazi activist frantically pedals his bike, milking
everything he can out of it, but quite soon his spinning, fixing
and ambling across unknown paths and fields turns into the
technology of war. The Nazi activists in Sapiro’s production
start out as innocent youths, playfully carried away with the
entertaining and important role entrusted to them as the
builders and inspectors of public life. With disgust, but also
with sadness and pain, this production shows how well
fascism—or more broadly, authoritarianism, totalitarian-
ism—exploited their youthful trust, their excess energy
searching for an outlet and their virtually instinctive sense of
fairness (the latter being “plucked” at just the right moment,
skillfully perverted and used to the opposite end). “With
bronzed faces we are on our way to the sun. We enjoy killing
and torture.”

Like Brecht, Sapiro is deadly ironic, but his irony—about
‘the thoughtless, overly-zealous passions of twentieth century
youth, about the illusions of omnipotent youth armed with
cars, physical strength and a sense of free will—contains a
great deal of sadness. The carefree, playful Hitler youth are
constantly on the alert, constantly following people. The
director often has them sitting against the back drop on bikes
(scenery by A. Freibergs) in various anticipatory poses, ready
to rush into the crowd and run people over. We witness a
woman (played by M. Apine)—a Jew, barefoot, despairing,
deceived by the person closest to her, trapped. The vigilant
guards shoot satisfied glances at one another and busy
themselves rustling newspapers. For the time being, that is.
The woman sobs; they respond with laughter.

The collective sport metaphor in the Riga production of
Fear and Misery represents the fascist public mask that
replaces natural feelings (and any corresponding personal
response) with mechanical ritual. The resulting hollow frenzy
and raw energy can be directed any which way. In such
physical excitement, in the shamanism of rhythms, both Sapiro
and Brecht see the danger of a spiritual void, a reminder to
those who survived the fervor of the Stalinist euphoria and a
warning to those likely to explode from an excess uf exuber-
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ance.

That cruelty and ritual require training is one of the laws
of the socio-psychological engineering of fascism, a notion
which Brecht analyzes in his play and is brought out in
Sapiro’s staging by a somewhat touched-up methodology of
modern socio-fascism and authoritarianism. In its critical and
analytical tendencies, the Latvian production harks back to a
performance of one of Brecht’s most critical pieces, The
Roundheads and the Pointed Heads, under the direction of
Alexander Lang (Berlin, 1982). Fascism created a carefree,
cynical cruelty (and the accompanying impunity), which gave
young people the illusion of liberation. Sapiro is trying to
provide an expressive theatrical and at the same time socio-
psychological analysis of a system which puts its trust in the
lowest levels of psychophysics, an analysis of the means of
propaganda and of how a person turns into an animal, a beast
in the Reich.

The performance ended with the scene “The Fighter” in
which there was a discussion of how residents never even
noticed the violent death of an old man who had lived on their
street for many years. Here Sapiro gave us a powerful philo-
sophical yet theatrical collage. The man’s life ended unnoticed.
The row of dairymaids, butchers and clients was silently
downcast. And once again, the carefree Hitler Youth climbed
onto their hellish bikes, forming a new circle. Then the
headlights were turned on us, and a noose, illuminated,
dangled from above. Thus did youth, unbeknownst to itself and
to the sounds of the hits of the day—inscribe a new, though as
yet not bloody circle. Sapiro’s quickly transformable polyphonic
collage helped the audience to follow the dynamics of the
playwright’s thoughts. It also established an uneasy omen. The
show’s strange, monstrous, shamelessly optimistic union of two
totalitarianisms stunned everyone. In essence, Sapiro inaugu-
rated the new theme of art for the coming decade: the “demag-
netization” of the ideology myth.

Sapiro’s production was staged with a great deal of trust
in the audience, with the faith that they would be able to think
in a new, modern way, to analyze and contrast. The aesthetics
of the performance were open and analytic. They served as a
sort of “historicization” of the conscience, a kind of education
of the senses and social emotions of the young person: “Don’t
give in to propaganda, don’t take anything on faith, verify
everything based on the experience of history!” This was an
honest anti-fascist performance, one demonstrating our
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directors’ great breadth and bravery and Brecht’s dramatic art
and “method of change.”

In lieu of a conclusion to this overview of Brecht’s produc-
tions during the second half of the 1970s and the 1980s, 1
would propose the following statements—some factual, some
open to discussion.

1. In the words of Paolo Chiarini, “Brecht does not exist as
a ‘Ding an sich’.”™® Brecht is immense. The history of the
stagings of Brecht’s plays is the history of the preferences of a
theater of one period or another, of a philosopher and poet’s
dispute over time with rationalistic faith. Only the ability of an
author to move mankind’s experience into the future and
discover new ways of viewing the world can serve as a criterion
of what a classic is. As it turns out, Soviet theater has proven
a unique reservoir of national schools for the testing of Brecht’s
legacy in terms of such classicism, a huge kaleidoscope of
endless faces of Brecht’s poetic images, an “integral theater.”

2. The phase of “commenting” on Brecht has been upstaged
_ once and for all by a phase of aesthetic polemics with his
dramatic art. This is slowly bringing our directors closer to
Brecht by methods of “theatrical change” and the methods of
“counterpoint to Brecht” (Liubimov).

3. The exposure of dozens of national theater schools to
Brecht's method did not result in the discovery of any obstacles
to aesthetic transitions and syntheses, but it did dismiss all
illusions on the part of dogmatists as to the method’s univer-
sality. In the context of the revival of interest in the avant-
garde theater, Soviet directors used Brecht’s system of Epic
Theater as an invitation to a universal dialogue of contrasting
theatrical systems.

4. The high moral and aesthetic law of Brecht’s drama and
theater is the dialectic of truth. Expressing the ideal essence
of Brecht’s drama as fully as possible means exposing the logic
of the eternal struggle of human truths and concrete socio-
political norms as mankind builds its own fate.

5. The main reason Brecht was turned into a dogmatist in
the Soviet Union was that the conservative ideological function
of theater was absolutized. Periods of repression and stagna-
tion affected the “Soviet Brecht” as it did everything else. Its
socio-political function—public dissent through the develop-
ment of new political ideas, “attack-type thinking”—could not
be fully realized through such theater. All that was permitted
was the branding of bourgeois-imperialist politics and a vague
criticism of the philistines. Although the parables made it
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possible to formulate a certain critical philosophy and touch
upon certain forbidden questions, until 1985 Brechtian theater
in the Soviet Union did not evolve freely, caught, as it were,
between Scylla and Charybdis, between political censorship
and self-censorship.

6. Political theater in the Soviet Union, in whose develop-
ment Brecht’s aesthetics played an important role, is currently
facing a serious crisis. It has to a large extent been discredited
on the basis of the poor, primitive political spectacle that was
polished and refined during the period of stagnation. The
theater of the 1970s and 1980s was devoid of any true socio-
political basis for the philosophical and aesthetic forms needed
to produce a “theater of change.” As in all transition periods,
the play once again “lost its innocence” (S. Averintsev),
exposing deposits of accumulated lies. '

Cheap propaganda, heavily ideologized theater is dying
out, it has now entered the realm of Jjournalism, parliament
and television. Will not glasnost and the democratic institu-
tions spell the final death of political drama and political
theater? Will it not be swept away by the current doubts in the
infallibility of Marxist social analysis, Brecht’s standard
authority?

The focal points in a political drama—mechanisms of
power, political struggle, manipulation of the masses, the
growth and struggle among various social interests—are far
from having disappeared from our lives, and so it is a bit
premature to prophesy the death of political theater altogether.
Naturally, Brecht’s socio-psychological models of contemporary
society will be thoroughly revised. The revolution of political
life occurring before our eyes has raised thus the question of a
possible reform of political theater. In all likelihood, the season
for change in philosophical theater has yet to come. But when
it does, the creators of more polished forms and genres than
existed in the period of stagnation will have to take a serious
look at the total Brechtian experience, the experience of a
director and theoretician of “dialectical theater,” a political
thinker with a talent at once independent, universal and
unique.’®
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NOTES

! Giorgio Strehler, Theater for People [Teatr dlia liudeil, (Moscow
1984), 89.

2 K. Rudnitskii, “Lessons of Brecht” [“Uroki Brekhta”], in K. Rudnit-
skii, Shows from Various Years [Spektakli raznykh let], (Moscow
1974), 282.

3 P. Markov, About the Theater (Moscow, 1974), II: 97.

4 One should remember that Brecht asked Pasternak to translate the
text of his speech for the presentation ceremony for Brecht’s reception
of the Lenin Peace Prize in 1955.

5 Established directors such as A. Kats, A. Borodin, V. Bogomolov, B.
Lutsenko, I.. Eremin, R. Sturua, Sh. Gatsereliia, F. Grigorian, I.
Normet, Ch. Atakshiev, E. Kazanchian, A. Trostianetskii “tested” this
dramaturgy. A new group of directors and enthusiasts of the Brecht-
ian theater appeared on the scene as well: V. Bortko, A. Shchekochi-
khin, A. Shapiro, M. Vail’ and A. Levinskii.

¢ Rudnitskii, 292-293.

- "Viktor Kliuev, “One of the Team” [“Odno iz zven’ev”], in Theater Life

[Teatral’naia Zhizn’], 5 (1976): 7.

8 1. Kholmogorova, “Without Summing up... ” [“Ne podvolia itogi”],
Theater [Teatr], 10 (1981): 98. ;

® Reply by P. Pétersons to a questionnaire for this article.

10 M. Stroeva, “Returning to Stanislavskii” [Vozvrashchaias’ k
Stanislavskomu“l, Theater Life [Teatral’naia Zhizn’], 3 (1984): 21.

1 Stroeva, 21.

12 K. Rudnitskii, “On the Direction of G. Tovstonogov” [“O rezhisser-
skom iskusstve G. A. Tovstonogova“l, in G. Tovstonogov, The Mirror
of the Stage [Zerkalo stseny] (Mospow 1980), I:16.

13 Among the cities were Moscow, Ufa, Riazan’, Klaipeda, Khmel'nit-

skii, Baku, Tartu, Gorkii, Vitebsk, Tomsk, Frunze, Kostroma,
Ulianovsk. The directors included M. Shtraukhov, M. Zakharov, F.
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Grigor’ian, S. Kazimirovskii, D. Selimova, B. Ibraev.

! See the transcript of the discussions concerning the show at the
Maiakovskii Theater in the All-Russian Theater Society, 1961.

15 This show is described ir: detail in my article “The Great Capitula-
tion,” [“Velikaia kapuliatsiia”], in Theater [Teatr], 4 (1978): 41-44.

' In 1980 B. Tseitlin staged at the Vologodskii Theater another
Brecht play—A Man Is a Man under the Russian title Chto tot soldat,
Chto etot [A Soldier Is a Soldier].

! In the 1960s there were approximately one hundred productions of
Brecht’s plays; in the 1970s approximately eighty. The tendency of the
1980s can be characterized by a comparison with the number of
Brecht productions in 1985 and 1986—the number fell in that period
by 50%. The “well-known stagnation in interpretations” became
evident in the 1970s throughout Europe. Although Brecht shared first
place with Shakespeare in the number of plays produced in German-
speaking regions in the last 15 years, he fell to fourth place in the
1985-1986 season.

'® Brecht 85. Zur Asthetik Brechts (Berlin/DDR 1986), 102.
'® Translators’ note: We wish to thank Professor Iurii Shcheglov of the
Department of Slavic Languages at the University of Wisconsin-

Madison for his assistance on several technical points in the transla-
tion.
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Stravinsky, Brecht and Weill. Stations of Epic Musical Theater
Though Brecht rarely mentioned Stravinsky in his critical writings,
the music theater which he produced with Weill in the twenties draws
on several of his works, particularly Histoire du soldat and Oedipus
Rex. He anticipated some of the essential characteristics of epic music
theater as Brecht and Weill conceived it. Weill was directly influenced
by Stravinsky and probably transmitted his ideas to Brecht. A close
look at three works—Jessner’s staging of Sophocles’ Oedipus,
Stravinsky/Cocteau’s Oedipus Rex and Weill/Brecht’s Mahagonny
—Teveals the differences in their perception of Stravinsky. Weill’s
response was enthusiastic; and Brecht also adopted many of his
formal innovations, but he rejected the concepts of musical purity and
the autonomous artwork, since he could not accept the (a)political
consequences of such an aesthetics.

Stravinsky, Brecht et Weill. Les Stations du théatre musical
épique

Quoique Brecht mentionnait rarement Stravinsky dans ses écrits
critiques, le théatre musical qu’il a produit avec Weill dans les années
vingt repose sur plusieurs de ses oeuvres, en particulier L’Histoire du
soldat et Oedipus Rex. Stravinsky a anticipé quelques-unes des
caractéristiques du théatre musical épique tel que Brecht et Weill
Pont congu. Weill a été directement influencé par Stravinsky et a
probablement transmis ses idées & Brecht. En examinant de pres trois
oeuvres—la mise-en-scéne par Jassner de ’'Oedipe de Sophocle, de
I'Oedipus Rex de Stravinsky/Cocteau, et de Mahagonny de Weill/
Brecht—on voit les différences entre leur perception de Stravinsky.
La réaction de Weill était enthousiaste; et Brecht lui aussi a adopté
un grand nombre de ses innovations mais il a rejeté les concepts de
la pureté musicale et de 'oeuvre d’art comme autonome, puisqu’il ne
pouvait accepter les conséquences (a)politiques d’une telle esthétique.

Stravinsky, Brecht y Weill. Estaciones del Teatro Epico
Musical

Aunque Brecht raramente mencioné a Stravinsky en sus escritos
criticos, el teatro musical que é1 produjo con Weill durante los afios 20
se disefia sobre varios de sus trabajos, particularmente Histoire du
soldat y Oedipus Rex. El anticipé algunas de las caracterfsticas
esenciales del teatro épico musical tal como Brecht y Weill lo
concebfan. Weill estuvo directamente influenciado por Stravinsky y
probablemente transmiti6 sus ideas a Brecht. Una mirada cercana
tres trabajos—la puesta en escena de Jessner del Oedipus de Séfocles,
el Oedipus Rex de Stravinsky/Cocteau y Mahagonny de Weill/Brecht
—revelan las diferencias en sus percepciones de Stravinsky. La
respuesta de Weill fue entusiasta; y Brecht también adopté muchas
de sus innovaciones formales, pero rechazé los conceptos de pureza
musical y la autonomfa del arte, puesto que no podfa aceptar las
consecuencias (a)politicas de tal estética.
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Strawinsky, Brecht und Weill:
Stationen des epischen Musiktheaters

Vera Stegmann

Man kann nur davon tridumen, daB Strawinsky und
Brecht in den zwanziger Jahren zusammengearbeitet

~hitten. Mein Gott, was hétte das fiir ein Resultat
ergeben. Aber jetzt stehen sich bei Strawinsky—bei
seiner Geschichte vom Soldaten beispielsweise—und
bei Brecht Text und Musik als zwe1 fremdé Welten
gegeniiber. (Boulez 170)

So urteilte Pierre Boulez 1967. Sein damals sensationelles,
inzwischen klassisches Spiegel-Interview warf erneut die Frage
der Opernkrise auf. Seit Bergs Lulu, 1935 also, sei “keine
diskutable Oper mehr komponiert worden” (166), und da das
ersehnte Treffen zwischen Strawinsky und Brecht nicht
zustande kam, bleibe nur noch die vielleicht “teuerste,” doch
auch “eleganteste” Lésung, “die Opernhiuser in die Luft zu
sprengen” (172). Boulez mag der einzige gewesen sein, der so
direkt auf eine Zusammenarbeit zwischen Strawinsky und
Brecht spekuliert hat. Doch schon seit den zwanziger Jahren
wiesen Kritiker und Musikphilosophen auf die dsthetischen
Gemeinsamkeiten zwischen den Werken beider Kiinstler hin.!
Dabei machten sie besonders auf die geistige Nédhe der
Dreigroschenoper zur Histoire du soldat aufmerksam; die
vielfdltigen Verstrickungen, die Mahagonny mit Oedipus Rex
verbinden, wurden bisher noch nicht untersucht.

Sowohl Strawinsky als auch Brecht bemiihten sich um die
Erneuerung des Operngenres, die sie unabhiingig voneinander
zu epischen Musiktheaterformen fiihrte. Beide rebellierten
gegen Wagner und definierten ihr Musiktheater aus ihrer
Gegnerschaft zu Wagner heraus. An die Stelle des Gesamt-
kunstwerks, der Verschmelzung der Elemente, setzten sie die
Trennung der Elemente; an die Stelle eines organisch gewach-
senen trat ein montiertes Theater. Der Orchestergraben wurde,
nach einem Wort Benjamins, “verschiittet” (Grimm, Episches
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Theater 93); die Musik fungierte nicht mehr als der unsicht-
bare, allwissende Erzihler, sondern wurde als sichtbares
Einzelelement auf die Biihne gestellt. Die mythologische,
psychologische, irrationale Oper Wagners wurde durch ein
Theater ersetzt, das auf eine Betonung der Rationalitit, des
Denkens und der Distanz zwischen Zuschauer und Biihne
zielte.

Obwohl Strawinsky und Brecht unabhiingig voneinander
wirkten, kannten sie doch die Werke des anderen; und gerade
Brecht hat sicher durch Weill vieles iiber Strawinsky gelernt.
Im folgenden behandle ich zwei thematische Komplexe:
Zunichst rmochte ich den konkreten Kontakten zwischen
Strawinsky und Brecht nachspiiren und auf die bedeutende
Rolle Weills als Mittlerfigur hinweisen. Im AnschluB an diese
Auswertung vorwiegend faktischen Materials folgt eine
vergleichende Studie dreier Werke: JeBners Inszenierung des
Odipus, Strawinsky/Cocteaus Oedipus Rex und Weill/Brechts
Mahagonny. Diese Analyse zeigt sowohl die Gemeinsamkeiten
zwischen Strawinskys und Brecht/Weills Werken auf als auch
ihre Grenzen, so daB Boulez letztendlich doch von zwei-
“fremden Welten” sprechen konnte.

Ein Treffen zwischen Strawinsky und Brecht ist in den
zwanziger Jahren, die die meisten Werke des epischen
Musiktheaters hervorbrachten, nicht nachzuweisen. Auch
wenn Strawinsky sich oft in Berlin aufhielt, verbrachte er die
Zeit zunidchst im Schweizer und ab 1920 im franzésischen Exil.
Brecht siedelte erst 1924 von Miinchen nach Berlin iiber, der
Stadt, die sich zum zentralen Auffiihrungsort seiner und auch
Strawinskys Werke entwickelte. Hier mogen sie einander
begegnet sein, ebenso bei den Festspielen in Baden-Baden,
dem Ort der Urauffiihrung des Mahagonny-Songsplels

Eine Begegnung fand jedoch sicher in den vierziger Jahren
in Hollywood statt. Brecht traf bei den Gesellschaften im
Hause des Ehepaars Viertel neben Charlie Chaplin, John
Houseman und Charles Laughton auch Strawinsky (Hayman
282). Die von Boulez ertriumte Zusammenarbeit beider
Kiinstler wire hier beinahe zustandegekommen, also nicht in
den zwanziger Jahren, als sie vergleichbare Werke schufen,
sondern in den vierziger Jahren, als sich die ideologisch
entgegengesetzten Positionen beider ldngst manifestiert
hatten. Dem sich apolitisch gebenden, eher reaktionéren und
russisch orthodoxen Strawinsky stand in Brecht ein Marxist
und Atheist gegeniiber. Trotz dieser unversshnlichen ideologi-
schen Unterschiede interessierte sich Brecht fiir Strawinsky:
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Er bemiihte sich um ihn fiir die Vertonung seines Lukullus
Textes. Nachdem Roger Sessions’ Musik zu Lukullus keinen
Publikumserfolg eingebracht hatte und Dessau sich an das
Projekt zunichst nicht wagte, bot Brecht durch Vermittlung
von Dessau das Libretto Strawinsky zur Vertonung an. Stra-
winsky lehnte wegen Uberlastung ab. Die Musik, die Dessau
1949 komponierte, steht selbst deutlich unter dem EinfluB
Strawinskys (Willett, The Theatre of Bertolt Brecht 140).

Brechts Interesse an Strawinsky bekundet seinen Respekt
fiir den Musiker. DaB er gleichzeitig mehrere Musiker ein-
spannte, bezeugt auch seine Experimentierfreude; Brecht lie
gern mehrere Kiinstler oder Ubersetzer gleichzeitig seine Texte
bearbeiten. Albrecht Diimling vermutet, da8 Eisler, der den
Freund mit seinem Lehrer Schonberg bekannt gemacht hatte,
Brechts Interesse an Strawinsky—Schénbergs groBem Gegen-
spieler in diesem Jahrhundert—als Provokation aufgefaBt
haben muB (530). Eine Zeitungsnotiz, die auf einen Vortrag
Eislers in Denver und seine Attacken gegen Strawinsky
eingeht und aus der sich Brecht die folgenden Zeilen unter-
strich, mag diesen Verdacht bestétigen:

It would be a great show—a veritable battle of the
century—if Stravinsky and Eisler could be hemmed
into the same room and permitted to fight out their
differences. (Diimling 531)

Auf jeden Fall zihlte Brecht Strawinsky zu den Tuis, den
Intellektuellen in Hollywood. Der Tui-Roman enthilt einen
kurzen, beiBenden Abschnitt iiber “Strawinsky und Schén-
berg,” “die zwei groBen Musiktuis,” “die Tuis vom Stech-
palmenwald” (GW XVI: 673).

Brecht hat moglicherweise selbst Strawinskysche Par-
tituren eingesehen (Diimling 531); darauf kénnte ein Satz aus
seinem 1939 gehaltenen Stockholmer Vortrag “Uber experi-
mentelles Theater” hindeuten:

Der Biihnenmeister Piscators hatte ein Buch vor sich
liegen, das sich von dem Buch des Biihnenmeisters
Reinhardts so unterschied wie die Partitur einer
Strawinsky-Oper von der Notenvorlage eines Lauten-
séngers. (GW XV: 291)

Spiitestens 1939 war sich Brecht also des Strawinskyschen
Beitrags zur epischen Form bewuBt, wie der Vergleich mit
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Piscator andeutet. In diesem Fall bezog sich Brecht wahr-
scheinlich auf Strawinskys friihe Periode, auf Petruschka
(1911) oder Sacre du printemps (1913).

Brecht schiitzte an Strawinsky besonders das rhythmische
Element seiner Musik. In einer Tagebucheintragung vom
6.11.1944 nannte er Strawinsky zusammen mit Bartok als
einzige Ausnahme in der modernen Musik, die Texte lyrisiere
und psychologisiere (Arbeitsjournal II: 701). Brecht, der dem
lyrischen und melodischen Schwerpunkt der Musik seines
Freundes und Schénberg-Schiilers Eisler oftmals kritisch
gegeniiberstand, betrachtete einen ausgeprigten Rhythmus als
zentrales Merkmal einer Musik fiir das epische Theater.

Im August 1946 spielte Brecht in einem Brief an Elisabeth
Hauptmann, den er in einer zusammengefaften Form auch an
Eric Bentley weiterleitete, auf Strawinskys neoklassische
Periode an und bezeichnete dessen Neuerungen in der Form
als modellhaft: “Vergleiche die Bemiithungen Picassos und
Strawinskys, zu klassischen Formen Stellung zu nehmen”
(Briefe 1: 529). Die Bemerkung steht im Kontext einer englisch-
sprachigen Gesamtausgabe, die Bentley herauszugeben plante
und fiir die Brecht hier MaBstibe setzte.

Trotz aller Bewunderung fiir den Musiker Strawinsky
konnte sich Brecht politisch mit ihm wohl kaum identifizieren.
Dem engagierten Marxisten Brecht stand in Strawinsky ein
der Russischen Revolution entflohener, konservativer Kiinstler
gegeniiber, der jegliche politischen Absichten in seinen Werken
abstritt.> So vermerkte Brecht in seinem erst 1957 versf-
fentlichten, aber schon 1935 geschriebenen Aufsatz “Uber die
Verwendung von Musik fiir ein episches Theater” kritisch iiber
Strawinsky: “Komponisten, die den Versuch unternehmen, die
Oper zu erneuern, scheitern, wie Hindemith und Strawinsky,
unvermeidlich am Opernapparat” (GW XV: 477). Die Erneue-
rung der Oper zielte bei Strawinsky nur auf ihre Asthetik,
wiihrend Brecht dariiber hinaus die Oper als gesellschaftliches
Gebilde und politischen Machtapparat umzustrukturieren
trachtete.

Strawinskys iiberlieferte Kommentare iiber Brecht datieren
fast alle aus der Zeit nach dem Tod des Dichters. Nur einmal
enthélt seine Korrespondenz einen Hinweis auf eine Lesung
Brechtscher Gedichte, die Strawinsky schon in den frithen

- dreiBiger Jahren erlebt haben muB. Am 8.9.1932 bot das

Nordbohmische Gewerbemuseum in Berlin einen Abend
moderner Kunst, zu dem Strawinsky—damals in Paris
anséssig—eingeladen war, da seine Suite fiir Geige und
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Klavier auf dem Programm stand. Neben ihr wurden Hinde-
miths Suite “1922” aufgefiihrt und Brechts Hauspostille
gelesen (Selected Correspondence 11: 298).

Strawinsky bewunderte den Galilei, den er am 31.7.1947
im Coronet Theatre in Beverly Hills in der von Joseph Losey
und Brecht inszenierten Auffiihrung mit Charles Laughton in
der Titelrolle erlebte. Er sprach seine Anerkennung fiir Eislers
Musik in einem Brief an den Komponisten aus (Diimling 518).
Ein Schreiben Vera Strawinskys an eine Kusine aus dem
Jahre 1962 gibt detaillierte Auskunft iber Strawinskys
Reaktionen auf das Stiick:

Igor was so deeply impressed by the Galileo, inciden-
tally, that the play was directly responsible for one of
his rare political acts. He protested Eisler’s deportation
because, as he said, he could see no possibility of harm
from the man, and he thought the exile of the artist, or
any artist, a loss. (Themes and Episodes 75)

Angeregt vom Galilei organisierte Strawinsky zusammen
mit Ernst Toch am 14.12.1947 im Coronet Theatre in Beverly
Hills, dem Schauplatz der Urauffitlhrung des Galilei, ein
Solidaritdtskonzert fiir Eisler, das auch Charlie Chaplin und
Thomas Mann unterstiitzten. Im AnschluB an das Konzert
protestierten nach und nach alle Kiinstler und Gelehrten von

 Rang gegen Eislers Ausweisung: Jean Cocteau, Albert Einstein
und Pablo Picasso, um nur einige von ihnen zu nennen
(Diimling 535). ‘

Spiter erlaubte und begriite Strawinsky selbst die
Anwendung Brechtscher dramaturgischer Verfahren auf seine
eigenen Werke. Selten bewegte ihn eine Auffithrung eigener
Werke mehr als Ingmar Bergmans Inszenierung des Rake’s
Progress im September 1961. Robert Craft, der gespiirt haben
mag, wie sehr das Milieu eines Hogarth dem Brechts &hnelt,
hob mehrmals hervor, daB Bergman auf Brechtsche dramatur-
gische Prinzipien zuriickgriff: Ein “Brechtian poster, En
Rucklares Vig,” ersetzte zwischen den Szenen den Vorhang,
und der den Fabelcharakter des Stiickes betonende Epilog
wurde wie ein “Brecht Verfremdungseffekt” gehandhabt (Craft,
Stravinsky. Chronicle of a Friendship 114, 117).

Da die nachzuweisenden Bemerkungen Brechts und
Strawinskys sich in Grenzen halten, gewinnt Weill, dessen
Kompositionen mit Sicherheit von Strawinsky geprégt wurden,
in diesem Zusammenhang als Mittlerfigur Bedeutung. Es ist
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nicht auszuschlieBen, daB Weill, der in der Periode von
1927-30 intensiv mit Brecht zusammenarbeitete und entschei-
dend an der Entstehung des epischen Musiktheaters mit-
wirkte, Brecht Ideen iiber Strawinskys Kompositionen vermit-
telt hat. Somit erscheint eine skizzenhafte Einfithrung in
Weills Beziehungen zu dem Russen in diesem Kontext notwen-
dig.

Der Busoni-Schiiler Weill, geschult an einer einfachen,
klassischen Asthetik, konnte mit den friihen Balletten Stra-
winskys zunichst wenig anfangen und orientierte sich theore-
tisch eher an der Harmonielehre von Schénberg als an dessen
musikalischen Gegenspieler. Maurice Abravanel, der 1922 in
Berlin bei Weill Musiktheorie studierte, erinnerte sich:

I'had the miniature scores of Firebird, Petruschka, and
Sacre du printemps on my rented upright piano. When
Weill first saw Sacre (Germany had been totally
isolated musically), he said I was losing valuable time
looking at such “dreck.” Later, of course, he became an
ardent admirer of Stravinsky. (66)

In der Nachkriegszeit zihlte eine Taschenpartitur des Sacre
jedoch zu den wenigen Werken in Weills kleiner amerikani-
scher Musikbibliothek (Drew, Kurt Weill. A Handbook 428). In
den zwanziger Jahren mag Weill durch Rezensionen seiner
eigenen Werke auf Strawinsky gestoBen sein: So spekulierten
Presseberichte 1923 iiber Strawinskys Spuren in Weills
Streichquartett, zu einer Zeit, als Weill noch jede Vertrautheit
mit dem Werk des Russen abstritt (Abravanel 66). Kim
Kowalke datiert die ersten Einfliisse Strawinskys auf Weill auf
1922, das Jahr von Weills Divertimento und der Sinfonia
sacra. Kowalke zufolge zeigen sich erste Spuren Strawinskys
im Scherzo des Divertimentos, das jedoch nur als Klavieraus-
zug erhalten ist (Kurt Weill in Europe 229). Auch waren Weills
Werke schon zusammen mit Strawinskyschen Stiicken
aufgefiihrt worden, denn der russische Choreograph Wladimir
Boritsch hatte Weill in Berlin sein selbstverfaBtes Ballett-
libretto Die Zaubernacht angeboten, das spéter als Ballett-
pantomime zusammen mit Strawinskys Petruschka gespielt
wurde. In ihrer mirchenhaften Atmosphére fuBit Die
Zaubernacht wenn nicht auf spezifisch Strawinskyscher, so

~doch auf russischer Tradition, was Weill am 11.4.1926 im

Deutschen Rundfunk bestitigte:
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Ich schrieb die Pantomime Die Zaubernacht fiir eine
russische Truppe am Theater am Kurfiirstendamm. Ich
habe aus der konzentrierten Intensitét der russischen
Theaterkunst zwei Dinge gelernt: daB die Biihne ihre
eigene musikalische Form hat, deren Gestalt organisch
aus dem FluB der Handlung erwichst; und daB bedeut-
same Ereignisse szenisch nur durch die einfachsten,
unauffilligsten Mittel ausgedriickt werden kénnen. Ein
Orchester von neun Mann, eine Singerin, zwei Ténzer
und einige Kinder—das war der ganze Apparat dieses
getanzten Traums. (1015)

Strawinskys Histoire du soldat sah Weill mehrmals: bei
der deutschsprachigen Premiere in Frankfurt, dann in Beglei-
tung Busonis im Sommer 1923 beim Bauhausfest in Weimar
unter Hermann Scherchen und ein weiteres Mal als Suite im
Mirz 1924 in Rom. Vom Musikfest im Frankfurter Rémer
schrieb Weill am 21.6.1923 an seinen Lehrer Busoni:

Dann gab es noch ein Experiment, das aufhorchen lie8:
Strawinskys L’histoire du soldat. Das ist eine Art
“Volksstiick mit Gesang und Tanz,” ein Mittelding
zwischen Pantomime, Melodram und Posse; die Musik
ist, soweit das diese Art zuli#Bt, meisterlich gestaltet.
(Theurich 116)

Weills Kritik war hier noch distanziert, abwartend positiv, und
lieB wenig von der Begeisterung ahnen, mit der er spéter iber
die Histoire sprach. Weills Zustimmung galt der Histoire als
Musiktheater; iiber die Suite, die er im Mérz 1924 bei einem
Konzert der “Corporazione delle nuove musiche” in Rom horte,
guBerte er sich in einem Brief an Busoni nur negativ (Theurich
122). Weills kritische Rezeption der Histoire als Suite ist umso
aufschluBreicher, wenn man sie mit seiner wie auch Busonis
Begeisterung fiir die Histoire als Musiktheater in Weimar
vergleicht. In seinem Aufsatz “Die neue Oper” in der Zeit-
schrift Der neue Weg am 16.1.1926, ebenso wie in einer
Programmvorschau des Deutschen Rundfunk aus dem gleichen
Jahr, bezeichnete Weill die Histoire aufgrund ihrer Eigenschaft
als Mischform, zwischen Schauspiel, Pantomime und Oper
stehend, als bedeutenden Wendepunkt, als moglichen Ansatz
zu einer Erneuerung der Oper.

Mit der einaktigen Oper Der Protagonist, deren Premiere
am 27.3.1926 in Dresden stattfand, erlebte Weill seinen ersten
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stiirmischen Biithnenerfolg. Kritiker beeilten sich, Beziige nicht
nur zu Busonis Arlecchino herzustellen, sondern zu Strawin-
sky, besonders in der formalen Gestaltung. Oskar Bie sah den
Protagonisten “zwischen der psychologischen Intellektualitit
von Busoni und der fast gezeichneten Blasergraphik von
Strawinsky” (Drew, Uber Kurt Weill 15). Adorno erinnerte
besonders an die Ahnlichkeiten zu Histoire du soldat (Drew,
Uber Kurt Weill 26). Als komisches Gegenstiick zum eher
tragischen Protagonisten war urspriinglich der Einakter Der
Zar laft sich fotografieren (1927) geplant; dieser wurde in
Auffithrungen jedoch oft mit Strawinskys Oedipus Rex gekop-
pelt. In einem Artikel fiir den Deutschen Rundfunk nannte
Weill Oedipus Rex gerade als Beispiel einer neuen musikali-
schen Entwicklung in Frankreich, derzufolge Opernkom-
ponisten antike Themen bevorzugen (Kowalke, Kurt Weill in
Europe 478-9). Die Entstehung von Der Zar fiel in die Zeit der
konzertanten Auffiilhrung von Oedipus Rex in Paris am
30.5.1927. Der Zar weist Biihnenelemente auf, die das epische
Theater vorwegnehmen und auf Strawinsky oder zumindest
allgemein auf die russische Theatertradition zuriickgreifen.
Hierzu z#hlt der vom Orchestergraben kommentierende
Ménnerchor, der das Biihnengeschehen verfremdet und den
Zuschauer daran erinnert, daB er eine Komédie betrachtet.
Schon in Fokines bedeutender Inszenierung von Rimsky-
Korsakows Coq d’or 1914 erfiillte der Chor #hnliche Funktio-
nen.

Auch wenn sich Weill in seiner Bithnenisthetik deutlich
von Strawinsky und der russischen Tradition leiten lieB,
betonte er an Strawinsky besonders dessen iiberragende
“Begabung auf dem Gebiete der absoluten Musik” (Ausgewdhl-
te Schriften 124). Obwohl er die Suite Histoire nicht schétzte,
bewunderte Weill am Musiktheater Histoire die absolute
Musik. Als Opernkomponist verstand Weill die Musik umso
mehr als eine reine, unabhingige Kunst. Gerade in ihrer
Verbindung mit anderen Kiinsten versuchte Weill, der Musik
ihren eigenstiindigen Charakter zu erhalten. Die Asthetik der
“Trennung der Elemente” ist hier indirekt schon in Weills
Opern- und Konzertkritiken angelegt.

Umgekehrt wuBte auch Strawinsky die Werke des aus
Dessau stammenden Komponisten zu schitzen. Nach einer
Auffithrung der Dreigroschenoper 1928 in Berlin lernten sich
beide Musiker kennen, und seitdem bewunderte Strawinsky
das Mahagonny-Songspiel, Der Jasager und Lady in the Dark
(Expositions and Developments 93). Als Strawinsky 1933 in
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Paris das Mahagonny-Songspiel und den Jasager dirigiert von
Maurice Abravanel sah, begeisterte er sich besonders fiir das
Songspiel. Er wiinschte es als Begleitstiick, als “ideal bill” zu
seiner Histoire (Abravanel 67). So sehr Strawinsky das
Songspiel bewunderte, konnte er sich mit der Oper Aufstieg
und Fall der Stadt Mahagonny nur in Ausschnitten anfreun-
den, und fiir das Libretto fand er kein einziges lobendes Wort.
Craft notierte am 20.4.1963 nach einer Auffiihrung an der
Hamburger Staatsoper in seinem Tagebuch: “the wonder of
Mahagonny is that so prodigal a musical substance was
lavished on so flimsy a play” (Stravinsky. Chronicle of a
Friendship 212). Wenn auch die Oper Aufstieg und Fall der
Stadt Mahagonny Strawinsky nur begrenzt beeindruckte,
lassen sich umgekehrt viele ihrer tiefgreifenden Neuerungen
auf Strawinsky, gerade seinen Oedipus Rex, zuriickfiihren. Da
die gegenseitigen AuBerungen Strawinskys und Brechts iber
die Werke des anderen an sich keine fundamentale Beein-
flussung verraten und da nur Weill nachweisbar unter
Strawinskys EinfluB stand, kann hier eine einleitende Werka-
nalyse iiber die Ahnlichkeiten zwischen Strawinsky und Brecht
AufschluB geben. Eine solche Werkanalyse, die drei zeitlich
aufeinanderfolgende und &sthetisch verkniipfte Stiicke in
Betracht zieht, ist Gegenstand der weiteren Diskussion.

Strawinskys Oedipus Rex, JeBners Theaterinszenierung der
beiden Sophokleischen Oedipus Schauspiele und Weill/Brechts
Mahagonny sind indirekt, jedoch deutlich erkennbar, mitein-
ander verstrickt. Schon zeitlich fielen sie dicht hintereinander:
Strawinskys Oedipus Rex erlebte in Otto Klemperers szeni-
scher Urauffiihrung in Berlin am 25.2.1928 einen sensationel-
len Erfolg. Ein Jahr nach dieser Auffiihrung stellte der
Regisseur Leopold JeBner am Staatlichen Schauspielhaus
Berlin am 4.1.1929 in einer zweiteiligen Auffiihrung seine
Interpretation von Sophokles’ Odipus vor. Die skandalumwobe-
ne Premiere von Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny
erfolgte am 9.3.1930 in Leipzig.

Im folgenden geht es um den Nachweis, wie Strawinskys
Oedipus Rex auf JeBners Odipus, an dessen Ausarbeitung auch
Brecht beteiligt gewesen sein mu8, und auf die Oper Mahagon-
ny wirkte. In diesem Zusammenhang nimmt Mahagonny eine
zentrale Stellung ein: Da die Arbeit an Mahagonny schlieBlich
zum Bruch zwischen Brecht und Weill fiihrte, 148t sich der
Streit iiber Mahagonny schon an ihren entgegengesetzten
Urteilen iiber Oedipus Rex ablesen. Wihrend Weill durch-
gehend von Oedipus Rex begeistert war, wandelten sich
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Brechts Urteile im Verlaufe der Arbeit an Mahagonny von
einer eingangs positiven Aufnahme zu einer spéter kritischen
Haltung gegeniiber Strawinskys Opern-Oratorium.

Strawinskys Oedipus Rex und JeBners Odipus entstanden
beide in der Zeit der intensiven Diskussion iiber die Bedeutung
der Klassiker in den zwanziger Jahren. Herbert Jhering sah in
seiner Schrift “Reinhardt, JeBner, Piscator oder Klassikertod?”
(1929), einem der Hauptzeugnisse der Klassikerdebatte, beide
Auffiithrungen im Zusammenhang mit den Bemiihungen um
die Erneuerung der Klassiker. Jhering zeichnete die grofle
Linie auf von Reinhardts noch dramatischer Darstellungsweise
zu Strawinskys und JeBners epischen Formen. Strawinskys
episches Verfahren bestehe in seinem verfremdenden Gebrauch
des Lateinischen, in seiner demonstrierenden Erzihlweise des
Sprechers, in der Abkiihlung und Distanz in der Darstellung.
JeBners Sophokles-Inszenierung bedeute eine Weiterfiihrung
von Strawinskys und Cocteaus Bemiihungen, wobei Jhering
hier die inhaltlichen und formalen Anderungen betonte. Das
klassische Drama, das in einer geschlossenen Welt entstand,
miisse stilistische Abwandlungen erlauben, wenn es in einer
Zeit der Umwilzungen aufgefiihrt wird. Es miisse die Einheit-
lichkeit, die vom personlichen Schicksal ausgeht, durch ein
Streben nach der offenen Form ersetzen (Riihle 919).

Brecht wies noch konkreter als Jhering darauf hin, worin
diese politischen Umwilzungen bestanden, die in den zwanzi-
ger Jahren zur Suche nach neuen kiinstlerischen Formen
filhrten. In einer an die Versffentlichung von Jherings Schrift
anschlieBenden Diskussion zwischen Brecht und Jhering setzte
Brecht den Klassikertod mit dem Ersten Weltkrieg in Ver-
bindung: “Die Wahrheit ist: sie sind im Krieg gestorben. Sie
gehéren unter unsere Kriegsopfer” (GW XV: 176). 1930, nur
kurz darauf, behauptete Brecht in diesem Zusammenhang:
“Der groBe praktische Anschauungsunterricht fiir ein neues
Sehen der Dinge war der Krieg” (GW XV: 208). Auch Jhering
beschrieb in “Reinhardt, JeBner, Piscator oder Klassikertod?”,
wie die Klassiker “neu zu sehen” seien (309). Diese Folge-
erscheinung des Krieges, das “neue Sehen,” das Jhering auf die
Klassiker beschrinkte, wurde fiir Brecht zur Voraussetzung
jeglicher Kunstbetrachtung und fiihrte spéter zur Formulie-
rung des Verfremdungseffektes. Brechts Technik des Zitierens
muB auch aus diesem “neuen Sehen” abgestorbener Formen
hergeleitet werden, denn als tote Objekte bilden die Klassiker
wieder poetisches Aufbaumaterial, diirfen, da die Aura des
Unbertihrbaren ihnen abhanden gekommen ist, ebenso wie
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jedes andere sprachliche Element benutzt, verwertet, umge-
formt werden. Selbst Strawinsky mag mit Oedipus Rex, der die
Sprache wieder auf das tote Latein und die Charaktere auf
tote Statuen zuriickfiihrte, unbewuBt auf das Absterben der
Klassiker reagiert haben, indem er das Tote als Kunst statisch
auf die Biihne stellte. ) _

Wie sehr Strawinskys und JeBners Odipus-Auffithrungen
miteinander zusammenhingen, erkannte unter den zeitgends-
sischen Kritikern zuerst Jhering. Schon einen Tag nach der
Urauffiithrung von JeBners Inszenierung verglich er sie im
Berliner Bérsen-Courier mit Strawinskys Oedipus Rex und
zeichnete die Entwicklung zum epischen Theater anhand
dieser beiden Odipus-Auffithrungen auf:

Strawinsky hatte mit seinem Textdichter Jean Cocteau
den Mut, die Tragodie Oedipus Rex lateinisch, wie eine
antike Liturgie, wie eine geschlossene tragische
Opferhandlung darzustellen, die ein Sprecher unter-
bricht und erlidutert. Die Vorgiinge wenden sich nur
durch diesen Sprecher an das Publikum; er demon-
striert einen episch-dramatischen Ablauf. Es ist der
paradoxe und doch erschiitternd groBartige Versuch,
eine ferne Welt nicht durch Vermenschlichung, nicht
durch Verringerung der Entfernung, sondern durch
“Einfrostung” (ein Wort Strawinskys), durch VergroSe-
rung der Entfernung niherzuriicken. (Riihle 919)

Beide Odipus-Auffiihrungen reduzieren den urspriinglichen
Text auf ein Minimum. Bei Strawinsky berichtet zu Beginn
jeder Szene ein Erzdhler in wenigen Sitzen den Inhalt;
JeBners Inszenierung komprimiert beide Dramen, Konig
Odipus und Odipus auf Kolonos, zu einer zweiteiligen Abend-
veranstaltung. Die offene Struktur der Zweiteiligkeit kenn-
zeichnet bei Strawinsky wie bei JeBner die Hinwendung zur
epischen Form.

In seiner Schrift “Reinhardt, JeBner, Piscator oder Klassi-
kertod?” beschrieb Jhering JeBners Auffiihrung gleichzeitig in
einer Weise, die auf Brecht vorauswies:

Der Ton wird unaufgeregt, der Chor berichtet, die
Szenen zwischen Jokaste und Odipus werden ein-
facher, an die Stelle der krampfigen Auflésung tritt
epische Ruhe und Zusammenfassung. Beispiele: der
sprachlich darlegende Stil, die méchtig stromende und
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doch gehirtete Kraft Kortners; die mitleidslose, un-
schmerzliche, durch ihre berichtende Energie wirkende
Magd von Helene Weigel. (Jhering 311)

Aus diesen Zeilen sprach die Kenntnis von Brechts Absichten.
Jhering betonte den sachlichen, erzidhlenden und epischen Stil
der Auffilhrung. DaB Brecht moglicherweise an JeBners
Odipus geistig mitgearbeitet hatte, 148t sich aus der Liste der
Schauspieler erahnen, die sich an der Auffiihrung beteiligten.
Neben Fritz Kortner als Odipus und Eleonore Mendelssohn als
Antigone spielten Lotte Lenya als Ismene und Helene Weigel
als Dienerin mit. Lenya sang dann in der Mahagonny-Oper die
Rolle der Jenny. Brecht widmete J. eBners Odipus-lnszenierung
viele Aufsitze. In “Letzte Etappe: Odipus” bezeichnete er sie
selbst als einen Hohepunkt der Bemiihungen um eine neue
epische Form und setzte JeBners Odipus mit seiner Drei-
groschenoper in Verbindung, da nur hier “2weimal die Form-
frage angeschnitten” wurde (GW XV: 184).

Wie eng Strawinskys und JeBners Odipus-Auffiihrungen
und Brechts epischer Stil miteinander verflochten waren,
erkannte Jhering anhand einer weiteren Klassikerbearbqitung,
Brechts Inszenierung von Eduard II in Miinchen: Vom “Odipus
Leopold JeBners...fiihren Verbindungen, ohne da8 Strawinsky
von Brecht zu wissen braucht, zur Oper Oedipus Rex” (Jhering
318). Tatsidchlich wuBite Strawinsky zu der Zeit wenig von
Brecht, doch mit umso gréBerer Sicherheit kannte Brecht
Strawinskys Oedipus Rex. In “Dialog iiber die Schauspiel-
kunst” (Februar 1929) bezog er sich sicher auch auf Strawin-
sky, ohne jedoch dessen Namen zu nennen: Brecht unterschied
hier zwischen der alten, “erotischen,” und der neuen Schau-
spielkunst, die er in folgenden Worten zusammenfaBte:
“Spirituell. Zeremoniell. Rituell” (GW XV: 189). Gerade diese
drei Adjektive bezeichnen prizise Strawinskys Beitrag zum
epischen Musiktheater it Oedipus Rex. Durch die Wahl eines
duBerst bekannten Stiickes, das er dann ins Lateinische, eine
tote und nicht einmal die Ursprungssprache, verfremdete,
reduzierte Strawinsky die Handlung des Dramas und kehrte
den zeremoniellen Charakter hervor. Auch der kalte, unpersén-
liche Schauspielstil, den Brecht anstrebte, fand sich schon in
Strawinskys Oedipus Rex. Brecht beschrieb in dem schon
zitierten Aufsatz ausfiihrlich die Darstellungskunst der Helene
Weigel, die in JeBners Odipus als Dienerin—anstatt, wie bei
Sophokles, als Diener—den Tod der Jokaste meldet:
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Als eine Schauspielerin dieser neuen Art die Magd im
Odipus spielte, rief sie, den Tod ihrer Herrin berich-
tend, ihr “tot, tot” mit ganz gefiihlloser, durchdrin-
gender Stimme, ihr “Jokaste ist gestorben” ohne jede
Klage, aber so bestimmt und unaufhaltsam, daB die
‘nackte Tatsache ihres Todes gerade in diesem Augen-
blick mehr Wirkung ausiibte, als jeder eigene Schmerz
zustande gebracht hitte. (GW XV: 191)

Auch Strawinsky bemiihte sich in Oedipus Rex um Distanz
und Abkiihlung. Er lieB die Nachricht vom Tode Jokastes
durch einen Boten iiberbringen, der im Dialog mit dem Chor
seine Schreckensbotschaft stilisiert und refrainartig wieder-
holt. Doch an einer vorhergehenden Stelle, der Enthiillung des
Odipus in seiner wahren Identitit, erzielte Strawinsky einen
Effekt, der dem oben beschriebenen der Weigel dhnelt: Ein
unerwartetes Fortissimo legt die Herkunft des Odipus blo8,
und zwar abwechselnd und in verschiedenen Gruppierungen
von dem Hirten, dem Boten und dem Chor. Zu der drohend
lauten Begleitung, die das gesamte Orchester umfaft, gleicht
ihre Anklage auf jeweils gleichhohen Ténen eher einem
Sprechen als Gesang, und in diesem plotzlichen Umschwung
zum stilisierten Sprechen dringt die Wahrheit noch nackter
und fiirchterlicher durch. Ebenso metallisch “gefiihllos” und
“durchdringend,” wie Helene Weigel ihr “tot” ausspricht,
erklingt bei Strawinsky die erschiitternde Erkenntnis tiber die
wahre Identitéit des Odipus. In beiden Fillen schwingt im Ton
der Darsteller weniger Mitempfinden als Anklage mit: Stra-
winsky wie auch Brecht bemiihten sich, Gefiihle einzufrieren,
“freezing the drama in the music,” wie Strawinskys Absichten
konkret lauten (Dialogues and a Diary 29). Erst spéter borgte
Brecht den Terminus von Strawinsky. Anthony Tatlow
vermutet, daB sich Brechts Idee der “Durchkéltung” (GW XVI:
622), die er 1937 in einem Aufsatz iiber “Verfremdung in der
chinesischen Schauspielkunst” definierte, auf Strawinskys
Konzept der “Einfrostung” des Oedipus zuriickfithren 146t
(Tatlow 232). Brechts humorvoller Vorschlag aus seinem Exil
in Hollywood, daB fiir ein sinnvolles Theatermachen in
Kalifornien erst Lastwagen voller Eisklotze angefahren werden
miiBten, um die Theater zu einer Temperatur abzukiihlen, die
das Denken ermégliche, entspringt der gleichen Betrach-
tungsweise.

Brecht mag zunichst positiv auf Strawinskys Opern-
‘Oratorium als musikalisches Pendant zu seiner theatralischen
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Suche nach einer epischen Form reagiert haben; doch 1930
duBerte er sich in seinen Anmerkungen zur Mahagonny-Oper
kritisch iiber Strawinskys Oedipus Rex: “Die Besseren ver-
neinen den Inhalt iiberhaupt und tragen ihn in lateinischer
Sprache vor oder vielmehr weg.” (GW XVII: 1014) Die Bes-
seren—mit diesem héchst zweischneidigen Kompliment stellt
Brecht Strawinsky zwar iiber die Stufe der Wagnerianer oder
der wenig mehr geschitzten Futuristen, behandelt ihn jedoch
bei allem Respekt mit scharfer Ironie. Brecht muB erkannt
haben, dal die Wahl des Lateinischen in Oedipus Rex von der
Technik her eine Verfremdung ist, wie er sie selbst etwa durch
die Verlegung der Handlung in ein entferntes Milieu auch
anstrebte. Doch verfolgen beide Verfremdungen entgegen-
gesetzte Ziele: Aus Brechts Perspektive wirkt das Latein in
Oedipus Rex wie ein reaktiondrer Verfremdungseffekt. Wo
Brechts Verfremdung darauf zielt, den Zuschauer zum
kritischen Denken herauszufordern, verfremdet Strawinsky
hier bis zur Verstindrislosigkeit. Er erwartet von seinem
Zuhérer keine Kenntnis der lateinischen Sprache; das Latein
dient eher als Hinweis auf die Vertrautheit des Stoffes, dessen
konkreter Inhalt und Sinn dann in den Hintergrund gedringt
wird. Zum eigentlichen Sinn erwichst die Musik, und der
Klang des Lateinischen wird zu einem Bestandteil der Musik.
Das muB Brecht gestort haben; er sah wohl seine eigenen
kiinstlerischen Mittel gegen sich gerichtet. Noch Jahre spéter,
im kalifornischen Exil, erinnerte sich Brecht an die Oedipus-
Oper, wie eine Notiz aus dem Tui-Roman verdeutlicht: “S. mit
der lateinischen Oper” (GW XII: 673).

Im Gegensatz zu Brecht, der sich im Verlaufe seiner Arbeit
an Mahagonny von Strawinskys Oedipus Rex abwandte,
begeisterte sich Weill durchgehend fiir das Werk. Da der Streit
zwischen Weill und Brecht sich zu einem groBen Teil um die
Vorrangstellung von “musica” und “parola” entfachte, liegt es
auf der Hand, da8 Weill an Strawinsky gerade das lobte, was
Brecht kritisierte, némlich die Herauskehrung des Musikali-
schen. Weill hatte schon die Berliner szenische Erstauffithrung
des Oedipus Rex am 25.2.1928 an der Kroll-Oper erlebt, und
als der Rundfunk im folgenden November eine weitere
Ubertragung brachte, verfaBte er am 16.11.1928 fiir den
Deutschen Rundfunk einen euphorischen Artikel:

Strawinskys Oedipus Rex...bildet unzweifelhaft einen

Markstein in der Entwicklung der neuen Oper. Es
zeigt am deutlichsten von allen bisherigen Werken die
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eindeutige Absage an die Form des Musikdramas, die
Aufnahme eines rein gesanglichen Opernstils, in dem
Handlung, Dramatik und optische Bewegung voéllig
zuriickgedréingt sind zugunsten einer rein musikali-
schen Formgebung. Die Rolle der Musik in diesem
Werk wird dadurch noch erweitert, daB der Text in
lateinischer Sprache gehalten und daB der Horer
dadurch auf die Wirkungskraft der Musik allein
angewiesen ist...Die oratorienhafte Form macht das
Werk fiir den Rundfunk besonders geeignet. (Aus-
gewdhlte Schriften 161)

Weill bewunderte hier gerade die Erneuerungen, die Brecht
spiiter in seinen Mahagonny-Anmerkungen kritisierte, ndmlich
die Hervorhebung der Musik durch die lateinische Sprache des
Textes und die so verursachte Sinngebung durch Musik allein.
Die grundsitzlichen Urterschiede im Kunstverstindnis, die
‘spiter zum Streit iiber Mahagonny fiihrten, sind in ihren
entgegengesetzten AuBerungen iiber Oedipus Rex schon vor-
geprigt. Weills Bemerkung 1928 in seinem Aufsatz “Zeitoper,”
“Strawinskys Oedipus Rex ist nicht weniger Spiegel unserer
Zeit als etwa Chaplins Goldrausch” (Ausgewdhlte Schriften 38),
ist ebenfalls in diesem Zusammenhang zu verstehen. Gerade
in der Verbindung von Strawinskys antiki-sierendem Oedipus
Rex mit Chaplins modernisierendem Goldrausch, Brechts
Lieblingsfilm seines groBen Regisseur-Vorbilds, mag sich ein
leichter, friiher Seitenhieb gegen Brecht verstecken. Vielleicht
veranlaBte die Begeisterung fiir den Oedipus Rex, an dessen
Fassung Cocteau mitgearbeitet hatte, Weill sogar, sich um
Cocteau als Librettisten fiir die Sieben Todsiinden (1933) zu
bemiihen. Als dieser absagte, wandte sich Weill wieder an
Brecht (Kowalke, A New Orpheus 206).

Drew zufolge reagierte Weill auf die erste Berliner Auf-
fiihrung des Oedipus Rex spontan mit dem Ausruf: “Das mu8
man einfach nachmachen!” (“Brecht versus Opera” 8). In vieler
Hinsicht stellt die Opsr Mahagonny Weills Versuch dar,
Strawinskys Neuerungen in Oedipus Rex fortzufiihren. Die
Mahagonny-Oper folgt Strawinskys Oedipus Rex besonders in
ihrem Riickgriff auf die Form des Opern-Oratoriums, einer
Zwittergattung zwischen einem eher dramatischen (Oper) und
einem epischen (Oratorium) Genre. Das szenische Oratorium
war in den zwanziger Jahren das musikalische Pendant zum
epischen Musiktheater Brechts (Lewinski 6, Brachtel 394).

Die Form des Oratoriums triigt auf mehrfache Weise zum
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epischen Charakter der Auffiihrung bei: ein Erzihler singt
dem Publikum rezitativisch die Handlung vor; das Geschehen,
zumeist biblischen Ursprungs, wird als bekannt vorausgesetzt;
eine schauspielerische Biihnendarstellung entfillt; den
Schauplatz bildet die Kirche, was eine moralische Ausrichtung
des Sujets zur Folge hat; der gegeniiber der Oper bedeutend
hervorgekehrte Chor nimmt wie der Erzihler narrative und
urteilende Positionen ein. Bei Strawinsky geht die Wahl der
oratorischen Form Hand in Hand mit seinen musikalischen
Riickgriffen auf Bach und Hindel, die das Oratorium zu
seinem geistigen Héhepunkt entwickelten.

Diese Riickwendung zur Form des Oratoriums verbindet
Strawinsky mit Weill. Weill, der 1930 seinen Aufsatz “Be-
kenntnis zu Bach” verfaBte, kehrte in der Oper Mahagonny
wieder verstidrkt zu polyphonen Formen zuriick. Dariiber
hinaus iibernimmt Mahagonny aus dem Oratorium den
Erzéhler: Der Ausruf eines Sprechers, der das folgende
Geschehen ankiindigt, leitet 12 der 21 Szenen ein, und unter
den restlichen neun iibernehmen die Sprecherfunktionen
vielfach Lautsprecher, eine an die Wand projizierte Landkarte
oder die Charaktere selbst, z.B. Jakobs ironischer Ausspruch
“Das ist ewige Kunst” (Nr.9) oder der Ruf der Ménner “Zwei-
tens kommt die Liebe dran!” (Nr.14).

Der Einsatz der verschiedenen Sprecher in Mahagonny ist
der Methode Strawinskys auffallend #hnlich. Schon Oedipus
Rex integrierte einen Sprecher und spielte dariiber hinaus mit
den erzihlerischen Moglichkeiten des Oratoriums. Zwar
berichtet nur der Sprecher in der Landessprache die Hand-
lung, wihrend sich der Rest auf Latein abspielt; doch das
Drama enthilt verschiedene Erzihlerfiguren. Hirte, Bote und
Chor fungieren in der Handlung nur als Berichtende, ohne sich
am dramatischen Geschehen selbst direkt zu beteiligen.
Dariiber hinaus kehrt sich am Ende die traditionelle, erwar-
tungsgeméBe Beziehung zwischen Bote und Chor um. Anstatt
daB der Bote berichtet und die Handlung weitertreibt, wih-
rend der Chor kommentiert, erzihlt der Chor ausfiihrlich
Odipus’ erbarmliches Ende, wohingegen der Bote nur seine
eine Nachricht, “Divam Jocastae caput mortuum,” in regelmi-
Bigen Abstinden wiederholt. Auch die Tatsache, daB die
Sénger nicht schauspielen, nur wie versteinert an ihrem Platz
stehenbleiben, wihrend der Sprecher sich frei bewegen darf
(Dialogues and a Diary 23), mag als weiteres Beispiel fiir den
héufigen Rollentausch zwischen Spieler und Sprecher in
Strawinskys Oedipus gelten.
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In Mahagonny duBert sich die oratorische Form auch in
der Analogie der Geschichte zu einem biblischen Vorgang.
Zumindest Weill interpretierte die Oper nach ihrer Urauffiih-
rung in diese Richtung hin, hob sich damit von Brecht ab und
betonte, daB die Schlagworte “Zeittheater” oder “Jazzoper” auf
Mahagonny keinesfalls zutreffen:

Ein Opernstoff kann in der gleichen Art aktuell sein,
wie es etwa die biblischen Geschichten vom verlorenen
Sohn, vom Gastmahl, von der Ehebrecherin sind. Es
war daher von Anfang an unser Bemiihen, die Ge-
schichte einer Stadt, die ja in diesem Sinne schon ein
“piblischer” Vorgang ist, nur in jenen Etappen auf-
zuzeigen, die eine strenge, gehobene Darstellung
zulassen. (Ausgewdhlte Schriften 60)

Weills Wertung unterscheidet sich grundsitzlich von Brechts
herausfordernder These: “Mahagonny ist ein Spa88” (GW XVII:
1007). Weill spricht wohl eher im Sinne Strawinskys, der an
seinem Oedipus Rex gerade das Strenge und “Erhabene”
(Erinnerungen 160) hervorgehoben hatte. Damit verbunden ist
ebenso der Mangel an schauspielerischer Bewegung, den
Strawinsky und jetzt auch Weill empfehlen:

Da die Vorginge nicht symbolisch, sondern typisch
sind, empfiehlt sich grofte Sparsamkeit in den szeni-
schen Mitteln und in dem Ausdruck des einzelnen
Darstellers. (Weill, Ausgewdhlte Schriften 59)

Diese Sparsamkeit der dramaturgischen Mittel in Maha-
gonny entspricht dem statischen Charakter, den Strawinsky
fiir Oedipus Rex forderte. Zu dem Eindruck des Statischen
tragen auch die hiufigen Wiederholungen innerhalb der
Komposition bei: Strawinskys Gebrauch des Ostinatos in der
Partitur wie auch seine hiufigen Wiederholungen von Silben,
‘Weértern und Phrasen innerhalb des Textes—besonders
“Oedipus” in seinen verschiedenen Deklinationen und Akzent-
verschiebungen—produzieren einen statischen Effekt. In
Mahagonny erzielt die hiufige Wiederkehr gewisser Nummern,
z.B. “Aber dieses ganzes Mahagonny” oder der “Alabama
Song,” die gleiche Wirkung. Die Lieder vereinen sich im
SchluBchoral zu einer groBen Montage, so daB hier der schon
von Strawinsky angestrebte Merzbild-Effekt entsteht. Selbst
im Thema und Titel von Mahagonny blickt die Statik durch:
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“Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny”—die angedeutete
Entwicklung ist keine dynamische, sich auf ein bestimmtes
Ziel zubewegende, da dem Aufstieg gleichzeitig der Fall
innewohnt und die gefundene Lésung zum Gliick ebenso den
Sturz mit sich bringt. Innerhalb der stufenweisen, “bilder-
bogenartige[n]” Bewegung (Weill, Ausgewdhlite Schriften 61)
vollzieht sich auch im Inhalt nur Stagnation.

Strawinsky fiihrt jedoch die Idee des Statischen in seinem
Oedipus Rex zu gréBeren Extremen als Weill. Indem die
Figuren wie Statuen wirken, 148t Strawinsky auch den
architektonischen Charakter des Theaters zum Vorschein
treten, und in seinen Erinnerungen zitiert er einen Satz, den
Goethe gegeniiber Eckermann geguBert hatte: “Die Architektur
ist eine erstarrte Musik” (70). Strawinskys Oedipus Rex
verwirklicht programmatisch diese implizite Beziehung
zwischen Architektur und Musik. Das Drama erstarrt zur
Architektur, in welcher wiederum die Musik zu Stein geworden
ist. Indem sich dieser Zirkel schlieBt, 148t Strawinsky Sopho-
kles’ Stiick als literarisches Schauspiel zurtick, reduziert den
dramatischen Ablauf auf ein Minimum genannter Fakten und
laBt wieder die reine Musik hervorscheinen. Als “aus dem
Geiste der Musik” geboren, hatte Nietzsche die Entstehung der
Tragddie analysiert, und Strawinsky fithrt sie nun auf diesen
Ursprung zuriick: Das Archaische, modern Mythische seines
Werkes besteht unter anderem gerade darin, da8 die Tragédie
wieder Musik wird.

Ebenso wie Strawinsky, der das Drama in Musik einzu-
frieren suchte, hebt Weill hervor, daB die Arbeit an Maha-
gonny ihm eine Gestaltung “nach musikalischen Gesichtspunk-
ten” ermdglicht habe (Ausgewdhlite Schriften 39), “daB hier
abgeschlossene musikalische Formen vorliegen” und “daB ein
beinahe konzertantes Musizieren moglich ist” (Ausgewdhlte
Schriften 59). Gerade um die Riickkehr der Oper zum Konzer-
tanten hatte sich Strawinsky im Oedipus Rex bemiiht. Aus
diesem Grund stellte Strawinsky das Orchester auf die Biihne,
womit er sich bewuBt von Wagners Konzept des unsichtbaren
Orchesters abwandte. Ebenso wie die Handlung im epischen ,
Theater auf psychologische Tiefe und gesteigerte Emotionalitit
verzichtet, zielt die sichtbare Gestaltung des musikalischen
Prozesses auf Rationalitit. Strawinsky sah den Vorgang des
Musikhérens immer mit der Betrachtung der Gesten der
Musizierenden verkniipft (Erinnerungen 93). Weill plante fiir
Mahagonny einen dhnlichen Biihnenbau wie Strawinsky fiir
Oedipus Rex:
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Daher ist es ratsam, den Orchesterraum nicht zu
vertiefen, sondern das Orchester in der Hohe des
Parkettes zu postieren und vor der Biihne ein Podium
in den Orchesterraum einzubauen, so da8 manche
Szenen mitten im Orchester gespielt werden konnen.
(Weill, Ausgewdhlte Schriften 60)

Die Berliner Erstauffiihrung von Mahagonny gestattete jedoch
die Verwirklichung dieser Idee nicht.

Im Zuge seiner Musikalisierung der Oper reduziert
Strawinsky durch seine Wahl des Lateinischen den Text auf
phonetische Strukturen, auf Klangmaterial. Worte und Silben
sind fiir Strawinsky weniger Sinngeber als Klangtréger, und
so kann er gerade in Bezug auf Oedipus Rex behaupten: “When
I work with words in music, my musical saliva is set in motion
by the sounds and rhythms of the syllables” (Dialogues and a
Diary 22). Weill greift dieses Verfahren in Ausschnitten auf:

Der Name Mahagonny bezeichnet lediglich den Begriff
einer Stadt. Er ist aus klanglichen (phonetischen)
Griinden gewihlt worden. Die geographische Lage der
Stadt spielt keine Rolle. (Ausgewdhlte Schriften 59)

Die Sekundérliteratur zu Brecht gibt hingegen verschiedene
semantische und historische Urspriinge des Namens “Maha-
gonny” an: Netzestadt, Braunhemden, Holz, bourgeoises
Mobiliar (Mittenzwei I: 275). Indem Weill die Bedeutungskom-
ponente des Begriffs “Mahagonny” verneinte, setzte er sich von
Brecht ab und kehrte sich der morphologischen Sprachbetrach-
tung Strawinskys zu, der im rhythmischen Fallen von Silben
und Kadenzen den Wert der Sprache erkannte (Erinnerungen
68-69). Auch der Komponist und Musikschriftsteller Ernst
Latzko begriindete in Weills Sinne die englischsprachigen
Einschiibe des ansonsten auf deutsch gehaltenen Mahagonny-
Textes mit dhnlichen Argumenten, die Strawinsky zur Recht-
fertigung seines lateinischen Textes fiir den Oedipus dienten:

So erklidrt sich auch im Ablauf der Dichtung der
stellenweise Verzicht auf die deutsche Sprache und
damit auf “Verstédndlichkeit” durch die Tatsache, da8
das fremde (englische) Idiom im besonderen Fall die
groBeren phonetischen Vorteile bietet...Die sprachliche
Fassung ist also weniger Vermittler von Ideen als
klangliches Phanomen. (Drew, Uber Kurt Weill 55-56)
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Ohne an Strawinsky zu erinnern, erklirte Latzko das Englisch
etwa aus “O tell us the way to the next whiskey bar” ebenso
wie Strawinsky das Latein seines Oedipus.

Als weitere Konsequenz einer Musikalisierung erwichst
der mythische Charakter des Stoffes. Ganz im Gegensatz zu
Brechts politischer Interpretation bedeutet fiir Weill “Maha-
gonny,” ebenso wie “Pensacola,” eine vage Verkérperung des
Mythos Amerika, wie Weill spéter, 1944 im New Yorker,
erklirte (Kowalke, Kurt Weill in Europe 57). Doch schon 1930
interpretierte Weill Mahagonny allegorisch als “Gleichnis vom
heutigen Leben” (Ausgewdhlte Schriften 58). Mahagonny stellt
eine musikalische Allegorie auf die Biihne, die Geschichte
einer Paradiesstadt, ihrer Hauptfigur. Jimmy Mahoney, ihr
zentraler Charakter, muB erfahren, daB das Gesetz, das die
Stadt definiert und zur Bliite bringt, “Du darfst,” ihn und die
Stadt am Ende zugrunde richtet, ebenso wie Odipus, der seine
Stadt von Pest und politischer Krise zu befreien versprach, bei
der Suche nach dem Unheil auf sich selbst stieB und in der
Erkenntnis sich wie auch Theben zerstérte. Die den Kern des
Inhalts erfassende Ironie nimmt in beiden Fillen mythische
Dimensionen an. Hirsbrunner bezeichnet Oedipus Rex nicht als
“Stiick Archiologie, sondern authentische, moderne Archaik”
(168), und in demselben Sinne stellt Mahagonny einen
authentischen modernen Mythos der zwanziger Jahre dar.
Eine solche Sicht Mahagonnys, die das Musikalische und
Mythische hervorhebt, reflektiert hingegen weniger Brechts
Anschauung als Weills.

Mahagonny mag als urspriinglich gemeinsamer Versuch
Brechts und Weills verstanden werden, Strawinskys AnstoBe
aus Oedipus Rex zur Erneuerung der Opernform aufzugreifen.
Beide suchten ein sachliches, antiromantisches Musiktheater,
das sich in seiner Asthetik von Wagners Musikdrama ab-
kehrte. Beide sahen in der Form des Oratoriums einen
konstruktiven Ansatz fiir ein episches Musiktheater, da das
Oratorium auch innerhalb des Schauspiels den ProzeB des
Erzihlens hervorkehrt. Als Weill dann im Verlauf der Arbeit
die rein musikalische Gestaltung zunehmend in den Vorder-
grund stellte und auch die entsprechenden Elemente in
Oedipus Rex betonte, indem er etwa den Gebrauch des
Lateinischen als Riickfiihrung der Sprache auf Musik verstand,
mubBte sich Brecht abwenden. Die Méglichkeiten der Verfrem-
dung waren in eine fiir Brecht unvertretbare Richtung gelenkt
worden, da sie den Inhalt des Stiickes verneinten. Gerade
deswegen hob Brecht in seinen Anmerkungen zu Mahagonny
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die Bedeutung des “Sinns” in der Oper umso mehr hervor. Die
hier ausgesprochene Befiirchtung, der “Sinn” vieler moderner
Opern sei ein “absterbender,” bezieht sich sicher auch auf
Oedipus Rex (GW XVII: 1013). Brechts Rezeption von Oedipus
Rex zeigt auf, daB er Strawinskys ésthetische Ansitze auf-
nahm und weiterfiihrte, ohne dabei die inhaltlichen Konse-
quenzen, die fiir Brecht weltanschauliche waren, fur sich zu
akzeptieren.

ANMERKUNGEN

! Siche Theodor W. Adorno: “Zur Frankfurter Auffithrung der
Dreigroschenoper,” und “Zur Musik der Dreigroschenoper,” und von
Ernst Bloch, “Lied der Seer#uberjenny in der Dreigroschenoper,” “Zur
Dreigroschenoper,” beide Autoren aufgenommen in: David Drew,
Hrsg., Uber Kurt Weill (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1975), 37-54; Ulrich
Weisstein, “Cocteau, Stravinsky, Brecht, and the Birth of Epic Opera,”
Modern Drama 5 (1962): 142-53; Jirgen Engelhardt, Gestus und
Verfremdung. Studien zum Musiktheater bei Strawmsky und
Brecht/Weill (Miinchen: Katzbichler, 1984).

2 Als einzige Ausnahme zahlt hier allerdings die Histoire, die 1918
entstand und sich deutlich auf den Ersten Weltkrieg bezieht. In
Expositions and Developments schrieb Strawinsky: “Histoire du soldat
remains my one stage work with a contemporary reference” (102).
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“..dies wiire seine Show.” Brecht in Lettland zwischen
Perestroika und Unabhiingigkeit

Mara Kimele und Viktors Hausmanis diskutieren lettische Haltungen
gegeniiber Brecht aus historischen und gegenwirtigen Perspektiven.
Kimele, Theaterlehrerin und Griindungsregisseurin einer Experi-
mentierbiihne in Riga, ist die Enkelin von Anna (Asja) Lacis, der
Lebensgefiihrtin Bernhard Reichs und einstigen Mitarbeiterin
Brechts. Hausmanis, der Vorsitzende des Instituts fiir Sprache und
Literatur an der Lettischen Akademie der Wissenschaften, ist Autor
zahlreicher Publikationen tiber lettisches und ausléndisches Theater.
Brecht war in Lettland bisher hauptséchlich deshalb nicht weit
verbreitet, da die Theatertradition Brechtschen Regeln zuwiderlief.
Brecht wurde am besten aufgenommen, wenn er den Zuschauern zur
Einfihlung aufgefiihrt wurde. Er wird weniger als Marxist gesehen,
sondern mehr als ein “Anti” im allgemeinen. Valters Nollendorfs,
Professor an der Universitéit von Wisconsin, war Lehrbeauftragter der
Fulbright-Stiftung an der Universitit von Lettland.

“...tel serait son spectacle.” Brecht en Latvia entre Perestroika
et Pindépendance

Mara Kimele et Victors Hausmanis dialoguent sur les attitudes a
Pencontre de Brecht historiquement et actuellement. Kimele,
enseignant de théatre et directeur-fondateur d’un théatre expérimen-
tal & Riga, est la petite-fille d’Anna (Asja) Lacis, la compagnon de
longue date de Bernhard Reich et collaborateur de Brecht. Haus-
manis, qui dirige 'Institut de Langue et de Littérature a ’'Académie
Latvienne des Sciences, a largement publié sur le théatre latvien et
de langue étrangére. Brecht n’a pas toujours été populaire & Latvia
parce que les traditions théatrales s'opposaient aux "préceptes
brechtiens. La réception de Brecht est plus chaleureuse lorsqu’on fait
appel & lidentification des spectateurs. On le pergoit moins comme
marxiste et plus comme “anti-iste” en général. Valters Nollendorfs,
Professeur a I'Université de Wisconsin, était Fulbright Lecturer a
I'Université de Latvia.

“...esto seria su espectidculo.” Brecht y Latvia entre la
Perestroika y la Independencia

Mara Kimele and Viktors Hausmanis discuten las attitudes entre
Latvios hacia Brecht histéricamente y actualmente. Kimele, profesora
de teatroy directora fundadora de un escenario experimental en Riga,
es la nieta de Anna (Asja) Lacis, la comparfiera de toda la vida de
Bernhard Reich y colabor de Brecht en una ocasién. Hausmanis, jefe
del Instituto de Lengua y Literatura de la Academia Latviana de
Ciencias, ha publicado extensamente sobre el teatro de Latvia y el
extranjero. Brecht no ha sido popular en Latvia principalmente
porque las tradiciones teatrales entraban en contradiccién con los
preceptos Brechtianos. Brecht ha sido mejor recibido cuando ha sido
presentado ante una audiencia empética. El es visto menos como
marxista, en general més como un “anti-ista.” Valters Nollendorfs,
profesor en la Universidad de Wisconsin, era conferenciante Fulbright
en la Universidad de Latvia.
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“...this would be his show.” Brecht in Latvia
between Perestroika and Independence
An Interview with Mara Kimele and Viktors Hausmanis

Valters Nollendorfs

V.N.: To what extent do the current changes modify Latvian
attitudes toward Brecht?

MK: Unfortunately not at all, because what happens in the
streets is Brecht himself. There is no need for him,
since Brecht is taking place in the streets. To the
utmost. If he were standing there and looking on, this
would be his show. With all his humor, his emotions,
with all his alienation.

V.H.: I completely agree. In addition, neither here nor in
Russia is Brecht now being played, but actual reality
in the streets and the squares substitutes for what
Brecht represents.

The above conversation took place on 31 May 1990 in the
building of the Latvian State Conservatory in Riga, which also
houses the Department of Theater. My conversation partners
were Mara Kimele and Viktors Hausmanis. The physical
setting for the conversation was quite appropriate and quite
Brechtian. Kimele had just finished a rehearsal with her
‘drama students at the Academy. While we talked, a couple in
the background alienated our words with Latvian polka steps
and the clapping of hands. We had hoped that the conversation
would include Adolfs Sapiro, the director of the Youth Theater
in Riga, whose production of Brecht’'s Fear and Misery of the
Third Reich in Latvian translation is the enly Brecht still in
the Latvian repertoire, but he was unavailable.

A few words are in order about the political and cultural
scene in Latvia to prepare the setting for the conversation.
Except for twenty-two years of political independence between
1918 and 1940, the present Latvian territory—the central one
of the Baltic states—has been subject to foreign rule from the
thirteenth century on. The Germans, the Danes, the Poles, the
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Swedes, and the Russians have had their hand in shaping
political life in Latvia. Until the first half of the nineteenth
century, native Latvians were for the most part indentured
serfs. Western ideas of “national awakening,” as the movement
was called in Latvia, took hold around the middle of the
century, leading Latvian intellectuals and writers to envision
and create a modern nation with its own cultural, economic
and eventually political institutions. Since the German nobility
had retained its cultural, economic and political privileges
during Russian rule, the national liberation was simultaneous-
ly a rejection of German supremacy and an adaptation of many
German cultural features since most “young Latvians” were
educated in German institutions. One of the cultural in-
stitutions that Latvians adapted to their national ends was the
theater. The stage became the visionary vehicle for the
creation of a national consciousness out of its folkloristic past
and for the fulfillment of Latvian national goals. It also
became the moral mirror held up to society at times of rapid
and profound social, economic, and political change. The
theater became an important national institution for the
Latvians, and thus it is not surprising that various regimes of
the twentieth century tried to adapt it to their own ends.

The twentieth century has seen a lot of change: not only
the rapid urbanization of an overwhelmingly rural Latvian
population, but also two World Wars, which devastated the
country, as well as several changes of regime. The indepen-
dence period was a brief interlude interrupted by Soviet
occupation in 1940 and German occupation from 1941 to 1945,
followed by another Soviet occupation and a 45-year Sovietiza-
tion after the War. On 4 May 1990, the newly-elected Latvian
parliament reasserted Latvia’s right to reclaim its indepen-
dence.

Our conversation took place against this political back-
ground. Culturally, the reassertion of Latvia’s sovereignty had
already been proceeding for more than two years in the wake
of glasnost and perestroika in the Soviet Union.

When I brought up the topic of Brecht in Latvia, both of
my partners sighed:

MXK.: Brecht is a rather alien author for the Latvians.
Latvians do not like Brecht. He is rather intellectual.
In the last few decades Latvians have been exposed to
a kind of Social Realism that actually is not charac-
teristic of [pre-war] Latvian art. Latvian performing
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arts and music, including the theater, were interrupted
[in their normal development] during the postwar
period and introduced to completely new currents, to a
completely new school, the so-called “Stanislavski
System,” which actually is not his, for the Soviet
Russian theater school, too, passed over to some kind
of undeterminable, some kind of strange theater
[during the Stalin era] which they called a continua-
tion of the Stanislavski School, which it is not...but
rather its odd aberration. Our [pre-Stalin] Russian
school used to have such brilliant directors as Meier-
hol'd, Vakhtangov, Tairov, who led such strange,
intellectual, artistic theater schools, theatrical move-
ments which had no connections with that lousy
[postwar] realism but a much greater one with Brecht,
where there was this detachment, this alienation, this
playfulnes, this theatrical playfulness...

Would it be then correct to say that this non-accep-
tance of Brecht in Latvia is connected to his non-
acceptance in the entire Soviet Union?

Definitely.

Mara, I agree with you on some points, disagree on
some others. The question must not be oversimplified.
At fault are not only [the conditions] of the postwar
years and the Stanislavski System. Brecht was not
accepted already in Latvia, in the free Republic of
Latvia, for there was only one adaptation in 1932 when
the Daile theater [in Rigal showed the Threepenny
Opera. After that, Brecht was no longer [played]. On
the one hand there was the political situation which
did not begin only with Stalin, but that began in
Latvia with [the authoritarian rule of Karlis] Ulma-
nis...

...yes, yes...

In the Ulmanis era, all German expressionists dis-
appeared, for they did not fit in; Brecht did not fit in.
But that is the general characteristic; there is research
on this, and that is a well-known fact. Let me just add
that all dictators are extremely negatively disposed
toward art that is [even] a little alienated, that allows
[the spectator] to gain a little distance, and lets him
see the connections. In other words—that lets him
come to logical conclusions. They always allow only the
realistic, literal art, the realism of social interaction
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which does not let an idea develop. It is not for nothing
that the same is true for Shakespeare. In any dicta-
torship Shakespeare is not in demand—not at all.
Stalin prohibited Richard III.

Are we headed for the conclusion that Brecht’s lack of
popularity [in Latvia] is also connected with the fact
that, starting with 1934, one, another, or a third kind
of dictatorship was in power?

There is something to that, but that is not the whole
story.

There is something more. Another factor is the very
long [pre-Soviet] period during which Latvian actors
and audiences became accustomed to a specific way of
acting and reception, and the Latvian spectator was
not ready to accept this deliberately alienated way of
acting.

Definitely. Because Brecht himself came about in a
battle against the German theater of his time. Latvia
was weaned on the German—not the best—sentimen-
tal tradition. German romanticism that developed into
a kind of sentimentalism. Romanticism, which culmi-
nated in Schiller, grew into a kind of German socially
moralizing sentimentalism. And among the Latvians
exactly this was cultivated the most...

In other words, Latvians feel closer to the theater
which Brecht would call the Aristotelian, with which
one has to empathize, which one has to experience.
Moralizing theater.

I agree. Mara, do you remember The Good Person of
Sezuan?

Yes, yes...

There was what Valters says, that those passages were
most powerful where we could empathize with, expe-
rience Shen Te.

Definitely yes. For The Good Person of Sezuan and
especially [the actress] Dina Kuple—she is such an
emotional actress—and this play is a little more
lyrical...in its entire spirit...than many others.

When was it adapted? :

1958, the director was Péteris Petersons. It was the
first Brecht performance after the War...

How many Brecht plays have been staged, on the
average? Can they be accounted for?

They all can be accounted for.
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The accounting resulted in seven different plays having
been performed in the postwar period in Latvia, of which two
were staged by two different theaters. The Stalin era was
devoid of Brecht. Kimele mentioned that her grandmother
Anna Lacis had not been allowed to stage Brecht after her
return from Russia in the late 1940s; she only succeeded in
arranging a reading of Mother Courage. The 1960s were by far
the most productive decade, with four plays and six stagings.
Man Is Man was staged in the late 1970s by Kimele; Sapiro’s
Fear and Misery of the Third Reich is a current production
dating back to the mid-eighties. As we were going through the
accounting, we returned once again to the question of Brecht's
theatrical technique and the Latvian audiences’ reluctant
reaction to alienation.

M.K.: There is a contradiction in Brecht, for he was after all
a very talented artist, and when he wrote, his tempera-
ment and his [artistic] madness were on the loose.
Many of his plays are great works which are written in

- such an emotionally colorful way that an actor can
play to his heart’s content and no traditionalism comes
about. And I think in general that Brecht scholars who
tend to follow his theoretical ideas impoverish Brecht

- as an artist, for when you directly follow Brecht's
plays, he gives them his own rhythm, and in his plays
that is like a law. He creates a great, natural, emotion-
ally forming and growing work, and compositionally it
grows quite naturally, develops, and ends, and then
comes the moment of alienation, and I look back at it
all. And then I cast myself into the next emotion, and
again—I look back afterwards. And as soon as Brecht
is played completely rationally, it is dreadful, and it is
boring for everybody.

About her own production of Man Is Man, Kimele stated
that it had been a student performance staged at the Valmiera
theater, a town in northeastern Latvia.

M.K.: ...we only had a few performances..., but the people
who saw [the play], especially when we traveled to the
country districts, they understood the humor and
laughed heartily. Especially in provincial towns it
plays worse.

V.N.: Were there any political moments?
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MK.: Yes, it was clearly an anti-militaristic play, and
especially young people who watched it got the point
without fail, for the situation was actually the same as
now. The Afghanistan war had not started yet, to be
sure...

V.H.: ..it had...

MXK.: ...oh, yes, you are right. There was that coincidence.
And certainly the thing with the recruitment and the
fact that in a moment you are turned into a weapon
and a murderer where you just were a nice normal boy
next door. That metamorphosis was unmistakable
there, and the youthful spectators understood it very
“normally.”

V.H.: I am thinking about the political context. One is what
you said about the alienation. Isn’t the other point that
Brecht came into an unfavorable situation because in
an age of catchwords, slogans and forced ideology the
public developed an allergy against pronounced social
problematics?

MXK.: Very definitely. A Soviet person is so fed up with all
the politics, catchwords, and slogans that even a
progressive ideology brings forth an allergic reaction in
him.

I used the opportunity to turn to the real intent of my
interview—to find out how my respondents view Brecht’s role
in a period of great political change. Would Brecht play in
Latvia now that the political and dramatic constraints have
been lifted? The answer was quoted at the beginning of the
paper—Brecht has been superseded by the reality of the
events. How about his Marxism, I asked, is his Marxism
perhaps turning audiences off?

MXK.: He is not that Marxist at all. The Marxism that he
preaches corresponds so little to the Marxism which
exists in reality here that they are not identified with
each other. In principle that is not what Brecht is
accused of [here].

V.H.: That should not be so, but...

MXK.: There is not that much Marxism in Brecht anyway, in
The Mother perhaps; other plays are so wonderful, not
to mention the Threepenny Opera or...or...

V.N.: Well, there are his little ideological plays, his Lehr-
stiicke.
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Why, his other plays play well, for example the Sapiro
staging [of Fear and Misery of the Third Reich] goes
well and is interesting, although it is entirely about
fascism, but it grabs one with its style [of performance]
and with its retrospective aspect.

Isn’t there some transfer from fascism?

No, because that lies already so far back.

Just a moment, no, no, I think Valters has something
else in mind. I think that besides everything else—you
are right about that—first of all its style [of perfor-
mance], its retrospective aspect, but the fact that it
reminded us of the mechanism of authoritarianism
that we had just started to overcome...

But the audiences did not come to see that. For every-
body knows that, and it is clear to everybody, and that
is no longer what one is looking for in the theater.
That is what we said in the beginning. Theater must
be above all theater, and then it works.

That is right, theater must be theater.

The next question is actually the same one. What is
Brecht’s relationship to glasnost and perestroika?
Mara stated that already very well.

For Latvians there is also the third element, the
national rebirth.

Brecht does not touch upon the national question.
Perhaps in Mother Courage some of the brilliant
dialogues between the preacher and the cook about
King Augustus coming in with his “tanks” to liberate
us from ourselves. This play was running exactly at
the time when the Russians invaded Czechoslovakia.
Adolfs [Sapiro] and I were terrified about what would
happen, and he hid [the dialogues] in the back so that
they were not even noticed. Too bad. Ha, ha, what
madness. But in general I think that is the way things
are, and I hope you will agree with me—Brecht is
above all esteemed as an artist and not as an ideologue
and not for the social conclusions in his works. He has
survived and will survive because there is something
colossal in him as an artist; he has that madness that
every great artist possesses; he has the human dimen-
sion and the paradox that he perceives so wonderfully
like no one else. That is what will live forever. But his
social conclusions, the purely German, sociological
research is chaff.
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I agree. Therefore there is no direct line from Brecht to
glasnost or perestroika. The artist is the one who lives
and survives, and here is an example—Mara may not
agree with me, and her grandmother would surely
have disagreed: in our literature there is [the 1920s
writer] Linards Laicens with his “constructive plays,”
which [were meaningful] in his day, but which...
...what has survived are his love poems which he wrote
for my grandmother...

...but the “constructive plays” for the theater did not
survive...

...they have sunk...

...for there was only this...

...there was the theoretical conception of what would
be necessary, and that is what he created.

That actually answers my next question: do the
ideological changes show Brecht in a new light? It
seems your answer would be that in the changed times
we are looking for a Brecht who stands above these
political nuances, that is, for the eternal Brecht.
Absolutely. :

Yes, because the situation has become differentiated,
the function of the theater now is a different one from
what it was when Mara was staging Man Is Man.
Certainly, for then we were fighting the regime, and
now we no longer have to fight against the regime.
Now the function certainly is changing, and now we
must search for something else.

And when we will have sunk again into extreme
bourgeois contentment, we will again go for Brecht to
blow up the baby blue boudoirs, and then we will again
perform a Brecht for the stupid Philistines to protest.
Another question. Is there a need to reconsider
Brecht’s ideas and their context now? I would assume
that the answer would be yes, we must see Brecht
differently. But let me rephrase it as a Latvian ques-
tion. Do you think that with the political situation
stabilizing and, let us assume, with the idea of this
Republic of Latvia developing and becoming a reality
—would there be a place for Brecht [in the repertoire]
and would this place have to be reassessed? We just
found out that, except for the first performance of the
Threepenny Opera [in 1932], Brecht has been per-
formed only under a dictatorship. Is Brecht possible in
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a democratic republic?
I think Mara already answered that one, both as art
and as a social factor...
...yes, as soon as we become smug, we will imme-
diately need Brecht... ‘
...for the new situation in Latvia, the good restruc-
turing will somehow accumulate [problems], and then
Brecht will be needed both as an artist and, as Mara
correctly put it, as a destroyer, as a demolition man...
...in other words, as Mephistopheles to Faust.
Quite possibly, for Brecht came about as an “anti-ist,”
his function is that of an “anti-ist,” and thus he will
function exactly at a time when an “anti-ist” is needed.
When an “anti-ist” was needed against this [Soviet]
regime, Brecht was used.
In other words, the special quality which we now
perceive in Brecht is not that he is a Marxist...
...definitely not...
...but one who in general is “anti” all kinds of power
structures.
Yes, yes. And there is another answer: exactly now
when a positive process is taking place, when these
power structures are being changed in the streets and
the parliaments his functions as an author are seem-
ingly precluded.
Life itself is performing his functions.
But as soon as the government starts getting too...
...rotund...
..too rotund...
the right. Just the other day I suddenly was roused
hearing about the 850 rubles for the [new] deputies
who sit and do nothing and thinking about my col-
leagues’ [salaries], let us say, [those of the] theater
people...That is the first symptom that perhaps pretty
soon Brecht will again be needed.

Here the conversation turned to practical concerns in times
of change—namely the matter of actors’ salaries. Under the
previous regime they were just above the minimum level

- deemed sufficient to exist. Theater directors earned about 200
rubles; actors between 150 and 200, and up to 300 or slightly
more for those with the official title “highly meritorious.” This
compares with the average Soviet income of about 250 rubles.
All rates were set by Moscow. As we spoke, these ties to the
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“Center” had been cut, but approaching independence was
coupled with increasing apprehension. Would the cultural
policies and the support of the new parliament and govern-
ment be as generous to the former “cultural workers” as to the
parliamentarians themselves? And meanwhile, the costs of
living were rising...

After loud protests, the parliamentarians decided that they
could get along on slightly less and reduced their salaries. But
at this point the prospects for actors were still unclear. For a
while, it seems, Latvia has been avoiding Brecht on stage; but
as of early 1991, Brecht was still taking place in the streets.
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Das Taganka Theater und die Tradition Brechts.

Ein Gespriich mit Iurii Liubimov

Iurii Liubimov ist einer der herausragendsten Regisseure in der
Sowjetunion und hat dazu beigetragen, den Wiirgegriff einer engstir-
nigen politischen Orthodoxie um Brechtsches Theater in der Sowjet-
union zu 16sen. Schon in den 60er Jahren inszenierte er am Taganka
Theater in Moskau Brechtstiicke auf innovative Weise. Aufgrund
seiner Erfahrung darin, mit Schauspielern zu arbeiten und Kunst-
griffe im Geiste des epischen Theaters zur Anwendung zu bringen,
entwickelte er eine allgemeinere Herangehensweise an die Dramatur-
gie, die sich vom Berliner Ensemble und von anderen Traditionen der
russischen Bithne unterscheidet. Vladimir Koliazin und Boris
Zingerman sind Theaterhistoriker und Germanisten am Allunions-
institut fiir Kunstgeschichte in Moskau.

Le Théitre Taganka et la tradition brechtienne.

Iurii Liubimov en dialogue

lurii Liubimov est 'un des plus éminents directeurs en Union
Soviétique. Il a contribué a briser le carcan d’une orthodoxie politique
étroite imposé au théatre brechtien en URSS. Au Théatre Taganka de
Moscou il a produit les piéces de Brecht de fagon innovatrice dés les
années soixante. En se basant sur I'expérience de travailler avec des
acteurs et de mettre & P'oeuvre des mécanismes dans Pesprit du
Théatre Epique, il a développé une approche plus générale a la
dramaturgie qui se distingue du Berliner Ensemble et des autres
traditions du théatre russe. Vladimir Koliazin et Boris Zingerman
sont des historiens du théatre et germanistes a I'Institut de Re-
cherches sur PArt & Moscou.

El Teatro Taganka y la tradicién brechtiana.

Dialogo con lurii Liubimov.

Lurii Liubimov es uno de los directores més importantes en la Unién
Soviética y ha sido instrumental en romper con el dominio absoluto de
una ortodoxia politica estrecha sobre el teatro brechtiano en la Unién
Soviética. Durante los afios 60, é] ya produjo en el Teatro Taganka de
Mosci piezas de Brecht de una manera novedosa. Basado en su
experiencia de trabajo con actores e implementando mecanismos en el
espiritu del teatro épico, é desarroll6 una aproximacién més general
a la dramaturgia que se distingue del Berliner Ensemble y de otras
tradiciones del escenario soviético. Vladimir Koliazin y Boris Zinger-
man son historiadores del teatro y germanistas del Instituto Unio
para la Investigacién del Arte de Mosci. ~
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The Taganka Theater and the Brechtian
Tradition. Iurii Liubimov in Dialogue
1 May 1990

Viadimir Koliazin and Boris Zingerman

This is the translation of a text which originally appeared in Brecht - Classic
of the Twentieth Century. Materials of a Brechtian Dialogue 1988-1990, ed.
Vladimir Koliazin (Moscow: All Union Research Institute of Art History, 1990),
202-212. All bracketed explanations are by the editor and the endnotes were
prepared by the translators. Marc Silberman, Editor

V.K.: Thinking about how to start our dialogue, how to turn
your thoughts to the past, I decided to look back at the
address you gave in Berlin 22 years ago. This text,
published only in German, records in condensed form
your understanding of Brecht’s role in your life:

Why do I believe that Brecht lives, that he is active,
that we’ll never be able to hide him away somewhere?
No matter what, he’ll break through to the surface
again...In the Soviet Union Brecht gained wide recog-
nition only after the Twentieth Party Congress [1956].
This in itself tells us a lot and is very interesting.
Brecht became necessary after big changes. We turned
to him to talk about a lot of things with his help. I also
got to know Brecht rather late. The Good Person of
Sezuan had been translated into Russian...And so I
began at a time when there had been very little
experience. At that time I hadn’t yet seen the won-
derful Berliner Ensemble. But the issues that Brecht
brought up were attractive to me. Secondly, I can’t say
that all these issues were new and unexpected, for in
the 1920s we had a genuine flowering in the theater.
We had Stanislavskii, Meierhol’d, Vakhtangov, Tairov,
Eizenshtein...It was a stormy, intense flowering, which
then ended with the official declaration of Socialist
Realism. And in the theater it ended with a general
‘Mkhat-ization’ [imposition of Moscow Art Theater
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style] that destroyed diversity and the Art Theater
itself. Later, after the death of Joseph the Wonderful
[Stalin], a varied theater life began to appear. The
theater in which I work, in which I direct, owes its
existence to Brecht. The intelligentsia responded to the
first Brecht play in our studio with an avalanche of
applause, and thanks to this support, it was decided to
stick us into a single old theater and to retain the
student spectacle. And there a dialectical struggle
began: who would win? The result is that we still exist
to this day...The actors, who were not brought up on
Brecht and with whom I began to rehearse, were
skeptical. Some went out on the stage and said that I
was destroying Russian realist traditions, that I was
forcing them to perform some kind of formal actions
that no one would understand...We showed our The-
ater Department the scenes from Sezuan, and the
actors were successful, and the Department approved
the play. Only then did the actors believe me and
understand something interesting happened that
touched their relationship with the audience. The
famous fourth act, on which we worked very long, was
permeated through and through by Brecht, this new
Peter the Great. A direct, unmediated exchange with
the spectator arose, problems of a new acting technique
were advanced...

And so, Brecht as an ever-present component of the
rebellious spirit of the Taganka.

Today how do you assess the role of that first play, how
do you assess your choice? Brecht specialists discuss all
kinds of theoretical problems, but you experienced them
in practice. After all, everyone was beginning with
Rozov, like the Sovremennik Theater, with Khmelik...
These plays were so childish, very much oriented to the
intelligentsia, nice plays. And already this choice had
predetermined everything.! What stimulated you to
make this choice? Did you choose Brecht before or after
you had seen the Berliner Ensemble?

The way life turned out, the Berliner Ensemble came
here to the Vakhtangov Theater at the same time we
went abroad on tour [1957], and so I didn’t see the
Ensemble then. There then appeared a translation by
Iuzovskii and Ionova, I think, with songs by Slutskii, in
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the journal Inostrannaia Literatura. All the same,
Sezuan gave birth to the theater, although I didn’t really
think it would turn out that way.? For me this was a
completely new dramaturgy that required some real
thinking as to how to approach it. Don’t forget—I was a
teacher then. It seemed to me, maybe purely intuitively,
that a completely different training for the student
should be considered in this case, a different kind of
relationship with the future audience. Hence my idea to
do the diploma work in the third year, not in the fourth.
I had to ask the Department to approve the diploma
work earlier, which they refused to do: “You show us
something, then we’ll see!” There was a skeptical atti-
tude toward Brecht in those days, his plays were rarely
shown in the Soviet Union. He was seen as a rationalist,
very foreign to the emotionalism of the Russian School.
But to me it seemed just the opposite, that it was
necessary and interesting. Because it was really very
boring in those days in the Russian theater.

I always felt poorly educated; because I ended up on
the stage so early, it seemed to me that I was a drop-out.
That’s why I went so much to Kedrov, I always wanted
to understand what Stanislavskii had been doing in the
last years before his death. All this curiosity also encour-
aged me to try to do this. And how? It was very hard
because I had neither experience nor knowledge, noth-
ing.

Didn’t you run across the ghastly “models” which
German directors were starting to use to master
Brecht...

Yes. I would say that pure intuition worked—the vision
that this was the way to do it, that otherwise it wouldn’t
work. The students immediately protested against this,
saying that I wasn’t teaching them a system, that I
wasn’t analyzing the pieces and tasks, but was forcing
them to do stuff rhythmically—a factory. If you remem-
ber: seven elephants are sitting and they’re clapping
their hands, there’s this conveyer going...I thought, in
the fourth year I'll bring them together with the public,
and it will all work out, the Department will understand
why I was beginning all this in the third year—to teach
the students a special relationship with the audience.
After all, in those days our actors weren’t taught to
relate to the audience at all. And that fourth wall was
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erected not “as if,” but literally, taking it to the ab-
surd—just like the universal “Mkhat-ization,” when they
declared Socialist Realism, and then other movements
disappeared.

They started to move a little bit with this dramaturgy
that you call slightly idyllic; before this there were the
Surovs, Safronovs, made of reinforced concrete.® With
these Socialist Realist schemes we had arrived at
idiocy—the struggle of the good with the very good...Now
it’s funny, but we really took those disputes seriously.
Now we have the struggle of the bad with the very bad.
And the very bad with the very worst.

Another extreme. There’s nothing sensible in it. You're
right.

When did it become clear to you that all these new
methods were very close to Meierhol’d’s tradition?
Well, I didn’t really study theory very much. I was an
artist, I acted a lot and rather successfully—I'm talking
about quantity here, not quality. Actors don’t often think
very deeply. What forced me to do this...I didn’t at all
like the situation in which I was acting—those lousy
stage props, those dusty bushes, all that garbage. I
played all this in such quantities that I got sick of doing
it...I would wake up in the middle of the night shaking
because there were times on tours when I acted in 26 to
30 plays a month, and they were huge roles. I started to
quarrel with our boss, the late Ruben Nikolaevich, about
the repertoire. He would tell me: “You have to play
Kochetov.” And I would reply: “Why do you want to put
on that garbage? For God’s sake, forget it.” Conflicts
arose, I rejected this repertoire. I started to act less and
went off to teach, that was the transition. It was all
quite accidental and concrete. Let’s say, I sat down to
put on make-up. I would think: “Why am I putting on
this makeup? Am I a woman or something? Make-up out
of character, given my type of face, and I'm painting my
lips.” I felt somehow revolted. So I up and went out on
stage without make-up, and immediately I got a repri-
mand...You turn pale, you turn red, you try somehow to
get your body and blood to play, but why put on make-
up? I can understand if I didn’t glue on a nose in Cy-
rano. Even so, one famous actor put on a nose for the
first act, and in the second act he made it smaller, in the
third smaller still, and then for the rest of the play he
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acted with a normal nose. Simonov also said: “I under-
stand what you're seeking, Iurii Petrovich, but stop it,
come on, wear make-up like everyone else.” When I got
my own theater, I got rid of the make-up.

Indeed, when the Department saw Sezuan, they didn’t
understand the social essence of Brecht. They were
struck by the eccentricity, by the way the kids moved,
how they sang, and the Department allowed us to do the
diploma. But when they all saw: “The sheep march in a
row / They beat the drums / The sheep themselves
provide the skins for the drums,” the Department closed
down the play. It was fortunate that it was supported at
all levels—by the scholars, by Konstantin Simonov. An
editorial appeared in Pravda: the play must be saved.
We started to play in the House of Writers, in the House
of Actors, in Dubna. Someone incited the working class
to put a stop to the play—two factories, Stankolit and
Berets. But they liked it somehow—the songs, the
parable itself. The main argument, that this was formal-
ism, aestheticism, that the people didn’t need this, was
overturned by the broadest spectrum of the public.
How do you, as a native “Vakhtangovite,” compare the
Brechtian with the Vakhtangovian? Maybe it was easier
for you as a student of the Vakhtangov School to switch
to Brecht than it was for those who had studied only at
the Moscow Art Theater School. In general, which

elements of Brecht have remained in your theater

aesthetics today? Or did you later move away from
Brecht?

That’s exactly what could be heard in our first telephone
conversation, when you were full of doubt: “I moved

‘away from Brecht a long time ago.”

Of course, I did move away from Brecht and very
strongly, and turned to the traditions of our litera-
ture—Dostoevskii, Pushkin, Gogol’. But basically I got
here from Brecht. Brecht remains. Because of him
aesthetics started to change. After all, aesthetics ines-
capably changes with the repertoire.

What remains, I think, is the ability to make the audi-
ence into a participant.

Contact with the audience remains. But look how
quickly it is disappearing. I was gone for just six years
and suddenly I arrive and catch them in every old play:
“Why are you again acting with each other, and not to
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the audience? This isn’t put on right, it's being done
wrong, you're destroying the mise-en-scene.” Everything
has become less expressive. There is this tendency,
forced upon everyone starting at a very young age, to
tease, to kid the others in real life. It’s not that I don’t
like system, but you can’t make such a barbarically
uniform, monotonous school program. Brecht, on the
other hand, teaches variety and training.

Let’s take the physical elements, the physicality of your
productions. In those days you couldn’t find it anywhere
else. In all plays the actors sat around, smoked and
talked. In Sezuan, however, there was an extensive
pantomimic part to which Brecht also attached great
significance. And then the absence of sentimentality,
which is characteristic of Brecht and of your theater.
You're not trying to get the spectator to cry while
watching your plays, instead there are different kinds of
feelings. It seems to me that all this creates a kind of
continuity. Yesterday we saw a striking play, Boris
Godunov. But it’s not the kind of play that causes
hysterics in the audience.

In my opinion hysterics would be pointless in such a
play.

Once Blok saw The Three Sisters at the Art Theater and
wrote in 1909: “somebody became disgustingly hysterical
in the balcony...” Your inner disposition is a courageous
one, which doesn’t necessarily imply rationality. I think
this unites you with Brecht.

It's just that I really dislike sentimentality and our
slobbering pathos. The other side is kitsch sentimentali-
ty. It’s a sign of stagnating times when there are no high
ideals.

Blok felt that stagnation in 1909.

I was struck by the sad reflections on the repetitive
nature of Russian history in your Boris, which was
expressed above all through physical and kinetic meta-
phors.

In Sezuan the physicality was born this way: it seemed
to me that the play was far too didactic. Qur public
wasn’t prepared for that, and I decided not to use it. So
I started to shorten the play and express it pantomimic-
ally, in movement. Brecht sometimes loves to be repeti-
tively didactic because he has to pound in some particu-
lar lesson. I moved away from that in later years, away
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from Brecht’s rather didactic and straightforward
nature.

What about the ostranenie (making strange, Verfrem-
dungseffekt) of the actor from the role, found in both
Vakhtangov’s and Brecht’s aesthetics? Don’t you think it
has been preserved? Let’s take Zolotukhin in his last
play. Undoubtedly there are such moments in the play.
I think it’s a very powerful stage device. It has re-
mained. I think an actor is obliged to know and master
this device as part of the technical equipment because it
makes it possible to show one’s personality, one’s mind,
one’s own attitude to the events depicted, as well as the
position of the theater...Recently on television I saw
some rubbish: they were playing, playing, and then
suddenly they played to the camera on purpose. It turns
out that this device is even being used now on television,
and I was happy to see this desire to capture the viewer.
Ostranenie always comes from folk theater because there
the role is always being played with.

The interpretation of ostranenie as a distinctive form of
the grotesque is curious. The grotesque exists in psycho-
logical theater; it exists in the conventional theater; it is
the depth of perception of the meaning in certain,
specific forms. In the German theater they have recently
begun to talk about carnivalization as one of the ele-
ments of ostranenie. By the way, this departure from the
traditional and excessively didactic understanding of
alienation to an emphasis on its playful aspect began to
show long ago.

It is unclear what we mean by a sense of the carnival.
Bakhtin wrote most vividly about this. He sees in the
carnival, among other things, a more democratic spirit
and true popular elements. The carnival erases the
boundaries of social hierarchy. But since we have been
living in a super-hierarchical society and are trying only
now to extricate ourselves from it—but for now we still
are only talking while society has remained the
same...There are no noticeable shifts, hierarchical
structures are functioning all the time, not direct
structures. It therefore seems to me that these theatrical
forms are forcing the spectator to learn a different way
of relating, for we truly are experiencing a moment in
which the refrain of Erdman’s play is beginning to be
understood: “No, one can’t live this way.”
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B.Z.: 1 think the initial form of alcoholism was our carnivali-
zation. We didn’t notice at the time how it was changing
from a form of liberation into a form of destruction. But
there was no other way out when the pressure was too
much. This was what went into your Wooden Horses...
You remember what kind of carnivalization was in that
play...Tell me, did you see the Berliner Ensemble later?

LL.: I didn’t see them on their second trip to Moscow either
[1964]. I was again away somewhere. I saw them only
there, in Berlin—Coriolan, Arturo Ui.

B.Z.: Did you notice how Zolotukhin plays Grishka Otrepeva
very much like Ekkehard Schall.

V.K.: Moreover, I see in the play a whole comic line, parallel
to Arturo Ui, and both plays are about the progressive
development of “diabolical dreaming.”

B.Z.: This echo is not a borrowing but rather a commonality
of certain views on history held by Pushkin and Brecht.

LL.: There you go, that’s why they didn’t want me to do it,
it’s no coincidence.

B.Z.: In this connection, the character of temperament is
important. Schall’s Ui also has such an evil and mean
temperament, absolutely unchecked, an absence of
restraining principles. And there’s also carnivalization,
strange to say, only in a gloomy sense.

LL.: One thing in Zolotukhin interested me. He plunges into
things in such a way that 'm afraid he will ruin his
voice, injure his muscles. Apparently he still can’t
balance his strengths, he goes overboard. The point is
not to climb to such a height that you can’t get back
down again.

V.K.: You spoke about the interconnection between the
audience and society, and that theater has to affect
them, hook them, and that conflicts are inevitable. There
was a time in the late 1970s when confli¢t with society,
with the government, when telling the truth, became not
only very complicated but dangerous. The fates of your
Brecht productions—the first, second and third—were
completely different. Their life becomes shorter, the
permissibility of “hooks” and struggle with the audience
kept shrinking. What changed in your perception of
Brecht’s theater and its place in society in the period of
Galileo and Turandot?

LL:: What happened with Galileo?...You know, I think
Sezuan is more perfect, laconic, simple. Galileo is more
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complex in its form. There were some reasons: Vladimir
Vysotskii would leave, then something else would go
wrong. I don’t even understand why Galileo was taken
off the stage; lots of people came to see it. But the
powers-that-be didn’t like the play, they were always
trying to take something out, they demanded changes.
The play ran for eight years, even by our standards
that’s a long time. Although Sezuan is a unique thing,
it’s been going for 27 years. As for Turandot, the powers-
that-be viewed it with complete hostility. It was simply
an unfinished play by Brecht, I put it together. The play
was accompanied by the wonderful music of Alfred
Schnittke, and the songs in it were good. It was a severe
thing, everyone left that country, it all ended with an

- exodus. No matter what, I thought the play aroused

some interest.
But the lightness, elegance and economy of Sezuan, it
seems to me, were then already absent. In other, non-
Brecht plays—yes, these qualities were still there. I
think that a kind of break with Brecht gradually began
here, that your soul was turning to other things. One
doesn’t have to look for reasons in chance occurrences.
As a spectator I understood that your ship had turned in
a slightly different direction, and thank God for that,
because otherwise you would have ended up as a dogma-
tist, as others did who followed Stanislavskii.

In Moscow I saw the Vienna Burgtheater perform and
I was struck by how much there is in common with
Sezuan. Slow movement on the stage, pantomime but
not pantomime, a mixture of sarcasm and Viennese
softness. This is all characteristic of you. Similarities in
theatrical cultures are a mystical thing, all the more so
since you staged your play before you knew the Viennese
theater. Softness transformed into movement. Could this
Viennese element have seeped into your studio somehow
through your teachers? This Viennese pleasantness
suddenly turned up in the Taganka, even though it’s
meant to be a vagabond theater. The only time I saw
Viennese softness on our Russian stage was in Sezuan,

in that play there is no spiritual harshness. I think that

your amendment to Brecht (who after all had this
harshness) is a kind of lyricism. I once called it the
“Russian key” to Brecht in an article, having in mind
Tsvetaeva’s poetry, that anti-sentimental lyricism...
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I think that is character.

No matter how much you play the hooligan, you still
have this doomed element: “how important it is to be
pleasant.” Without this combination all audacity of this
sort would immediately arouse repulsion. By the way,
this combination was characteristic of Helene Weigel.
When she, the Austrian intellectual, played a worker in
Mother Courage, a simple woman in Mother, it was
remarkable; that was ostranenie. Which you could not
say about Gisela May. Your theater uses different
methods to achieve this combination. Your actor—it
seems he is coarse, but oh how delicate...For me this is
the essence of some of the complex poles in this theater.
It makes for an alloy that allows much.

It’s interesting: in the Berliner Ensemble it seems as
if nothing has changed, yet the Brechtian, “anti-Third-
Reich” aesthetics have turned into an imperial aesthet-
ics. In this theater a sort of miracle occurred; all the
same old stuff reappeared—sentiment, hysterics, false
pathos—which Brecht fought against, and you are
fighting against now. All this is the aesthetics of the
Third Reich and of Soso [Stalin].

You can add to that the resurrection of the separation
between the stage and audience. In the last few years I
have the impression that the respectable, official public
goes to the Berliner Ensemble instinctively, like going to
pray in church.

And then the Vikings again. The Caucasian Chalk Circle
in Kupke’s production is, in my opinion, a totally fascist
play, or boorish, full of crude naturalism. That’s why I
think, Iurii Petrovich, that your first play allows the
original purity to be preserved. I saw it again recently
and was shaken by how well it is preserved, like a
talisman. R

It had been a long time since the Germans had seen
Brecht here. When they came, they were cursing all
night. They had a regular riot after the play. Weigel was
against it. She thought I had been very free with Brecht,
but the majority were for me and said about the same
thing that Boris Isakovich [B.Z.] just said: we've lost
this.

One more feature of the Taganka—the ability to create
aesthetics with the minimal means, not with the help of
“those dusty props,” but as if out of poverty—just as
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Weigel knew how to make a ball gown out of a quilted
jacket. Remember, she brought them into fashion, and
this was also ostranenie, in as much as her rather silky
little quilted jacket was the height of elegance. She was
an ugly woman, but ever so elegant. And this has
remained at the Taganka. Its most paradoxical form
found expression in Vysotskii. After all, a democrat is
not necessarily a boor, as was the case in the Prolekult.
If we lose this, we drift to one extreme or the other, we
fall into either beauty or boorishness. I think this is also
true of Brechtian colors, which you discovered then for
creating beauty in an impoverished theater. Right now
lots of people are for beauty and against social elements.
In favor of abstract beauty, even while piling on theory.
I have seen the most extreme expression of this tendency
in some of our Russian plays.

What unites the Taganka with Brecht? Brecht was a
fighter, although he was also God knows what kind of an
aesthete...It is well known that in the 1920s he went
around in a worker’s cap, but this cap was sewn by the
best haberdasher in Berlin. And it was the same
throughout his life. A democratic spirit, beauty in
poverty, and no Biirgerlichkeit whatsoever.

And the light blue overalls with a dozen little pockets for
remembering various ideas.

Such is aesthetics, they had it in their time, we in ours.
It is always advisable to abandon these aesthetics.
Sometimes it continues in a comic way: there just isn’t
anything there any more. In despair you throw it all
away, because the props aren’t doing what you want
anyway...Like in Godunov, you take reality. I could only
get a platform, two chairs and with difficulty I obtained
a board.

I think your greatest directorial invention is the basis of
your method—the polymorphism of scenic details. This
find can be everything to everybody, it can set up the
whole system of interrelationships (this board, that iron
staff). There are undoubtedly details in such polymor-
phism, and also some element of alienation, for polymor-
phism disposes people to varied emotions, it creates
varied distances to the role. In this I see the features of
synthetic thinking, in the highest degree characteristic
of both you and Brecht.

Not only did Brecht strive for this, but Wagner did as
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well. Wagner even wrote whole “talmuds” about this,
which are very difficult to master. I think that synthesis
is the strongest means for achieving the goals that an
artist sets before himself in the theater. That is, I am a
lover of that kind of theater because it provides great
possibilities, it develops the actor very strongly, and
offers the spectator many aspects, many points of view.
The viewer can perceive this through different forms.
Every artist who heads a theatrical ensemble has some
things that are very dear and important to him. Does art
really depend on a date, if it’s new or 0ld? There were
disputes: why did he come and resurrect old plays, they
were closed—so let him do new ones! That’s the kind of
idiocy we've come to! A play can become dilapidated, get
old, but art does not bow to time.
The attitude toward art resembles that toward fashion.
This middlebrow approach has now become a common-
place (such as “lapels can be like this, then like that”).
And theater is looked upon in the same way, as if to say,
nobody wears that anymore...
Brecht was topical, today we need something different.
That kind of middlebrow approach is one of the biggest
mistakes and delusions today.
Talent is an indivisible whole, it is both in time and
outside of time. With Brecht there were periods when he
was seen as out of date, even “dead.” Giinter Grass once
even wrote a play “against Brecht,” trying to prove that
Brecht simultaneously idealized the people and feared
them. Do you think that Brecht is somehow out of date?
It depends on who is doing him. I consider Brecht to be
the founder of political theater. And in as much as
everything in this world is politicized, he will still be
performed, and he is being performed everywhere that
there is theater. Which means that Brecht is still
morally superior, that he’s not simply a playwright who
introduced only political wit.
Brecht was not only a great poet, but he was also a
guitar player and a performer of songs before Volodia
Vysotskii and Galich, at a time when there wasn’t even
a Taganka. So not only the politics but also the music-
ality of your theater is a continuation of the Brecht
tradition.

Translated by Gary M. Campbell

and Diana M. Brooking*
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NOTES

! Victor Rosov (b. 1913) is one of the most important modern Russian
dramatists. He is the creator of many repertoire plays since the 1960s,
among them Living Forever, On the Wedding Day, and The Baby Wild
Boar. Aleksandr Khmelik is a somewhat younger dramatist (b. 1925),
well known especially in the 1960s and 1970s for his young people’s
plays (an example is My Friend Kolka, staged by A. Efros in 1960).

2 T jubimov is referring to the production in 1963 of The Good Person
of Sezuan at the Stulukin Theatre School.

3 Anatolii Surov (1910-1987) is the author of several mediocre
melodramas of the late Stalin period (e.g. Green Streets). His name is
synonymous with complicity and kitsch.

4 We wish to thank Professor Iurii Shcheglov of the Department of

Slavic Languages at the University of Wisconsin-Madison for his
assistance on several technical points in the translation.
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Guillermo Deisler, a Chilean who has lived in exile in the
German Democratlc Republic since the early seventies, is a
painter and set designer in Halle.

Guillermo Deisler, Chilene, der seit den friihen 70er Jahren in
der Deutschen Demokratischen Republik im Exil lebt, ist
Maler und Biihnenbildner in Halle.

Guillermo Deisler est un peintre et décorateur de théatre
travaillant & Halle. D’origine chilienne, il vit en exil dans la
RDA depuis le début des années soixante-dix.

Guillermo Deisler, Chileno que ha vivido en el exilio en la

Repiblica Democrdtica Alemana desde comienzos de los afios
70, es un pintor y disefiador de escenarios en Halle.
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Adonde con Brecht?
Junio de 1990

Guillermo Deisler

Los cambios operados en Europa naturalmente influirédn la
concepcién que en muchos de los paises del drea socialista se
tenia en referencia a Bertold Brecht. Es decir, de considerarlo
como un museo, una etapa superada o un escrito que habia
escrito en funcién de una sociedad que para ellos habia
desaparecido y que por lo tanto poco era lo que podia decir “en
la construccién de la sociedad socialista” que estaban llevando
a cabo. Asi, ésta era una opinién muy generalizada.

Al desaparecer las fronteras ideolégicas, al imponerse en
casi todos los paises del drea socialista las ventajas de la
sociedad capitalista en su versién moderna: la “sociedad libre
de mercado,” es natural que las proposiciones de Brecht cobren
nuevamente interés y puedan ser observadas por el espectador
que nuevamente encontrard que el autor le estd hablando un
lenguaje que él puede comprender.

Renovacién o reestructuracién, asi como transparencia o la
libre circulacién de la opinién, no son postulados ajenos a la
obra de Bertold Brecht. El, ya poco antes del comienzo de la
2da. Guerra Mundial, en su huida y paso fugaz por territorio
soviético, en el transiberiano que lo llevar4 a su exilio posterior
en Norteamérica y mucho después a su regreso a la Alemania
de postguerra, ideolégicamente dividida, €] muestra y deja
testimonio de este compromiso con la verdad més alld de la
versién oficial de un partido. En este sentido es también la
validez de su obra por su sentido critico y fundamentalmente
por su conceptién social de la obra dramética. Ya que son los
procesos sociales los que hacen posible la Perestroika y el
Glasnost. Es la realidad social sin perspectivas y un valor tan
subjetivo, como el deseo de libertad y bienestar.

Y justamente es en este sentido que la nueva experiencia
social nos hace ver con ojos también nuevos la obra de Brecht.
La Utopia de una sociedad socialista, justa y sin enfrenta-
mientos de clases, se ha desmoronado dejando al descubierto

Revolution 1989: Whither Brecht? [ Brecht wohin?
Eds. Marc Silberman, et al. The Brecht Yearbook | Das Brecht-Jahrbuch,
Volume 16 (Madison: The International Brecht Society, 1991)
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la vigencia de las leyes econémicas de un sistema que muy
lejos estd de haber dicho su iltima palabra y de haberse
agotado, donde el valor del dinero como simbolo del poder, la
utilidad y la ganancia como acicate de las relaciones entre los
miembros de la sociedad y la omnipotencia del mandato
“democrético” en esta tiranfa de relaciones, donde el individua-
lismo se exacerba como el derecho de cada uno a realizarse,
dejan un espacio en el cual la obra de Brecht, con amargura e
ironia, nos la trasmite con toda crudeza y con categoria
estética, independientemente de la posicién filoséfica de su
publico. No se hace necesario repensar el pensamiento o el
compromiso de Brecht, de lo que se trata es de representarlo
en toda su modernidad y con la experiencia que hemos recogido
de la vida social, de los cambios que se han operado. Creo que
no podemos ver hoy a Brecht con los ojos puestos en el pasado.
Vivimos una sociedad no muy distinta de la que ¢l vivié, pero
en la cual se han operado cambios.

Por supuesto, con Brecht se cometieron muchas injusticias
en cuanto a su interpretacién y sobretodo al tomarlo como un
dogma. Hoy debemos ver a Brecht como una opinién, un
escalén més en nuestra bisqueda de un lugar para el teatro en
una época de grandes transformaciones sociales, como también
del gusto. En una época de grandes cambios en la esfera del
espectdculo y de la cultura. Una época en la que los “medios de
masas” se han impuesto, en donde la utilizacién de la técnica
pone al teatro como institucién en una situacién marginal,
como un fenémeno arqueolégico que sobrevive. Son otras
formas las que se han impuesto, multimediales, y el teatro ha
pasado a ser una experiencia cultural de élite. Y, Brecht esta-
ria de acuerdo en mirar con estos nuevos ojos esta realidad.

Revolution 1989: Personalmente soy muy respetuoso de las
revoluciones, por ello mi discrepancia en cuanto a sefialar como
una Revolucién los hechos acaecidos en Europa. Si los cambios
ocurridos traen como consecuencia la restauracién de estruc-
turas y de formas econémicas de una democracia burguesa
interrumpida por dos guerras mundiales, debemos respetar los
hechos y aceptarlo como una RESTAURACION de una cultura
capitalista burguesa interrumpida por medios bélicos por una
parte y por otra por medios dictatoriales.

Y, para ser justos con la obra de Bertold Brecht, €l nos
ofrece una critica a este sistema de relaciones que hizo posible
dos guerras mundiales y que le habrié paso al nacional
socialismo. Como su inconformismo ante la dictatura staliniana
y su ausencia de proposiciones para una utopia socialista.
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Heinz-Uwe Haus is a theater director and acting/directing
teacher from Berlin (East) who has staged plays by Brecht and
Shakespeare in Germany, Cyprus, Greece and the United
States.

Heinz-Uwe Haus ist Theaterregisseur und Schauspiel- und
Regielehrer aus Berlin (Ost) und hat Stiicke von Brecht und
Shakespeare in Deutschland, Zypern, Griechenland und den
Vereinigten Staaten inszeniert.

Heinz-Uwe Haus est directeur de théatre et professeur de
théatre et de dramaturgie de Berlin (Est). Il a mis en scéne des
piéces de Brecht et de Shakespeare en Allemagne, a Chypre,
en Gréce, et aux Etats-Unis.

Heinz-Uwe Haus es director de teatro y profesor de actuacién/
direccién en Berlin (Este) que ha puesto en escena obras de
Brecht y Shakespeare en Alemania, Chipre, Grecia y los
Estados Unidos.
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Umwiillzungen finden in Sackgassen statt.

Gedanken zur Frage “Brecht wohin?”
September 1990

Heinz-Uwe Haus

Der Kommunismus ist nicht nur in der Wirklichkeit
sondern auch im Traum zu Ende. Die derzeitige Krise mancher
deutscher Kiinstler und Intellektueller besteht darin, daB sie
das moérderische Experiment als ernsthafte moralische
Alternative zum Westen erhalten sehen wollten. Prinzipien-
horig und denkfaul richteten sie sich im Schatten der national-
sozialistischen Vergangenheit ein, indem sie sich beharrlich
weigerten, seit Dimitroff etwas hinzuzulernen. Als gute Tuis
fanden sie im Marxismus ihre argumentativen Waffen, gaben
sich einer Heilserwartung hin, die fast jedes Opfer zu recht-
fertigen schien. Der Irrglaube, Intellektuelle konnten unbe-
schidigt die Mechanismen der Macht bedienen, ist von der
Geschichte auch dieses Mal vor das Gewissen gestellt. Doch
unaufrichtig, wie sie trainiert sind im Hickhack der Nomenkla-
tura, inszenieren sie eine neue DolchstoBlegende, in der sie die
eigene Biographie zur “Sonntagsgeschichte” einstreichen. Horte
man doch nur ein einziges Mal ein Pliddoyer fiir die Preisgabe
dessen, was war? Die Kunst, sich selber in die Tasche zu
liigen, hat wohl jeder hier in allem Tun mehr oder weniger zu
trainieren gehabt. Doch wer sich auch noch berufsméBig mit
den Hoffnungen auf eine andere, bessere Welt beschiftigte,
unterlag dabei besonderen Versuchungen, die Wirklichkeit zu
verdringen. Das marxistisch-leninistische Instrumentarium
zwingt nachgerade dazu, die Unstimmigkeiten der Existenz
zugunsten der reinen Lehre in sich hineinzufressen und die
verniinftige und menschwiirdige Bewegungsrichtung der
Gesellschaft in Geist zu verlegen...

Die Fragen beriihren ein altes, doch immer wieder faszinie-
rendes isthetisches Problem: kann eines Autors Werk an-
genommen, aber seine Ideologie zuriickgewiesen werden? Und:
welchen EinfluB haben politische Handlungen und Unter-
lassungen auf den Kunst- und Gebrauchswert der literarischen

Revolution 1989: Whither Brecht? | Brecht wohin?
Eds. Marc Silberman, et al. The Brecht Yearbook | Das Brecht-Jahrbuch,
Volume 16 (Madison: The International Brecht Society, 1991)
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Texte? SchlieBlich: ldhmt der moralische Verfall eines Autors
seine kiinstlerische Produktivitiit?

DaB auch Brecht in seinen literarischen Texten oft um
vieles kliiger als im Leben war, das wei man nicht erst seit
dem Abbau der Mauer. Da8 er die Sowjet Union der Moskauer
Prozesse verklirte, ihren Zwangstaat in Deutschland huldigte,
wulBte, wie er sein persénliches Wohlergehen mit Hilfe des
Regimes sichern konnte—spricht das gegen das kiinstlerische
Erbe des Dichters und Stiickeschreibers? Es mag rhetorisch
wohlklingend ténen—und moralisch sehr (selbst-) befriedigend
sein—aber es wiire nicht von dieser Welt, wenn die Zeit nicht
nach anderen Kriterien Kunst beurteilte.

Gilt nicht auch in Brechts Fall die Abrede, die wir sonst
einzuhalten uns bemiihen? Ob Fontane den preuBischen Adel
geliebt habe oder nicht, wie sehr Ezra Pound ein wiitender
Antisemit und Mussolini-Verehrer war, daB Shakespeare wider
besseres Wissen mancher seiner Zeitgenossen an Gottes-
gnadentum der Monarchie festhielt, in welchem AusmaB
Racines Leugnung des freien Willens den Feudalabsolutismus
in den Himmel hob usw., sei fiir Qualitit und WertmaBstibe
der literarischen Werke ohne Belang. Im Theater genieBen wir
und machen uns zunutze seit dreitausand Jahren die Drama-
turgie der Ungereimtheiten menschlicher Schicksale und
gesellschaftlicher Verhéaltnisse nicht trotz, sondern ohne
Riicksicht auf die Ideologie und das politische, ethische, und
sonstige Verhalten des Verfassers. Sophokles’ moralisches
Riickgrat ist ebenso unwichtig wie sein politischer Riickhalt,
wenn der “Gebrauchswert” der Tragik der Antigone fiir eine
Auffiihrung recherchiert wird. Marlowes Faust und Tirso de
Molinas’ Don Juan enden in den Flammen, ohne uns zu
zwingen, an die Hélle zu glauben und fiir die Anderung des
Biirgerlichen Gesetzbuches zu kimpfen.

Literarische Texte, also auch Theatertexte, iiberleben
Verédnderungen von Machtverhiltnissen, wenn sie eine spezi-
fische Wahrhaftigkeit enthalten, die Octavio Paz fiir den Autor
als “an seiner Existenz zu zweifeln” definiert. “Literatur
beginnt, wenn einer sich fragt, wer spricht in mir, wenn ich
spreche?” (Volker Hage, “Kunstvolle Prosa,” Die Zeit, 1.6.90,
20). Es geht um eine Wahrhaftigkeit, die Widerspiiche und
Widerbilder zur Wirklichkeit enthilt, die nicht im Namen von
etwas, sondern aus sich heraus gestaltend in uns eingreift.

Ob Brechts Methode nach dem Verenden der ihr zugrunde-
liegenden Weltanschauung sich immer noch auch eignen wird,
einen Lichtblick durch den nicht endenden blutigen Dschungel
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der Menschheitsverirrungen zu schlagen, wird die Geschichte
entscheiden. Freirdume gegen ihren eigenen(!) ideologischen
Uberbau wird sie nicht mehr schaffen miissen. Da8 manche
seiner Gedichte und Charaktere aus Entstellungen und
Hoffnungen des geteilten Selbst unverginglich sind, ist
wahrscheinlich. Sie dokumentieren die Zerrissenheit einer
Generation, und nicht den Wolf im Schaafspelz. Baal und Shen
Te/Shui Ta, die Courage und Kattrin, mit Abstand Galilei
kennen das aufrechte Gehen nur in der Utopie, die élter ist als
das kommunistische Manifest und ein legitimer Weg zur
historischen Gewissenhaftigkeit. Brecht bietet im Schutt
Bausteine realistischer Abbilder einer Vergangenheit, die ihn
wie uns immer wieder ein(ge)holt (hat) und hinter Mauern
zwingen will.
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Holger Teschke (born 1958) is a playwright and dramaturg at
the Berliner Ensemble in Berlin. He has published poems,
plays and translations (of Shakespeare) since 1985.

Holger Teschke (geb. 1958) ist Biihnenautor und Dramaturg
am Berliner Ensemble in Berlin. Seit 1985 veréffentlicht er
Gedichte, Stiicke und Ubersetzungen (von Shakespeare).

Holger Teschke (né en 1958) est dramaturge et metteur en
scéne au Berliner Ensemble & Berlin. Depuis 1985 il publie
des poémes, des piéces de théatre, et des traductions de
Shakespeare.

Holger Teschke (nacido en 1958) es un dramaturgo del Berliner

Ensemble de Berlin. El ha publicado poemas, obras de teatro
y traducciones (de Shakespeare) desde 1985.
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Im Dickicht der Stidte das Gespenst aus der

Zukunft
November 1990

Holger Teschke

I

Im Zentrum der Svendborger Gespriiche zwischen Brecht
und Walter Benjamin in den Sommern 1934 und 1938 steht
neben Stalin und Kafka jenes Phéinomen, das Brecht schon
Anfang der zwanziger Jahre zu untersuchen begonnen hatte:
das Neue Tier, das die explodierenden Metropolen zu bevélkern
begann, jene Stiddtebewohner, die spurlos auftauchten und
spurlos verschwanden, den Massemenschen, dessen Leben
keinen Mittelpunkt mehr kannte.

Als Brecht aus den Wildern der Provinz in das Dickicht
der Stidte kam, war dieser Typus noch notwendiges Men-
schenmaterial fiir die Produktions- und Panzerschlachten, die
um die Weltmirkte tobten. Die Differenz zwischen den
Ausgestiegenen und Ausgespieenen, den Vagabunden und
Deserteuren, den Mérdern und Huren auf der einen und den
Angestellten mit der “moralisch-rosa Hautfarbe” auf der ande-
ren Seite, versuchte Brecht im selben Jahr zu formulieren, in
dem Siegfried Kracauer seinen beriihmten Essay abschloB:
1929 erschienen die Angestellten und begann Brecht seinen
Untergang des Egoisten Johann Fatzer.

Ein Jahr spiter erschienen die Gedichte aus seinem
Lesebuch fiir Stadtebewohner, Zitatensammlung und Gestenta-
fel aus der Asphaltstadt Berlin. Der Lyriker und der Soziologe
beobachteten die Widerspriiche ein und desselben Phénomens.
“Br fiihlte sich ordentlich geschmeichelt dariiber, daB die
Voraussicht anerkannt wird, mit der er es fertiggebracht hat,
stets ersetzt werden zu koénnen” notierte Kracauer iiber das
Selbstverstindnis eines Biirovorstehers,! wihrend Brecht
seinen Fatzer aufbegehren lie8: “eure ungesunde lust / wie
rider zu sein ich wills nicht / das sind Leute die wollen / daB
alle gleich sind und kénnen doch / allein nicht leben.”” Denn
die Vorziige der Auswechselbarkeit, die Brecht seinen Herrn
Keuner spiter fiir sozialistische Politik preisen l48t, zeigen in

Revolution 1989; Whither Brecht? | Brecht wohin?
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der Okonomie bereits ihre Schattenseiten. Kracauer zitiert die
Klage eines Sozialpolitikers: “Schon darum etwa muB die
Rationalisierung iiber Leichen fortgeschrittenen Alters gehen,
weil diesen das héchste Tarifgehalt zusteht...die mechanisierte
Arbeit aber kann ebensogut von Kriiften bewiltigt werden, die
sich ledig des Glicks der Jugend erfreuen.” In Brechts
sarkastischem Resumee des Lesebuchs klingt eine &hnliche
Resignation mit: “Denn nicht die vier sind zu viel / sondern das
fiinfte Rad / Und nicht schlecht ist die Welt / Sondern / Voll.™

Zwischen den beiden Polen des kapitalistischen Grundwi-
derspruchs, den Brecht und Kracauer studierten, baute sich im
Spannungsfeld der Weltwirtschaftskrise ein Sprengstoff auf,
dessen Brisanz noch unbekannt war. Den entlassenen Biirovor-
stehern und Ingenieuren war noch nicht anzusehen, daB sie
wenige Jahre spiter Deportationsziige zusammenstellen und
Konzentrationslager projektieren wiirden. Wihrend die
Gewerkschaften noch auf der Suche nach “Wegen zur Arbeits-
freude” inmitten einer mechanisierten Arbeitswelt waren,
planten die Konzerne lingst die Verlegung der vakant gewor-
denen Arbeitsplitze von der Fabrikhalle auf das Schlachtfeld
zur Verwertung ihrer neuen Produkte.

Brecht und Kracauer, zunichst auch Walter Benjamin,
konnten diesem tédlichen Mechanismus noch entkommen. Fiir
alle drei aber galt eine Einsicht Fatzers, die auch das Tausend-
jahrige Reich und das Kapitel Zwei der Weltgeschichte
iiberlebt hat: “von jetzt ab und eine ganze zeit iiber / wird es
keine sieger mehr geben / auf eurer welt sondern nur mehr /

besiegte.”

II

Mit den Erfahrungen der Metropole Berlins und den
wenigen, erschreckenden Berichten aus dem verstummenden
Moskau im Kopf erliuterte Brecht in Svendborg Benjamin die
Angst Kafkas vor der Entfremdung des Menschen im “Amei-
senstaat,” den er in der Sowjetunion ebenso heraufkommen
sah wie in Deutschland. Die Angst vor der Explosion der
Stéddte findet ihren Ausdruck in der Sehnsucht nach einem
“Fiihrer” durch das Labyrinth von Politik und Okonomie.
Brecht billigte Kafka zwar das Talent eines Chronisten der
Angst zu, aber nicht das Talent eines Chronisten der Ge-
schichte. Indem er die kafkasche Perspektive als die Perspek-
tive des unter die Rider gekommenen Mannes auffafte,
beschrieb er seine eigene Angst: “WAS AUS DER TSCHEKA
WERDEN KANN, SIEHT MAN AN DER GESTAPO.™ Aus

134




Holger Teschke

den russischen Kopfschmerzen drohte ein Tumor zu werden.
“Das deutsche kleinbiirgertum borgt sich fiir seinen versuch,
einen staatskapitalismus zu schaffen, gewisse institutionen
(samt ideologischem material) vom russischen proletariat, das
versucht, einen staatssozialismus zu schaffen,” notiert er im
Juli 1943 in seinem Arbeitsjournal und schlieBt: “im faschis-
mus erblickt der sozialismus sein verzerrtes spiegelbild: mit
keiner seiner tugenden, aber mit allen seinen lastern.”

Hier spricht Brechts Angst, beim stéindigen Blick ins WeiBe
vom Auge der Geschichte Ubersicht und Distanz zu verlieren.
Die theoretischen Bemiihungen erscheinen wie ein ziher
Kampf gegen die Angst, gleich Kafka unter die Réder zu
kommen, und die Beschreibung dieser Angst macht die
Schonungslosigkeit und die Qualitit der Aufzeichnungen des
Arbeitsjournals aus. Es dokumentiert auch den Versuch, den
“Anschlu an Morgen” nicht durch die sich iiberstiirzenden
Ereignisse und Nachrichten des Alltags zu verlieren. Und es
dokumentiert, wie sich das Problem Stalin nach der Zer-
schlagung des Faschismus fiir Brecht neu stellt. Das Schwei-
gen wird um so unertriglicher, desto erfolgreicher der Kapita-
lismus seine Strategien verindert. Eine Anekdote: im Juni
1948 fiihrt Max Frisch den aus Amerika zuriickgekehrten
Brecht iiber die Baustelle einer Arbeitersiedlung am Stadtrand
von Basel. Frisch notiert:

Brecht, anfinglich sehr verwundert iiber so viel Komfort
fiir die Arbeiterschaft, [fiihlte] sich mehr und mehr
belistigt durch eben diesen Komfort, der Grundfragen
nicht zu lésen gedenkt; plotzlich in einem properen
Neubau, fand er simtliche Zimmer zu klein, viel zu klein,
menschenunwiirdig und in einer Kiiche, wo nichts fehlte
und alles glinzte, brach er ungeduldig die Besichtigungs-
fahrt ab, wollte mit der nichsten Bahn an die Arbeit,
zornig, daB man den Begriff “Sozialismus” mibrauchte fiir
solchen Unfug...und daB eine Arbeiterschaft auf diesen
fortschreitenden Schwindel hereinfillt; noch hoffte er, das
sei nur in der Schweiz moglich, daB der Sozialismus zu
ersticken ist durch Komfort fiir alle.”

Diese scheinbar irrationale Reaktion bezeichnet den
Schrecken dariiber, daB der Frieden der Korruption, den er in
Amerika kennengelernt hatte, inzwischen in Europa angekom-
men war. Brecht sah, daB der Kapitalismus im Vergleich zum
real existierenden Sozialismus lernfihig war: nicht die Gewalt
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des staatlichen Machtmonopols, sondern die sanfte Gewalt
eines steigenden Lebensstandards auch fiir das Proletariat
beendet den Klassenkampfin den Metropolen Europas, solange
das Proletariat noch gebraucht wird. Nicht nur die Ideen des
Bauhauses, sondern auch die Ideen der Frankfurter Schule
erlagen den “Leiden der Brauchbarkeit.” Die Revolutionen, die
die Epoche langfristig umwilzten, wurden ldngst nicht mehr
in den Arbeitszimmern sozialkritischer Intellektueller oder in
den Hinterzimmern einer selbsternannten Avantgarde geplant,
sondern in den Labors und auf den ReiBbrettern der Konzerne
und der Eliteuniversitéiten. Brecht wuBte auch, daB dies keine
Orte fiirs Drama waren, sein Scheitern am Einsteinprojekt und
die Sackgasse des Monologs waren der nachtrigliche Beweis
dafiir, den er sich selber erbrachte. Was fiir ein Theater konnte
jetzt noch anspielen gegen das “eiserne Gehiiuse der Hérig-
keit,” das Max Weber schon in den zwanziger Jahren sich
hatte schlieBen sehen? Auch auf diese alte Frage gibt es auBer
den aufschluBreichen Anekdoten iiber das Scheitern der
Experimente keine Antwort als den erneuten Versuch.

II1

Einen Versuch wert ist es, neue Texte und neues Theater
zu messen an der Intensitét jenes “unertriglichen lebens, das
in der tiefe dennoch gelebt wird.” Eine Literatur, die resistent
bleibt gegen den Sirenengesang der Restauration, die die
Liigen des Ausgleichs zerstért und vom Krieg der Kontinente
spricht. In der Maske der sozialen Marktwirtschaft hat der
Kapitalismus seine Ideologie der Zuwachsraten, die den
Planeten verbraucht, léingst mit einem Bekenntnis zu Okologie
und Solidaritit drapiert. Dieses Bekenntnis aber wird nur in
Europa miihselig Praxis, fiir Afrika, Asien und Lateinamerika
steht es auf dem Papier.

Die Bilder von Bitterfeld und Leipzig, Stéidte, zerfressen
vom Raubbau an der eigenen Substanz, sollen jene Archive
ausléschen, die dokumentieren, daB die Ausbeutung der
Dritten Welt und ihre Folgen vierhundert Jahre lter sind als
der gescheiterte Versuch Lenins, die Ideale der Franzésichen
Revolution in dem halbfeudalen Vielvélkergefingnis Russland
durchzusetzen. Die Bilder von Fiinfeichen und anderen Lagern,
in denen die Massengriber des KGB auf deutschem Boden und
inmitten der Asche der Krematorien freigelegt werden, sollen
die Bilder von Auschwitz relativieren. So wird die Freiheit der
Presse zur Freiheit gegeniiber der Geschichte, die Zerstérung
des historischen Kontexts zur Konsequenz des “anything goes”
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auf dem Markt der Moderne. Damit einher geht die Zerstérung
der Utopie von Freiheit, Gleichheit und Briiderlichkeit durch
die korrumpierte Linke: Die Hoffnungstriiger erweisen sich als
Retter der Apparate, die Basisdemokraten als Vertreter einer
Neuen Inkompetenz. Okologie wird zu einer Ideologie um-
gebaut die Machtstrukturen verschleiern sollen, Solidaritdt
zum Synonym fiir internationalen Waffenhandel. Friede den
Palisten ist die Losung auf beiden Seiten der sich auflésenden
Front, aber der Krieg gegen die Hiitten ist lingst von der
Dritten Welt in die Metropolen zuriickgekehrt, in denen sich
die neuen Aussteiger und die Ausgespieenen von drei Kon-
tinenten festzusetzen versuchen. Dieser Krieg wird das Thema
eines Theaters werden miissen, das von sich behaupten will,
von Brecht gelernt zu haben. “Brecht zu gebrauchen ohne ihn
zu kritisieren ist Verrat” hat Heiner Miiller formuliert, und in
dieser Formulierung steckt auch die Hoffnung auf die Fahig-
keit eines neuen Theaters, Brecht auf seinem eigener:. Niveau
kritisieren zu kénnen. Die Zuschauerrdume haben sich schnell
geleert, nachdem die Resolutionen der Biirgerbewegungen, der
neuen und der alten Parteien von der Biihne herab verlesen
worden waren. Das Theater fand fiir einen kurzen Moment auf
der StraBe statt, aus dem Massemenschen wurde fiir einen
Augenblick eine Gemeinschaft der Individuen, die nicht der
Zeitgeist oder die Rache, sondern eine Utopie von einem
solidarischen Gemeinwesen gegen die alles beherrschende
Alternative Markt oder Plan verband. Diese Utopie hatte keine
Uberlebenschance, aber sie ist fiir einige Tage auf den Strafen
und Plitzen gesehen worden. Ihr Tod soll schon jetzt in den
Geschichtsbiichern dingfest gemacht werden, ihr endgiiltiges
Scheitern kehrt unermiidlich wieder in den Beschwérungen der
Propheten des Markts.

Ein wenig Naivitdt steckt in diesem Triumph, der die
andere Seite der linken Larmoyanz ist. Die Unfdhigkeit,
Scheitern als einen LernprozeB zu begreifen, trifft sich mit der
monetéren Interpretation des Endes der Ideologien als
Bankrott des Sozialismus. Ich kenne zum Verlauf der friedli-
chen Restauration keine bessere Interpretation als Walter
Benjamins Fatzerkommentar, in dem er 1930 notiert hat: “Der
Mensch kann im Hoffnungslosen leben, wenn er weiB}, wie er
dahin gekommen ist...Zu grunde gehen heiBt hier immer: auf
den Grund der Dinge gelangen.” Diese Sicht der Dinge ist ein
Vorgriff auf die Erkenntnis Foucaults, daB mit dem Verschwin-
den der fundamentalen Dispositionen des Wissens auch der
Mensch als Subjekt der Geschichte verschwinden kann. André
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Gorz hat gezeigt, wie das auch in der Okonomie moglich sein
wird und welche Folgen daraus fiir die gesamte Gattung
erwachsen. Die Industrie des dritten Jahrtausends wird eines
Tages weder den Massenmenschen noch das Individuum mehr
brauchen. Aber dann wird auch der Frieden der Korruption
gefihrdet sein und die geleugneten Widerspriiche werden sich
mit ungeahnter Wucht Bahn brechen.

Wenn das Chaos aufgebraucht ist und die Polarnacht der
synchronisierten Rationalitit anzubrechen droht, beginnt das
Zeitalter fiir ein anderes Theater, denn dann werden aus den
Abgriinden, in die die Geschichte verdringt und begraben
werden sollte, noch nie gesehene Gesichte auftauchen.

“wie frither geister kamen aus vergangenheit / so jetzt aus
zukunft™®
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Manfred Wekwerth is the Executive Director of the Berliner
Ensemble in Berlin and has produced numerous plays by
Brecht as well as published extensively on Brecht’s aesthetics
and stage theories.

Manfred Wekwerth ist Intendant des Berliner Ensembles in
Berlin und hat sowohl zahlreiche Stiicke Brechts dort insze-
niert als auch umfangreich iiber Brechts Asthetik und Biithnen-
theorien publiziert.

Manfred Wekwerth est le directeur du Berliner Ensemble a
Berlin. Il a mis en scéne de nombreuses piéces par Brecht et
il a aussi abondamment publié sur Pesthétique et les théories
théatrales chez Brecht.

Manfred Wekwerth es el Director Administrativo del Berliner
Ensemble de Berlin y ha producido numerosas obras de Brecht
como también ha publicado extensivamente sobre la estética de
Brecht y sus teorias escénicas.
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Zum Grundverstindnis des Berliner

Ensembles in unserer Zeit
April 1990

Manfred Wekwerth

1

Das Berliner Ensemble wurde von Bertolt Brecht und
Helene Weigel gegriindet. Es fiihlt dem von Bertolt Brecht in
die Weltkunst des Theaters eingebrachten Beitrag als einer
Tradition verpflichtet, die fortzusetzen und weiterzuentwickeln
im Interesse der progressiven europiischen Kunstbestrebungen
liegt. das Berliner Ensemble versteht sich als subventioniertes
Staatstheater, und es wird diesem Status zu behaupten haben.
Als Kulturfaktor und Kulturzentrum von nationaler und
internationaler Bedeutung verdient es das Interesse und die
Forderung aller Krifte, die sich ihrer nationalen Verantwor-
tung, sei es in der Regierung oder in der Opposition, bewuBlt
sind. Den européischen Ruf des Berliner Ensembles betrachten
wir als Verpflichtung eines deutschen Theaters, mit seinen
Mitteln zum Bau eines europdischen Hauses beizutragen, in
dem die Menschen in Frieden und Solidaritit init ihren
Nachbarn leben kénnen. Brechts Begriff von der Freundlich-
keit, der sein ganzes Werk durchzieht, sollte der Schliissel der
Ansichten und Absichten des Berliner Ensembles sein.

2

Die Tradition und die Fortexistenz unseres Theaters
verlangt von uns, die Entwicklung des Berliner Ensembles vom
ungewohnlichen Experimentierfeld zum gewéhnlichen Reper-
toire-Theater aufzuhalten und umzukehren. Das Theater wird
immer ein stabiles, einander erginzendes Repertoire fiir sein
Publikum brauchen (Brecht zihlte Stiicke wie den Kaukasi-
schen Kreidekreis und die Dreigroschenoper dazu), aber auch
das Repertoire wird daran zu messen sein, inwieweit die
Menschen auf der Bithne und im Zuschauerraum experimentell
ihre Méglichkeiten und Freuden und Gefahren, an Hoffnungen
und Zweifeln, an Trost und Trauer durchspielen kénnen, um
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sich zum Uberleben und zum Leben zu befdhigen nach ihrem
eigenen Gutdiinken. Es geht nicht mehr darum, Lésungen
anzubieten und durchzusetzen, es geht heute darum, Fragen
zu finden, bei denen die gemeinsame Suche nach Antworten
lohnt, wissend, daB es auf einzelne Fragen sehr verschiedene
Antworten geben kann. Die Haltung dafiir sollte nicht die des
Lehrens sein, sondern die des Erlernens von Geniissen und des
Gewihrens von Unterhaltung, also Erweiterung der Lebens-
qualitit im spielerischen Umgang mit der Realitiit des Lebens.
Wir wissen: Vorschriften sind das Gegenteil von Vorschligen.

3

In Zeiten des Fehlens jeglicher Offentlichkeit in diesem
Land, in der offen die Zustinde, die Entwicklungen und
Fehlentwicklungen hétten dargestellt und diskutiert werden
miissen, tbernahmen die Kunst, und hier vor allem die
Theater als allabendliche Massenmeetings, Ersatzfunktionen,
da die Medien schwiegen oder die Unwahrheit verbreiteten. Sie
hatten den Befehl, nur Erfolge zu melden und Statistiken zu
frisieren, um—wie sie hofften—so die Menschen zu Dauerleis-
tungen zu befliigeln. Es war das alte falsche Lied: Erfolge, die
man ununterbrochen meldet, wiirden das Publikum stimulie-
ren, im Leben ununterbrochen Erfolge zu machen. Schon in
den fiinfziger Jahren hatte Brecht in einer Diskussion mit
Friederich Wolf die Unsinnigkeit der These widerlegt, daB der
Zuschauer nur Positives lernt, wenn Mutter Courage auf der
Biihne auch etwas Positives lernt. Er stellte dem die dialekti-
sche These entgegen, daB gerade die Unbelehrbarkeit der
Mutter Courage den Zuschauer mit Erschrecken erkennen
148t, welche Folgen dieses Nichtlernen hat. Gegen die undemo-
kratische Entmiindigung der Bevilkerung durch die Medien,
die jegliche Kritik ausschlossen, setzte auch das Berliner
Ensemble in seinen Auffithrungen die direkte politische
Einmischung, die in der Nennung echter Probleme bestand
und die Zuschauer zu direkter Kritik an historischen und
alltiglichen Entwicklungen veranlaBte. Dies besonders,
nachdem in der Sowjetunion die Perestroika und Glasnost
eingeleitet wurden, zu der sich die Fithrung der DDR zwar
verbal bekannte, de facto aber eine Anti-Sowjet-Politik betrieb.
Stiicke wie Blaue Pferde auf rotem Gras, Grofler Frieden,
Germania, Lenins Tod, Der Selbstmorder, Auferhalb von
Schuld, Carmen Kittel, Wolokolamsker Chaussee waren fiir das
Publikum nicht nur von historischem und #sthetischem Wert,
mehr noch wurden bis in einzelne Sitze hinein Tageswahr-
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heiten wohltuend als Tabu-Brecher akklamiert. Die Kunst und
das Theater hatten, was das Erwachen eines revolutionéren
SelbstbewuBtsein der Bevélkerung betrifft, einen nicht
geringen Anteil. Dennoch bleibt es eine historische Schuld, zu
lange an die Reformfihigkeit des dirigistischen Systems unter
dieser Fithrung geglaubt zu haben, das betrifft auch die
Theater, die sich um eine kritische Haltung bemiihten. Diese
Ersatzfunktion offener Publizistik wurde durch die vollige
Veridnderung der Medien mehr oder weniger zuriickgedrangt.
Sicher wird der kampf gegen Dummbheit und Liige fiir die
Theater und besonders das Berliner Ensemble nicht beendet
sein und in Zukunft neuen Stoff bekommen, aber das Berliner
Ensemble muB sich wieder mehr seiner eigentlichen Funktion
zuwenden: der Theaterkunst auf hohem professionellen Ni-
veau. Es muB alle Erfahrungen im dialektischen und epischen
Theaterspiel, die reichlich vorhanden, aber zu wenig abgefragt

wurden, zu Rate ziehen. Sie miissen viel mehr als bisher

angewendet, gepriift und weiterentwickelt werden. Thematisch
wird sich das Berliner Ensemble mehr als bisher Menschheits-
themen zuwenden miissen. Sie sind gegeniiber der Zeit, als
Brecht das Theater leitet, schwieriger geworden. Ging Brecht
noch davon aus, daB eine Friedenssicherung am besten durch
die groBere Verbreitung des echten Sozialismus in der Welt
erfolgt, sind heute Probleme des Friedens globale Menschheits-
probleme. Menschheitsfragen stehen vor Klassenfragen. Die
Kommunikation der Menschen ist die einzige Uberlebenschan-
ce. Feindbilder sind tédlich, obwohl die sozialen Konflikte, vor
allem der Nord-Siid-Konflikt bis zur Unertriglichkeit zuneh-
men werden. Pauschalisierungen aber sind gro8e Gefahren, die
zur Unkenntnis der Realitit fithren. Aber auch sie haben
zugenommen und nehmen téglich zu. Grundanliegen des
Berliner Ensembles sollte die poetische, phantasievolle,
lustvolle, ernsthafte Differenzierung von allem sein, was uns
umgibt und was wir in uns haben.

Die Welt verindert sich schneller als je zuvor. Wir miissen
mit allen Mitteln der Kunst nicht nur standhalten, sondern
eingreifen, im Vorgriff wie in der Riickbesinnung.

4 , :
- Gretchenfrage eines Theaters, das sich heute “Brecht-
Theater” nennt, ist die Frage: wie héltst du es mit der Ver-
nunft? Gerade wo erstarrte ideologische Strukturen, Sieges-
gewiBheit, die sich aus der Niederlage des anderen ableiten
wollte, Zukunftsgewiflheit, die das Wahrheitsmonopol bean-
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spruchte, bei uns mehr und mehr verschwinden, sollte ein
Theater, das die Welt fiir veréinderbar hilt, nicht iiber Verin-
derungen erschrecken, nur weil die Verédnderungen nicht so
verlaufen als sie geplant waren. Aber gerade das “Planen von
Zukunft” war ein verheerender Grund, Innovationen, also
Neues zu verhindern, da Neues immer zugleich auch Unerwar-
tetes ist. Auch daB gesichertes Wissen (auch manches von
Brecht) nicht mehr so sicher ist, sollte fiir uns kein Grund
sein, in der Unabwiigbarkeit momentaner Zustinde nur
“Unvernunft” zu sehen und als sozusagen “Verniinftige” zu
resignieren. Mindestens das ist sicher: der Sieg der Vernunft
kann auch heute nur der Sieg der Verniinftigen sein. Doch
wehe, wenn sich der “Verniinftige” im Dauerbesitz der Ver-
nunft glaubt. Und es wire ein unverzeihlicher Riickfall, den
Zweifel, der heute allenthalben aufkommt, nur als Verzweif-
lung zu nehmen, statt den Zweifel, wie es Brecht tat, zu loben
als die Tiir zur Zukunft, selbst in eine ungewisse.

Die Vernunft Brechts—reales Wissen natiirlich voraus-
gesetzt—ist vor allem eine Frage der Haltung. Der produktiven
Haltung zur Geschichte, zu Geschichtsverlidufen (gewollten und
tiberraschenden), zu Ansichten (auch der Andersdenkenden),
zu Menschen und deren Handlungen; denn diese Haltung geht
davon aus: die Welt und die Menschen befinden sich in steter
Bewegung und diese Bewegung hat ihre Ursache als Wider-
spriiche in sich selbst. Denn Geschichte ist nicht Vorgegebenes,
Anzustrebendes, Ausformuliertes, statutenméBiges geplantes
Endziel! Geschichte ist nichts als die ihre Zwecke verwirk-
lichenden Menschen. Geschichte ist stiindiges werden aus sich
selbst heraus.

5

Jetzt scheinen wir wieder in Verhiltnisse zu geraten, die
Brecht seinerseits veranlaBten, seinen Methode der “kritischen
Haltung” zu entwickeln, damit sich der Zuschauer—spielend—
der politischen Zusténde und seiner eigenen Lage bewuBt wird.
Die “dsthetisierende Phase” der Brechtrezeption ist vorbei. Das
Berliner Ensemble muB sich auf eine hirtere Gangart einstel-
len, der eigentlichen Asthetik Brechts. Es geht darum, erneut
auszuprobieren, wie die Inhalte und die Methode Brechts
genutzt werden konnen, um sie zur Verteidigung der unmittel-
baren Lebensrechte einzusetzen; wie sie gebraucht werden
kénnen gegen Sozialabbau, gegen Arbeitsentzug, gegen die
Einschrénkung von Produktivitéit, und Persénlichkeitsverlust,
gegen Vereinsamung und Verzweiflung, gegen Verwiistung der
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Welt und der politischen Landschaft. Dramaturgisch geht es
um die Riickgewinnung der direkten Methode, die die Genauig-
keit der Beobachtung und die Phantasie neuer Vorschlige
einschlieBt, wenn es darum geht, Vorgiinge zwischen Menschen
zu zeigen, die heute besonders widerspriichlich, ja, undurch-
sichtig sind. Es geht aber nicht um rationelle Einsichten,
sondern um Sichten, die Lebenshilfen sein kénnen, auch also
Humor. Brechts Methode ist aber ohne die Kenntnis der
Dialektik, die von Hegel, Marx, Korsch kommt, nicht zu
begreifen und ohne Materialismus nicht zu praktizieren. Das
Theater Brechts wird sich selbst in die kritische Haltung
einschlieBen miissen. Das betrifft auch das Werk Brechts
selbst. Die neuen Erfahrungen sozialer wie dsthetischer Art
miissen zusammengetragen und kollektiv ausgewertet werden,
um den Methodenausbau des Theaters voranzubringen. Dabei
ist Elan wie Geduld vonnéten, weil die neuen sozialen Ausein-
andersetzungen in ihrer unterschiedlichen und gegensitzlichen
Interessenlage gegenwiirtig noch nicht zu iiberblicken sind.
Aber auch Uniiberblickbarkeit und Krise miissen Themen des
Theaters sein.

6

All unsere Bem‘ihungen sollten dahin gehen, das Berliner
Ensemble zur geistigen Heimat und zum kiinstlerischen Forum
progressiver Theaterleute Europas zu machen, die ein Konzept
zur Behauptung von Menschenwiirde und Menschenrechten
anstreben. Eine neue Linke, der wir uns ohne Parteienfest-
legung verbunden fiihlen, bedarf einer neuen Verstindigung,
da der Begriff “links” durch den Stalinismus schwer diskredi-
tiert ist. Eine neue Linke kénnte—wie es Walter Jens einmal
pointiert ausdriickte—von der Bergpredigt bis zu Gorbatschow
reichen. Denn eine noch gréBere Gefahr fiir Selbstverstindnis
und Identitdt ist der anhaltende Utopieverlust an linken
Hoffnungen unter uns—und nicht nur bei uns. Das Berliner
Ensemble sieht in Brechts konkreter Utopie von der Freund-
lichkeit ein Ideal, das den Menschen hilft, einen neuen Anlauf
zu nehmen, um ihre dringlichen Schwierigkeiten zu meistern.
Aber auch das Dringlichste wird kaum ohne Individualitéts-
gewinn zu bewiltigen sein. Es muBl ihm das “Prinzip Hoff-
nung” beigegeben sein. Hoffnung auch in schwierigster Zeit zu
wecken, wird eine vornehmliche Aufgabe unseres Theaters
sein, Die Theaterkunst des Ensembles muB bestrebt sein, die
konkrete Utopie Brechts als individuelles Erlebnis fiir die
Zuschauer und als soziale Zukunftsvision zum Ausdruck zu
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bringen. International bekannte Theaterleute, die aus der
Brechtschule kommen oder die Brechtsche Methode interna-
tional zur Geltung gebracht haben,' sollten stindige Giste
und Gesprichspartner unseres Theaters sein, so daB sich ein
kontinuierlicher Gedanken- und Erfahrungsaustausch entwik-
keln kann. Auf diese Weise kénnte der Erfahrungsaustausch
tiber ein sozialengagiertes Theater, das aufkritische Realitits-
sicht und auf konkrete Utopie ausgerichtet ist, vielseitig
betrieben werden.?

7

Brecht hatte fiir seine Produktionsweise besondere Arbeits-
strukturen entwickelt. Die sind so nicht mehr reproduzierbar.
Der zunehmende Repertoirebetrieb hat die Struktur des
Berliner Ensembles den Strukturen der Stadttheater ange-
glichen. Die spezifische Produktionsweise unseres Theaters—
Behauptung des Experimentellen—benétigt aber auch eine
entsprechende, lebensfiihige, funktionierende Struktur.

Der Vorschlag, Arbeitsgruppen zu bilden, ist ein Versuch
zum ehrlichen Miteinander der fiir die Produktion Verant-
wortlichen. Diese Organisationsform erméglicht es der Leitung,
berechtigte Einzelinteressen und das notwendige Gesamt-
interesse des Theaters besser miteinander zu verbinden. Das
ermoglicht auch Kalkulationen der einzelnen Arbeitsgruppen
in eigener Verantwortung, die auch eingehalten werden
miissen. Auf diese Weise kénnten sich die einzelnen Gruppen
gegenseitig anregen, indem sie unterschiedliche Erfahrungen
einbringen und zur gemeinsamen Auswertung und Nutzung
stellen. Die Arbeitsgruppen fiihren nur dann nicht zur
Gefihrdung des Ensemblegedankens, wenn die Mitarbeiter der
einzelnen Gruppen an den Experimenten der anderen teil-
haben, wenn alle zur Behebung entstandener Schwierigkeiten
beitragen.

8

Alle Forderungen und Programme haben nur dann eine
Berechtigung, wenn sie zu einer gréBeren Produktivitit des
ganzen Ensembles beitragen. Wir miissen an uns héhere
Anforderungen stellen,um den an uns gerichteten Erwartungen
gerecht zu werden. DaB das Theater eine hohere Produktivitét
erreichen muB, damit wir unter den neuen Bedingungen
bestehen kénnen, darin sind sich in der Leitung alle einig. Die
vielfdltigen Vorschlige, die in letzter Zeit gemacht worden
sind, zeigen, dal es an Bemiithungen und Bereitschaft nicht
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gefehlt hat. DaB es dabei unterschiedliche Uberlegungen gibt,
sollte bei der Fiille der Aufgaben und bei so unterschiedlichen
Personlichkeiten nicht verwundern. Eine Einheit, die nur auf
eine Meinung baut, ist—das lehrt uns die Politik der letzten
Jahre—der sichere Weg in die Erstarrung. So werden von
verschiedenen Mitarbeitern verschiedene Akzente gesetzt, die
in der praktischen Erprobung der nichsten Jahre ihre Brauch-
barkeit zu erweisen haben. Auch hier hilft Brechts Slogan: der
Pudding erweist sich beim Essen.

Steigerung der Preduktion durch die Betonung des Experi-
mentellen in der Arbeit des Berliner Ensembles ist der
Ausgangspunkt. Eine Repertoirebildung sollte von hier aus-
gehen, nicht von Opportunitidt. Die Qualitit muBl wieder in
einem qualitativ iiberdurchschnittlichen ArbeitsprozeB liegen,
der in Auffithrungen internationalen Standard hervorbringt.
(Aber Obacht, man kann nur Stiicke inszenieren, nicht
Welterfolge!) Es geht dabei in erster Linie um Wirkung und
erst in zweiter, nicht unwichtiger Instanz, um Erfolg. Die
Wirkung liegt in den Neuerungen: jede Inszenierung hat die
gemiBe Produktionsweise, die immer innovative Ziige tragen
sollte. Ein anderes Herangehen wire die sofortige Erhéhung
der Inszenierungen in einem Jahr, die auch eine bessere
Auslastung des Ensembles bedeuten wiirde. Diskutiert wird
zwischen Produktionszahlen von 3 bis 4 oder 6 bis 7 Inszenie-
rungen, was natiirlich auch neue Planungsansitze bedeutet
(Finanzen).

Dabei sind nicht die Produktionen auf der Probebiihne und
im Foyer eingerechnet, die auf alle Fdlle—Initiativen folgend—
gemacht werden sollten. Ihr Nutzen fiir das Ensemble und die
Zuschauer hat sich in letzter Zeit erwiesen. Es wird auch noch
um die ErschlieBung einer zweiten Spielstitte diskutiert, um
die Moglichkeit zu haben, den Spielplan auszuweiten und
Experimente zu machen. Realistisch sind Uberlegungen, da8,
wenn es ein Stiick erfordert, eine andere Spielstitte gesucht
werden sollte. (Beispiel Carmen Kittel in der Akademie,
Wolokolamsker Chaussee im Friedrichshain.) Unrealistisch
erscheint im Augenblick die Errichtung einer festen zweiten
Spielstitte fiir das Berliner Ensemble.?

9

Hier im folgenden der Versuch, vier Spielplanlinien zu
skizzieren, die fiir die Weiterarbeit des Berliner Ensembles als
eines Theaters, das Gesellschaftskritik und Unterhaltung zu
verbinden versteht, von Nutzen sein konnten: Angesichts der

147




Whither Brecht? | Brecht wohin?

inhaltlichen und konzeptionellen Orientierungen wie der
okonomischen Lage und der absehbaren &konomischen
Probleme, die auch auf das Berliner Ensemble zukommen
werden, wiire es existenzgefihrdend, auf die Brecht-Linie im
Spielplan zu verzichten. Das Brecht Ensemble ist national wie
international zuvorderst als Brecht-Theater bekannt und
interessant, das ist legitim und wird sich nicht &ndern.
AuBlerdem hat nicht nur die Zeit die Theater eingeholt,
sondern auch die Theater die Zeit: Brecht-Stiicke, in letzter
Zeit von der DDR-Geborgenheit ohne brennendes Interesse
betrachtet, sind wieder—wie jede Abendvorstellung zeigt—von
aktueller Brisanz. Es ist daher nétig, daB alle kiinftigen
Brecht-Projekte von Regieteams erarbeitet werden, die dies
und kein anderes Brecht-Stiick mit dieser und keiner anderen
Konzeption und mit dieser und keiner anderen Besetzung
machen wollen.*

Eine zweite Linie, die ebenfalls auf den Griinder zuriick-
geht, ist neben dem Spielen der Stiicke von Brecht die Anwen-
dung seiner methodischen Uberlegungen auf die Texte
bedeutender Stiickeschreiber der Weltdramatik, hier vor-
nehmlich Shakespeare und die Elisabethaner sowie die
deutsche Klassik.?

Die dritte Spielplanlinie, die mehr als vorher notwendig
sein sollte, ist die Wiederaufnahme der Brechtschen Komédien-
Dramaturgie, die er von Moliére bis Strittmatter praktiziert
hat, und die wir in den letzten Jahren mit Sternheim, Dario
Fo, Zuckmayer, Erdman fortgesetzt haben. Der Bogen, den
heute eine Koméddien-Dramaturgie des Berliner Ensembles
schlagen miiBte—auch aus schauspielmethodischen Griinden
—sollte von Aristophanes iiber Shakespeare bis zur Gegen-
wartskomédie reichen.

Die vierte Spielplanlinie miite aus dem Angebot der
Moderne und der Gegenwartsdramatik entwickelt werden.
Diese Linie steht nicht an vierter Stelle, weil sie viertrangig
ist, im Gegenteil: Ein gutes Gegenwartsstiick sollte durchaus
auf der Biihne gezeigt werden, wihrend ein Brecht- oder
Shakespere-Projekt auf der Probebiihne méglich sein sollte
—Gegenwart als permanente Arbeitsaufgabe. Auffiihrung und
Entwicklung von Stiicken aus dem deutschsprachigen Raum.®

Das Wesentliche ist, daB dsthetisch provokante und schau-
spielerisch professionelle Neuinszenierungen entstehen, die
iber Berlin hinaus Bestand und Wirkung haben konnen; auch
um die heute noch wichtigere Tournee-Titigkeit des Berliner
Ensembles fortzusetzen.
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10

Neu zu tiberpriifen ist, wie 6ffnet man das Berliner Ensem-
ble allen progressiven, verniinftigen Leuten, die an einem
solidarischen Zusammenleben der Menschen interessiert sind.
Die Parteiprogramme sollten nicht bestimmend dafiir sein, an
wen wir uns wenden. Das Theater wendet sich stets an alle,
wenn es auch nicht alle als Freund haben kann. Es wird zu
lernen sein, wie diese unterschiedlich gelagerten Beziehungen
zu organisieren sind, auf welche Art und Weise mit ihnen
Kontakt herzustellen ist und wie sie auf uns reagieren. Dabei
ist es wichtig, daBl das Berliner Ensemble sich nicht nur auf
der Biithne darstellt, sondern in vielen und neuen Formen auch
in der Offentlichkeit.’

* ¥ ¥

Fragen des Herausgebers (Juni 1990)

Herausgeber: Wann schrieben Sie den Aufsatz ungefdhr? Fir
wen sprechen Sie in Threm Aufsatz? fiir das Brecht Ensemble
(Sie benutzen oft “wir”)? fiir sich allein?

Manfred Wekwerth: Geschrieben wurde der erste Entwurf des
Aufsatzes Anfang Februar 1990. Das hiufige “Wir” bezieht sich
auf Berliner Ensemble-Mitarbeiter, deren Gedanken und Texte
eingeflossen sind.

Herausgeber: Thre Benennung von Kafka und Beckett als
“biirgerliche linke” Tradition ist nicht sofort im Westen zu
verstehen. Was meinen Sie genau damit, etwa die biirgerliche
Avantgarde?

Manfred Wekwerth: Die biirgerliche Linke ist eine Erfindung
von Brecht, der iiber Kafka sagte, daB er eigentlich der
Haltung nach ein Bolschewist sei. An Beckett schitzte Brecht
die gnadenlose Anatomie einer Gesellschaft, versehen mit
irischem Humor. Dies veranlafite ihn 1955 Warten auf Godot
auf den Spielplan des Brecht Ensembles zu setzen, das er
selbst inszenieren wollte. Er kam nicht mehr dazu.

Herausgeber: Sie unterscheiden zwischen zwei Arten von
Fortschrittsverstindnis; es ist oft genug behauptet worden, da
das Brecht Ensemble gerade als Museum verwaltet wurde, da8
die Versuche, was anderes zu machen (Braun, Miiller, usw.)
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immer 10 Jahre zu spit waren. Kann das Brecht Ensemble
dieses Image auf glaubwiirdige Weise abwerfen, und wie?
Konnen Kiinstler und Schriftsteller in der DDR iiberhaupt ihre
Glaubwiirdigkeit zuriickgewinnen, wenn viele sie als Nutz-
nieBler der Systemprivilegien betrachten?

Manfred Wekwerth: Der Vorwurf des Museums, der schon zu
Brechts Lebzeiten erhoben wurde, bezieht sich auf die miBver-
standene Modelltheorie von Brecht, in der er angeblich
verlangte, getreu den Fotos und Notizen, eine Inszenierung
spiegelgleich zu wiederholen. Obwohl Brecht nur meinte, da8
der nachfolgende Regisseur die Ergebnisse des vorange-
gangenen konkret in Fotos und Notizen zur Kenntnis nehmen
solle, um sie zu akzeptieren oder zu verwerfen. Ich halte die
ganze Modelltheorie fiir fragwiirdig, da sie sich letztenendes
doch mit der Last des Vorbildes auf die Nachfolgende legte.

Das Berliner Ensemble selbst hat kaum Modellinszenie-
rungen gemacht. Wenn Sie den Galilei von 1956 mit dem
Galilei 1978 vergleichen, werden Sie nicht nur feststellen, daB
1978 die sogenannte dénische Fassung gespielt wurde, die den
Galilei nicht in Grund und Boden verdammt und die List der
Vernunft zeigt, sondern Sie werden auch ein véllig anderes
Biihnenbild finden, das Brechts Forderung nach planetarischer
Demonstration entspricht.

Dal} im Berliner Ensemble Stiicke iiber die Gegenwart
(Miiller, Braun) immer 10 Jahre zu spit gekommen sind,
stimmt auch nicht ganz. Grofer Frieden zum Beispiel von
Volker Braun, eines der kritischten Stiicke im Umgang mit der
sozialen Situation in der DDR, wurde 1977 geschrieben und
1978 bei uns aufgefiihrt. Um andere Stiicke (Miillers Ger-
mania, Brauns Lenins Tod) hat das Berliner Ensemble sehr
gekdmpft und sich gegen Borniertheit der Kulturpolitik
durchgesetzt. Diese Borniertheiten kamen allerdings auch aus
der damaligen Sowjetunion. Ich glaube nicht, da8 die Kiinstler
vor allem Nutznieler des Systems waren, da sie, angefangen
von Brecht iiber Strittmatter, Hacks, Miiller, Braun sehr friith
die Widerspriiche dieses Systems gezeigt haben. TIhre Kritik
war zum Beispiel weitaus tiefer und griindlicher als Uberein-
stimmung, die von westlicher Seite gesucht wurde, denkt man
an das Papier zwischen SED und SPD, worin sich beide
Parteien noch Mitte der 80er Jahre Reformfihigkeit beschei-
nigten. Dagegen wirkt der Hinze und Kunze-Roman von Volker
Braun, etwa zum selben Zeitpunkt erschienen, wie ein
kritisches Pamphlet gegen ein personifiziertes Kommando-
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system. In einem haben Sie recht, nicht nur die Kiinstler (und
nicht nur bei uns) miissen untersuchen, wie die zulange
Duldung des Systems dennoch zustande gekommen ist.

Herausgeber: Sie erwihnen den Humanismus Brechts, seine
Menschheitsthemen, und seine Verwurzelung in der Aufkli-
rung. Gerade diese Begriffe sind in den letzten 10-15 Jahren
von vielen Wissenschaftlern im Westen in Frage gestellt
worden, weil sie eben einen Subjektbegriff voraussetzen, der
sich vornehmlich auf weile, eurozentrische Ménner bezieht.
Wenn Brecht zu “retten” ist, kann es mit solchen Begriffen
getan werden?

Manfred Wekwerth: Die Linie Sokrates, Diderot, Bacon, Hegel,
Marx wird von dem hervorragenden Philosophen Gerd Irrlitz
vertreten, und sie iiberzeugt mich, da er gedankliche und
textliche Beweise bringt.

Herausgeber: In einer Tonbandaufzeichnung erwihnten Sie
eine (die?) Aufgabe des Brecht Ensembles als die gegenseitige
Auseinandersetzung mit der europiischen linken Offentlich-
keit? Inwiefern ist das ein Ausweichen von den lokalen
Widerspriichen in der DDR?

Manfred Wekwerth: Ich glaube, daB es kein Ausweichen von
lokalen Widerspriichen in der DDR auf européiische gibt, da
eine DDR, wo immer eingebunden, nur als Teil von Europa
sich denken 148t. Was die européische Linke betrifft, so steht
sie gegen eine selbstverordnete Ausgrenzung des einzigen
DDR-Systems gegen alle anderen linken Einfliisse. Hier wurde
Kautski ebenso verschwiegen wie Trotzki. Walter Jens, ein
Christ, der sich selbst radikal-demokratisch nennt, fand fiir
diese Linke eine pointierte Bezeichnung: sie miisse von der
Bergpredigt bis Gorbatschow reichen.
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ANMERKUNGEN
! Zum Beispiel: Benno Besson, Egon Monk, Peter Palitzsch u.a.

? Brechts Vorstellungen, Vorschlige und Programm fiir eine Diderot-
Gesellschaft (1937) kénnten—unter Einbezug unserer Erfahrungen
und Berticksichtigungen unserer historischen Bedingungen—aufge-
griffen werden.

3 Alle Uber]egungen erfordern eine sorgfiltig zu diskutierende, aber
unumgiéngliche Anderung der Leitungs- und Arbeltsstrukturen Alle
Uberlegungen erfordern eine langfristig zu verwirklichende Anderung
der Struktur des kiinstlerischen Ensembles. Der Zusammenhang
zwischen effektiver Leitung der Arbeit und hoher kiinstlerischer
Qualitat der Proben und Auffithrungen muB Arbeitspraxis sein. Die
tkonomische Eigenverantwortung des Theaters erfordert ein Hochst-
maB an exakter, fiir alle Mitarbeiter durchschaubarer Planung des
Jahres, des Monats und des Tages.

* Stiicke, fiir die es solcherweise bei uns eine Interesse gibt, sind zum
Beispiel Mann ist Mann, Puntilla, Arturo Ui, Der gute Mensch von
Sezuan.

5 Strehler inszeniert zur Zeit den Faust und befragt dabei Brecht.
Warum sollten wir in Zukunft nicht ghnliches tun? Don Carlos, Fiesco
warten ebenso darauf wie lange Zeit der Prinz von Homburg.

¢ Autoren z.B.: Heiner Miiller, Volker Braun, Christoph Hein, Thomas
Brasch, Peter Brasch, Manfred Karge, Georg Seidel, vor allem auch
wieder Auftragsarbeiten fiir das Berliner Ensemble wie zum Beispiel
seiner Zeit Grofer Frieden.

7 Zwischen den Abteilungen Dramaturgie und Offentlichkeitsarbeit
muf eine Zusammenarbeit hergestellt werden, die es erméglicht, neue
Einsichten in die Zuschauerbewegung, in die sich verindernden
geistigen Interessenlagen und Motivationen, zu gewinnen.
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Ausnahme und Regel am Deutschen Theater
oder

Der preuBische Adler fiittert seinesgleichen
fiir Heiner Miiller

Andrzej Wirth

Als ich vor dieser schmucken Abendkasse
in einer Warteschlange stand
fiir feine Leut’ nur wohlbemerkt
das aber denk ich wohlverdient
da ich mit meinen jungen Augen
noch den Courage-Wagen sah
irre auf diesen Brettern kreisend
die damals noch die Welt bedeutet haben
aus gutem AnlaB dieses Warten doch
und die Anstrengung der luftlosen Reise
in voller S-Bahn die groBstédtisch stinkt
seit dem sie Ost mit West verbindet
da der alte Freund hat in diesem Tempel
den Hamlet so entbrechtet
daB die heiligen Bretter wieder Holz bedeuten
eine fiir's wohl des Hauses lidngst hinfill'ge Arbeit.
GepreBt in Menge meinesgleichen
flankiert vom Brustkorb eines Ordnungsstasis
und flotten Schenkeln einer Foyer-Walkiire
die die Ehrenkarten nicht ganz ohne Grazie
an das ungeduld’ge Kulturvolk verteilte
die ihr die Kassendame durch das Fenster reichte
wohl eine Anti-Arbeitslosigkeit-MaBnahme
dachte ich tief beeindruckt - als da eine Karte
zu Boden fiel ich beugte mich blitzartig
in mieser Hoflichkeit trainierter Macho
und erntete einen Handschnapper und schrilles NEIN!
Mein Herr so leicht die Karte werden Sie nicht kriegen
Ich zog mich zuriick errétete und schéimte mich
daB ich die Regel der neuen Zeit nicht kannte.
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Albrecht Diimling, “Laft euch nicht verfiihren.” Brecht
und die Musik. Munich: Kindler Verlag, 1985. 736
pages.

Diimling’s book on Brecht’s involvement with music and
composers is one of several major critical or documentary
studies on this topic which have appeared since the mid-1980s.
This wave of interest in the musical dimension of Brecht’s life
and career reflects among other things a belated recognition on
the part of literary scholars that music was so fundamental to
Brecht’s writing (both the poetry and the plays) that a tradi-
tional “literocentric” attitude toward his work misses the mark.
In any case, it is now clear to most people who appreciate
Brecht’s work that few writers in the whole of world literature
have had as deep and extensive an involvement (or interest) in
music as he did.

The overall structure of Diimling’s study is a chronological
one, beginning with Brecht’s youth (in which his activity as a
“poet” is better described by the term Liedermacher), continu-
ing with the “experiments” of the Weimar years and diverse
efforts of the exile period, and concluding with Brecht’s work
after he returned to Europe from the United States—including
that curious episode with the Salzburger Festspiele prior to his
return to Berlin and involvement with the Berliner Ensemble.
Reflecting Diimling’s background as a musicologist, the book
is replete with musical examples and formal/structural
analyses of various works, focusing in particular on the
subtleties of text-music relations. It puts less emphasis on a
systematic discussion of Brecht’s extensive critical writings on
music (which are not specifically cited in the index), although
Diimling makes appropriate reference to most of them in
relation to his treatment of specific works and projects.

The book’s title—“LaBt euch nicht verfithren” (taken from
one of Brecht’s earliest songs, “Luzifers Abendlied,” later
retitled “Gegen Verfiihrung” and published as the final chapter
of the Taschenpostille)—clearly suggests the author’s critical
intent and focus in dealing with the topic Brecht and music.
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That is, the key thread running throughout Diimling’s discus-
sion is eingreifendes Denken, in accordance with his evolving
political perspective and views on theatre and contrary to the
values of traditional (bourgeois) musical culture in which
emotional, empathetic “seduction” prevails (music as a substi-
tute religion or consolation for reality). Hence Brecht’s untiring
efforts and experiments to bring the art of music into accord
with his belief in reason and emphasis on an enlightened,
critical (socialist) realism in the arts. In Brecht’s mind, those
efforts and experiments took on added, urgent significance
with the rise of National Socialism; and Diimling, in referring
to “Deutschland unter dem Ver-Fiihrer” (in Part I, “Die
Kunst im Exil”), is quite correct to underscore via this play on
the word verfiihren the significance of the political reality and
cultural values of the Nazi era as the veritable antithesis of
Brecht’s ideal of an enlightened, rational musical culture.
Ultimately, one cannot understand what Brecht was trying to
do in attempting to reform musical culture without relating
that effort fundamentally to the institutionalization and
enshrinement of cultural irrationalism in the Third Reich. If
Brecht’s conception of music from an early point on was
distinctly antibourgeois (which is the original context of the
phrase “don’t let yourself be seduced”), with the advent of
Hitler it became more specifically antifascist, just as Brecht
would go on to further refine his perspective on music in anti-
Stalinist terms (the Lukullus controversy, etc.) during the later
years of his career.

If the strength of Diimling’s study lies in the way he
elucidates (in considerable detail) Brecht’s “anti-seductive”
approach to musical culture in historical context, its weakness
is that it ultimately relies too heavily on Brecht’s own argu-
ment, offering a somewhat uncritical apologia for a Brechtian
perspective on music. Moreover, consistent with this point of
view as well as the author’s own description of the book as a
“Versuch’ im Brechtschen Sinne” (p. 20), the volume concludes
with a series of statements by three contemporary German
composers (Hans Werner Henze, Friedrich Cerha, and Nicolaus
Huber) concerning Brecht’s impact on their work, under the
heading “Er hat Vorschlige gemacht,” Brecht’s self-composed
epitaph. There is no question that Brecht represents a crucial
figure in twentieth-century musical thought—any work on
modern musical aesthetics would be incomplete without
reference to Misuk or “epic opera”™—and that he exerted a
significant influence on those with whom he worked and the

158




Book Reviews

German leftist cultural scene in general. But even the compos-
er Hans Eisler, a fellow socialist and his closest musical
collaborator, commented skeptically at times on Brecht’s efforts
to reconcile music and reason, as admirable and understand-
able as they were, given the cultural-historical contexts which
shaped them; and it would appear that, in reference to the
larger picture of contemporary musical culture, relatively few
have accepted and followed the suggestions Brecht made, even
if a sizable number have set his texts to music or sung them
(cf. the lengthy list of composers and performers printed on the
book’s jacket).

The inherent optimism of Diimling’s outlook aside, this
book contains a wealth of insights into the significance of
music for Brecht’s work as a playwright and poet and repre-
sents a valuable, pioneering contribution to an appreciation of
Brecht’s work from an interdisciplinary perspective. It will
undoubtedly remain one of the standard works on the topic
(even if individual sections of it have been superceded by more
recent scholarship) and beyond that will continue to offer
courage to those who hope that Brecht was at least partially
correct about the possibilities of music “als eine verniinftige
Kunst und Bestandteil einer aufgklirten Gesellschaft.”

Michael Gilbert
Wake Forest University
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Daniel Frey, Brecht, un poéte politique: Les images,
symboles et métaphores dans loeuvre de Bertolt
Brecht. Paris: L’Age d’Homme, 1987. 282 pages.

Contrary to normal practice, this book’s subtitle is more
descriptive of the content than its title. The reader indeed
finds in Frey’s work what the subtitle promises: “images,”
“symbols” and “metaphors” as they can be found in Brecht’s
work—leaving aside, for the time being, the question as to how
the author would technically define each of these critical terms
and distinguish one from the other. In a way, my opening
remarks point to the dual difficulty at the heart of the stated
thesis in an otherwise useful study on Brechtian poetry.

The book’s usefulness lies essentially in the selective listing
and ordering of clusters of Brechtian images (and here I use
the term “image” in the vaguest sense possible, as our critical
tradition warrants it): moon, tree, plants, animals, etc. The
author’s reading of these images can best be characterized as
commentary rather than analysis or exegesis. While useful in
carefully situating each occurrence of the same image, citing
large sections of a given poem (in the author’s own rather
pedestrian French translation) and comparing the various
occurrences, the accompanying comments unfortunately fall
short of being enlightening. They offer little that is original
and seem intent on staying at the most superficial level of
interpretation. And while Frey is obviously an exhaustive and
careful reader of existing Brecht scholarship, his comments
make poor use of the interpretative material he generously
cites: he is wholly uncritical of his predecessors’ readings of a
given image. Such unquestioning use of previous scholarship,
while alerting the reader to existing readings, contributes little
to promote the need for re-examining established interpreta-
tion.

Nevertheless, full credit should be given to the author for
the painstaking and undoubtedly exhausting task of locating,
then bringing together, recurrent images widely scattered
among the various poems of a large textual corpus. I am
assuming that, at the time this task was being carried out, the
author was not able to make use of the data base for word
searches which Bringham Young University was readying for
the then existent volumes of Brecht’s poetry. In the absence of

full-fledged concordances, computerized or otherwise, the labor

intensive task of compending recurrent images falls, more
often than not, in the lap of the doctoral dissertation writer.
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Such is the case with Frey’s book, a doctoral dissertation
submitted to the University of Lausanne. It bears throughout
the marks of the original, and institutionalized, practice of
dissertation writing—in its strengths as in its weaknesses.

Largely owing, in my view, to the theoretically unsophisti-
cated use of tropological categories, Frey’s study fails to make
the necessary distinctions between the various types of figures
as they operate in Brecht’s poetic texts. This failure in turn
leads to frustratingly superficial readings of some of the most
important rhetorical figures in key poems. This is particularly
unfortunate since the study’s main thesis takes up the time-
honored question of poetry and politics. It can hardly be
argued that rhetoricity has little to do with political writing.

Within the more general framework of this study, namely
the problematic of “political poetry,” the author, in my view,
has failed to answer the question he himself poses at the
outset: “Can poetry be political?” (p. 7). Leaving aside the
awkwardness (if not the outright naiveté) in the formulation
of this question, the reader cannot but be astonished at the
author’s lack of sophistication in his understanding of the
political—all the more so since the writer in question is Bertolt
Brecht. In the final analysis, neither in his treatment of the
functioning of rhetorical figures in Brecht’s poetic texts (what
Frey calls “the reality of [Brecht’s] writing”), nor in his
demonstration of the “political” nature of Brecht’s poetry, has
the author succeeded in the task he set forth for this study: in
the author’s words, “what is political poetry and how does such
poetry reveal itself?” (p. 7). It seems to me that, before asking
about the “what” and the “how,” the author would have done
better to reflect first on the terms “poetic” and “political”—by
way of reading Brecht.

Shuhsi Kao
University of California, Los Angeles
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Roswitha Mueller, Bertolt Brecht and the Theory of
Media. Lincoln: University of Nebraska Press, 1989.
149 pages. :

Dieter Wohrle, Bertolt Brechts mediendsthetische Ver-
suche. Koln: Prometh Verlag, 1988. 288 pages.

Roswitha Mueller’s and Dieter Wéhrle’s recent books offer
two very different, and in some ways complementary, ap-
proaches to the connection between Brecht’s work and media
theory. Mueller’s survey presents primarily a kind of intellec-
tual history in which Brecht’s own theories of theater, radio
and film are first set against the work of other contemporary
theorists and his own practice and then reconsidered in
relation to the postwar theatrical practice in the East as well
as the films and film theory in the West which claim Brecht as
inspiration. Framed as an introduction and overview, the
book’s mode is strongly expository and on the whole it achieves
a useful clarity in its presentation of complicated debates and
issues with a generally high level of conceptual analysis. The
book’s strengths, however, tend to be local rather than cumula-
tive, and indeed its five chapters on successive phases of
Brecht’s work and influence function as discrete and almost
unrelated pieces.

The first chapter (on “the author as producer”) places
Brecht’s work in film and theater within the context of other
Weimar aesthetic theories and experiments, ranging from
Benjamin’s mechanical reproduction theses to Piscator’s
experiments at the Volksbiihne. The chapter'’s fulcrum is
Brecht’s preoccupation with cultural apparatuses, which
Mueller uses interestingly to explicate at once Brecht’s proto-
Althusserean analysis of the function of culture in replicating
ideology, his interest in the link between technology and
capital (and pessimism about the concomitant commodification
of art), but also his ambivalence about the corresponding
problems in the Soviet system—the subordination of art to the
apparatus of party and plan. The second chapter addresses the
relationship of the Schaustiicke to the Lehrstiicke, epic theater
to political exercises. Mueller suggestively links several of
Brecht’s preoccupations: his vision of a participatory radio
which refuses the unilateral distribution of performances
through a huge network of channels ready to receive as well as
send program material; Der Ozeanflug with its representation
of the Lindburgh broadcasts, its actors, announcers, apparatus
and listeners, all visible on stage; and the Lehrstiicke them-

162



Book Reviews

selves, which abolish the conventional separation of actors and
audiences, though risking at moments a reinforcement of the
authoritarian relationship between announcer and a mass
audience, a collective taught to speak in unison (particularly
in the Jasager, and counteracted then by the Neinsager).

The third chapter on “Kuhle Wampe or Who Owns Real-
ism?” both exemplifies some of the book’s organizational and
conceptual shortcomings and prepares some of its most
compelling readings. Like the other chapters it begins by
attempting a historical contextualization but then moves into
a more purely (intellectual) historical and theoretical analysis
in which a sense of historical placement fades in and out. As
in much of the book its discussion centers on an individual
work, but there is not enough sustained analysis for even the
 outlines of a real reading; the actual discussion of the film
occupies only four pages at the beginning and a long para-
graph at the end with twenty-odd pages in between surveying
various aspects of the Brecht-Lukdcs debate. At the same time,
with its discussion of that debate the chapter does in the end
manage to provide the book’s most successful argumentative
bridge, the distinction between Luk&dcsian and Brechtian
conceptions of totality, the “typical” and the “gestus,” setting
up the next chapter’s very interesting distinction between
“gestus” and “fable,” as between Brechtian and Eisensteinian
montage. This fourth chapter is in many ways the intellectual
and analytic highpoint of the book. It abandons the effort to
write a standard historical survey and instead develops first a
virtuoso syntagmatic analysis of the opening sequences of
Kuhle Wampe (focusing on the relationship between movement
and stasis in Brecht’s notion of filmic montage and its relation-
ship to primary and secondary identification) and then an
equally insightful analysis of the Mata Hari scene in the same
film (showing the complexity of Brecht’s conception of “gestus”
and of consumption). After the high level of analysis sustained
here, the final chapter is disappointing. A broad survey of
“Brechtian” influences on GDR theater and DEFA film, French
and Anglo-American film theory and the New German Cinema,
it fails to provide a really thorough account of cultural practice
in any of these areas or to find a real unifying thesis; the end
of the book trails away on a discussion of Fassbinder and
melodrama without being able to recapitulate or recapture the
argumentative highlights of the book as a whole. For all such
unevennesses, however, the book has many moments of real
interest (particularly in its passages of sustained analysis of
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Brechtian theoretical and aesthetic texts) and consistently
brings to bear on its subject an authoritative grasp of the
cultural debates of the twenties and the film theory of the
present day. Its greatest successes are in bridging these two
worlds, and it should serve both to introduce Brecht’s theories
and context to readers coming from work in contemporary
media theory and to whet the appetite of Brechtians for the
less familiar film theory of Eisenstein or Metz.

At once more conventional and more experimental in its
approach, Dieter Wohrle’s book is also strongest where it
performs close textual work. It hinges on an argument (obvious
as a general observation and yet often intriguing in its
particulars) about the way in which Brecht’s works in a variety
of literary genres and his ventures into a variety of media,
mixed media and other public fora (including the courtroom,
where he staged the Threepenny Trial as happening and media
experiment) each involve an experimental engagement with
the character, possibilities and limits of each form. Beginning
with a compelling discussion of Brecht’s early poem “Modern
Legend” (understood as a kind of ideogram for the transforma-
tion of old legendary forms into modern mass mediated
messages), the book launches a series of textual readings
which work towards “a new relationship of form and content,”
pointing to the media as constitutive of each work’s message.
The book’s definition of “media” is in fact extremely broad,
encompassing not only mass media (radio, film, records) but
also conventional literary genres like drama, the novel and
lyric poetry, as well as mixed forms (including the Sieben
Todsiinden ballet and the Kriegsfibel with its mixture of
photography and literature).

Especially in comparison to Mueller, Wohrle’s approach to
media theory, like his definition of media itself, is often
distinctly “low tech,” even unsophisticated, unaware of or
unconcerned with recent theory developed around each of the
media themselves. The book as a whole suffers (particularly
compared with Mueller’s cosmopolitan and often magisterial
account) both from a parochialism of address and from an
unself-consciousness about its own method, a formalism and
intentionalism which often opens up individual texts in
unexpected ways but does little to situate Brecht’s achieve-
ments in relation to a larger historical or aestetic field.
Beyond providing proof of Brecht as an experimenter par
excellence, its main concern is to criticize and redress what
previous individual critics have failed to recognize about
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individual pieces, and to offer what the book itself describes as
“miihselige Rekonstruktion” of the “Ursprung, Intention, Ver-
éanderung” of Brecht’s conceptions.

Some of this reconstruction indeed seems laborious, even
labored. Yet Wohrle does assemble interesting secondary
material, drawn from Brecht’s letters and notes, and provides
a number of very persuasive individual readings. His account
of “Die Bestie” productively teases out the piece’s critique of
naturalistic acting in its conflation of filmed history and
historical reality, while his reading of the Lesebuch fiir
Stidtebewohner analyses the way the poems’ immersion in the
discourses of everyday life also become a reflection on the
Hoérsituation of the modern city, reflected in the technology of
the Schallplatte itself. His focus on the medium of dance in the
Todsiinden ballet centers not on the level of choreography but
on the way the split between the two Annas reiterates the
division of movement and music, Sprachkunst and score. And
his discussion of the Dreigroschen complex, finally, moves from
an account of the self-referential nature of Peachum’s “Insze-
nierung” of poverty to an analysis of the way “Die Beule”
explores and explodes the conventions of the Krimi as genre.
If Wéhrle’s exploration of self-referential techniques seems
somewhat ad hoc or naive, utterly dissociated from the more
theoretically powerful Anglo-American discussions of such
issues over the last fifteen years, still he manages to produce
compelling insights into many of the texts he discusses. If the
virtue of Mueller’s account is to situate Brecht’s media work in
relation to early and present-day media theory, the virtues of
this account are to recall our attention to the “mediated”
quality of literary works as well.

Katie Trumpener
The University of Chicago
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John Rouse, Brecht and the West German Theatre: The
Practice and Politics of Interpretation. Ann Arbor,
Michigan: UMI Research Press, 1989. 223 pages
(illustrated).

The title of John Rouse’s book could lead the reader to
expect a detailed analysis of the postwar reception of Brecht’s
plays in the Federal Republic of Germany. In fact, the author
casts a far broader net over the subject of Brecht’s influence in
West German theater. Rouse focuses on the gradual adaptation
and repositioning of Brecht’s dramaturgical model of interpre-
tation for classical texts by the young and socially critical
postwar theater generation of the 1960s—the generation who
challenged and rapidly superseded the complacent, non-critical
mindset of those in the forefront of the Restoration theater
that had developed after the War. More importantly, these
young theater directors and their teams of dramaturgs and
designers dominate FRG theater to the present day. Rouse’s
book is an important key to understanding the complicated
revolution in theater practices which have transformed FRG
theater since the mid-1960s. Although the highlights of this
period in German theater history have been given a great deal
of thoughtful contemporary press as well as retrospective
analyses in the FRG, knowledge of many of the connecting
point: has been assumed because the writers and their readers
have been participants or onlookers to the events as they
unfolded. The occasional article in English also focused on the
influential theater people and/or their productions, leaving the
non-German reader without the contextual glue to understand
the events themselves or the relationships of the events to each
other. Rouse’s book provides missing social, political and
aesthetic contexts for those of us who were not there and also
the essential connecting point: Brecht.

In order for the reader to have a critical base for under-
standing the post-Brechtian theater practices in the staging
and design of the German classics, Rouse begins his study with
an examination of the “ideological, cultural and theatrical
aspects” of the classical tradition in Germany. He then
investigates the major principles and practices which make up
the Brechtian model of staging and aesthetics developed at the
Berliner Ensemble by Brecht and his colleagues. This section
alone is worth the price of the book. Rouse’s dual viewpoint as
scholar and practicing theater artist allows for new insights
into what we all think of as familiar territory. His definitions
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of Brechtian theory are infused with a production-oriented
pragmatism which invites understanding in the context of
practice, while his analysis of Brechtian practices at the
Berliner Ensemble offers thoughtful, and at times, surprising
interrelationships, for Rouse examines the Brechtian practices
as a functioning whole in order to articulate a cohesive model
of Brechtian interpretation. Along the way Brechtian myths
(such as those related to the “grey period” or to the extreme
length of rehearsal periods) are exposed by explaining the
practical reasons behind their original use.

The choice of plays at the Berliner Ensemble during
Brecht’s lifetime is shown to be politically determined by GDR
political and aesthetic realities outside the theater. Such
considerations, as well as Brecht’s own bias against the
individual as theatrical hero, limited his experimentation with
dramaturgical interpretation of the German classics (Shake-
speare included!) to those of the early German period. Rouse
uses Brecht’s adaptation of Lenz’s The Tudor as the Brechtian
model for dramaturgical interpretation of the classic play. The
socio-political situation of the GDR in the 1960s led to a
repositioning of Brechtian theory vis-a-vis the individual.
Rouse describes the production of Coriolan in 1964 as the
classical vehicle used by the Berliner Ensemble for working out
a new position on the individual. Rouse feels the production of
Coriolan to have been an important theatrical event for the
FRG theater as well. Just when the forward looking theater
critics for the FRG theater magazine Theater heute were
demanding a realistic approach to the classics instead of the
aesthetic abstractions then being produced by proponents of
the fifties Restoration theater, Coriolan premiered in East
Berlin. The West got its chance to see just such a realistic
approach in the Berliner Ensemble’s adaptation of Shake-
speare’s play.

Rouse gives for each production he cites as a key building
block in the 1960s expansion and revisioning of Brechtian
dramaturgical interpretation in the FRG a thoughtful, produc-
tion-oriented analysis in the context of the political, social and
theatrical situation at the time. Included are: Peter Palitzsch/
Luciano Damiani’s The Resistible Rise of Arturo Ui (Bremen
1964), Peter Zadek/Wilfried Minks’ Spring Awakening (Bremen
1965), Hansgiinther Heyme/Klaus Weiffenbach’s Wallenstein
(Kéln 1969), and Peter Stein/Wilfried Minks’ Torquato Tasso
(Bremen 1969). :

What makes John Rouse’s book special, particularly as it
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relates to previous Brecht criticism, is his appreciation of the
dramaturgical importance of the “Bithnenbild,” or scenography,
in Brecht’s model and in the post-Brechtian dramaturgical
approach which developed thereafter. Throughout the book the
nature and quality of the visual aesthetic is shown to be
inseparable from text and staging in the production’s endeavor
to communicate meaning. In addition to the focus he gives to
the “Bithnenbild” within his production analyses, Rouse traces
the initial separation of the Brechtian aesthetic from the
Brechtian dramaturgical model in the first phase of Brecht
reception in the FRG.

Although Brecht is their most important mentor, the young
theater makers looked elsewhere for inspiration. Rouse
mentions Theodor Adorno and the Frankfurt School, Antonin
Artaud, Jerzy Grotowski, The Living Theater and the return-
ing Weimar directors Erwin Piscator and Fritz Kortner: “The
re-appropriation of Brecht’s aesthetic within the context of
other, often very un-Brechtian experiments, eventually helped
bring out the complex dramaturgy that directors like Peter
Stein...usher in.” Rouse’s study is fundamental to the under-
standing of this complexity.

Marna King
University of Wisconsin, Madison
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Herbert Blau, The Audience. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1990. 414 pages.

This book, by the nature of its enterprise, does not invite
a summary review, nor even a reading from cover to cover, for
Blau quotes Brecht on the epic as asserting: “For epic theater,
as a matter of principle, there is no such thing as a latecomer”
(244). Blau proceeds to move this impossible tardiness over to
psychoanalytic notions of presence and absence in the audi-
ence—in our case it could be employed to suggest the reader’s
position, to create an indeterminate space for “attendance.”
Thus, along with my own multiple “shortcomings and goings”
I would like to “attend” to this book for the purposes of the
Brecht Yearbook as the kind of audience/reader who shows up
for some of Brecht’s better entrances and exits.

I would emphasize that it is only for some of Brecht’s
appearances because, in one way, this book is an ongoing
dialogue, or perhaps one should say, a dialectic with Brecht.
One result of this dialectic becomes a kind of contradiction to
the project itself, for while Blau moves stable Brechtian
notions such as gestus into a more metonymic register, he
assigns Brecht himself to a more and more stable position as
the representative of socially/historically committed theater. In
this way, Brecht begins to appear as a father, or an originary
source. He may, as a referent, subsume all other politically
engaged theater, for, as Blau asserts, he was “picked up” by
“various theorists and practitioners—Boal and others in the
Third World, to some extent blacks here, but particularly by
feminists today...though they may never have read him” (325-
6). Now from the perspective of what feminist theorists call
“difference,” or the Latin Americanists “transculturation,” this
kind of positioning seems Eurocentric, blurring the important
class, race and historical differences among theaters and their
specific audiences such as: the farmworkers who witnessed
Luis Valdez’s early actos, the urban interracial audience for
the San Francisco Mime Troupe or the lesbian audience at the
WOW Cafe. This originary Brecht also blurs the way in which
these material conditions of reception can produce theory and
practice rather than merely the reverse process.

Since Blau knows better than to blur such distinctions or
to privilege origins, though he often does within the theater
itself (and he would argue that they keep reappearing, like the
ghost of Hamlet’s father, to haunt the text anyway), this
reader has to wrestle with why he puts Brecht to such a use,
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or why, even more broadly, he constructs something like a
canon of sources that, in contrast to these popular, poor, or
otherwise specifically constituted audiences of the oppressed
and marginalized ones, is culled from the classics (the Greeks
and Shakespeare), the modernists (Stein and Woolf), or the
European and American avant-garde tradition (from Beckett
and Genet to Laurie Anderson and Karen Finley).

From one perspective Blau’s referents and his casting of
Brecht in the role of father might reflect enormous privilege
(and I think Blau would agree with that)—they are his, First-
World, White Male academic referents. Certain operations in
the text consort with these referents to mark privilege as well,
perhaps most prominently the author’s access to all positions,
such as the feminist one. Outside of the basic expulsion Lacan
described from the garden of the pre-Oedipal, which closes off
consciousness from understanding its own operation, outside
of this limitation (or multiplication), nothing is denied Blau as
a perceiver/knower—he can access all positions, can know that
he does not know, commanding even the aporias. In the light
of new ethnography, as well as feminist theory, this kind of
mental prowess appears to be a site/sight of First World
privilege, if not patriarchal. However, like Blau, we are all
knowers, who write about such things and spend much time
and institutional money gaining access.

Blau’s use of Brecht and his referents can be perceived
from another perspective—that of the enormity and complexity
of Blau’s overall project, which compels not only this book but
his previous ones as well. His project, it seems to me, is to
theorize theater at the intersection of psychoanalytic poststruc-
turalist theory and material, historical concerns. Blau’s efforts
here are not simply his own but reflect what became the
project of the 1980s within multiple theoretical circles: Teresa
de Lauretis called for such a project in feminist film theory in
Alice Doesn’t, and the enormity of the audience for the panel
at the 1989 Modern Language Association Convention on “Race
and Psychoanalysis” testified to the overall cross-disciplinary
and cross-political attention to the project in the academy. For
the past few decades, Blau has registered the historical
movements in theory and theater, both on stage and on the
page. Consistent with his role as scribe, he has brought this
current project to the site of theater: in his recent books in
terms of the actor and in this one, of the audience.

In order to build a scaffold (Blau was trained as an
engineer) from which to hang such a heavy and complex
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crossing of the psychoanalytic with the material, he has
invented something like a semiotic shorthand of positions.
Within that structure, Brecht becomes the sign/beam of the
material interrogation of the theatrical process, and Blau’s
canon reflects the alphabet of dominant theatrical parlance.
This shorthand allows Blau to assemble, at the site of theater,
a motile, decentered construction consisting of the theoretical
work of Brecht, Freud/Lacan and Artaud along with various
theatrical texts that perform the problematic. Theater is, then,
a construction site at which Blau, the engineer and theoreti-
cian, organizes space in multiple arrangements to interrogate
it. And space, in proximity to Brechtian and postmudern
theory, implies distance/distancing, the gaze, and “being there.”
Blau, in this book, wants to imagine the audience position in
terms of this project. ‘

Keeping in mind that Brecht plays the part of the theater
of the oppressed and historical materialism, let’s attend some
of his scenes. For Blau, Brecht’s culinary audience at this point
in history “enjoys” anonymity. Whatever is “authentic” in
performance is now addressed to a body of desire that remains
anonymous and prefers it. Socially constructed by personally
addressed junk mail, computer purchasing, etc., this audience
desires to remain (de)classified—in a state of collective
dispossession (357). Thus, earlier strategies to divide an
audience which has and wants no identification must be
reconsidered in light of this audience. Moreover, Brecht’s
rather simple notion of culinary/ideologically-bounded closure
is confounded by the more complex, more all-inclusive notion
of the closure of representation itself. And, along with Derrida,
Blau raises this closure above volition to the role of tragic fate:
“Not as the representation of fate, but as the fate of represen-
tation. Its gratuitous and baseless necessity” (358). Agency is
radically reconfigured within this Symbolic—the “outside,”
from which Brecht imagined an intervention into such process-
es, is no longer there. And there is not even the hope of
pointing out the role representation plays, as in Brecht’s notion
of zeigen, for “representation is always pointing to itself” (359).
Psychoanalytic theory, compounded with the material, spreads
the net of dominance through displacement, until the location
of agency and power is thoroughly diffused throughout the
entire socio-psychological terrain:

...as the opposing parties struggle through forensic debate
to identify with the source of power...Wherever the finger
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is pointing, the question of truth is being referred else-
where...a virtually empty space where there seems to be
not only no justice, but, in the long dissipation of infinite
otherness, almost nothing but absence, or a power whose
arbitrariness is so attenuated that it may not exist at all.
(359-360)

Writing this review on the day of the official reunification
of Germany, it seems that whatever was once left of opposition-
al strategies in their traditional form is clearly now a thing of
the past. Understanding the new role of the Berliner Ensem-
ble, Brecht in the world, or such theater as he represents in
Blau’s text, does require a revision of notions of agency,
activism, representation and knowing itself. In this sense,
Blau’s book opens up that space. What we do about it, or don’t
do about it, is caught up in this nexus, historically and
theoretically. The audience position, the present/absent witness
to the contemporary spectacle certainly needs, as Blau sug-
gests, to be organized.

Sue-Ellen Case
University of California, Riverside
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