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Abstract  

 

This dissertation, “Metaphors of Fratricide on Stage: Authoritarianism and Internal Violence at 

the End of the 20th Century in Argentina, Peru, and Colombia” analyzes theater, performative 

practices, visual material, and political documents to study two cases of civil war (Peru and 

Colombia) and one of a ‘myth’ of war that fueled strong internal repression (“Argentine Revolution” 

and “National Reorganization Process”). In each country, fraternity was a way to conceive the 

national community, and it reflected the society’s ideal of justice, equality, and solidarity – an ideal 

that brought together a diverse group of citizens willing to build a community. However, the general 

public’s approval of or indifference to the extreme violence in these nations during the last part of the 

20th century brought me to wonder about the imaginaries that nations create. How did Colombia, 

Peru, and Argentina manage to keep an imaginary that integrated citizens in the community while 

they simultaneously drew a line to separate the internal enemy? How did ordinary people switch 

from the ideal of fraternity to a mindset that reinforced the necessity of violence against their peers? 

In my dissertation, I propose that the paradigm of fraternity was challenged through new metaphors 

that facilitated the construction of an enemy out of one’s own fellow citizens. I focus my research on 

three main metaphorical concepts, each belonging to a country where it was profusely used during 

these highly militarized periods: the “disease” of the “social body” in Argentina; metaphors related to 

sacrifice and the “blood quota” to pay for a better world in Peru; and metaphors related to animality 

in Colombia. These metaphors were imposed into the social imaginary and facilitated the use of 

violence and the denial of the rights and life of certain citizens. Their integration into mechanisms of 

spectacle promoted emotional and ideological responses, and their association with daily notions 

eased their assimilation into the nation’s reality. As a result, the army in Argentina, Shining Path in 

Peru, and paramilitary groups in Colombia were able to establish a link between these metaphors and 
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a disciplinary system that enabled, paradoxically, the institution of a hierarchical order –patriarchy 

rather than the equality promoted by fraternity. By those means, they reinforced a new way to 

conceive reality and a change in the ethical codes.  
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Introducción 

 

El siglo XXI recibió a Colombia en el momento más cruento de su guerra civil. Numerosas 

masacres ocurrieron a finales de los años 90 y las muertes de ciudadanos, algunas llevadas a 

cabo con indecible sevicia, colmaban los periódicos del país. La ciudadanía se había polarizado 

para encontrar a la guerrilla de las FARC como la culpable de todos los males económicos y 

sociales del país y se iniciaba el periodo presidencial de Álvaro Uribe Vélez. Uribe, un político 

desconocido para la mayoría de la ciudadanía en ese entonces, ascendió a la presidencia con 

consignas de derecha extrema y una imagen de “mano firme”. Fue en ese entonces cuando un 

amigo cercano a la familia nos visitó una tarde. Era un padre de familia como muchos otros, ya 

en sus cincuentas, de clase media, amable y con fuerte sentido de pertenencia a la comunidad del 

barrio. Este mismo hombre empezó su charla argumentando la validez de la violencia como vía 

para resolver el conflicto colombiano. Con impavidez defendió la tortura como método de 

obtener información y habló de la necesidad de eliminar a aquellos que le causaban males al 

país. Pero no era el único. Por aquellos años y en los que siguieron el respaldo a una salida 

militar sostuvo el gobierno de Uribe e ideas de agresión contra ciertos sectores fueron defendidas 

por gente de todos los estamentos. Sin embargo, este hombre, apreciado por mi familia y de 

naturaleza cordial, me hizo reflexionar sobre los tipos de imaginarios que nos permiten separar a 

cierto grupo de personas de la comunidad para facilitar el ejercicio de la violencia sobre ellas. 

¿Cómo mantenemos el concepto de nación que procura integrar a los ciudadanos, pero al mismo 

tiempo dibujamos una línea para separar a un tipo de enemigo interno? ¿En qué momento la 

gente común cambia del ideal de fraternidad a una mentalidad que refuerza la necesidad de la 
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violencia contra sus conciudadanos? ¿Qué tipo de mecanismo facilita que nosotros mismos nos 

volvamos contra nuestros mismos compatriotas?  

Inevitablemente estos cuestionamientos se relacionan con los conflictos internos en un país y 

su vínculo con los imaginarios. Si la nación democrática se basa en la idea de una comunidad 

singularizada y en miembros capaces de reconocer lazos de identidad entre ellos, esto es, una 

comunidad que se imagine como una igualdad (nosotros), ¿cómo se crea la alteridad dentro de 

ese “nosotros” para la existencia de un enfrentamiento entre sectores? El conflicto solo puede 

llegar a tomar forma a partir de la deleznable materia que son los imaginarios, pues es el espacio 

donde se construye la alteridad y constituye la sustancia misma con la que se procura construir el 

ethos de la nación. Los imaginarios juegan un gran papel al alimentar un sentimiento de unión 

entre miembros de la comunidad y/o al crear la necesidad de deslindar ciertos elementos de ella.  

Ahora bien, en la configuración de ese imaginario que articula todo tipo de comunidades y la 

negociación de sus límites durante conflictos, las metáforas juegan un papel fundamental. 

George Lakoff y Mark Johnson definen la esencia de esta figura retórica como el entendimiento 

y la experiencia de un tipo de cosa en términos de otra (5). En su libro Metáforas de la vida 

cotidiana (1995) usan varios ejemplos para mostrar cómo nuestros sistemas conceptuales se 

basan en relaciones metafóricas y estos sistemas se extienden a numerosas nociones que a la vez 

funcionan de manera coherente. Uno de ellos es “up” que, según lo argumentan, se relaciona con 

la idea de felicidad (ej. cheer up, my spirits rose, I´m feeling up), el estado consciente (wake up, 

get up, he rises early in the morning), la posición de quien controla, dirige o tiene más poder (I 

have control over her, I am on top of the situation, he´s at the height of his power) (15-16). La 

teoría se aplica igual si se piensa en expresiones del español como: “subir el ánimo”, “elevar el 

espíritu”, “levantar la autoestima”, “el supervisor está en un puesto superior al de cualquier 



3 

 

 

 

obrero”, “Lázaro se levantó de los muertos”, “me van a contratar para un cargo más alto”, todas 

expresiones que hacen referencia a “arriba” mientras que lo opuesto se ve en “ánimos bajos”, 

“cayó en coma”, “lo tumbaron del cargo”, “su poder declina”. Concebimos el mundo pensando 

en un arriba asociado a lo feliz, aquello que domina, mientras que el abajo sería lo triste, lo 

inconsciente, lo peor. Mediante este y otros ejemplos Lakoff y Johnson hacen evidente cómo la 

metáfora está en la base de los procesos humanos de pensamiento (6), y aunque muchas veces 

por su cotidianidad el límite entre la noción misma y su visión metafórica es invisibilizado y 

vuelto ‘natural’, dicha figura es fundamento del sistema conceptual y estructura la manera en que 

percibimos, pensamos y actuamos (40).   

Al extender el argumento de Lakoff y Johnson hacia la idea de nación, se tiene uno de los 

principales postulados de este trabajo: el hecho de que las metáforas están en la base de los 

procesos de pensamiento-conceptualización política de la comunidad y una vez incorporadas en 

las prácticas políticas, se convierten en parte integral de la ideología, de la cultura visual y llegan 

a adquirir dimensiones performativas. Desde este punto, moldean no solo el lenguaje sino el 

comportamiento y el accionar de los actores políticos, dan forma a las interrelaciones entre 

sujetos y entre sujetos e instituciones. El eje de este trabajo está, entonces, en estudiar el punto de 

intersección entre la metáfora, cultura visual-performance y violencia, tarea que se abordará a 

partir del estudio de tres casos de conflicto civil en Latinoamérica durante finales del siglo XX: 

Argentina, Perú y Colombia. 

Los capítulos que siguen estudian conceptos metafóricos que funcionan a modo de 

mecanismo para separar a grupos de ciudadanos y negarles derechos, incluso el derecho mismo a 

la vida. Nació de mi interés por reflexionar sobre las conductas éticas de nosotros, como 

sociedad, y sobre la manera como surge en el seno de la misma la violencia. La tesis propone que 
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la fraternidad, como alegoría central de cohesión nacional en Argentina, Perú y Colombia, fue 

quebrantada durante periodos de conflicto interno mediante la imposición de nuevas metáforas 

que facilitaron la construcción de un enemigo dentro de la nación. La negociación del imaginario 

de la comunidad mediante esas nuevas representaciones se llevó a cabo a través de la retórica, la 

cultura visual y complejos performances relacionados con la teatralidad, los cuales promovieron 

reacciones emocionales y facilitaron un cambio en los códigos éticos. El estudio se centra en tres 

conceptos metafóricos (conceptos metafóricos en el sentido de que cada uno evoca varias 

metáforas para concebir la realidad política del país durante periodos de violencia interna): la 

enfermedad, el sacrificio y la animalidad.  

La enfermedad en Argentina fue un concepto que permitió concebir a la nación como un 

cuerpo social invadido de un mal, el cual debía ser derrotado mediante la presencia de 

anticuerpos (asimilados al ejército) o mediante remedios y regulaciones de la población que, 

aunque molestos, se planteaban como ‘necesarios’. Su uso empezó a adquirir fuerza durante el 

período después de Juan Domingo Perón en el que sucedieron varias dictaduras, pero se masificó 

especialmente en las dos últimas: Revolución Argentina (1965-1973) y El Proceso de 

Reorganización Nacional (1976-1983). Por otra parte, el sacrificio en Perú constituyó un 

concepto metafórico instalado en una economía, una “cuota de sangre” que debía pagarse para 

recibir la llegada de una nueva sociedad, una sociedad de ‘armonía’, durante la última guerra 

civil del Perú (1980-2000). Asimismo, en Colombia se concibió la alteridad como aquella que se 

oponía al ‘progreso’ y se conectó con imaginarios de barbarie. El otro fue percibido como 

animal, aquel que se coloca en una categoría más baja al humano y se le instrumentaliza para los 

objetivos del último. En esta parte se explora el largo conflicto interno colombiano, el cual ha 

probado ser resistente y dinámico, en cuanto los actores armados han variado y se han ampliado 
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durante ese largo periodo (1948-presente). Sin embargo, el énfasis del estudio estará en el 

periodo de 1982 al presente, en que los paramilitares irrumpieron en el conflicto y éste alcanzó 

su punto máximo en los niveles de violencia.  

El estudio de cada uno de estos conceptos está enmarcado en un análisis de la praxis de la 

representación asumida como una relación compleja entre el texto y la imagen. En ese sentido 

los objetos de análisis de este trabajo: discurso político, testimonio, metáfora, cultura visual, 

performance y teatro, son vistos dentro de lo que W. J. T. Mitchell concibe como image-text. 

Según Mitchell plantea, no existen representaciones “puras”, sino que cada medio es 

“compuesto”: en él se combinan diferentes códigos y modos cognitivos-sensoriales (Picture 94). 

El teatro y el performance son uno de los ejemplos de esto, puesto que es claro su elemento 

visual, que con frecuencia se combina con diálogos. Sin embargo en videos, ilustraciones o fotos 

que se analizan se hace evidente que no funcionan como medios puros: cada uno inscribe en sí 

discursos, incluye palabras, trae lemas. Lo mismo ocurre con la metáfora como medio 

lingüístico, es decir, elaborado a través del discurso verbal o escrito, pero que al mismo tiempo 

apela implícitamente a una imagen.  Entonces, el trabajo que sigue intenta mostrar las relaciones 

entre una visualidad presentada y complementada con un trabajo verbal, en donde cada uno 

‘conjura’ al otro y a la vez cumple un rol singular en la lucha cultural y política que implica el 

apoyo a un cierto tipo de imaginario de comunidad. Lo visual y lo performático lejos de ser mero 

reflejo y apoyo de ideologías labradas en el discurso y la palabra, se proponen como mecanismos 

que son en sí creadores e instauradores tanto de la ideología que divide la comunidad como de 

los mecanismos propios de la violencia. Y en el caso de la metáfora, este trabajo presenta que no 

solo alcanza una dimensión visual (es imagen) sino que en cada uno de los conflictos analizados 

se tornó en performance (acción). Finalmente, ya Lakoff y Johnson en su estudio de metáforas 
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como formadoras de nuestros sistemas culturales y sociales básicos dejaban entrever ligeramente 

esta dimensión performativa de la metáfora: la concepción de la metáfora del arriba (up) como lo 

feliz y consciente se da porque existe una base pragmática asociada al performance o a la 

visualidad que adquiere, una persona feliz se yergue, la triste se agacha. 

Si los tres conceptos que se estudian fueron insertados en comunidades para quebrar un 

imaginario dado de antemano, el de la fraternidad o la idea del hermano ciudadano, se hace 

preciso pensar en el origen de esta metáfora. Desde tiempos inmemoriales, el concepto de Estado 

se ha visto vinculado con la metáfora de familia. Es común referirse a la “madre patria”, 

“patriotismo”, “los hermanos conciudadanos”, “la fraternidad”, todas expresiones que muestran 

la intersección entre la alegoría de familia y la de Estado. Aristóteles mismo hizo patente cómo 

la idea de familia funciona para pensar el Estado (Libro I, parte 3) a más del tipo de gobierno:  

A husband and father, we saw, rules over wife and children, both free, but the rule 

differs, the rule over his children being a royal, over his wife a constitutional rule. For 

although there may be exceptions to the order of nature, the male is by nature fitter for 

command than the female, just as the elder and full-grown is superior to the younger and 

more immature. 

De esa manera, no solo existe un paralelo entre la concepción de la familia y el Estado, sino 

también con el tipo de gobierno.  Aunque la cita no lo presenta, la visión del gobierno exclusivo 

del padre se asocia con las dictaduras, la autocracia, la monarquía donde se sigue a un líder y no 

hay posibilidad de disentir. La cita presenta en cambio la relación alegórica de esposo y esposa, 

Aristóteles habla de un gobierno constitucional (república), mientras con los hijos presenta una 

monarquía, creando una visión sobre el tipo de autoridad que tiene el gobierno con la 

comunidad, si se les considera casi como un compañero con menos autoridad (esposa) o se les 
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concibe como menores incapaces de regirse por sí mismos. Es de notar que estas concepciones 

de la sociedad como familia subrayan un modelo patriarcal, pues en todos los casos se determina 

al padre como encargado de gobernar sobre la esposa e hijos. 

La alegoría de los hermanos (fraternidad), entonces, es eje de este análisis puesto que las tres 

naciones se conciben a sí mismas como democráticas y apelan a este concepto en el imaginario 

para autodefinirse: desde la argentina de Atahualpa Yupanqui quien le canta a “tantos hermanos 

que no los puedo contar” o que recuerda a un Martín Fierro pidiendo “que los hermanos sean 

unidos, porque es la ley primera”1, pasando por un partido político peruano (Alianza Popular 

Revolucionaria Americana, APRA) que celebra el día de la fraternidad, o el popular cantante 

colombiano, Juanes interpretando la canción Odio por amor en el 2008: 

Los hermanos ya no se deben pelear  

es momento de recapacitar  

es tiempo de cambiar  

it's time to change  

es tiempo de cambiar  

it's time to change  

es tiempo de saber  

pedir perdón  

es tiempo de cambiar  

en la mente de todos  

el odio por amor. 

 

Estos ejemplos dejan ver la inserción de este concepto de los hermanos ciudadanos en la cultura 

popular como idea plenamente difundida. La fraternidad presenta a los miembros de la sociedad 

unidos por lazos de hermandad, es decir, pasan a ser parte de una familia y se canoniza la 

relación entre ellas.  Por ello, es considerada esencial en la constitución de cualquier comunidad. 

Para Freud, en las sociedades primitivas después del asesinato del padre captador de recursos, los 

                                                 
1 Esta cita cala en la cultura Argentina, un ejemplo de su relevancia permanente puede verse en el discurso del Papa 

Francisco, quien en su visita en la 70 asamblea de las Naciones Unidas en el 2015, la usó para luego referirse a los 

problemas sociales que aquejan al mundo: http://diariohoy.net/el-mundo/francisco-en-la-onu-los-hermanos-sean-

unidos-porque-esa-es-la-ley-primera-57876  
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hermanos “se obligan a no tratarse jamás uno a otro como trataron al padre” (Freud 1840-1841), 

prohibición que luego se transformaría en el mandato de “No matarás” fuera del contexto de un 

clan. El matar al hermano se convierte entonces en tabú que busca refrenar instintos de ataque 

contra aquellos con quienes se mantiene una relación de igual, con el fin de lograr la estabilidad 

de la comunidad. De esa manera, el fratricidio se vería como un atentado contra aquel lazo 

sagrado que constituye la unión de hermandad. El tabú le da al crimen fratricidio una dimensión 

mayor, no constituye solo un asesinato, sino que al traer implícita la idea del pacto ancestral, se 

convierte en acto reprochable por excelencia, pues revela la falta social más grave: quebrar el 

pacto de santificación de la sangre común. Entonces la fraternidad, base de las sociedades 

constitucionales es mecanismo que intenta establecer un imaginario de convivencia común, es 

una forma de cohesionar la nación e intentar mantener la armonía entre sus integrantes. 

A pesar de las ventajas que posee para subrayar el sagrado vínculo con el otro, la metáfora de 

la hermandad posee ciertas falencias y para cubrirlas se aúna a la de la amistad. Ambas se ven 

como aliadas en su labor de tejer los lazos para que la comunidad se integre y de crear una 

sociedad cuyos valores axiales sean la horizontalidad (visión no jerárquica), equidad, la 

solidaridad y la no-instrumentalización de los individuos. El principal problema del concepto de 

la hermandad que la amistad pretende subsanar, es que refuerza la idea de un ancestro común 

(origen de las primeras sociedades) alentando la ilusión de una historia compartida, o de una 

relación no voluntaria que se basa en lazos sanguíneos. Puede caer, entonces, en la trampa de la 

nación que se imagina como unida por un discurso racial o de pureza ancestral. Por su parte el 

discurso de amistad salva el tropiezo al ser la amistad una relación voluntaria, que no solo puede 

aceptar a quienes están unidos por una genealogía común. En el caso específico de la democracia 

el uso dual de ambos términos hace evidente las tensiones que conllevan, al igual que la aporía 
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intrínseca de este sistema. La democracia es un tipo de gobierno en el cual hay un interés por 

reconocer la singularidad, el ciudadano como individuo al que se le consiente su diferencia y de 

acuerdo con ella se le asignan sus deberes, lo que supone una pluralidad de voces que llegan a un 

consenso. Dicha pluralidad, entonces, implica singularidades, diferencias.2  

El concepto de amigo, entonces, puede operar para representar aquella diferencia-igualdad 

que se incluye en la comunidad, un ‘otro’ que aunque no es el ‘yo’ se inserta como parte de la 

primera persona plural (nosotros). El amigo representa diferencia porque tiene un origen 

diferente, pertenece a otro grupo familiar. Al mismo tiempo, tal como lo presenta Derrida 

mientras analiza Cicero, el amigo es el “mismo” porque tiende a reflejar nuestra propia imagen 

ideal (Derrida, Polítics 4), el concepto de amigo demanda una igualdad. Aun así, la noción de 

amigo también tiene sus límites para concebir la nación: Aunque la amistad resulta más 

incluyente, pierde esa idea de tabú frente al asesinato. El carácter sagrado del lazo y su 

inviolabilidad está más definido en la noción de fraternidad. Un amigo, además, requiere de un 

proceso de conocimiento mutuo y también un compartimiento de valores que permita crear un 

lazo estrecho, mientras que el lazo estrecho está dado de antemano en la hermandad. Así, la 

amistad en la nación, que abriría puertas a la aceptación de la diferencia, se ve impedida en su 

pragmática por la imposibilidad de que todos se conozcan y se perciban similares en la 

pluralidad que la nación constituye. Resulta imposible que cada ciudadano pueda realmente ser 

amigo de todos sus compatriotas (los conozca y los halle concordes con sus sentires), razón por 

la cual es necesaria la creación de imaginarios, inducir la amistad e incluso la hermandad, como 

                                                 
2 No habría democracia sin el reconocimiento de la alteridad. Sin embargo, como bien lo señala Jacques Derrida, 

este sistema también depende de una ‘fraternidad universal’, y ahí está la tensión en su concepto mismo, puesto que 

tampoco existiría sin “la comunidad de amigos”, sin sujetos representables, identificables, todos ‘iguales’ en cuanto 

deben aceptar las mismas reglas impuestas por el sistema, es decir cancelar su “alteridad” (22). 
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una ficción a través del discurso. Derrida insiste en esto y afirma que dichos lazos de amistad en 

una nación constituyen una condición soñada: 

We insist on this condition: a dreamt condition, what we are calling here a 

phantasm, because a genealogical tie will never be simply real; its supposed 

reality never gives itself in any institution, it is always posed, constructed, 

induced, it always implies a symbolic effect of discourse –a ‘legal fiction’ 

(Derrida, Politics 92-93) 

A esta misma cualidad soñada o fantasmal de la amistad o la hermandad dentro de la nación es 

que este trabajo hace referencia cuando habla de ellas como un imaginario. La idea amistad en 

una nación no posee las mismas características que la noción pragmática de esta relación 

conlleva (por ejemplo voluntaria, no institucional, personal3) ni tampoco la idea de la hermandad 

(puesto que no hay evidencia de ancestro común a todos), por lo cual son ideas impuesta en el 

ámbito nacional con el fin de reforzar entre los ciudadanos valores que se asocian con este tipo 

de relaciones personales, como la equidad y su carácter no instrumental. Por tanto, se integran al 

imaginario social como una ficción (aunque con ciertos efectos legales) de un vínculo entre 

ciudadanos de la misma nación.  

La mayor capacidad de la metáfora de hermandad para resaltar la idea del carácter sagrado de 

la vida del otro, hace que en momentos de conflicto interno y violencia se vuelva con más 

frecuencia a la idea de fraternidad y fratricidio, eje de este estudio. La intención es subrayar la 

ruptura de esos lazos sagrados que impiden hacerle daño al hermano ciudadano. La invocación 

de fratricidio es entonces de acusación, implícitamente se está señalando que la acción va en 

contra del imaginario que la comunidad tiene de sí misma. Solo a través de una concepción 

                                                 
3 Graham Allan establece que las características de la amistad son: informal y personal (no institucional), voluntaria, 

se centra en la sociabilidad, expresiva (no instrumental), basada en la igualdad (Allan 17-23) 
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alterna se llegaría a convertir al conciudadano en enemigo y así validar su ataque. Esta 

investigación establece que la manera de validar la muerte y la violencia contra una parte de la 

comunidad es superponiendo sobre el imaginario fraterno otro que lo quiebre, una metáfora 

diferente que permita visualizar a un grupo interno como ajeno a la hermandad, a la familia: un 

enemigo.  

El enemigo constituye la alteridad suprema, en cuanto nos constituimos en oposición a él. 

Para el teórico político Carl Schmidt este concepto marca el concepto mismo de política, pues 

estructura la idea del desacuerdo, la guerra, la hostilidad. Dentro de un ámbito nacional, lo 

foráneo constituye el enemigo paradigmático, aquello contra lo cual se alza el yo para crear su 

identidad, para reconocerse, pero en los casos en que la violencia se dirige a los mismos 

conciudadanos es porque se construye una alteridad dentro de la comunidad. No sobra decir que 

en tanto que la condición de amigo en una nación es construida e inducida, la condición de 

enemigo no puede escaparse a la misma suerte: el trazo que señala quiénes están dentro del 

círculo de amigos, delinea también el terreno de los que quedan fuera. 

Ahora bien, la manera como se insertan el imaginario de amigo o enemigo en el sistema 

conceptual es complejo. La metáfora es un mecanismo de gran poder para concebir e organizar 

ideas, tiene el poder de “contaminar” el discurso y diseminarse a través de la palabra 

(Dissemination 149). Sin embargo, no actúa como mecanismo meramente verbal. Existe una 

relación entre metáfora, acción social y performance que ya ha sido evidenciada por teóricos 

como el antropólogo Victor Turner, quien afirmó “Social actions of various kinds acquire form 

through the metaphors and paradigms in their ‘actors’ heads” (Dramas, Fields and Metaphors 

13). Es en el espacio del lenguaje y las imágenes que esta figura retórica posibilita, donde se 

negocia la acción social y se esboza la forma que tendrá una sociedad.  
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Las acción social y política como constituida por una dimensión visual han sido reconocidas 

a su vez por los estudios visuales, en cuanto afirman que las imágenes son medios importantes a 

través de las cuales las ideologías se producen y proyectan. No se puede pensar la cultura visual 

como mera representación de ideologías sino como parte del mecanismo que las hace posible 

(Strurken and Cartwright 23). Por ello, se ha recalcado la importancia del estudio de la imagen al 

lidiar con análisis de violencia y política, ejemplo de ello es Michel Foucault en Vigilar y 

castigar, quien arguye que el arte del castigo debe fundamentarse en toda una tecnología de 

representación (108), pero también autores más recientes como Allen Feldman afirman la 

centralidad de lo visual en la guerra. En su estudio sobre el 9/11 establece: 

Aggressive technologies of image making and image imposition, whether used by 

“terrorist” or the state apparatus, do not simply refract or record and event, but 

become the event by materially transcribing a political code onto the built 

environment, cultural memory and the politicized body, and by immersing 

spectator-participants in fear of provoking simulations of space-time actuality 

(164). 

La imposibilidad de asir la realidad absoluta hace que siempre estemos trabajando con 

representaciones. La cultura visual acompaña el estudio de los discursos políticos puesto que, 

como señala Feldman, constituye espacio de representación que no solo refleja la política sino 

que intenta construirla mediante simulaciones del evento, repeticiones de escenas y manejo de 

ciertas imágenes para construir un tipo memoria y recepción emocional sobre lo que ocurrió. 

Justamente la producción de emociones (no solo miedo) será algo que se analice a lo largo de las 

siguientes páginas, sumado a un análisis de imagen-texto que permite ver cómo se construyen 

eventos y determinados tipos de memoria: la reproducción visual de un hecho como la Matanza 
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en los penales en Perú (1986) construida ideológicamente para alentar y reforzar el ideario 

político de Sendero Luminoso; o el mantenimiento de un régimen de guerra en Argentina, a 

pesar de que no existiera un enemigo militar en pie de lucha contra de las Juntas Militares que 

rigieron durante los años de El Proceso de Reorganización Nacional, son ejemplos de este 

procedimiento. 

Además, al pensar la relación yo-alteridad, la imagen constituye un lugar fundamental de 

reflexión. La cultura visual, menciona W. J. T. Mitchell, halla su escena primigenia en el rostro 

del Otro, en el encuentro cara a cara en el que se reconocen los ojos de otro organismo. Según el 

teórico, la cultura visual construye la imagen del Otro a través de elaboraciones como los 

estereotipos, las caricaturas, las figuras clasificatorias, imágenes de búsqueda, el mapeado del 

cuerpo visible y de los espacios sociales en el que aparecen. 

As go-betweens or subaltern entities, these images are the filters through which 

we recognize and of course misrecognize other people. They are the paradoxical 

mediations which make possible what we call the unmediated or face-to-face 

relations that Raymond Williams postulates as the origin of society as such 

(Mitchell, “Showing seeing” 175) 

Entonces, en esa visión del otro, en su identificación, integración o disgregación del grupo se 

crea la sociedad, es la manera de crear nuestra comunidad de amigos y enemigos, es decir, la 

política misma. Lo visual en su forma gráfica y performativa constituye espacios de negociación 

de poder e ideológico, pueden funcionar como propaganda, para naturalizar concepciones, 

difundir normas e ideales. El mencionado diálogo entre imagen-texto entonces resulta esencial 

esta investigación donde se trabaja con imaginarios que intentan negociar la inclusión dentro de 

la comunidad o el establecimiento de la alteridad.  
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 La creación de las imágenes del otro, del estereotipo, de la propaganda, también se 

relaciona con una intervención en el manejo de la información, con la idea de teatralidad. 

Siguiendo la noción esbozada por Diana Taylor, la teatralidad es el uso de mecanismos teatrales 

o del espectáculo integrados para la presentación de ciertas ideas con el fin de manipular. La 

presentación y el ocultamiento de imágenes y eventos detrás de la escena marca un juego entre lo 

visible y lo no visible que promueve cierto tipo de percepciones en la audiencia. La teatralidad, 

específicamente en lo que atañe a su uso social y político, es artificio que se esfuerza por ser 

eficaz, busca persuadir, hacer el escenario convincente, suspender la incredulidad y alentar una 

respuesta ideológica y/o emocionalmente cargada por parte de la audiencia (Theater of Crisis 2-

5, The Archive and the Repertoire 10-13). Por tanto, mientras la teatralidad busca imponer una 

nueva manera de ver y establece un vínculo con la audiencia cuyo fin es controlar las 

percepciones de la misma, la alegoría es el motif alrededor del cual se intenta organizar esa 

teatralidad para moldear nuevas y viejas concepciones. El concepto mismo de ‘pensar una cosa 

en razón de otra’, facilita la labor de hacer el ‘escenario convincente’ y de alentar cierta 

recepción, finalmente en el mismo hecho de la transferencia de un concepto por otro ya se da 

lugar a cierta pérdida de información:  

The very systematicity that allows us to comprehend one aspect of a concept in 

terms of another will necessarily hide other aspects of the concept. In allowing us 

to focus on one aspect of a concept, a metaphorical concept can keep us from 

focusing on other aspects of the concept that are inconsistent with that metaphor 

(…). It is important to see that the metaphorical structuring involved here is 

partial, not total. If it were total, one concept would actually be the other, not 

merely understood in terms of it. (Lakoff and Johnson 10, 13) 
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  La centralidad del performance y la teatralidad en este trabajo conllevó a que el estudio 

de producciones teatrales cobrara especial importancia como contrapunto del análisis del 

discurso oficial. Siguiendo a Judith A. Weiss se puede afirmar que “el teatro responde a cada 

categoría de violencia con un estilo y lenguaje apropiado” (12). Lo cual es confirmado a través 

de los capítulos: Si la retórica oficial daba paso a una teatralidad cuyo objetivo era manipular a 

su audiencia (ciudadanos o comunidad internacional), el teatro, como género con fuerte historia 

política en Latinoamérica, fue espacio que revelaba las invisibilidades del performance oficial. El 

teatro fue arte que contrarrestó y cuestionó la apropiación de estas metáforas en el accionar crudo 

y extremadamente violento de los grupos armados.  

Dicho accionar, el performance de violencia que ha tenido lugar en Argentina, Perú y 

Colombia, ha sido efímero y en estos casos de extrema violencia, constituyó una experiencia 

ajena para la mayoría de la población. Fue solo a través de testimonios que se logró un mero 

asomo a lo que debió constituir la realidad de la violencia. El testimonio, esencial para 

reconstruir hechos y manías en el ejercicio de poder por parte de los grupos, constituye espacio 

afín para la literatura y la ética, a más de punto de encuentro entre la violencia y la cultura 

(Felman y Laub xiii). En casos de atrocidad, es el género que más permite acercarse a la 

experiencia de lo ocurrido, pues va más allá de las imágenes y del relato de acciones para 

introducirnos en subjetividades, para configurar una imagen del universo visto desde la 

experiencia vital de un testigo presencial. El acceso a la violencia y la percepción de las 

consecuencias que la siguieron hacen palpable este encuentro entre violencia y cultura 

mencionado antes, y por medio del análisis del discurso se hace factible la reflexión sobre los 

dilemas éticos que las acciones incluyeron. De esta manera, el trabajo con violencia interna en 

las naciones durante periodos de violencia exacerbada, en el caso de Latinoamérica, ha 
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conllevado a hacer de las comisiones de verdad fuente primaria para tratar de analizar lo 

ocurrido. Son ellas las depositarias de gran cantidad de información histórica, estadística y 

análisis muchos de ellos basados en un esfuerzo recopilatorio de testimonios. El objetivo de estas 

comisiones se establece desde el título de sus informes: recapacitar sobre lo sucedido en un 

intento de que Nunca más ocurra (Argentina), de dar a conocer un Gran Relato o Hatun Willakuy 

(Perú) o de gritar un Basta ya (Colombia). Por ello, pese a las limitaciones propias del testimonio 

como género que en los últimos años se han venido resaltando (por ejemplo, la incapacidad de 

comunicar el dolor y el trauma; la inferencia de la subjetividad del testigo que compromete su 

fidelidad al relato; la imposibilidad de obtener el relato del testigo último de la violencia, puesto 

que este es el que ha fallecido, etc.) es necesario también resaltar la capacidad del testimonio de 

reconstruir lo que la violencia implicó, sus métodos y sus alcances.  

Así, los espacios antes mencionados: la retórica, el material visual y el performance donde se 

disemina la metáfora, se convierten en el espacio mismo de la guerra, una guerra que va más allá 

del campo de batalla y en donde la visualización del desastre “no es más un simple efecto 

posterior y de rememoración de la violencia, sino un vehículo para la entrega y la legitimación 

de una violencia que busca avanzar” (Feldman 169).  

Lo último que deseo señalar en cuanto a los conceptos que rigen este trabajo es que el 

discurso, lo visual y lo performático son espacios de doble vía y en algunos casos, como en el de 

Perú tenemos el análisis de la propaganda gráfica empleada por Sendero Luminoso y el análisis 

de una obra de Edilberto Jiménez, cuyo arte intenta hacer visible esa otra imagen que la 

propaganda de Sendero nunca hizo patente, constituyéndose así en espacio de resistencia contra 

la retórica violenta. Las imágenes metafóricas del otro están ligadas a una institucionalidad cuyo 

objetivo es reforzar los valores que la distinguen. Sin embargo, el hecho de crear la imagen y 
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tratar de controlar otras representaciones no garantiza unicidad en su interpretación. La relación 

entre productor y receptor no es de una sola vía, los espectadores (viewers) pueden percibir 

significados que van más allá del que el creador anticipó, pues ellos también constituyen agentes 

activos en la producción de significado (Strurken and Cartwright 55). Además, las instituciones 

no son el único agente capaz de producirlas y es en manos de artistas, dramaturgos, rebeldes y 

otros, se pueden tornar en espacio de heterodoxia o espacio contestatario del discurso oficial.  Es 

así que esta investigación trabaja, en primer lugar, con la estrategia que los grupos armados 

establecieron para intentar quebrar el imaginario de fraternidad en la nación. La estrategia4 se 

refiere al mecanismo preparado por el productor en el que concibe una respuesta específica por 

parte de la audiencia (receptor). En este caso se analizará el mecanismo que cada metáfora 

(enfermedad, sacrificio y animalidad) utiliza para desligar a cierto sector de la comunidad, para 

visualizarlos como alteridad o para facilitar la aceptación de su muerte. Sin embargo, el análisis 

también trabajará en revisar aspectos de esta estrategia que permiten una recepción que, aunque 

haciendo uso de la misma lógica impuesta por la metáfora, se apartan de las intenciones del 

productor y generan una anomalía en el mecanismo. En otras palabras, se propone hacer evidente 

que la inserción de estos imaginarios, aunque facilita el desarrollo de la violencia, conlleva 

también resultados inesperados en cuanto los receptores de dicha estrategia son agentes activos 

que colaboran en su aplicación. Por tanto, aunque su uso intenta modificar concepciones y 

unificar de cierto modo la percepción política de la audiencia (los ciudadanos), el mecanismo 

como tal, no puede ser completamente controlado y manipulado por ninguno de los agentes 

implicados.    

                                                 
4 La denomino “estrategia” siguiendo el concepto que Umberto Eco presenta como conjunto de condiciones 

establecidas textual, visual y performativamente, que deben satisfacerse para que el contenido o el mensaje que se 

quiere transmitir quede plenamente actualizado (Eco 89). 
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El primer capítulo estudia la relación entre la enfermedad y el control social. Mi análisis 

incluye los años posteriores a los dos primeros periodos consecutivos del primer gobierno de 

Juan Domingo Perón, pero el énfasis se hace en las dos últimas dictaduras la Revolución 

Argentina (1966-1973) y El Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983), que es el 

momento en que la metáfora se vuelve ubicua y los niveles de violencia alcanzan su punto 

máximo. En ese periodo se vinculó la idea de la enfermedad a la imagen de la nación como 

‘cuerpo decadente’ que necesitaba un ‘tratamiento’ rudo para salvarla. Debido a esto, este 

capítulo guarda relación con nociones de biopolítica (como noción que establece el control 

político y social sobre la vida), específicamente con la teoría de eugenesia con gran influencia en 

la Alemania Nazi, y que constituye un antecedente para lo ocurrido en Argentina. El objetivo de 

este capítulo es mirar las conexiones políticas que se activaron al crear un imaginario de guerra 

basado en la idea de un mal que aquejaba al Estado, el cual dividía la población entre aquellos 

cuya presencia beneficiaba a la nación y otros que no merecían el título de ciudadanos 

argentinos. El capítulo propone que la alegoría de la enfermedad está conectada con dos 

momentos en el discurso oficial: el desenfreno eufórico y la disciplina radical. El primer 

momento, aunque meramente retórico, refiere la locura, la insensatez, y el caos de una sociedad 

que se enfrenta con la posibilidad de muerte súbita. Esta fue una referencia puramente retórica y 

se estudia a través de los discursos políticos y de artículos de prensa. El segundo implica un 

performance sofisticado relacionado con el control y la regulación. A través de teorías que 

evidencia una tradición que ha vinculado enfermedad y moralidad, y que además enfrenta los 

derechos del individuo contra las prerrogativas de la comunidad (Susan Sontag, Peter Baldwin, 

Michel Foucault), sumado al análisis de testimonios e imágenes de la época, a más de dos obras 

de teatro de Griselda Gambaro,  Los siameses (1965) y El campo (1967), el capítulo deconstruye 
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ese discurso oficial en relación con la enfermedad de la sociedad y la militarización de la vida 

cotidiana (disciplina).  

Mientras el primer capítulo estudia la violencia sostenida por un Estado el segundo capítulo 

trabaja con la violencia generada por el grupo guerrillero de Perú, Sendero Luminoso, que fue el 

actor más violento en los años del conflicto civil de 1980-2000. Durante este periodo, Sendero 

Luminoso hizo uso de metáforas relacionadas con una economía de sangre: hubo una referencia 

constante a la ‘cuota de sangre’ para hablar de los sacrificios que se esperaba de la población y 

los miembros del grupo armado. Este capítulo reflexiona sobre la organización de Sendero como 

institución, sus prácticas y la manera de posicionar el sacrificio como objetivo último entre sus 

seguidores, mediante prácticas espejo de algunas religiosas, pero que culminó minando lazos 

afectivos y comunitarios para dar paso a un ideal del yo-como héroe que controla sus emociones, 

incluso las emociones que lo ligan a la comunidad. El sacrificio tomado como la muestra de 

amor más grande, según la cristiandad (Juan 15:13) y concebida como acto de abnegación, se 

convierte en mecanismo de guerra que lejos de generar igualdad, reproduce la desigualdad y 

facilita el ataque entre conciudadanos. En este sentido, el capítulo se aleja de la teoría de 

sacrificio de René Girard (Violence and the Sacred), pues mientras que según su teoría el 

sacrificio y el uso de chivos expiatorios se concibe como medio de aplacar la violencia, lo que se 

encontró en Perú fue más cercano a la aproximación del filósofo Jacques Derrida, donde el 

requerimiento de ofrendar sacrificios genera una disyuntiva ética entre la obediencia al líder y la 

responsabilidad ante el prójimo. Así, el sacrificio como uno de los principales ejes ideológicos de 

Sendero fue mecanismo que validó y exacerbó los niveles de violencia. También se estudia el 

uso de mecanismos de espectáculo por parte del Presidente Gonzalo (seudónimo de guerra usado 

por Abimael Guzmán) para posicionarse como líder absoluto y, finalmente, se analiza la manera 
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como el espectáculo del sacrificio (ofrecer una vida para pagar por un mundo mejor) fue 

transformado fácilmente en un espectáculo de venganza y poder (tomar una vida para pagar por 

el derramamiento previo de sangre) puesto que ambos espectáculos comparten muchas 

características. Este capítulo demuestra que el sacrificio reproduce patrones de inequidad, 

universaliza la muerte como método, y prioriza la causa política sobre la ética.  

El último capítulo se enfoca en las metáforas relacionadas con la animalidad, usadas 

profusamente en el largo conflicto colombiano que todavía pervive (1948-presente). Desde la 

época de La Violencia en Colombia, la idea de desacreditar al otro se hizo mediante la referencia 

a lo salvaje, lo animal, que se conectaba con la dicotomía de civilización y barbarie muy 

difundida en el siglo XIX. Pero en años de violencia este imaginario del otro como animal 

incidió en los métodos para ejercer violencia: se impusieron en las víctimas un performance que 

recreaba el tratamiento dado a animales de granja y facilitaba su tortura al ser concebidos como 

organismos para consumir. En esta parte, trabajo con teorías que el campo de estudios animales 

ha abierto en las últimas décadas donde se reflexiona sobre la ética de la dicotomía humano-

animal (Jacques Derrida) y la violencia o falta de derechos de los seres vivos en cuanto 

cosificados: Carol J. Adams, Kenneth Joel Shapiro. Este trabajo, además, se suma a estudios 

recientes que relacionan el maltrato animal y la generación de violencia entre humanos, pues 

investigaciones sobre asesinos y convictos de crímenes violentos, como las compiladas en el 

volumen Cruelty to Animals and Interpersonal Violence (1998), han demostrado que el 

tratamiento abusivo frente a los animales tiende a hacer más despiadado al criminal e incrementa 

las posibilidades de una conducta similar hacia otros humanos. Por ello, no es casual que la 

metáfora animal al emplearla sobre un humano imaginado como alteridad, abra posibilidades de 

violencia y crueldad en cuanto refleja nuestra relación con otros seres vivientes, fundamentada 
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en una cultura patriarcal (Carol J. Adams), la concepción dicotómica naturaleza - civilización, y 

nuestra capacidad de consumo, todos aspectos catalizadores de violencias. Además, se trabaja 

con el concepto acuñado por Richard Schechner de comportamientos doblemente actuados 

(twice-behaved behaviors) en los cuales la acción está constituida por actos previos codificados y 

transmisibles, cuyo origen muchas veces es desconocido, pero que de alguna manera son 

reactivados de acuerdo con un plan o escenario (Schechner, Performance 42, 52). En este caso, 

la relación humano-animal, previamente codificada, es reactivada y reproducida en la relación 

víctimario-víctima. Dentro de la misma correlación humano- animal dos instancias que se 

estudian son el ritual y el juego, ambos espacios que conectan las ciencias sociales, el 

performance, lo humano y lo animal (Schechner 16). Sin embargo, se demuestra que aunque 

durante el conflicto se imitaron las estructuras del ritual y el juego, éstos vieron cambiadas sus 

funciones primordiales y su lógica, por lo cual se convirtieron en performances esencialmente 

teatralizados: lo que se denominará como “ritual de doble simulacro” y juego negro. En este 

capítulo, además del fuerte trabajo con testimonio, se usan dos obras de teatro: con Kilele, de 

Felipe Vergara Lombana, donde se analizan los elementos de juego negro presentes en el 

conflicto colombiano. Al final del capítulo la obra Cada vez que ladran los perros (1997) de 

Fabio Rubiano ayuda a cuestionar los límites entre humanidad y animalidad a través de 

percepciones de racionalidad, subjetividad y auto-definición.  

En cada uno de los países se ha elegido para el análisis el actor armado responsable del 

mayor grado de violencia contra los ciudadanos, según lo muestran los informes de comisiones 

de verdad o de memoria histórica, lo cual muestra la gran variabilidad de las diferentes 

coyunturas: el Estado en Argentina, la guerrilla Sendero Luminoso en Perú, y los paramilitares 

en Colombia. Sin embargo, aunque es notable la preferencia de los grupos armados por un 
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concepto metafórico, el cual moldeó el accionar particular de cada uno de los conflictos y de sus 

actores, es importante señalar ninguno monopolizó totalmente la forma de concebir la guerra en 

cada país. Metáforas de sacrificio o de animalidad estuvieron presentes en Argentina, y en Perú 

las de enfermedad y animalidad, igual que ocurrió en Colombia con las de la enfermedad y 

sacrificio, a más de otras.  

Las líneas de tiempo también se han hecho a partir de los mismos informes de verdad, 

aunque en Argentina se ha extendido para cubrir años anteriores al Proceso de Reorganización 

Nacional (1976-1983). Éste constituye el epítome del mecanismo metafórico de creación de 

alteridad, cuando la violencia alcanzó su máximo nivel. Pero muchos de los elementos ya 

operaban en los gobiernos que siguieron a la doble administración de Juan Domingo Perón 

(1946-1955). Especialmente la Revolución Argentina (1966-1973) sirvió como antecedente que 

permitió la potenciación de las metáforas. Además, en Argentina y Perú el proceso autoritario y 

de violencia ha terminado, mientras que en Colombia hasta ahora parece que tendrá su capítulo 

final. En este momento (2016) se ha firmado un tratado de paz con la guerrilla de las Farc, y en 

años pasados se hizo la desmovilización de la coalisión paramilitar, Autodefensas Unidas de 

Colombia, por medio de la ley de Justicia y Paz (2005). Sin embargo, esa desmovilización ha 

mostrado numerosas fallas, entre ellas la reagrupación de paramilitares en nuevas bandas que se 

han denominado Bacrim (Bandas criminales). Actualmente se debate la acción adecuada contra 

estos grupos, pues si bien algunos llaman a considerarlos grupo armado organizado y que sea el 

ejército el que los combata, ello también significaría reconocerlos actores del conflicto y una 

futura necesidad de otro proceso de negociación con el gobierno que implicaría beneficios.5 

Estos hechos hacen patente que el conflicto y las dificultades de terminar la larga guerra civil 

colombiana todavía son considerables.  

                                                 
5 http://www.semana.com/nacion/articulo/alirio-uribe-proyecto-declararia-las-bacrim-actores-del-conflicto/423270-3  

http://www.semana.com/nacion/articulo/alirio-uribe-proyecto-declararia-las-bacrim-actores-del-conflicto/423270-3
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Los tres países también muestran la capacidad de la metáfora de permear y permanecer 

durante largos lapsos de tiempo (más de 30 años en Argentina, 20 en Perú y más de medio siglo 

en Colombia), lo cual hace evidente el estado latente de estos imaginarios. En todos los casos, las 

conexiones a que se dieron paso durante la guerra con la enfermedad, la necesidad de subordinar 

al animal y el sacrificio en pos de un bien común, ya estaban presentes en la cultura occidental 

desde tiempos inmemoriales y seguirán presentes después de terminada la etapa militarizada del 

país. Algunas incluso se resignificaron para el trabajo posconflicto, como el sacrificio en Perú.  

En cuanto al escenario principal de los hechos: en Argentina el área urbana fue espacio de 

fuerte represión, mientras que en Perú y Colombia han sido las zonas rurales las sometidas a los 

mayores grados de violencia. En estos dos últimos países las ciudades pocas veces son testigos 

del grado de horror que viven sus compatriotas, lo cual facilita el desentendimiento a este 

respecto. 

Sin embargo, pese a las diferencias de la violencia interna en cada país, esta investigación 

también resalta puntos en común que facilitaron la ruptura de la ficción fraternal entre 

conciudadanos y la exacerbación de la violencia, mediante imágenes verbales, visuales y 

performáticas que elaboraron división interna entre el grupo e implantaron una disciplina 

anómala que abrió las puertas a jerarquías y más divisiones. Finalmente, los capítulos que siguen 

se suman a los numerosos estudios que demuestran las enraizadas relaciones entre la política y 

nuestras representaciones artísticas, sociales y culturales, y cómo en estos espacios se negocia 

más que la posibilidad de entretener o comunicar un mensaje. Es en estos espacios que el ethos 

mismo de la sociedad adquiere sentido.  
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Metáfora de la enfermedad en Argentina: Los gobiernos militares en 

Argentina 

 

 

La segunda mitad del siglo XX encontró a Argentina sumida en una profunda 

inestabilidad política que, lejos de resolverse, se fue recrudeciendo especialmente desde La 

Revolución Argentina (1966-1973) hasta que a finales de la década de los setenta llegó a su 

punto más duro con el Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983). Argentina se convirtió 

en escenario de una lucha intestina en la cual sucesivos gobiernos militares afirmaban tomar el 

poder como medio para el restablecimiento de la democracia. Instaurar una dictadura para 

restaurar la democracia o declarar la guerra para obtener la paz fueron expresiones oximorónicas 

recibidas por una audiencia de millones de argentinos que, como en cualquier otro espectáculo, 

suspendieron las leyes de la experiencia ordinaria para aceptar las convenciones que el 

performance del establecimiento militar les proponía. Esto se llevó a cabo mediante una narrativa 

donde cierta puesta en escena y acción, reforzaron el contenido y lo hicieron efectivo. Como 

afirma Diana Taylor, “el performance no tiene que ser lógico o convincente, sólo tiene que ser 

eficaz” (Archive 63).  

Las dictaduras del periodo conocido como la Revolución Argentina, iniciado por Juan 

Carlos Onganía, incrementaron el nivel de violencia en el discurso (Leibman 83), luego de lo 

cual se validaron acciones violentas para erradicar al enemigo. Se habla de una crisis definida 

como “los odios y rencillas que dividieron a la nación, enfrentando a sus hijos, a nosotros contra 

nosotros mismos” (Onganía, Dic. 30 1966, 11). Para el 23 de julio de 1966, el secretario de 

abastecimiento y policía municipal, Enrique H. Green, afirma “para que el hombre y la mujer 

decentes sean respetados y considerados por sus conciudadanos, es necesario eliminar a los 
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indeseables”,6 aunque la administración de Onganía había propuesto como objetivo convertir a 

Argentina en un país “de todos y para todos” (Onganía, Dic. 30 1966, 12).   

El discurso de división interna progresaría hasta su punto cúspide durante El Proceso, 

cuando no solo se canceló el lazo simbólico entre ciudadanos, sino que los elementos 

performativos del discurso tomaron su forma más brutal. A los pocos días del golpe de estado del 

24 de marzo de 1976 que iniciaría El Proceso, el nuevo presidente militar Jorge Rafael Videla 

interpretó el hecho de la siguiente manera: 

El otro día, en la reunión de gabinete dije que imagináramos que esto es una obra 

de teatro. Hubo una escena en la que trabajaba un conjunto de actores, se produjo 

una riña y quedaron todos los muebles en desorden. Los actores desaparecen por 

el momento e ingresa a escena otro conjunto de actores, encontrando todo 

desordenado y trata de poner las cosas en su lugar. Esto es, a grandes rasgos, lo 

que pasó el 24 de marzo y presenta un telón de fondo que ya venía de arrastre, y 

que es la subversión.7 

La conciencia de  que sus propias acciones funcionan dentro de un tipo de escenario era evidente 

en el mismo discurso de Videla, quien hace directas relaciones entre el teatro (como espacio de 

performance) y la situación de conflicto interno. Además declara haberse “gastado la garganta” 

afirmando que la subversión no era un problema que “requería solamente una actuación militar” 

sino que la estrategia de lucha debía apoyarse en “todos los campos: de la política, de la 

economía, de la cultura y el militar”.  Uno de esos campos que requería actuación era claramente 

                                                 
6 La Prensa. Buenos Aires, Julio 23 de 1966, p. 3. 
7 La Opinión. Buenos Aires, Argentina, Abril 14 de 1976, p. 1 y 11. 
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el de la “subversión [como] telón de fondo en que se desarrolla el drama nacional”8, en otras 

palabras, el espacio performativo. 

La declaración de guerra y estado de excepción en el país, todas acciones de cualidades 

performáticas, se aunaron a la virulenta retórica que desde la Revolución Argentina, había 

facilitado el enfrentamiento contra un sector de la nación. En 1977, durante la ceremonia del 

aniversario 123 de la Unidad Regional Rosario, en Argentina, el comandante mayor de la 

gendarmería Augustín Feced afirmó que “(…) en lo que a nosotros respecta, pensamos que no 

serán admitidas o aceptadas banderas blancas en el Parlamento. Ese enemigo inició la guerra por 

el fuego, solamente con el plomo dialogaremos”. El llamado a una guerra frontal era inminente y 

el diálogo no estaba entre las estrategias de este comandante. Su explosivo mensaje concluye 

diciendo: “Ni siquiera pueda compararse esta disyuntiva impuesta a nosotros vida-muerte con 

aquella de Caín y Abel. No puede ni debe reconocerse condición de hermano al marxista 

subversivo terrorista por el hecho de haber nacido en nuestro suelo. Ideológicamente perdió el 

honor de llamarse argentino”9. Unos pocos días después, el ministro de planeación general 

Genaro Díaz Bessone a su vez advirtió que “la unión nacional no es el precio para transar con la 

subversión y la delincuencia económica y la corrupción (…)”10 y aunque en su mensaje hace 

referencia a la comunidad como parte de la “familia pampeana” ésta parece limitada 

ideológicamente: “Al hablar de la nueva República reitero que la Argentina debe estar inserta en 

el mundo occidental y cristiano que se inspira en nuestros orígenes religiosos, morales y 

filosóficos rehaciéndonos del desvarío en que hemos vivido los últimos tiempos”.11 

                                                 
8 Ibid 
9 La Prensa, Argentina, Agosto 16 de 1977, p.7. 
10 La Prensa, Argentina, Agosto 19 de 1977. 
11 Las referencias a Argentina como un país “occidental y cristiano” ya estaban presentes en el discurso de Onganía, 

quien definía la identidad política nacional como inspirada en la “moral cristiana y en los principios culturales, 

éticos y políticos de la civilización occidental” (Leibman 84). 
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 Las anteriores citas forman parte de una estrategia que muestra dos procesos. Por 

distintos caminos siguen el mismo rumbo del establecimiento de un sector como no aceptable 

para fraternizar. El primero procura negar el imaginario de hermandad: la cita de Díaz Bessone 

habla de la unidad nacional como un objetivo que no incluye integrar al sector considerado 

enemigo o ‘indeseable’, mientras el comandante Feced plantea Caín y Abel como una imagen 

inválida para el conflicto. Asimismo, en el discurso de Feced se establece la incapacidad (‘no se 

puede’) y el ‘deber’ de no considerar hermano al ‘subversivo’, lo cual le atribuye un carácter 

moral a dicho llamado, ya que la palabra “deber” se relaciona con obligaciones “por la ley 

divina, natural o positiva”.12 Es un llamado a crear una distancia, a no considerar argentina a esa 

‘minoría’ que no tiene los mismos ideales, esto es, considerar ‘indeseables’ o enemigos 

(externalidad) a quienes no concuerdan con la ideología de la institución. Con la cancelación de 

la idea de hermano y de argentino se excluye a esas personas de la concepción de comunidad 

nacional. 

La segunda parte del proceso se encarga de sustituir la imagen fraterna mediante otro tipo 

de asociaciones. Feced, en un exceso de adjetivación retórica, les asigna otros rótulos: marxista, 

subversivo, terrorista. Por su parte Bessone, muestra los límites ideológicos de la comunidad: 

cristiano occidental, mientras que tanto para Feced como Bessone, el marxismo está fuera de las 

posibilidades de la hermandad nacional.  El uso de adjetivos, sin embargo, no resulta 

completamente eficaz. Términos como los usados por Feced delinean al enemigo como alguien 

que trastorna el orden público (subversivo), con una ideología heterodoxa (marxista) o infunde 

terror (terrorista), pero no conforman una idea que entrañe eficientemente la importancia de 

prescindir o anular dicho sector. El control de ese enemigo podría llevarse a cabo mediante 

mecanismos judiciales sin que hubiera que llegar a la tajante negación de su identidad como 

                                                 
12 Consultado diccionario de la Real Academia Española. 
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parte de la comunidad. Más que imágenes para visualizar el conflicto, estas palabras denotan una 

categoría asignada para calificar a algunos miembros como problemáticos de manera explícita. 

Por ello, muchos de estos rótulos se refuerzan mediante el uso de metáforas que facilitan la 

visualización del proceso político. Las metáforas crean toda una serie de asociaciones con el 

poder de enlazar la experiencia cotidiana y los valores personales con la percepción del conflicto. 

La de Caín y Abel, por ejemplo, retiene en su interior el simbolismo de una sanción moral por la 

violación de lo sagrado (asesinato de un miembro de la familia) y la imagen de un ataque injusto 

(asesinato del hermano por envidia), ninguno de los cuales validaba la ofensiva frente a los 

grupos disidentes internos. Por tanto, el conflicto civil no podía ser escenificado como el de Caín 

matando a Abel, según Feced. Entonces, ¿cómo debía percibirse entonces? ¿Qué imagen podría 

transmitir eficazmente el mensaje que el gobierno militar deseaba difundir? ¿Cómo legalizar en 

el imaginario la pérdida de los derechos constitucionalidades de una parte de la población, que 

por definición resultaba Argentina, en cuanto había nacido en el espacio geográfico que le 

permitía llevar ese título?  

Durante el periodo posterior al primer mandato de Juan Domingo Perón (1946-1955), 13 

especialmente en la Revolución Argentina y en los años de El Proceso, se refina otra imagen que 

resulta afín a aquella del “desvarío en que hemos vivido en los últimos tiempos”, con que 

concluye la anterior cita de Bessone. Recordemos que desvarío es una palabra que se asocia a la 

pérdida de la razón después de una enfermedad, a la monstruosidad y a la disensión.14 En este 

                                                 
13 Después del primer gobierno de Juan Domingo Perón hubo cuatro golpes de Estado que llevaron a dictaduras: 

José Domingo Molina (1955), Eduardo Lonardi (1955), Pedro Eugenio Aramburu (1955-1958), Juan Carlos 

Onganía (1966-1970), Roberto Marcelo Levingston (1970-1971), Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973), las tres 

últimas forman lo que se conoce como La Revolución Argentina. Perón fue reelegido en 1973 para la presidencia y 

su gobierno fue continuado por su esposa, María Estela Martínez de Perón (Isabel Martínez de Perón) hasta 1976, 

fecha en que un golpe de Estado inició El Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983). 
14 La palabra en español, de acuerdo con el diccionario de la Real Academia española, se define como “Accidente, 

que sobreviene a algunos enfermos, de perder la razón y delirar; Monstruosidad, cosa que sale del orden regular y 

común de la naturaleza; desigualdad, inconstancia y capricho; desunión, división, disensión”. 
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contexto histórico de Argentina, propongo analizar cómo la metáfora de la enfermedad en 

Argentina durante el contexto de la Guerra Fría se convirtió en un mecanismo altamente teatral, 

que validó ideológicamente el accionar militar y se tradujo en una serie de acciones que 

socavaron el sueño de igualdad (ideal democrático) establecido por el imaginario de fraternidad: 

la pérdida misma de los derechos ciudadanos implicó la eliminación de las garantías sobre las 

cuales se basa la equidad. Esta pérdida incluyó el ataque mismo a un sector de la población al 

que no se consideraba ya argentino, es decir “hermano” y al que se procuró eliminar. En otras 

palabras, la metáfora de la enfermedad permitió crear un imaginario, reforzado por un fuerte 

performance estatal de la disciplina como medio de sanación, que dio paso a un fratricidio.  

A lo largo del capítulo examino la estrategia empleada por los gobiernos militares en su 

uso de la metáfora de la enfermedad. Con estrategia me refiero al conjunto de condiciones de 

felicidad, establecidas textual, visual y performativamente, que deben satisfacerse para que el 

contenido o el mensaje que se quiere transmitir quede plenamente actualizado (Eco, 89). El 

estudio de dicha estrategia, que concibe de antemano cierta respuesta por parte de una audiencia, 

se hará a través de análisis de discurso y teoría de performance y teatro: discursos políticos, 

artículos de prensa, testimonios, material visual, además de dos obras de teatro de Griselda 

Gambaro, Los siameses (1965) y El campo (1967). Estas últimas sirven como un arte 

cuestionador y crítico del performance institucional, para proponer que el proceso de fratricidio 

que se abrió mediante el uso de un imaginario de enfermedad no es completamente transparente 

e unívoco: aunque el productor tenga una estrategia, la audiencia también colabora en la 

recepción, modificando su funcionamiento. Así, la normalización disciplinaria impuesta como 

respuesta a la enfermedad, resulta anómala y crea duplicidad en vez de unidad.  
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“Una convalecencia de la que estamos tratando de sanearnos”  

Durante años posteriores al primer gobierno de Juan Domingo Perón, la idea de una 

declinación o decaimiento del país se hizo presente. El general Eduardo Lonardi que gobernó 

luego de Perón (1955) afirma “El dictador que nos ha precedido en el Gobierno […] pensó que 

con ventajas materiales, dádivas y sobornos, iría poco a poco incorporando el virus de su 

resentimiento hasta que la cosecha del odio fratricida, así sembrado produjese como fruto natural 

el exterminio de sus opositores” (Citado en Leibman 76). En la cita se va percibiendo la 

temprana construcción de la relación entre el estado del país con una decadencia, con un tipo de 

mal de salud: un virus, hecho que causa el asesinato del hermano ciudadano (fratricidio). Este 

discurso de la decadencia y la enfermedad sigue su camino en los sucesivos gobiernos y 

constituyó un leitmotiv de los mensajes presidenciales durante estos años. El gobierno de Carlos 

Onganía, específicamente, combatió el comunismo que muchas veces se asoció con el ateísmo e 

ideas contrarias a la argentinidad. Un ejemplo está en las palabras del capitán Green (secretario 

de abastecimiento y policía municipal durante Onganía), que según el periódico afirma:  

Repudia y combatirá al liberalismo ateo que busca la destrucción de todo aquello 

que constituye los pilares de la argentinidad. Juzgó a continuación que ‘muchos 

habitantes del país están enfermos de un mal sumamente contagioso que tiene dos 

caracteres: inmoralidad y cobardía física y cívica’.15  

Tópicos similares, aunque en estructura parafraseada, vuelven a repetirse subrayando 

instituciones estropeadas que necesitan ayuda/defensa, y  hacen especial énfasis en sustantivos 

como deterioro, caos, desorden y decadencia, que luego se relacionan con lo físico o con la 

visión del país como “un cuerpo social”. 

                                                 
15 “Asumió su cargo el Inspecto General de la Municipalidad”. La Prensa, Julio 23 de 1966.  
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Para el momento del Proceso de Reorganización Nacional ideas sobre la necesidad de 

restaurar la democracia, con sus ideales de fraternidad y unión, fueron aún más reiteradas, a la 

vez que se recalcaba la importancia de una disciplina capaz de organizar el Estado luego de la 

postración en que quedó del sistema anterior.16 Basta mirar el título con que en 1979 se publicó 

la compilación de discursos de Emilio E. Massera, uno de los miembros de la junta que 

constituyó en muchas ocasiones la voz de la tríada militar: El camino a la democracia. El título 

permite percibir un universo en donde se cree que la democracia se ha perdido y la acción militar 

corresponde al interés de regresar hacia el ‘buen’ camino. La democracia sigue siendo el ideal al 

cual dirigir los objetivos. Por tanto, afirmaciones acerca de la importancia de restaurar, arreglar, 

mejorar, posibilitar, fueron persistentes dentro de su retórica. Todas indican el cambio hacia un 

estadio superior. Según este discurso, la junta militar estaba “trabajando para construir una 

democracia, también para aquellos que la convirtieron en jirones” y la manera de hacerlo era “a 

partir de los valores históricos y morales” que ya tenían (Massera 61). El Proceso lleva más 

adelante la imagen y afirma un mal estado de salud del cuerpo nacional como el problema central 

que aquejaba a la población. El credo, compilado en el libro como parte de un discurso de 

Massera dado en 1977, es una proclama de este tipo de convicciones:  

Creemos en un país donde el amor a la libertad y a la iniciativa de las personas 

sea tan grande, que nadie se sienta hijo del gobierno, sino su fraterno fiscal. (…) 

                                                 
16 Ambos regímenes, la Revolución Argentina y El Proceso, se establecieron bajo con base en la idea de ser solución 

contra el estado caótico que reinaba en el país. Onganía hablaba del “ámbito social falaz y decadente en el que todos 

los argentinos asistimos a la perversión de todo lo que en otras épocas constituyó nuestro orgullo” (Onganía, julio 6 

de 1966, 8), mientras que el Secretario de abastecimiento de su gobierno mencionaba que los objetivos de la 

Revolución Argentina buscan “que aquellos que han sido responsables del estado caótico imperante sean juzgados y 

sancionados como corresponde” (La Prensa, Julio 23 de 1966).  
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Creemos en que la mayor prueba de civilización de un país, reside en la 

escrupulosidad con que se proteja el derecho de sus minorías, el derecho a 

discrepar en paz.  

Creemos en que, después de haber probado las coincidencias más frágiles, los 

acuerdos más contradictorios y el odio más salvaje, ha quedado claro que los 

comicios no son un remedio; son en cambio, una prueba digna y profunda que la 

Nación debe afrontar en las mejores condiciones de salud cívica (el subrayado es 

mío) 

La declaración de principios de Massera resulta paradójica. Mientras, por un lado  parece apelar 

a los valores democráticos y defenderlos, hablar de su apoyo a la iniciativa personal y a la 

posición de igualdad entre el ciudadano y el gobierno relacionándolas con la fraternidad (“no 

hijo sino fraterno fiscal”), por otra parte se evidencia un interés en ir en contra de estos ideales. 

Sus afirmaciones iniciales se llenan de ambigüedades a la luz de frases posteriores que 

establecen al individuo como incapaz (sin salud cívica) para emprender decisiones (elecciones). 

La irrupción de la imagen de la enfermedad empieza a darnos pistas sobre cómo anula el 

imaginario asociado a la fraternidad: los ideales democráticos son suspendidos mientras se 

logran las condiciones para ponerlos en funcionamiento. El hombre, según Massera, necesita 

“ideas claras y objetivos precisos. Dárselos, es responsabilidad del gobierno y de todos los 

dirigentes de la sociedad” (67). Esta segunda frase marca ideas contrarias a la libertad y se 

percibe un interés por dirigir a los hombres, interés que se asimila no a una relación entre 

hermanos, sino una mirada paternalista que nos señala qué ideas tener y cuáles objetivos. Se crea 

un discurso lleno de ambigüedades que mantiene como ideal la fraternidad mientras se recalca la 

necesidad de gobernar de modo patriarcal para asignar ideas y objetivos.  
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Como se evidencia, urante la segunda mitad del siglo XX, años de numerosos gobiernos 

militares, la metáfora de la enfermedad fue preferida para concebir el proceso político que se 

llevaba a cabo. La retórica fue dando forma a esta idea en que Argentina fue imaginada en medio 

de “una convalecencia de la que [estaban] tratando de sanear[se]”. Dicha convalecencia 

ostentaba características críticas, razón por la cual “los militares y los civiles [tenían] 

obligaciones bien definidas en la tarea de reconstituir la Nación dañada” (Massera 76). Entonces 

la enfermedad crea un estado de excepción donde existen ciertas responsabilidades específicas de 

civiles y militares, y da la entrada a un espacio donde las reglas constitucionales no funcionan. 

Por ello, aunque se habla de defender las normas democráticas, la democracia misma se plantea 

como imposibilidad en momentos donde ‘enfermedad’ demanda otras medidas que sean remedio 

eficaz, por supuesto los comicios no estaban en la lista de posibilidades. A este punto es 

necesario recordar que en términos jurídicos, las sucesivas dictaduras militares de estos años 

significaron estados de excepción donde se suspendieron muchos de los derechos que la 

constitución garantizaba y se le dio un poder mayor al ejecutivo (Doctrina de Seguridad 

Nacional) creando un caldo de cultivo para el ejercicio de una violencia extrema que llegó a 

afectar la vida cotidiana de la población. Según la junta militar de El Proceso, la duración de este 

período sería “más o menos prolongado, según el empeño que [pusieran] todos en recuperar la 

salud nacional” (Massera 22). Luego, a partir del lenguaje metafórico empezó la elaboración de 

una plataforma para la teatralidad y los cambios institucionales que facilitaron la imposición de 

un modelo fuertemente jerárquico y de control, produciendo una sociedad que, si tomamos 

prestadas las palabras de Jacques Lezra, “no puede sobrevivir al inducir de manera violenta el 

relato que acabará por salvarla” (33). En el camino por salvar la nación con su democracia se 

terminó negando la esencia de la misma. Al discurso se le dio la característica de la duplicidad17: 

                                                 
17 Duplicidad es un mecanismo teatral en el cual el sujeto o el objeto presenta dos caras que muchas veces se 
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se afirma conducente a la democracia mientras en la trasescena se le anula. El filósofo Jacques 

Derrida muestra la ironía de la situación que podría hacernos sonreír si no fuera por las nefastas 

consecuencias que este tipo de procedimiento ha tenido. La democracia –nos dice Derrida – ha 

sido siempre suicida y un tipo especial de suicida, suicida autoinmune, pues permite la elección y 

el otorgamiento de poder a aquellos que pueden decidir matarla para salvarla. En su interior la 

democracia guarda la aporía de brindar libertad para dar poder a aquellos que pueden, a nombre 

mismo de la democracia, terminarla y cancelar sus libertades (Rogues 33-34). El mismo 

concepto de Derrida, que se vale de un término científico (autoinmunidad), permite apreciar el 

imaginario de la medicina en relación con el quiebre del ideal democrático. La lógica de la 

enfermedad menoscaba los valores sobre los que se pretende forjar la idea de comunidad. En el 

caso argentino, la decisión que se tomó fue precisamente esa: aniquilar al organismo para 

redimirlo del germen que lo mantenía en malas condiciones. O al menos eso es lo que se puede 

deducir de la retórica empleada, se elimina la democracia para tratar de “caminar hacia ella”. Un 

relato tan contradictorio, sin embargo, no deja de traer interrogantes sobre su funcionamiento y 

operación. La mirada sobre este fenómeno a través de sus elementos retóricos y performativos 

puede ayudarnos a dilucidar las pautas de manejo militar, las técnicas de poder, manipulación, 

teatralidad18 y control que, aunque iniciaron en la sucesiva cadena de gobiernos militares, se 

afinaron durante La Revolución Argentina y El Proceso.  

                                                                                                                                                             
contradicen o se oponen la una a la otra. Estos dos lados, aunque separados, pueden convivir dentro de la unidad 

aunque muchas veces en una relación desigual: un lado puede dominar más que el otro, de manera que se oculta más 

el débil. A veces la teatralidad ayuda a intercambiar la visibilidad de uno u otro, para lograr un efecto específico en 

el receptor del dicho mecanismo. 
18 La teatralidad, siguiendo la concepción de Diana Taylor, contiene un sentido de performance. La teatralidad 

incluye los mecanismos del teatro o del espectáculo, la manipulación de imágenes y eventos detrás de la escena. 

Marca un juego entre lo visible y lo no visible. La teatralidad, específicamente en relación con su uso social y 

político, es artificio que se esfuerza por ser eficaz, busca persuadir, hacer el escenario convincente, suspender la 

incredulidad y alentar una respuesta cargada por parte de la audiencia (Theater of Crisis 2-5; The Archive and the 

Repertoire 10-13). 
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El imaginario de enfermedad 

La enfermedad no solo ha estado ligada a cuestiones biológicas. Presente en la vida 

cotidiana de cualquier sociedad, puede llegar a crear gran impacto cuando llega a adquirir 

dimensiones masivas. Por ello, la enfermedad no es solo médica. Ha creado un imaginario fácil 

de entender por su cercanía con la subjetividad del individuo (¿Quién que es no se ha 

enfermado?), lo cual la convierte en un medio eficaz de transmisión de ciertas ideas. Susan 

Sontag afirma que “los sentimientos sobre el mal se proyectan sobre la enfermedad y la 

enfermedad (enriquecida de significados) se proyecta hacia el mundo” (Illness 58). No por 

ventura la enfermedad se ha visto asociada a la moralidad. Por años se ha arrojado sobre las 

víctimas la culpa de la enfermedad aludiendo a factores que estarían bajo su control. La lepra y 

su relación con el pecado en la Biblia es ejemplo de ello, pero más cercanos a nosotros están los 

vínculos entre la glotonería y la gota, la represión emocional con el cáncer, y el más popular, el 

descontrol sexual con la sífilis, la gonorrea y recientemente con el sida. El estigma se suma al 

mal de los afligidos. Así los pacientes se convierten en parias de la sociedad y, como lo 

menciona Peter Baldwin, se crea una ambigüedad sobre la capacidad del individuo de controlar 

su aflicción, ambigüedad usada para justificar y así evitar modificar las condiciones sanitarias y 

de vida que permitirían prevenir el mal. Las demandas de un cambio social fundamental se ven 

frenadas por argumentos moralizantes que arrojan la culpa sobre las víctimas y desprecian 

cualquier intento de transformación social. La relación entre moral y enfermedad ayudaría a la 

preservación del status quo (12). Además, tan pronto como la problemática del contagio se pone 

sobre la mesa, surge el dilema de la confrontación entre los derechos del individuo en oposición 

a las prerrogativas de la comunidad (Baldwin 25). La libre sexualidad o la libre movilización del 

individuo serían derechos afectados cuando son percibidos como amenazas a la comunidad, 



36 

 

 

 

cuando la infección puede deslizarse por los intersticios de una autonomía. Esta visión lleva 

además a asociar la enfermedad con una política de control social que tiñe cualquier discurso de 

enfermedad de matices fuertemente políticos. 

 El giro que adquiera la política de control depende de la imagen que cada enfermedad 

evoca. Tres de las más divulgadas: la lepra se ve como un llamado a la expulsión de la 

comunidad, al destierro; el cáncer, como tumor que ataca desde el interior al cuerpo, llama a 

extirpar, a arrancar, es decir, a eliminar directamente; y la peste, al igual que lo viral, convoca a 

la cuarentena o el encierro. Sin embargo, de todas ellas es la plaga o peste que tiene un mayor 

impacto teatral. Por ello, pese a que su acción como problema de salubridad tiene sus días 

contados, como imagen que da apertura a posiciones políticas conserva larga vida.  

La peste constituye un espectáculo en cada uno de los dos momentos a que da lugar: el 

del desenfreno eufórico y el de la disciplina. El primero se relaciona con la locura, la reversión 

de roles, la licencia sexual, el crimen, la desesperación y el desorden dados ante la posibilidad de 

que el sino de la fortuna recaiga sobre cualquiera. La cercanía de la muerte, su inminencia, 

liberan al individuo de las restricciones sociales que sus obligaciones diarias le imponen. En ese 

sentido la plaga constituye un momento disruptivo de la normalidad y de la estructuración de la 

sociedad. La descripción quizá más difundida de este momento es la del italiano Giovanni 

Boccaccio (1313-1375). En su texto, El Decamerón, da cuenta de la peste negra acaecida sobre 

Europa y, a partir de tal recuento, permite entrever muchos de los cambios que operan con la 

llegada de la enfermedad. Según Boccaccio, el carácter extremadamente contagioso del mal 

generó aversión al contacto a la vez que causó una mortalidad masiva. Las consecuencias se 

vieron en diferentes niveles: el orden social se vio afectado ante el quiebre del tejido social. Los 

muertos no eran “con lágrimas o luces o compañía honrados, sino que la cosa había llegado a 
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tanto que no de otra manera se cuidaba de los hombres que morían que se cuidaría ahora de las 

cabras”; las jerarquías sociales y la individualización de los sujetos se perdió en cuanto todos se 

convirtieron en simples cuerpos deshumanizados: “fosas grandísimas en las que se ponían a 

centenares los que llegaban, y en aquellas estibas, como se ponen las mercancías en las naves en 

capas apretadas”;  las costumbres se olvidaron, ya nadie cuidaba nadie de sus allegados, no había 

llanto ni funerales, sino risas y festejos en tales ocasiones. El abandono se convirtió en hábito sin 

importar el tipo de relación que se tuviera con quien caía víctima de la dolencia. El escape frente 

a lo que parecía inminente produjo una sociedad de “disolutas sus costumbres” donde los 

ciudadanos “no se ocupaban de ninguna de sus cosas o haciendas; y todos, como si esperasen ver 

venir la muerte en el mismo día, se esforzaban con todo su ingenio no en ayudar a los futuros 

frutos de los animales y de la tierra y de sus pasados trabajos, sino en consumir los que tenían a 

mano”. Los pocos que trabajaban se aprovechaban de sus empleadores, y el caos se completaba 

con la ausencia de autoridad que a pesar del comportamiento ‘bestial’ de la población, quedaban 

impotentes pues también “tanta aflicción y miseria de nuestra ciudad hicieron que la venerable 

autoridad de las leyes, así humanas como divinas, decayera y se disolviese, ya que los ministros 

ejecutores de ellas habían, como los demás hombres, muerto o enfermado, o encerrándose de tal 

modo con sus familias, que no podían cumplir oficio alguno, por lo que a cualquiera le resultaba 

lícito ejecutar lo que le pluguiese” (16). En otras palabras, todo dique moral y social se había 

quebrado. 

Por estas características Colin Jones asimila la peste al carnaval (97), un momento 

subversivo de liberación del orden social y político, donde se pueden traspasar los límites y el 

gobierno pierde su rigidez. Es el momento del desenfreno eufórico. Un momento que para 

Michel Foucault da pie a la “ficción literaria” (Vigilar y Castigar 177) mientras que Antonin 
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Artaud (1896-1948) halla afín con al teatro. Para el dramaturgo francés tanto el teatro como la 

plaga constituyen un delirio y son comunicativos. Tanto la una como el otro tienen la capacidad 

de sacar a flote pulsiones latentes, hace emerger la crueldad en medio de un gesto extremo, 

liberan poderes e impelen a los seres humanos verse tal como son, al hacer caer la máscara y 

revelar la hipocresía del mundo (27-31). Sin embargo, ese momento de la plaga con su 

espectacular poder visual y teatral, es un momento de pérdida de control institucional y ese fue el 

motif que se relacionó con metáfora de la enfermedad en la realidad argentina.  

La retórica del estado argentino durante la segunda mitad del siglo XX enfatizó el estado 

decadente, el caos, el desorden, el deterioro y la pérdida de los valores, tal como señalamos en 

líneas anteriores, y lo conectó con el desenfreno eufórico propio de la enfermedad al referirse a 

un serio problema de salud en el cuerpo social como amenaza contra la nación. Acciones 

urgentes y drásticas debían ser tomadas. Durante la administración de Onganía, ingentes 

esfuerzos se ponen para salvar al país de la degradación moral ligada al comunismo, puesto que 

el país se percibía como “transformado en un escenario de anarquía” situación agravada “por la 

falta de orden social elemental” (Onganía, junio 28 de 1966, 8) y donde se evidenciaba la 

‘decadencia en que había caído la clase media argentina” (Cousins 65). Años posteriores y 

siguiendo la misma línea retórica, Jorge Rafael Videla, cabeza visible del gobierno militar 

durante El Proceso, afirmó años después que Argentina “vive una etapa de orden frente a lo que 

era un desorden generalizado,”19 que su gobierno da “por concluido un período caótico que había 

colocado al país al borde de la disolución”, donde los jóvenes “han optado por la vía fácil del 

hedonismo, de la satisfacción exclusiva de sus ambiciones personales, refugiándose en una vida 

privada estéril e individualista”20. En estos tiempos de “confusión y violencia”, “de crisis moral” 

                                                 
19 La Prensa, Argentina, julio 1 de 1977.  
20 La Prensa, Argentina, julio 7 de 1977. 
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era necesario hacer  “ajustes en las formas estructurales para que estos valores  [los valores de un 

tradicional estilo de vida] tengan mayor prevalencia y en la permanencia de los mismos estará el 

mejor antídoto para cualquier idea disolvente subversiva de tales valores”.21 Las características 

que pretenden describir el momento anterior al establecimiento del orden  militar hacen eco de 

las que Boccaccio nos presentó a raíz de la peste. Esto, sumado al uso que hace Videla de la idea 

de “antídoto” para combatir el problema, cierra el cuadro temático que conforma el primer 

momento de la plaga como un exceso social que precisa de una cura.  

Sin embargo, como respuesta a este primer momento de la plaga, el del desenfreno 

eufórico, surge el segundo momento: la disciplina. El teórico Michel Foucault habla de este 

momento como el “del sueño político”. En este caso, ya no hay una población desbocada, sino el 

ordenamiento y la división estricta, tal como es presentado por Foucault al citar un reglamento de 

fines del siglo XVIII en Francia, sobre las medidas que se habían de tomar en caso de declararse 

la peste. Cierre espacial, cada calle vigilada por un síndico asignado, las personas recluidas en 

sus casas sin posibilidad de salir so pena de muerte, las casas selladas por fuera; por las calles 

solo circulan síndicos, soldados, intendentes y aquellos menospreciados seres encargados de 

transportar enfermos, enterrar muertos y limpiar; centinelas en cada esquina que cuentan a la 

población y revisan que todos se encuentren en la casa donde se les dejó, la comida entra a las 

casas por medio de cierto acondicionamiento que impide la cercanía entre el repartidor y quien la 

recibe. Se hacen registros constantes de permisos dados, de gente fallecida, de números de 

personas. Cada cual regulado y vigilado, si llegase a desobedecer puede pagarlo con la muerte 

(Vigilar y Castigar 199).  

El sueño político de la enfermedad se relaciona con la intención del control total, 

mediante un reglamento que ordena hasta los detalles más nimios, y un sistema de jerarquías 

                                                 
21 La Prensa, Argentina, julio 1 de 1977. 
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perfectamente establecidas donde cada uno tenga su espacio determinado y delineado, además de 

su lugar claramente asignado para que nadie evada la jerarquía social (en otras palabras, se 

proscribe la máscara). El poder y la vigilancia llegan a cada aspecto cotidiano de la existencia 

mediante un despliegue militar capaz de supervisar cualquier actividad y se mantiene un registro 

permanente que dé cuenta escrita de toda acción de los habitantes.  La peste llama al control y a 

la cuarentena para evitar la diseminación del mal, pero esa es sólo una forma de ver la aparición 

de la enfermedad como un llamado a la militarización. La junta militar también percibió otra 

posible vía en que la metáfora de enfermedad se relacionara con la militarización del Estado 

argentino. Al respecto se puede ver un mensaje como el del almirante César A. Guzzetti, donde 

habla sobre la lucha contra la subversión, durante una entrevista realizada en Nueva York: 

 Mi concepto de subversión se refiere a las organizaciones terroristas de signo 

izquierdista. La subversión o terrorismo de derecha, no es tal. El cuerpo social del 

país está contaminado con una enfermedad que corroe sus entrañas y forma 

anticuerpos. Esos anticuerpos no pueden ser considerados de la misma manera 

que se considera el microbio. A medida que el gobierno destruya la guerrilla, la 

acción de anticuerpo va a desaparecer. Yo estoy seguro que, en los próximos 

meses, no habrá más acciones de la derecha, cosa que está ocurriendo. Se trata 

solo de una reacción natural de un cuerpo enfermo.  

Como lo plantea la imagen creada por Guzzetti, un cuerpo enfermo vendría a ser objeto de una 

acción contraatacante, de anticuerpos que buscan eliminar el microbio que causa daño. Dentro de 

la alegoría usada, los anticuerpos se asimilarían al despliegue militar. Ello deja dos visiones de 

control como respuesta a la epidemia: la estricta regularización de la cotidianidad de cada 

individuo para evitar contagio, o la militarización de la sociedad a modo de anticuerpos para 
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defenderse del ataque microbiano. Sea como sea, ambas comparten la visión de una salida que 

precisa represión y, por tanto, poder castrense.  

Es en este momento de la disciplina donde el cruce entre enfermedad (medicina) y orden 

social (política), termina por crear un vocabulario compartido para expresar la convergencia de 

las imágenes que evocan: ambos tratan los problemas que afectan al cuerpo o a la esfera social 

como elementos ajenos que requieren un tratamiento. El paralelo en la situación permite que el 

vocabulario militar fácilmente pase a la medicina y viceversa, pues la cultura occidental ha 

relacionado estas dos actividades de un modo estrecho, de manera que resulta imposible separar 

el vocabulario propio de cada actividad: invadir, atacar, aislar, defender, colonizar, son palabras 

que tienen uso en ambos contextos. Por ello, en el sistema conceptual actual es difícil determinar 

si lo militar/político se ha convertido en metáfora en un contexto médico o si el vocabulario 

médico es metáfora para lo militar: tal es la intrincada relación entre estos dos imaginarios. 

Susan Sontag nos refiere que la metáfora militar en la medicina empezó a ser usada 

profusamente alrededor de 1880, cuando se identificaron bacterias como agentes de numerosas 

dolencias. Entonces se empezó a hablar de que se “infiltraban” en el cuerpo o que lo “invadían” 

(Illness 66). Sin embargo, hay evidencia del uso opuesto, lo médico en lo político, desde muchos 

siglos antes ya se usaba la metáfora de la enfermedad para dar la idea de una sociedad corrupta o 

injusta,22 y en eso ideas de contagio, de infección, de úlceras y abscesos se emplean para crear 

imaginarios de lo que no está funcionando y se ha visto atacado por elementos inesperados o 

difíciles de controlar.  

                                                 
22 Incluso un texto como el Antiguo Testamento de La Biblia, hace uso de la enfermedad como sinónimo de 

sociedad donde hay problemas institucionales. Isaías 24:4-5: “4Se destruyó, cayó la tierra; enfermó, cayó el mundo; 

enfermaron los altos pueblos de la tierra. 5 Y la tierra se contaminó bajo sus moradores; porque traspasaron las leyes, 

falsearon el derecho, quebrantaron el pacto sempiterno”. 
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Un antecedente importante de la relación entre estos dos imaginarios para el caso 

argentino lo constituye la Alemania Nazi. La consternación de los líderes germanos del momento 

frente a una enfermedad como el cáncer convirtió a Alemania en abanderada del avance 

científico a ese respecto, además, el gobierno inculcaba nociones de higiene, prevención (evitar 

fumar) y un estilo de vida saludable (Proctor 17-34). Estas ideas que rondaron el imaginario 

sumadas a las de eugenesia (teoría que promueve la intervención en la reproducción de la 

población para garantizar una mejora genética de las generaciones por venir) se infiltraron en el 

imaginario político y constituyen un precedente importante en el uso de metáforas de 

enfermedad en relación con represión y genocidio de parte de su población. 

El uso de la metáfora de la salud en un esquema político implica entonces la 

preocupación por el orden social (Illness 72) y en cuanto los problemas de salud conforman una 

experiencia compartida, la imagen da la impresión de ser al mismo tiempo familiar, casi íntima. 

Lo vivido se imagina conocido, y por ende más fácilmente asimilable. Finalmente, el recuerdo de 

forzar en sí o en otros el amargo jarabe o la inyección para combatir el problema, nos da una 

visión clara de la obligación de lo odiado, bajo la consciencia de que es menester para recobrar lo 

perdido o intentar salvarse de una situación peor.  

Todas estas asociaciones familiares de la enfermedad con el desenfreno, el exceso, la 

falta moral, pero también con lo militar, con ideas de disciplina, control social y tratamientos 

desagradables hacen de esta metáfora un tópico literario y político. La enfermedad se convierte 

en una estructura de pensamiento que aglutina temas usados para dar impresiones totalizantes de 

un estado de cosas. En lugar de diferenciar y reconocer factores complejos de crisis, permite 

unificar en una sola categoría la problemática y también coloca todo adversario bajo un único 

rótulo, facilitando así la simplificación de la situación social y política en el imaginario del 
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colectivo.  La atención de los espectadores concibe los dilemas de la sociedad como uno solo, 

pues disuelve la diferencia y conjura la solución del mismo como se haría con una enfermedad: 

instaurando prácticas que reducen los derechos individuales para dar paso al control social. Se 

crea entonces un mecanismo que procura arrebatar derechos y excluir un grupo específico de la 

sociedad, lo cual puede terminar en un ejercicio genocida. En otras palabras, aleja de los ideales 

de democracia e igualdad, para alimentar un fratricidio. 

La enfermedad como práctica fratricida gana más efectividad en la medida que implica 

una difusión masiva, un contagio que asegura su propagación y divulgación. Como retórica, se 

basa en una figura literaria, la metáfora, que tal como lo presenta J. Derrida, “es la lógica de la 

contaminación y la contaminación de la lógica”, la diseminación le es propia (Dissemination 

149). De esa manera, la metáfora de la enfermedad es fácilmente comunicable y tiene la 

capacidad de volverse ubicua por su carácter familiar y simplificador. Sin embargo, no solo su 

faceta retórica tiene esta capacidad de contagio. La teatralidad tuvo importancia para los 

régimenes militarizados de fines del siglo XX en Argentina y ese carácter performativo de la 

enfermedad también es altamente visible y comunicable. El espectáculo permite una conexión 

emocional y corporal que los dramaturgos han observado. Algunos como Bertold Brecht 

lucharon contra esta tendencia a conectarse emocionalmente con  la escena  creando su conocido 

efecto de alienación que busca lo contrario, en vez de presentar lo familiar, busca extrañar, 

desconcertar para permitir el análisis.23 Sin embargo, la escena que apela a lo familiar, como en 

el caso de la enfermedad, permite la conexión emocional de lo visual con el público, que a su vez 

será transmisor del mensaje que le fue transmitido y se convertirá a su vez en difusor del mismo.  

                                                 
23 La conexión emocional entre performance y audiencia no se limita al teatro. Susan Leight en su ensayo sobre la 

danza también habla del carácter contagioso del espectáculo: “Viewer’s bodies, even in their seated stillness, 

nonetheless feel what the dancing body is feeling- the tensions or expansiveness, the floating or driving momentums 

that compose the dancer’s motion. Then, because such muscular sensations are inextricably linked to emotions, the 

viewer also feels the choreographer’s desires and intentions” (Movement’s Contagion 49). 
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La enfermedad tiene una fuerte base metafórica y teatral, tal como Artaud lo mostró. Sin 

embargo, Artaud quizá subestimó la capacidad teatral de este segundo momento de la peste. El 

despliegue de poder y fuerza crean un estado de terror capaz de sacar a flote emociones 

disfóricas y ser catalizador de máscaras, de acciones que traspasan el orden moral y ético, como 

más adelante veremos con las obras de Griselda Gambaro. Fue este carácter performático 

especialmente de La Revolución Argentina hasta El Proceso, el que le permitió a la audiencia no 

solo visualizar el conflicto como la lucha para controlar una epidemia, sino aceptar las reglas que 

esa situación le proponía, porque solo la combinación de la retórica y la acción son capaces de 

lograr que lo que ocurre en el escenario sea percibido como ‘posible’. La combinación de ambos 

pretendió emular la idea de un mal, pues la presentación no tenía que ser lógica, pero sí efectiva. 

En eso las acciones que remedaron la presencia de una epidemia fueron eficientes, la sociedad 

perdió su capacidad de condenar el ataque contra sus compatriotas y responder a la pérdida de 

derechos que le supuso el estado declarado de excepción. En otras palabras, fue incapaz de 

reaccionar ante la destrucción de la democracia y el ideal con que se había forjado la idea de la 

república, la fraternidad. 

Para los argentinos, específicamente, el performance de la disciplina cobró una gran 

magnitud que afectó la vida cotidiana. La sociedad que vio un aumento de tropas que se tradujo 

en la presencia de soldados, en mecanismos de control de detalles cotidianos, inspecciones por 

doquier y en sorpresivos espectáculos callejeros en que se podía ver cómo “chupaban” 

(eufemismo usado en Argentina en esos años para denotar secuestro) a una persona. El impacto 

visual y emocional de este tipo de escena no puede ser ignorado. La prensa deja constancia de los 

frecuentes operativos para capturar personas, de las quejas sobre personas desaparecidas, de los 

hábeas corpus y de escenas de cuerpos encontrados, subversivos abatidos, que fueron 
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apareciendo cuando el performance adquirió sus ribetes más crueles. El despliegue militar en 

muchos casos no solo correspondió a una respuesta que declaraba la lucha antisubversiva como 

paralela a la de lucha contra la enfermedad, sino que las asociaciones entre la salud y la presencia 

de soldados a veces incluso fueron alimentadas directamente, como deja ver el anuncio del 

periódico de octubre 15 de 1977:  

El “Operativo Salud” fueron campañas de prevención y cuidado brindadas a la población 

a través de los miembros del ejército, lo cual alimenta la 

idea de la salud y la enfermedad en relación con acciones 

militares. Pero no solo aspectos directos se convirtieron 

en parte del performance. Muchas veces otros signos 

fueron reinterpretados bajo este tipo de imaginario. El 

caso más reconocido es el del obelisco de Buenos Aires. 

Su importancia en el imaginario de la nación, lo convirtió 

en un elemento paradigmático con su anuncio de “el 

silencio es salud” que, aunque instalado durante el 

gobierno de Isabel de Perón en 1975 para fomentar un 

descenso en los niveles del ruido por tráfico urbano, para el momento de El Proceso tuvo una 

fuerte interpretación relacionada con la censura. Su estratégica posición le facilitó llegar a una 

audiencia muy amplia, además porque tuvo una campaña con difusión en otros medios también. 

El imaginario y la retórica de la enfermedad fueron dando muestras tangibles en acciones. La 

retórica se transformó en actos de habla y el lenguaje alcanzó su realización en un performance, 

el performance de la enfermedad en Argentina.  
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Performance de la enfermedad 

En Argentina, el performance de 

la enfermedad tuvo relación con una 

teatralidad. Según Diana Taylor, la 

teatralidad, contrario al teatro, está ligada 

a los mecanismos del espectáculo y a la 

manipulación de imágenes y eventos 

detrás de la escena. Para lograr que la 

teatralidad sea efectiva hay un juego entre 

lo visible y lo no visible (Theatre of Crisis 4). La teatralidad del performance de la enfermedad 

en Argentina no fue diferente. En la escena hubo un cuidado al dividir lo que la mayoría del 

público (incluido el internacional) debía visualizar y lo que ocurría en la trasescena. Aunque la 

división no significó que los dos espacios, visible y no visible, no se relacionaran ni se influyeran 

mutuamente, lo que ocurría en uno de los espacios podía influir en el otro.  

Pero antes de entrar a analizar la especificidad de cada uno de estos espacios, es necesario 

definirlos. La teoría teatral de Michel Issachanoff define el espacio mimético como aquel que no 

requiere mediación, es lo presente en el escenario y, por tanto, comunicado visualmente. En otras 

palabras, es aquello que es percibible para todo aquel que quiera observar el escenario. El 

espacio diegético, por su parte, corresponde a lo que no es visualizado por la audiencia, sino que 

se comunica únicamente de manera verbal, es decir, es descrito mas no visible en la escena (55-

56). Si tomamos estos términos como base para hablar del performance de la enfermedad durante 

El Proceso en Argentina, podemos distinguir entre las acciones que la dictadura quiso hacer 

visibles ante la población argentina de manera directa y las que no. En las primeras, que tenían 

Figure 1 Tomada de: 

http://www.mapsofsilence.com/images/silenciosalud.jpg de la 

instalación multimedia, a propósito del tema de la represión y el 

silencio, hecha por el artista Rafael Landea. 

http://www.mapsofsilence.com/images/silenciosalud.jpg
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lugar en el espacio mimético, la audiencia conformada por los ciudadanos argentinos y también 

en ocasiones por miembros de la comunidad internacional, percibían esta información de manera 

visual o auditiva por medio de los agentes generadores. La escena contemplada era evidente y 

concreta, lo cual guardaba relación con la legalidad del acto. Las imágenes de los medios de 

comunicación, los desfiles militares, los discursos, eventos públicos y la publicidad hicieron 

parte de este espacio. Este fue el espacio donde se procuró instituir la disciplina característica del 

control de la epidemia, cuyo fin último era normalizar al sujeto no-enfermo, antes de que 

mostrara signos de ‘enfermedad’. Su motto fue la prevención.   

El otro espacio, el diegético, estaba conformado por aquellas acciones que no alcanzaron 

visibilidad masiva en toda la nación argentina, fueron más ocultas, y solo se hicieron manifiestas 

mediante narraciones de terceros, rumores o mediante signos referenciales no directos, como la 

marcha semanal de las Madres de la Plaza de Mayo. Constituyen una ilegalidad que aunque 

flagrante, parecía ser ignoraba por la audiencia. La existencia de este espacio no era reconocida 

ni la teatralidad que tenía lugar en él. Por esa razón, algunas de estas solo fueron exploradas 

luego de que la dictadura terminara, mediantes los testimonios de sus protagonistas. El espacio 

diegético sirvió para normalizar tanto a las personas del espacio mimético, mediante la violencia 

que anunciaba de manera solapada, como a quienes habían sido secuestrados y obligados a 

permanecer en este espacio diegético (trasescena). Esta última normalización adquirió una forma 

extrema que en algunas ocasiones buscó ‘recuperar’ al sujeto considerado enfermo (detenido), o 

procuró anularlo mentalmente y físicamente. Sin embargo, la mayoría de las veces este espacio 

sirvió para el destierro de la comunidad (propio de la lepra) o la extirpación definitiva, pues fue 

el espacio de la eliminación final de aquellos sujetos que se pensaron motivo de trastorno en la 

nación. Su motto fue la supresión.  
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Estos dos mottos que correspondieron a cada espacio, prevención y supresión, serían los 

encargados de crear una dinámica que contrarió al discurso de fraternidad, dieron paso al 

establecimiento de una fuerte jerarquización social, le arrebataron derechos a todos los 

ciudadanos y a algunos les negaron un lugar dentro de la comunidad. Aunque de maneras 

diferentes, en ambos espacios el performance de la enfermedad fue una manera de habilitar el 

fratricidio.  

Espacio mimético 

Como ya se refirió, medidas de carácter fuertemente represivo, asociadas a imaginarios 

de enfermedad, empezaron a mostrarse sutilmente desde el primer gobierno de José Domingo 

Perón para luego ampliarse durante la Revolución Argentina. Este último régimen consideró 

como problema mayor el expresado por Enrique Green, secretario de abastecimiento y policía 

municipal: “muchos habitantes del país están enfermos de un mal sumamente contagioso que 

tiene dos caracteres: inmoralidad y cobardía física y física”24. Dicho diagnóstico –relacionado 

estrechamente con una animadversión al comunismo-25 llevó a una gran campaña contra la 

inmoralidad que implicó sacar libros y revistas del mercado, censurar la industria del 

entretenimiento, arrestar a los pensados promotores de estas ideologías (entre los que se contaban 

los jóvenes de cabello largo y las chicas con minifalda) y atacar centros educativos. No hay que 

olvidar La Noche de los Bastones Largos (29 de julio de 1966) donde se intervino violentamente 

la universidad de Buenos Aires apaleando a profesores y estudiantes. Además, el gobierno de 

Onganía respondió con creciente violencia a las huelgas y protestas que se sucedieron durante su 

gobierno. Una de las cuales acabó con sacarlo del poder (El Cordobazo, 1969). Este periodo 

                                                 
24 La Prensa, julio 23 de 1966.  
25 Para más información sobre las relaciones entre la visión anticomunista y el perfilamiento de un orden moral en la 

administración de Onganía ver el artículo de Cyrus Stephen Cousins.  
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constituye un antecedente importante para lo que sería desarrollado y exacerbado por El Proceso. 

José Luis Romero en su Breve histórica contemporánea de Argentina lo denomina una época de 

“Ensayo autoritario”, donde se empezó a “encorsetar la sociedad”, en lo cual la represión del 

comunismo tuvo un papel relevante. Él afirma que fueron numerosos los gestos “premonitorios” 

y “simbólicos” (2012, 240-242) de lo que vendría años después de estos gobiernos liderados por 

militares donde la teatralidad de la enfermedad tomó su forma definitiva. Pero como fue durante 

El Proceso que dicha teatralidad alcanzó sus características más fuertes, nos centraremos más en 

esta etapa. 

Una vez subió al poder, la Junta Militar conformada por Jorge Videla, Emilio Massera y 

Orlando Agosti volvió a hacer uso de ese acervo de elementos que el imaginario de enfermedad 

pone en juego. Se concibió el período anterior a su llegada al poder como caótico, corrupto y 

momento del mayor desorden que había presenciado el estado,26 los problemas de Argentina se 

visualizaron como una enfermedad y se declaró la necesidad de una recuperación27 que pasaba 

por la disciplina de la población. La población argentina se encontró entonces con un 

establecimiento que procuró ejercer un férreo control, pues se temía ‘el contagio’ y la 

diseminación del mal, lo cual creó la base para una fuerte teatralidad plenamente visible para la 

audiencia argentina. El mecanismo regulatorio empezó a funcionar tan pronto la Junta Militar 

tomó el poder e inició el Proceso de Reorganización Nacional, mediante comunicados cuya 

función era el establecimiento de una normativa:  

Comunicado Nº 1: Se comunica a la población que, a partir de la fecha, el país se 

encuentra bajo el control operacional de la junta de Comandantes Generales de las 

                                                 
26 La Opinión, marzo 31 de 1976. 
27 La idea de recuperación estuvo planteada desde el primer instante como lo muestra el comunicado Nº7 expedido 

en los primeros momentos de la toma de poder: “En el proceso de reorganización que se inicia y que procura la 

pronta recuperación del país y el bienestar de sus habitantes, es imprescindible la colaboración de todos” (La 

Opinión, marzo 25 de 1976)  



50 

 

 

 

FF.AA. Se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento a las 

disposiciones y directivas que emanen de autoridad militar, de seguridad o 

policial, así como extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales 

o de grupo que puedan exigir la intervención drástica del personal en operaciones.  

Este primer comunicado, del día mismo del golpe de estado (24 de marzo de 1976), da comienzo 

a lo que podríamos denominar una militarización de la vida cotidiana, réplica de los decretos de 

ordenamiento, regulación y vigilancia que menciona Foucault contra la peste, los cuales se 

ponían en acción para evitar la dispersión del mal. De esa manera, el comunicado de la junta 

tiene como función establecer una jerarquía autoritaria mediante la cual se compele a obedecer a 

las autoridades militares. El mismo día de la detención de la presidenta Isabel de Perón, el titular 

del periódico anuncia que “se intensificaron los movimientos de tropas”.28 Mientras tanto, el 

segundo y tercer comunicados establecen el estado de sitio, la restricción de la circulación por el 

país y en la noche, además de dejar los servicios públicos ‘esenciales’ bajo el control de la 

autoridad militar. El país quedaba a partir de ese momento bajo un régimen propio de los 

decretos de peste: a cargo de las fuerzas militares quedaba la nación enferma en la imagen que se 

forjaron los últimos como únicos anticuerpos capaces de responder al problema de salud con que 

se enfrentaban.  

De esa manera, el comunicado inaugura una disciplina que se propone como respuesta 

frente al diagnóstico de enfermedad. Se anuncian numerosas disposiciones y directivas emanadas 

de una autoridad militar (establecimiento de normas), los movimientos de tropas implican 

vigilancia y el llamado cuidarse de acatar las medidas para evitar “intervención drástica del 

personal” puede relacionarse con el examen y el castigo. En este orden de poder establecido unos 

se encargan de establecer las normas y patrullar, mientras que otros obedecen. La vigilancia es 

                                                 
28 La Opinión, marzo 24 de 1976. 
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un mecanismo que busca ser coercitivo mediante una mirada observadora que controla los 

movimientos de aquellos que están en la parte baja de la escala jerárquica. El examen es la 

técnica usada que hace posible calificar, clasificar y verificar el seguimiento de las pautas fijadas. 

Estas técnicas tienen como objeto ejercer sobre el individuo un poder en ausencia de la fuerza, su 

ventaja está en comprobar que comportamientos y acciones se conformen a la norma aun cuando 

no haya autoridad presente. La inspección constante, el patrullaje, la incapacidad de saber 

cuándo la vigilancia se ha puesto en efecto o, incluso, la amenaza del castigo en la tras escena 

(desaparición, encarcelamiento) debían resultar alicientes para cambiar el comportamiento 

individualizado de las personas, todos deben ajustarse a la regla.  

¿Pero cómo podría ser este mecanismo disciplinario respuesta al diagnóstico de 

enfermedad? Recordemos que en Argentina, el golpe de estado instauró el control estricto de la 

población y de sus libertades individuales, con el fin de limitar las opciones y así instigar a la 

población a elegir el modelo deseado por el gobierno militar. Según ese modelo, la ideología que 

se debía adoptar para ser ciudadano era específica, como el porfiado discurso de Videla lo 

presentó una y otra vez al parafrasear el mismo concepto que Onganía había sugerido años antes: 

“hay minorías dentro del pueblo argentino que atentan contra nuestro sentir, contra nuestro estilo 

de vida”.29 Los objetivos de la junta, entonces,  preveían un  proyecto político que “defiende el 

estilo de vida occidental y cristiano, porque pese a sus imperfecciones es el que más se conforma 

con las leyes inmutables de la naturaleza humana”30 o con lo que, sin pudor alguno, definieron 

como “argentinidad”. La normalización entonces tenía una visión precisa en que se anhelaba 

                                                 
29 La Opinión, Agosto 14 del 1976. 
30 La Prensa, Julio 15 de 1977. Para ver la comparación de estas ideas con las de Onganía ver Leibman, 84.  
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instalar un tipo de mentalidad específica31y siguiendo esta reducción en la visión ideológica 

adecuada, la normativa reveló el mismo esquema: las opciones y las decisiones de los 

ciudadanos debían limitarse. El discurso afirmaba la existencia de una forma ‘correcta’ de ser 

argentino, al mismo tiempo que pretendía persuadir a los ciudadanos a seguirla como modelo y 

la reforzaba mediante una fuerte cultura visual que, sumada a una serie de disposiciones, 

implantaron un control estricto de la sociedad. 

El tipo de ideas al que se tenía acceso cobra gran relevancia dentro de la política del 

gobierno para los años de la dictadura. En instituciones educativas se elaboraron listas de textos 

considerados inapropiados para la enseñanza impartida, y se llegaron a incluir títulos como El 

principito de Saint-Exupèry. Pablo Pineau establece una lógica de la censura de textos de la 

siguiente manera: primero el uso de conceptos “impropios”, “peligrosos” y “amorales” (tales 

como libertad sexual, sindicalización, liberación, lucha de clases, burguesía, proletariado, 

América Latina, explotación, injusticias sociales, feminismo, métodos anticonceptivos, Tercer 

Mundo, vientre). Segundo, lecturas que cuestionan la “escala de valores tradicionales”, como 

familia, religión, nacionalidad, tradición, autoridad paterna, propiedad privada, buen gusto, 

lenguaje correcto. Tercero, textos con “ilimitada fantasía” que traten temas alejados de la 

realidad e idiosincrasia argentinas o que muestren aspectos “sórdidos” de la vida, como pobreza, 

migración, analfabetismo, pesimismo (58-59).  El hecho de que la censura intentara obscurecer 

problemas como la explotación y las injusticias sociales, mientras que defendiera un valor como 

la autoridad paterna, constituye un ejemplo de cómo la imposición de la disciplina va minando la 

creación de una comunidad alrededor de la fraternidad y sus valores como la equidad y la 

igualdad (hermandad).  

                                                 
31 Sin embargo, es de observar que este discurso tenía mucho de duplicidad: mientras se hablaba de seguir una 

ideología cristiana y respetuosa, de no atacar a sujetos o grupos específicos por pensar diferentes, en la trasescena 

todo ese respeto a los derechos humanos que se afirmó, nunca fue cumplido. 
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De la normatividad y la censura se pasó a la acción. Tal como en casos de enfermedad y 

contaminación se queman las prendas de los infectados en pilas magníficas que hacen 

protagonista al fuego (siempre pensado como purificador), durante El Proceso, el 29 de abril de 

1976, se quemó una pila de textos en el Regimiento de Infantería Aerotransportada de La Calera 

(Córdoba). El problema se centraba en la capacidad de los textos de afectar a los ciudadanos: “Se 

incinera esta documentación perniciosa que afecta al intelecto y a nuestra manera de ser 

cristiana, a fin de que no pueda seguir engañando a la juventud sobre nuestro más tradicional 

acervo espiritual: ‘Dios, Patria y Hogar’”. Fue la declaración que acompañó al acto, observado 

por un público aun mayor en cuanto fue filmado por el Canal 12 para asegurar la llegada de la 

imagen a una audiencia más amplia que la directamente involucrada.32  

La complejidad del mecanismo instaurado fue ampliándose poco a poco, pues no solo los 

libros de textos fueron parte de este accionar político sino que se empezaron a controlar 

directamente a las personas en cada vez detalles más precisos de comportamiento. La Operación 

Claridad es solo un paso más adelante del proceso de control ideológico de los argentinos. 

Implicó un plan organizado de censura, represión del personal (investigaban a estudiantes, 

docentes y directivos) y control del material utilizado en las escuelas. Su funcionamiento 

dependía de delaciones, por lo tanto se presumía que toda escuela debía tener una queja o 

denuncia.33 Esta censura de la educación también cubrió otro tipo de espacios culturales. Se 

esperaba que televisión y radio presentaran “los valores que apuntan a la conformación de 

modelos deseables” (Hernández Arregui 20). Las listas de censura de los libros se extendieron a 

los artistas que no debían ser contratados, producciones que no recibirían apoyo y autores que 

                                                 
32 El video todavía se puede ver en http://www.youtube.com/watch?v=Ixclcj1Bk2k 
33 Sobre el tema de la delación en las escuelas se puede ver el testimonio de Rubén Cucuzza compilado en El 

principio del fin. Políticas y memorias de la educación en la última dictadura militar (1976-1983). p. 56. 

 

http://www.youtube.com/watch?v=Ixclcj1Bk2k
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debían ser evitados. Estar en la lista negra implicaba que el artista estaba impedido para ejercer 

toda acción profesional, la lista gris indicaba una prohibición de practicar su labor en 

instituciones del Estado y la blanca correspondía a quienes de alguna forma habían podido salir 

de las listas anteriores mostrando de alguna manera su respaldo a las medidas y al modelo 

sancionado (Hernández Arregui 203).  

El pesimismo estaba proscrito de las producciones, se esperaban mensajes que dieran 

esperanza y la impresión de unas condiciones favorables, cualquier crítica podría ser interpretada 

como una visión negativa, por tanto pesimista. Aun más, los periodistas cuya labor se centraba 

en ofrecer un punto de vista alternativo fueron duramente castigados.34 El peligro de pasar al 

espacio diegético (no visible, es decir pasar a espacios clandestinos del gobierno militar) estaba 

presente, eso aseguraba que cada cual se cuidara aún más de mostrar desacuerdo. El temor a lo 

que no era visible, pero que se conocía por terceros, constituía un mecanismo más de 

normalización.  Pero el proceso de normalización no solo incluyó la ideología.  Varios 

testimonios publicados en el texto de la Asociación Internacional para la Defensa de los Artistas 

Víctimas de la Represión en el Mundo (AIDA) bajo el título Cómo matar la cultura, permiten 

ver cómo se intentó imponer una pormenorizada disciplina, capaz de manejar incluso aspectos 

mínimos de la vida diaria como el vestido o el corte de pelo.35 Especialmente en las escuelas y 

con los más jóvenes, puntuales directrices educaban a los estudiantes en una mentalidad 

normativizada. Esos jóvenes que habían adquirido costumbres licenciosas, en la opinión de 

Videla, o que “eran más propensos a la enfermedad”, según Massera fueron eje de toda una 

                                                 
34 El caso de Enrique Llamas Madariaga que se presenta en Argentina, cómo matar la cultura, constituye un ejemplo 

del proceso de normalización. A mediados de abril de 1976, el periodista que hizo algunos comentarios críticos en 

los medios sobre la influencia de la Marina, fue secuestrado y torturado, su historia termina relatada de la siguiente 

manera: “Madariaga aprendió rápidamente la lección: desde entonces es uno de los periodistas más adictos y 

“respetuosos” del gobierno militar que pueda encontrarse en los canales de televisión” (25). 
35 Muchas de estas censuras pormenorizadas como la del pelo largo en hombres o de la minifalda en mujeres, halló 

un fuerte antecedente en el gobierno de Onganía, pues se consideraban “expresión de los males que eran la antesala 

del comunismo” (Romero, 2012, 242). 
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política de regulación.  Las “Normas sobre actitudes y comportamientos de los alumnos” citado 

en el texto de AIDA, especifican las pautas de presentación de acuerdo con los sexos en las 

instituciones educativas. Los varones debían mantener el pelo corto, orejas descubiertas, no 

llevar barba, usar pantalón clásico, saco camisa y corbata; las mujeres debían usar el pelo 

recogido, delantal blanco sin que “asomara la pollera”, no usar maquillaje (245).  

La mentalidad sobre la apariencia ideal se trasladaba a diversos escenarios, no solo la 

escuela, sino a las actividades extracurriculares que podrían interesar a los jóvenes y convertirse 

en modelo. Por ello mismo, los intérpretes de música que llevaban cabello largo o ropas que no 

se ajustaban al modelo eran considerados “agentes de la decadencia” o “subversivos” (151), al 

igual que otros artistas. La imagen de la rebeldía típica de los jóvenes y que alimentó la década 

previa con imágenes de hippies y rockeros de pelo largo, debía ser desterrada.  

El resultado de esto fue un intento de uniformar la apariencia y la ideología, lo cual no 

eran dos aspectos separados sino dos caras de la misma moneda. Aunque hubo casos de lucha 

consciente contra esta normalización, el mecanismo estaba creado para buscar disminuir 

diferencias, acallar voces disidentes y solo permitir las que favorecieran al régimen. Una utopía 

política militar a la que también los espacios públicos respondieron. Un ejemplo de cómo la idea 

del ordenamiento del espacio público y la idea de la enfermedad se relacionaban, se encuentra en 

el artículo “Empieza hoy la veda en el microcentro”:  

A las once en punto de la mañana, comienza hoy una operación de cirugía mayor 

en el corazón de Buenos Aires. Ante los síntomas de preinfarto y la ineficacia de 

los tratamientos intentados hasta ahora, la decisión parece inevitable. Setenta y 

tres manzanas encerradas por las avenidas Córdoba, Leandro N. Alem, Rivadavia 

y Avda. de Mayo y la calle Carlos Pellegrini serán escindidas del resto de la 
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ciudad por el drástico bisturí de la nueva ordenanza para el tránsito en el 

microcentro”. 36 

La ciudad misma se convirtió en el escenario donde la idea de la enfermedad entraba, para 

modificarla y ´sanearla´ tal como a sus habitantes, 

pues era claro que no solo la infraestructura (como 

la del anterior anuncio) debía responder al régimen 

impuesto. Esta idea del ordenamiento, disciplina, 

salud en relación con el espacio habitable y su 

influencia en la percepción del régimen, también 

visible en el ya mencionado anuncio de “El 

silencio es salud” que marcó una forma de manejo 

de la ciudad asociado a la disciplina y a la censura 

militar instaurada en el diario vivir de los argentinos durante esos años. El anuncio establecía una 

relación entre el espacio habitado y su condición 

(el silencio) como muestra de buena salud, lo cual 

hacía un llamado implícito a los habitantes para 

que siguieran un tipo de comportamiento 

específico. Además, la presencia militar diaria 

sumada a los patrullajes, requisas, la visión de los 

secuestros, hacen presencia constante en dicho 

espacio público, como tal, ejercen influencia en el comportamiento de la gente37 (ver foto 2 y 3), 

que a la vez fomenta todo el sistema: en ese periodo, actuar obedeciendo al modelo, no solo era 

                                                 
36 (La Opinión, Junio 10 de 1976).  

2 Foto de Pablo Lasansky. 

3 Foto de Daniel García 
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una respuesta, sino que se convertía en refuerzo del mismo. Una vez que un grupo empezaba a 

lucir según las indicaciones dadas, su imagen constituía un performance movible que presionaba 

a otros a lucir de la misma manera para no entrar en disonancia.  

No se puede desdeñar el impacto que este tipo de performance tuvo sobre la población, 

pues en el caso de las detenciones (como en la imagen captada por Daniel García) se puede 

observar que no siempre fueron un espectáculo nocturno, sino que lograron gran visibilidad. 

Además, si no se presenciaban directamente los titulares de prensa informaban constantemente 

de la captura y muerte de elementos subversivos.  

Los ciudadanos bajo la estricta vigilancia y control perdieron las cualidades que tal 

categoría les brindaba. Perdieron sus derechos y su lugar en la comunidad. Quizá el caso más 

simbólico de lo que el proceso de disciplina y normalización conllevaba fue el del periódico El 

Ciudadano, relatado por el periodista Carlos Alberto Gabetta: 

Varios meses después de que secuestraran a Enrique Raab, me enteré de que por 

esos días estaba preparando con algunos amigos una nueva publicación, “El 

Ciudadano”. Hay que imaginarse el marco: los meses que siguieron al golpe de 

Estado, el cierre de todos los periódicos de oposición, el asesinato, la cárcel y la 

desaparición de decenas de periodistas, la tortura, los cadáveres que las oscuras 

aguas del Plata mostraban cada mañana (…) 

Y sin embargo, Enrique, Alberto Szpunberg y otros románticos del periodismo, 

más algún empresario audaz preparaban “El Ciudadano”, el periódico del 

                                                                                                                                                             
37 El informe Nunca Más establece que el 24.6% de las desapariciones fueron en la vía pública, 7% en el trabajo y 

62% en el domicilio, lo cual daba visibilidad a transeúntes, compañeros de trabajo y a vecinos. Sin embargo, hay 

que tener en cuenta que de día tuvieron lugar el 38% y de noche el 62%. La noche hace el espectáculo menos 

ostensible, pero también le agrega una dimensión emocional más fuerte. La vulnerabilidad del sujeto en la noche 

(estar durmiendo, estar cansado, menos activo y también la noche le da menos visibilidad para ver el peligro a que 

se expone) tiene un efecto de terror. No en vano, la posibilidad de la noche para crear miedo es usada como 

elemento constante en las historias de horror.  
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hombre de la calle, aquél que vota, que está regido por una Constitución, que 

sueña con la justicia.  

A Enrique lo secuestraron y nunca más se supo de él. Fue Alberto quien me 

contó la historia, ya en el exilio, en Barcelona. (…) La prueba de que, 

efectivamente, “El Ciudadano” no podría hablar, fue el secuestro de Enrique (67-

68) 

El sueño de estos periodistas constituía la contra utopía del sueño político de la enfermedad y su 

disciplina: la justicia, derechos constitucionales, tener una voz y una opinión que tenga validez 

política (voto). Era el sueño del ciudadano, finalmente. Pero a este, se opusieron los mecanismos 

disciplinarios que procuraban la anulación de la voz y del pensamiento crítico de los argentinos 

mediante la eliminación de los derechos constitucionales. El final de la historia marca la total 

proscripción de los opositores al régimen como miembros de la comunidad nacional, como 

ciudadanos, como hermanos: el exilio o la desaparición.  

La máscara de enfermedad que la Junta Militar usó para cubrir su ataque a la ciudadanía 

y a los valores democráticos que afirmaba defender, generan una crisis por la contradicción que 

subyace a los hechos. Los ciudadanos de la república han perdido sus derechos y el camino a la 

democracia (tal como presentaban a El Proceso) se estanca en la represión y la dictadura. Pero el 

sistema con su contradicción intrínseca no logra funcionar tampoco como “el sueño político” del 

que hablaba Foucault al referirse al establecimiento de una disciplina restrictiva y de un control 

extraordinario sobre la población. En otras palabras, si la metáfora de enfermedad, como 

estrategia, quiebra muchos de los ideales que establece el imaginario de fraternidad, tampoco 

establece el sueño de la perfecta disciplina. Por los resquicios del sistema aparecen fallas, y son 



59 

 

 

 

las artes las que revelan esto, además de interpretar y responder al gesto de la teatralidad 

impuesta por la lógica de la enfermedad para presentar las aporías del sistema. 

Griselda Gambaro en su trabajo con el teatro reflexiona sobre momentos de crisis38 pero 

también haciendo uso de una estética que procura subrayar ese tipo de discordancias, cuyo eje 

está en “esa naturaleza irresuelta del elemento contradictorio” que define el gesto del grotesco 

criollo,39 y una dramaturgia que también se ha asimilado a la estética de la crueldad y del 

absurdo que Antonin Artaud desarrolla con base en la idea de plaga40. Es esta autora argentina, 

quien con un arte no explícito y directo sino abierto a interpretación y haciendo uso de lo 

simbólico en la mayor parte, crea intersticios significativos, provoca a la audiencia a interpretar 

la situación política y a percibir los límites de la puesta en escena de la enfermedad. Si, como 

vimos, Artaud ligaba la peste a un imaginario donde la crueldad hacia visible estos impulsos 

humanos, la obra de Gambaro desentraña muchos de estos impulsos. Los siameses (1965) y El 

campo (1967), permiten reflexionar sobre los espacios donde la disciplina se impone, el 

mimético (visible), que se analiza ahora, y el diegético (lo que no es presenciado y ocurre en la 

trasescena, en la clandestinidad), que será analizado en el siguiente apartado. Su obra Los 

siameses hace a la audiencia reflexionar sobre los mecanismos disciplinarios y su fin, la 

normalización. Por medio de la relación de dos hermanos, Los siameses cuestiona tanto la 

capacidad de control que logra el establecimiento gubernamental, la racionalidad del 

                                                 
38 Diana Taylor la incluye en el grupo que ella califica como dramaturgos de “Teatro de Crisis” (ver Teatro de Crisis 

53-54). 
39 Sobre Gambaro y el grotesco criollo se puede ver Dianne M. Zandstra, Embodying Resistance. Griselda Gambaro 

and the Grotesque. USA: Associated University Presses, 2007. 
40 Tamara Holzapfel su artículo “Griselda Gambaro’s Theatre of the Absurd” inscribe Los Siameses, El desatino y 

El Campo como ejemplos de la influencia de Artaud en el teatro latinoamericano. Según ella cumplen los 3 aspectos 

enfatizados por el francés 1. Apela a un nuevo lenguaje del teatro; 2. Catarsis y la incorporación de la idea de 

crueldad y del doble; 3. El sentido casí mítico de la vocación con la cual el metteur en scéne busca poseer (5). 
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mecanismo41 y su utilidad, y al mismo tiempo evidencia el final de ese proceso disciplinario, 

como uno conducente al fratricidio.   

Los siameses fue una obra estrenada en 1965, pero luego Gambaro hizo algunos cambios 

que dieron paso a su reestreno en 1986, lo cual muestra su relevancia durante un largo lapso: 

desde un poco antes de la Revolución Argentina hasta los años posteriores a El Proceso. Esta 

primera obra de teatro, todavía no hace referencia a la enfermedad, pero hace evidente la fuerza 

con que la represión y la censura se instaura, avanzando progresivamente a medida que los 

numerosos golpes de Estado sucedieron luego del primer gobierno de Perón.  Allí dos hermanos 

se afirman como siameses, pero en escena tienen una apariencia física totalmente disímil. Así, 

abre la reflexión sobre sectores disímiles de una nación, pero que la ficción legal de la 

ciudadanía torna hermanos42.  

La relación entre los hermanos, Ignacio y Lorenzo, resulta bastante disfuncional. Lorenzo 

“ordena como un señor” porque, según afirma, fue “educado así. Por su parte, Ignacio que sirve 

y atiende a Lorenzo aunque afirme su deseo de “cortar el nudo”43 (120). Esta inequidad entre los 

                                                 
41 Foucault hablaba de la peste como un sueño político porque permitía el control “de lo infinitamente pequeño”, la 

“utopía de la ciudad perfectamente gobernada” (Vigilar y Castigar 202); a su vez, el teórico francés presenta la 

disciplina como un producto de la ilustración. (Vigilar y Castigar 225).  
42 Sobre el asunto de la diferencia en la obra vale ver el comentario de Diana Taylor: “Siamese is a representation of 

victimization stripped down to the core. There is no race, gender, or class dimension to complicate the process.(…) 

Gambaro is not suggesting that there is no significant racist, misogynist, or class related violence in Argentina. (…) 

However, in this play she stresses that perceivable difference (race, gender, class) is not necessary for victimization 

to occur. Victimization, this play shows, invents difference and fabricates an enemy other even when that other is 

identical, or even inseparable, from the self” (Theatre of Crisis 108). Aunque estoy de acuerdo con que la diferencia 

se puede crear, quiero interpretar la disdascalia que señala la diferencia en la apariencia de los hermanos como la 

diferencia (pluridad ideológica, social u otra) en el marco de una igualdad (ciudadanía-familia nacional). Los 

siameses como personajes que aunque en teoría deberían ser idénticos, pero que en escena se muestran disímiles, 

entraría a mostrar la tensión propia de la democracia.  
43 Según Osvaldo Pelletieri, el antihéroe del grotesco criollo no conoce su problema, es ridículo porque hay una 

distancia entre lo que cree que es y lo que en realidad representa para los demás, justamente lo que se ve en el 

personaje de Ignacio, que a pesar de los ataques directos de su hermano no logra nunca entender qué pasa ni logra 

visualizar las consecuencias que llegarán a recaer sobre él. Él sigue creyendo en un sistema que opera 

racionalmente, que va darse cuenta de las maniobras de su hermano. Otra de las características que Pelletieri señala 

como propias del género es el cuestionamiento de la familia como sistema social, la ubica en el centro del conflicto, 

con lo cual justamente juega Gambaro en esta obra.  
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dos hermanos se ve como una causa, pero el catalizador de toda la violencia que termina en la 

muerte de Ignacio es el mismo sistema de justicia que, finalmente, resulta asociado al 

disciplinario.  

La imagen inicial produce un fuerte choque en el espectador por la violencia que 

presenta: Lorenzo ha lanzado una piedra contra un chico y debido a que en ese momento su 

hermano Ignacio estaba cerca, los testigos asumen que ambos se aliaron para tal propósito o no 

distinguen con claridad al autor del hecho. Por ello, los persiguen a los dos para cobrar venganza, 

pero Lorenzo llega primero a casa, asegura la puerta y deja que su hermano reciba el castigo, una 

fuerte golpiza. Desde ese momento se pone en entredicho el mecanismo de la disciplina. Si el 

sistema opera mediante la implantación de normas, la vigilancia, el examen o prueba para 

verificar el cumplimiento y finalmente el castigo para quien no obró de acuerdo con la norma, 

Gambaro desde el inicio presenta cómo se multiplica la crueldad, en tanto se mide como la 

distancia entre quien se desvió de la norma y aquel que recibe el castigo, y evidencia la 

imposibilidad de una perfecta relación racional entre desobediencia y castigo.  

El accionar disciplinario también hace visible sus falencias mediante dos personajes que 

llegan a  la casa de Lorenzo e Ignacio, dos policías: El Sonriente y El Gangoso. Sus nombres 

anuncian tanto una fachada de apariencias, el primero; como la imposibilidad de comunicar 

coherentemente su mensaje, el segundo. Aparecen en traje de civiles y sin razón aparente, lo que 

da muestra de la vigilancia ‘invisible’ y constante que pudieron sentir los argentinos durante las 

dictaduras. Máxime cuando muchos agentes encargados de reforzar la fuerza policial usaban 

traje de civil para pasar desapercibidos, en lugar del tradicional uniforme que permite 

identificación. Lorenzo responde ante la llegada de los policías intentado desviar la atención: 

El Gangoso: ¿Quién es el dueño de casa? 
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Ignacio (mientras Lorenzo, inquieto, se va acercando a él): ¿Qué es lo que dice? 

¿Por qué no escribe? 

El Sonriente (fastidiado): ¿Qué va a escribir? ¿Es mudo acaso? (Bruscamente) 

¿Ustedes… son sordos? 

Lorenzo (se aparta de Ignacio creyendo interpretar la pregunta del El Gangoso. 

Señala a Ignacio, voluble): El señor tiró la piedra, si es lo que desea saber. Sí, 

por gusto. Había un chico en la calle y le tiró una piedra. Por pura diversión. 

(Ignacio lo mira estupefacto. Lorenzo, cada vez con menos convicción, 

intentando hacer un chiste) Pero a su vez recibió una pedrada en la cabeza. Así 

que… piedra por piedra…y…pedrada…por…pedra…da…. 

Ignacio: ¿Estás loco? ¿Por qué me echás la culpa? 

Lorenzo: ¿Acaso no estás lleno de magullones? Por algún motivo te pegaron 

(126). 

La obscuridad de la instrucción o de los requerimientos de la institución se hace evidente por 

medio de la figura de El Gangoso. Este personaje, aunque capaz de producir sonidos no trasmite 

un mensaje claro, por lo cual hace difícil la interpretación de sus demandas. Gambaro nos 

recuerda en este gesto que el sistema se mostró ininteligible en la medida en que los ciudadanos 

no podían saber con exactitud lo que se les pedía. Aunque en teoría se establecía un reglamento 

que procuraba ser pormenorizado, en la práctica la normatividad poseía un margen de elementos 

no dichos que algunas veces no resultaban evidentes,44 sumado a que la penitencia a veces no 

guardó relación con el incumplimiento. Por ello, la discusión sobre si El Gangoso es mudo o si 

los ciudadanos son sordos cobra relevancia: es la manera de revertir el proceso para afirmar la 

                                                 
44 Un ejemplo podrían ser las listas de censura de textos. Aunque presentadas como “recomendaciones” tenían el 

poder de una obligación. La palabra “recomendación” resultaba entonces obscura, y aunque sin ser explícita se 

esperaba que profesores e instituciones educativas entendieran la ‘recomendación’ como orden perentoria. 
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incapacidad de atender las normas, aunque éstas no estén claramente delineadas y muchas veces 

sean normas no-escritas pero de conocimiento ‘general’. Ante una situación de esas, es fácil 

resultar ‘sordo’ o inhabilitado para interpretar la normativa en funcionamiento. Además, si el 

estado de excepción admite la realización de procedimientos sin que haya registro u orden 

judicial (escrita), entonces la ambivalencia sobre cómo seguir o hasta dónde puede ir el 

procedimiento se hace más fuerte. Las leyes que establecen claramente los límites se vuelven 

inoperantes y el sistema racional que impone una construcción de la sospecha o la culpabilidad 

por medio de pruebas, se desmorona. Cualquiera puede ser buscado y capturado. Sin una 

normativa clara, escrita, todos son aptos de ser encerrados por la policía, que además no se 

distinguía del civil en la medida que muchas veces el uso de traje civil los hizo difíciles 

reconocer.  

Ante la ininteligibilidad del sistema, la reacción de Lorenzo es primeramente el miedo. 

La falta de claridad hace del sistema uno arbitrario: si se puede procesar a cualquiera que no 

interprete “correctamente” lo ambivalente, la subjetividad de la respuesta desafía el límite entre 

ser o no culpable. El resultado es la aprensión de los ciudadanos que buscan evitar el castigo. En 

Los Siameses, Lorenzo reacciona frente a las circunstancias con un mecanismo que usa como 

defensa el ataque hacia el otro, con el fin de desviar la atención sobre sí mismo. Tan pronto llega 

la policía y ante la imposibilidad de interpretar las palabras de El Gangoso, Lorenzo culpa a su 

hermano del crimen que él cometió.  Sin embargo, lo que quizá hace más reveladora la escena es 

la prueba que usa para demostrar la culpabilidad de su hermano: “Por algún motivo te pegaron”. 

Como el público lo sabe (y Lorenzo también), a Ignacio le pegaron porque al estar junto a 

Lorenzo, pensaron equivocadamente que Ignacio había sido partícipe en la fechoría de su 

hermano. Un error en el sistema de justicia lo convierte en víctima, pues termina castigado por 
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un crimen que no cometió. Pero la desfiguración del sistema se torna más evidente cuando esa 

misma injusticia se utiliza como prueba para verificar la culpabilidad de Ignacio en el crimen. En 

un sistema inverso la injusticia se transforma en prueba de ‘justicia’ mediante frases similares 

que se usaron como lugar común para referirse a muchos detenidos. El ataque contra el inocente 

se convierte en prueba de su culpabilidad y de paso revela la perversidad del sistema de examen. 

El sistema de examen o de prueba para verificar la normalización o no del sujeto, es decir 

su efectivo seguimiento de las normas o su culpa, se pone aun más en entredicho en la obra de 

Gambaro. Si el castigo es prueba de culpa, las otras ‘pruebas’ que Lorenzo presenta de la 

relación de Ignacio con asuntos turbios no son menos dudosas. La mayoría son elaboradas por él 

mismo, como el telegrama que afirma debe entregar (pretende ser cartero para ocultar la 

verdadera relación de hermandad con Ignacio). Dicha misiva fue creada por Lorenzo mismo con 

unos sellos y papelería que guardaba en su escritorio. Con tales materiales escribió una hoja 

dirigida a su hermano donde se lee “Felicitaciones por el golpe, Ignacio. Firmado: El Jefe” (127). 

En el momento en que los dos policías ven el telegrama no dudan de su veracidad ni siquiera 

cuando Lorenzo les recita el mensaje de la comunicación de memoria pues, según él, “[lee] a 

través del papel” y por eso supo lo que el telegrama sellado decía. Los policías confían en las 

afirmaciones de Lorenzo y su interpretación de las pruebas, pese a que otras pruebas físicas, ya 

no el telegrama sino el material usado en la elaboración aparecen en la escena, salen a la luz.  

No es solo lo material y circunstancial que carecen de la necesaria acreditación para ser 

considerado evidencia, la lógica argumentativa también falla totalmente: según el telegrama, El 

Jefe felicita a Ignacio por el golpe. Aunque más adelante, Lorenzo declara que Ignacio es El Jefe 

(130).  La lógica de la relación entre la prueba física y el testimonio de Lorenzo resulta fallida: 

Resultaría cuestionable que Ignacio se enviara una carta a sí mismo para felicitarse por el golpe 
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que él mismo planeó. Por tanto, la racionalidad del sistema debía ocasionar la refutación de las 

pruebas ante su inconsistencia, pero el sistema disciplinario continúa operando, pasando por alto 

las incoherencias.  

Los cargos acusatorios resultan igual de ilógicos, la inculpación de que “es evidente” que 

Ignacio robó un banco, según la noticia de un periódico viejo es totalmente arbitraria, pues 

resulta de la búsqueda de hechos en la pila de periódicos que los hermanos guardan en su casa. A 

esto se le suma la respuesta ante la réplica de El Sonriente quien, por un momento, parece 

cuestionar “la prueba” y referirse a un sistema de examen lógico. El Sonriente objeta que Ignacio 

sea el autor material del crimen al ver que el artículo de la prensa establece el hecho como 

cometido por cuatro asaltantes. La contra argumentación de Lorenzo es el “cuádruple 

desdoblamiento de la personalidad” (131) por parte de Ignacio. Por supuesto el absurdo 

razonamiento no deja de causar un efecto cómico por cuanto ridiculiza el sistema, pero su 

intención es revelar al público la total desfiguración de la lógica argumentativa que en teoría 

debía respaldar la búsqueda de culpables. En la obra de Gambaro, los detectives no son 

herederos del racional y científico Sherlock Hommes, capaz de descifrar la verdad por medio del 

análisis de las pruebas mediante una lógica deductiva (usa las pruebas para descubrir); aquí se 

muestra la distorsión del sistema ante la imagen de El Sonriente y El Gangoso, dos policías que 

quiebran el análisis lógico, en su intento de forzar la evidencia para probar lo que ya decidieron 

de antemano como verdad.  

El examen/prueba tiene como fin la verificación del cumplimiento o no de la norma, para 

luego castigar o no al sujeto. Es parte de una lógica coercitiva cuyo fin es evaluar para 

comprobar si un sujeto ha normalizado su comportamiento de acuerdo con la reglamentación. 

Sin embargo, como vimos, Lorenzo e Ignacio muestran una situación diferente. El 
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examen/prueba falla y, como consecuencia, el sistema no valida al sujeto que sigue los 

procedimientos regulados (en este caso Ignacio), sino que muestra permisibilidad y aprobación 

ante aquel capaz de maniobrar con el sistema acusatorio y de justicia (Lorenzo). Pese a que El 

Sonriente afirma que su rechazo a lo contradictorio, a la hipocresía: “Ya me parecía que uno de 

los dos andaba mal de los oídos. Sólo escucha lo que quiere, ¿eh? Odio la duplicidad” (126), 

termina aliándose y respaldando precisamente a Lorenzo que es justamente quien la encarna la 

duplicidad no solo en su accionar sino en el gesto mismo, tal como se ve al final de la escena 

tercera: “(Lorenzo muestra una payasesca y triunfante sonrisa hacia un lado, luego se vuelve 

hacia Ignacio y le muestra el rostro apenado, arrepentido)” (137).  

La conducta dual de Lorenzo es la que se valida en cuanto se la ve con beneplácito por 

parte de los policías, justamente los agentes del organismo a cargo de vigilar y evitar 

anormalidades que puedan poner en riesgo a la comunidad. Si Lorenzo y su accionar salen bien 

librados (no recibe castigo) y antes bien, es considerado “simpático” mientras su hermano les 

“cae sospechoso” (136), el mecanismo disciplinario se ha transformado para favorecer el 

comportamiento del sujeto que actúa fuera de lo racional: aquel que navega el sistema 

ambivalente, el sujeto capaz de participar en el juego irracional del mismo y de usarlo para sacar 

ventaja. Lorenzo consigue moverse en un sistema inestable, la mirada vigilante y censora no se 

cierne sobre él pues él consigue este beneficio mediante la acusación a su hermano. Logra 

quitarse la mirada vigilante al imponerla radicalizada sobre su hermano. Pero esa no es la única 

ventaja, si Lorenzo empieza sus acusaciones por miedo a la policía que llega inesperadamente, al 

final las acusaciones mayores que llevan a Ignacio a la cárcel se dan para obtener otro tipo de 

beneficios. Arrojar a su hermano de casa significa quedarse con sus posesiones materiales.45    

                                                 
45 La película Hermanas de Julia Solomonoff (2005) en la que reflexiona sobre la dictadura, muestra aún más la 

complejidad de denunciar al otro para salvarse así mismo, en una sociedad donde la alteridad forma parte del yo. En 
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La simpatía que la institución (la policía) demuestra por Lorenzo implica un respaldo a su 

conducta, una aprobación, que se traduce en normalización de este tipo de comportamiento, se 

acepta como ortodoxia lo absurdo y el ataque al hermano como mecanismo de defensa. La 

muerte de Ignacio al final de la obra deja claro que el fratricidio es la culminación de este 

proceso de disciplina, tanto por la acusación irracional, como por el ataque al inocente para la 

sobrevivencia propia. El fratricidio se presenta, entonces, como respuesta al terror impuesto y 

también como una forma de sacar ventaja de la circunstancia. 

Griselda Gambaro con Siameses nos ayuda a ver cómo, en los resquicios del sistema 

disciplinario que se impone luego del anuncio de una enfermedad, se cuela una problemática que 

quiebra la racionalidad de dicha disciplina y convierte la normalización en proceso anómalo. En 

vez de formar a un sujeto racional y sin máscara, el proceso produce todo lo contrario: se 

normaliza el absurdo y la duplicidad, el examen/prueba pierde su lógica y por tanto el castigo 

deja de tener relación con la prueba de una falta. El sistema encargado de la normatividad y 

justicia se torna arbitrario en el espacio mimético, aquel que afectó a todos los argentinos. Sin 

embargo, el performance de la disciplina aliado a la metáfora de enfermedad que vivió Argentina 

tuvo también lugar en el espacio diegético-oculto donde la normalización fue radicalizada. Si, 

como vimos, el motto del espacio visible-mimético era prevenir y normalizar, y todavía había un 

sentido de legalidad o de seguir cierto procedimiento, en el espacio diegético donde iban 

aquellos a quienes la prevención “no contuvo”, se les mantuvo en un simulacro de cuarentena 

donde el procedimiento ilegal fue central. El motto de este espacio era la supresión, ya fuera del 

                                                                                                                                                             
este caso, la trama halla su clímax en el hecho de que Elena denunció al enamorado de su hermana (Natalia), para 

alejar la mirada vigilante y disciplinaria sobre su familia inmediata. Salva con su gesto a su padre y hermana. Sin 

embargo, a la vez destruye a su hermana emocionalmente con la desaparición de su amado. Es, al igual que en la 

obra de Gambaro, la salvación es planteada como una opción que implica un tipo de fratricidio. La traición, la culpa, 

el resentimiento y el perdón se vuelven entonces relevantes en esta película, pues revela un mecanismo donde el 

sujeto se ve obligado a denunciar y por tanto, a decidir a quién condenar, además de revelar –al igual que en Los 

siameses- que la muerte de uno, en este caso del novio, no implica la mejora de condiciones ni el bienestar del otro 

(la salvación de su hermana).  
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‘mal’ o del ‘portador del mal’. Además, como espacio no visible directamente, las posibilidades 

de operar una disciplina extrema se abren, con ellas la última medida de control: la expulsión de 

la comunidad. 

Espacio diegético 

Muchas de las acciones que hicieron parte del performance de la enfermedad no fueron 

visibles para toda la audiencia, el performance que tuvo lugar en el espacio diegético fue vedado 

para la mayoría. La mera existencia este espacio solo era percibida por medio de rumores, 

conversaciones o señales, por ejemplo ser testigo de cómo se “chupaban” o secuestraban a 

alguien en la calle, o ver a las Madres de la Plaza de Mayo reclamar el regreso de sus seres 

queridos. En la tras escena de la realidad argentina, aquellos considerados enemigos de El 

Proceso fueron parte de ese performance más complejo, cuya trama buscaba identificarlos 

directamente como el mal de la nación y crear estructuras para racionalizar su ataque, mediante 

su vinculación con la idea de la salud nacional. Los prisioneros y aquellos tomados por 

subversivos venían a convertirse precisamente en ese microbio que los anticuerpos atacaban, 

según la metáfora empleada por César A. Guzzetti. 

El uso de terminología médica, que permitió visualizar a estas personas como bacteria, 

virus, tumor o como cualquier otra causa de enfermedad, facilitaba arrebatarles la calidad de 

“hermano” que la condición de ciudadano les asignaba. Mientras que el asesinato de un hermano 

constituye la violación de un lazo sagrado, es un acto tabú, la eliminación de un tumor, virus o 

bacteria no contiene implicaciones éticas, antes bien, se visualiza como una medida beneficiosa. 

Robert N. Proctor, al hablar del régimen nazi, afirma que la imaginería médica fue usada 

comúnmente para deshumanizar a los sujetos racial y políticamente indeseables (46), mecanismo 

antecedente de lo ocurrido durante las dictaduras argentinas. Si la idea de amigo/hermano hace 
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referencia a un sujeto interno, el que pertenece a la familia nacional, el enemigo es por definición 

externo, ajeno a la comunidad, heterodoxia. Sin embargo, la imagen de la enfermedad facilita la 

concepción de un enemigo interno: produce un imaginario de un enemigo ubicado dentro de la 

nación, pero que se piensa como elemento riesgoso o no deseable. Las imágenes médicas para 

concebir a los opositores los hacen percibir como organismos que, aunque pueden haber surgido 

del mismo cuerpo-nación o venido de afuera, se han transformado en un elemento ajeno al 

mismo, que ha mutado y se han convertido en algo más y pone en riesgo al organismo entero. 

Piénsese por ejemplo en el uso de la imagen del cáncer, el tumor que vive en el cuerpo y 

probablemente surge del mismo, ya no se piensa como parte de él. Es necesario incluso mutilar 

al cuerpo para extraer esta parte maligna y conseguir una sanación. Por esa razón, la imagen de 

la enfermedad constituye una metáfora que transforma a ciudadanos en elementos ajenos a la 

sociedad de la cual hacen parte, les arrebata su condición de integrantes de la comunidad 

(hermanos) y los convierte en meros subversivos, guerrilleros, rebeldes o cualquier otro mote 

usado para apodar el mal del cual es necesario prescindir.  

No es casualidad que Marguerite Feitlowitz, en su Lexicón del terror, compile muchas 

expresiones relacionadas con la enfermedad para referirse a las acciones que fueron llevadas a 

cabo con algunos de los ciudadanos que el régimen consideró más problemáticos. Es así como el 

secuestro de las personas viene a ser una ‘operación’, la tortura un ‘tratamiento’ o una ‘terapia 

intensiva’, los instrumentos usados para la tortura, a veces recuerdan aparatos médicos como el 

‘rectoscopio’,46 inventado por uno de los torturadores conocido como el Turco Julián; las salas 

                                                 
46 El rectoscopio consistía en un tubo que se introducía en el ano o en la vagina (en el caso de las mujeres). Dentro 

del tubo se colocaba una rata que, al no encontrar la salida, trataba de hacerlo mordiendo los órganos internos de la 

víctima (CONADEP 74-74). La idea misma de este aparato, aplicada especialmente a judíos, parece especialmente 

perversa cuando se mira a través del lente de la peste como idea que subyacía a la dictadura: genera una imagen de 

ratas atrapadas, consumiendo un cuerpo concebido como enfermo (ya sea porque está en mal estado: torturados, 

lastimados, o porque se consideran racialmente inferiores). No hay que olvidar que el régimen fue profundamente 

antisemita y que también contó con mucho imaginario proveniente del nazismo. En su declaración Nora Stejilevich 
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donde se efectuaba la tortura fueron llamadas ‘quirófanos’ o ‘sala de terapia intensiva’; 

‘recuperación’ era habilitar a secuestrados para ciertas labores o pensarlos como beneficiosos de 

alguna manera para el nuevo país que se imaginaban construyendo. Los mismos torturadores se 

denominaron a sí mismos ‘doctores’ y a veces ‘Mengele’, haciendo referencia al tristemente 

célebre médico que experimentó con niños y con otras personas en Auschwitz, el campo de 

concentración nazi (Feitlowitz 52-60); y algunas veces los detenidos fueron a parar a hospitales 

convertidos en campos de detención.  

Pero estos términos no funcionaron solos, se acompañaron de una serie de acciones que 

imitaron burda y perversamente aquellas de los tratamientos médicos dando vida a un fuerte 

performance en el cual se imitan comportamientos previos, que se han aprendido o visto, de 

acuerdo con la noción de restored behavior que Richard Schechner considera básica para todo 

tipo de performance (34). El secuestro de personas que fueron aisladas recuerda las cuarentenas 

y la reclusión en hospitales donde se separa a pacientes con enfermedades contagiosas y se les 

niega el contacto para evitar esparcimiento del mal. A la vez que la búsqueda de información y 

revisión de todo objeto que el detenido tuviera para hacer listas de personas cercanas con quien 

hubiera tenido nexos, un procedimiento regular en casos de enfermedades de transmisión por 

medio del contacto, fue también una constante en la dictadura. El resultado fue el secuestro y 

encierro de miles de ciudadanos que, a través de tortura, debían a su vez delatar sus contactos, 

amigos, o dar cualquier información en una cadena interminable de delaciones y nexos hechos 

visibles. De la misma manera, como si fuera un problema contagioso o genético que debía ser 

controlado, los bebés nacidos en cautiverio fueron separados de sus madres para cambiar su 

destino genético que, según afirmaban, era convertirse en guerrilleros (Feitlowicz 67).  

                                                                                                                                                             
afirmó sobre sus captores “Me aseguraron que ‘el problema de la subversión’ era el que más les preocupaba, pero el 

‘problema judío’ le seguía en importancia” (CONADEP 72)  
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A este espacio diegético llegaban aquellos que se consideraban portadores del mal.  

Algunos requerían ‘tratamiento’ para lograr su normalización y así podían volver a la sociedad.47 

Otros eran simplemente sujetos perdidos, pues tal como reza el titular del artículo de La Opinión 

de junio 13 de 1976, se pensaba que “El extremista [era] un individuo irrecuperable”.   Y 

precisamente el artículo que se encuentra junto a este titular muestra la justificación de esa 

visión:  

El destino nos ha llevado hoy a vivir en el fuego. La historia de nuestra tierra no 

había contemplado una lucha semejante a la que hoy enfrentamos, que no 

reconoce límites morales ni naturales, que se realiza más allá del bien y del mal, 

que excede el nivel humano aunque sean hombres los que la provocan. No ver o 

no querer ver no es simplemente ceguera, sino la más grande ofensa a Dios y a la 

Patria. 

Reconocer la necesidad de la lucha era un “deber” so pena de ofender a Dios y a la Patria, 

grandes centros de código moral y justamente los espacios contra los cuales dirigían las faltas de 

los subversivos (recuérdese la retórica del alejamiento de lo cristiano y occidental). La falta 

moral era la causa de la enfermedad y, por tanto, eso hacía justificable la ofensiva contra sus 

trasmisores. Ya se había mencionado cómo la enfermedad se ha asociado a problemas de 

carácter moral, una debilidad de tipo espiritual causa el mal, y ‘la enfermedad’ de que se acusaba 

a los opositores del régimen no divergía de ese modelo. Pero si la enfermedad guardaba relación 

con el mal, la lucha contra ella no corría ese riesgo. La batalla declarada contra esa enfermedad 

que la junta militar emprendió se veía fuera de cualquier cuestionamiento, fuera de las 

clasificaciones de bien o mal. En otras palabras, todo era válido para el ataque. El argumento 

                                                 
47 Como ejemplo se puede ver el caso del periodista Enrique Llamas Madariaga, en: Argentina: Cómo matar la 

cultura. p. 25. 
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ético humanista de un ataque de tales dimensiones se deja a un lado, en cuanto vendría a 

cuestionar la visión de estas personas como enfermedad. 

En el espacio diegético el problema de salud-moral ya no tiene como eje la prevención. 

Ésta no funciona en cuanto hay “infectados” con quienes se debe lidiar. Existen tres tipos de 

reacción frente a una comunidad con una afección. La primera es la expulsión, como ocurría con 

los leprosos, que en Argentina tomó muchas veces la forma de un exilio48 muchas veces fue 

causado por el terror o para salvar la vida49.  La segunda, propia de la plaga, es la detención 

como una cuarentena, la cual tiene dos objetivos: evitar el contacto del enfermo con otras 

personas para evitar propagación y contagio, y dar tiempo a la recuperación mediante la 

aplicación de tratamiento. En el último caso, se espera para ver si hay una reacción favorable del 

cuerpo cuando todavía no se considera que el caso es “irrecuperable” pues, aunque la función 

principal de la cuarentena suele ser la de evitar la diseminación, también puede implicar la 

esperanza de una mejoría. La última respuesta frente a la afección es la eliminación, como ocurre 

en el caso del cáncer que se extraen o extirpan las células que causan el problema. La 

eliminación se dio por ejecuciones extra judiciales que tuvieron un carácter masivo durante estos 

años. Sin embargo, es de notar que durante estos años apareció una forma que combinaba las tres 

formas de reacción: la expulsión de la comunidad, el aislamiento y la eliminación mediante la 

figura de la detención- desaparición en centros clandestinos. En estos lugares, se “trataba” –

según el eufemismo señalado por Feitlowicz– a los individuos percibidos como relacionados con 

la enfermedad del país, se les exterminaba y en algunos pocos casos se les “recuperaba”. Aunque 

                                                 
48 Las cifras no son fáciles de establecer sobre el número de exiliados. Elda González Martínez menciona que entre 

1970 y 1980, las estimaciones van entre 339.329 y medio millón de personas. 
49 Es de recordar que Argentina contaba con el “derecho de opción” según el cual los detenidos podían pedir refugio 

a otro país y si eran aceptados, salían de la cárcel y eran trasladados al lugar que los había aceptado. El derecho fue 

suspendido –como parte de las restricciones a las libertades hechas por la dictadura – y cuando se restableció, se 

hizo con la condición de que el poder ejecutivo fuera el que tuviera la última palabra de facultar o no a la persona. 

Un ejemplo más del afán de poder de decisión, asociado a lo patriarcal, que mostró la Junta Militar (Buscar un 

refugio 3). 
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opciones distintas, todas mediaban la supresión de la identidad de la víctima tanto ideológica 

como física. La tortura fue la “terapia intensiva” para obligar al detenido a actuar según le 

ordenaban, mientras la desaparición implicó intentar borrar cualquier traza de la persona, y la 

recuperación se daba sólo si el individuo mostraba obediencia y sujeción a sus captores, un 

cambio de actitud. El encierro (cuarentena), la tortura (tratamiento) y la desaparición (exilio-

extirpación de la comunidad) corresponden a la lógica de una disciplina radical en la guerra 

contra la enfermedad. 

Así, el mecanismo disciplinario incluyó el principio radicalizado del cuerpo sobre la 

mente según el cual el dolor puede vencer la obstinación, y por medio del suplicio se intentó 

someter la voluntad de los detenidos, su individualidad, su diferencia, con el fin de 

normalizarlos. Baste como ejemplo el aviso de entrada a la sala de tortura en El Vesubio (un 

centro clandestino ubicado en La Tablada, provincia de Buenos Aires) con su aviso “si lo sabe 

cante, si no, aguante”.  Sin embargo, esta normalización también tuvo quiebres, el sistema 

presentó fisuras. Tal como en el espacio mimético, el mecanismo disciplinario puesto en marcha 

distó mucho de producir sujetos ortodoxos y obedientes. El quiebre de los centros clandestinos 

de detención como campos de ‘tratamiento’ y normalización, fue percibida desde temprano por 

la dramaturga Griselda Gambaro. Su obra El campo de 1967, estrenada en 1968, data de la época 

de la dictadura de Juan Carlos Onganía, antecedente de los métodos que se ampliarían 

posteriormente durante El Proceso. Como se ha mencionado, lo ocurrido durante esta última 

etapa, se fue gestando en las dictaduras previas. La obra de Gambaro ya advierte los efectos de 

lugares donde se recluye a personas para ser ‘tratadas’, el espacio diegético.  

En El Campo, Martín llega como nuevo administrador de un sitio del que la audiencia 

desconoce qué clase de lugar es o qué función cumple. Solo se sabe que es algún tipo de 
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institución o empresa que el director afirma como una ‘sociedad anónima’. Sin embargo, por 

otras señales (perros, olor a carne quemada, voz autoritaria del director, los residentes en 

condiciones lamentables) el espectador puede intuir que se asimila a un campo de concentración. 

Sumado a esto, Martín es recibido por un director que por capricho, usa uniforme militar 

(específicamente de la SS, Schutzstaffel, el escuadrón de protección durante el gobierno de Hitler 

en Alemania)50 y se llama Franco, nombre asimilable al de Francisco Franco, el dictador que 

rigió España de 1939 a 1975. En la obra de Gambaro, el personaje Franco pone en contacto a 

Martín con Emma, una joven pianista con la cabeza rapada, quien viste un camisón de burda tela 

gris, descalza, con heridas y que se rasca desesperadamente. El leit motiv de Emma durante la 

obra será su constante desespero por rascarse el cuerpo, aunque repite que no tiene piojos, que 

“están erradicados de la zona” (174), lo cual hace evidente el uso de lenguaje médico/militar para 

hablar de su enfermedad.  Durante los años de las Revolución Argentina y El Proceso hubo 

cantidad de artistas e intelectuales perseguidos y llevados como rehenes, por lo cual el hecho de 

que sea una pianista uno de los personajes más relevantes de la obra, habla del estatus en riesgo 

en el que la dictadura puso a esos profesionales, pero también de que no eran necesariamente 

solo los intelectuales o los artistas que reflexionaban sobre asuntos políticos quienes podían ser 

secuestrados. La contingencia también jugaba un papel importante en la desaparición: a veces 

sólo el hecho de estar en el lugar equivocado. 

Emma, la pianista, muestra a lo largo de la obra su sumisión a Franco a quien denomina 

su “guardián” (178); a su vez, éste le vive ordenando que no se rasque. La reflexión sobre la 

existencia del mal que infecta a Emma y las contradicciones que implica se muestran en varios 

segmentos de la obra:  

                                                 
50 Claro, este es un guiño a la Alemania Nazi como antecedente de la represión en Argentina, según se señaló 

anteriormente. 
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Emma: […] Acá sí, tengo una costrita. (La arranca) Por lo menos hay algún 

signo. Pero cuando uno mira la piel y nada, tersa, blanca, ¿de dónde viene la 

picazón? ¿De adentro? (Ríe. Un silencio. Continúa rascándose, la sonrisa 

estereotipada) […] (175) 

Un mal que no muestra signos externos sino internos es justamente de lo que fueron acusados 

miles de argentinos. El visualizarse a sí mismo como enfermo cuando uno no se concibe así, no 

saber de dónde proviene el mal del que se es acusado, fue parte de la realidad de muchos 

secuestrados. Sin embargo, la diferencia (picazón) que hacía a los secuestrados divergir del 

modelo establecido de ciudadano estaba presente. La remisión de esos sujetos con “picazón” a 

lugares similares a El Campo buscaba precisamente lidiar con esa diferencia hasta construir un 

ser ‘saludable’ o lograr su aislamiento y eliminación. Por eso mismo, la obra de Gambaro nos 

habla de procesos de normalización dentro del centro de detención, especialmente a través del 

personaje de Emma. Su total sometimiento a los deseos y su interés en complacer al director, 

Franco, demuestran cómo el modelo disciplinario ha tenido efecto en ella, que se subordina 

completamente e intenta dar la impresión de cumplir con el modelo.  

Franco: ¿Qué tiene en la mano, una herida? 

Emma (esconde la mano): No. 

Franco (frío): La otra. 

Emma (después de un momento, tiende la otra mano. Franco se inclina, a 

distancia, y la observa en silencio, sin tomarla. Emma, como en posición de 

firme, y asustada): Ninguna herida, sana. Estoy bien de salud. (La voz empieza a 

temblarle). El… señor puede decirlo. Soy apta para todo trabajo. Acarrear 

piedras, baldes, limpiar…retretes, cavar…. (181) 
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La afirmación de que se está en buenas condiciones de salud y que puede incluso cavar implica 

la aceptación del régimen y la colaboración. La mayoría de personas que fueron detenidas y 

aisladas, no pudieron regresar a sus hogares y enfrentaron la muerte. Su captura fue vista como 

mecanismo de control, donde la eliminación y no la ‘recuperación’ era lo que ayudaba a ‘sanar’ 

al país. Por ello, las circunstancias en que se habló de ‘recuperación’ fueron reducidas. En 

algunos lugares, aquellos desaparecidos que por su conocimiento o porque se mostraban 

dispuestos a colaborar en algunas labores, podrían ser usados en la nueva Argentina fueron 

‘recuperados’. Muchos de estos trabajos de recuperación tuvieron que ver con la limpieza de los 

centros de reclusión, pero también algunos implicaron hacer parte de las torturas o del sistema 

represor. En este caso, Emma afirma estar lo suficiente sana para incluso cavar, signo de que ella 

ha perdido su voluntad y está dispuesta a hacer cualquier labor para sobrevivir. Cavar funciona 

aquí como eufemismo para dar a entender su disposición a abrir la tumba donde será enterrado 

otro detenido. Colaborar con el mecanismo represor. La situación coloca a la víctima en una 

retorcida coyuntura donde se ve forzada a abrazar el sistema que la amenaza. 

Emma lucha contra ella misma para reprimir lo que en ella es visto como mal, pero que 

es parte de su identidad. Esta lucha entre individualidad y sistema represor es típica del 

mecanismo disciplinario. El objetivo de la disciplina es la normalización, sin embargo, en el 

espacio diegético ésta adquiere características específicas que Gambaro visualiza en su obra. 

Emma quien, como dijimos antes, es descrita como una mujer en condiciones deplorables, con 

pobre vestimenta y sin mayor atractivo dada su situación, es presentada a Martín como amiga de 

Franco. Éste último los deja solos en una situación que parece ser un gesto cómplice para que 

ellos se conozcan, como si Franco quisiera hacer el papel de alcahueta. Sin embargo, el estado de 
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Emma no da pie para este tipo de acercamiento, genera más cierto patetismo. Emma, no 

obstante, sigue casi a pie juntillas el libreto que Franco le asignó: 

Ella se endereza y sonríe. Hace un visible esfuerzo, como si empezara a actuar, y 

avanza con un además de bienvenida. Sus gestos no concuerdan para nada con su 

aspecto. Son los gestos, actitudes, de una mujer que luciera un vestido de fiesta. 

La voz mundana hasta el amaneramiento, salvo en oportunidades en las que la voz 

se desnuda y corresponde angustiosa, desoladamente, a su aspecto (173). 

La voz anuncia lo que el espectador ya puede percibir de antemano mediante la apariencia de 

Emma. Ella está llevando a cabo un performance y esta metateatralidad deja percibir al público 

un elemento de duplicidad51 propio del intento de normalizar a los sujetos en estas situaciones. Si 

los detenidos son forzados a atenerse a un modelo que pretende normalizar su diferencia, 

negarles su individualidad, el resultado de este proceso forzado de ‘recuperación’ es la 

duplicidad. Proyectan una imagen que no guarda consonancia con su sentir interno y, por esta 

razón, el performance juega un papel central. Tal como Emma lo muestra, algunos de los 

detenidos durante el Proceso vivieron este tipo de duplicidad. Un ejemplo lo da Martín Tomás 

Gras en su testimonio: 

[el capitán] Acosta believed that if he gained the good will of those [of us] being 

‘recuperated,’ that would help him win a political victory [after the dictatorship]. 

In our conversations with him, we were constantly having to simulate a change in 

our personal scale of values… This duality demanded a great deal of psychic and 

                                                 
51 Recordemos la definición de duplicidad dada en las primeras páginas de este capítulo. Duplicidad es un 

mecanismo teatral en el cual el sujeto o el objeto presenta dos caras que muchas veces se contradicen o se oponen la 

una a la otra. Estos dos lados, aunque separados, pueden convivir dentro de la unidad aunque muchas veces en una 

relación desigual: un lado puede dominar más que el otro, de manera que se oculta más el débil. A veces la 

teatralidad ayuda a intercambiar la visibilidad de uno u otro, para lograr un efecto específico en el receptor del dicho 

mecanismo. 
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nervous energy, and added to the constant tension of our situation (Martín Tomás 

Gras, citado en Feitlowitz 58) 

La recuperación implicaba que el detenido diera signos de mejoría (simular un cambio en la 

escala de valores), lo que en este caso nos muestra toda una teatralidad que está detrás de tales 

signos. Si la metáfora de enfermedad era un mecanismo político teatral que los presentaba a ellos 

como un problema de salud, también la teatralidad les ayudaba a adaptar su actuación a la obra 

en la que habían sido colocados y representar el rol que podría ayudarles a recuperar, ante los 

ojos de los otros, el valor que como humanos tenían. Esta complicada situación trae un doble 

juego, puesto que mostrar signos de mejoría implicaba una admisión pasiva de la retórica que los 

condenaba, era aceptar que necesitaban cambiar y someterse a las reglas del sistema, por tanto, 

significaba traicionar su propia humanidad.  Pero por otro lado, era tolerar la puesta en escena 

dada y tratar de luchar con lo poco de que disponían para sobrevivir, en un intento por recuperar 

sus derechos y, con ellos, su pertenencia a la nación argentina.  

De esa manera Gambaro muestra cómo el proceso de normalización se quiebra ante la 

aparición de la duplicidad, pero no es el único factor que la dramaturga hace evidente: la 

normalización también encontraría otro tropiezo en la validación de lo absurdo, de lo artificial. 

Contrario a la idea de la disciplina como método nacido de la ilustración, que busca una 

respuesta racional y lógica, y cuyo fin es lograr que el sujeto obre congruentemente frente al 

mundo a su alrededor, El campo revela cómo en los centros de detención la racionalidad se 

desfigura.  

Emma invita a Martín a un concierto, pero dicho evento es un mero espejismo: la realidad 

del mismo depende de la teatralidad de Emma, quien actúa como si estuviera efectivamente en 
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medio de un gran concierto de piano. La invención de una realidad alterna para suplir la carencia 

que presenta la puesta en escena se hace evidente: 

Franco (se acerca a Emma): Toque. 

Emma (extiende las manos sobre el piano, aprieta las teclas, niega nerviosamente 

con la cabeza, levanta las manos e interroga con todo el rostro a Franco): 

¡No… no suena! 

Franco: ¡Qué no va a sonar! Lo afinamos. Toque con la boca. Disimule. ¡Qué 

bochorno! ¡Me las va a pagar! ¡Y deje de rascarse! […] 

Franco: ¡Silencio! (A Emma) Toque. […] Yo le enseñé. (Baja de la tarima y 

vuelve a sentarse en uno de los bancos. Emma coloca las manos sobre el piano 

y comienza a imitar con la voz el sonido del piano, pero son como notas sueltas 

y las emite sin entonación alguna. Al mismo tiempo le resulta inaguantable el 

escozor y se rasca subrepticiamente, con violencia) (191,193) 

 

La escena muestra a Emma en un concierto absurdo. Pese a afirmar que está frente a la crema y 

nata de la sociedad, ella se encuentra frente a hombres uniformados como la SS, y un grupo de 

presos. La manera como el concierto es ejecutado, en un piano con teclas que no producen 

sonido, con una concertista en malas condiciones que canta lo que debería interpretar en el piano, 

nos ayuda a revisar tres aspectos del proceso disciplinario radical de normalización que se dio en 

los campos de detención.  Primero la creación de una jerarquía de poder fija e inmutable, donde 

unos pocos con posiciones de poder dan las órdenes a otros incapaces de cuestionarlas. Segundo, 

la obediencia es la única opción frente al dolor de la tortura, pero se convierte en una obediencia 

rotunda. El sujeto pierde la voluntad al ser sometido a condiciones drásticas y se adapta al 

escenario que le presenta la persona en el poder. Tercero, esta obediencia lleva a una 
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normalización que valida un mundo, ya no lógico y racional, todo lo contrario: un concierto de 

piano, sin piano, sin que la capacidad de interpretar el piano sea lo central sino la mera ejecución 

de la parodia de concierto. Es en este lugar donde el límite entre la realidad y la ficción se 

desdibuja, tal como lo muestra Emma, y como también lo relatan en sus testimonios los 

detenidos que sobrevivieron a los campos clandestinos de detención.  

La idea era dejar a la víctima sin ningún tipo de resistencia psicológica, hasta 

dejarlo a merced del interrogador y obtener así cualquier tipo de respuesta que 

éste quisiera, aunque fuera de lo más absurda. Si querían que uno respondiera que 

lo había visto a San Martín andando a caballo el día anterior, lo lograban, y 

entonces nos decían que uno era un mentiroso, hasta que realmente uno lo 

sintiera, y lo continuaban torturando (Testimonio de Daniel Eduardo Fernández, 

citado en CONADEP 47) 

El accionar disciplinario en los campos de detención consistió en la domesticación del sujeto 

hasta vencer su voluntad (lograr incluso que se traicionara a sí mismo diciendo/haciendo cosas 

contrarias a su voluntad), mediante la disciplina extrema que la tortura física y sicológica 

conllevaba. Este elemento disciplinario intenta uniformar, eliminar su diferencia 

transformándolo o eliminándolo en el proceso.  Esta supresión, motto del espacio diegético, 

constituye un fratricidio en varias formas. Por un lado, intenta deshacerse de la diferencia, 

diferencia que precisamente es lo que permite la existencia de la idea de hermano: una otredad 

con la que se convive. El fin es normalizarla como otro yo, establecer una nación con una sola 

directriz, cancelar las opciones, e instalar un pensamiento homogéneo, lo cual es tradicional en 

un proyecto patriarcal.  Por otro lado, el establecimiento de la disciplina genera una 

jerarquización de la sociedad. Algunos tienen el poder de vigilar y castigar a otros, pero los 
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últimos no tienen capacidad de decisión respecto a quienes serán las personas a cargo ni cuáles 

es la normativa vigente. No tienen voz. Michel Foucault alcanza a visualizar este problema que 

entraña el sistema disciplinario como un mecanismo racional que disuelve la equidad:  

Las Luces, que han descubierto las libertades, inventaron también las disciplinas. 

(…) Es preciso más bien ver en las disciplinas una especie de contraderecho. 

Desempeñan el papel preciso de introducir unas disimetrías insuperables y de 

excluir reciprocidades. En primer lugar,  porque la disciplina crea entre los 

individuos un vínculo “privado” que, es una relación de coacciones enteramente 

deferentes de la obligación contractual; la manera en que está impuesta, los 

mecanismos que pone en juego, la subordinación no reversible de los unos 

respecto de los otros, el “exceso de poder” que está siempre fijado del mismo 

lado, la desigualdad de posición de los diferentes “miembros” respecto del 

reglamento común oponen el vínculo disciplinario y el vínculo contractual, y 

permite falsear sistemáticamente éste a partir del momento en que tiene por 

contenido un mecanismo de disciplina (Vigilar y Castigar 225) 

La disimetría producida por la disciplina, constituiría otra forma de anular al hermano. Al 

negarle su estatus de igualdad para convertirlo en un subordinado, se cancela el imaginario 

fraternal y da origen a un orden patriarcal.  

La enfermedad contra la fraternidad 

La enfermedad como imaginario y performance realizado para configurar concepciones 

sobre las disputas internas en un país cumple varias funciones. Por una parte, alimenta una visión 

simplificada del conflicto interno, de manera que descontextualiza los problemas e ignora la 

complejidad de las causas económicas, sociales, políticas que originaron la crisis. Esto permite la 
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unificación del enemigo bajo un solo rótulo de manera que hace más efectivo estigmatizar todo 

tipo de disidentes, y facilita la validación del ataque contra estos opositores, en cuando los 

deshumaniza y los segrega del lazo fraternal que el imaginario de “argentinidad” genera.  

Por otra parte, abre las puertas a la instauración y validación de una rigurosa disciplina 

que, a su vez, quiebra el imaginario de fraternidad como ideal de igualdad en la comunidad, por 

cuanto genera una fuerte jerarquización de la sociedad. Para operar, las estructuras del 

mecanismo disciplinario necesitan de disimetrías que garanticen el poder y la subordinación a 

uno y otro lado, en las cuales se excluye la posibilidad de reciprocidad o de cuestionamiento del 

proceso. Pero no es la única instancia en la cual este proceso deshace el imaginario de 

fraternidad. La disciplina que se impone tiene la característica de obedecer a una obsesión por 

controlar el mínimo detalle, es una disciplina radicalizada que procura normalizar al ciudadano y 

convertirlo en otro yo. La posibilidad de la diferencia se reduce significativamente y la 

normativa intenta uniformar: eliminar simbólicamente aquello que produce al hermano, su 

alteridad.  

En esta disciplina radicalizada, la vigilancia “invisible” y el miedo al castigo extremo, 

crea un estado de paranoia que busca resolverse mediante la acusación indiscriminada, para 

evadir la mirada sobre el yo, imponiéndola en el otro. Aunque también la acusación al otro 

funciona como mecanismo de manipulación para sacar ventaja. Como resultado, la disciplina 

muestra su tercera faceta fratricida, mediante la incitación al ataque mutuo entre los ciudadanos. 

Pero la disciplina que se impone a raíz del llamado a combatir la enfermedad no solo 

tiene la característica de ser radical, sino que también resulta siendo anómala en cuanto guarda 

ambigüedad en sus decretos, posibilita la aparición de una irracionalidad en el sistema de prueba 

y examen, y no crea sujetos racionales sino que anima la manifestación de una duplicidad en el 
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sujeto. Por tanto, la normalización que se produce es impredecible, inestable y nunca logra un 

control total, tal como el sueño político de control que viene con la enfermedad decretada 

anuncia. 
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Metáfora del sacrificio y los pagos con sangre: El caso de Sendero Luminoso 

en Perú 

 

Los discursos “Desarrollar la Guerra Popular Sirviendo a la Revolución Mundial” y “Sobre 

Las Dos Colinas” dan muestra de la relación entre la política y la teatralidad durante el conflicto 

de mayor envergadura que ha sufrido Perú (1980-2000). Allí Abimael Guzmán –líder del grupo 

guerrillero Sendero Luminoso– se refiere a unas fosas halladas como “espectáculo macabro y 

espeluznante”, al “fétido melodrama” armado por las Fuerzas Armadas y Policiales en sus 

“campañas de contrapropaganda negra”, además de establecer el campo como el “teatro principal 

de la acción armada y el citadino complementario pero necesario”, y específicamente señalar a 

Puno, región en el sureste del país, como lugar para convertirse en “el gran teatro de la guerra 

revolucionaria”. La necesidad de apelar, atraer y mostrar un perfil convincente ha sido interés del 

ejercicio político. La elección léxica de Guzmán hace evidente cómo ese interés se relaciona con 

prácticas que ponen en juego una puesta en escena y la estimulación de un público: la política se 

torna en performance y el performance en política, pues se crea una praxis visual, retórica y 

gestual que dialoga con el contexto social de la comunidad y cuyo mensaje intenta persuadir a la 

audiencia de los beneficios de ciertos procedimientos y de las desventajas de otros tantos.  

El objetivo de este trabajo es analizar el uso de prácticas performáticas que hizo el grupo 

guerrillero Sendero Luminoso, con el fin de incentivar ideas políticas, y del sacrificio como 

concepto central dentro de la ideología política que se conecta con las prácticas públicas del 

mismo, con el performance. El vínculo de estos tres elementos, política, performance y 

sacrificio, se usó para persuadir a la población del valor de la violencia, pues la triada creó 
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puentes con prácticas familiares para la comunidad como la religión y el teatro, que facilitaron su 

aceptación en la comunidad. 

El performance como término cubre una gran cantidad de prácticas que van desde el género 

artístico difundido en los años sesenta y setenta, el teatro, la danza y otras puestas en escena, 

hasta comportamientos relacionados con teorías de género, antropología, lingüística y también 

aquellos relacionados con activismo político en público. Esta última línea del performance que 

concibe la praxis política como una puesta en escena dirigida a un público amplio conformado 

por ciudadanos, pobladores, u otros habitantes del espacio cultural es en la que este trabajo se 

enfoca. Dentro del performance, un término que liga más el espectáculo a la práctica política es 

el de teatralidad. La teatralidad está incluida en el performance pero no es su sinónimo. Diana 

Taylor la define como la característica que le da vida a la puesta en escena y la hace convincente, 

tiende a apelar a las emociones para fascinar, interesar y enredar al público en su lógica. Es un 

juego entre actor y público que atrae a este último, revela la puesta en escena de manera 

sugestiva, seduce a la audiencia con un hábil despliegue. La presentación de posibilidades, la 

manera de concebir conflictos, crisis, soluciones y se activan con mucha o poca teatralidad.  Por 

ello se relaciona, primero, con la creación de imaginarios, debido a que se basa en la 

manipulación de imágenes y eventos detrás de la escena; marca un juego entre lo visible y lo no 

visible. Segundo, con la política, en la medida en que la teatralidad lucha por la eficacia en la 

entrega del mensaje no en su autenticidad, es artificio que busca persuadir, suspender la 

incredulidad y alentar una respuesta cargada por parte de la audiencia (Theater of Crisis 2-5; The 

Archive and the Repertoire 10-13).  

Estas conexiones que la teatralidad guarda con la política fueron explotadas asiduamente en 

desde los años sesenta, años previos al conflicto civil en Perú. En ese momento la presencia de 
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grupos teatrales cuyas pequeñas puestas en escena tenían lugar en plazas públicas se convirtió en 

lugar común, pues sus obras convocaban concurrencias limitadas y esporádicas, personas que se 

detenían, por un breve momento, mientras andaban de paso por la ciudad. Interrumpir el paso en 

cualquier esquina era hábito de los transeúntes para observar actos cómicos, poesía, o teatro 

corto con fuertes tonos políticos. Varios grupos de artistas surgieron en este momento de gran 

pasión política, donde se abogó por un arte que se acercara al pueblo y que ayudara a la lucha 

política a través de obras de tema social, en parte influidas por las teorías del alemán Bertold 

Brecht con su teatro épico, y del brasileño Augusto Boal con su teatro del oprimido. Así aparece 

el Teatro Campesino (1969) de Víctor Zavala Castaño, el cual precede a grupos como 

Yuyachkani (1971) y Cuatro Tablas (1971). La labor de muchas de estas compañías teatrales se 

vio animada por el interés de apoyar la causa política, y el maridaje entre arte y política se 

mantendría vigente por muchos años. Un artículo de periódico de 1987 cuyo tema central era el 

teatro de Víctor Zavala afirmaba: “Numerosos grupos realizan en los últimos años una esforzada 

tarea por renovar sus bases, a partir de deslindes ideológicos (y políticos) cada vez más 

radicales”52. Tal como lo presenta la cita, junto con la propagación del teatro, se fue llevando a 

cabo una radicalización en las ideas políticas. Los dos fenómenos avanzaron mano a mano.  

Por esta razón, en los años que precedieron al conflicto, montajes de numerosos 

dramaturgos con compromiso político viajaron a través del país, con la ilusión de llegar a 

poblaciones frecuentemente olvidadas. Los mensajes académicos y de formación educativa se 

mezclaron con mensajes teatrales. Por ejemplo Víctor Zavala formó, desde la oficina de 

proyección social de la Universidad San Cristóbal de Huamanga en Ayacucho, brigadas de 

estudiantes para ir a las comunidades a representar obras en que la población se sentía respaldada 

                                                 
52 El Diario (Cresta Roja) Lima, domingo 23 de agosto de 1987, p. 5. 
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en su inconformismo. Éstas gozaban de gran aprobación y tornaban en éxitos que, en el decir del 

sociólogo Gonzalo Portocarrero, se repusieron una y otra vez (Profetas 92).  

Obras populares como La gallina (1965) y El gallo (1965, estrenada en 1970)53 ayudaron a 

levantar ánimos contra la institucionalidad y a reforzar percepciones específicas sobre la realidad 

del mundo rural. La intención claramente didáctica y la puesta en escena tenían como meta 

inflamar los sentimientos de rabia y la búsqueda de reivindicación. Aunque era un teatro 

fuertemente político influido por ideas brechtianas, no procuraba el distanciamiento del teatro 

épico en el cual se impedía la conexión con el espectador. Todo lo contrario, una respuesta 

emocional era la clave del performance. Como éstas, puestas en escena de obras cuyo eje central 

era una denuncia política y social fueron un antecedente importante para la creación de grupos 

guerrilleros que, inconformes con el status quo, se levantaron en armas. La misma figura de 

Zavala encarna la cercana relación entre militancia y performance, pues además de dramaturgo, 

conformó las filas de Sendero Luminoso, el grupo guerrillero responsable de mayor número de 

muertes durante el conflicto. Zavala llegó a ser miembro de la Dirección Central del mismo.  

En el periódico portavoz del grupo Sendero Luminoso, El Diario, de agosto de 1987, se 

presenta un artículo sobre el Teatro Estudiantes de la Federación Universitaria San Marcos 

donde se cita un informe emitido en mayo de 1968 que establecía tres mandamientos del teatro 

de emoción social:  

1-Enseña al trabajador el gesto que destruye;  

                                                 
53 La primera presenta a un hombre juzgado por robar una gallina moribunda para su familia. Sin embargo, la obra 

tiene un golpe final que subraya la injusticia: el carro que atropella a la gallina es el mismo donde el hijo del patrón 

iba violando a la hija del campesino.  El gallo, por otra parte, cuenta la historia de un grupo de trabajadores a 

quienes la jornada laboral se les incrementa a causa de que el capataz imita el canto del gallo para que piensen que 

ha amanecido, y así tenerlos trabajando muchas más horas a despecho de la salud y bienestar de ellos.  De esa 

manera, las obras de Teatro Campesino perfilaban un mundo dicotómico, donde la población pudiente gozaba de 

placeres a costa del sufrimiento de la mayoría pobre o de los débiles, y donde el trabajador se ve impotente frente a 

los abusos de la autoridad policial, aliada a los poseedores de poder económico. 
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2- Sea tu voluntad el olvido de ti mismo, grita “Yo soy el otro. ¡Viva la nueva 

sociedad!”;  

3- El teatro del hombre que vendrá es cuerpo sin pecado y arma de la guerra por 

un mundo sin explotación del hombre por el hombre.54  

Hay varios puntos que resaltar de cada uno de estos mandamientos. En primer lugar, la 

importancia que se le da al “gesto que destruye”, es decir a privilegiar una acción performática 

(el gesto) cuyo fin es el estrago, el destrozo; en segundo lugar, el olvido de lo individual 

conjugado con un interés por el otro, y en el tercero, una búsqueda política y su interacción con 

un imaginario religioso, la expresión “cuerpo sin pecado” así lo trasluce. Los mandamientos del 

informe no se limitarán a lo relacionado con el teatro, sino que también serán característicos de 

otros tipos de performance políticos usados por los grupos de izquierda durante el conflicto.  

Un ejemplo de estos performances con gran uso de teatralidad y utilizado profusamente 

dentro de estos años fue el discurso. En las universidades, el discurso-sermón cobró un lugar 

prominente y las discusiones políticas se agitaron en muchos recintos. Tal como lo señala el 

historiador Gonzalo Portocarrero, mientras el discurso académico se esfuerza por despertar en la 

audiencia su sed de conocimiento, los discursos políticos de muchos activistas tendieron más 

hacia el sermón persuasivo (Profetas del odio 33). Los conferenciantes, mediante el uso de 

variedad léxica, la exhibición de seguridad y confianza que le daba fuerza a su presentación y la 

recurrencia a imaginarios compartidos como el de la Biblia, lograron tornar su discurso en un 

                                                 
54 Es preciso pensar en los puentes de diálogo que para estos años las prácticas teatrales, la visión de las mismas y la 

ideología política tenían en diversas naciones de Latinoamérica. Un ejemplo de está en el proyecto de Augusto Boal 

del Teatro del Oprimido, el cual sigue lineamientos similares a los esbozados en el informe del teatro universitario 

de Perú. Este teatro establece sus principios justamente al hacer el recuento de una experiencia de teatro popular en 

el Perú fechada en 1973, aunque el grupo considera el año de 1971 como el de surgimiento del teatro del oprimido. 

Algunos de los principios que establecen son: “transformar el pueblo, ‘espectador’, ser pasivo en el fenómeno 

teatral, en sujeto, en actor, en transformador de la acción dramática” (17).  Boal afirma “Pienso que todos los grupos 

teatrales verdaderamente revolucionarios deben transferir al pueblo los medios de producción del teatro para que el 

pueblo mismo los utilice. El teatro es arma, y es el pueblo quien la debe manejar” (17).  
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tipo de sermón de prédica que procuraba instigar una fe y que lograba causar admiración. Fue así 

que el líder de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán, partiendo de los discursos políticos y su 

habilidad de crear admiración entre sus seguidores, se fue transformando en el guía absoluto del 

Partido, una figura con matices deídicos, como lo veremos más adelante.  

El discurso político exacerbado por Guzmán comprende una fusión de elementos políticos, 

religiosos y teatrales, asemejándose al eclecticismo que muestra el tercer mandamiento del teatro 

de emoción social visto anteriormente (“El teatro del hombre que vendrá es cuerpo sin pecado y 

arma de la guerra por un mundo sin explotación del hombre por el hombre”). El performance y la 

retórica fueron aunando elementos religiosos para conjugarlos con los políticos, lo cual permitió 

que Sendero se estructurara como culto, es decir, alrededor de un conjunto de ritos y ceremonias 

que apoyan una creencia. El teórico Lance Gharavi, quien estudia las intersecciones entre 

religión y performance, afirma que “los actos no son solo expresiones de la fe religiosa, sino que 

la fe religiosa, la identidad religiosa y la religión misma están constituidos por y como actos (18). 

Así, si religión y lucha política se entramaron, la teatralidad aparecida en diversos performances 

alimentó a esta relación, pero en la convergencia de estos tres aspectos, un concepto sirvió de 

vaso comunicante y reforzó sus relaciones: el sacrificio.  

El sacrificio como concepto viene de la religión, a partir de la cual se ha ligado a la moral y 

a la ética, ha entrado en imaginarios de guerras, y es aliado de rituales ancestrales.55 Guzmán 

mismo plantea la relevancia del sacrificio dentro de su organización:  

Yo creo que el heroico destino de destruir el viejo Estado y el glorioso de empezar 

a construir una nueva sociedad, será un grandioso esfuerzo, serán tiempos de 

                                                 
55 A este respecto se puede ver el ensayo de Jacques Derrida “El sacrificio” en el que elabora la relación entre 

filosofía, teatro y sacrificio.  Revista La Métaphore, n° 1, primavera de 1993, Éditions de la Différence / Théâtre 

National Lille Tourcoing Région Nord-Pas de Calais. Una traducción al español de Cristóbal Durán R. 

se puede encontrar en http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/sacrificio.htm.  

http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/sacrificio.htm
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sacrificios y dificultades pero el pueblo saldrá victorioso y, al fin y al cabo, 

bastaría con recordar [¿]sin la guerra popular dejarán de morir 60.000 niños sin 

llegar a un año de edad, como está ocurriendo hoy en el Perú? No, por tanto el 

pueblo seguirá haciendo todo el esfuerzo y atravesará dificultades pero cada día 

más consciente pagará el costo necesario pues sabe que va a vencer. (El subrayado 

es mío) 

Es importante observar que el sacrificio se teje dentro de una narrativa épica que plantea un final 

venturoso a la lucha: buscan traer “una nueva sociedad” y saben que van a “vencer”, tal como un 

apocalipsis traería el paraíso. No obstante, había que pagar un “costo necesario” para obtener los 

beneficios y por ello se hace un llamado: ‘sacrificarse’ para asegurar el bienestar de quienes 

sufren en la comunidad, en este caso los niños que mueren. En otras palabras, se estaba 

planteando renunciar a lo individual en pos de lo colectivo, como lo establecía el segundo 

mandamiento del teatro de emoción social.   

 Sin embargo, esa lucha por reivindicaciones sociales promovida tanto en las obras de 

Teatro Campesino de Víctor Zavala, como en el sermón-persuasivo de muchos líderes 

universitarios y políticos, en particular Abimael Guzmán, culminó en performances de carácter 

dramático, espectáculos de terror: las vejaciones corporales en público, lo que más adelante 

definiré como espectáculo del suplicio. En el intento por cancelar lo individual para beneficiar lo 

colectivo, basados en la idea de sacrificio, se terminó por enseñar ese “gesto que destruye” que el 

primer mandamiento del teatro de emoción social enumeraba. Tanto Zavala como Guzmán y 

otros líderes guerrilleros, que encarnaron la idea de la conjunción de la militancia con lo 

teatralizado, permanecen en prisión por su vinculación con acciones violentas, acciones que se 

tradujeron en la muerte de muchos peruanos y peruanas, en fratricidio. 
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La revolución que propuso Sendero, tal como lo hicieron otros grupos de izquierda y la 

respuesta del Estado mismo, durante los años de 1980 al 2000, culminó en el “conflicto interno 

de mayor duración en impacto a nivel humanitario y con mayores repercusiones sociales y 

económicas de toda su historia republicana” (Hatun 17). La Comisión de la Verdad habla de un 

fratricidio donde murieron 70.000 de “nuestros hermanos”56 y los testimonios recogidos por 

Kimberly Theidon hablan de poblaciones que aprendieron a “matar a [su] prójimo” (175). 

Entonces valdría preguntarse, ¿cómo el deseo de sacrificarse en pos del bienestar del prójimo 

derivó en una crisis humanitaria de desmedida proporción? ¿De qué modo se construyó la idea 

de sacrificio para convencer a muchos peruanos que la salida era la opción violenta y qué papel 

jugó el performance? ¿Qué mecanismo hizo posible franquear el camino que va de la 

identificación con el otro, del deseo de sacrificarse por él, a la crueldad extrema con el mismo? 

¿Cómo cambiaron los códigos morales? En fin, ¿de qué manera la idea de sacrificio se unió a la 

de una violencia necesaria que terminó quebrando el pacto fraternal y llevando el fratricidio 

hasta niveles nunca antes vistos? 

En este capítulo analizo cómo Sendero Luminoso usó la idea de sacrificio para persuadir a 

la población de su ideología, a la cual sumó elementos teatralizados similares a los del 

cristianismo que ligaron la retórica Senderista a la competencia cultural de la comunidad, la 

hicieron atractiva y se convirtieron en un mecanismo que exacerbó el accionar militar. Es de 

reconocer que no toda la población abrazó y cedió a estos mecanismos persuasivos, por lo cual 

muchas veces la lógica y el modus operandi del grupo fueron impuestos a la comunidad, pero 

incluso en estos casos, actos ritualizados relacionados con el sacrificio procurarían acabar con la 

                                                 
56 “En efecto, los peruanos solíamos decir, en nuestras peores previsiones, que la violencia había dejado 35 mil vidas 

perdidas. ¿Qué cabe decir de nuestra comunidad política, ahora que sabemos que faltaban 35 mil más de nuestros 

hermanos sin que nadie los echara de menos?” [Salomón Lerner Febres, Discurso de presentación del informa final 

de la Comisión de la verdad y reconciliación, 28 de agosto de 2003]. 
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resistencia en las comunidades. Planteo tres instancias performativas principales: la de 

persuasión y adoctrinamiento, que buscaban ganar adeptos y creyentes; el performance de líder, 

en el cual Abimael Guzmán se construye con elementos de líder y guía principal por quienes las 

tropas sienten devoción; y finalmente, el performance de la fe, la prueba máxima del 

convencimiento, mediante la puesta en escena del sacrificio. Cada una de las tres instancias se 

forjaron exaltando la lógica del sacrificio y procesando un quiebre en el imaginario de 

fraternidad. Además, propongo que la idea del sacrificio se vinculó a una serie de metáforas 

relacionadas con una economía de sangre, las cuales permitieron cierta duplicidad del 

espectáculo del suplicio. Éste alternó dos caras: el sacrificio, relacionado con la abnegación, la 

entrega; y el de reafirmación del poder, relacionado nociones de justicia, castigo y venganza.  

Para ello, analizo discursos políticos, artículos periodísticos, testimonios, además de 

material visual tanto producido por Sendero Luminoso (por ejemplo, afiches propagandísticos y 

videos de presentaciones públicas del grupo), como arte visual que procura generar una reflexión 

y ayudar a (re)construir la memoria de los acontecimientos de la guerra civil. Este último 

material ayuda a visualizar la puesta en escena violenta que Sendero Luminoso ocultó en su 

propaganda y también la transferencia de actos religiosos a prácticas performáticas políticas, que 

abrieron las puertas a un fanatismo y hallaron su mayor expresión en el espectáculo del suplicio.  

“El sacrificio para el triunfo de la guerra”  

Abimael Guzmán –líder de Sendero– planteaba la revolución como medio para lograr “la 

sociedad de la perfecta armonía”57. Su viabilidad, sin embargo, dependía de una lucha 

incompatible con el mecanismo democrático, no se podía “hacerle el juego a los reaccionarios”: 

                                                 
57 “(…) sólo el proletariado dirigiendo a los pueblos del mundo podrá alcanzar, el comunismo, única e insustituible 

nueva sociedad, sin explotados ni explotadores, sin oprimidos ni opresores, sin clases, sin Estado, sin partidos, sin 

democracia, sin armas, sin guerras; la sociedad de la "gran armonía", la radical y definitiva nueva sociedad (…)” 

(Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revolución) 
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para los seguidores de Sendero, el campesinado empobrecido “ha comprendido la lección: nada 

le será dado, nada puede esperar de una ley” (Somos los iniciadores). Y si las leyes no eran el 

medio, la violencia entró a figurar como único acto posible para lograr resultados, un cambio. La 

retórica de Sendero estableció entonces la lucha armada como capaz de traer la nueva realidad:  

Y, en consecuencia, se nos plantea el problema de la cuota; la cuestión de que para 

aniquilar al enemigo y preservar las propias fuerzas y más aún desarrollarlas hay 

que pagar un costo de guerra, un costo de sangre, la necesidad del sacrificio de una 

parte para el triunfo de la guerra popular.  (“La entrevista del siglo”) 

En esta cita Guzmán establece el sacrificio a modo de economía. Es una transacción donde el 

bienestar futuro solo se obtiene pagando un costo o cuota: sangre. Se hacía necesario sobrellevar 

las dificultades y los sacrificios, para recibir las ventajas que el nuevo Estado tendría. Ese 

esfuerzo o sacrificio era justamente lo que la política tradicional no demostraba, ni abnegación ni 

interés. Si ellos no eran capaces de ceder sus privilegios para ayudar al otro, como 

contrapropuesta se levantaba la ideología de Sendero, la de llegar hasta el sacrificio máximo por 

el pueblo: dar la vida misma, sacrificarse, como la metáfora del costo de sangre lo presentaba. 

La palabra sacrificio proviene del latin sacrificĭum. Es un vocablo que combina sacro 

(sagrado) y facere (hacer), con lo cual marca una relación lo venerable, santificado o divino, y 

las actuaciones.  Este origen de la palabra presenta cómo el sacrificio de la vida se encuentra 

conectado a lo sagrado, absoluto. La existencia de un absoluto moral marca el fundamento que 

valida la muerte. Un imperativo moral –generalmente ligado a la salvación de la comunidad o a 

una orden dada por un ser absoluto– constituye exclusivamente la base para justificar la 

aberración de tomar la vida de un ser. No de otra forma se podría ceder lo que genera bienestar, 

con desprendimiento. En especial la ofrenda de la vida misma, la propia existencia, pues el 
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individuo no solo se enfrenta a la aprensión de la muerte58 sino que también la comunidad que 

sacrifica afronta la pérdida de aquello irremplazable, singular, que excluye cualquier sustitución: 

la existencia misma de un ser (Derrida, Gift 42).   

La relación con el absoluto ha hecho de la idea de sacrificio centro de la religión y la 

cultura. Como ritual ha estado presente en numerosas culturas tanto prehispánicas como 

occidentales. El judaísmo y el cristianismo, en especial el catolicismo, han hecho del sacrificio 

un motto central. Es justamente a partir de la lógica de sacrificio que se puede entender la 

propuesta moral del cristianismo, pues de ahí deriva luego el principio de abnegación en el dar a 

los otros. La imagen de un redentor que da su vida por la humanidad construye la idea de 

fraternidad sobre la creencia de que el individuo puede ceder sus beneficios, incluso negarse a la 

posibilidad misma de existir, para garantizar el bienestar de su hermano.59 Para el antropólogo 

Victor Turner la mejor expresión del paradigma central del cristianismo se encuentra en un 

pasaje de Jerusalén, de William Blake donde la noción de amor como lazo elemental de la 

sociedad se relaciona con la muerte simbólica y real:  

Jesus said: “Wouldest thou love one who never died  

For thee, or ever die for one who had not died for thee? 

And if God dieth not for Man & giveth not himself 

Eternally for Man, Man could not exist; for Man is Love  

As God is Love; every kindness to another is a little Death 

In the Divine Image, nor can Man exist but by Brotherhood. 

                                                 
58 Derrida define esta aprensión de la siguiente manera: “The approach or apprehension of death signifies the 

experience of anticipation while indissociably referring to the meaning of death that is suggested in this 

apprehensive approach. It is always a matter of seeing coming what one can’t see coming, of giving oneself that 

which one can probably never give oneself in a pure and simple way” (Gift of Death 40) 
59 En el catecismo católico se presenta la relación de Cristo como hermano: “469. La Iglesia confiesa así que Jesús 

es inseparablemente verdadero Dios y verdadero Hombre. Él es verdaderamente el Hijo de Dios que se ha hecho 

hombre, nuestro hermano, y eso sin dejar de ser Dios, nuestro Señor” (1ªparte, 2ª sección, capítulo 2º, artículo 3). 
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La cita resulta reveladora en cuanto muestra las relaciones de la creación del lazo social (de la 

fraternidad) atravesado por la idea de sacrificio. La acción de dar la vida es conectada al amor y, 

en un reverso, cada gesto amable que implica conceder a otro algo, se convierte a su vez en una 

renuncia, en una ‘pequeña muerte’. Todavía hay mucho arraigo de la idea de que la mayor 

prueba de cohesión social y personal con el otro es querer dar lo que se tiene, especialmente la 

vida, en cuanto se construye como la última ofrenda posible.  

 El sacrificio viene a ser la máxima prueba de amor y fraternidad en la ideología cristiana, 

tal como un pasaje del evangelio de Juan declara: “No hay amor más grande que dar la vida por 

los amigos” (Juan 15:13). Se establece así el sacrificio como base ética60 donde el deseo de 

ofrendar lo propio al ser amado garantiza cierta igualdad: ceder privilegios podría implicar 

balancear facultades y ventajas; o al desear incluso una mejor suerte para el otro, aun a pesar del 

bienestar propio, muestra desprendimiento y mayor interés por el prójimo. Desde esa mirada, el 

sacrificio es la renuncia a los egoísmos personales. Por ello, mantiene su prestigio en muchos 

aspectos sociales pues está conectado al idealismo del amor y la fraternidad, entonces guarda un 

lugar especial en las esperanzas de las relaciones personales y cívicas. Particularmente, en la 

coyuntura de enfrentamiento bélico se emplea este prestigio del ideal para convencer a los 

soldados de ingresar en el campo de batalla, de defender a los suyos. El lenguaje del sacrificio 

sigue entrando con frecuencia al terreno militar donde no es inusual ver memoriales que 

proclaman a los soldados como mártires de una causa, y un discurso de guerra que plantea su 

muerte como un sacrificio forzoso con el fin de salvar la patria, tal como lo muestra el caso de 

Perú. Fue justamente a partir de ese prestigio y de las conexiones político-religiosas que el 

sacrificio invoca, que Sendero Luminoso concibió y le dio fuerza a su movimiento. La lucha 

                                                 
60 Para efectos de este trabajo definiré lo ético como exigencia regulada por lo colectivo; responsabilidad moral en la 

que el yo debe justificar y tomar responsabilidad de sus acciones ante sus pares.  
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política respondió al interés de creer, de tener ideales que concibieran la construcción de una 

comunidad más igualitaria, aunque también respondió a ese diálogo que la cultura occidental aún 

guarda con la religión.  

Ahora bien, si el sacrificio se relaciona fácilmente con creencias religiosas y políticas, 

puesto que se liga a lo absoluto, esa misma característica hace que entrañe una fuerte convicción. 

La tibieza de corazón es impensable en un acto de consecuencias permanentes y que pone en la 

línea de fuego la existencia misma del individuo.  Por ello, la propuesta de Sendero apelaba 

precisamente a dicha convicción y compromiso total, compromiso que hallaría su realización 

únicamente mediante un acto o acción performativa. Convocar al sacrificio implica llamar a la 

acción, por ello su realidad va más allá de la mera retórica y se construye como parte de una 

cultura visual, de la escena. Pero antes de esta prueba última, el fiel requiere haber pasado otras, 

que sirven a modo de persuasión y entrenamiento. Es cuando se empieza a observar la cercana 

relación entre performance y convicción, Slavoj Žižek lo explica: 

The Althusserian theory of ‘Ideological State Apparatuses” and ideological 

interpellation is more complex than it may appear: when Althusser repeats, after 

Pascal, ‘Act as if you believe, pray, kneel down, and you shall believe, faith will 

arrive by itself’, he delineates an intricate reflexive mechanism of retroactive 

‘autopoetic’ foundation that far exceeds the reductionist assertion of inner belief’s 

dependence on external behavior. That is to say, the implicit logic of this 

argument is: kneel down and you shall believe that you knelt down because of 

your belief –that is, that your following the ritual is an expression/effect of your 

inner belief. In short, the ‘external’ ritual performatively generates its own 

ideological foundation. (59)  
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La cita plantea una relación bidireccional, pues la performatividad no solo pone en efecto la 

creencia, sino que crea la convicción misma. El performance como causa y consecuencia de las 

creencias, según lo plantea Žižek, nos lleva a mirar aquel promovido por Sendero Luminoso 

desde esas dos variantes: ¿qué estrategia se planteó para incentivar la convicción, especialmente 

en lo relacionado con el sacrificio? y después de tenerla, ¿qué performance resultó de ella? En 

otras palabras, ¿cómo conseguir el compromiso necesario para que el sujeto esté dispuesto a ser 

parte del sacrificio? ¿Qué métodos de persuasión se pusieron en práctica para arraigar la idea del 

sacrificio como método de lucha? ¿Cómo fue la puesta en escena del sacrificio?  Para intentar 

responder a estas preguntas analizaré tres instancias performáticas, usadas por Sendero 

Luminoso en su lucha política, con el objetivo de convencer, o de forzar y represar: 

performances de persuasión y adoctrinamiento; el performance de líder; y finalmente, el 

performance de la fe, la prueba máxima del convencimiento, mediante el uso de espectáculos de 

suplicio.  

“Armamos primero nuestras cabezas”: Performance de persuasión y adoctrinamiento  

Para facilitar la aceptación del proyecto político de Sendero, el trasfondo religioso de la 

idea de sacrificio cumplió un rol significativo. La relación de la noción de sacrificio con el 

imaginario religioso, especialmente con el cristiano, fue base que posibilitó la aceptación del 

proyecto político del grupo guerrillero. Especialmente cuando la conexión entre ideas religiosas 

y esquemas morales ya estaba dada de antemano en muchas comunidades peruanas.  Kimberly 

Theidon en su estudio sobre el conflicto en Perú afirma que la moralidad allí está infiltrada por 

historias bíblicas, y que “las normas narrativas bíblicas reflejan y moldean las historias 

individuales y colectivas, y los guiones que infunden a la justicia comunitaria” (202).  
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El planteamiento de Sendero, por tanto, no pareció foráneo, pues entraba dentro de 

conceptos que ya eran familiares para la población peruana, haciéndolo más fácilmente 

asimilable. Sin embargo, para que el imaginario religioso persuadiera al sacrificio y se vinculara 

con la ideología política de Sendero, se necesitaba apelar no solo a lo conocido por la 

comunidad, sino estimular nuevas conexiones. De ahí, la importancia central que Sendero le 

asignó a la formación ideológica, explícita en artículos del periódico El Diario como “La 

ideología, arma fundamental de combate” (29 de marzo de 1989) y “Armamos primero nuestras 

cabezas” (Septiembre de 1988), y también en los discursos y comunicados de Abimael Guzmán 

a sus seguidores, en los cuales se llegó a plantear su ideología como “todopoderosa” y 

“científica”, fundida con el desarrollo del universo:  

Dicen que esta parte del cosmos se estructuró como Tierra [sic] quince mil 

millones de años lleva la Tierra para generar el comunismo, ¿cuánto dura un 

hombre? Mucho menos que el simple parpadeo de un sueño; no somos sino una 

pálida sombra y pretendemos levantarnos contra todo ese proceso de la materia; 

seremos un sueño a fenecer. Burbujas ensoberbecidas ¿eso queremos ser? ¿Una 

parte infinitesimal que quiere levantarse contra quince mil millones de años?, ¡qué 

soberbia, qué putrición!, viejo mar envejecido, podrido por el tiempo, feudal, 

burgués, imperialista, aguas negras en descomposición. ¿Qué más es?: fetidez, 

ridículo. ¡Seamos pues materialistas! ¡Comunistas! demostrémoslo, eso es 

necesario y nadie puede enfrentarse a la necesidad (“Por la Nueva Bandera”) 

La argumentación de Guzmán en la anterior cita jugaba con la visión de una ideología absoluta, 

el comunismo, que nació con la Tierra misma. Guzmán la llamaría ‘científica’, en un intento por 

obviar el lado subjetivo propio de cualquier ideología. Pero ni el comunismo formaba parte de 
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los inicios de la humanidad, ni era el único destino plausible. El poder de Guzmán de movilizar 

las masas no se basaba, pues, en la racionalidad de su argumento, sino en el uso de una rica 

oratoria, en recurrir a un bagaje cultural religioso ya conocido por las comunidades y en el gesto 

que convencía. En otras palabras, en la teatralidad.61 

La propuesta de Sendero, construida sobre la misma base de teatralidad propia de la religión 

cristiana, hizo acopio de sus estructuras y, mediante, actos (performance) fue construyendo la 

comunidad de convicciones que sería Sendero. Prácticas de catequización espejo de las prácticas 

cristianas hicieron parte activa de la cautivación de ánimo que lograron los senderistas o de 

ejercicios de adoctrinamiento que intentaban apelar a aquellos forzados a ingresar en el grupo, 

con el fin de implantar la idea de sacrificio. El grupo pretendía atraer con su doctrina o la fuerza, 

y luego con acciones sencillas, acercar a la persona a sus creencias, involucrarlos en su proyecto 

y entrenarlos para que siguieran los lineamientos del Partido. De esa manera, tal como la entrada 

a la iglesia católica se marca al asignarle un nombre al recién nacido (durante el bautismo), en 

Sendero el ingreso se marcó con un nuevo nombre, el nombre de guerra o seudónimo “para que 

se conocieran entre la masa con ese nombre” (Para no olvidar 40). El nuevo nombre iba 

acompañado, en ocasiones, de un contrato de afiliación a la organización: la carta de sujeción al 

Partido donde se comprometían a obedecer la estructura de la organización “asumiendo el 

‘marxismo-leninismo-maoísmo-Pensamiento Gonzalo’62 como única lumbrera de conocimiento 

y verdad revolucionaria” (Chavez 147). Había que abandonar las viejas relaciones y entrar a la 

familia senderista, donde las relaciones personales cambiaban. Desde ese momento “camaradas” 

                                                 
61 Diana Taylor plantea que la teatralidad incluye los mecanismos del teatro o del espectáculo, la manipulación de 

imágenes y eventos detrás de la escena, y marca un juego entre lo visible y lo no visible. La teatralidad, 

específicamente en relación con su uso social y político, es artificio que se esfuerza por ser eficaz, busca persuadir, 

hacer el escenario convincente, suspender la incredulidad y alentar una respuesta cargada por parte de la audiencia 

(Theater of Crisis 2-5; The Archive and the Repertoire 10-13).  
62 ‘Presidente Gonzalo’ fue el nombre usado por Abimael Guzmán como dirigente de Sendero Luminoso. 

Pensamiento Gonzalo, por tanto, aludía a sus directrices.  
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y “compañero/a” entraba a ser el título para designar a todos los miembros del grupo. Era una 

forma de reconocerse mutuamente y crear comunidad, en cuanto se pretendió cancelar los 

apelativos familiares y reemplazarlos por los nuevos del grupo, pues entraban en una nueva 

familia, una familia política. Sin embargo, esta acción al mismo tiempo que los hacía miembros 

de una organización, subvertía la esfera afectiva familiar tradicional (Theidon 179). 

Antes y después de ese momento de entrada, había todo un proceso de inculcación 

ideológica. El adoctrinamiento empezaba con la creación de centros educativos o el reemplazo 

de los existentes para educar a las personas en la ideología que ellos esgrimían, pero esa 

educación iba acompañada de frases que, como rezos, se reiteraban a manera de consignas para 

culminar o despedir eventos. La instrucción también incluía ceremonias de evaluación del 

individuo donde se juzgaba si la conducta de éste había beneficiado al Partido. En dichas 

reuniones tipo confesional, de crítica y autocrítica, cada miembro debía presentar sus errores si 

una acción había fallado o si estaba actuando de maneras no aprobadas por el Partido.63 Dichas 

confesiones constituían un espacio para la corrección y la disciplina, que daba a veces la 

oportunidad de rectificar o llegar al punto de castigar hasta con la muerte el error. Mediante 

fuerte presión grupal y una clara jerarquización de poderes en que cada mando responde a su 

superior, se presionaba la obediencia y transformación del individuo durante este ritual que, a 

diferencia de la confesión católica, se realizaba en público. 

                                                 
63 “Para 1989, la masa ya estaba con Sendero, en esos meses se abren los Comités Populares Abiertos, ahí se 

empieza porque a la masa le dicen: ‘Estas cinco personas va a ser los dirigentes de esa base, ustedes se sujetan a lo 

que ellos dicen porque el Partido ha designado así, y nosotros vamos a venir a controlar a ver si esto está marchando 

bien’. Si una persona no se corregía, primer se criticaba y autocriticaba, y si no se corregía lo mataban, se castigaban 

el robo y el adulterio. Eso le dio legitimidad a Sendero”. (Para no olvidar 39). Otro testimonio que hace referencia a 

estas reuniones es el de Raúl, un senderista: “En las noches se lee, se ve TV y se efectúan las reuniones de crítica y 

autocrítica. ‘Evaluábamos nuestro trabajo, la producción, lo que hacíamos y todos teníamos derecho a criticarnos, lo 

que habíamos visto que no era correcto en los demás compañeros. Por ejemplo, tener que hacer producción y 

dedicarse a leer; no cumplir con el trabajo, la puntualidad… todo se criticaba y se hablaba de cómo ser un verdadero 

comunista…. No tener espíritu de sacrificio no va con la línea revolucionaria, todo tiene un fondo político…. Se le 

hacía reconocer su error y que no lo vuelva a hacer. En eso consiste la crítica y salía con la moral bien en alto, una 

reunión servía para elevar el espíritu’”. (Citado en Razones de sangre 178) 
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 A estas acciones de persuasión y adoctrinamiento 

se sumaban los afiches propagandísticos, grafitis 

que fueron una constante en los sectores tomados 

por el grupo y producían un mensaje visual 

persistente en la realidad de las comunidades e 

incitaban al combate y a entregar la vida por la 

 causa (sacrificarse). Por ejemplo en la 

reelaboración del cuadro de Francisco Goya El 3 de 

mayo de 1808, publicada en El Diario (19 de  junio de 1987) a modo de homenaje a las víctimas 

de la masacre de los penales,64 se 

prescribe el gesto de miedo, el horror 

de estar ante el pelotón de 

fusilamiento que el pintor español 

plasmó, por el cual los hombres se 

reclinan en sus compañeros en un 

ademán de indefensión y de búsqueda 

de refugio, mientras que el líder (en el 

centro) alza sus manos para mostrar lo 

que parece ser una rendición. En la versión que los simpatizantes de Sendero hicieron de la 

imagen los hombres desafían la muerte, temerarios aun antes de su ejecución, no ceden, ni se 

                                                 
64 La masacre de los penales tuvo lugar el 18 y 19 de junio de 1986. Varios de los presos Senderistas se amotinaron, 

ante lo cual la respuesta policial y militar fue contundente: soldados del Estado entraron a las cárceles de El Frontón, 

San Juan de Lurigancho y Santa Bárbara en un hecho en el que murieron alrededor de 300 personas. Sendero 

Luminoso los declarará mártires y conmemoraría los aniversarios de este día como “Día de la Heroicidad”. Más 

información sobre la memoria de este evento ver Tamara Feinstein, 2014. 

Figura 1. Francisco Goya. El 3 de mayo de 1808 

Figura 2. El Diario (Perú), 19 de junio de 1987 
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acobardan.  Hombres sin miedo que no se apoyan o escudan en sus compañeros sino que siguen 

con gesto feroz, autónomo, incluso estando frente a tantos cuerpos de sus compañeros 

asesinados. Además se añaden lemas como “Gloria a los héroes caídos. Viva la Revolución” en 

la parte superior del gráfico, al que acompaña un artículo que habla de “la gesta heroica”. La 

imagen producida por Sendero se basa en un “deber ser”, en la visión del conflicto como ellos lo 

idealizaban: con sus seguidores sin miedo enfrentando a sus enemigos. La misión de esta gráfica 

senderista es persuadir de una visión, pero en el camino se oculta información, engaña. En este 

imaginario creado por Sendero se eliminaban las emociones humanas naturales como la angustia, 

el dolor y el miedo ante la muerte, al mismo tiempo que elevaban como modelo al hombre sin 

temor, el hombre capaz de controlar sus sentimientos, de no mostrarlos, aquel que no parece 

sentir sino que se entrega sin recelo a la lucha. Ponciano del Pino refiere que se glorificó el 

machismo y se les prohibió a los miembros llorar (183), lo cual nos habla del nivel de 

proscripción que los sentimientos privados tuvieron, a la vez del poder extendido del Partido, que 

intentó controlar hasta los aspectos más íntimos del comportamiento particular. 

Se añadían también las canciones tremendamente políticas cuyo objetivo era reforzar ideas 

y lemas en la mente del grupo. Por ejemplo, en la canción Los rojos guerreros se afirma la idea 

de seguir al líder y de dar la vida por la causa: “Aprendemos de Gonzalo nuestro guía /a dar la 

vida hoy, mañana y siempre/ por el Partido y la revolución”. El cancionero incluía variadas 

tonadas entre ellas “Campo de batalla”, “Bandera Roja”, “Marcha Triunfal”, “Soldados Rojos”, 

“Brilla, Brilla El Nuevo Poder”, “El Partido”, “Himno a la camarada Norah”, etc. La última 

canción que se hizo como homenaje a la dirigente y esposa de Guzmán, fallecida en el año1988, 

no menciona ningún sentimiento de pena o de vínculo afectivo con ella, solo se afirma: “Torrente 

hermoso es tu sangre/que ha regado nuestra revolución”. 
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Los actos muchas veces se integraban en complejos performances que incluían varias de las 

anteriores acciones: cantares, afiches, repetición de consignas todo lo cual creaba un marco de 

persuasión. Un ejemplo se puede ver en el video captado de las senderistas en prisión por la 

televisión española. Allí, en la prisión de Canto Grande, un grupo de mujeres sale, perfectamente 

uniformadas con falda negra y blusa roja, antorchas de fuego en sus manos o la bandera roja 

comunista, y con un estandarte con la figura del Presidente 

Gonzalo (seudónimo de Abimael Guzmán). Ellas marchan 

hacia una gran imagen en el patio mientras entonan la 

canción del grupo comunista Sendero Luminoso “Salvo el 

poder todo es ilusión”.65 Una vez llegan al gran cartel que 

también despliega la imagen de Abimael Guzmán, el líder 

máximo, dirigen sus antorchas a la imagen para rendirle homenaje “por su magistral dirección” y 

vociferan en coro unas palabras que afirman sus creencias (“la sangre no ahoga la revolución 

sino que la riega”) y aspiraciones (“dar la vida por el Partido y la Revolución”). Así, este 

performance hace evidente nuevamente la conjunción con el vocabulario y el imaginario 

religioso, en cuanto hace uso de imágenes de ídolos que caen, montañas con relámpagos, el sol 

que sale en medio del desorden, el llamado a “asaltar los cielos con la fuerza del fusil” y 

finalmente la afirmación de que “el partido comunista conduce a una nueva vida”. Es de recordar 

                                                 
65 La letra de la canción dice: “Siglos se hunden ídolos caen /se quiebra un viejo orden de opresión /y en la montaña 

un relámpago de fuego hiende la noche con su gran puñal/ y en la montaña un relámpago de fuego/hiende la noche 

con su gran puñal Se agitan los mares la tormenta arrecia/y en el gran desorden se levanta el Sol/salvo el poder todo 

es ilusión asaltar los cielos con la fuerza del fusil/salvo el poder todo es ilusión/ asaltar los cielos con la fuerza del 

fusil /Obreros campesinos rompan sus cadenas/levanten la bandera de la Guerra Popular/salvo el poder todo es 

ilusión/asaltar los cielos con la fuerza del fusil/salvo el poder todo es ilusión/asaltar los cielos con la fuerza del fusil 

Partido Comunista conduce a nueva vida/se esfuma como el humo la duda, el temor/ tenemos la fuerza es nuestro el 

futuro/ Comunismo es meta y será realidad/tenemos la fuerza es nuestro el futuro/ Comunismo es meta y será 

realidad”.  

Figure 3. Fuente: 

http://www.youtube.com/watch?v=zciCmK0SWHk  
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que Abimael Guzmán en su retórica afirmaba que su movimiento buscaba “cambiar el alma”.66 

Era pues un sistema de creencias que apuntaba a relacionar a sus miembros con lo cósmico (el 

comunismo, según lo afirmaba) y lo espiritual.  

 Junto a dicha cultura visual-performática, el arte dramático fue impulsado e 

instrumentalizado, como lo vimos en la introducción del capítulo. No sólo las obras de Teatro 

Campesino escritas por Víctor Zavala se tornaron en espectáculo itinerante formativo para 

estimular la vinculación al grupo en zonas urbanas y rurales (Valenzuela 137), sino que el teatro 

fue central en la reafirmación ideológica de numerosos senderistas en las cárceles. El testimonio 

de muchos presos nos deja ver que el fortalecimiento de las creencias políticas en un espacio de 

reclusión era acelerado, pues se veían confinados en un lugar donde el adoctrinamiento era labor 

cotidiana (78-79). Fue así que un espacio como el carcelario se resignificó para dar a entender la 

transformación que pretendían obrar en aquel sitio. Se le llamó “Luminosas Trincheras de 

Combate”67 y de la misma manera, se crearon incluso géneros singulares para sortear las 

restricciones que su condición de prisioneros les imponía: el teatro de ventana que, según cuenta 

Manuel Valenzuela respondió a la incomunicación impuesta a los presos del penal Yanamayo, 

por lo cual éstos usaron las ventanas como escenario y gestos para dar a entender la acción (146). 

 Mediante estos actos performativos, muchos de ellos en conjunción con aquellos propios de 

la religión, Sendero Luminoso logró que muchos de sus adeptos se radicalizaran y desarrollaran 

un fanatismo que “se fue convirtiendo en uno de los aspectos medulares de la identidad 

senderista” (Hatun 336). El camino a esa radicalización institucional, que con seguridad no fue 

en manera alguna uniforme sino que contó con varios grados de convencimiento a nivel 

                                                 
66 “ (…)los comunistas ya sabemos la solución: con revoluciones culturales proletarias continuaremos la revolución 

en la sociedad socialista; su esencia, en perspectiva, es cambiar el alma, transformar la ideología. La cuestión es 

encarnar el marxismo-leninismo-maoísmo (…)” (Sobre campaña de rectificación”) 
67 Para más información sobre el papel de las cárceles en el programa político de Sendero ver José Luis Rénique, La 

voluntad encarcelada: Las ‘luminosas trincheras de combate’ de Sendero Luminoso en el Perú. 
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personal, corrió por cuenta de una estructura clara de instrucción, repetición, asimilación del 

concepto, autocrítica, castigo, reforma, aprendizaje que sigue un espiral con la meta de 

perfeccionar progresivamente al individuo dentro del sistema. La estructura se asimila a la de la 

disciplina. Después de todo, tanto la religión como la práctica militar impulsan vidas ascéticas, 

un autocontrol que se establece para forjar una organización capaz de emprender cualquier 

misión, pues sus miembros siguen un orden preciso. La organización como tal, sus principios y 

creencias empiezan a tomar el lugar central. Todo lo demás carecía de la prioridad y de la 

urgencia que la lucha política planteada por Sendero tenía: 

Basta ya 

Basta ya de esa canción  

Que solo canta penas de 

amores  

Y las tristezas de la flor 

 

Basta ya de suspirar  

Viendo pasar la procesión  

Y lamentar la realidad 

 

Si está ardiendo el nuevo 

sol 

Para qué encender candiles 

Dando vueltas en un rincón 

Cuando ruge el huracán  

de qué servirá que cante 

el melódico zorzal 

 

No son tiempos de arco iris 

Sino de afiladas luces 

Y de fuego en el color 

 

Tiempos son de agudos 

versos  

De hacer coro con el 

trueno y 

Crear en plena acción 

 

El Partido nos demanda 

Hacer arte de combate 

Con su antorcha 

enarbolada 

Desde el norte y hasta el 

sur 

 

Con su letra proletaria y su  

Música de guerra 

Nuestra era nos demanda 

A cantar con el fusil 

A bailar con el fusil 

A pintar con el fusil 

A escribir con el fusil 

 

 

 

El poema Basta ya, publicado en El Diario, muestra aspectos relevantes en la concepción de 

Sendero sobre el arte y la vida privada. Primero, el menosprecio hacia los sentimientos privados 

(como las penas de amores y los suspiros) conduce a privilegiar lo público y a cancelar el sentir 

personal, tal como ya se había visto con la reelaboración del cuadro de Goya. Se resalta a la masa 

como un sujeto uniforme y coherente a quien se le demanda cierto actuar, de “crear en plena 

acción”. Lo afectivo se reduce a la lucha política. Según muestra el sociólogo Gonzalo 
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Portocarrero, en su trabajo con Raúl, un senderista, el Partido les enseñaba a sus soldados que era 

necesario “romper con el individualismo”, era necesario “eliminar la vida privada porque 

‘cuando uno tiene algo privado es que esconde algo’” (Razones 177). Sendero efectivamente 

hablaría con desprecio de aquello que llamó “individualismo patológico” una noción que 

condenaba cualquier interés o preocupación personal. Así, los afectos, basados en sentimientos 

privados tampoco eran posibles, entre ellos la amistad. Raúl lo dice al mencionar que con los 

miembros de la escuela eran “compañeros de lucha, de principios, de ideología” pero “allí no hay 

eso (amistad)… el amigo lleva a un sentimiento personal… nos conocíamos con nombre de 

combate nada más’” (Razones 177). Y es que el ingreso a Sendero implicaba dejar el nombre de 

familia y con él las relaciones afectivas, pero el uso del apelativo “compañero” en lugar de crear 

una relación cercana, íntima, hermandad, estaba cancelando los lazos más profundos y hacía del 

individuo uno más de la masa, un anónimo, puesto que se le negaba su misma individualidad 

desde el nombre mismo. Tales apelativos en lugar de unir, causaron cierta despersonalización.68 

Era la entrada en un mundo donde lo grupal sobrepasaba al interés privado. Incluso Abimael 

Guzmán lo establece al mencionar que no tiene amigos; camaradas sí (Entrevista del siglo).   

El segundo aspecto relevante que muestra el poema es el apoyo a un arte que llama a la 

acción, al performance. La belleza que incita a la contemplación o al éxtasis no es reconocida 

(“Cuando ruge el huracán/de qué servirá que cante/el melódico zorzal”), todo debe tener un 

propósito, ser útil y la única manera es ser verbo. Esta fórmula ideológica se puso en acción no 

solo en canciones que entonan los lemas del grupo para promoverlo, o en este tipo de poesía que 

recita conceptos del Partido, sino que hizo del teatro un arte valorado en su capacidad 

propagandística y la educación, una de formación meramente política. Además, se creó un 

                                                 
68 Quizá por eso los nombres familiares se constituyeron en espacio de resistencia (Sobre este tema ver el artículo de 

Ponciano del Pino H. “Family, Culture and ‘Revolución’: Everyday Life with Sendero Luminoso”). 
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modelo de hombre (héroe) que se muestra impávido frente a la muerte propia o la de sus 

compañeros de lucha, un hombre capaz de controlar sus emociones íntimas. 

La represión de los sentimientos, especialmente los sentimientos privados (el amor o la 

amistad individualizados); sumado a la desestimación de las relaciones familiares tradicionales, 

al uso de un apelativo universalizado de “compañero” y a un fortalecimiento de las actuaciones 

(performance) en masa, dio paso a la desindividualización69 y desanimó la creación de lazos 

afectivos. La falta de vínculo afectivo facilitaría la indiferencia o la violencia entre prójimos. 

Aunque Sendero parecía promover la construcción de una comunidad unida-fraterna, su mismo 

proceder fue cancelando incluso la posibilidad de conexión entre sus mismos miembros. Y es 

que el amor y la amistad se vuelven términos vacíos al no tener un recipiente específico. Las 

conexiones más privadas son las que nos permiten aprender a tener empatía al hacer posible un 

reflejo del yo y nuestras relaciones en otras personas, pero al desestimular la conexión privada, 

también eliminan la posibilidad de aprender empatía. 

A la desestimación del vínculo privado se sumó la prioridad dada a los fines políticos 

desdeñando cualquier otro objetivo o interés entre sus miembros. Tal hecho le fue otorgando 

primacía al Partido SL, a la institución, por encima de todo otro orden familiar o personal, tal 

como lo presenta el manuscrito de 1985 de un militante, transcrito por Gustavo Gorriti: 

Otros se cuidan, temen cometer errores, entonces no somos sinceros, no apelan a 

su condición, cuidan el pellejo. ¿Qué cuidan? Si nada tienen, si todo lo has dado 

al partido, tu vida no te pertenece, le pertenece al partido. Así qué tanto, qué tanto 

cuidar el pellejo (167) 

                                                 
69 El sicólogo Philip Zimbardo es quien nos habla de “desindividualización” (deindividuation) (1969, 2007). Según 

su teoría en los casos en que la gente se sumerge en el grupo de manera profunda, sienten que no se destacan más 

como individuos, se sienten anónimos, y este sentimiento puede llevar a una “reducción de las restricciones 

internas”. Ante la disminución de la conciencia de sí mismo y la regulación, los individuos se vuelven irracionales, 

emocionales, impulsivos y más propensos a las acciones agresivas y violentas. 
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El partido cobró más preeminencia frente al individuo: finalmente todo, hasta la vida, le 

pertenecía. Por tanto, la estructura misma de Sendero como organización fue minando el ideal de 

amistad. Ya no era dar la vida (sacrificarse) por el amigo, sino que el referente cambió. Dicho 

cambio se reforzó mediante la frase convertida letanía política que se pronunciaba en cualquier 

reunión / performance del grupo: “Dar la vida por el Partido y la Revolución”, con lo cual se 

hizo evidente que la importancia del sujeto fue socavada, para instaurar en su lugar, a la 

institución como prioridad. La lucha dejó de ser con miras a ayudar al otro para convertir al 

movimiento mismo como centro y fin de la lucha.  

 Todos los ejemplos que acabamos de analizar demuestran cómo la radicalización política 

tuvo un movimiento circular: la creencia podría llevar a participar en los actos de apoyo al 

Partido, pero los actos en sí también intentaron forjar la creencia. Voluntaria o no, la realización 

del performance tenía un fin adoctrinador en que se insertó a los pobladores en una disciplina y 

se les dotó de una ideología que respaldaba la razón de ser del grupo y de la violencia: el 

sacrificio. Sin embargo, la disciplina y la jerarquización implantada no solo fue producto de 

performances de convencimiento que uniformaban al grupo de acuerdo con la disposición del 

mando superior. El performance y la teatralidad, ligados a la idea de sacrificio, tuvieron 

presencia a varios niveles para lograr cohesionar el movimiento político que constituyó Sendero: 

no solo se les exigió a los miembros del Partido integrarlo en su cotidianidad, sino que también 

fue interiorizado por Abimael Guzmán, quien se convirtió en el Presidente Gonzalo, líder 

máximo y guía fundamental del Partido.  

“Donde vas respiras Abimael Guzmán”: El performance del líder 

Entrar a ser miembro del Partido Sendero Luminoso implicaba entrar en un sistema 

disciplinario. Finalmente, ¿no es acaso la religión un sistema disciplinario que establece a Dios 
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como supremo vigilante, aquel de la mirada disimétrica, según lo denomina Derrida 

(dissymetrical gaze70), que percibe incluso intenciones durante el periodo de prueba (la vida) y 

verifica la capacidad del individuo de restringirse? Michel Foucault, por su parte, presenta la 

misma idea bajo el concepto de inspección o vigilancia jerárquica, calificado como uno de los 

dispositivos que garantizan el éxito de la disciplina.71 La vigilancia jerárquica supone una 

coacción por medio de la mirada, “un aparato en el que las técnicas que permiten ver inducen 

efectos de poder” y que asegura la relación desigual: la habilidad de observar no es recíproca, 

sino que se reserva para aquel en posesión del poder. Fue así como en concordancia con este 

modelo el Partido obró estableciendo al Presidente Gonzalo como jefe supremo a quien obedecer 

y rendirle cuentas, seguido de unos comandos con un orden de importancia bien establecido, 

hasta llegar a afirmar la idea de que el Partido tenía “ojos y oídos por todos lados”.  

La estructura misma del movimiento político buscaba dirigir a las personas al sacrificio de 

lo más preciado: la vida misma. Por esa razón, se requería de una arraigada convicción y de una 

figura muy fuerte de líder para guiar a las masas a la revolución, es decir, hacia el futuro y la 

salvación que se anunciaba. Abimael Guzmán fue progresivamente ganando fuerza, poder, hasta 

convertirse en el líder máximo e interpretador de la realidad para todos los involucrados con 

Sendero. Según él, todo proceso debía tener un “jefe que sobresale sobre los demás o encabeza a 

los demás” tal como Marx, Lenin y Mao fueron centrales para sus respectivos procesos. 

                                                 
70 Tomo este término de Jacques Derrida que lo explica así: “The dissymmetry of the gaze, this disproportion that 

relates me, in whatever concerns me, to a gaze that I don’t see and that remains secret from me although it 

commands me, is the terrifying, dreadful, tremendous mystery that, according to Patočka, is manifested in Christian 

mystery” (The Gift of Death 29) 
71 Foucault establece que “el éxito del poder disciplinario se debe sin duda al uso de instrumentos simples: la 

inspección jerárquica, la sanción normalizadora y su combinación en un procedimiento que le es específico: el 

examen). (Vigilar y Castigar 175) 
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Sin embargo, la imagen de líder máximo de Guzmán no se apoyó sólidamente en una 

racionalización como cabría pensar de un catedrático de filosofía, sino que integró profundas 

contradicciones, muchas de las cuales fueron soslayadas mediante la proyección de una imagen 

con reminiscencias cristianas y comunistas. Un performance que ayudó al líder a afianzarse y 

ganar adeptos. La modulación firme de la voz (a modo de certeza de pensamiento), los gestos de 

autoridad, gesto de convicción y dominio del saber, enmascararon las ambigüedades, las 

tensiones, los lugares comunes y las contradicciones de sus palabras y teorías.72 Especialmente 

en los inicios, la formación de la imagen de Guzmán dependió de un efectivo manejo de su 

imagen en público a través de discursos políticos. A este respecto Gonzalo Portocarrero llama la 

atención sobre la capacidad retórica de Abimael Guzmán durante sus años de profesor y también 

como líder máximo de Sendero Luminoso: 

La fuerza de Guzmán estuvo sobre todo en ser categórico y 

persuasivo. En la fluidez de su discurso en un medio donde no 

había pericia en el uso de la palabra, donde demasiada gente había 

sido silenciada por la imposición colonial. Muchos recuerdan 

hasta ahora la admiración que la elocuencia de Guzmán les 

despertaba. Era muy famoso, como profesor y como conferencista 

(Portocarrero, 2012, 39). 

Es justo esa imagen de firmeza y resolución de Guzmán, replicada 

luego en la cultura visual del grupo guerrillero mediante los afiches de propaganda del partido, la 

que sus seguidores tendrán de su líder: la mirada firme, severa y el puño derecho en alto denotan 

                                                 
72 Como ya se mencionó, un ejemplo de las aporías de su discurso se pueden apreciar en “La entrevista del siglo” (El 

Diario, domingo 31 de julio de 1988) en su presentación del comunismo como ‘ideología’ pero que es ‘científica’, y 

por ello, ‘verdadera’. Según su concepción esta ideología comunista se había venido formando hace 15 mil milllones 

de años (“Desarrollar la guerra popular”). 
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adhesión al comunismo pero también determinación y fuerza. Además, su posición en frente de 

la multitud hace evidente su liderazgo.   

No obstante, de un profesor que da discursos políticos a aquel líder considerado casi Dios 

y capaz de movilizar ejércitos había un gran salto. En un inicio, su imagen se alía a la de otros 

ideólogos que él considera fundamentales para entender la historia. Dentro de una trinidad 

predecesora constituida por Marx, Lenin y Mao-Tse Tung, la imagen del Presidente Gonzalo se 

plantea como seguidora, aquel que tiene el conocimiento de estas teorías, puede difundirlas y 

explicarlas. Los carteles distribuidos profusamente muchas veces muestran este imaginario: la 

trinidad ideológica seguida de la imagen de Abimael Guzmán apela a imágenes religiosas 

familiares, reproducidas en contextos religiosos 

cristianos. Estos últimos generalmente muestran la 

deidad como conformada por tres personajes y que 

regularmente se encuentran sobre el mundo o en los 

cielos. Aquí sin embargo, encontramos a los 

personajes considerados como padres del 

comunismo en una montaña, lo cual también apela al 

sentido de religiosidad de las comunidades peruanas en la medida en que ancestralmente las 

montañas fueron deidades principales en la cosmovisión andina. Los Apus, como se les 

conocían, se relacionaban con los ciclos vitales de la región, y eran lugares donde se 

desarrollaban diversos ritos, además de constituir el espacio familiar para muchos de los 

peruanos de los Andes. Por tanto, no se puede desestimar el tipo de conexiones que estas 

imágenes activan en relación con las creencias ancestrales de muchos comuneros.  
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A medida que el Presidente Gonzalo ascendió en importancia en el imaginario 

Senderista, las otras figuras ideológicas perdieron su principalidad. Guzmán se estableció como 

el único capaz de descifrar y formular estrategias para la realidad específica de Perú: 

En síntesis, el Pensamiento Gonzalo no es sino la aplicación del marxismo-

leninismo-maoísmo a nuestra realidad concreta; esto nos lleva a que 

específicamente es principal para nuestro Partido, para la guerra popular y para la 

revolución en nuestro país, subrayo específicamente principal. (“La Entrevista del 

Siglo”) 

La cita muestra cómo se le va restando importancia a las otras figuras de la ‘cosmología’ 

comunista: Marx, Lening y Mao-Tse-Tung, para posicionar a Guzmán, el único capaz de 

enunciar la doctrina (El Pensamiento Gonzalo) como principal. Él mismo subraya 

“específicamente principal” en sus palabras. Así, su presencia poco a poco fue pasando de ser el 

hombre que explica la teoría, a ser aquel que interpreta con precisión la realidad peruana y a 

dirigir el movimiento que llevaría a una nueva era. Ya no estaría en una posición más baja con 

respecto a los otros ideólogos como mero seguidor, ahora sería el central, el único relevante para 

la coyuntura peruana. El afiche mismo juega con esta imagen de seguidor/figura central. Guzmán 

o Presidente Gonzalo sería considerado como aquel capaz de entender la coyuntura histórica y 

determinar la dirección que debían seguir. Llega entonces a ser profeta, a tener matices 

mesiánicos (Hatun 113) o, incluso, a establecerse como una suerte de Dios: con poder absoluto 

entre sus seguidores y el poseedor de la Verdad.73 Por eso mismo, sus afirmaciones no daban 

lugar a duda ni a discrepancia (Chavez 144).  

                                                 
73 A este aspecto es que hace referencia el libro de Carlos Iván Degregori, Qué difícil es ser Dios. También los 

textos de Gonzalo Portocarrero: Razones de sangre y Profetas del odio, analiza el substrato religioso que muchas de 

las prácticas de Sendero Luminoso tuvieron, incluido la cultura mesiánica y la presentación del Presidente Gonzalo 

como máximo profeta o dios. 
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Dicha imagen encumbrada del Presidente Gonzalo se vería reforzada entre la multitud a 

través de performances de convencimiento tales como los analizados en el apartado anterior. Un 

ejemplo lo da la tonada de “Al presidente Gonzalo” que hacía parte del repertorio de canciones 

enseñadas y entonadas durante los actos de la organización. Su letra rezaba: 

El Presidente Gonzalo el  

más grande marxista-leninista-maoísta 

viviente sobre la faz de la tierra 

es garantía de triunfo comunista 

es jefatura del Partido y la revolución 

El pensamiento Gonzalo en nuestra patria 

aplicación creadora del maoísmo 

el Presidente Gonzalo lo ha plasmado 

luz en el mundo de rojo amanecer 

Dirigiendo la Guerra Popular 

nos ha dado el Nuevo Poder 

comités populares abiertos 

sostenidos en ejércitos y las masas 

con un Partido Comunista militarizado 

El Presidente Gonzalo nos conduce 

al Comunismo nuestra meta final 

él es el gran continuador de Marx 

Lenin y el Presidente Mao Tsetung 

 

La presentación del Presidente Gonzalo como “el más grande marxista-leninista-maoísta” lo 

separa de cualquier otro individuo y le da una categoría más alta: entre todos los vivientes es el 

más grande, es la garantía de triunfo. Se le están otorgando características excepcionales y se le 

reconoce como líder al afirmar que “nos conduce” hacia la “meta final”. Además, la canción lo 

afirma como directivo (“dirigiendo la guerra popular”), como aquel que presenta la doctrina que 

deben seguir (“El pensamiento Gonzalo… aplicación creadora…”) y el creador de los comités, 

que contaron con facultades sancionadoras. En su figura se concentran entonces el poder 

ejecutivo, legislativo y judicial, lo cual lleva a manifestarlo como una figura absolutista.  

Un elemento esencial para lograr la transformación de la imagen de Guzmán de profesor 

ideólogo a una de líder absoluto, fue el juego con la presencia y la ausencia. La imagen que 
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Abimael fue creando pasó del performance de seguridad y confianza que le hacía merecedor de 

la admiración del público para volverse sombra. Si la teatralidad es un juego entre lo visible y lo 

no visible, la figura del Presidente Gonzalo vendría a ejemplificarlo, pues se evaporó para quedar 

como marco que ayuda a perfilar una imagen mítica, creada, omnipresente. Ya no el que 

performa, sino el ojo que vigila y ordena el performance de los otros. El testimonio de un ex 

interno del penal Miguel Castro, Carlos Rojas lo presenta:  

Aquí pasó lo mismo, había un culto a la personalidad de Abimael Guzmán. Era un 

mito. Y, ¿por qué se genera un mito? Por lo general, las ideas no tienen frío, 

hambre, mientras yo le genere una aureola a una idea, no hay problema (…) Lo 

veían como dios, era su Cristo, su Dios, su Mesías, el hombre que nunca se 

equivocaba, había un misticismo, un misterio. Tú, cuando quieres hablar de Dios, 

Dios no se equivoca, no tiene hambre, no tiene frío, no cambia, no se equivoca 

nunca. Uno porque nunca da la cara, es algo escrito, algo elaborado que todo el 

mundo acepta o no acepta. Abimael Guzmán nunca aparecía públicamente, había 

un misticismo, un misterio, o sea lo que la gente había hecho era generarse una 

idea, una imagen, de lo que es la persona a su imagen y semejanza, Abimael 

Guzmán era lo mismo, cada uno tenía una idea de Abimael Guzmán que era 

distinta a la del otro, pero era tu idea, amabas eso, amaban esa idea, habían 

logrado idolatrar a la imagen que ellos habían creado, no al verdadero Abimael, 

sino al Abimael Guzmán que ellos habían creado, por eso que nunca aparecía, el 

partido es mil ojos y mil oídos, estaba en todo, como dios, no te puedes escapar, 

donde vas respiras Abimael Guzmán. (Citado en Chavez 146) 
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Lo que la cita capta muy bien es la ausencia de Guzmán como presencia física, pero a la vez su 

ubiquidad en los rituales del grupo, la constante mención a su nombre y sus imágenes por 

doquier a las cuales los senderistas les había atribuido sus propios sueños y cualidades. En un 

vuelco al tropo del máximo efecto de terror con la ausencia del ataque (pues la mente del público 

llena los vacíos con sus propias paranoias y profundos miedos), se operó con la ausencia del 

ideal, de la perfección, lo cual ayuda a que de la misma manera la audiencia llene los vacíos con 

sus propios sueños, con las cualidades que se le antojan más sublimes, con las maravillas que 

imagina. Así, la imagen de Guzmán era resultado de elementos performáticos, como es evidente, 

del juego entre la presencia y la ausencia, ya que en el espectáculo es tan importante recalcar la 

imagen del protagonista, como saber cuándo retirar al personaje de la escena.  

La fuerza cobrada por la idea del líder se correlacionaba con una mengua en el poder del 

individuo, tal como lo vimos en el anterior apartado. Yeiddy Chavez afirma que “los senderistas 

presos tenían como ideal parecerse a Abimael Guzmán, renunciando paralelamente a su 

individualidad” (165). La merma de poder individual junto a la imagen de Guzmán como líder, 

dio paso toda una organización jerárquica propia de los ejércitos que contraviene el ansia de 

igualdad radical, “Diluirse en el colectivo”74 reiterada en esta organización. Recordemos que el 

ideal de fraternidad se construye sobre la idea de los hermanos, que poseen igualdad de derechos, 

mientras que la idea de Mesías o Dios se relaciona con el patriarcado. Hombres y Dios no están 

en pie de igualdad, es el segundo quien determina la norma, exige y castiga a los primeros que no 

                                                 
74(Portocarrero, Razones 54). Sin embargo, otra fue la estructura que se observaba en el grupo: “El tipo de relaciones 

sociales que se establecieron mediante la concepción de las jerarquías políticas dentro del penal fueron muy fuertes, 

las jerarquías partidarias no se perdían aún dentro de la cárcel y los altos mandos políticos y militares gozaban de un 

estatus que en la vida cotidiana se traducía en ciertos privilegios y gran admiración. ‘Los mandos en el penal eran 

personas que comían mejor que el resto, que tenían lo mejor, tenían privilegios, el mismo hecho de tener un cargo en 

el partido les daba esa jerarquía y la gente lo sabía, por eso que los protegían y los idealizaban, los veían como 

personas superiores a todos” (Citado en Chavez 161). El artículo de Ponciano del Pino “Familia, Cultura y 

Revolución” también muestra las contradicciones del discurso de igualdad de Sendero que en la praxis mostraba 

fuertes rasgos de desprecio, racismo e intolerancia con grandes sectores de la población (163). 
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hayan seguido su dirección. Sin embargo, en esta estructura jerarquizada, propia tanto de 

comunidades religiosas como de ejércitos permite que los imaginarios de ambos se intersequen.75 

Tal como con la enfermedad y el conflicto civil argentino, vemos cómo existen vasos 

comunicantes en los imaginarios. Se crea entonces la mirada disimétrica (dissymetrical gaze) que 

se mencionó antes, en la cual ese Otro absoluto ordena a sus subordinados el sacrificio para 

cumplir con sus fines.  

Ahora bien, una vez que la imagen del Presidente Gonzalo había adquirido características 

absolutas, y la capacidad de agencia de los individuos que ingresaban a Sendero se había 

reducido, la orden de sacrificio que el Presidente Gonzalo emitía puso al sujeto en una disyuntiva 

frente al orden fraternal. El filósofo Jacques Derrida explica que cuando el Dios absoluto exige el 

sacrificio y el fervoroso adepto debe obedecer para demostrar su celo en el servicio se establece 

un conflicto entre dicha orden y la exigencia ética. Para Derrida, la exigencia ética se regula por 

la generalidad (generality). La ética implica una interacción con los demás, un grado de 

envolvimiento en el grupo que apremia al individuo a hablar para responder por las decisiones, y 

a dar cuenta de las acciones propias ante el grupo (The Gift of Death 61). El otro absoluto (aquel 

poseedor de la mirada disimétrica) no tendría que someterse a una ética, pues no se encuentra 

obligado a justificarse o a dar razón de sus motivaciones por el hecho de estar en una posición 

superior. La exigencia ética se daría entre sujetos en una posición no jerarquizada.  

El conflicto entre esta exigencia ética y la orden de sacrificio la ejemplifica Derrida al 

analizar la situación de Abraham ante el sacrificio de Isaac. La orden que Dios le ha dado a 

Abraham se convierte en secreto, en cuanto este último oculta el mandato dado por Dios tanto a 

                                                 
75 Comunidades como la Compañía de Jesús fueron formadas alrededor de ideas militares puesto que su ideólogo 

Ignacio de Loyola contaba con experiencia en la vida militar y gustaba de leer historias heroicas como El Cid y La 

canción de Rolando. Así, en su edad adulta cuando emprendió su labor religiosa yuxtapuso imaginarios religiosos y 

militares pronto en la creación de una orden que pretendía ser combativa, en cuanto debía se veía como apoyo del 

Papa y de la Contrarreforma. 
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su hijo como al resto de su familia. Al no relatar a los demás sus resoluciones, al no dar 

explicación frente a sus actos, se aleja del orden ético, no responde por nada ni frente a nadie.76 

Abraham queda entonces en medio de una paradoja de responsabilidad. En palabras de Derrida: 

The two duties contradict one another, one must subordinate (incorporate, repress) 

the other. Abraham must assume absolute responsibility for sacrificing his son by 

sacrificing ethics, (…). Absolute duty demands that one behaves in an 

irresponsible manner (by means of treachery or betrayal), while still recognizing, 

confirming, and reaffirming the very thing one sacrifices, namely the order of 

human ethics and responsibility. In a word, ethics must be sacrificed in the name 

of duty (Derrida 66-67). [El subrayado es mío] 

La problemática a la que se enfrenta Abraham tiene relación con la imposibilidad de cumplir con 

la exigencia ética y con su deber frente al superior [deber absoluto] al mismo tiempo. Son 

mutuamente excluyentes. El sacrificio entra a jugar parte en esta problemática en cuanto el deber 

absoluto ordena sacrificar la ética, no solo al imponer el secreto (no comunicar ni responder por 

las acciones), sino también al exigir al sujeto que ataque a su igual, acciones que denotan la 

presencia de fratricidio. En otras palabras, renunciar a la ética significa sacrificar la fraternidad.  

 Esta paradoja de responsabilidad resuena con frecuencia en ejércitos donde jurídicamente 

ha habido conflictos entre la figura de la “obediencia debida” y la de la “objeción de 

conciencia”77. La objeción de conciencia, basada en una reflexión ética, queda relegada en el 

                                                 
76 "What it also implied is that, by not speaking to others, I don’t account for my actions, I answer for nothing, I 

make no response to other or before others” (Gift of Death 61) 
77 La obediencia debida u obediencia jerárquica, se refiere a la observancia de órdenes antijurídicos en razón de un 

mandato impartido por un superior jerárquico. Como consecuencia, el subordinado que da efecto a la orden es 

eximido de responsabilidad y de sanción. Es importante ver que en el caso de Argentina, el gobierno de Raúl 

Alfonsín convirtió esta figura en una disposición (no.23521 de 4 de junio de 1987), como método de lidiar con las 

denuncias y el descontento de los mandos militares durante la época posterior a la Guerra Sucia. La objeción de 

conciencia se refiere a la situación contraria, cuando el subordinado se niega a seguir órdenes de sus superiores o 

normas jurídicas en razón de creencias religiosas o éticas. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1987
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caso de una orden emitida por otro superior, pero aún más en el caso de un otro absoluto. La 

disimetría que le asigna a Dios la facultad de poseer la Verdad coacciona con mayor eficacia, 

puesto que el conocimiento asignado a ese ser superior hacen difícil cuestionar su proceder, lo 

deja libre de cuestionamientos: él sabrá mejor. El subordinado queda ante un callejón sin salida: 

la posibilidad de objetar al mando supremo y tornarse en disidente (aunque aliado de una ética) 

lo haría ganar el odio del superior, su destino sería enfrentar la ira divina; pero si decide 

proseguir con la orden y guardar el secreto, quiebra el pacto ético con sus semejantes. De 

cualquier manera se torna en enemigo.78 

El caso que ejemplifica cómo obró el mando vertical en las decisiones de sacrificio del 

hermano, cuando se afirmaba ir en pos de un objetivo que atañía más a los designios del líder es 

la masacre de Lucanamarca. La conocida cita de Abimael Guzmán en que justifica la muerte 

masiva como método de guerra, permite visualizar la imposición de un orden jerárquico que da 

origen al ataque contra el hermano-semejante y resulta en la muerte de inocentes, niños y 

mujeres embarazadas, aquí calificada de ‘exceso’: 

La lucha ha sido intensa, dura, han sido momentos complejos y difíciles. Frente al 

uso de mesnadas y la acción militar reaccionaria respondimos contundentemente 

con una acción: Lucanamarca, ni ellos ni nosotros la olvidamos, claro, porque ahí 

vieron una respuesta que no se imaginaron, ahí fueron aniquilados más de 80, eso 

es lo real; y lo decimos, ahí hubo exceso, como se analizará en el año 83, pero 

toda cosa en la vida tiene dos aspectos: nuestro problema era un golpe 

contundente para sofrenarlos, para hacerles comprender que la cosa no era tan 

fácil; en algunas ocasiones, como en ésa, fue la propia Dirección Central la que 

                                                 
78 Un testimonio respecto a esta situación lo presenta Yeiddy Chavez en su artículo (155-157) donde el testimonio 

de una exmilitante afirma: “Si no pensabas igual que ellas [las otras presas militantes de Sendero], tú pasabas a ser 

su enemigo, si tú preguntabas, estabas en su contra (…)” (155). 
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planificó la acción y dispuso las cosas, así ha sido. Ahí lo principal es que les 

dimos un golpe contundente y los sofrenamos y entendieron que estaban con otro 

tipo de combatientes del pueblo, que no éramos los que ellos antes habían 

combatido, eso es lo que entendieron; el exceso es el aspecto negativo.  

 Como Guzmán refiere, fue la Dirección Central de Sendero la encargada de “planear” y 

“disponer”. Fueron ellos quienes concibieron como necesario el “exceso” para hacer entender la 

fuerza de su movimiento político, para demostrar su poder. El planteamiento de Guzmán es 

igual: la ética y por tanto, el ideal de fraternidad, debía ser sacrificada en el nombre de aquello 

considerado principal: dar un golpe contundente y hacer entender al enemigo la fuerza de su 

ejército. La decisión de llevar a cabo la acción fue de la Dirección, los subordinados se 

constituyeron en los ejecutores. Tal como para Abraham, la orden de la Dirección se tornaba en 

acción: la ofrenda de vidas, el sacrificio, con miras en un objetivo superior.  

Sin embargo, si las dos primeras instancias trabajaron para, mediante el performance, crear 

un orden jerárquico (disciplinario) que garantizara cohesión grupal, el rechazo a la emoción 

privada, y la fidelidad al líder, el objetivo último estaba en prepararlos para el performance final.  

Esa era la última prueba (examen) en que el guerrillero podría demostrar su entrega a la causa, la 

máxima muestra de convicción y control sobre las emociones personales. Era la ‘entrega total 

por los demás’: el sacrificio de la vida. Por tanto, su performance era el más complejo, los 

símbolos de la entrega de la vida, del dolor y la sangre convergían en un espectáculo que se 

integraba a la disciplina inculcada por el Pensamiento Gonzalo: no solo era prueba de lealtad 

(examen), sino también fue instrucción en un esquema claramente jerárquico de poder 

(inspección jerárquica), una acción que integraba el mecanismo disciplinario en sí misma. 
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“Quien no teme morir cortado en mil pedazos…”: El performance de la fe 

El sacrificio como performance guarda una fuerte relación con lo que llamaremos 

espectáculos del suplicio. Los espectáculos de suplicio constituyen el sacrificio máximo (ofrecer 

la vida de un ser), pero también son aquellos donde el performance cobra características más 

espectaculares. Constan de víctima, victimario, público, ideología compartida que le permita a la 

comunidad asignarle significado al acto, e implica hacer de la muerte o el maltrato de un cuerpo 

un performance. Michel Foucault plantea que el suplicio como espectáculo desempeña una 

función jurídico-política, pues se construye como un ceremonial (es decir, dentro de lo 

performativo: espectáculo), pero aunque en Vigilar y Castigar Foucault lo asocia con el castigo, 

considero que este performance del suplicio se puede construir ideológicamente de dos maneras 

dependiendo de cuál de los actores se enfoque. El sacrificio es el primero de ellos y su énfasis 

está en la víctima (mártir), que puede ser –aunque no siempre es– actor y el receptor, pues se 

entrega a la causa haciendo parecer su acto voluntario y abraza el dolor impuesto sobre él, lo cual 

le da un espacio de agencia pero a su vez es el sujeto de la pena impuesta. Este tipo de 

performance de sacrificio, el del mártir, está muy ligado a lo religioso y fue el que la narrativa de 

Sendero Luminoso alimentó, validó y diseminó con enardecimiento, pero entre los resquicios de 

este espectáculo se colaba otro que, con una apariencia similar, lograba ser asimilado al de 

sacrificio, aunque sus objetivos y características variaban. Fue una cierta duplicidad que le 

permitió al espectáculo del suplicio abrirse a estas dos posibilidades de manejo del cuerpo 

maltratado. Empezaremos analizando la lógica del espectáculo del suplicio que significa el 

sacrificio-martirio, y más adelante entraremos a ver el segundo: el de reafirmación del poder. 
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El sacrificio máximo: el martirio por la causa 

El sacrificio para conseguir un bien superior fue justamente la visión implantada por 

Abimael Guzmán o el Presidente Gonzalo en sus discursos. En su retórica, el sacrificio podría 

traer un nuevo mundo: la sociedad de la “gran armonía” regida por un comunismo que la materia 

eterna había estado construyendo por 15 mil millones de años (“Desarrollar la Guerra Popular 

sirviendo la Revolución Mundial”). Así, ellos poblarían la tierra con “luz y alegría” (“Somos los 

iniciadores”). Aunque antes tenían que sortear obstáculos, había que atravesar “la más alta 

potenciación de la lucha de clases”, una gran tormenta, para acabar con la iniquidad, la bestia, el 

monstruo (“Sobre Campaña de Rectificación”). Este discurso apocalíptico entraba a presentar 

como bien mayor el triunfo del comunismo, por el cual valía la pena la renuncia a la vida:  

Y, en consecuencia se nos plantea el problema de la cuota; la cuestión de que para 

aniquilar al enemigo y preservar las propias fuerzas y más aún desarrollarlas hay 

que pagar un costo de guerra, un costo de sangre, la necesidad del sacrificio de 

una parte para el triunfo de la guerra popular. (“La Entrevista del Siglo”) 

Somos combatientes y sabemos que la lucha armada demanda su cuota de sangre; 

y, lo prueban los hechos, ofrendamos nuestras vidas como nos enseñan el pueblo 

y el proletariado y como la revolución lo exige (“Desarrollemos la Guerra de 

Guerrillas”). 

En las citas podemos ver varios aspectos que Victor Strenski señala como propios de la visión 

eucarística del sacrificio: primero, la inmolación de la víctima para acabar con un mal. En este 

caso el mal adquiere la forma de enemigo, de una institucionalidad funesta. De quererse lograr el 

cambio en el orden cósmico, mediante la revolución, se ha de renunciar a la vida, se ha de tener 

un compromiso total con la causa, por eso, los elaboran como una ‘ofrenda de las vidas’, con 
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miras a un fin mayor: la sociedad de la gran armonía. En segundo lugar, hay en el sacrificio una 

transacción de un bien por vidas y la moneda de cambio es la sangre. Las ideas del “problema de 

la cuota” y del “costo de sangre” hacen evidente la entrada del sacrificio en una economía. Ritual 

heredado de sociedades antiguas donde se ofrendaba para garantizar buenas cosechas, evitar 

desastres naturales o garantizar la colaboración de la naturaleza personificada en dioses, el 

sacrificio todavía conserva esa connotación de ofrecer generalmente un animal o un humano que 

debe ser inmolado, lo cual da paso a la visión de la sangre, tradicionalmente vinculada al ritual 

del sacrificio y sinónimo de vida, de lo sagrado.  

La sangre entra a formar parte del espectáculo público no por casualidad. Es la metáfora 

central en la retórica de Sendero que denota al sacrificio, tal como lo vemos en las citas 

anteriores donde se habla de la cuota/costo de sangre, pero muchas otras más mencionan “el 

baño de sangre en el país”, la sangre perversamente vertida (“Desarrollar la Guerra Popular”) o 

lemas frecuentemente repetidos como que la “sangre riega la revolución en vez de ahogarla”.  La 

sangre y su color, el rojo, hacen parte de un fuerte imaginario simbólico. El color transmite la 

idea de sustancia vital, pues el rojo es universalmente símbolo fundamental del principio de vida 

y de ciertas emociones. Pero la misma asociación con la sangre hace que el imaginario del color 

se vea ligado igualmente a la sangre (principio de vida y muerte), al sacrificio, la rabia, el fuego 

y la violencia (Chevalier 663-664).79 Y no es de olvidar que se conecta con el comunismo, en 

cuanto es el color representativo de esta ideología.   

Lo visual, sin embargo, se amplía cuando se toma no solo la sangre presente en el 

sacrificio, sino este acto en sí. El sacrificio cuenta con varios elementos que le han permitido 

estar asociado con el teatro. Víctor Turner lo relaciona con la teatralidad, puesto que involucra 

                                                 
79 Este análisis del color rojo fue tomada de Gonzalo Portocarrero, quien desarrolla este tema de la simbología del 

color rojo y negro en Sendero (Portocarrero, Razones 50-54). 
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actores y sistemas de relaciones sociales80. Requiere de dos protagonistas: una víctima 

(voluntaria o no) y de un victimario que lleve a efecto el acto, pero además se espera que la 

acción sea pública. El sacrificio tiene lugar ante los ojos de la comunidad o su noticia debe llegar 

a ella, la cual, basada en una ideología fuerte, le asigna valor a la “pérdida” de aquello 

ofrendado. Dicho acto no tiene sentido si no hay convicción de que se está pagando el precio que 

permitirá hacer la transacción y obtener el beneficio buscado. Es la ideología la que transforma el 

‘desperdicio’ de una vida u objeto en algo trascendente,81 pues la pérdida de la vida del sujeto, de 

su productividad y futuro se valida en la concepción de su muerte como un beneficio colectivo 

mayor. Por ello, en el fondo de todo sacrificio está la creencia de la preeminencia del grupo 

sobre el individuo. La preferencia por lo plural en contraposición a lo singular, no quiere decir 

que el sacrificio se conciba como un acto que implica un bajo costo o se desprecie la vida del 

inmolado. Al contrario: no se ofrenda lo despreciable sino lo valioso. Guzmán mismo se refería a 

la ofrenda de “los mejores hijos”.82 Así la ofrenda se hacía visible y divulgada entre el pueblo, 

pues era la manera de otorgarle en el imaginario su adecuada dimensión.  

Sin embargo, el espectáculo de suplicio (del que el sacrificio forma parte) es espacio 

aglutinante de diversos intereses políticos. Es un espectáculo donde es posible que tenga lugar 

                                                 
80 It should be stressed, however, that every sacrifice requires not only a victim (…) but also a sacrificer. That is, we 

are always dealing not with solitary individuals but with systems of social relations –we have drama, not merely 

soliquy (Dramas, Fields 69). 
81 George Bataille es el que reflexiona sobre ese punto pues idealiza el proceso de sacrificio. Para él, el sacrificio es 

la antítesis de la producción. El sacrificado es rescatado de cualquier función utilitaria, de cualquier lazo que lo 

subordine (Bataille 43-49), pero el teórico pasa por alto la objetivización del sacrificado al quitársele agencia en el 

acto. Bataille solo nota este aspecto al mencionar que la víctima no entiende su posición de que el discurso es 

monológico (44), pero no extiende su análisis sobre esta aporía de pérdida de agencia (objetivización) y al mismo 

tiempo rescate del sujeto de cualquier función utilitaria/lazo que lo subordine. 
82 “Y hoy, tus mejores hijos, carne de tu carne, acero de tu acero, forjados en tus mil combates y templados en tu 

inagotable acción, siguiendo tu luminoso y heroico ejemplo, hoy pueblo nuestro, tus mejores y fieles hijos han 

desplegado al viento la roja y llameante bandera de la rebelión, se han levantado en acciones armadas abriendo el 

camino que todos hemos de seguir: el de la revolución democrática que derrumbe el dominio imperialista, la 

opresión feudal, la explotación capitalista burocrática (…)” (“Desarrollemos la guerra de guerrillas”) 
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cierta duplicidad83, pues convergen tanto la violencia brutal de un poder intentando mostrar su 

dominio, como el discurso alternativo de resistencia al poder supremo que el castigo intentaba 

trasmitir. Este último espectáculo de resistencia es el que se relaciona con el sacrificio-martirio, 

pues se percibe como una “prueba” para demostrar la fidelidad al ser absoluto y un acto que 

podría beneficiar a la Iglesia. Los fieles responden al espectáculo de suplicio (y poder) impuesto 

sobre ellos resignificándolo como agentes que abrazan la pena impuesta para mostrar la virtud y 

fidelidad extrema a su fe, para validarse como comunidad, aún en momentos donde el dolor 

extremo y el miedo acechaban. Además, este contradiscurso de los inmolados también trata de 

establecer el espectáculo del sufrimiento como una forma de pedagogía y a su vez, generar 

solidaridad. El martirio público puede construirse como acción que trae gloria, elimina la lógica 

de deshonor, y forma parte de una lógica ejemplarizante de coraje y virtud (Castelli 105-120). 

Así, el mensaje del espectáculo del suplicio desde la perspectiva del sacrificio-martirio puede ser 

la exaltación de la virtud, un inocente muere para convertir a otros, mostrar su fe y entrega a la 

causa, dando testimonio y diseminando su credo con cada golpe y tormento que sobrellevaba. 

Sendero, como ya vimos, hablaba de la necesidad de entregar la vida para el triunfo de la 

revolución porque con ella sobrevendría un nuevo mundo. El sacrificio, entonces, se realizaba 

por el bien de los que quedaran vivos. Seguía el discurso de la muestra de amor más grande al 

amigo, pues se daba la vida para construir una sociedad perfecta y, por tanto, había que 

despojarse del temor personal, del ‘individualismo patológico’, para abrirse a la posibilidad de 

una gran dádiva: la revolución y a partir de ella, el nuevo mundo que sobrevendría. El testimonio 

de Dora, una guerrillera de 16 años, muestra esta ideología: 

Al referirse al temor a la muerte, la locuaz guerrillera sentencia “La principal 

consigna que nos ha dado el Partido es despojarnos de todo temor y enfrentarnos 

                                                 
83 Ver definición de duplicidad en pág. 33. 
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al enemigo con las armas en la mano”. Nuestra vida, en todo caso, es la cuota que 

brindamos a la revolución y si se pierde, habremos entregado nuestra cuota. 

Habremos regado la revolución.  (El Diario, Septiembre de 1988, p.5) 

En la cita vemos elementos mencionados de esta lógica del sacrificio-martirio: la carencia de 

temor frente a la muerte y la búsqueda de un fin mayor. Del segundo ya hablamos en líneas 

anteriores, pero si revisamos el primero, empezamos a notar que la ausencia de temor se torna en 

forma única de demostrar la fe absoluta y ganar la recompensa. Es condición sine qua non del 

martirio porque es a la vez una prueba de fortaleza, como el medio de transmisión del mensaje 

ejemplarizante para crear compasión y así difundir la fe.  El epígrafe del comunicado 

“Desarrollemos la guerra de guerrillas” reza que “quien no teme morir cortado en mil pedazos, se 

atreve a desmontar al emperador”. Se intenta imponer, nuevamente, una (auto)disciplina donde 

el individuo controle sus emociones incluso en condiciones extremas. La perfección de la 

actuación del mártir se mide con la balanza de la represión emocional. 

La carencia de temor a su vez inserta el martirio dentro de una narrativa de heroísmo. La 

historia se convierte en una épica donde el sacrificado no solo se construye como valiente, quien 

da vida a los demás, sino que él mismo gana la eternidad. Por ello, la historia que Sendero 

Luminoso estaba construyendo se definía como “heroica e inmarcesible” (“Desarrollemos la 

guerra de guerrillas”), como la “grandiosa epopeya de la historia mundial” a la que los hombres 

tienen el privilegio de asistir porque “nunca antes los hombres tuvieron tan heroico destino” 

(“Somos los iniciadores”). Sería entonces una época extraordinaria, una “gesta” que hace 

memorables a aquellos que participan en ella. La lógica del honor, reconocimiento y memoria 

entra a obrar aquí y nos hace ver dos lados de la economía del sacrificio como mártir, el que 

presenta su acción como un acto de amor hacia su prójimo, desinteresado y bondadoso, pero 
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también un acto que guarda una recompensa privada. En la lógica cristiana era el paraíso, en la 

lógica de la guerra es otro tipo de vida eterna: la memoria. No es de otra manera como Sendero 

Luminoso construye el simbólico Día de la Heroicidad en su imaginario: 

El monstruoso e infame genocidio que por mandato gubernamental y con carta 

blanca perpetraron las Fuerzas Armadas y aparatos represivos, con ciego odio al 

pueblo y perversa furia homicida se estrelló contra la indoblegable, férrea 

resistencia feroz de los camaradas, combatientes e hijos de las masas que 

enarbolaron ideología, valor y heroicidad desplegadas audazmente en encendido 

desafío bélico; y si la bestia reaccionaria bebió sangre hasta el hartazgo para 

imponer la paz de los muertos, las vidas miserable y arteramente cegadas 

transformándose en imperecederas, plasman la trilogía monumental de las 

luminosas trincheras de combate de El Frontón, Lurigancho y Callao, hito 

histórico que proclamará, más y más la grandeza del Día de la Heroicidad84 

Esta cita forma parte de un comunicado del Presidente Gonzalo para celebrar el que habían 

decretado como Día de la Heroicidad. Tal día conmemoraba la conocida masacre de los penales, 

hecho que de acuerdo con la cita entra a ser interpretado como una acción donde hubo dos 

grupos: uno ‘ciego’ de odio y otro de ‘resistencia feroz’. La interacción de ambos permitió que 

tal suceso se transformara en hito y las vidas de los valientes en “imperecederas”. En otras 

palabras, habían ganado una nueva vida, una especie de inmortalidad en la memoria.   

Pero el lugar que obtienen en la memoria pública no solo se basaba en el sujeto, su férrea 

voluntad e indomabilidad, otros elementos del espectáculo ayudan a convertir la puesta en escena 

en evocación permanente. Kimberly Theidon menciona que “la doctrina senderista introdujo no 

solamente nuevas justificaciones para matar, sino también nuevas formas de matar de maneras 

                                                 
84 Comunicado del Presidente Gonzalo: “¡Gloria al día de la heroicidad!” en El Diario, Perú, 21 de junio de 1989. 
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deliberadamente ‘espectaculares’” (168). El sacrificio-martirio como espectáculo apunta a ser 

una puesta en escena tan imponente que asegure una permanencia en la memoria. Se procura que 

la visión del cuerpo torturado, pináculo del dolor soportado y del clamor ante la crueldad del 

verdugo, produzca rechazo al mismo tiempo que genere solidaridad con el inmolado. 

Políticamente el repudio a los actos de crueldad entre los espectadores abren las puertas a 

adherirse a la causa del inmolado o, al menos, a reconocer el obrar pernicioso del grupo a cargo 

de la victimización. Abimael Guzmán sabía esto y en varias ocasiones esperó un ataque de las 

fuerzas estatales, puesto que ello causaría que los campesinos simpatizaran con su movimiento.85  

No obstante, esta retórica que hace del inmolado el precio exacto para ganar un bien mayor, 

que le da un sitio en la memoria dentro de una narrativa heroica y triunfante, esa víctima que 

pone de frente un espectáculo de contención emocional para demostrar su virtud y fe, mientras 

que su valor paradigmático sirve a la audiencia como ejemplo para persuadirlos de apoyar la 

causa, se desmorona cuando se empieza a ver la forma real que adquiere el espectáculo del 

suplicio. Como performance, su forma es volátil, y solo podemos reconstruirla a través de arte. 

Uno de los artistas que ha tratado de hacer visible estas escenas de la guerra civil es Edilberto 

Jiménez. Su obra plástica usa la técnica del retablo, una forma artística religiosa que, aunque de 

raíces devocionales, se ha transformado en una manera de expresión y arte popular, muchas 

veces reflejando la vida cotidiana de la gente. El retablo Basta, no a la tortura, presenta de 

manera muy gráfica el espectáculo del suplicio, además contesta y cuestiona la ideología de un 

poema como el que vimos líneas antes (Basta ya), donde se exaltaba la guerra y el poder del 

                                                 
85 Esto era parte de la estrategia de guerra que Sendero denominó como “agudización de las contradicciones”. 

Yeiddy Chavez lo define como “llevar todo fenómeno político o social a un extremo tal del que solo hubiera una 

salida violenta o represiva por parte de ellos mismos o de las fuerzas policiales o armadas” (131). Manuel Granados 

señala que “sin esa respuesta dura, violenta, exacerbada” del Estado, Sendero “no conseguiría uno de sus más caros 

objetivos estratégicos”, no podría “desarrollarse y por tanto vencer en su lucha” (El PCP Sendero Luminoso y su 

ideología 64). 
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fusil. La obra se centra en la tortura a la que fue sometido Emerson Ramírez por agentes del 

Estado, después de encontrarle un papel que él intentó tragar. Su figura ambivalente, pues resulta 

imposible afirmar su pertenencia al grupo o no, permite ver cómo soldados senderistas, 

campesinos y peruanos en general, terminaron siendo parte del espectáculo del suplicio a su 

pesar. No solo quienes repetían en cantos y lemas su deseo ‘de dar la vida por el Partido y la 

Revolución’ fueron protagonistas y entraron a la macabra puesta en escena.  

Emerson fue torturado enfrente de su madre, sus vecinos y allegados de Chungui, el pueblo 

donde vivían. Fue el relato de la primera el que le permitió al artista hacer su reconstrucción de 

los hechos. En las tapas del retablo se lee parte de dicho testimonio que describe cómo a 

Emerson los soldados le cortaron el pene, luego le sacaron sus ojos, le cercenaron la nariz, lo 

obligaron a comer parte de su pene, le mutilaron la lengua y luego las orejas, le seccionaron las 

manos y lo obligaron a lamer su sangre, finalmente lo degollaron.  

La obra de Jiménez procura hacer evidente la amplia distancia entre la retórica de 

heroísmo, de no temer morir “cortado en mil pedazos” y su pragmática en el espectáculo del 

suplicio. Éste toma un tono dramático grandilocuente, en cuanto no se trata solo de la muerte 

sino de la visión del sufrimiento más allá del límite. La puesta en escena contiene sangre de 
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manera profusa, la tortura es pormenorizada, el cuerpo desnudo, vulnerable, se muestra para 

soliviantar al público con la morbosidad de los detalles y el martirio de unos actores que no 

pueden sino reflejar dolor ante el destrozo de cuerpos. El acto anuncia la despedida de su antigua 

capacidad física y con ella, de sus relaciones laborales, sociales, de todo movimiento y de 

últimas, de su vida. Es la destrucción del mundo hasta ahora por él conocido. El llanto de 

allegados se suma a la escena para dar más efecto emocional: la impotencia ante el desgarro del 

dolor, la fuerte impresión ante el ensañamiento sobre cuerpo del ser querido quebrantado. La 

extremidad del dolor al cortar cada parte, es quitarle la posibilidad de relacionarse, además es 

forzarlo a tolerar la visión de su propio cuerpo mancillado ante los ojos de otros, vergüenza, 

miedo, dolor, humillación se combinan en aquel terrible espectáculo reflejado en un cielo rojo 

que habla del nivel de sangre y violencia.  

Si volvemos al epígrafe de Sendero de “quien no teme morir cortado en mil pedazos, se 

atreve a desmontar al emperador” vemos la imposibilidad de alcanzar tal grado de control sobre 

el dolor y la aflicción. El heroísmo sería construcción meramente retórica y a posteriori, posible 

solo a partir de escamotear el horror y el sufrimiento de una visión traumatizante para víctima y 

espectador. La visión del paroxismo de dolor disipa una imagen de epopeya, pues no es 

momento de cambio de corazones, de aceptación de nuevas creencias y construcción de ‘nuevo 

mundo’, sino lo opuesto. Es la destrucción del universo de padres e hijos, de vecinos que 

recuerdan con trauma un evento que los anula y cancela cualquier sentido de seguridad y 

protección. Para las víctimas es más como lo plantea Elaine Scarry: el cuerpo torturado, 

dolorido, gemebundo reduce el mundo del torturado a la mera percepción del dolor, los objetos 

familiares (como un cuchillo, un papel) se transforman en armas, los referentes fundamentales --

el cuerpo mismo-- pierden cohesión, y la institucionalidad (por ejemplo la ley y el lenguaje)  es 
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deconstruida (Body in Pain, 30-45). No es la llegada de un ‘nuevo mundo’ sino un “deshacer del 

mundo” (unmaking of the world). 

Así, la visión del espectáculo de suplicio, específicamente del martirio, diverge de la 

retórica no solo en la imposibilidad de la víctima de controlar sus emociones hasta el punto de 

perder el temor en una situación de terror y profundo dolor, en el fracaso de crear una épica y 

una memoria heroica, además de la imposibilidad de crear un nuevo mundo con base en dicho 

espectáculo. Ocasionalmente, la guerra puede construirse como hazaña para Agamenones que 

pertenecen al lado ‘vencedor’ en la historia pública, masiva, patriótica, pero cuando retornan al 

espacio de lo íntimo se ven obligados a enfrentar otra visión: el retorno a familias destrozadas, a 

espacios hogareños que antes amables se trastocan en hoscos, amenazantes y oscuros, sumado a 

un estrés traumático que incapacita para encontrar la antigua serenidad y el sentido de 

invulnerabilidad pretérito, hogares donde la cultura de la violencia ha entrado y ésta hace el 

ataque de cualquiera, incluso de las personas más allegadas, una posibilidad temida. Los héroes 

épicos vuelven a sus casas para encontrar la tragedia. Es la tragedia la que al final triunfa en la 

narrativa privada al deshacer el mundo que solían vivir.  

Sin embargo, no hay que olvidar que la tragedia halla en el sacrificio de un humano 

ordinario uno de sus temas, pero no es el único. Algunos temas recurrentes de la tragedia son la 

venganza, el castigo, el deseo de alcanzar o demostrar poder. La línea entre el sufrimiento y la 

venganza, los dos enfoques del espectáculo, es débil. Sendero también se apropió de este tipo de 

espectáculo de poder para su guerra, aunque para ello se vio obligado a modificar su discurso 

sutilmente. Incluso en un gesto de duplicidad mantuvo las dos imágenes del espectáculo de 

suplicio en su retórica, y en vez de entregar la vida por amor al prójimo, se empezó a tomar la de 

otros para conseguir la meta. La acción implicaba no solo querer entregar la vida, sino estar 



131 

 

 

 

dispuestos a tomar la de los demás. Nos enfrentamos a otra concepción del espectáculo del 

suplicio que se elabora ya no desde la víctima, sino desde el victimario, pero, ¿cuál es su 

función? ¿Cómo se elabora retóricamente? ¿Qué ideología implica? 

La contracara del sacrificio: la venganza como reafirmación de poder 

El espectáculo del suplicio usado por Sendero no solo fue el del mártir que se sacrifica por 

los demás. En un giro de la puesta en escena, ellos dejaron de ser los sacrificados y se 

transformaron en verdugos: 

¡El pueblo no dejará impune tan execrable asesinato! Somos combatientes y 

sabemos que la lucha armada demanda su cuota de sangre; y, lo prueban los hechos, 

ofrendamos nuestras vidas como nos enseñan el pueblo y el proletariado y como la 

revolución lo exige. Pero en nuestra guerra revolucionaria aplicamos y aplicaremos 

una política de prisioneros y lucha cual corresponde a las leyes de la guerra; y si tal 

hacemos tal exigimos, así las torturas, las violaciones, los crímenes y asesinatos 

contra los hijos y especialmente contra nuestros combatientes los sancionaremos 

como corresponde a la justicia popular y nosotros, sus soldados, seremos sus 

ejecutores y sabremos cumplirla por más años que pasen entre el crimen y la justa 

acción que impondremos. (“Desarrollemos la guerra de guerrillas”)  

La cita permite ver la forma como se imbricó la retórica del sacrificio con otra relacionada con la 

justicia. Las palabras de Guzmán empiezan perfilando a sus “combatientes” como sujetos que 

“ofrendan” sus vidas y responden a la demanda de “cuota de sangre”. Acto seguido presentan a 

sus soldados como gente que “aplica” cierto tipo de leyes, que “exige”, “sanciona”, finalmente 

que impone justicia. Mientras que el martirio elabora un sujeto pasivo en cuanto receptor del 

dolor infligido por un agente, y activo en cuanto él mismo decide abrazar este dolor para mostrar 
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la fuerza de su convicción, la retórica del justiciero empieza a mostrarlo como sujeto que, ante 

los embates, toma una posición activa: él se encarga de exigir y sancionar, es ejecutor.  

Como se mencionó anteriormente, Michel Foucault plantea que el espectáculo del suplicio 

desempeña una función jurídico-política, donde el crimen es penado drásticamente. El crimen, 

visto como una desobediencia al soberano y por tanto un intento de rebelión contra el reino, es 

castigado de una forma que procura restituir la soberanía ultrajada. La restaura haciendo visible 

su dominio en “todo su esplendor”, y también la capacidad de acción sobre un cuerpo que es 

destrozado trozo a trozo por el infinito poder del soberano. Tal hecho “constituye el límite no 

sólo ideal sino real del castigo” (Vigilar y castigar 54, 56). Definiremos este segundo tipo de 

espectáculo de suplicio, relacionado con la justicia-venganza como espectáculo para reafirmar el 

poder. Su motto central es la justicia-venganza, el protagonista es el verdugo, quien encarna el 

poder infinito del emperador sobre el débil cuerpo, y como antagonista se construye a la víctima 

percibida como sujeto endeble, desamparado y meramente pasivo, sin agencia. Justamente el 

objetivo del espectáculo está en mostrar el poder del soberano y la incapacidad de un súbdito de 

desafiar su mando: la puesta en escena se especializa en presentar al sujeto totalmente supeditado 

a los deseos del poder del líder, con un cuerpo invalidado y sin posibilidad de defenderse.  

Los dos espectáculos del suplicio (sacrificio-martirio y de reafirmación de poder) 

mantienen numerosos puntos de contacto, pero sus lógicas difieren. En primer lugar, el suplicio 

para reafirmar el poder entra también dentro de una economía de sangre. Si el objetivo es 

restaurar la soberanía ultrajada, el acto se construye como transacción para medir y restablecer la 

autoridad. El poder arrebatado se paga con dolor, la crueldad marca el nivel del ansia por 

(re)adquirir dominio. Sobre todo dominio político. La retórica de Sendero Luminoso no fue ajena 

a esta economía de poder, su ira se encendía contra el gobierno que –según su discurso-- le había 
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quitado la soberanía86, el poder y los recursos al pueblo, además de complacerse manteniéndolos 

en pobreza y ejerciendo la violencia contra ellos.  

La sangre artera y perversamente vertida, hoy recia y estruendosa acusación 

pública contra el Estado Peruano y sus Fuerzas Armadas y Policiales, sus 

dirigentes políticos y la tormenta revolucionaria y palpitando luminosa en la 

guerra popular triunfante recibirá la cumplida y cabal justicia que hoy se le niega.  

El momento de violencia estatal se convierte en hito donde se ha vertido sangre y esa sangre pide 

cierta restitución, aquí definida como justicia. Sendero en su discurso había planteado al 

gobierno “acciopopulista” como aquel que “inició el gran baño de sangre” (Desarrollar la guerra 

popular), hecho que lo hace el infractor original, el que primero ha vertido o derramado sangre. 

En resumen, el culpable que se ha hecho merecedor de castigo y debe pagar con su sangre. 

 Muchas comunidades consideran que la sangre derramada exige venganza, éstas la ven 

como un paso a enfrentamientos y discordias de larga duración, de propagada hostilidad. Según 

René Girard, esto se debe a que la pérdida de sangre se piensa como un desbalance, una acción 

que merece castigo o reparación, y la venganza directa sobre el culpable del crimen es el 

mecanismo regular. Sin embargo, esto lleva a un ciclo interminable de ataques mutuos en busca 

de reparación por el daño.87Así, la sangre se convierte en centro de la transacción y adquiere otro 

                                                 
86 En el discurso “Desarrollemos la guerra de guerrillas”, Abimael Guzmán plantea los objetivos de la lucha 

diciendo que “arrasando el viejo y podrido orden imperante hará surgir una patria realmente libre, soberana y de 

bienestar para los millones de explotados y oprimidos”. Lo que muestra el cuestionamiento de Guzmán a Perú como 

un Estado soberano. 
87 Según Girard, muchas veces se elige el sacrificio como manera de detener la violencia: una tercera parte no 

implicada directamente en el acto de agresión que pueda ofrendarse para reparar el daño. El sacrificio es una forma 

de redirigir la violencia hacia “canales” adecuados. “Violence will accumulate until it overflows its confines and 

floods the surrounding area. The role of sacrifice is to stem this rising tide of indiscriminate substitutions and 

redirect violence into “proper” channels” (Girard 10).Sin embargo, este trabajo dista de la idea de Girard, en cuanto 

la violencia en Perú se construyó como parte del ciclo de venganza, pero el sacrificio no cumplió las condiciones 

necesarias para acabar con la violencia: la existencia de una víctima (un chivo expiatorio) que aunque no sea el 

culpable directo, deje recaer sobre sí mismo la violencia con el fin de cerrar el ciclo; y que la comunidad acepte tal 

sacrificio como la forma correcta de restablecer la justicia.  Al contrario, el objetivo del llamado al sacrificio de 

Sendero era atizar la violencia para derrotar al Estado, no procuró frenar la violencia, sino que fue visto como 
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significado en el discurso de Sendero, pues es símbolo de acusación contra el Estado quien la 

vertió. La sangre, entonces, hace parte también de este otro tipo de economía que podemos 

asimilar más a la venganza, a la justicia, en cuanto demanda compensación por el daño. Y es ahí 

donde tal metáfora de la sangre empieza a adquirir dos caras: tanto de cuota necesaria para 

alcanzar un fin superior (durante el sacrificio) o como un crimen que pide justicia y reclama que 

alguien pague por dicha trasgresión (venganza). En ambos casos, es la sustancia vital de cambio 

para pagar ya sea al soberano por la falta, o pagar por el bien mayor que busca el sacrificio.  

En segundo lugar, el espectáculo del suplicio promueve una reacción específica en la 

sensibilidad de la audiencia. Según Aristóteles, dos emociones rigen la tragedia: la piedad (hacia 

el hombre que no merece la desgracia) y temor (al ver aquel que es semejante a nosotros) 

(Poética 38). Fue justamente a través de la exaltación de estas dos emociones como el grupo 

guerrillero estructuró su discurso y le concedió un rostro a cada una de las dos caras a que el 

espectáculo del suplicio dio lugar. Apelar a la audiencia para lograr un efecto preciso es central 

para dicho espectáculo del suplicio, y si el intento de despertar piedad en el público dio origen a 

la figura del mártir y la entrega de la vida, relacionadas con el sacrificio que ya analizamos, la 

contraparte estuvo en la tentativa de crear temor en el público, centrado en la figura del justiciero 

que castiga. Así, el castigo funcionó como instrumento que demandaba a los súbditos reconocer 

la amplitud del poder soberano capaz de obrar sobre ellos y cancelar sus libertades, su agencia, 

con el fin de que se conformen a sus mandatos. El castigo es parte de un mecanismo que 

persigue controlar a la población y demostrar un claro esquema jerárquico de poder, además de 

reglas y sanciones para el que incumpla. Fue dicha cualidad del espectáculo la que le permitió 

                                                                                                                                                             
manera de evidenciar más la tiranía del Estado sobre sus súbditos (cada vida más perdida sería un testimonio contra 

el Estado) y la única manera de cambiarlo. Aunque el sacrificio se elaboró como para pagar por un nuevo mundo, en 

la práctica el llamado al sacrificio alimentó más el ciclo de venganzas y el escalamiento de la violencia en cuanto la 

noción se usó indiscriminadamente sobre cualquier víctima.  
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operar no solo a modo de venganza contra un gobierno, sino que se convirtió en un mecanismo 

para reafirmar el poder del grupo teniendo la creación de una disciplina como base, que es el 

tercer punto en que difieren las lógicas de los dos espectáculos de suplicio. 

El suplicio público fue la forma máxima de crear terror y someter a una población a las 

órdenes de los diferentes grupos armados. El miedo estimulado so pena de castigo permitió que 

el grupo controlara hasta en detalle los movimientos del pueblo, con quienes hablaban, sus 

fiestas, las relaciones familiares, su producción, y en general, su vida cotidiana hasta muchas 

veces obligarlos al éxodo. Mientras la disciplina impuesta por el martirio incitaba al control de 

las emociones privadas, de los sentimientos, y estimulaba una fuerte creencia que persuadía al 

autocontrol, la disciplina de reafirmación del poder incentiva el terror, el miedo frente al mando 

y con ello, establece una línea clara de autoridad que obliga al acatamiento de las reglas. 

En el espectáculo del suplicio para reafirmar el poder, el cuerpo, una vez ligado a una 

disciplina vuelve a tomar cualidades pedagógicas: es ejemplarizante y demostrativo. 

Ejemplarizante en cuanto el torturado muestra aquello que no debe ser repetido, el castigo 

otorgado a los infractores. La cualidad demostrativa se da en cuanto el espectáculo aspira a hacer 

irrebatible la cantidad de poder que yace en manos del dirigente a cargo del espectáculo. Muestra 

su poder ilimitado sobre los cuerpos y familias de los sometidos. Fueron estas cualidades las que 

dieron pie a un espectáculo que no solo se trató de justicia y pago, también de normalización. Se 

integró dentro de un sistema disciplinario que hacía explícito un estricto control y un orden de 

mando, a través del cual se intentaba desincentivar la diferencia, la disensión, la variedad de 

opinión, para dar lugar a la regulación del individuo bajo un estricto orden jerárquico que, como 

se vio con Argentina, se alejaba del ideal de igualdad.  



136 

 

 

 

 El protagonista del espectáculo de reafirmación de poder es la autoridad que va a 

refrendar la normatividad al infligir dolor: el victimario. La figura de este personaje además, 

adquiere muchas veces una caracterización que oculta su rostro. En Perú se tornó en “el 

encapuchado”. Su vestuario en el escenario le permitía al individuo también hacer uso de la 

duplicidad, como los testimonios recogidos por Kimberly Theidon muestran: “Uno cambia 

cuando se pone una capucha” afirmaron algunos pobladores. La capucha permitió a muchos 

combatientes generar una distancia con respecto a las personas y a los actos que se cometían 

(164). No es de otra forma que opera el mecanismo de la máscara, permitiendo alejar al yo de su 

acto con el fin de no ser rechazado del todo por su comunidad al obrar contra la misma. Sin 

embargo, Theidon también nos muestra que aún sin la capucha, mucha gente hizo uso de una 

“doble cara” para manejar la posición entre dos fuegos que debían enfrentar: la obediencia 

forzada a Sendero, pero también las órdenes dispuestas por el ejército.  

Igual que la doble cara del sujeto, el espectáculo del suplicio ha mostrado su doble rostro 

durante nuestro análisis. De acuerdo con el énfasis en el actor y la recepción del público, el 

sacrificio (martirio) puede tornar en un espectáculo para reafirmar el poder o viceversa, debido a 

los múltiples elementos que comparten. Fueron estas características compartidas: la prevalencia 

de uno de los actores en el escenario (víctima vs verdugo), la pertenencia a una lógica de 

economía de la sangre, un interés ejemplarizante, la inserción del espectáculo dentro de un 

mecanismo disciplinario, la apelación a las emociones y su relación con el poder, las que 

posibilitaron que los grupos en conflicto intercambiaran las lógicas de cada uno y los usaran 

indiscriminadamente. Además, la asimetría en la recepción de los dos espectáculos hizo que 

Sendero usara el prestigio del sacrificio para promover su movimiento entre los soldados e 

inscribir su lucha en una narrativa heroica que les diera un estatus moral superior en el 
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imaginario de los combatientes, pero en la práctica fuera el impopular espectáculo del suplicio 

como reafirmación del poder el más útil para controlar las poblaciones y a sus mismos soldados.  

ESPECTÁCULO DEL 

SUPLICIO 

SACRIFICIO REAFIRMACIÓN DE PODER 

Protagonista Mártir (víctima) Justiciero (victimario) 

Economía de sangre La sangre paga por un bien 

mayor 

La sangre paga la sangre 

previamente derramada 

Centro de la acción 

 

Entrega de la vida Quita una vida 

Disciplina Autocontrol, control de las 

emociones.  

Busca “cambiar el alma” 

Control impuesto. Incentiva 

obediencia a una jerarquía de 

mando 

 

Ejemplarizante y 

demostrativa 

De la virtud Del castigo que sobreviene a los 

infractores, del poder del soberano 

 

Emoción base Piedad  Temor 

 

Objetivo Resistencia contra el poder Reafirmación del poder 

 

Las múltiples características que comparten el sacrificio y la reafirmación del poder hacen 

inevitable el riesgo de contaminación de sus lógicas tan heterogéneas pero a la vez cercanas. 

Ofrecer como dádiva la vida propia o arrebatar la de otro ser se vuelven la misma puesta en 

escena, porque al final se juega con el sufrimiento y la pesadilla, al ofrecer en primer plano nada 

más que la muerte misma. La diferencia yace en el énfasis que se le asigne en relación con el 

poder: con el sacrificio, es resistencia, y con el otro su invocación. Por ello es necesario volver a 

la pregunta de la fraternidad y pensar si ese juego con el poder ayuda a construir una sociedad 

que tienda a honrar su ideal de hermandad. En otras palabras, dentro de ese juego de tire y afloje 

del poder que impone el suplicio, ¿dónde queda el ideal de fraternidad con que evoca el 

sacrificio con la idea de dar la vida por el hermano?   
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El espectáculo del suplicio como quiebre del ideal de fraternidad 

Sendero Luminoso instrumentalizó el performance para lograr consolidar su ideología de 

sacrificio. Cada instancia (los performance de convencimiento, aquellos para catapultar a 

Abimael Guzmán como líder con propiedades mesiánicas, y usar el suplicio para reforzar la 

disciplina y como acto de fe) se conecta con espectáculos cuya carga política es poderosa, puesto 

que abarca y transmite una trama para que la comunidad se identifique, en la medida en que les 

habla sobre su origen y destino (Dissapearence acts 76). Específicamente en el caso de Perú, 

Sendero Luminoso incluyó este espectáculo dentro de una narrativa heroica que les planteaba 

como destino el país de la total armonía. Sin embargo, la armonía nunca llegó y en su lugar la 

escena se colmó de aquella teatralidad de terror que procura adquirir funciones como una fuerza 

social transformadora 

De esa manera, la transformación social que impulsó cada una de las instancias 

performativas auspiciados por Sendero obró en contra del ideal de fraternidad.  Los 

performances de convencimiento terminaron por fomentar un individualismo que privilegió la 

imagen del héroe impávido, capaz de controlar sus emociones privadas al momento del 

sacrificio, al mismo tiempo que impulsó una disciplina que desdibujaba la identidad de sus 

miembros en pos de la uniformidad. Acciones como la cancelación del uso de los nombres 

propios y de aquellos que reflejan las relaciones familiares personales por un impersonal 

apelativo de “camarada”, permitió desestimar la conexión privada y la amistad entre los 

miembros del grupo. Además el giro que tomó el motto de la adoctrinación (“dar la vida por el 

Partido y la revolución”) le quitó al sujeto su posición central, como la prioridad en la lucha, para 

imponer al Partido Sendero Luminoso en su lugar.  Estos hechos: restarle peso a las emociones 



139 

 

 

 

personales y a la conexión entre personas, más la supeditación del valor del sujeto al de la 

institución permitió una mayor aceptación de la muerte del prójimo como método de lucha.  

La segunda instancia performativa estableció a Abimael Guzmán como líder. Se le asignó 

un puesto de líder y guía, único capaz de interpretar la historia y de decidir el camino que se 

debía seguir. Sin embargo, eso creó un orden jerarquizado (disciplinario) y el líder se asimiló al 

poseedor de la Verdad, aquel a quien no se puede cuestionar ni desautorizar. Esta situación crea 

una mirada disimétrica entre líder y sujeto, convierte al superior (Dios) en verificador de 

cumplimiento del orden que establece, mientras que pone al sujeto en una aporía de 

responsabilidad donde, por obedecer al hombre que su creencia le lleva a admirar, debe quebrar 

el pacto ético. La orden de sacrificio se impone sobre la exigencia ética, puesto que el fiel debe 

demostrar su fidelidad al Partido.  

La última instancia performativa es la prueba última de la fe/fidelidad al Partido. Ésta se 

constituyó en espectáculo de suplicio que hace uso de la duplicidad al divergir en dos formas: 

sacrificio-martirio y reafirmación del poder. Sin embargo, tanto la una como la otra necesitaban 

de la violencia como performance y un performance de características espectaculares. La 

efectividad de ambos se imaginó directamente proporcional al nivel de violencia, en cuanto la 

violencia exacerbada es la manera de garantizar arraigo en los recuerdos de la audiencia y en 

numerosos recuentos posteriores. Es justamente esa espectacularidad de la puesta en escena la 

base de sus cualidades demostrativas y pedagógicas: se piensa más ejemplar el que más sufre con 

resignación del mismo modo que se tiene más miedo a la tortura infinita. 

Los espectáculos del suplicio relacionados con la metáfora de pagos de sangre actúa de dos 

maneras para romper el pacto de fraternidad: primero, establece una alteridad entre la 

comunidad. Los enemigos se construyen en el imaginario como los que inicialmente vertieron 
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sangre, como sujetos que transgredieron el pacto sagrado comunitario y por lo tanto no pueden 

ser aceptados más. Sin embargo, esta noción de enemigo, al igual que en Argentina, no se limitó 

a señalar a los quienes se pensaba habían tenido parte activa en el maltrato a sus compatriotas. La 

noción de enemigo se amplió en cuanto hubo interés en eliminar la diferencia ideológica. No hay 

que olvidar que Abimael Guzmán afirmó en repetidas ocasiones: “Pienso que hay que juntar a 

los afines, no a los dispares. Que hay que aproximar a los que la historia quiere que estén 

próximos. Que hay que solidarizar a los que la historia quieres que sean solidarios” (“Entrevista 

del siglo”), lo cual establece directamente límites a la comunidad de hermanos. De esa manera, 

disidentes y opositores al Pensamiento Gonzalo también entraron a funcionar como enemigos. 

La segunda forma de romper el lazo fraterno es a través del imaginario de sacrificio y la 

cuota de sangre, en la medida en que permite aceptar la universalización de la muerte: incluso los 

compañeros, los camaradas de lucha pueden morir, su deber es aportar su cuota de sangre. La 

muerte aquí no excluye a nadie, pues en la retórica del sacrificio se ha desdeñado la importancia 

de la vida para priorizar la causa. No se niega el lazo de fraternidad con los que están envueltos 

en el Partido, ni con otros ciudadanos que no son combatientes, pero se admite su muerte, en 

cuanto se la ha instrumentalizado. El fratricidio por el bien de la causa y el Partido es justificado, 

sin importar quién caiga, incluido el yo, porque se ha creado una idea de lo trascendente que se 

ubica en la causa y el Partido. Por tanto, es ese el valor máximo que debe ser protegido.  

Por último, es de resaltar que la lógica del sacrificio –aunque imaginada como forma base 

de una comunidad de hermanos– no trabaja dentro de la lógica de la igualdad. Todo lo contrario, 

impone de frente una estructura de desigual entre los miembros de la comunidad: un ser muere 

para concederle a otro privilegios. Así que alguien –tarde o temprano– sacará ventaja de la 
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abnegación y limitación a las cuales es sometido el prójimo sacrificado. 88 Ya sea la llegada de la 

nueva sociedad, o la armonía, o cualquier tipo de ventaja obtenida a partir de su renuncia, la 

persona que ofrece su vida dará lugar a una ganancia que ella misma no va a disfrutar. Sus 

privilegios se ven restringidos para beneficiar a otro, tal como ocurre en las economías y 

sociedades desiguales. La lógica de sacrificarse con miras a la igualdad, pretende darle la vuelta 

a todo para dejarlos en el mismo lugar. Además, la conjunción de todos estos elementos que 

forjaron la idea del Pensamiento Gonzalo: la idea de ofrendar la vida por la causa, aunado a una 

pérdida de la conexión emocional con el prójimo, a unos límites borrosos y transferibles del 

espectáculo de suplicio, resultó en un cambio en las pautas morales. El espectáculo del sacrificio 

posibilita la pérdida del límite entre lo sagrado y lo sacrificable. Todo es prescindible, excepto la 

lógica que da pie a esa visión de mundo: el Partido como institución. Pero, si todo es sacrificable, 

¿qué queda para salvar? La fraternidad se basa en considerar sagrado el lazo mutuo, en una 

barrera moral que nos impide desdeñar la vida del otro para obtener beneficios extra. Y el 

sacrificio permite traspasar la barrera en cuanto valida la muerte del hermano. Tal como el 

espectáculo del suplicio manipula a través de su duplicidad y el yo adquiere doble cara, los 

límites de lo sagrado y lo no sagrado se desdibujan durante estos procesos. 

De la facilidad de pasar de un lado al otro del espectáculo, de los límites y barreras que no 

conseguimos establecer es justamente la reflexión a posteriori que nos impone Eduardo 

Adrianzén en su polémica obra de teatro obra Respira (2010), que reflexiona sobre los años 

iniciales de la aparición de Sendero y la fe ideológica. Su obra nos recuerda que la creencia en 

                                                 
88 Por ello, a pesar de que el sacrificio de la vida se le concibe como máxima prueba de amistad, Donald Hodges lo 

ve no como parte de una ética fraternal, sino como una ética comunitaria: “A ethic of fraternity is incompatible with 

the involuntary sacrifice of individual for the sake of the community. Whereas the values of a community ethics are 

the disguised imperatives of the class system, the sense of fraternity is incompatible with unfairness toward one’s 

fellow men” (“Fratricide and Fraternity” 247). La ética comunitaria, según Hodges, se relaciona con una moralidad 

conservadora y un orden autoritario, tal como ocurrió con Sendero. 
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causas justas es motor de cambios en el mundo, es parte de los ideales sin los cuales el ser 

humano cesaría en su intento de crear un mundo mejor. Sin embargo, nuestras propias creencias 

pueden entablar también un riesgo, el riesgo de la pesadilla que las sociedades pos guerras 

mundiales conocen bien: 

 

Renato: Cree en algo, Mario. Cuando crees en algo, los demás te condenan. Pero 

si no crees en nada, tampoco te perdonan. Cree. 

Mario: No puedo. 

Renato: Aunque al principio dudes si es o no correcto, ¡cree! 

Mario: No puedo. 

Renato: ¿A qué le tienes tanto miedo? 

Mario: A no saber en qué momento se cruza la línea que separa ser práctico de 

traicionarte. No saber cuándo eres intolerante con los demás, y cuándo eres 

consecuente contigo mismo. Qué significa ser flexible, y qué significa ponerse en 

cuatro patas. Cuándo eres inteligente al adaptarte, y cuándo eres un vendido. Cuál 

es la diferencia entre actuar por convicción y actuar por necedad. Cómo estar 

seguro de que nuestras ideas son las correctas. Cómo saber si vale la pena morir o 

matar por ellas. Cuándo decides creer, te juegas el pellejo todos los días de tu vida.  

La experiencia con Sendero Luminoso y con muchas otras utopías nos dejan saber que el 

razonamiento de Mario es acertado. Es difícil reconocer el lugar donde empiezas a cruzar la 

línea, dado que el salto de un lado al otro de los ideales no parece ser tan grande como lo 

percibimos de lejos. A veces solo un cambio en el enfoque del protagonista crea un espectáculo 

totalmente diferente y si no somos los suficientemente críticos, es posible que en nuestro anhelo 

de luchar para brindarle al prójimo mejores opciones, ganar justicia y ayudar a la construcción de 
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un mundo más amable, terminemos deshaciendo el mundo, las esperanzas y acabemos con los 

lazos que permiten hacer de la comunidad un espacio imaginable.  
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Metáfora del animal: Los paramilitares en la guerra civil de Colombia 

 

Dentro de los grupos considerados antecedentes del fenómeno paramilitar en Colombia, 

MAS (Muerte a Secuestradores) tuvo gran impacto en la escena política colombiana en los años 

ochenta. Constituido como una coalición de narcotraficantes, terratenientes y políticos afirmaba 

su lucha contra la guerrilla, pero terminó amenazando a varios líderes sociales. Una de esas 

amenazas es reproducida en la colección Colombia Nunca Más:  

Mayo 15 1993 

Señor 

Faustino López 

Nosotros los informantes del MAS nos bemos [sic] en la obligación de 

comunicarle que debe abandonar la ciudad en un término de 48 hor. Puesto que 

usted esta embarrando el movimiento viejo decrepito se va o lo desaparecemos 

junto con su guarida de ratas solo basta gasolina y fosforos para usted torturas 

especial para hacerlo hablar cerd[o] inmundo no obedesca [sic] y será dentro de 

poco comida para gusanos este es el primer aviso el segundo será tortura el 

tercero encontrara la muerte  

Att      Mas (Citado en Colombia Nunca Más Tomo I 189) 

El uso de metáforas como la de “guarida de ratas” y “cerdo” apela a conexiones con 

animales considerados sucios (cerdo) o perjudiciales para la vida doméstica, animales que se 

esconden, se multiplican y pueden generar epidemias (rata). No es casualidad que el diccionario 

de la Real Academia defina coloquialmente “rata” como persona despreciable, pues desde 

tiempos inmemorables el hombre ha conectado las relaciones entre humanos y los animales. Las 
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fábulas de Esopo (c 600 A.C.) dan fe de esta práctica. En el caso del comunicado del MAS, el 

uso de la metáfora animal asimila al opositor a seres que se conciben como inferiores (cerdo, 

rata, gusanos), es un tipo de metáfora que facilita alejarlo de la comunidad fraternal y puede 

conducir a su exterminio, como en realidad ocurrió: la persona a quien fue dirigido el 

comunicado, el activista, sindicalista y miembro del partido Comunista, Faustino López, fue 

desaparecido.  

La manera como concebimos los animales no humanos que habitan el planeta, facilita la 

explotación de gran parte de los seres vivos que cohabitan con nosotros. Sin embargo, mi trabajo 

propone que ese mismo imaginario que pretende separar lo ‘humano’ de lo animal para lograr la 

cosificación de los últimos tiene un efecto boomerang: el imaginario luego se devuelve y se 

aplica al humano en forma de metáfora, hecho que consigue integrarlo en este espacio con 

derechos restringidos y con un puesto menor en la jerarquía social que se ha reservado para lo 

animal. Las metáforas de animalización usadas por los grupos paramilitares en Colombia 

abrieron las puertas a una ruptura de la ética fraternal, pues al asimilar al contradictor como un 

animal consumible tanto simbólica como pragmáticamente se le colocó en una posición inferior 

en la jerarquía social y se aceptó su maltrato, y en últimas, el fratricidio. A través de este capítulo 

analizo cómo la metáfora de animal se usó profusamente en la violencia paramilitar, aunque 

tiene una larga historia en el conflicto colombiano. Analizo específicamente tres momentos: el 

primero explica el establecimiento de una retórica que conceptualiza al otro como animal para 

desacreditarlo y polarizar la comunidad (mediante léxico y paralelos establecidos) durante los 

primeros años del largo conflicto colombiano. Los otros momentos (centrados en el periodo en 

que los paramilitares se integran al conflicto) muestran dos formas en que la metáfora se 

convierte en performance: el ritual teatralizado y el juego negro. Para ello, trabajo con material 
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visual y literario, comunicados de diferentes grupos paramilitares y testimonios de hombres 

vinculados al conflicto armado. Igualmente este capítulo explora dos obras de teatro. La primera 

de Felipe Vergara Lombana, Kilele (2005), ayuda a analizar cómo la estructura del juego negro 

se hace presente en el conflicto colombiano. La segunda de Fabio Rubiano Orejuela, Cada vez 

que ladran los perros (1997), permite reflexionar sobre el performance de violencia ligado a la 

metáfora animal en el conflicto colombiano y cuestionar la frontera animal-humano, en la cual 

juegan un papel percepciones de racionalidad, capacidad emocional y de auto-definición.  

Mediante el análisis de la obra también será posible considerar el carácter político del término 

‘humanidad’ y cómo la autoafirmación del ser humano como tal, puede implicar un 

comportamiento ‘bestial’. 

El trabajo con testimonio y teatro simultáneamente en un contexto de violencia guarda 

relación con la idea de contrarrestar cierto manejo político de la información. Ambos géneros 

procuran llegar a una audiencia amplia para visibilizar aquello que ésta no ha presenciado. En 

Colombia, se pretende comunicar a una audiencia de compatriotas lo que ocurre en otros sectores 

del país y que no se percibía en las grandes ciudades, además de apelar al sistema judicial y 

legal, pues estos géneros también funcionan a manera de denuncia. En el testimonio, el testigo 

relata incidentes a una audiencia que carece de la experiencia, su voz pone sobre la mesa las 

invisibilidades de una situación ya pasada. Aunque en este análisis, como se verá, el relato más 

común es del agresor, lo cual de por sí marca la silenciación de la víctima ya que la única 

mediación posible para conocer la verdad es la del victimario. Como sucede frecuentemente con 

los testigos últimos de la atrocidad, es la muerte misma la que hace inalcanzable su recuento, 

además de que lo ocurrido está de por sí fuera de los límites de la experiencia humana. Aun así, 
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con todas sus falencias, el testimonio como género hace ingentes esfuerzos por poner de 

manifiesto lo no visto, tal es su razón de ser.89 

Por su parte, el teatro, por su carácter ficcional, también pone en escena performances 

que le permiten al espectador imaginarse las cosas como “podrían ser” o quizá como “podrían 

haber sido”, en el sentido Aristotélico que aboga por el carácter filosófico y yo diría que 

reflexivo de la poesía, concebida como género en su sentido más amplio. El teatro le da a la 

audiencia la posibilidad de entrar en un mundo ajeno, de presenciar aquello que su experiencia 

muchas veces le niega, incluso abre espacios para tratar de llenar los espacios que el testimonio 

calla dándole voz a los muertos y a quienes vivieron el mayor horror. Por eso, los dos géneros 

resultan esenciales en este trabajo al analizar una violencia que, aunque endémica en algunas 

zonas rurales de Colombia, fue invisible para las grandes ciudades y para una buena parte de los 

ciudadanos que todavía no reconocen los niveles de crueldad a manos de grupos paramilitares.  

El conflicto colombiano es complejo. A una guerra de más de medio siglo que inició 

como un conflicto de diferentes facciones políticas (liberales y conservadores), se le fueron 

sumando otro tipo de actores como la guerrilla, el narcotráfico, los paramilitares y más, por 

ejemplo aquellos relacionados con la explotación de esmeraldas. Las relaciones que se tejen 

entre tantos sectores son bastante enrevesadas, pero en la mirada internacional y pública, la 

guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) suele adquirir el 

protagonismo mayor como responsable de la violencia y quizá el que mayor rechazo produce. 

                                                 
89 Aunque no me detengo en ello, es importante tener en mente la frecuente problematización del testimonio como 

sitio de elaboración histórica y de memoria. Según Dan Stone la crisis de este género puede ser entendida como una 

paradoja: “the necessity of speaking, of testifying, immediately runs up against the inability of doing so. It has often 

been noted of Holocaust witnesses that they feel obliged to speak but that, as soon as they do so, they encounter the 

dilemma of feeling that their experiences are unspeakable or indescribable. Thus, the ‘crisis of testimony’ consist in 

the fact that testimony testifies not only to indescribable experiences, but to the giving testimony. Unlike historical 

texts, then, with their promise, if not faithfully to reconstruct or replicate the past, (…) testimony resist 

historicization because the condition of its existence is the fact that it can never be completed. There is always more 

to be said; indeed, the ‘more to be said’ is constitutive of testimony in the first place” (Stone 20)  
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Un ejemplo claro lo dio la marcha convocada contra el secuestro y en contra de las FARC el 4 de 

febrero de 2008, años finales del gobierno de Álvaro Uribe (2000-2008), cuando la sociedad se 

había radicalizado y el conflicto había alcanzado su punto álgido. Fue en ese momento cuando se 

calcula que más de doce millones de personas90 en Colombia y en varias ciudades del mundo 

salieron a las calles para oponerse a los secuestros y a las FARC. Este acto tuvo un gran 

despliegue en los medios y por tanto, gran visualidad. El defensor de derechos humanos y 

opositor político del gobierno de Uribe, Iván Cepeda,91 luego llamaría a una marcha para 

visualizar a las víctimas de los paramilitares el 6 de marzo del mismo año, la cual no contó ni 

con el espaldarazo del gobierno, ni con el de las empresas como había ocurrido con la marcha 

contra las FARC. La respuesta de los colombianos fue bastante reducida esa segunda vez.  

Los grupos paramilitares en Colombia son grupos asociados con la extrema derecha y en 

no pocas ocasiones sus acciones ilegales han sido llevadas gracias a la colaboración o la 

indiferencia del ejército de Colombia; además, en el caso del gobierno de Álvaro Uribe fueron 

muchos los escándalos de gente cercana a su gabinete envuelta en relaciones con líderes y 

acciones paramilitares.92 Mientras que los paramilitares son un grupo que procura mantener el 

status quo, la guerrilla está conformada por diversos grupos de izquierda que en teoría luchan 

contra el mismo. La guerrilla es reconocida por los secuestros y los atentados a la infraestructura, 

mientras los paramilitares son los causantes del mayor número de muertes de colombianos.93 Los 

                                                 
90 http://www.millonesdevoces.org/contenido/index.php?option=com_content&view=article&id=57&Itemid=60  
91 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3982123  
92 Estos hechos fueron conocidos como los escándalos por “Parapolítica” y fueron plenamente visibles a partir del 

2006. Un listado de los vinculados a procesos se encuentra en:  

http://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Implicados_en_el_esc%C3%A1ndalo_de_la_parapol%C3%ADtica  
93 Dentro de los años más violentos del conflicto, es decir, de 1996 al 2002 fueron justamente los años del desarrollo 

de los grupos paramilitares. Éstos son los que tienen antecedentes de mayor uso violencia contra la integridad física 

de las personas, mientras la guerrilla tiene un historial de atentar contra la libertad y contra los bienes materiales de 

las personas o de la nación. El informe del grupo de Memoria Histórica señala que entre 1980 y 2012 los 

paramilitares realizaron el 58.9% de las masacres, la guerrilla el 17.3% y el ejército 7.9%; mientras que los 

http://www.millonesdevoces.org/contenido/index.php?option=com_content&view=article&id=57&Itemid=60
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3982123
http://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Implicados_en_el_esc%C3%A1ndalo_de_la_parapol%C3%ADtica
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últimos constituyen el actor que ha cometido mayor número de masacres en el país, torturas y 

desapariciones, las cuales son conocidas por el alto grado de sevicia. Ambos son facciones en 

extremo violentas; sin embargo, las marchas son muy dicientes en cuanto a la balanza en la 

indignación del público frente a sus hechos. ¿Cuál es la causa de esa diferencia especialmente si 

el accionar paramilitar conlleva más muertes de seres humanos? 

Una de las razones para esta diferencia está en que el performance de los paramilitares no 

alcanza la visualidad que tienen las guerrillas a través de los medios. El accionar soterrado de los 

primeros se lleva a cabo mayormente lejos de las ciudades principales y se dirige a audiencias 

específicas, como los campesinos que habitan territorios deseados por paramilitares u opositores 

políticos. Además, los medios controlados en gran parte por familias con fuertes vínculos 

políticos, reportan de manera desbalanceada el accionar de unos y otros. Sin embargo, este 

accionar paramilitar, es un performance que ayuda a crear una división entre ‘nosotros’ y ‘ellos’ 

que, aunque con múltiples zonas grises, se elabora para facilitar el uso de la violencia. Del 

fratricidio.  

La violencia propia de los paramilitares en Colombia enfocada en el ataque contra la 

integridad física de comunidades y líderes ha hecho uso de gran teatralidad. Su carácter 

espectacular se ha convertido en una estrategia de guerra que evidencia el quiebre de todo dique 

ético, sus leit motivs son el exceso de fuerza, visiones escatológicas y la generación de un 

permanente terror en el público a quien va dirigida, pues el efecto buscado es conminar a la 

audiencia a cambiar sus patrones de comportamiento por aquellos exigidos por el grupo armado. 

Maruja, una de las víctimas de la masacre de Trujillo (1986-1994) llevada a cabo por miembros 

del ejército y por paramilitares, relata el comienzo de todo lo sucedido en esa región. Ella ubica 

                                                                                                                                                             
asesinatos selectivos el 38.4% es responsabilidad de los paramilitares, 27.7% por grupos no identificados, el 16.8% 

de la guerrilla y el 10.01% de la Fuerza Pública (¡Basta ya! 35-36). 
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el inicio de los asesinatos en una protesta que organizaron para denunciar los problemas con las 

carreteras. La protesta pensaba incluir algunos actos culturales, pero al final la marcha cerró en 

otros términos: 

Desde las cuatro de la tarde, si la gente salía del parque ya no la dejaban volver, 

porque llegaban camionadas del Ejército…¡Eso fue horrible! Nosotros no 

teníamos ningún pensamiento malo, solo era para reclamar por las carreteras; por 

eso estábamos preparando hacer un teatro, presentar unas danzas, pero fue el 

Ejército el que hizo teatro con nosotros (Citado en: Trujillo: Una tragedia que no 

cesa 201) 

Este testimonio pone de relieve la centralidad del espectáculo en la actividad política. Mientras 

los campesinos intentan hacer uso del teatro y la danza para darle más visibilidad a su queja, el 

ejército y luego los paramilitares contrarrestan su acción haciendo despliegue de su propia puesta 

en escena. Una cuyos fines se centra en demostrar la superioridad en el uso de la fuerza y 

amedrentar a los ciudadanos. El mismo informe de Memoria Histórica de la Comisión Nacional 

de Reparación y Reconciliación respecto a lo sucedido con la población de Trujillo cita a 

Wolfang Sofsky con su Traité de la violence donde afirma que “Las masacres son espectáculos 

de la crueldad”. Y resalta como uno de los propósitos detrás de las masacres el hecho está en 

poner en escena un espectáculo que tenga impacto social y psicológico en su receptor.94   

Sin embargo, en una tragedia como la de Trujillo, el espectáculo fue diferido por meses 

en que personas desaparecieron y hubo varios asesinatos. Muchas de estas muertes no se dieron, 

                                                 
94 El informe de manera muy perceptiva plantea algunas funciones de la masacre como espectáculo (algunas ya las 

hemos analizado en el capítulo anterior sobre Perú al mencionar los espectáculos del suplicio). Allí se afirma sobre 

las masacres: “Su forma extrema, brutal y sanguinaria tiene un enorme impacto social y psicológico que se extiende 

más allá de la memoria colectiva de las comunidades directamente afectadas. La masacre tiene en efecto, una triple 

función: es preventiva (garantizar el control de poblaciones, rutas, territorios); es punitiva (castigar ejemplarmente a 

quien desafíe la hegemonía o el equilibrio) y es simbólica (mostrar que se pueden romper todas las barreras éticas y 

normativas, incluidas las religiosas)” (Trujillo 15-16). 
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como en otros casos, frente a los ojos del pueblo. Algunos detalles se conocen por la declaración 

de testigos o por los cadáveres y partes corporales encontradas en el río, lo cual junto con otras 

señales constituye una puesta en escena compleja. El informe de la Comisión habla de un ritual 

de terror donde se busca crear una situación de indefensión, vulnerabilidad e inferioridad. Según 

el informe, “Este escenario empieza a fabricarse (…) incluso desde antes de la ejecución de los 

crímenes. Los rumores y amenazas; el corte del fluido eléctrico; la irrupción violenta en los 

espacios privados de los individuos; las ofensas y humillaciones en su núcleo familiar, su 

designación despectiva (“cilantros” y “perros”); la acción de maniatarlos y vendarles los ojos, y 

luego meterlos en costales como si fuesen cosas o animales son mecanismos que apuntan al 

menoscabo de las víctimas. La tortura psicológica precede a la tortura física” (Trujillo: Una 

tragedia que no cesa 77).  

 La anterior cita revela cómo muchas de las acciones paramilitares tenían una puesta en 

escena precisa, con el propósito de causar una fuerte recepción que condujera a la anticipación, 

la angustia, el miedo. Dentro de la misma se incluyen elementos específicos relacionados con el 

tratamiento de aquél considerado enemigo: el uso de costales para meterlos, amarrarlos, 

otorgarles nombres para referirse a ellos (perros, cilantro) y finalmente un detalle que no está 

incluido en la cita pero que resulta relevante, el lugar donde se llevó a cabo la tortura de varias 

personas del pueblo, La Peladora, nombre dado al centro de torturas en la hacienda Las Violetas. 

En varias ocasiones los cuerpos eran llevados y torturados en espacios de procesamiento de 

animales de consumo. 

El manejo de los capturados anteriormente esbozado es un elemento reiterativo de la 

puesta en escena del conflicto colombiano. Las amenazas iniciales de grupos paramilitares donde 

se equipara al enemigo con animales considerados despreciables (como la vista anteriormente del 
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MAS), culminan en un performance donde se sigue reiterando la imagen animalizada del 

opositor. Es la confluencia de estos elementos, la metáfora de la animalidad y el performance de 

la violencia por parte de los paramilitares, lo que nos lleva a preguntar sobre la manera como 

operó este imaginario de lo animal en el conflicto colombiano. ¿Qué relación tuvo la metáfora de 

lo animal con el accionar violento de los paramilitares? ¿Cómo funcionó esta metáfora de lo 

animal y cuáles son sus orígenes? ¿Cuáles son sus antecedentes y cómo se integra a la retórica 

política colombiana?  

Para explorar estos temas se hace necesario revisar las confluencias ideológicas que la 

idea de lo animal conlleva, y los antecedentes históricos de esta relación entre violencia y 

animalidad en Colombia durante el período temprano del conflicto civil colombiano: La 

Violencia (1848-1964) 95. 

“Mostrábase el hombre bestia”: Del período de La Violencia a los paramilitares 

La pervivencia de la guerra durante más de medio siglo en Colombia, no implica que el 

conflicto haya sido homogéneo ni constante, como lo indica el Informe del Grupo de Memoria 

Histórica ¡Basta Ya! (33). Por ello mismo, dicho informe ubica tendencias en que se divide el 

conflicto colombiano de la siguiente manera: entre 1948 y 1964 tuvo lugar el periodo histórico 

conocido como La Violencia, donde el enfrentamiento fue hostigado por los partidos políticos 

dominantes: el partido Liberal y el partido Conservador. Los últimos 6 años (1958-1964) de ese 

período se considera que la violencia tuvo una tendencia decreciente y donde hubo una transición 

de la violencia bipartidista a la subversiva; entre 1965 y 1981 la violencia fue baja y estable, es el 

momento de la irrupción de los grupos guerrilleros; de 1982 a 1995 hay una expansión de los 

                                                 
95 No hay fechas precisas que demarquen este período histórico de La Violencia. La periodización es variable entre 

historiadores. Para efectos de este trabajo tomaré la periodización que establece el informe del Grupo de Memoria 

Histórica ¡Basta ya! 
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grupos guerrilleros, al mismo tiempo que nacen los grupos paramilitares y el narcotráfico se 

propaga (33). La siguiente etapa va de 1996 a 2002. Es el periodo que el ¡Basta ya! denomina de 

tendencia explosiva, con el nivel más crítico. En esta tendencia hubo fortalecimiento militar de 

las guerrillas, expansión de los grupos paramilitares, crisis del Estado, crisis económica, 

reconfiguración del narcotráfico y su reacomodamiento dentro de las coordenadas del conflicto 

armado (33). La última tendencia va del 2003 hasta la actualidad y, aunque la guerra civil en 

Colombia no ha terminado, se hacen esfuerzos para llegar a un acuerdo dialogado. Durante esta 

última tendencia se resaltan tres elementos importantes: el fortalecimiento militar del Estado que 

ganó mayor control del territorio y tuvo operaciones militares exitosas, la desmovilización de 

varios grupos paramilitares mediante el acuerdo de Santa Fe de Ralito en el 2003, y el repliegue 

de la guerrilla, tanto de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias) como del ELN (Ejército 

de Liberación Nacional). En el 2014-2015, las FARC están negociando un acuerdo de paz con el 

gobierno de Juan Manuel Santos y el ELN ha mostrado también su interés de dialogar. En el 

período crítico de aparición de grupos paramilitares en adelante, 1982-presente, se enfocará 

buena parte del análisis de este capítulo. 

Durante muchas de estas etapas, la metáfora de lo animal ha mantenido su presencia 

constante en enfrentamientos civiles. Inscrita en un imaginario de lo natural, salvaje e indómito, 

entra en la dicotomía de civilización y barbarie, dicotomía fundamental desde la Conquista y la 

Colonia. Ese juego de opuestos, que facilitó la empresa imperialista de muchos territorios por 

parte de los europeos y durante la Independencia todavía jugó un factor central, sigue 

manteniéndose en los imaginarios colectivos y se reactiva para visualizar el conflicto entre 

sectores, incluso en el siglo XXI.  
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El concepto civilización vs barbarie, fijado en la tradición cultural y literaria de América 

Latina a través del texto del argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) con su 

Civilización y Barbarie: Vida de Juan Facundo Quiroga (1845), viene acompañada de otras 

formulaciones dicotómicas como racional / irracional, progreso / atraso, ciudad / naturaleza, y 

culto / salvaje. Además de conectarse con otros conceptos que señalan la jerarquía del hombre 

sobre la bestia. Jacques Derrida señala que la configuración es tanto sistemática como jerárquica. 

En la parte superior está el soberano: dueño, rey, esposo, padre; y abajo está el sujeto a servicio: 

el esclavo, la bestia, la mujer, el niño (The Beast 29-30).  

La dicotomía civilización y barbarie trata la naturaleza como espacio agreste, indómito y 

salvaje que debe ser domesticado por el hombre racional. Su origen helénico entre civis y 

barbarus, hacen más referencia a la diferencia entre ciudadano y extranjero. No obstante, otro 

par de términos usado por los griegos para distinguir entre grupos de personas, politikos y 

ethnos, concibe una distinción entre aquel capaz de filosofar, discutir temas de interés público, 

frente al que solo se preocupa de su casa, de sus necesidades. Esto alimenta una tradición de 

pensar más importante al sujeto racional. Aristóteles llega a presentar el derecho del griego 

(racional) a mandar al bárbaro (Libro I cap. I), luego define a los “esclavos por naturaleza” como 

aquellos esclavos de su instinto y necesidades en su texto Política: 

Cuando es uno inferior a sus semejantes, tanto como lo son el cuerpo respecto del 

alma y el bruto respecto del hombre, y tal es la condición de todos aquellos en 

quienes el empleo de las fuerzas corporales es el mejor y único partido que puede 

sacarse de su ser, se es esclavo por naturaleza. Estos hombres, así como los demás 

seres de que acabamos de hablar, no pueden hacer cosa mejor que someterse a la 

autoridad de un señor; porque es esclavo por naturaleza el que puede entregarse a 
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otro; y lo que precisamente le obliga a hacerse de otro, es el no poder llegar a 

comprender la razón, sino cuando otro se la muestra, pero sin poseerla en sí 

mismo. Los demás animales no pueden ni aun comprender la razón, y obedecen 

ciegamente a sus impresiones. Por lo demás, la utilidad de los animales 

domesticados y la de los esclavos son poco más o menos del mismo género. 

(Libro I, cap. II)  

En el argumento de Aristóteles ya se percibe la separación que hace del ser racional, intelectual 

frente a aquel otro que se percibe más ligado a lo natural (instintivo, necesidades, lo físico y lo 

animal), y le concede al primero la capacidad de gobernar sobre el segundo. La razón es el factor 

central que define a la comunidad política y que diferencia al hombre del animal, de acuerdo con 

Aristóteles. Finalmente lo animal se concibe como el límite de lo humano. Por ello, no es casual 

que fuera justamente esa definición de Aristóteles la que usó Juan Ginés de Sepúlveda para el 

debate contra Bartolomé de las Casas en Valladolid (1550-1551), en el que se discutió a favor de 

la esclavitud o libertad de los indígenas en la conquista de América.96  

Ahora bien, aunque la distinción de civis y barbarus hacía referencia inicial a la 

diferencia de los griegos frente a los extranjeros, esos conceptos con el pasar del tiempo se 

fueron asimilando mucho más a la distinción entre racional versus irracional, como la asociación 

hecha por Aristóteles anunciaba. Ya en el siglo XIX, tal como el texto de Sarmiento lo atestigua, 

la distinción volvió a cobrar protagonismo. Felipe Monlau en su Diccionario Etimológico de la 

lengua castellana (1856) deja percibir el cambio en los significados de esta dicotomía. Primero 

habla de los orígenes de la distinción entre civis y barbarus, para luego afirmar que “como los 

                                                 
96 El debate de Valladolid (1550-1551) se llevó a cabo para discutir el tratamiento que debía dárseles a los indígenas 

americanos. Los dos puntos de vista presentados fueron el del Obispo de Chiapas, Bartolomé de las Casas, que 

defendía la naturaleza libre de los indígenas y el deber de traerlos al cristianismo por invitación no por fuerza. A Las 

Casas se le opuso Juan Ginés de Sepúlveda quien argüía a favor de imponer la religión y el orden español por medio 

de la violencia, debido a que consideraba las tradiciones ‘bárbaras’ de los indios causa justa para hacerles la guerra.  
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bárbaros estaban generalmente menos adelantados en civilización que los romanos, bárbaro pasó 

a significar lo opuesto de humanus, esto es inculto, grosero, ó ignorante, opuesto á doctus; y, por 

último, el que habla mal, opuesto á disertus, diserto” (209-210). La definición de Monlau 

evidencia la separación de lo corporal y lo intelectual, de la humanidad y aquello considerado 

ignorante que ya traía intrínseco este par de vocablos. Lo bárbaro se asoció a un estado natural 

sin el refinamiento que daba la educación, el lenguaje y la cultura. Era un espacio donde lo 

corporal y las pasiones elementales predominaban sobre el intelecto y la razón, el espacio de lo 

animalizado, de aquellos que seguían más las costumbres y hábitos de los animales, tal como 

Domingo Faustino Sarmiento lo presenta en el siglo XIX con su Facundo Quiroga: 

“Es el hombre de la naturaleza que no ha aprendido aún a contener o a disfrazar 

sus pasiones; que las muestra en toda su energía, entregándose a toda su 

impetuosidad. Este es el carácter original del género humano” (..) Facundo es un 

tipo de barbarie primitiva: no conoció sujeción de ningún género; su cólera era la 

de las fieras; la melena de sus renegridos y ensortijados cabellos caía sobre su 

frente y sus ojos, en guedejas como las serpientes de la cabeza de Medusa; su voz 

se enronquecía, sus miradas se convertían en puñaladas: dominado por la cólera, 

mataba a patadas estrellándole los sesos a N. por una disputa de juego: arrancaba 

ambas orejas a su querida, porque le pedía una vez 30 pesos para celebrar un 

matrimonio consentido por él; y abría a su hijo Juan la cabeza de un hachazo, 

porque no había forma de hacerlo callar (…) en todos sus actos mostrábase el 

hombre bestia aún, sin ser por eso estúpido, y sin carecer de elevación de miras 

(141) 
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Las comparaciones de Facundo con fieras, su descripción desarreglada, con cabello 

similares a serpientes y su calificación como “bestia” dejan percibir las correlaciones que se 

elaboraban entre lo animal y el comportamiento “bárbaro”. También es preciso recalcar que la 

violencia entra a la ecuación y se asimila como propio de lo bárbaro, aquello que es necesario 

combatir para lograr el progreso de la nación. Es lo bárbaro lo que se asocia con el fenómeno de 

la violencia atávica. 

Al hablar de estas divisiones resulta imprescindible problematizar la diferencia: 

literalmente, la frontera humano-animal se refiere a la distinción entre el homo sapiens y las 

demás especies de seres vivos, pero esa frontera es difusa en cuanto científicamente el ser 

humano hace parte del reino animal.  Además, como el ejemplo de Facundo lo demuestra, esa 

frontera también ha sido integrada al imaginario del hombre en sí mismo. La idea del animal 

dentro del hombre no solo se presenta en la literatura, sino en el pensamiento filosófico. 

Emmanuel Kant muestra esta posición de dividir instintos primarios de racionales y de 

asimilarlos a la animalidad. De acuerdo con el filósofo alemán, el yo (self) puede dividirse en dos 

nociones: un yo más ‘bajo’ que busca realizar sus inclinaciones, y un yo ‘verdadero’ o ‘superior’, 

la razón. La dignidad de la humanidad estaría basada en esa razón que desprecia las inclinaciones 

que lo urgen (Groundwork 43). Kant llega a plantear tres capacidades o “predisposiciones 

originales”: 1. La animalidad, 2. La humanidad, 3. La personalidad. La animalidad sería el 

sustrato que corresponde al hecho de ser un ser vivo (Religion 6:26) y Kant la define como el 

amor-propio mecánico o instintivo, que no necesita uso de razón, el cual se divide en, uno, el 

apetito (appetite) por autopreservarse; dos, en la propagación de la especie (sexualidad); tres el 

gusto por la sociedad y las relaciones con los semejantes. La segunda, el substrato de la 

humanidad, se refiere al ser como ser viviente, pero también como ser inteligente que compara 
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su grado de bienestar con aquel de los otros (Religion 6:27). Es la capacidad de establecer metas 

a través de la razón, pero sin ningún tipo de referencia moral. Este substrato de la humanidad 

estaría relacionado con la cultura, los modales, el gusto, el grado de observar las costumbres 

sociales, pues así se obtiene el aprecio y la disposición para cumplir la meta. Finalmente, la 

última predisposición, personalidad, correspondería a la capacidad propia de obedecer la ley y de 

cumplir el deber y con la moral, solo por el deseo de cumplirla. Ésta sería la base de la 

responsabilidad moral (Religion 6:27-28). El ejemplo previo de Aristóteles y éste nos dan una 

idea de la larga tradición filosófica donde se divorcia lo moral de aquello considerado animal y, 

por tanto, se establece la frontera humano-animal dentro de lo ‘humano’. 97
 

Imaginarios de civilización y barbarie, equivalentes a los que se evidencian en Facundo, 

o aquellos que demuestran una separación entre lo moral y lo animal jugaron un papel en el 

proceso de independencia y concepción de la nueva nación en Colombia, tal como en muchas de 

las naciones latinoamericanas. Este imaginario latente se puede notar en rastros como la 

Sociedad Protectora de los Aborígenes de Colombia y los Animales, formada en 1887 para 

formar misiones que fueran “a civilizar las tribus salvajes” y para proteger a “los pobres brutos” 

(a los animales) que son “servidores” del hombre.98  En el siglo XIX además se le añadió al par 

                                                 
97 Otro ejemplo claro se puede visualizar en un teórico político tan influyente como el alemán Carl Schmitt (1888-

1985) quien también construye este tipo de dicotomía. Según Schmitt, quien concibe la distinción entre “bien y mal” 

como central para la política, la maldad se entendería como “‘salvajismo’, instinto, vitalidad, irracionalidad, etc.” 

Mientras que la “bondad” estaría relacionada con “racionalidad, perfectibilidad, ductilidad, educabilidad, pacífica 

simpatía, etc.” Schmitt relaciona las fábulas con el acontecer político y menciona el “Estado natural” o la “situación 

en la que viven los diversos Estado entre sí, y que lo es de peligro y amenaza constantes”. Los sujetos que actúan en 

el seno de dicho Estado son concebidos como “malos” igual que los animales que lo hacen movidos por sus instintos 

(hambre, rapacidad, miedo, celos)” (88).   
98 El anuncio completo del periódico aparece así: “El día 19 tuvo lugar la primera reunión de la Junta preparatoria de 

la Sociedad protectora de los aborígenes de Colombia y de los animales. Fueron nombrados: Presidente provisional, 

el Dr. D. Francisco Bayón; Secretario, el Dr. D. Gabriel Sandino; miembros de la comisión encargada de redactar 

los estatutos el Dr. D Próspero Pereira Gamboa; el Dr. D. Adolfo León Gómez y el Sr. D. Lázaro M. Girón. //La 

protección que la Sociedad se propone ejercer en favor de los aborígenes consistirá principalmente en obtener que se 

envíen, por el Arzobispado, con ayuda del Gobierno, misioneros que vayan á civilizar las tribus salvajes.//En cuanto 

a los animales, la Sociedad tiene en mira impedir hasta donde sea posible los maltratamientos y actos de crueldad á 

que tan menudo están sujetos los pobres brutos, que son, cuando no utilísimos servidores, amigos fieles y abnegados 
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un elemento espacial singular: tal como en Facundo, el bárbaro se encuentra en espacios 

agrestes, lugares alejados de la norma y la legislación, fuera de la ciudad. Una novela como La 

Vorágine (1924) de José Eustasio Rivera deja percibir la diferencia que se establece entre el 

mundo institucional, regido y administrado por leyes y el otro, donde no hay organización visible 

e impera la ley del más fuerte. En esta novela el espacio cobra un lugar central, como lo muestra 

en su tesis N’drin Ozoukouo Léa, 

Así que la región Andina representa a la ciudad, civilización occidental, la educación, la 

modernidad y el paraíso. Mientras la región oriental, corresponde a los llanos, que sirve 

de intermediario, de purgatorio entre la civilización occidental y el inframundo, el 

infierno, el sufrimiento, la destrucción, la muerte y la barbarie que se identifica en la obra 

a la selva Amazónica. El espacio aquí se presenta como un enemigo que traga, destruye 

la voluntad humana, degrada la dignidad y la lleva a la perdición (74).  

Entonces el espacio indómito, alejado de la ciudad se convierte en el espacio de lo bárbaro. Se 

genera entonces una relación donde se concibe lo natural agreste como lugar de lo bárbaro, y lo 

bárbaro es a su vez aquello relacionado con lo tosco que no ha conocido refinamiento cultural, 

aquello más cercano a la naturaleza, lo animalizado. Y dentro de ese imaginario el sujeto 

(bárbaro) es el enemigo y su dominio es amenazante, tal como lo presentaba la cita acerca de La 

Vorágine. Además, la novela posteriormente también presentaba una visión como la de Arturo 

Cova (su personaje central) que asimila a los indígenas a los bárbaros y los compara con 

animales (Ozoukouo Léa 134). Aquí cabe recordar que es justamente en ese espacio lejos de las 

grandes ciudades donde la guerra en Colombia ha mostrado su cara más virulenta y que los 

                                                                                                                                                             
del hombre. De todas veras aplaudimos que se establezca esta Sociedad en Colombia como está establecido de 

mucho tiempo atrás en todas las principales ciudades del mundo civilizado”. El Semanario. Periódico de Literatura, 

Ciencias y Noticias (Bogotá) No. 29, 17 de febrero de 1887, p. 227. 
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numerosos grupos indígenas han sido víctimas frecuentes del conflicto a través de despojamiento 

de territorio, reclutamiento forzado de sus jóvenes, asesinato de sus líderes, etc.99  

Para el inicio del largo conflicto colombiano, es decir durante la época de La Violencia 

(1948-1964), muchos de estos 

imaginarios de civilización y 

barbarie, relacionados con lo 

humano vs lo animal se reactivaron 

o quizá siempre habían estado 

latentes. Especialmente en cuanto 

revivían el hito que marcó el inicio 

de la guerra: la revuelta que tuvo 

lugar ante la muerte de Jorge 

Eliécer Gaitán ocurrida el 9 de 

abril de 1948. En ese momento se 

asimiló el desenfreno de la masa –

que destruyó la ciudad– con un 

hecho salvaje, animal. La 

caricatura (lado) reproducida por 

Darío Acevedo Cardona en su 

libro, y que tiene fecha de abril 3 

de 1949 presenta esta división no sólo a través de las dos imágenes separadas, sino con el 

                                                 
99 Para más información sobre la situación de las comunidades indígenas en el marco del conflicto se puede ver el 

informe de derechos humanos publicado por la Universidad de Minnesota: 

http://www1.umn.edu/humanrts/research/colombia/Anexo%209%20Situacion%20de%20los%20grupos%20etnicos

%20en%20Colombia.pdf 

http://www1.umn.edu/humanrts/research/colombia/Anexo%209%20Situacion%20de%20los%20grupos%20etnicos%20en%20Colombia.pdf
http://www1.umn.edu/humanrts/research/colombia/Anexo%209%20Situacion%20de%20los%20grupos%20etnicos%20en%20Colombia.pdf
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llamado a fumar y comparar que le hace al lector: Probablemente la voz imperativa de fumar se 

refería a sentarse tranquilo a reflexionar para evaluar lo que se le presentaba ante sus ojos. Los 

seguidores del partido Conservador (abajo) parecen ser una calmada congregación, muestran 

respeto y un sentido de organización al estar reunidos en masa. Atienden a la Libertad quien 

tiene un aviso (redundante) de “Libertad y orden” en la mano. El otro grupo se ve desbocado y 

en acciones violentas: armas en sus manos, el llamado a la pelea (“a la carga”) y arrojando 

piedras. Este tipo de comportamiento se asimilaba a una falta de racionalidad: incapacidad de 

controlar instintos primarios y de construir una comunidad política coherente. La gráfica no solo 

lleva al contraste mediante la acción con que se representa a cada grupo, sino también a través de 

la semblanza de las personas presentadas: los conservadores se muestran ordenados, todos 

mirando al frente, con el cabello arreglado, limpios, algunos con anteojos, con la boca cerrada y 

en actitud de escucha. Los liberales, en cambio, tienen sombreros más campesinos, cicatrices en 

la cara, el pelo desarreglado y especialmente llama la atención el personaje en el centro de la 

imagen, que denota una figura más ambigua, animalizada. La respuesta a la pregunta implícita de 

cuál partido debe señorear y cuál grupo debe ser sometido, se hace 

autoevidente si se sigue la línea de pensamiento que ha construido la 

dicotomía analizada anteriormente.  

Darío Acevedo Carmona habla de este inicio del largo conflicto 

colombiano refiriendo que el conservatismo, el partido político aliado 

de la Iglesia, forjó una imagen negativa del liberalismo en los 

periódicos y en el discurso. De tal modo, después de El Bogotazo (la 

destrucción y conflicto interno que ocurrió luego de la muerte de 

Gaitán), se dio un paso más hacia la polarización. Según Cardona, la 
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caricatura colaboró en la creación de un “bestiario liberal: dragones, gorilas, simios, burro viejo, 

oso, perro alado, hombre prehistórico, loros parlanchines, a los que colocaban en las más 

diversas posiciones, sobre todo de tipo agresivo” (212) para representar al enemigo político. Es 

importante resaltar que no se puede responsabilizar únicamente a los conservadores por este 

imaginario polarizado. Todos los periódicos de la época representaban los intereses de uno de los 

partidos políticos y “fueron vehículo de elaboración y propagación del imaginario y de la 

mentalidad política hegemonista que se tradujo en violencia. Editoriales, crónicas, titulares, 

comentarios y caricaturas cumplían la misión de alimentar el sectarismo y el enfrentamiento” 

(208). El juego de oposiciones se hacía cada vez más evidente entre los dos partidos políticos 

Liberal y Conservador, y justamente ese sería el eje responsable del período conocido como La 

Violencia. 

Durante este periodo de La Violencia, como etapa inicial y antecedente de los largos años 

de guerra civil que vendrían, la figura del animal se contrasta con aquella del progreso y la 

civilización. Es lo que mantiene al país en atraso. Así bestial, salvaje, bárbaro, feroz, atroz se 

asocian a lo animal como sinónimos y muchas especies específicas 

con la ignorancia, la poca creatividad  (burro, loros, simios) y son 

justamente éstos los animales preferidos para desacreditar, como lo 

presentan las imágenes de la violencia liberal en forma de mono y 

los líderes del partido Liberal repitiendo “como loros”, es decir sin 

entender ni pensar,  ideas comunistas dictadas por Stalin.100 La 

metáfora intenta establecer la necesidad de eliminar estos 

elementos negativos para traer La Razón, aquello percibido como 

                                                 
100 Las dos imágenes, provenientes del periódico conservador El Siglo, son reproducidas en el libro de Cardona p. 

195 y 211.  
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relacionado con avances, civilización o progreso –todos términos ambiguos y de interpretación 

variada—que debían traducirse en una mejor comunidad.  

Esta tendencia de relacionar lo animal con el opositor político se mantuvo en el conflicto 

colombiano hasta el siglo XXI cuando –como veremos más adelante– la metáfora se volvió 

performance, praxis. La preocupación por la modernidad y por vencer el atraso que cierto sector 

de la población, personificado por medio de la metáfora del animal, llega a representar se 

establece como un objetivo político. No por casualidad se usan estos imaginarios para denigrar al 

opositor político. En las elecciones más recientes para el periodo de 2014-2018 se hace evidente 

la pervivencia de este uso de lo animal para fines de desprestigio político, como el siguiente 

meme divulgado en medios virtuales. En éste se asimila a Juan Manuel Santos, candidato que 

buscaba la reelección como presidente de la república, con un burro. La asociación con burro y el 

título de “animal” lo relacionan con lo 

irracional y con lo que va en contravía con 

el bienestar, por ello mismo en la misma 

imagen se afirma la necesidad de no votar 

para proteger familia, sustento y salud. 

El afán de modernidad y el temor a 

lo salvaje, al atraso, continúan siendo una 

corriente fuerte, un lente a través del cual 

se evalúa al país y se planean su futuro. 

Jean Franco, quien en su libro Cruel 
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Modernities se centra en los conflictos civiles en las últimas décadas, nos habla del miedo a 

regresar a un estado anterior, sumado a la ansiedad de la modernidad y al temor a que lo indígena 

ponga freno a la modernización. Para Franco: 

Labels including “underdeveloped”, “marginal”, “peripheral”, and “third world” 

placed Latin America on a lower rung than the developed world that was the 

advance column of technological sophistication associated with the modern. 

Becoming modern meant overcoming underdevelopment by loosening the drag of 

those sectors of the population that were stigmatized as “downstream”, 

“unproductive”, “traditional” or, to borrow a term coined by Noam Chomsky, 

“unpeople” (Cruel 8).  

No sólo los altos líderes políticos son comparados con animales para lograr su desprestigio. 

Poblaciones y culturas rurales e indígenas han sido atacadas porque se les ve como el rezago o el 

impedimento para la llegada tan anhelada del desarrollo. En muchas ocasiones en lugar de 

asimilarlas a la diversidad y considerarlas parte de la riqueza del país, se les asocia con aquello 

bestial, salvaje, bárbaro, feroz, atroz, con lo animal, con el fin de denigrarlos y conseguir la 

ruptura del tabú fraternal. Jean Franco señala el miedo hacia lo retrógrado, hacia lo que se 

percibe en contra del progreso, de lo moderno. En medio de esa visión, como lo señala la misma 

académica, queda atrapado el adversario, que se asocia a lo campesino o indígena. Y si Franco 

señala el afán de modernidad, el miedo a quedarse rezagado que lleva a una política de 

eliminación de lo indígena, el historiador Steve Stern señala lo indígena mismo como fuente de 

miedo. Stern explica algunos “trucos del tiempo” que hace confluir el pasado colonial con un 

presente, entre los cuales está el miedo al levantamiento de lo indígena como un sentir 

permanente en la historia de Latinoamérica desde tiempos coloniales (Stern 1999). En su 



165 

 

 

 

argumento viene atada la visión de los opuestos civilización y progreso contra la barbarie y lo 

primitivo. Dicha visión ha marcado la historia de estos pueblos y se ha vuelto perenne en muchos 

lugares, validando el juego dicotómico que es central para el manejo de diferencias internas en 

los países de la región por medio de la violencia. 

La unión entre el imaginario de progreso con la idea del animal es también perfilada por 

Neil L. Whitehead mediante la imagen de “máquina de guerra caníbal”. El hecho de que a través 

de nociones de progreso y racionalidad tratemos de separarnos del otro, nos lleva a consumirnos 

a nosotros mismos: 

Los sujetos animales torturados en los experimentos neuro-científicos, o el 

sufrimiento de los desempleados, los desplazados y los pobres, es el precio 

aceptable del progreso hacia la modernidad. (…) Además, nuestro supuesto de 

que existe un progreso lineal en esta marcha-de-la-muerte hacia la modernidad 

termina silenciando las historias alternativas, de modo que nuestro recuerdo del 

pasado se torna mera curiosidad que nos permite maravillarnos de nuestro avance 

desde orígenes salvajes. Los salvajes se convierten así en ejemplos no solo de 

ignorancia, sino también de ilegítima violencia que no deriva de la razón y del 

deseo de progreso, sino violencia atávica, primitiva y animal (10). 

La idea de los cuerpos sacrificables por un mejor futuro fue explorada en el capítulo de Perú, 

pero como Whitehead lo hace presente, hay trazos de esa misma concepción encadenados a lo 

primitivo, a lo animal.  

La dicotomía de la civilización (aliada del progreso) y la barbarie (relacionada con lo 

animal y lo salvaje), respecto con la visión de la alteridad (lo indígena, los pobres, los 

marginales) que nos muestran Franco, Stern y Whitehead, ha sido fundamental para el accionar 
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paramilitar en el conflicto colombiano de los últimos decenios. Es necesario recordar que los 

grupos paramilitares surgieron para combatir a una guerrilla cuya violencia era vista como 

ilegítima, y su discurso estuvo basado en la idea del progreso, de acabar con lo salvaje y con todo 

aquello que iba contra esa idea de modernidad. Las Autodefensas Unidas de Colombia (la 

coalición de grupos armados paramilitares), afirma en su comunicado de abril 22 de 2010 

dirigido a la comunidad indígena guambiana que tienen interés de: 

 1. Conminar a líderes indígenas para que dejen de lado el discurso y hechos 

arcaicos en favor de los derechos indígenas e ideologías, atacando las buenas y 

nobles intenciones del alto gobierno a favor de la paz o de lo contrario iremos más 

allá de las amenazas y regresaremos a las actuaciones para el pueblo guambiano, 

sin piedad ni temor alguno. 

2. Declarar por objetivo militar permanente y enemigos a Mujeres y Hombres que 

por sus declaraciones, investigaciones, comunicados, argumentos, cartas, 

denuncias, diálogos y otros; afectan el nombre del régimen…(el subrayado es 

mío) 

El plantear las acciones de la comunidad indígena guambiana como “hechos arcaicos” y 

oponerlas a las “nobles intenciones” del gobierno, ya está actuando dentro de la dicotomía 

analizada hasta el momento. Acto seguido al establecimiento de la división entre lo arcaico y lo 

beneficial, se declara a esa comunidad –que levanta su voz inconforme para denunciar– objetivo 

militar. Se plantea su eliminación. La retórica de los comunicados también dará el siguiente paso 

de animalizar al oponente.  
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El siguiente comunicado –circa 2013/2014– del grupo Los Rastrojos101 es un ejemplo de 

cómo esta práctica se sigue manteniendo. Primero, el texto se define como una “Declaratoria de 

exterminio”, y se centra en los sindicalistas, quienes asimila a guerrilleros, para luego afirmar: 

“(…) la protesta en la empresa NESTLÉ DE BUGALAGRANDE, no la compartimos como 

tampoco el maltrato a directivos de 

NESTLÉ y la constante calumnia a una 

empresa buena que brinda desarrollo 

social”. Luego, “declaran objetivo” a 

algunos líderes sindicalistas y tildan la 

organización sindical de “nido de 

guerrilleros”, afirman que los van a 

“picar” (eufemismo de descuartizar), y 

termina deseando la muerte a esos 

“perros”.  Así, el anuncio enfrenta a las compañías que generan bienestar y desarrollo, frente a 

un enemigo animalizado en su institución (nido) y en su concepción (perros). Se anuncia la 

decisión de eliminarlos o “exterminarlos” (verbo que también apela a la conexión con las plagas 

animales). 

El anuncio muestra inmediatez y poco cuidado en la escritura, finalmente hablamos de 

una entidad paraestatal que opera no con el fin de llegar a una audiencia amplia sino que se opera 

a modo de una duplicidad: mientras el Estado mantiene su retórica de democracia y derechos 

                                                 
101 Luego de que el gobierno de Álvaro Uribe Vélez un acuerdo de paz de Santa Fe de Ralito con muchos de los 

grupos paramilitares que operaban en distintas regiones, otorgándoles grandes ventajas en materias de condenas por 

delitos cometidos, muchos de los militantes amnistiados volvieron a su actuar, nunca se desmovilizaron del todo, o 

jamás aceptaron el pacto de paz y se revelaron constituyendo grupos armados que ahora tomaron el grupo de bandas 

criminales (Bacrim). Éstos continúan con el mismo sistema operacional que poseían como paramilitares. Los 

Rastrojos es uno de estos grupos. 
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humanos, en zonas rurales o marginales se impone otra dinámica que –aunque contradice la idea 

de derechos humanos y democracia– refuerza el statuo quo. Como se mencionó anteriormente, 

son numerosas las denuncias por alianzas ejército-paramilitares, ha habido varias investigaciones 

por el apoyo o la indiferencia de la armada nacional frente a la actuación paramilitar. Ya que 

entra en contravía con el discurso del Estado de seguir leyes internacionales y de derechos 

humanos, el discurso paramilitar apoya el Estado pero pocas veces se muestra para la audiencia 

nacional en su totalidad o para un público internacional. Más bien se concibe como efímero, 

reservado para un círculo cerrado de personas, a quienes se intenta someter y generar una 

jerarquía de poder. Por ello, el lenguaje empleado no posee la elaboración retórica y la 

elocuencia de los proyectos políticos estudiados en Perú y Argentina, pero sí mantiene la 

metáfora como unidad central para separar a un sector de la comunidad y cancelar la idea 

fraterna. 

La frontera con lo animal se establece como forma de subir una escala imaginaria, en la 

cual quien decide la frontera, es decir aquel que se autonombra humano, tiene más valor que 

aquel otro a quien animaliza. La delimitación tiene como objetivo diferenciarse y elevarse 

culturalmente. Por ello interrumpe la noción de fraternidad de todas las formas de vida, pues 

cancela la posibilidad de la coexistencia no-jerárquica de los seres vivientes.102 Jacques Derrida 

afirma:  

Confined within this catch-all concept, within this vast encampment of the 

animal, in this general singular, within the strict enclosure of this definite article 

(“the Animal” and not “animals”), as in a virgin forest, a zoo, a hunting or fishing 

ground, a paddock or an abattoir, a space of domestication, are all the living 

                                                 
102 Para una discusión sobre el impacto de las jerarquías en la concepción de fraternidad ver mi primer capítulo sobre 

Argentina.  
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things that man does not recognize as his fellows, his neighbors, or his brothers 

(Derrida, The Animal, 34) 

Lo animal puede ser usado para desacreditar, pero Derrida en este párrafo muestra otro lado de la 

concepción de lo animal que va más allá del desprestigio. Según presenta el filósofo francés, la 

idea de “lo animal” en la cultura occidental incluye una gran cantidad de seres, de especies, pero 

pese a la gran diversidad ninguna de ellas se admite completamente dentro de la noción de 

fraternidad ni amistad que posee lo humano. Esta concepción trae consecuencias en el uso de 

metáforas de animal para concebir al otro. Si lo indígena, lo campesino y también aquellos 

opositores políticos del status quo (como los sindicalistas) se rechazaban por concebirse como 

antítesis de lo moderno, animalizarlos lleva a dar un paso más hacia la cancelación de todos sus 

derechos incluida su vida. La animalización es pues otra metáfora que valida la eliminación de 

un sector de la comunidad. No obstante, tal como en el caso de Argentina y Perú, la metáfora que 

rompe la idea de fraternidad no se limita a la retórica, sino que lleva incluido todo un 

performance que refuerza la asimilación del otro como ajeno a la comunidad.  

A partir de los antecedentes de la idea de lo animal en la construcción de la nación que 

acabamos de ver, se puede ampliar esta conexión entre el imaginario de lo animal en relación 

con la violencia en Colombia. Imaginario que inicia en el lenguaje y poco a poco se constituye 

en performance durante apresamientos y en la guerra por la tierra contra civiles y otros actores 

armados.  

“Como arreando animales”: Del lexicón de animal al performance  

En el conflicto colombiano, las metáforas agrícolas hacen referencia al espacio del cual 

proviene la víctima y muchas veces el victimario. Finalmente, la guerra se ha desarrollado 

mayoritariamente en la zona rural, no en las ciudades. Así que los actores envueltos en la guerra, 
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frecuentemente comparten un imaginario de lo animal, imaginario que –como vimos– ha sido 

alimentado por años mediante proyectos políticos e imperialistas, que asociaron lo campesino, lo 

agrario y lo natural a lo indómito, aquello que necesita ser controlado. Pero el país no solo se 

nutrió de esos imaginarios externos, sino que también desarrolló sus propias características. No 

en vano dos de los programas de humor político más recordados en Colombia son  Zoociedad 

(1990-1993) y ¡Quac! El noticero (1995-1997)103que evidenciaron una visión del país en que se 

vinculaba lo político con lo animal. Estos programas se basaron en una crítica mordaz a la 

situación de la sociedad colombiana en medio de la guerra civil y justo antes de los años más 

crudos. Similar fue el trabajo del comentarista político-humorista Daniel Samper en muchas de 

sus columnas o del libro del filósofo y escritor Antonio Montaña, Fauna social colombiana, 

donde con humor define 30 animales ‘propios’ de la sociedad colombiana.  

Como se evidencia, la metáfora de lo animal también ha dado pie a todo un lexicón 

frecuente en Colombia, que retoma un vocabulario del español estándar donde la fauna se 

relaciona con situaciones políticas. Por ejemplo, palabras como elefante blanco (aquello costoso 

e incapaz de producir utilidad) o delfín (sucesor de político o personalidad de renombre) 

continúan siendo empleadas en el día a día del acontecer político. Al mismo tiempo se han 

creado otros vocablos únicos de la realidad nacional colombiana que muestran la fuerte relación 

que se ha establecido entre la práctica política y el imaginario animal. Muchos son usados para 

denigrar, ‘pordebajear’ y humillar. Dentro de este lexicón quizá la palabra más tristemente 

célebre sea ‘sapo’ para denotar al soplón o traidor (Para más información de los vocablos ver 

                                                 
103 En ambos programas la figura central fue el abogado Jaime Garzón. Tristemente, el comediante terminaría 

asesinado en agosto 13 de 1999, y la investigación posterior vincula tanto al Estado (al Departamento 

Administrativo de Seguridad) como a los paramilitares (en cabeza de Carlos Castaño). 

http://www.elespectador.com/noticias/judicial/declaran-crimen-de-jaime-garzon-no-fue-delito-de-lesa-h-articulo-

505995  

http://www.elespectador.com/noticias/judicial/declaran-crimen-de-jaime-garzon-no-fue-delito-de-lesa-h-articulo-505995
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/declaran-crimen-de-jaime-garzon-no-fue-delito-de-lesa-h-articulo-505995
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anexo 1). Otros vocablos comunes entre los victimarios para referirse a sus víctimas son 

gallinita, corderito. María Victoria Uribe explica:  

Según declaraciones de sobrevivientes, es frecuente que los hombres del 

camuflado se refieran a quienes consideran ‘auxiliadores’ utilizando formas 

diminutivas como ‘mis corderitos’ o ‘mis gallinitas’, también los denominan ‘mi 

cilantro’. De esta manera les asignan una identidad no humana que puede ser 

animal, y aún vegetal, los feminizan, los minimizan y los atraen a la esfera de lo 

doméstico, para después proceder a matarlos (Antropología 122).  

Sin embargo, también se hace uso de otros apelativos animales ya popularizados para 

menospreciar al otro como perro, rata, gusano, cerdo, zorra y perra. Los cuatro primeros se 

refieren a criaturas consideradas bajas, sucias y perjudiciales, por tanto se usan peyorativamente 

para denotar sujetos considerados despreciables, viles, sucios, groseros o ruines.  Las últimas son 

usadas para denigrar a las mujeres. El diccionario DRAE define ambas palabras como sinónimos 

de “prostitutas”. También existen algunos sustantivos como “lagarto” (la persona que adula con 

el fin de obtener beneficios) que son de uso más exclusivo del país o lobo (tiene mal gusto, 

extravagante). 

A las designaciones de sujetos con vocablos de animales se aúna la visión del cuerpo de 

los mismos como análogo al de la anatomía animal.  María Victoria Uribe menciona este hecho 

en relación con el período de La Violencia, cuando palabras reservadas para designar partes 

animales se emplearon para referirse a partes homólogas en el humano. Así, tuste, patas, 

guargüero / guacharaco, buche, cuadril, cuajo, fueron vocablos para denotar la cabeza, las 

piernas, el cuello y garganta, el estómago, los intestinos-la vejiga-hígado, la vejiga-testículos, 

respectivamente (Dismembering 87). 
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Sumada a esta percepción del sujeto y su cuerpo en términos animalizados, también está 

la caracterización de la acción. Así “sapiar” (delatar) o “lagartear” (adular con el fin de obtener 

favores) serían las acciones cometidas por el sapo y el lagarto, respectivamente. Otros verbos son 

vinculados a actividades realizadas sobre el cuerpo de los animales consumibles, por ejemplo: 

bocachiquear (relacionado con el pez bocachico) o picar que tradicionalmente se usaban con el 

fin de procesar la carne para consumo han entrado a la cultura de la violencia para referirse a 

cortes en el cuerpo o descuartizamiento.  También se utilizan los verbos “chicotear” como 

sinónimo de picar y “pelar” para referirse al asesinato. De la misma manera en los últimos años 

en la zona pacífica se ha usado el vocablo “casas de pique” para referirse a los lugares 

tristemente célebres por descuartizar gente viva.  

De una retórica que equipara alteridad con un animal se pasa a una serie de acciones que 

van convirtiendo las palabras en acto. Se pasa a tratar a las personas ‘como si’ fueran animales. 

Ese ‘como si’ da entrada a un mundo de simulación y desviación de la realidad. Se los llevan 

“como arreando animales”, según llega a afirmar uno de los testimonios (¡Basta ya! 367). Es el 

inicio de una intensa relación entre paramilitares y otros ciudadanos donde la manipulación de 

eventos a través de mecanismos de espectáculo (teatralidad) es central.  

Del trato animalizado sobreviene una fuerte jerarquización de las personas. Muchos de 

los líderes de grupos armados no sólo hicieron el papel de carniceros, sino que ellos mismos se 

asimilaron a predadores mediante sus alias (por ejemplo, John Jairo Esquivel Delgado alias “El 

Tigre”, o Héctor Horacio Triana, alias ‘Zorro’). Esa forma de denominarse a sí mismos deja ver 

su percepción del proceso como el de una caza. Además, dentro de la misma concepción de los 

animales también existe una jerarquía en la cual arriba están los seres vivientes en cuanto 

predadores-comedores de carne, y en niveles inferiores están animales más pequeños, herbívoros 
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o generalmente menos agresivos. Es el caso del león como ‘rey de la selva’, o de las aves 

predadoras usadas como símbolos nacionales, mientras que animales como vacas, gusano, rata se 

usan con frecuencia no para representar cualidades sino para denigrar.  

Luego de la captura de las personas, seguía un procedimiento que se asemeja al 

tratamiento del carnicero-predador con los animales: se les maniataba y en muchas ocasiones se 

usaron costales para meterlos, como se hace constantemente con animales u objetos. Muchos de 

los testigos elaboran su visión del tratamiento dado a las personas detenidas asimilándolo al que 

se le da a los animales de campo: 

Reunían al pueblo, Cadena104 llegaba al final. Una vez para una reunión todos 

estaban buscando sillita, una sombra; cuando llegó Cadena, montó el fusil, 

disparó y dijo: “Negros triplehijueputas, ¿pa’dónde van?, ustedes se me paran en 

el sol como el ganado”. Y los amontonaba con su escolta y decía: “Estoy harto, 

cansado de su desorden”. Luego decía: “Voy a matar tres o cuatro pa’ que sepan 

que yo sí mato” (Citado en ¡Basta ya! 270) 

El comportamiento descrito en la cita es vinculado con el de una disciplina: el forzarlos a 

permanecer en condiciones duras y penosas “como ganado” se asimila a una forma de organizar 

y regular el desorden. Llama la atención el uso de apelativos racistas que se integran fácilmente 

en este tipo de elaboración ideológica, en cuanto el racismo muchas veces construyó la 

diferencia basados en la misma estructura de racional-irracional, especies inferiores más 

animalizadas, y especies superiores plenamente humanizadas. De esa manera este tipo de 

imaginarios empiezan a revelar sus vasos comunicantes. 

                                                 
104 Cadena es el alias de Rodrigo Antonio Mercado Pelufo, un paramilitar que llegó a tener una posición alta de 

liderazgo en el bloque Héroes de los Montes María de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). 
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Vacas, corderos, gallinas y cerdos son seres que provienen de ese ambiente rural, donde a 

pesar de cercanía con el humano son construidos como un tipo especial de animal, diferente al 

hombre, puesto que los primeros se consideran comestibles, “carne”. Solo así llegan a alcanzar 

su potencial de utilidad. Por ello, la separación entre animales comestibles y humanos mediante 

el establecimiento de una frontera artificial les permite a los humanos explotar y sacar beneficio 

de los animales (Animals and society 16). Los estudios animales han demostrado cómo a los 

animales destinados al consumo se les niega una identidad, son confinados a espacios 

abarrotados sin posibilidad de moverse, o a espacios solitarios. En ambos casos resulta imposible 

distinguirlos como individuos o crear cualquier conexión con ellos.  La percepción general 

impugna su subjetividad, historia, agencia, dolor y control sobre sus propias vidas, son por tanto, 

meros objetos para lograr un fin: el beneficio del humano por medio de la alimentación (Animals 

and society 49-50). En otras palabras, al animal destinado para el consumo ve reducidos o 

negados sus derechos como ser vivo. Dependen simplemente de los designios de su dueño, y su 

fin es proveer mejores condiciones, ser sustento del mismo. Dejan de ser animales para ser vistos 

como objeto: “carne”.  

La concepción del animal consumible juega un papel primordial en la guerra. Se 

constituye a los sujetos como seres descartables y, como resultado, se facilita la destrucción del 

enemigo percibido, al seguir un performance que lo confirma de esa manera. El performance 

entendido en relación con el acto de mostrar-hechos (showing doing) es, en palabras del teórico 

Richard Schechner, un comportamiento restaurado (restored behavior) o comportamientos 

doblemente actuados (twice-behaved behaviors) puesto que está constituido por actos previos 

codificados y transmisibles, cuyo origen muchas veces es desconocido, pero que de alguna 

manera son reactivados de acuerdo con un plan o escenario (Schechner Performance 42, 52). Los 
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paramilitares imitan actos previamente actuados en el ámbito familiar o actos de animales de los 

cuales tienen conocimiento. Escenario, utilería, caracterización de los personajes y de la acción 

empiezan a guardar correspondencia con la metáfora misma, a reproducir comportamientos 

precedentes de manera que se crean puentes que conectan los procedimientos empleados con 

animales y los que van a llevar a cabo en los capturados. Primero, el escenario de tortura y 

asesinato en repetidas ocasiones fue el mismo lugar donde en las fincas se llevaba a cabo el 

procesamiento de animales: el matadero o la porqueriza. A veces el lugar elegido no tenía 

vínculo alguno con dicha actividad, pero entonces luego de la brutal acción se le designaba con 

tal nombre dando lugar a la correspondencia (Uribe, Antropología, 123). Segundo, la utilería 

conformada por instrumentos de tortura fueron precisamente las mismas herramientas agrícolas, 

pero utilizadas para manejar y cortar cuerpos humanos, además de crear terror: el cuchillo, la 

motosierra, el hacha y el machete (¡Basta ya! 55). Como tercer punto tenemos la suplantación de 

seres humanos por animales, no solo en la retórica sino en el tratamiento que se les otorgaba. Es 

el acto de carnicero, cazador o consumidor que recrean en su vínculo con sus víctimas a las 

cuales animalizan.  

La relación entre animalización y performance no es gratuita, el mismo Richard 

Schechner establece siete áreas en las cuales las ciencias sociales y la teoría del performance 

coinciden, siendo una de ellas “las conexiones entre los patrones de comportamiento humanos y 

animales con un énfasis en el juego y el comportamiento ritualizado” (16). El hecho de 

animalizarse o animalizar al otro sigue estructuras de imitación perennes en la historia de la 

humanidad y en actividades primarias como los rituales y el juego, antecedentes y compañeros 

del performance, según se ha venido estudiando en las últimas décadas. Es a través de estos ejes 

que se analizará el uso de la metáfora animal por parte de los paramilitares en la guerra civil 
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colombiana. Sin embargo, la violencia paramilitar contra otros seres humanos que ellos 

animalizan, a pesar de que contengan elementos de lo ritual y lo lúdico, es esencialmente 

teatralizado. El performance imitaba las estructuras del ritual y del juego cambiando sus 

funciones primordiales y su lógica. Se convertía en un acto doblemente actuado que intentaba 

manipular al público (gente en el área o soldados iniciados), mediante el uso de estructuras de 

ritual o el juego negro (dark play).  

Ritual de doble simulacro 

El ritual se define dentro de lo colectivo y lo performativo.  Émile Durkheim menciona 

que los rituales son creados y sostenidos por la “solidaridad social”, mientras que Richard 

Schechner los concibe como memorias colectivas codificadas en acciones (1915). Los rituales 

generalmente son acciones que evocan una acción previa (por ejemplo el caso de la liturgia 

religiosa), preparan a una persona o abren paso a una nueva etapa (ritos de iniciación o de paso) 

y están fuertemente relacionados con un sistema de creencias. Pero los rituales aún van más allá 

de estas características, Konrad Lorenz habla de ellos como una forma de canalizar la agresión 

hacia salidas inocuas (72), pues su función se ha visto muy ligada al manejo de la violencia y lo 

heterodoxo, ya que presta ayuda para lidiar con transiciones difíciles, jerarquías, o deseos que 

exceden o violan las normas de la vida diaria y a “regular interacciones turbulentas, peligrosas y 

ambivalentes” (Schechner 65). Esa misma razón ha hecho que, por ejemplo, la violencia hacia 

los animales con frecuencia se haya ritualizado. Es una forma de darle significado y regularla, 

como ocurre en el caso de los sacrificios. La figura de Cristo –el Cordero de Dios-- nos muestra 

esa conjunción de un imaginario de lo animal, en conexión con la violencia (ejecución), el 

sacrificio y su transformación en comportamientos ritualizados que la comunidad repite para dar 

sentido. El castigo o justicia que debía recaer sobre el género humano en su totalidad es desviado 
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hacia el Cordero de Dios, que asume toda la agresión. Es el animal (el chivo expiatorio) a quien 

se le inflige violencia en un intento alejarla de la comunidad.  

Este imaginario de sacrificio que relaciona al animal, el manejo de la violencia y la 

elaboración de lo ritual ha sido usado por los paramilitares durante la guerra civil colombiana. 

Tras asimilar la alteridad a lo animal, los paramilitares copiaron estructuras asociadas a rituales 

de iniciación y sacrificio de animales, y el acto pasa a ser mera teatralidad (uso de mecanismos 

de espectáculo para manipular). Así, crearon un marco performativo-ritual diseñado para hacer-

creer: simular un desvío de la violencia, aunque en realidad lo que estaban ocasionando era la 

presencia de la misma en toda su plenitud. Denominaré a este ritual con fines de teatralización, 

un ritual-teatralizado. Dentro de las características que adquirió este ritual-teatralizado está, 

primero, la codificación de las acciones siguiendo un modelo de rito de iniciación; segundo, su 

inserción dentro de un sistema educativo-disciplinario; tercero, la animalización de la víctima y 

su ingreso a un proceso de consumo. 

Los rituales de iniciación, como aquellos imitados por los paramilitares, implican un 

cambio de vida. Son de acuerdo con Víctor Turner, “performances liminales” puesto que 

colaboran con el pasaje hacia otro tipo de fases. Estos performances liminales se relacionan con 

acciones precisas y codificadas. Según lo explica Schechner, aquellos quienes pasan por el ritual 

temporalmente se convierten en “nada”, son puestos en un estado extremo de vulnerabilidad en 

el que estén dispuestos a cambiar. Les es arrebatada su identidad previa y su posición social en el 

mundo. Luego de la fase liminal las personas son iniciadas en sus nuevas identidades con nuevos 

poderes (Schechner 66). Estas características se manifiestan en un testimonio que relata la 

llegada a los campos de entrenamiento paramilitar: 
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"A muchos les decían que iban a recoger arroz, y cuando llegaban y se daban 

cuenta, se veía mucho hombre llorar", recuerda uno de ellos. Y lloraban porque 

los entrenamientos eran campos de exterminio: muchos se quedaban a mitad de 

camino destrozados por sus mismos compañeros. El método ’pedagógico’ era 

macabro: se deshacían de los débiles o los que no parecían estar convencidos de la 

causa y con sus crueles asesinatos le daban al resto lecciones de barbarie. Cada 

uno de los entrevistados tiene su propia historia de cómo, a los pocos días de 

llegados, les tocaba participar del descuartizamiento de cualquier recluta por una 

falta ínfima. No importaba la falta, era solo una excusa para convertir, en menos 

de dos meses, muchachos de 16 años en hombres dispuestos a matar. 105 

Como el anterior testimonio presenta, el proceso inicia al ponerlos en un estado de extrema 

vulnerabilidad, negarles su identidad y agencia, además de su posición previa en el mundo: la 

persona carecía de libertad de negarse, salir o quejarse por el incumplimiento de las condiciones 

prometidas. Además, su vida entraba a correr gran riesgo. Los actos de crueldad extrema a que 

debían someter a otros o ser sometidos funcionaban para probar la capacidad del reclutado de 

seguir en la organización, tal como suelen ser los ritos de iniciación. Durante este punto se 

descarta a los débiles mientras a los iniciados se les otorgan nuevos poderes en los cuales ya 

transgreden el límite entre lo que su identidad previa consideraba permitido y lo que no: son 

hombres capaces de matar.  

Una consecuencia derivada de este proceso era la cohesión grupal. Aparte de iniciar en 

una nueva etapa, el rito cumple la función de formar camaradería entre la comunidad de unir al 

grupo contra otras unidades similares (Konrad Lorenz 75), lo cual es crear una cultura paralela 

separada de la comunidad nacional y reforzar una nueva identidad paramilitar. Se crea una nueva 

                                                 
105 “Se entrenaban para matar picando campesinos vivos”. El Tiempo. Abril 23 de 2007. 
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frontera que facilita atacar a aquellos externos al grupo, entre los cuales están otros ciudadanos. 

Si sobrevivía, el nuevo recluso entraba a formar parte integral de la comunidad paramilitar, 

debido a haber transgredido la normatividad de las comunidades a las que solía pertenecer 

(Estado, Iglesia, familia): la reintegración a su espacio anterior se hacía imposible.  

El ritual de iniciación requiere, en muchos casos, cierto entrenamiento, lo cual crea vasos 

comunicantes entre el ritual y el de una disciplina educativa. Es la segunda característica 

mencionada de este ritual-teatralizado del mecanismo paramilitar. Este aspecto es quizá 

subrayado cuando se relaciona el ritual con lo animal, pues el sistema educativo se nutre de 

imaginarios históricos que han esbozado el vínculo entre la educación y lo animal como polos 

que rivalizan. Pensadores como el teórico político Carl Schmitt y el filósofo Emmanuel Kant, 

desde diferentes ángulos, hacen evidente cómo la educación se ha asimilado a un sistema 

racional concebido como una de las formas de modular lo instintivo y de crear un modelo de 

ciudadano alejado de lo salvaje, un ser que controle sus impulsos para lograr la convivencia en 

comunidad. Incluso cuando el instinto no es percibido como negativo, se establece la necesidad 

de cierta guía, del cultivo de los sentidos, lo cual se traduce de nuevo en la idea de la educación 

como forma de dominar al animal interno, de señorearlo. 106  El entrenamiento paramilitar siguió 

varios de los anteriores lineamientos ideológicos: el ejercicio de control del sujeto, y la 

insistencia en una base racional sobre una de instintos/ impulsos. El sistema de aprendizaje se 

levantaba para diferenciar a aquellos con poder de decisión y jerarquía de los subordinados, 

                                                 
106 Ejemplo de ello es el pensamiento del teórico político Carl Schmitt (1888-1985), quien afirma que la maldad-

animalidad se relacionaba con instintos (como el hambre, el miedo), los cuales se oponían a la “bondad” con la 

racionalidad y la educación. Emmanuel Kant, por su parte, pensó al ser humano como dividido en 3 

predisposiciones (animalidad, humanidad y personalidad), y aunque lo que define como animalidad (la parte 

biológica básica en la que se basa la sobrevivencia física) no lo percibe como inherentemente negativo, sí llega a 

afirmar que los sentidos no cultivados y trabajados conllevarían a buscar la complacencia de los apetitos. Como 

consecuencia sobrevendrían vicios ‘bestiales’: la glotonería, la borrachera, voluptuosidad, y el desprecio a la ley 

(Religion 6:28). 
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aquellos sujetos animalizados y usados como cuerpo de práctica (animal de experimentación 

dentro del sistema educativo).   

En el centro del entrenamiento estaba lo que algunos testimonios refieren como prueba de 

“coraje”, parte del proceso de aprendizaje (examen). Uno de los testimonios más claros que 

muestra cómo operaba el sistema es el de Francisco Villalba: 

De los cuartos donde estaban encerrados, las mujeres y los hombres eran sacados 

en ropa interior. Aún con las manos atadas, los llevaban al sitio donde el 

instructor esperaba para iniciar las primeras recomendaciones: "Las instrucciones 

eran quitarles el brazo, la cabeza, descuartizarlos vivos. Ellos salían llorando y le 

pedían a uno que no le fuera a hacer nada, que tenían familia". Villalba describe el 

proceso: "A las personas se les abría desde el pecho hasta la barriga para sacar lo 

que es tripa, el despojo. Se les quitaban piernas, brazos y cabeza. Se hacía con 

machete o con cuchillo. El resto, el despojo, con la mano. Nosotros, que 

estábamos en instrucción, sacábamos los intestinos". El entrenamiento lo exigían, 

según él, para "probar el coraje y aprender cómo desaparecer a la persona". 107  

Los líderes escogían a los participantes del acto y quien se negara pasaba a ser de sujeto 

participante a objeto (animalizado), aquel sobre el cual se realiza el ritual-teatralizado. En sí, 

dicha ‘prueba de coraje’ constituye el momento mismo de evidenciar las capacidades que le 

pueden dar mérito para ingresar al nuevo grupo. La víctima sobre la que se realizará el 

procedimiento se percibe como un ser animalizado. Es a través de su cuerpo que el proceso ritual 

se lleva a efecto, pues allí se inscribe la capacidad del iniciado (“su coraje”) pero también es a 

través de la manipulación del cuerpo que se adquieren ciertos conocimientos necesarios para el 

nuevo rol en el grupo que llevará a cabo.  

                                                 
107 “Se entrenaban para matar picando campesinos vivos”. El Tiempo. Abril 23 de 2007. 
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Para lograr pasar la prueba (de “coraje”) y entrar a ser parte del grupo, el recluta tenía que 

demostrar su control sobre sus instintos: el aprendiz debía lograr “ser capaz” de luchar contra su 

instinto de empatía para obedecer el camino mostrado por sus instructores. El más fuerte 

autocontrol llevaría al estudiante a ser considerado recluta, a pertenecer al grupo en sí, a 

sobrevivir. Por el contrario, la incapacidad de controlar los sentimientos y racionalizar el 

proceso, la ineficacia de seguir las órdenes del sistema de entrenamiento que le ordenaban herir a 

su compañero de ejercicios y controlar su impulso compasivo, o la ineficiencia para 

sobreponerse al rechazo que una actividad tan fuertemente escatológica produce, podría llevar a 

un recluta a ser considerado ya no aprendiz sino objeto (animal de experimentación) sobre el 

cual se aprende. Como en los casos de Argentina y Perú, la metáfora usada para trazar la frontera 

con el otro, se cruza con la imposición de una disciplina anómala. 

Es pertinente resaltar que la diferencia entre ser objeto del ritual (animal-objeto) y ser 

sujeto que actúa durante el ritual era muy débil. La analogía vuelve a operar en este caso: las 

personas usadas para la instrucción paramilitar fueron concebidas como meros cuerpos, 

simulacros de humanos para ensayar y lograr que el aprendiz de soldado obtuviera sus 

habilidades. Y es de notar que la porosidad de la frontera mencionada anteriormente (en el 

sentido de que en cualquier momento el aprendiz podía transformarse en el animal de 

experimentación) se basaba en la cercanía entre ambos. Finalmente, víctima y aprendiz-

victimario con frecuencia venían de ambientes rurales o de situaciones de discriminación. Tal 

como la víctima, algunos ‘reclutas’ fueron traídos o retenidos de manera obligada y, aunque 

también hay muchos casos de ingreso voluntario, es preciso también detenerse a pensar que en 

una sociedad tan radicalizada y con un conflicto de tantos años, también hay una realidad 

sistemática de violencia, desarraigo y pobreza que opera como factor de presión para que los 
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jóvenes tomen la decisión de unirse ya sea a la guerrilla, a los paramilitares o al ejército. Pero el 

límite entre víctima y victimario es más endeble en el caso de aquellos aprendices que habían 

llegado al lugar en busca de oportunidades de trabajo agrícola, por lo cual eran insertados en el 

sistema en contra de su voluntad o habían sido coartados para entrar al grupo. Llegaban para 

darse cuenta que entraban a un campo de entrenamiento y muerte: el anterior testimonio (de oír a 

mucho hombre llorar los primeros días) hace evidente la vulnerabilidad en que eran puestos.108 

Una vez dentro, fue el mismo sistema educativo el que ayudó al estudiante a reforzar la 

diferencia y a separarse emocionalmente del otro para poder infligir muerte a esos otros 

campesinos que habían traído o incluso a sus mismos compañeros de entrenamiento. 

Entonces, mientras el sistema educativo disciplinario forzaba y presionaba al recluso a 

traspasar las fronteras éticas que había mantenido previamente, la animalización de otro y su 

inserción en una estructura espejo de prácticas rituales lo ayudaban a lidiar con dicha violencia 

extrema que él debía poner a efecto y a ir contra la normatividad de la comunidad que 

previamente el recluso seguía. Ya habíamos visto que el ritual se relacionaba con estos objetivos 

de facilitar transiciones difíciles, jerarquías, o deseos que exceden o violan las normas de la vida 

diaria (Schechner 52). La diferencia es que en el caso de este ritual-teatralizado la agresión no se 

canaliza hacia salidas inocuas, simplemente se facilita su aceptación. Algunos paramilitares en 

testimonios donde hablan de su proceso de vinculación y aprendizaje dentro de la institución 

armada, hacen referencia a lo complicado que les resultó emocionalmente enfrentar una realidad 

en la que recibían la orden de asesinar y descuartizar a una persona. Se habla hasta de locura. Sin 

embargo, muchos luego dan cuenta de cómo llegan a adaptarse a la situación mediante la visión 

del otro como animal. María Victoria Uribe recoge el testimonio del autor de una masacre a 

quien se le preguntó qué sentía ante las súplicas de las víctimas. La respuesta fue: 

                                                 
108 Luz Marina Sierra. “Cuando el diablo se les metió a los paras”. El Tiempo, 25 de noviembre de 2007.  
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No, no pasa nada, eso es como uno… las gallinas… un animal es un ser vivo, 

tiene vida… Y entonces cuando uno las mata, o sea cuando uno se las va a comer 

pues les quita la vida. Y entonces, igual es un ser humano, también tiene vida lo 

mismo que los animales. Matar un ser humano, una persona, es como matar una 

gallina. Eso es como matar un animal (Antropología 126). 

El fragmento presenta la asociación entre el darle muerte a un animal y asesinar a un ser humano. 

Además, es de resaltar que no es cualquier animal al que el paramilitar se refiere, es un animal de 

consumo: se hace explícita la idea de quitar la vida para consumir. La analogía con la gallina 

constituye una de las asociaciones frecuentes cuando se revive el proceso no solo de asesinato 

sino de descuartizamiento, por cuanto generalmente se despresan para facilitar la cocción y el 

consumo. El paralelo, sin embargo, no se realizaba únicamente con las gallinas, otros 

identificaron a sus víctimas con vacas y asimilaron el descuartizamiento a la acción de 

“despresar una vaca”.109  

Parte de construir el acto con elementos ritualizados está en generar una estructura, en 

otras palabras, codificar el hecho. El testimonio dado durante el proceso de la desmovilización 

paramilitar, por Manuel Adam Ramírez alias “Mocho”, no solo elabora el mismo tipo de paralelo 

entre la aniquilación de seres humanos y el tratamiento a animales sino que provee más detalles: 

Uno matar a una persona, es como uno matar una gallina. Como una gallina 

cuando uno la coge y la despescueza y vamos es para la olla. Eso es sencillo. Pero 

al principio es una cosa muy dura. Eso es chupar duro y yo me siento arrepentido 

por todo lo que hice. Bastante…. 

                                                 
109 En un testimonio recogido por Revista Semana, un paramilitar afirma: “Ya uno lo toma como si estuviera 

despresando una vaca. Lo único que uno piensa después es que no lo maten a uno”. “Yo conocí la maldad”. Revista 

Semana, febrero 11 de 2012. 
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Pues uno primero coge la persona y la amarra, la parte de atrás de las manos, 

luego le mete uno los dedos acá [en las fosas nasales para subir la cabeza] luego le 

choca y le degolla uno acá bien degollados y ya uno empieza a picarlos que la 

cabeza que las manos que a… y aquí en las partes de acá [señala las piernas] uno 

les pica aquí aquí y ahí ya viene a enterrarlo. ¡Ah!, ¿que hay que no que no hay 

que enterrarlo?, ¿que hay que tirarlo a un río? Entonces empieza uno a tirar 

pedazos al río y ya y desaparece. Pero cosa que yo no la quiero volver a ver en mi 

vida.110  

Ramírez describe el proceso en el que se vuelve a insistir en amarrar a la víctima, pero además 

explica cómo se cortan las partes, para lo cual emplea en su retórica verbos como “picar” que se 

relacionan con lo animal. Asimismo, en su recuento, el paralelo entre el proceso de coger, 

despescuezar y tirar a la olla a la gallina, tiene su paralelo en el atrapar, degollar y tirar al río al 

ser humano.  

El punto culminante de este ritual-teatralizado, la tercera característica señalada, era el 

consumo del ser sacrificado,111 gesto que imita las relaciones violentas que el humano mantiene 

con otras especies. Precisamente por su uso, al animal de consumo es el caso extremo de la 

negación de derechos, donde el ser vivo pasa a ser mero objeto-utensilio, incluso hay una 

modificación en la palabra para referirse a él: “carne”. Por dicha razón, el hecho de comer carne 

humana fue el último punto de esta acción de animalizar al otro, dicho acto deconstruye de tajo 

la igualdad con el otro, se ha cancelado la relación frente al otro como semejante. 112 Al ofrecerlo 

                                                 
110 Video del testimonio disponible en: http://desentranando-

colombia.periodismohumano.com/2010/06/10/descuartizamientos-y-hornos-crematorios/  
111 El consumo de carne en la cultura occidental en muchos casos está ligado a un antecedente ritual. Baste recordar 

el mito de Prometeo, que engañó a Zeus para que eligiera quedarse solo con los huesos del buey sacrificado, en vez 

de la carne. La carne del sacrificio quedó entonces para los hombres que podrían comerla.  
112 Existen más testimonios de la misma situación que dejan ver el proceso como fenómeno sistemático: “En algunos 

cursos también les tocó probar carne humana. En el mío no. Yo la probé ya después por curiosidad. Un comandante 

http://desentranando-colombia.periodismohumano.com/2010/06/10/descuartizamientos-y-hornos-crematorios/
http://desentranando-colombia.periodismohumano.com/2010/06/10/descuartizamientos-y-hornos-crematorios/
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como comida, el ser se presenta fragmentado, amorfo, su aspecto cambia, lo cual ayuda a 

eliminar cualquier semejanza física y con la subjetividad compleja que conforma un ser humano.  

Una cierta cultura masculina y asociada al poder se refuerza con la misma idea del 

consumo de carne, pues esta acción se inscribe en una cultura jerárquica masculinizada.113 La 

obligación de descuartizar y comer se construía “como prueba de coraje”,114 hecho que entra 

dentro de la lógica de no dejar afectarse por las emociones y vencer la empatía que le produce el 

dolor ajeno. Refuerza una mentalidad donde se privilegia el control racional sobre los instintos 

(muchas veces construidos como sentimientos), que ha sido una diferencia usada en la 

construcción de la frontera humano-animal y también en la de género, donde se asimila a la 

mujer emocional con la naturaleza variable.  

Pero si el consumo de carne refuerza una cultura jerárquica masculina, el consumo de 

carne es a su vez una forma metafórica para otro tipo de consumo. El consumo sexual. En 

Colombia el verbo comer se usa popularmente para hacer referencia al acto sexual, tal como 

ocurre con el verbo “consumir”, el cual significa tanto “destruir, extinguir” como “Dicho de los 

legítimamente casados: consumar” (DRAE). En dicha forma de consumo simbólico el ser 

humano es visto como objeto, al igual que ocurre con los animales criados para consumo.  Esta 

                                                                                                                                                             
que trabajaba con nosotros dijo: traigan un pedazo de carne para que prueben. Al muchacho lo habían matado 

porque se le había insubordinado a un comandante. Yo comí y me supo normal. Eso se frita. Después de eso no 

volví a ver eso. Eso a veces se volvía una recocha muy extraña. También, por recocha, comenzaban a tomar sangre. 

Simplemente cortaban a la gente y los chorros de sangre salían y ponían la mano y se la tomaban”. En: “Yo conocí 

la maldad”. Revista Semana, febrero 11 de 2012. 
113 En la historia de la humanidad la mayor parte de la población no ha tenido la posibilidad de poner carne en sus 

platos con frecuencia. Solo en el último siglo el consumo se ha vuelto masivo y únicamente en ciertos países. 

Entonces, el consumo de carne se ha asociado con las élites que podían acceder a mayor cantidad de recursos y a los 

más costosos. La carne ha formado parte de esos lujos que distinguen a ciertas clases sociales. Pero incluso más allá 

de las clases sociales, el consumo de carne también se asocia a una jerarquía masculina donde es el hombre o los 

hombres de la casa a quienes se les reserva esta comida. Mujeres, niños, pobres y minorías deben contentarse con 

vegetales y granos, comida considerada en muchas ocasiones de “conejos” o “vacas” y despreciada como insípida, 

simple. Incluso hoy los platos que incluyen carne siguen siendo los más costosos, finalmente su producción requiere 

gran gasto de recursos. Hay una pérdida de recursos para beneficiar a una parte de la población mundial. Ver un 

análisis amplio en Carol Adams, The Sexual Politics of Meat. 
114 “Se entrenaban para matar picando campesinos vivos”. El Tiempo. Abril 23 de 2007.   
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ideología traducida en performance dio paso a la violación como fenómeno de guerra masivo, 

pues se hacía referencia a mujeres como “carne” y de esa manera se ofrecía a los hombres.115  

Ahora bien, el manejo de los cuerpos desmembrados para consumo como alimento y 

desechados luego, o para ser arrojados al río como paralelo de una gran olla sepulcral, pero 

también el consumo simbólico a través del sexo no fueron los únicos. Muchos de los cuerpos 

terminaron en hornos donde los cremaron para deshacer la evidencia. Terminaron consumidos 

por las llamas, en un aparato cuyo fin --inicialmente culinario-- se transformó para borrar la 

huella de miles de víctimas.116 

El testimonio de Villalba también visibiliza las condiciones deshumanizadas en que son 

presentados los campesinos traídos como objeto de práctica: la ropa (factor de individualización) 

les era retirada, salían amarrados y probablemente sus lloriqueos y lamentos solo lograban oírse 

como sonidos repetitivos y cadentes que se asimilan a los emitidos por un animal. Tal como 

Elaine Scarry presenta, la tortura devuelve a las víctimas al punto del no-lenguaje, de los meros 

sonidos primarios (4-5). Esa presentación hacía posible que las víctimas, durante el performance, 

fueran asimiladas a animales usados regularmente dentro del sistema educativo para 

procedimientos científicos-racionales. Los derechos de los animales para experimentación –al 

igual que aquellos destinados para consumo– son nulos.  Los animales usados en laboratorios 

                                                 
115  Carol Adams argumenta que animales y mujeres son cosificados, fragmentados y al final consumidos por el 

hombre. Si los animales son tratados como objetos, asesinados, desmembrados y consumidos como carne, el cuerpo 

femenino se vuelve objeto y a través de la pornografía es desmembrado en partes corporales (senos, labios, cola, 

vagina), luego se les consume a través del porno o la violencia sexual (The Sexual Politics of Meat. Cap. I). En la 

guerra civil colombiana, muchas mujeres, algunas fueron objeto de los dos tipos de consumo, la violación fue un 

primer paso antes de también llevar a cabo el desmembramiento. Muchos recuentos de violencia sexual mencionan 

que luego de la violación les cercenaros los senos y finalmente las asesinaron.  Además, el acto sexual no solo se 

asimila a la ingesta de carne, la violencia se conecta con un imaginario previo de cacería donde se asimila al hombre 

como un predador dominante y a la mujer como su presa. El objetivo es perseguir y dominarla a pesar de que esta se 

rehúse y luche. En este sentido, durante el conflicto, la violencia sexual no se le construye como un instinto al que 

hay que reprimir, sino un método de guerra: es parte de un proceso de consumo, de dominación, de terror. 

Un ejemplo de ello: http://www.rcnradio.com/noticias/fui-abusada-quede-embarazada-y-punta-de-golpes-me-hizo-

abortar-victima-de-paramilitar-80649  
116Sobre los hornos ver: http://www.lasvocesdelsecuestro.com/articulos_detalle.php?id=168 y http://desentranando-

colombia.periodismohumano.com/2010/06/10/descuartizamientos-y-hornos-crematorios/  

http://www.rcnradio.com/noticias/fui-abusada-quede-embarazada-y-punta-de-golpes-me-hizo-abortar-victima-de-paramilitar-80649
http://www.rcnradio.com/noticias/fui-abusada-quede-embarazada-y-punta-de-golpes-me-hizo-abortar-victima-de-paramilitar-80649
http://www.lasvocesdelsecuestro.com/articulos_detalle.php?id=168
http://desentranando-colombia.periodismohumano.com/2010/06/10/descuartizamientos-y-hornos-crematorios/
http://desentranando-colombia.periodismohumano.com/2010/06/10/descuartizamientos-y-hornos-crematorios/
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con fines educativos y científicos se convierten en ejemplar, sin identidad propia, otro espécimen 

idéntico para proseguir con el proceso; es simplemente un simulacro de humano (Shapiro 65), 

sacrificado para el fin mayor: el avance del conocimiento y el entrenamiento de aprendices. 

La animalidad como metáfora transformada en performance se integra un imaginario que 

facilita vencer la aversión a hacer daño, de modo que el ciclo puede completarse mediante el 

consumo de otro ser humano. El asesinato de otro, el canibalismo, el destrozo del cuerpo, la 

ingesta de sangre, son todas acciones frente a las cuales la gente muestra una fuerte reticencia, 

pero el entrenamiento les ayuda a los aprendices a sobreponerse a sus sentimientos de 

compasión, empatía, horror frente al dolor para poder seguir la orden del superior que los insta a 

consumir. A través del entrenamiento y la teatralidad, un acto terrible es substituido por uno 

cotidiano. La inserción en un espacio performativo como el ritual colabora para que los soldados 

elaboren la atrocidad en otros términos. El proceso resulta similar a las técnicas de actuación 

planteadas por Konstantin Stanivlasky, quien les pedía a sus actores remitirse a una situación 

previa que les ayudara a comportarse de la manera como lo requiere el papel, mientras el 

profesor de técnicas de actuación americano Lee Strasberg, solicitaba a los actores pensar de 

cualquier manera que provocara el comportamiento necesitado por la escena o requerido por el 

director. El procedimiento se conoce como sustitución (Carnicke 204).  En ambas técnicas se 

hace menester apropiarse de una realidad diferente, pensar de manera que les permita a los 

actores adaptarse a un contexto que no es propio de su realidad. Así, para poder actuar y evocar 

las emociones fuertes que requiere la escena, se precisa volver hacia momentos y 

comportamientos ya-vividos. Momentos que sean similar en su naturaleza a lo actuado y 

permitan revivir el sentimiento que se pretende hacer evidente. En el caso de la violencia 

paramilitar no se pretendía evocar emociones fuertes sino suprimirlas para ‘normalizar’ el acto. 
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Sin embargo, el procedimiento es igual: para poder realizar actos atroces, se invoca un acto 

cotidiano como el consumo de carne, de manera que se le facilita al actor ‘mostrar’ menos 

compromiso emocional. De igual manera hay una deliberada intención de hacer parecer, de 

simular.  

Si el animal usado tanto en rituales como aquel usado en educación (animal-para 

experimentación) es simulacro de humano, en el ritual-teatralizado de los paramilitares existe un 

nivel más de suplencia. Como se había afirmado antes, el ritual cumple esta función de canalizar 

la violencia hacia espacios inocuos, mediante la desviación de la misma hacia salidas menos 

problemáticas, hacia el “chivo expiatorio” (animal por definición). Entonces, para poder desviar 

la violencia, en el ritual hay una suplencia de lo humano por lo animal, pero en el caso de los 

paramilitares nos encontramos con un siguiente nivel donde el animal expiatorio es a su vez 

reemplazado por un humano que, mediante, teatralidad, se percibe como animal. En otras 

palabras,  la víctima de la violencia es un humano que reemplaza al animal, quien a su vez está 

en lugar de humano. Es un doble simulacro: pura performancia y teatralidad. Dentro del accionar 

paramilitar hay mímesis de la estructura del ritual, pero esta doble suplencia no trae como 

consecuencia la evasión de la violencia sino la presencia de la misma en toda su plenitud. La 

sustitución solo crea la ilusión que procura desestimar la gravedad de la violencia, mientras que 

se provee a los iniciados de un sentido de camaradería, y se les entrena para que aprendan a 

controlar los instintos que los relacionan con ese otro víctima-animalizada.  

No obstante, la teatralidad usada por los líderes paramilitares hizo acopio no solo de 

estructuras propias del ritual, sino que también se alió con un manejo de la alteridad (en este caso 

cualquiera que no perteneciera a la entidad) en el que les negó la posibilidad de tener y conocer 

las reglas sobre las cuales se opera, y la agencia misma que les permitiría decidir sobre su 
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participación o no en el conflicto. En otras palabras, se entró en una actividad donde era 

necesario clasificar al otro como inferior, subordinarlo al poder de un agente posicionado como 

superior y capaz de regir su destino: el juego negro.  

Juego negro 

La otra conexión entre ciencias sociales con el performance, que Richard Schechner 

establece en correspondencia con lo humano y lo animal, es el juego. Si el ritual coadyuva a 

establecer patrones y a garantizar repeticiones, el juego contribuye a explorar, a ‘crear mundos’ 

(Schechner 101). El juego finalmente tiene el mismo fin del ritual, la evasión de la violencia. Es 

una manera de expresar agresión pero eludiendo cualquier daño, un “como si” donde se actúa sin 

“realmente hacer” lo que haríamos (Schechner 103). Pero la distancia entre este “como si” y el 

del ritual, ambas formas de evadir violencia, no es tan clara. Schechner mismo presenta que los 

performances donde se derrama sangre son difíciles de categorizar como juego o ritual (105), 

puesto que ambos lidian con un cierto tipo de sustitución, por ello la frontera del tipo de 

performance no es clara: las acciones que se realizan no denotan lo que las acciones en un 

contexto pragmático denotarían (Bateson 179-180). En la relación juego y ritual es importante 

aquí pensar el hecho de cómo se elabora la ficción de la animalización del otro. Richard 

Schechner –siguiendo a Clifford Geertz- establece que en los rituales no hay “suspensión de la 

incredulidad” sino “juego profundo (Deep play)” que consiste en “play in which the stakes are so 

high that it is, from his utilitarian standpoint, irrational for men to engage in it at all” (Schechner 

118). No obstante, al pensar en el caso de los rituales paramilitares en Colombia, aunque la 

incredulidad natural frente a la ficción del otro como animal no se suspenda, sí considero que 

hay una apelación a una realidad distinta que hace fácil llevar a cabo la labor. Es decir, como se 
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mencionó en líneas anteriores, se aplican técnicas de actuación de sustitución: con el fin de 

lograr el performance deseado se evoca una situación previa, más normalizada. 

En el juego profundo lo que se arriesga en juego tiene un valor altísimo, los participantes 

ponen en juego más de lo que deben. Esta característica, en el caso del performance paramilitar 

con sus víctimas, se alía con lo que se denomina juego negro (dark play). En el juego negro 

algunos de los participantes no saben que están involucrados:  

“Playing in the dark” means that some of the players don´t know they are playing 

–like in a con game or when rats run a maze or when gods or fate or chance lay 

traps to catch people in. Dark play involves fantasy, risk, luck, daring, invention, 

and deception” (Schechner 119).  

Nótese las relaciones jerárquicas que se necesita establecer en el juego negro, según los ejemplos 

que provee Schechner: animal/humano o dios/hombre. En el caso de las víctimas de los 

paramilitares en que nos estamos enfocando, se operó mucho con el desconocimiento, con la 

participación involuntaria en el performance: aquellos recluidos sin saberlo o traídos como seres 

animalizados para su destrucción, aquellos pobladores que ven nuevas reglas instauradas de la 

noche a la mañana en su espacio o que deben someterse al caprichoso decidir de los diferentes 

jefes paramilitares que llegaban. Todos entran en el juego negro donde ingresan a una situación 

sin  saber que van a participar haciendo el papel de “animal” o que van a entrar en un ambiente 

ritualizado donde habrá muchos de estos elementos de riesgo, atrevimiento, invención y engaño. 

Muchos de estos elementos están ya presentes en el análisis del ritual teatralizado que, mediante 

testimonios, se hizo en líneas anteriores. El testimonio hace posible una obtener una visión 

personalizada de lo que significó el uso de la metáfora y la construcción de un performance que 

facilitó la violencia. Sin embargo, es el teatro el género que permite pasar a una visión de las 
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consecuencias en un espacio colectivo-comunitario y en el tejido social, además de tratar de 

llenar los espacios en que el testimonio calla: la voz de los muertos y de los desaparecidos. La 

ficcionalización le permite a la audiencia percibir los silencios propios de la violencia y 

relacionar esta puesta en escena que afecta lo personal con las fallas estructurales del sistema 

institucional del país.  

El grupo Varasanta retrata en su obra Kilele las tensiones del poder y del juego, mediante 

la subordinación del otro. Kilele se relaciona con una tradición africana de baile. La palabra es un 

grito de guerra africano, para dar orden de combate, pero que se convierte en actividad lúdica, en 

baile. Esta obra, beca de creación de 2005 en Colombia, fue creada por Felipe Vergara, tras una 

investigación en el Choco, una región tradicionalmente de mayoría afrocolombiana, que ha 

sufrido el embate tanto de paramilitares como de la guerrilla. 

En la obra se habla de dioses menores que juegan con la humanidad: 

ÉLMER.- Quitamos una casita... (La quita haciendo el ruido de una explosión)  

MANISALVA.- Ponemos una palmita... (La pone con alegría)  

ÉLMER.- Quitamos una casita... (La quita haciendo el ruido de una explosión) 

MANISALVA.- Ponemos una palmita... (La pone con alegría)  

Élmer y Manisalva, descritos como “diosecillos de poca monta” muestran aquí un juego 

económico y la presencia de violencia (al imitar el ruido de una explosión). Arrebatan las tierras 

para poner palmitas. Luego Ruth, una mortal, explicará que los hijos del dios Élmer “dijeron que 

teníamos veinticuatro horas para desocupar el pueblo. Necesitaban sembrar nuestras tierras con 

palmas africanas para agradar a su Dios”. En la idea de agradar a los dioses efectuando ciertos 

procedimientos, se ve lo ritual, mientras que los diosecillos juegan en la transescena 

demostrando su poder frente a los que están supeditados a sus designios. Teatralmente esto se 
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hace obvio en la obra porque en la puesta de escena se intercambian las imágenes de los 

diosecillos jugando, mientras los hombres y mujeres dan sus testimonios de lo ocurrido.  

La obra de Vergara explica, sin embargo, que los dioses a los que se ve supeditada la 

población divergen de los tradicionales, en cuanto los primeros son dioses democratizados (gesto 

sumamente satírico frente al proceso de ‘democracia’ del país): 

NOELIA.- Que gracias a ella [Santa Dorotea] se democratizó la divinidad. Ella 

dio el primer paso hacia el libre mercado de la maquinaria que rige el destino, la 

devoción y el sacrificio de los hombres.  

MANISALVA.- Esa mujer es mi héroe (le manda un beso) 

ÉLMER.- Hereje. (pausa) ¿Qué  mira?  

MANISALVA.- Tres hombrecitos (están en el público) (los sopla) no pueden 

moverse! (ríen)  

NOELIA.- ¿Ve? Siendo justos, deberíamos agradecerle a la vieja, la oportunidad 

que nos brindó para que cualquier idiota con plata suficiente pudiera adquirir los 

atributos de un dios. Pero como la justicia está prohibida ¿no le parece que le 

debemos al menos un poco de compasión? 

ÉLMER.- ¡Jueguen! (mira a ver si alguien los observa) No va y sea que por 

compadecerse de los enemigos de su raza, mañana tengan que compadecerse por 

ustedes mismas. ¡Jueguen a ver! 

MANISALVA.- ¿Es mi turno?  

ÉLMER.- Sí, juegue. 

Evocaciones de lo ritual, de juego y la violencia se mezclan en este fragmento de la obra. Allí se 

presenta una imagen reflejo de la de Prometeo, benefactor de los hombres, quien de acuerdo con 
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la leyenda, les regaló el elemento que solo los dioses monopolizaban (el fuego). En la obra de 

Vergara hay una diosa que les concede a los hombres la facilidad de convertirse ellos mismos en 

dioses. Se crea una frontera con los otros humanos, seres como los que ellos solían ser. Así, la 

“democratización de la divinidad” significa que es el dinero el que construye el poder que le 

otorga los atributos al dios, es la habilidad de tener dinero la que puede comprar poderes y 

derechos. El dios, luego de construir su maquinaria, puede exigir devoción y sacrificio, a más de 

jugar con los que no tienen su dignidad (humanidad inferior, casi animalizada). Es pues del 

cuestionamiento de la igualdad, de la democracia, cuando se enfrenta a un poderoso capitalismo.  

Ahora bien, en el juego negro el conocimiento o desconocimiento de qué clase de juego 

se está llevando a cabo crea una distancia. Algunos jugadores pasan de ser agentes de su propia 

vida a meros receptores de las acciones que otros han diseñado. Se convierten en una especie de 

utilería necesaria –como lo dejan ver las velas que los dioses apagan, cada una símbolo de la vida 

de un ser—o simplemente son seres inferiores, instrumentales, animalizados como el personaje 

de Castaño (el perro de los diosecillos) lo demuestra.  Castaño, apellido de líderes que 

dominaron las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), se torna en un animal que sigue los 

designios de aquellos con poder: los dioses que cuentan con el capital necesario para mover las 

fichas. Sin embargo, Castaño no deja de ser visto como inferior, animalizado, eso sí en un estado 

más activo que las velas (símbolo de la vida de personas) que él mismo apaga en un solo gesto 

cuando los dioses se descuidan. Esta construcción de dioses de poca monta, perro y velas 

muestra los niveles de jerarquización de la población. 

El juego negro, sin embargo, facilita la incorporación de la violencia. En la medida en 

que uno de los grupos participantes en el juego desconoce la mecánica de la actividad y las 

reglas bajo las cuales se juegan, la única parte consciente del juego (los dioses, según Kilele) no 
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tiene límites, ni regulación sobre su manejo del espacio lúdico. En otras palabras, no hay 

arbitraje y por tanto no hay reglas. Como lo presenta Richard Schechner: “Dark play subverts 

order, dissolves frames, and breaks its own rules (…) Dark play rewards its players by means of 

deceit, disruption, and excess” (119). El límite del juego tradicional en el que ensaya la violencia 

“como si” fuera real pero evitándola, fácilmente se traspasa y del “como si” se pasa a la violencia 

máxima, para deleite solo de una de las partes. La contraparte se convierte en solo una “ficha” un 

ser deshumanizado. Es por eso que el juego negro requiere de cierta jerarquía dios/hombre o 

humano/animal porque es justamente esa distancia de poder la que otorga a un jugador la 

capacidad de convertir al otro en su entretención y decidir su destino. 

Kilele muestra que en el fondo del conflicto hay una pelea por poder, un intento de 

fratricidio. Allí es dibujado como el conflicto entre los dioses Noelia y Élmer, que piden a sus 

seguidores los noélidas y los elméridas sacrificios. Es un guiño al espectador para recordarle dos 

de los actores principales de la violencia: la guerrilla (Noelia) y los paramilitares (Élmer). Hacia 

el final de la obra, las mujeres afirman: 

RUTH: Es que esos dioses son hermanitos. 

FELICIA: Todos los dioses son iguales. 

ELDA: Iguales pero diferentes.  

La igualdad y diferencia simultánea de los dioses y sus tropas puede interpretarse como esos 

objetivos disímiles que mantienen, pero al final para la población operan mediante la misma 

imposición de poder, violencia, a más de la exigencia de sacrificios y la creación de miedo. 

Además, por razón de origen son hermanitos, es su ideología que los separa.  

Hasta este punto se analizaron los dos ejes que ayudaron a relacionar la violencia política, 

el performance y lo animal: el ritual y el juego. Ambos, espacios performativos que 



195 

 

 

 

tradicionalmente se construyen para desviar la violencia hacia canales de salida inofensivos 

(ritual) o como una manera de expresar violencia sin hacer daño (juego), pierden esas funciones. 

En lugar de eso, tanto el ritual-teatralizado como el juego negro, posibilitado por un poder 

económico no controlado, lleva a que se facilite. Los dos crean una estructura de hacer daño 

pretendiendo que no hay tal o cancelando cualquier posibilidad de regulación de la actividad. 

Pero si la condición tanto para el juego como para el ritual analizados aquí era la evocación de lo 

animal –en su condición de simulacro de humano que toma la culpa, o como ser incapaz de 

reconocerse como agente en un juego diseñado por otro--, el análisis final lleva al 

cuestionamiento de nuestra conexión con los animales en cuanto al uso de la violencia. 

La manera como construimos culturalmente nuestra relación con los animales conlleva a 

que su metáfora tenga la capacidad de invocar actos de extrema crueldad: cacería, malos tratos, 

cosificación, invisibilización de la parte subjetiva de la víctima, tortura, descuartizamiento, 

violación, canibalismo y el desecho de cuerpos como remanentes sin valor. Es el trazo de una 

frontera con el otro, ya no la fraternización e integración de la alteridad a nuestra familia, sino 

que la ficción de la cercanía con nuestros conciudadanos se desintegra para dar paso a una 

brecha, el otro se elabora como distante, otra especie, otra clase de ser que dista de nosotros. 

Pero, ¿cuál es en realidad esa distancia entre animales y humanos? ¿Sobre qué elementos nos 

basamos para establecer la frontera que nos divide? ¿Cómo opera nuestra concepción de lo 

humanitario y lo inhumano dentro de un marco político?  

 “Estás dejando de ser perro”: De animales a humanos 

La metáfora de animal en el conflicto colombiano se refiere a aquel a quien se le niega 

derechos y agencia, aquel que es visto como objeto supeditado al dominio humano o a 

“diosecitos de poca monta”. Sin embargo, la metáfora se devuelve una vez más en una especie de 
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efecto boomerang: el tratamiento inhumano, degradante y cruel dado a miles de personas 

después de asimilarlas a animales, hace que la ciudadanía –a su vez– compare a los líderes y 

soldados paramilitares con animales. En la medida en que el animal se ve como el ser sin freno 

moral o ético que sigue pulsiones bajas, que actúa bajo el mandato de sus necesidades corporales 

instintivas, y por tanto, sin medir consecuencias o actos, actúa con crueldad. El mismo término 

‘animal’ o ‘salvaje’ da cuenta de esta concepción, que también funciona para hablar del exceso, 

de la carencia de límite moral o racional, en otras palabras, de los verdugos. Un ejemplo lo da el 

testimonio de Daniel ‘El Loco Barrera” un narcotraficante vinculado con paramilitares, quien 

habla de Otoniel (Dairo Antonio Úsuga David) parte del Clan de los Úsuaga117. En el 2012, 

Daniel afirmó: “Si en Colombia hay alguien malo, malo y realmente peligroso, es ese tal Otoniel 

de Urabá. Se acordarán de mí. Si las autoridades no cuidan a Urabá eso, malo, malo, va a 

terminar con unas 400 personas inocentes muertas. Ese Otoniel (...) ha matado niños por nada. Es 

un animal”.118  

La metáfora halla una duplicidad donde se utiliza para hablar de aquellos sin poder ni 

derechos, como también de aquellos que se exceden en sus facultades. Jacques Derrida en su 

libro The beast and the sovereign, explica que, en este par –la bestia y el soberano–, una 

profunda y esencial cópula ontológica trabaja (40) en cuanto ambos se encuentran fuera de la 

ley: el animal aparece donde la ley no existe, no es respetada o es violada; el soberano está ‘por 

encima’ de la ley, toma la forma misma de la ley y de su origen (39). Por eso mismo, se atraen: 

“There is between sovereign, criminal, and beast a sort of obscure and fascinating complicity, or 

                                                 
117 El Clan de los Úsuaga (antes conocido como Los Urabeños, pero cambió de nombre a raíz de un intento por no 

estigmatizar a todos los pobladores de la región del Urabá), es parte de los remanentes de los grupos paramilitares 

luego de la desmovilización. Aunque han cambiado de nombre y ahora no se habla de paramilitares sino de bacrim 

(Bandas criminales) mantienen una continuidad de los métodos de los grupos paramilitares. 

 
118 http://www.elespectador.com/noticias/investigacion/los-urabenos-son-prioridad-estados-unidos-articulo-501270  

http://www.elespectador.com/noticias/investigacion/los-urabenos-son-prioridad-estados-unidos-articulo-501270
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even a worrying mutual attraction, a worrying familiarity, and unheimlich, uncanny reciprocal 

haunting (39)”.  

La metáfora animal posee, entonces, cierta circularidad pues no solo se emplea para 

calificar a las víctimas, sino a los victimarios. Ahí cabría una reflexión relacionada quizá con lo 

que Werner Sollors denomina aculturación antagónica.119 El concepto se puede adaptar para 

describir un proceso en la cual, durante la confrontación, el grupo que intenta distinguirse de 

otro, termina convirtiéndose de cierta manera en ese enemigo que odia. Más que aculturación, lo 

denominaremos de reacción antagónica. Así, la crítica que se le hace al otro y que se ve como 

razón fundamental de la violencia emprendida contra aquel considerado enemigo, termina 

haciéndose una característica prominente en el justiciero. En este caso, la animalidad causa de 

poco desarrollo y atraso que se percibe en el otro, termina por percibirse en quien se dice su 

anulador. En la guerra resulta casi imposible no tornarse en la razón misma por la cual uno 

emprendió la batalla, en aquello contra lo cual uno pretendía luchar. Así, los paramilitares se ven 

como animales, bestias, y se usa la misma metáfora para evidenciarlos como un problema de 

gran proporción. La metáfora entonces muta, se transforma y resulta ser intercambiable, víctimas 

y victimarios la usan para describir al otro, a ese que no pueden comprender ni aceptar. Pero 

animalizar implica cancelar el proceso que nos permite reconocer en el otro algo de nosotros 

mismos, impide la integración de la comunidad y el reconocimiento de que junto con aquellos 

hombres sedientos de poder y beneficios propios –aún a costa del sufrimiento de muchos--, en 

ambos lados de la guerra también hubo numerosos victimarios que crecieron en ambientes de 

pobreza o violencia que facilita el ingreso a círculos de violencia, o fueron primero víctimas 

                                                 
119 “(…) process of antagonistic acculturation, according to which, in an ethnic confrontation, means and ends 

may be adopted from the opponent. X, defined in contrast with Y, becomes somewhat like Y in the 

confrontation”. (Sollors 300) 
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atraídas por una rabia justiciera que los lleva a sobrepasar la violencia anterior ejecutada sobre 

ellos, u otros, obligados a participar en un ejército y ser crueles como opción para que la 

crueldad no llegara a ellos. Es necesario reconocer que son pasiones y modos de pensar 

esencialmente humanos los que avivan el conflicto en Colombia. 

La construcción del animal que hacemos y que nos permite ejercer violencia contra 

especies diferentes, es la misma construcción que da vía libre a la violencia contra grupos de 

personas a quienes deliberadamente separamos de nuestro colectivo para unirlo a los de la fauna. 

De un lado y del otro, víctimas y victimarios se ven estigmatizados a través de la metáfora por 

medio del mismo imaginario que garantiza la creación de una distancia. ¿Cómo no empezar 

también a cuestionar el trato que reservamos a otros seres que nos rodean? El trato que damos, 

influye en nuestros imaginarios y nos hace proclives a atacarnos entre nosotros mismos, como lo 

ha demostrado la difusión de la metáfora animal en Colombia o los casos de odio racial, en los 

cuales se equipara a grupos étnicos con animales, creando un imaginario donde los primeros son 

incluidos en el imaginario de una especie inferior. Por ello, al reflexionar sobre la violencia en 

Colombia, el dramaturgo Fabio Rubiano (1963-), entra a debatir la ideología que produce la 

diferencia.  

La obra de Fabio Rubiano, Cada vez que ladran los perros (estrenada en 1999), ganadora 

del Premio Nacional de Cultura de Colombia 1997 en la modalidad de dramaturgia, está 

construida sobre la base de diez escenas, que según la Revista Arcadia “giran en torno a estas 

espantosas preguntas provenientes del estado de violencia que ha padecido el país durante 

décadas enteras”. Su aparición “impuso una mirada más brutal” (Revista Arcadia), mediante una 

simbología de perros que “se aproximan a lo atroz” (Parra y Pulecio 61). La producción misma 

surge de la percepción del conflicto como espectáculo: Rubiano leyó una noticia sobre un grupo 
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paramilitar que en una vereda entró de noche, despertó a los campesinos mediante insultos y 

golpes, para luego proceder a amarrarlos a sus camas y prender fuego a sus humildes viviendas. 

El fuego lo arrasó todo: propiedades y vidas de los campesinos, “sobrevivieron los perros, 

aunque no por mucho tiempo. Colgados de los árboles servirían, como en una escena dantesca, 

de testigos del horror perpetuado contra aquella pobre familia aquella noche oscura” (Pulecio 

Mariño 61). El relato de lo sucedido permite adicionar esta imagen a la larga puesta en escena 

del conflicto y construirla como un cuadro propio del espacio diegético (lo que ocurre en la 

trasescena, no visible al público),120 cuadro que el arte de Rubiano pretende pasar al espacio 

mimético, es decir, al espacio de lo visible.  

La obra arranca colocando sobre la mesa el problema del límite entre animal y humano. 

Desde la primera escena se hace patente el problema de la imposibilidad del ser humano de 

definirse como algo diferente al animal, pero también el problema de definir y asignar una 

categoría, una identidad, en cualquier instancia. Uno y Dos, descritos como “antes perro” 

protagonizan la escena: 

UNO: ¿Alguna vez viste un ornitorrinco? 

DOS: Una vez. Lo trajo el circo. Tenía un número con los perros amaestrados; les 

ladrábamos desde afuera de la carpa, los enloquecíamos hasta que nos echaban a 

patadas los domadores o los payasos.  

UNO: Me siento como un ornitorrinco. 

DOS: No nos va a salir pico de pato. 

UNO: Nacen de un huevo.  

DOS: ¿Cuál es el problema? 

                                                 
120 Como se refirió en el capítulo sobre Argentina, el espacio diegético está conformado por aquellas acciones que 

no obtiene visibilidad masiva, es decir, por acciones que los espectadores no logran visualizar o solo se les 

manifiestan mediante narraciones de terceros, rumores o mediante signos referenciales no directos. 
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UNO: Piensa…. 

DOS: (Pausa). Pienso… (Pausa). Más que antes… (Pausa). Y me río… (Ríe). 

Mira. 

UNO: Por eso. Somos como ornitorrincos. No somos de ninguna parte. (Pausa) 

¿Quién nos parió? (Pausa) Mira: ya orinamos de pie.  

La escena ya insinúa la transformación en humanos que han sufrido UNO y DOS, como lo 

señalan las alusiones a reír y pensar. El eje del diálogo se encuentra en la visión del yo, la 

percepción que los dos personajes tienen de sí mismos y su cuestionamiento de esa identidad. 

Una de esas imágenes que cuestiona la certeza de la identidad es la del ornitorrinco, 

generalmente concebido como la suma de características de otros animales: mamífero, ave y 

reptil. La obra misma dirá luego “como ornitorrincos. Como si nos hubieran armado de 

pedazos”. El ornitorrinco en su construcción como multiplicidad es una referencia hacia lo 

diverso, muchas veces percibido negativamente. Haciendo referencia a otro ser, la quimera, 

Jacques Derrida identifica esta multiplicidad con la monstruosidad, condición que resulta de la 

variedad de animales que encierra (The Animal 41). Derrida así muestra la visión predominante 

en la cual la multiplicidad es problemática, sinónimo de lo caótico, y fundamento de muchos 

conflictos. Finalmente, la guerra siempre tiene como base una aspiración a uniformizar, a acabar 

con cierta diversidad indeseable. 

En la obra de Fabio Rubiano, cuyo estreno fue bajo el título Ornitorrincos: Cada vez que 

ladran los perros (Lamus Bibliografía 395), la multiplicidad causa falta de definición, no hay 

pertenencia posible: “No somos de ninguna parte” es lo que se afirma y se empieza la pregunta 

sobre el origen “¿Quién nos parió?” como una manera de averiguar la ascendencia, la relación 

con el entorno, es la idea de un país que todavía no logra crear una visión cohesionada de sí 
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mismo, al contener una población multiétnica (indígenas, negros, de descendencia europea, 

árabe, etc.), de diferentes estratos sociales o culturales, lo cual da origen a multiplicidad también 

ideológica.  

La imagen de la multiplicidad-monstruosidad no es ajena a la realidad colombiana. Desde 

principios de la época de La Violencia (1948-1964) ya se hacía uso de este tipo de metáforas 

asociándolas a lo retrógrado o a la mezcla de malas cualidades. María Victoria Uribe presenta 

cómo para los años de inicio de dicho periodo, Laureano Gómez, quien reforzó la visión de “las 

relaciones entre liberales y conservadores en términos de antagonismo puro” (Antropología 30), 

crea un imaginario de los liberales como masa amorfa y contradictoria a través de la imagen de 

un amigo de la quimera y el ornitorrinco, el basilisco: “Nuestro basilisco camina con pies de 

confusión y de inseguridad, con piernas de atropello y de violencia, con un inmenso estómago 

oligárquico, con pecho de ira, con brazos masónicos y con una pequeña, diminuta cabeza 

comunista pero que es cabeza” (El Siglo, 27 de junio de 1949). La construcción de un grupo de 

personas se hace entonces, a través de partes. Se percibe a la comunidad como un conjunto 

integrado de partes corporales (cabeza, piernas, estómago, brazos), pero al mismo tiempo se le ve 

como conjunción de diversos tipos de animales. El basilisco, la quimera y el ornitorrinco tienen 

en común ser seres eclécticos: en este caso, el basilisco puede ser una amalgama de serpiente con 

cresta, o de gallo con cola de serpiente, que es capaz de matar con la mirada y de arrojar fuego.  

En el imaginario de la guerra civil colombiana, la alteridad o el grupo de personas que se 

percibe como enemigas, conforman también un tipo de monstruo, cuyas partes están 

conformadas por diversos tipos de seres, sapos, perros, gusanos, gallinas, según hemos visto. El 

mismo personaje UNO de Cada vez que ladran los perros lo evidencia al preguntarse en qué se 
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transformarán ahora, en pescado, pájaro, serpiente o estiércol (15). Deja ver la constancia de la 

mutabilidad en la identidad que se les asigna.  

Cada animal que integraba el ‘monstruo’ total de la comunidad alterna tiene una 

connotación que se asimilaba más a los vicios. La suma de esos animales, su multiplicidad, se 

percibe como problemática. La eliminación sería la respuesta, una respuesta que opera mediante 

la guerra:  

DOS: Ya no eres perro 

UNO: Por momentos. 

DOS: Ni un solo momento. Si así fuera tendría que matarte. 

UNO: Lo sé. (Pausa) ¿Por qué? 

DOS: Porque matamos perros. 

UNO: ¿Por qué? 

DOS: Porque…. (Pausa) La guerra. (14) 

UNO y DOS  son personajes descritos como “antes perro”, que han sufrido una transformación 

para convertirse en hombres. Sin embargo su nuevo estado no es tan claro, pues son capaces de 

fluctuar “por momentos” (14), tal como lo afirma DOS. Se convierten en un nuevo ser con la 

capacidad de asesinar aquello que ellos mismos representaban anteriormente. Sin embargo, estos 

dos personajes “antes perro” demuestran que hay un objetivo, ciertas ventajas para 

transformarse, “Todo nos pertenece. Nos pertenecerá poco a poco” (13) afirma DOS, frase que 

expone cierto pragmatismo en la decisión de convertirse en otro, la búsqueda de ciertas ventajas. 

La obra empieza a ingresar en un mundo sórdido donde la violencia, aunque se dibuja en 

el espacio diegético: “Fui testigo de la muerte de los demás” (66) “el río está lleno de cuerpos. El 

agua está contaminada no se puede tomar” (59), “Es una maldad de los muertos. Vuelven 
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calcinados. Decapitados. Sin ojos. Sin dedos” (28). Estas imágenes de lo que ocurre en la 

trasescena no son las la de una violencia menor. Todo lo contrario, la violencia se ha desbordado 

hasta el punto de mostrar al infierno como espacio presente en la realidad, en lugar de ser un 

temido referente lejano y posterior a la muerte: “si el infierno es horror y dolor, no es allí, es aquí 

donde lo padeces porque estás vivo” (35).  

La violencia exacerbada como referente constante de la obra está fuertemente relacionada 

con el espectáculo: en los momentos de gran crudeza se oye una voz que anuncia “¡Comienza la 

función!” (31, 54) como manera de recordar al público que la violencia es un espectáculo en sí. 

De esta manera se empieza a visualizar el hecho de que ese tipo de violencia está relacionada con 

una puesta en escena, con técnicas de performance, pues –como se ha hecho evidente a lo largo 

de todo este trabajo- hay una intención de causar efectos en los receptores, y también los actores 

adquieren ciertas facilidades de cumplir su rol si usan técnicas dramáticas, como la de la 

sustitución vista previamente. 

Con estas imágenes en trasescena, Rubiano empieza a trasgredir motivos comunes para 

cuestionar la idea de la animalidad, en cuanto son motivos que se usan comúnmente para separar 

lo animal de lo humano. Estos tres motivos son el de la subjetividad, la racionalidad y la 

bestialidad como humana. La ruptura de éstos tiene relación con el hecho de que la obra opera de 

manera opuesta: los personajes no se animalizan –como vimos que los paramilitares hicieron con 

sus víctimas--, sino que se “humanizan”. En la obra de Rubiano, humanizarse equivale a una 

trasformación en la que el perro (animal) deviene en ser humano y lejos de obrar de acuerdo con 

las características que se le asignan al adjetivo ‘humano’, la obra hará evidente las 

contradicciones y aporías de este tipo de concepción que separa lo animal de lo humano.  
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El primer motivo que subvierte Rubiano en su obra para cuestionar la división humano-

animal, el de la subjetividad. Se ha considerado al animal incapaz de sentimientos profundos, y 

el alegato de la inhabilidad de llorar-reír forma parte de esta asunción en la que se percibe al 

animal como ser indiferente, distante, con una emocionalidad limitada. Además, ha servido como 

uno de los puntos argumentados para distinguir al ser humano del animal, el cual sigue vigente 

en la medida en que el ser humano tiene problemas para reconocer hasta dónde va la 

emocionalidad de otras especies. Y a ese respecto cabe guardar cierta suspicacia al igual que 

Jacques Derrida, sobre el concepto amplio de animalidad, en cuanto que exhibe dos vías 

contradictorias: una pretende aglutinar una gran cantidad de especies disímiles, mientras la otra 

pretende servir de contraste para diferenciar a una sola de ellas: el humano. Resulta complicado 

inscribir en un concepto tan abarcador como el de ‘animal’ seres de cualidades y capacidades 

distintas, en tanto se intenta presentar uno solo de ellos como único y diferente a todo el resto. A 

pesar de ello, el ser humano sigue perteneciendo biológicamente a la categoría de animal. La 

capacidad emocional no es ajena a este fenómeno de asignar un mismo mote a seres disímiles: a 

través de las variadas especies se ven múltiples niveles de demostrar emoción, hay un gran rango 

amplio de respuesta emocional, a más de formas de hacerlo. Esos son aspectos del animal que 

todavía están en manos de la investigación científica y siguen causando controversia. No 

obstante, existe una creencia generalizada en la limitada capacidad de sentir del animal,121 

imagen a la que se opone la propuesta por Rubiano en su obra: 

 UNO: No sé por qué lo hago. Me vuelvo algo que no sé qué es. 

DOS: ¡No aúlles! Ya no. 

                                                 
121 Justamente frente a esa difundida creencia es que en años recientes ha habido publicaciones como la de Marc 

Bekoff, The emotional lives of animals (2007), o Barbara King, How animals grieve (2013). Ambos argumentan a 

favor de reconocer la riqueza afectiva de animales no-humanos. 
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UNO: Todavía (Un quejido suave). Vi colgada a mi hermana y a un hermano 

cachorro y no sentí nada. (Pausa) Me duele no sentir nada.  

Se considera que el animal está más ligado a lo instintivo, a su naturaleza que le demanda ciertas 

necesidades, y su incapacidad de controlar esos impulsos es lo que lo distancia del humano 

pleno. El instinto como respuesta inconsciente, lo hemos relacionado con esa respuesta 

emocional frente a una escena violenta: en este caso la muerte de sus hermanos, un hecho que 

todavía lo hace “aullar”. Como se vio, en los entrenamientos paramilitares se enfatizaba el hecho 

de cerrarse a la emocionalidad, como método que habilitaba para ejercer crueldad. El sujeto 

entrenado empieza a ser indiferente, a cancelar sus sentimientos frente al dolor y a las situaciones 

creadas por la violencia. El objetivo de muchos de estos procedimientos era “endurecer” al 

soldado, cancelar la posibilidad de una fuerte exaltación al ver el maltrato físico y verbal ejercido 

sobre sus conocidos, vecinos, semejantes, con el fin de convertirse en un ser con mayor poder, 

distinguirse de aquellos inferiores que son asesinados y probar su coraje: no sentir nada. Los 

soldados debían ser seres emocionalmente distantes, indiferentes y capaces de controlar su 

empatía para lograr atacar al otro. Y la obra de Rubiano lo deja claro, es aquel convertido en 

“hombre” el que muestra una subjetividad limitada. 

El segundo motivo usado para separar animal-humano se relaciona con la racionalidad. 

Cada vez que ladran los perros se introduce en el proceso de racionalización que construye al 

otro como ser animal-objeto consumible. En la sexta escena, después de la violación masiva de 

Novia, una perra anciana que cae moribunda, dos perros sostienen la siguiente discusión: 

ELE-I: Se está muriendo 

BABA: Está muerta. 

ELE-I: No podemos dejarla aquí. 
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BABA: Ya está muerta. 

ELE-I: Escondámosla antes que lleguen ellos. 

BABA: El olor atraerá a las moscas. 

ELE-I: Se la van a tragar. 

BABA: Hace días que no comemos carne. 

ELE-I: Es un perro, y nosotros también. 

BABA: Ellos se la comerán. 

ELE-I: Que ellos lo hagan. Yo no. (Se marcha)  

BABA: Te alcanzarán. 

ELE-I: No son tan veloces. 

BABA: Hay muchos en el camino. 

BABA: Si te alimentas serás más fuerte. […] Tengo hambre. 

ELE-I: Te comportas como un cerdo. Huye. 

BABA: (Sin escucharlo) Si nos ven con el hocico entre sus vísceras pensarán que 

somos del lado de ellos. 

Ele-i se marcha. 

BABA: (Solo) Muerdo. (48-49) 

El diálogo entre estos dos personajes muestra el carácter de producto-mercancía que adquieren 

las víctimas. Aunque inicialmente Baba y Ele-I debaten la opción de proteger el cuerpo, es decir, 

no dejarlo tirado para alimento de las moscas y otros seres, en un gesto que significa reconocer y 

respetar la dignidad, el diálogo luego cambia de perspectiva: del intento de Ele-I de tender una 

mano al desvalido, se pasa a procurar el bienestar propio, de protegerse a sí mismos de Baba. La 

carencia (“hace días que no comemos carne” / “Tengo hambre”) empieza a ser la base de una 
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racionalización donde el ataque al otro se percibe como una manera de luchar contra las 

condiciones que agobian y que pueden convertirlos en futuras víctimas. Aunque les resulta 

evidente que la moribunda es uno de ellos, su igual (“es un perro, y nosotros también”), Baba 

empieza a dar explicaciones para comerla en lugar de ayudarla. La propia carencia (“hace días no 

comemos carne”), la búsqueda de mejores condiciones para huir (“serás más fuerte”) o 

simplemente para camuflarse (“Si nos ven con el hocico entre sus vísceras pensarán que somos 

del lado de ellos”) son argumentos que presentan como justificable el ataque a su semejante. La 

escena parece dar vida a la expresión coloquial “Perro come perro”,122 la cual denota la falta de 

honor entre sujetos, dispuestos a usar al otro para su beneficio en un mundo donde cada cual vela 

por sí mismo. De manera brillante sintetiza la forma como operó la metáfora de animal en el 

sistema de entrenamiento paramilitar, además de mostrarnos su dimensión pragmática y 

simbólica donde el consumo no es solo convertir al otro en objeto, convertirlo en alteridad, sino 

también en convertir el propio bienestar en el objetivo último. En últimas, la capacidad racional 

permite la creación de justificaciones, de escudarse en un pragmatismo individualista hasta el 

punto de acallar el instinto de no comer a aquel de su misma especie, de compadecerse: Baba 

cierra la escena mordiendo.  

Neil L. Whitehead creó el término “máquina de guerra caníbal” (13) para hablar de la 

búsqueda de modernidad, de empresas capitales deseosas de acabar con vidas para traer cierto 

tipo de desarrollo imaginado, idea se construida en contraposición a lo atrasado, salvaje, animal. 

En Colombia, la metáfora de Whitehead se convierte en performance literal, el consumo de seres 

humanos lleva a producir un oxímoron que quizá teóricos como Kant y Schmitt nunca pensaron: 

el canibalismo como método de ir en pos de una idea de progreso. Paradójicamente la 

                                                 
122 Esta imagen también lleva a la película de Carlos Moreno, Perro come perro (2008), que trata sobre la violencia 

en los bajos mundos. Su tema es más urbano, pero muestra la mentalidad de salvarse a sí mismo pasando sobre los 

otros.  
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racionalización que separa a los animales y permite consumirlos, termina siendo una puerta 

abierta para la ingesta humana, una vez los últimos son pensados como animales y se les concibe 

como obstáculo para un bienestar. El ataque al otro justificado en la obtención del propio 

bienestar fue justamente la mentalidad enfatizada en los centros de entrenamiento. El recluso que 

se negara a descuartizar era a su vez asesinado, lo cual deja ver la posición extrema que debieron 

asumir muchos de los que llegaron a tales centros. No obstante, la utilidad del otro para 

sobrevivir es creada en conjunto con la construcción de una falta en el otro para ejercer la 

crueldad sobre él. Parte de la estrategia ‘pedagógica’ era deshacerse “de los débiles o los que no 

parecían estar convencidos del todo y con sus crueles asesinatos le daban al resto lecciones de 

barbarie” o hallar faltas ínfimas a modo de excusa para condenar a la muerte a alguno de los 

recién llegados.123 Entonces es el ejercicio de hallar fallas y razones se convierte en una forma de 

poder deshacerse del otro. Como la cita lo deja ver, la falta más mínima se convierte en razón, al 

igual que Uno y Dos elaboran las diferentes formas en que el ataque al otro, su consumo, los 

beneficiaría. En realidad, la forma de lograr vencer el sentimiento de rechazo ante un acto de 

tanta crueldad es la racionalización y ésta se da asignando faltas o poniendo la sobrevivencia 

propia como objetivo último. Obviamente resulta difícil afirmar que confrontando la misma 

disyuntiva de descuartizar o ser descuartizado uno no elegiría su propia vida. Es una situación 

que genera mucho dilema ético en cuanto los recluidos inician como víctimas obligados a entrar 

al campo de concentración para ser forzados a convertirse en victimarios y este trabajo no 

intentar establecer los límites de la justicia en este tema, sino subrayar el mecanismo por el cual 

se actúa para poder llegar a la atrocidad.   

El último aspecto de la racionalización, a más de asignar faltas o priorizar la 

sobrevivencia propia es la venganza, un factor que ha contribuido largamente a la pervivencia de 

                                                 
123 “Cuando el diablo se les metió a los paras”. El Tiempo, 25 de noviembre de 2007. 



209 

 

 

 

la guerra. “Aprendiste la venganza. Estás dejando de ser perro” (74) es el tipo de frases en que la 

obra de Rubiano va hilando ideas de lo humano-racionalizado, en contravía con lo que el ser 

humano mismo ha definido como “humanitario”. La venganza es capaz de servir de mecanismo 

justificador para ejercer violencia y se torna en un círculo donde –como se señaló anteriormente– 

la víctima se torna en victimario: deja de ser el inferiorizado, animalizado, para obtener poderes 

que le permiten atacar a otros (humanos en la obra de Rubiano). Contraria a la elaboración donde 

el poder racional le permite al hombre elevarse y construir sociedades más perfectas, la razón 

como cualidad humana que lo separa del animal, es cuestionada. El camino hacia la racionalidad, 

la educación y la argumentación puede acarrear el perfeccionamiento de la crueldad.  

El tercer motivo usado por Rubiano para cuestionar la relación humano – animal es la 

definición de fronteras. El paso de animales a humanos abre la puerta a una reflexión sobre la 

ortodoxia en contraposición con la heterodoxia, a estar dentro o fuera de la ley, un tema en el que 

filósofos políticos como Carl Schmitt han mostrado interés. La teoría de Schmitt permite 

reflexionar sobre en la creación de las fronteras, en cómo se llega a definir lo humano, a 

construir la frontera que hace sobrevenir al mismo tiempo nuestra noción de animalidad. Según 

el jurista alemán, el concepto de humanidad resulta apolítico: su carácter universalista está 

basado en la inclusión total. Resulta apolítico en el sentido de que no habría enemigo posible si 

el enemigo no cesa de ser humano (Schmitt 55). La inclusión total es problemática porque 

cancelaría el binomio central con el que Schmitt trabaja lo político, la idea de amigo y enemigo, 

muy relacionada con la fraternidad. La humanidad entonces implicaría una fraternidad 

indivisible. Pero al mismo tiempo, Schmitt refiere su sospecha frente a los que invocan la causa 

humanitaria, en cuanto implica un intento de monopolio del término con consecuencias severas, 

como la de negarle al enemigo la cualidad de ser humano, declararlo fugitivo de la humanidad 
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(Derrida The beast 72). Por tanto, en nombre de lo humano, se proclaman luchas contra aquellos 

que se cree no obran de acuerdo con los términos de la humanidad, hombres declarados como 

bestias. En el camino uno mismo se convierte en inhumano, cruel y bestial (Derrida, The beast 

73). Este atractivo argumento muy relacionado con lo que hasta ahora hemos analizado en el 

capítulo, evidencia cómo el llamado a la humanidad puede facilitar el ejercicio de la crueldad. El 

homo sapiens es el único capaz de definirse como humano, definir qué es lo humano, y asignarle 

propiedades a lo que ha concebido como opuesto (lo animal), entre las cuales están los instintos 

y la incapacidad de controlarlos.  

La misma idea de cómo lo autodefinido humano es el agente que decide lo considerado 

animal la podemos encontrar en el análisis que Jacques Derrida hace sobre Giles Deleuze, en 

relación con la noción de bête124 en francés. El argumento presentado por Derrida con base en 

Deleuze es que el término no se relaciona con los animales o bestias, sino más con el creador de 

la expresión, porque se aplica más al humano que al animal. Algo similar ocurre con el español: 

la expresión ‘cometer una bestialidad’ o ‘ser una bestia’ con frecuencia se usan para describir un 

accidente resultado de la falta de reflexión, pero no serían vocablos empleados para hablar de la 

irracionalidad o brutalidad de los animales sino la del hombre mismo, tal como Derrida lo 

analiza:  

Deleuze distinguishes what is proper to man, bêtise as proper to man. The animal 

cannot be bête. Deleuze had written earlier: “Bêtise is not animality. The animal is 

guaranteed by specific forms which prevent it from being bête”. In other words, 

                                                 
124 Aunque el análisis corresponde a una palabra francesa, tiene muchos puntos válidos para el mismo vocablo en 

español, ya que en español la palabra “bestia” comparte algunas de las connotaciones de la palabra en francés. El 

DRAE define bestia como “animal cuadrúpedo/doméstico”, “monstruo” o “persona ruda e ignorante”. El adjetivo de 

tal forma, “bestial”, se aleja más de la relación con lo animal. Califica lo “bruto, irracional” o también denota, 

coloquialmente, aquello que es “de grandeza desmesurada, extraordinario”. En el adjetivo la relación de la palabra 

con el animal se plantea como una forma en desuso. 



211 

 

 

 

the animal cannot be bête because is not free and has not will (…)” (Derrida The 

beast 154). 

Deleuze relaciona la imposibilidad de hablar de bête al referirse a animales, por cuanto solo la 

capacidad de pensamiento vinculado a cierta individuación es lo que permite al hombre la 

libertad, y esa libertad puede mostrar el accidente o la poca inteligencia al tomar 

decisiones/actuar. Por ello mismo, hablar de un animal o de su comportamiento como bestial 

parece redundante, pues ya le asignamos al animal esas características de hecho, no habría 

necesidad de reforzarlas lingüísticamente. Un vocablo como éste, aunque con una vaga 

referencia a lo animal, estaría diseñado para hablar del humano, no de otro ser. Rubiano lo hizo 

evidente en la puesta en escena que su compañía, el Teatro Petra, realizó de Cada vez que ladran 

los perros. Allí los personajes, a pesar de ser denominados perros y ser considerados de ese 

modo, son caracterizados de manera humana. En la obra no hay una diferencia fundamental en la 

presentación de perros y humanos: no hay máscaras animales, ni un manejo gestual fuertemente 

animalizado. Predomina lo humanizado para dejar ver que es a través de ese mundo que se 

mueve la metáfora y que la noción de animalidad asignada a una alteridad, depende del ser 

humano mismo.  

Nuestras metáforas son translúcidos dispositivos lingüísticos de nuestra cultura e 

imaginarios, no de los objetos que usamos como mero referente comparativo. De esta suerte, la 

metáfora de animal que usamos habla más de quienes la usan con el fin de crear distancia entre 

grupos de individuos, que de los animales a quienes se hace referencia. El título de humanidad 

que busca distinguir al homo sapiens de otros seres vivientes y de paso poner un sello validatorio 

para ejercer la crueldad con el otro, quizá este acusando al mismo ser humano. Es él el encargado 

de la construcción histórica del otro como ‘animal’ o como concepto que hiperboliza lo negativo 
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del comportamiento humano. Según Rubiano mostró, la falta de emocionalidad asignada al 

animal, puede corresponder al humano; la racionalidad, asignada al humano, puede llevar al 

llamado humano a obrar de la manera considerada ‘bestial’, lo cual hace evidente la porosidad de 

la frontera en la metáfora humano-animal, pero incluso en la clasificación científica de los seres 

la misma frontera mantiene su carácter inestable e imposible de definir a pesar de tantos tratados 

filosóficos que han querido perfilarla. La delimitación que marca lo eminentemente humano de 

lo animal es un tema aún debatido. Al final, en la historia humana la capacidad de ubicarse en 

uno u otro grupo ha dependido en gran medida de imaginarios sobre quién está al otro lado de la 

frontera (y el racismo ha sido parte de este proceso). Nuestro lenguaje ha creado un término 

exclusivamente para subrayar nuestro alejamiento de cierta comunidad a la que pertenecemos: el 

ser humano nunca ha dejado de ser considerado parte del reino animal (animalia). Sin embargo, 

en cualquier momento podemos clamar nuestra humanidad por encima de los demás para 

adquirir mayores privilegios, denominar a los otros animales, para quebrar la ética entre 

semejantes. Rubiano lo hace evidente en el diálogo de un perro joven y uno viejo: 

PERRO: […] Cuéntame una historia, abuelo.  Una verdadera, quiero saber si hay 

un perro pueda defenderse de dos o diez seres que fueron perros y poco a poco se 

están volviendo no sé qué cosa. ¿Hombres? O… ¿ya eran hombres? 

VIEJO: No es el momento… 

PERRO: ¿Qué eran? 

VIEJO: Perros. Eran perros. 

PERRO: Quiero morir antes de volverme así. […] Tengo miedo de no reconocerte 

y romper las reglas atacándote…Miedo de que olvide que los perros adultos no 

hacemos daño a los cachorros ni peleamos con las hembras. 
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VIEJO: Con el tiempo te volverás como ellos y no recordarás nada de lo que dices 

ahora”. (22-23)  

La cita deja ver que el miedo de convertirse en hombre está en que con ello sobreviene una 

incapacidad de reconocer al otro, una ruptura ética: el olvido de que son familia y el freno moral 

que evita un ataque al abuelo, a los cachorros, a las hembras. Se está planteando en resumidas 

cuentas el ataque a todo el grupo familiar, imagen que en su sentido alegorizado deja percibir un 

ataque universalizado. El único excluido es el padre o el hermano, quizá porque es este caso sería 

el padre tratando de mantener su estatus quo o el hermano que elimina a los demás intentando 

erigirse como nuevo padre. Así, la transformación a “hombre” conlleva una traición contra los 

que antes eran parte de su comunidad.  

El término de humanidad, entonces, no sería apolítico sino lo contrario: plenamente 

político puesto que implica el interés de elevarse por encima del resto, nombrarse soberano, y 

diferenciarse. Además, es un término que incluye una autoafirmación: quien lo usa es aquel con 

poder de autodefinirse y definir al otro, es aquel que mientras se proclama ‘humano’ declara una 

otredad, una clase de ser inferior mientras clama la dignidad para sí mismo. La autodefinición de 

humanidad conllevaría a comportarse como lo que se ha autoconstruido también como bestial, 

animal: Dicho término como forma de crear división con otros seres solo llamaría a aquello que 

se considera contrario a ella. Ya lo había mencionado Derrida, el animal es el espacio al que se 

han confinado los seres vivos que no son reconocidos por el ser humano como sus semejantes, 

sus prójimos o sus hermanos (Derrida The Animal 34) y justamente, “la peor, la más cruel, la 

violencia más humana ha sido desatada en contra los seres vivientes, bestias o humanos, y 

humanos en particular, quienes precisamente no se acordó darles la dignidad de ser 



214 

 

 

 

semejantes”.125 De esa manera, con la metáfora del animal nuevamente nos enfrentamos a la 

ruptura de los lazos fraternales dada por el interés de nombrarse en padre y generar un régimen 

autoritario. Dicho autonombrarse humano implica la creación de la jerarquía sobre la cual 

señorear.  

Si nuestro imaginario del nexo con el animal está en la base de la metaforización, 

tendríamos que replantearnos la relación ética con los animales para pensar en un cambio en los 

imaginarios. La pregunta sería entonces no la distancia que existe de los animales a nosotros: si 

son crueles, o irracionales, o si tienen lenguaje. Concebir el dilema en términos dicotómicos es el 

centro del problema. Habría que empezar a elaborar la complejidad de seres que conforman ese 

grupo que denominamos “animal” el amplio espectro de seres con capacidades varias de 

desarrollar emocionalidad, seres con altos niveles de complejidad que en aspectos se acercan al 

ser humano, en otros están lejos y a veces lo sobrepasan en muchas de sus habilidades. Seres con 

la capacidad de sufrir o estar felices, lo cual estaría en el centro la pregunta ética, tal como lo 

manifestó Derrida. En la medida en que resulta más sencillo que la ley proteja al similar pero que 

nos deje herir a aquel ‘irreconocible’ sin la menor queja de crueldad o maldad (The beast 109), la 

pregunta sobre el sufrimiento puede plantearse como la base de una ética que no solo integre la 

similitud –como es el caso de la fraternidad– sino que procure integrar la diferencia. La pregunta 

por el sufrimiento del otro empezaría a pavimentar un camino hacia la empatía, pues al queda la 

idea de la similitud en el dolor o en la conmoción, en un mundo empírico donde resulta más 

sencillo sentir obligación y responsabilidad hacia los similares.  

                                                 
125 Mi traducción de las siguientes líneas: “the worst, the cruelest, the most human violence has been unleashed 

against living beings, beast or humans, and humans in particular, who precisely were not accorded the dignity of 

being fellows (and this is not only a question of profound racism, of social class, etc. but sometimes of the singular 

individual as such)” (Derrida, The beast 108) 
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El reconocimiento del sufrimiento podría llevar al menos a repensar el afán de ataque y 

venganza que un conflicto tan largo y encarnizado ha producido de manera directa y colateral, 

afán que sigue haciendo del conflicto una realidad persistente. Tal como Padre en la obra de 

Rubiano es necesario reconocer al otro como agente que también está herido: “Los dos estamos 

de luto y con heridas de muerte. Hay que parar ya” (73). Si las mesas de negociación y los 

procesos de negociación fallan en lograr aceptar al otro como hermano, quizá el reconocimiento 

del mutuo sufrimiento pueda constituirse en una forma de concebir el epílogo de la guerra 

colombiana. 
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Consideraciones finales 

 

En noviembre 13 de 2010, el colombiano Garzón publicó una caricatura de 6 cuadros, en la cual 

un hombre se sienta a leer un periódico 

marcado con un signo de división y poco a 

poco su cabeza se transforma en revólver. 

En los últimos dos cuadros el hombre se 

aleja con su cabeza ya armada y luego se 

ve a otro hombre que se acerca, hecho que 

deja la impresión de una secuencia que 

constantemente se repite.  Diariamente en 

países en conflicto los ciudadanos se 

convierten en audiencia de diversas ideologías que llegan a través de la triada texto-imagen-

performance. Los periódicos son fuente de las primeras dos, pero con el actual desarrollo de 

redes sociales y otros medios, lo visual y performativo ha adquirido más fuerza. Múltiples 

medios online frecuentemente incluyen videos y fragmentos de hechos televisados y se suman a 

una cantidad de medios que cada vez más interfieren en la vida privada de las personas, en todo 

momento y en espacios íntimos. Sin embargo, lo que Garzón señala en su caricatura son 

ideologías de división de la sociedad, mediante el signo que dibuja en el periódico. La validación 

e interiorización de la violencia es mediada por una ideología de división, parece ser el mensaje 

que este caricaturista presenta, mensaje que concuerda con lo que se ha venido analizando a 

través de los anteriores capítulos.  

Periódico El Espectador. Nov. 13, 2010  



217 

 

 

 

 Las metáforas de enfermedad, sacrificio (economía de sangre) y animalidad fueron 

precisamente imaginarios de división insertados en la actividad política de Argentina, Perú y 

Colombia, lo cuales se tradujeron en fuertes patrones de violencia. Coadyuvaron a generar 

ideologías que dieron paso a que varios ciudadanos se convirtieran en arma letal al ser capaces 

de asumir el rol del torturador, del asesino, de aquel que maltrata al otro. Estas metáforas fueron 

las encargadas de generar una visión del otro como foráneo a la comunidad de hermanos que la 

nación intenta crear.  Si la peor y la más cruda violencia humana se desata contra aquellos a 

quienes se les niega la categoría de semejantes, las páginas anteriores parecen corroborarlo pues 

los niveles de ensañamiento contra el conciudadano solo fueron posibles a partir de su 

visualización en términos de otra cosa, de percibirlos como otro ser, como un mal o como un 

elemento para transar por un futuro mejor.  

Una de las características que esta investigación resalta en lo que atañe a la elección de 

estas metáforas de enfermedad, sacrificio y animalidad para dividir la comunidad está el hecho 

de que cada uno de estos conceptos está ligado a la visión de la necesidad de darle prioridad a un 

ser sobre otro: el humano debe prevalecer sobre los virus/bacteria, se considera al humano 

superior y prioritario sobre los animales, o en una concepción de sacrificio, el yo accede a 

privilegiar al otro (aunque no hay que olvidar que en últimas esta noción pasó de dar la vida por 

el amigo a darla por el Partido, Sendero Luminoso). Dicha jerarquización, razonable o no (pues 

no se puede comparar la situación de un virus a la de otro ser humano o un animal) ya venía 

implícita en el amplio espectro semántico de la metáfora y fue un factor decisivo para quebrar la 

idea de la fraternidad.  

Una vez creada cierta jerarquía social mediante la afirmación de la prioridad de uno de 

los elementos, se dio paso a la conexión con la disciplina. Controlar peste para evitar su 
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propagación, seguir los preceptos del líder y del sistema ideológico institucionalizado (religión-

Partido) para llegar a lograr los objetivos supremos y dominar lo salvaje/ naturaleza, fueron 

posibilidades de conexión con subyugar, un sistema de control, vigilancia y castigo, es decir, con 

la imposición de una disciplina. La disciplina en todos los casos conllevó dentro de su 

mecanismo un manejo emocional que dificulta la empatía: en Argentina se mostró el ataque al 

otro como método de defensa, en Perú el apoyo a valores de héroe que se olvida de sus 

sentimientos privados y la imposición de regulaciones que trataron de impedir conexiones 

familiares o personales con otros miembros del grupo, en Colombia participar en rituales donde 

la muestra de coraje, la adquisición de poderes y salir del estado de vulnerabilidad se lleva a cabo 

mediante el control de aquella identificación con el otro y sentimiento de piedad.  

Sin embargo, es necesario pensar que cada una de estas tres metáforas son fácilmente 

relacionables. Los virus / bacteria muchas veces se conectan con animales que se ven como 

parásitos, como las ratas, aquellos que dispersan el mal, la enfermedad. Al igual el sacrificio en 

relación con los animales es el centro de sacrificio. Por tanto, estos imaginarios no están tan 

separados como los capítulos anteriores pueden hacerlo parecer. Existen puentes entre ellos que 

sirven para pasar de una visión a otra. De igual manera, un elemento casi circular en el uso de 

conceptos metafóricos se hace evidente, pues si bien conceptos ya conocidos son conectados 

dando paso a una nueva forma de entender (por ejemplo, el concepto familiar de la enfermedad 

usado para comprender procesos políticos en Argentina), al mismo tiempo esa nueva forma de 

entender puede dar paso a nuevas conexiones (como las conexiones que se crearon allí entre los 

anticuerpos y el ejército). La metáfora ayuda a producir y asimismo se produce por una compleja 

red de relaciones que conforman nuestra ideología. Como se hizo evidente en los casos 

estudiados, las metáforas usadas para concebir un vínculo con el “otro” interno no salen de un 
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vacío semántico, sino que el uso político de la metáfora saca provecho de relaciones 

conceptuales ya presentes en el imaginario. Lo que cada grupo armado hizo fue darles una nueva 

dimensión que las conectaba con la realidad específica del país y mostrarlas como relevantes 

para concebir la coyuntura. Es así como la sucesión de gobiernos y la pelea entre un gobierno 

militar o democrático después del doble periodo de Juan Domingo Perón fue traducido como un 

“desorden” y un “desvarío” propio de un país enfermo; Abimael Guzmán y los líderes de 

Sendero Luminoso organizaron su partido replicando prácticas religiosas ya familiares para 

muchos reclutas, o en Colombia se usó la relación con los animales de granja –en su mayoría-- 

para concebir la conexión con la alteridad. La metáfora divulga, simplifica la percepción de los 

hechos y al hacer preponderantes aquellas de división, deja la de fraternidad en un puesto más 

subrepticio, lo que permite que en el imaginario domine la conceptualización alterna de ciertos 

ciudadanos y valide su eliminación. Sin embargo, como se hizo evidente la metáfora como 

estrategia política no trabajó sola, fue acompañada por fuertes procesos visuales y performance 

que no solo facilitaron la divulgación de la metáfora, sino que convirtieron la metáfora en 

violencia misma. Una vez la metáfora se actualizó mediante un proceso visual o performático (la 

burda imitación de un “tratamiento” médico en la tortura a los prisioneros políticos, el forzar a 

ser testigos de cómo se sacrifica a los enemigos del Partido en Perú o la analogía entre el 

desmembramiento de animales en la cocina y de prisioneros en Colombia) se dio paso a un 

mecanismo de encarnizada violencia. Indudablemente existe una profunda conexión entre la 

forma como imaginamos al otro y el trato que le reservamos.   

  Por último, es importante señalar que aunque este trabajo se enfocó en el estudio tres 

casos latinoamericanos específicos, el mecanismo aquí descrito con ciertos cambios 

coyunturales, funciona y sigue operando en muchos territorios y sociedades. Las anteriores 
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páginas intentan también ser un estudio lo suficientemente flexible para dar luces sobre estas 

otras realidades que revelan similitudes en los mecanismos de la violencia, ya sea por la creación 

de visiones dicotómicas de nosotros versus ellos o por el uso de metáforas para facilitar este 

proceso. Finalmente, hechos recientes de la política internacional vuelven sobre este mismo 

mecanismo.  

In an eerie echo of President George W. Bush’s description of the global war on terrorism 

as a campaign against “evildoers,” President Obama described ISIS as a “cancer” 

spreading across the Middle East that had “no place in the 21st century.” Secretary of 

State John Kerry condemned ISIS as the face of a “savage” and “valueless evil,” while 

Britain’s prime minister, David Cameron, called the group “barbaric.” 

La anterior cita proviene de un artículo de opinión escrito por Michael J. Boyle para el New 

York Times126 en agosto de 2014, donde se presenta la relevancia de estos temas en un contexto 

global. Boyle hábilmente arguye en su artículo de cómo este tipo de lenguaje puede oscurecer el 

entendimiento de los fines estratégicos del grupo armado enemigo y cerrar la puerta a un análisis 

más amplio, al mismo tiempo que permite simplificaciones crasas. Para el final del artículo 

afirma: “the discouse of ‘evil’ can create a slippery slope in which almost any countermeasures 

become permisible to stop the advance of the threat”. Justamente esa mentalidad del otro como 

‘mal’ absoluto que hay que detener a como dé lugar, incluso rompiendo cualquier regla ética, es 

quizá el mismo tipo de percepción alentada desde el lado de ISIS y lo que valida actuaciones que 

se esfuerzan por mostrar una crueldad en mayúsculas proporciones. En la pelea de etiquetar al 

otro como el ‘cáncer’, ‘el demonio’ o ‘el salvaje’ se simplifica el problema político y se abren las 

puertas a una respuesta violenta y de extremada crueldad de parte y parte, lo que termina siendo 

                                                 
126 The Problem with ‘Evil’ The Moral Hazard of Calling ISIS a ‘Cancer’” (Agosto 22, 2014) 
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un ciclo interminable de ataques en lugar de en realidad entender el porqué y qué métodos 

tenemos para llegar a un acuerdo.  

Esta investigación pretende ayudar a entender el funcionamiento de metáforas de división 

como estas en relación con la triada texto-imagen-performance, así como el uso de este tipo de 

mecanismos de violencia no solo en Latinoamérica sino en otros contextos. Quizá la gran 

visualización de las metáforas de división y su capacidad reproductiva puedan ser batalladas si 

existe una clara conciencia de la estrategia que pretende condicionar las respuestas de la 

audiencia, de la sociedad misma. Es preciso recordar que de lado y lado siempre hay seres 

humanos y no metáforas. 
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Anexo 1: Algunas palabras del lexicón animal usadas en Colombia 

 

Bocachiquear: un verbo usado para referirse a los cortes diagonales que se hacen a uno de los 

pescados más populares de consumo (bocachico) para cocinarlo mejor, terminó haciendo 

referencia a un tipo de corte específico usando en humanos. 

Casas de pique: lugares tristemente célebres por descuartizar gente viva. Reinaldo Spitaletta 

explica en un artículo de periódico: “Las casas de pique, donde se descuartizan seres 

humanos, son viviendas de madera localizadas en la zona de bajamar, la más pobre del 

puerto [de Buenaventura]. Autoridades han dicho que los criminales aprovechan la cercanía 

del mar para arrojar allí los restos de sus víctimas. Vecinos del lugar han testimoniado en 

distintos medios que han escuchado los gritos y lamentos de los asesinados”. 127 

Cerdo 

Chicotear: “chicotear” como sinónimo de picar. Este verbo aunque su definición más común sea 

la de “dar chicotazos (latigazos), en Colombia ha desarrollado nuevos significados 

relacionado con matar y cortar en pedazos. Quizá sea una forma de pensar en “hacer chico” 

un objeto.  

Gusano,  

Lagartear: adular con el fin de obtener favores. 

Lagarto: Lagarto define a aquellos que actúan amablemente ante sujetos con poder el fin de 

obtener favores o beneficios. Aunque el sapo también pide favores, la cualidad principal del 

sapo es que revela información, delata, mientras que el lagarto simplemente quiere 

                                                 
127

 (http://www.elespectador.com/opinion/los-descuartizaderos-del-puerto-columna-481389) 
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aprovechar los beneficios de la gente con poder. Efrén Barrera Restrepo lo describe de la 

siguiente manera: 

En el ambiente político de Colombia, este término es muy usado y con él se trata de calificar a 

aquellos comportamientos de las personas que andan detrás de los políticos para conseguir 

uno de sus  favores (usualmente una carta de recomendación, un cargo, o una influencia de  

una contratación, y otros) que  en su pavoneo ceremonial dejan a su paso. Este personaje 

para lograr esas ‘migajas’ del poder que usufrutua el político, hace unas acciones de 

reverencia, de ‘paje’ o bufón, que hace recordar las figuras feudales y cortesanas y por ello, 

no sólo puede cargar al maletín del Señor o su abrigo, sino que llega a extremo del 

servilismo, sin que ello sea para él, indignante; pues esta tan seguro de sus logros que no le 

importa, sino el ascenso social que puede alcanzar. Así, no hay entonces momento ni minuto 

que el político pueda escaparse, ya que el lagarto estará siempre ahí, junto, pegado a su lado, 

para aprovechar todas las oportunidades que se puedan presentar y de tantas, seguro que hay 

una que salva y compensa los tiempos invertidos en su compañía. 128 

El lagarto también tiene un lado social muy marcado. En su columna humorística Daniel Samper 

Pizano escribe:  

Lo que quiero decir, como alegato de fondo, es que ha llegado la hora de revindicar el 

sacrificado papel del lagarto. Si no fuera por él, estarían tristemente vacíos casi todos los 

festejos inaugurales, los lanzamientos de libros, los cocteles de bienvenida y las 

presentaciones de productos. Quiten a los lagartos, y se convertirán en desiertos las 

conferencias, ruedas de prensa oficiales, instalaciones de simposios y agasajos diplomáticos 

                                                 
128 https://gerenciapublicamarketing.wordpress.com/2010/06/02/del-lagarto-en-la-politica/  

https://gerenciapublicamarketing.wordpress.com/2010/06/02/del-lagarto-en-la-politica/
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debidos a efemérides patrias. Ellos restablecen el equilibrio universal entre los que no 

quieren ir a cocteles aunque los inviten y los que asisten aunque no estén invitados.129 

Pelar: Sinónimo de asesinar. También se utiliza para castigos corporales (“Tu padre te va a dar 

una pela”). 

Perra: Usado como sinónimo de prostituta 

Perro: Con respecto a la palabra perro –también de uso frecuente–  se siguen con frecuencia las 

definiciones de la DRAE, donde perro denota “muy malo, indigno” y en reiteradas 

ocasiones se refiere a las personas despreciables. Sin embargo, este es quizá el animal más 

ambiguo en tanto se le ve negativamente: puede alimentarse de cadáveres, pero también es 

el animal considerado más fiel y compañero del hombre.  

Picar: usualmente empleado en el mundo doméstico en el manejo de comida frecuentemente de 

origen animal (“picar la carne”) pero en el contexto de guerra es eufemismo de descuartizar. 

Sobre este último Uribe refiere su origen en la expresión “picar para tamal” que describe la 

acción de cortar finamente la carne para crear el relleno de este plato típico (Dismembering 

88); sin embargo, con el tiempo el verbo ha ido transformándose hasta que en la actualidad 

solo se habla de “picar a alguien”. 

Quebrar: Asesinar 

Sapiar: sinónimo de delatar. 

Sapo: Este animal se usa para denotar al soplón, delator o traidor y según el DRAE (Diccionario 

de Real Academia Española de la Lengua) tiene ese uso en Colombia, Costa Rica y 

Venezuela. Es la persona que por cierto interés revela información o acusa a alguien. Para 

explicar más en detalle retomo el análisis de María Victoria Uribe. Según dicha antropóloga 

los “sapos” eran individuos que prestaban sus servicios indicándoles a la cuadrilla quiénes 

                                                 
129 El Tiempo. 27 de enero de 2010. 
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podían ser sus futuras víctimas.  Se les conocía como “volteados” o “señaladores”. “Sapo” 

constituye una categoría que designa un rol ambiguo: se moviliza entre copartidarios y 

opositores, pidiendo favores a ambos. Su ambigüedad se haya en la relación entre vecinos 

que pueden resultar extraños, pues su papel como delator puede convertirlo en un elemento 

perteneciente y a la vez ajeno a la comunidad. Uribe afirma que con regularidad, después de 

prestar sus servicios el “sapo” era asesinado. Así lo explica ella:  

A lo largo del período de La Violencia, el ‘sapo’ se interpuso entre amigos y enemigos, 

desempañando un papel mortífero y aún hoy en día continúa teniendo gran importancia 

simbólica en las prácticas de exterminio en Colombia. Es un individuo que al salir de las 

entrañas de la comunidad, se convierte en extraño, y al señalar a algunos de sus miembros 

para que sean exterminados los convierte a su vez en extraños.  El “sapo” es, por lo tanto, 

una figura liminal y ambigua que señala a próximos, circula entre amigos y enemigos y 

pone en evidencia conductas que no convienen con las reglas del juego. Es resbaloso, a la 

manera del “slimy” de Mary Douglas, e inspira rechazo y odio entre próximos y ajenos 

(Antropología 30). 
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