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Abstract

This dissertation, “Metaphors of Fratricide on Stage: Authoritarianism and Internal Violence at
the End of the 20" Century in Argentina, Peru, and Colombia” analyzes theater, performative
practices, visual material, and political documents to study two cases of civil war (Peru and
Colombia) and one of a ‘myth’ of war that fueled strong internal repression (“Argentine Revolution”
and “National Reorganization Process™). In each country, fraternity was a way to conceive the
national community, and it reflected the society’s ideal of justice, equality, and solidarity — an ideal
that brought together a diverse group of citizens willing to build a community. However, the general
public’s approval of or indifference to the extreme violence in these nations during the last part of the
20" century brought me to wonder about the imaginaries that nations create. How did Colombia,
Peru, and Argentina manage to keep an imaginary that integrated citizens in the community while
they simultaneously drew a line to separate the internal enemy? How did ordinary people switch
from the ideal of fraternity to a mindset that reinforced the necessity of violence against their peers?
In my dissertation, | propose that the paradigm of fraternity was challenged through new metaphors
that facilitated the construction of an enemy out of one’s own fellow citizens. I focus my research on
three main metaphorical concepts, each belonging to a country where it was profusely used during
these highly militarized periods: the “disease” of the “social body” in Argentina; metaphors related to
sacrifice and the “blood quota” to pay for a better world in Peru; and metaphors related to animality
in Colombia. These metaphors were imposed into the social imaginary and facilitated the use of
violence and the denial of the rights and life of certain citizens. Their integration into mechanisms of
spectacle promoted emotional and ideological responses, and their association with daily notions
eased their assimilation into the nation’s reality. As a result, the army in Argentina, Shining Path in

Peru, and paramilitary groups in Colombia were able to establish a link between these metaphors and



a disciplinary system that enabled, paradoxically, the institution of a hierarchical order —patriarchy
rather than the equality promoted by fraternity. By those means, they reinforced a new way to

conceive reality and a change in the ethical codes.
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Introduccion

El siglo XXI recibié a Colombia en el momento mas cruento de su guerra civil. Numerosas
masacres ocurrieron a finales de los afios 90 y las muertes de ciudadanos, algunas llevadas a
cabo con indecible sevicia, colmaban los periodicos del pais. La ciudadania se habia polarizado
para encontrar a la guerrilla de las FARC como la culpable de todos los males econémicos y
sociales del pais y se iniciaba el periodo presidencial de Alvaro Uribe Vélez. Uribe, un politico
desconocido para la mayoria de la ciudadania en ese entonces, ascendié a la presidencia con
consignas de derecha extrema y una imagen de “mano firme”. Fue en ese entonces cuando un
amigo cercano a la familia nos visit6 una tarde. Era un padre de familia como muchos otros, ya
en sus cincuentas, de clase media, amable y con fuerte sentido de pertenencia a la comunidad del
barrio. Este mismo hombre empezé su charla argumentando la validez de la violencia como via
para resolver el conflicto colombiano. Con impavidez defendi6 la tortura como método de
obtener informacion y habl6 de la necesidad de eliminar a aquellos que le causaban males al
pais. Pero no era el Gnico. Por aquellos afios y en los que siguieron el respaldo a una salida
militar sostuvo el gobierno de Uribe e ideas de agresion contra ciertos sectores fueron defendidas
por gente de todos los estamentos. Sin embargo, este hombre, apreciado por mi familia y de
naturaleza cordial, me hizo reflexionar sobre los tipos de imaginarios que nos permiten separar a
cierto grupo de personas de la comunidad para facilitar el ejercicio de la violencia sobre ellas.
¢ Como mantenemos el concepto de nacion que procura integrar a los ciudadanos, pero al mismo
tiempo dibujamos una linea para separar a un tipo de enemigo interno? ;En qué momento la

gente comun cambia del ideal de fraternidad a una mentalidad que refuerza la necesidad de la



violencia contra sus conciudadanos? ;Qué tipo de mecanismo facilita que nosotros mismos nos
volvamos contra nuestros mismos compatriotas?

Inevitablemente estos cuestionamientos se relacionan con los conflictos internos en un pais y
su vinculo con los imaginarios. Si la nacion democratica se basa en la idea de una comunidad
singularizada y en miembros capaces de reconocer lazos de identidad entre ellos, esto es, una
comunidad que se imagine como una igualdad (nosotros), ¢cémo se crea la alteridad dentro de
ese “nosotros” para la existencia de un enfrentamiento entre sectores? El conflicto solo puede
llegar a tomar forma a partir de la deleznable materia que son los imaginarios, pues es el espacio
donde se construye la alteridad y constituye la sustancia misma con la que se procura construir el
ethos de la nacion. Los imaginarios juegan un gran papel al alimentar un sentimiento de unién
entre miembros de la comunidad y/o al crear la necesidad de deslindar ciertos elementos de ella.

Ahora bien, en la configuracion de ese imaginario que articula todo tipo de comunidades y la
negociacion de sus limites durante conflictos, las metaforas juegan un papel fundamental.
George Lakoff y Mark Johnson definen la esencia de esta figura retérica como el entendimiento
y la experiencia de un tipo de cosa en términos de otra (5). En su libro Metaforas de la vida
cotidiana (1995) usan varios ejemplos para mostrar como nuestros sistemas conceptuales se
basan en relaciones metaforicas y estos sistemas se extienden a numerosas nociones que a la vez
funcionan de manera coherente. Uno de ellos es “up” que, segin lo argumentan, se relaciona con
la idea de felicidad (ej. cheer up, my spirits rose, I’'m feeling up), el estado consciente (wake up,
get up, he rises early in the morning), la posicion de quien controla, dirige o tiene méas poder (I
have control over her, I am on top of the situation, he’s at the height of his power) (15-16). La
teoria se aplica igual si se piensa en expresiones del espafiol como: “subir el animo”, “elevar el

espiritu”, “levantar la autoestima”, “el supervisor esta en un puesto superior al de cualquier
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obrero”, “Lazaro se levantd de los muertos”, “me van a contratar para un cargo mas alto”, todas
expresiones que hacen referencia a “arriba” mientras que lo opuesto se ve en “animos bajos”,
“cay0 en coma”, “lo tumbaron del cargo”, “su poder declina”. Concebimos el mundo pensando
en un arriba asociado a lo feliz, aquello que domina, mientras que el abajo seria lo triste, lo
inconsciente, lo peor. Mediante este y otros ejemplos Lakoff y Johnson hacen evidente cémo la
metafora esté en la base de los procesos humanos de pensamiento (6), y aunque muchas veces
por su cotidianidad el limite entre la nocion misma y su vision metaférica es invisibilizado y
vuelto ‘natural’, dicha figura es fundamento del sistema conceptual y estructura la manera en que
percibimos, pensamos y actuamos (40).

Al extender el argumento de Lakoff y Johnson hacia la idea de nacion, se tiene uno de los
principales postulados de este trabajo: el hecho de que las metaforas estan en la base de los
procesos de pensamiento-conceptualizacion politica de la comunidad y una vez incorporadas en
las précticas politicas, se convierten en parte integral de la ideologia, de la cultura visual y llegan
a adquirir dimensiones performativas. Desde este punto, moldean no solo el lenguaje sino el
comportamiento y el accionar de los actores politicos, dan forma a las interrelaciones entre
sujetos y entre sujetos e instituciones. El eje de este trabajo esta, entonces, en estudiar el punto de
interseccion entre la metéfora, cultura visual-performance y violencia, tarea que se abordara a
partir del estudio de tres casos de conflicto civil en Latinoamérica durante finales del siglo XX:
Argentina, Pert y Colombia.

Los capitulos que siguen estudian conceptos metaforicos que funcionan a modo de
mecanismo para separar a grupos de ciudadanos y negarles derechos, incluso el derecho mismo a
la vida. Nacié de mi interés por reflexionar sobre las conductas éticas de nosotros, como

sociedad, y sobre la manera como surge en el seno de la misma la violencia. La tesis propone que



la fraternidad, como alegoria central de cohesion nacional en Argentina, Pert y Colombia, fue
quebrantada durante periodos de conflicto interno mediante la imposicion de nuevas metaforas
que facilitaron la construccion de un enemigo dentro de la nacion. La negociacion del imaginario
de la comunidad mediante esas nuevas representaciones se llevo a cabo a través de la retdrica, la
cultura visual y complejos performances relacionados con la teatralidad, los cuales promovieron
reacciones emocionales y facilitaron un cambio en los cddigos éticos. El estudio se centra en tres
conceptos metaféricos (conceptos metaforicos en el sentido de que cada uno evoca varias
metaforas para concebir la realidad politica del pais durante periodos de violencia interna): la
enfermedad, el sacrificio y la animalidad.

La enfermedad en Argentina fue un concepto que permitié concebir a la nacion como un
cuerpo social invadido de un mal, el cual debia ser derrotado mediante la presencia de
anticuerpos (asimilados al ejército) o mediante remedios y regulaciones de la poblacion que,
aunque molestos, se planteaban como ‘necesarios’. Su uso empez6 a adquirir fuerza durante el
periodo después de Juan Domingo Per6dn en el que sucedieron varias dictaduras, pero se masifico
especialmente en las dos Gltimas: Revolucion Argentina (1965-1973) y El Proceso de
Reorganizacion Nacional (1976-1983). Por otra parte, el sacrificio en Per( constituyd un
concepto metaforico instalado en una economia, una “cuota de sangre” que debia pagarse para
recibir la llegada de una nueva sociedad, una sociedad de ‘armonia’, durante la Gltima guerra
civil del Pert (1980-2000). Asimismo, en Colombia se concibi6 la alteridad como aquella que se
oponia al ‘progreso’ y se conectd con imaginarios de barbarie. El otro fue percibido como
animal, aquel que se coloca en una categoria mas baja al humano y se le instrumentaliza para los
objetivos del ultimo. En esta parte se explora el largo conflicto interno colombiano, el cual ha

probado ser resistente y dinamico, en cuanto los actores armados han variado y se han ampliado



durante ese largo periodo (1948-presente). Sin embargo, el énfasis del estudio estara en el
periodo de 1982 al presente, en que los paramilitares irrumpieron en el conflicto y éste alcanzé
su punto maximo en los niveles de violencia.

El estudio de cada uno de estos conceptos esta enmarcado en un analisis de la praxis de la
representacion asumida como una relacion compleja entre el texto y la imagen. En ese sentido
los objetos de andlisis de este trabajo: discurso politico, testimonio, metafora, cultura visual,
performance y teatro, son vistos dentro de lo que W. J. T. Mitchell concibe como image-text.
Segun Mitchell plantea, no existen representaciones “puras”, sino que cada medio es
“compuesto”: en él se combinan diferentes codigos y modos cognitivos-sensoriales (Picture 94).
El teatro y el performance son uno de los ejemplos de esto, puesto que es claro su elemento
visual, que con frecuencia se combina con dialogos. Sin embargo en videos, ilustraciones o fotos
que se analizan se hace evidente que no funcionan como medios puros: cada uno inscribe en si
discursos, incluye palabras, trae lemas. Lo mismo ocurre con la metafora como medio
linglistico, es decir, elaborado a través del discurso verbal o escrito, pero que al mismo tiempo
apela implicitamente a una imagen. Entonces, el trabajo que sigue intenta mostrar las relaciones
entre una visualidad presentada y complementada con un trabajo verbal, en donde cada uno
‘conjura’ al otro y a la vez cumple un rol singular en la lucha cultural y politica que implica el
apoyo a un cierto tipo de imaginario de comunidad. Lo visual y lo performatico lejos de ser mero
reflejo y apoyo de ideologias labradas en el discurso y la palabra, se proponen como mecanismos
que son en si creadores e instauradores tanto de la ideologia que divide la comunidad como de
los mecanismos propios de la violencia. Y en el caso de la metafora, este trabajo presenta que no
solo alcanza una dimensidn visual (es imagen) sino que en cada uno de los conflictos analizados

se tornd en performance (accion). Finalmente, ya Lakoff y Johnson en su estudio de metaforas



como formadoras de nuestros sistemas culturales y sociales basicos dejaban entrever ligeramente
esta dimension performativa de la metafora: la concepcién de la metéfora del arriba (up) como lo
feliz y consciente se da porque existe una base pragmaética asociada al performance o a la
visualidad que adquiere, una persona feliz se yergue, la triste se agacha.

Si los tres conceptos que se estudian fueron insertados en comunidades para quebrar un
imaginario dado de antemano, el de la fraternidad o la idea del hermano ciudadano, se hace
preciso pensar en el origen de esta met&fora. Desde tiempos inmemoriales, el concepto de Estado
se ha visto vinculado con la metafora de familia. Es comun referirse a la “madre patria”,
“patriotismo”, “los hermanos conciudadanos”, “la fraternidad”, todas expresiones que muestran
la interseccion entre la alegoria de familia y la de Estado. Aristoteles mismo hizo patente como
la idea de familia funciona para pensar el Estado (Libro I, parte 3) a mas del tipo de gobierno:

A husband and father, we saw, rules over wife and children, both free, but the rule
differs, the rule over his children being a royal, over his wife a constitutional rule. For
although there may be exceptions to the order of nature, the male is by nature fitter for
command than the female, just as the elder and full-grown is superior to the younger and
more immature.
De esa manera, no solo existe un paralelo entre la concepcién de la familia y el Estado, sino
también con el tipo de gobierno. Aunque la cita no lo presenta, la vision del gobierno exclusivo
del padre se asocia con las dictaduras, la autocracia, la monarquia donde se sigue a un lider y no
hay posibilidad de disentir. La cita presenta en cambio la relacion alegdrica de esposo y esposa,
Aristoteles habla de un gobierno constitucional (republica), mientras con los hijos presenta una
monarquia, creando una vision sobre el tipo de autoridad que tiene el gobierno con la

comunidad, si se les considera casi como un compariero con menos autoridad (esposa) o se les



concibe como menores incapaces de regirse por si mismos. Es de notar que estas concepciones
de la sociedad como familia subrayan un modelo patriarcal, pues en todos los casos se determina
al padre como encargado de gobernar sobre la esposa e hijos.

La alegoria de los hermanos (fraternidad), entonces, es eje de este andlisis puesto que las tres
naciones se conciben a si mismas como democréticas y apelan a este concepto en el imaginario
para autodefinirse: desde la argentina de Atahualpa Yupanqui quien le canta a “tantos hermanos
que no los puedo contar” o que recuerda a un Martin Fierro pidiendo “que los hermanos sean
unidos, porque es la ley primera™!, pasando por un partido politico peruano (Alianza Popular
Revolucionaria Americana, APRA) que celebra el dia de la fraternidad, o el popular cantante
colombiano, Juanes interpretando la cancién Odio por amor en el 2008:

Los hermanos ya no se deben pelear

es momento de recapacitar

es tiempo de cambiar

it's time to change

es tiempo de cambiar

it's time to change

es tiempo de saber

pedir perdon

es tiempo de cambiar

en la mente de todos

el odio por amor.
Estos ejemplos dejan ver la insercion de este concepto de los hermanos ciudadanos en la cultura
popular como idea plenamente difundida. La fraternidad presenta a los miembros de la sociedad
unidos por lazos de hermandad, es decir, pasan a ser parte de una familia y se canoniza la

relacion entre ellas. Por ello, es considerada esencial en la constitucion de cualquier comunidad.

Para Freud, en las sociedades primitivas después del asesinato del padre captador de recursos, los

! Esta cita cala en la cultura Argentina, un ejemplo de su relevancia permanente puede verse en el discurso del Papa
Francisco, quien en su visita en la 70 asamblea de las Naciones Unidas en el 2015, la usé para luego referirse a los
problemas sociales que aquejan al mundo: http://diariohoy.net/el-mundo/francisco-en-la-onu-los-hermanos-sean-
unidos-porque-esa-es-la-ley-primera-57876



hermanos “se obligan a no tratarse jamas uno a otro como trataron al padre” (Freud 1840-1841),
prohibicion que luego se transformaria en el mandato de “No mataras” fuera del contexto de un
clan. EIl matar al hermano se convierte entonces en tabt que busca refrenar instintos de ataque
contra aquellos con quienes se mantiene una relacion de igual, con el fin de lograr la estabilidad
de la comunidad. De esa manera, el fratricidio se veria como un atentado contra aquel lazo
sagrado que constituye la union de hermandad. El tabu le da al crimen fratricidio una dimension
mayor, no constituye solo un asesinato, sino que al traer implicita la idea del pacto ancestral, se
convierte en acto reprochable por excelencia, pues revela la falta social mas grave: quebrar el
pacto de santificacion de la sangre comun. Entonces la fraternidad, base de las sociedades
constitucionales es mecanismo que intenta establecer un imaginario de convivencia comun, es
una forma de cohesionar la nacion e intentar mantener la armonia entre sus integrantes.

A pesar de las ventajas que posee para subrayar el sagrado vinculo con el otro, la metafora de
la hermandad posee ciertas falencias y para cubrirlas se alina a la de la amistad. Ambas se ven
como aliadas en su labor de tejer los lazos para que la comunidad se integre y de crear una
sociedad cuyos valores axiales sean la horizontalidad (vision no jerarquica), equidad, la
solidaridad y la no-instrumentalizacién de los individuos. El principal problema del concepto de
la hermandad que la amistad pretende subsanar, es que refuerza la idea de un ancestro comun
(origen de las primeras sociedades) alentando la ilusién de una historia compartida, o de una
relacion no voluntaria que se basa en lazos sanguineos. Puede caer, entonces, en la trampa de la
nacion que se imagina como unida por un discurso racial o de pureza ancestral. Por su parte el
discurso de amistad salva el tropiezo al ser la amistad una relacion voluntaria, que no solo puede
aceptar a quienes estan unidos por una genealogia comun. En el caso especifico de la democracia

el uso dual de ambos términos hace evidente las tensiones que conllevan, al igual que la aporia



intrinseca de este sistema. La democracia es un tipo de gobierno en el cual hay un interés por
reconocer la singularidad, el ciudadano como individuo al que se le consiente su diferencia y de
acuerdo con ella se le asignan sus deberes, lo que supone una pluralidad de voces que llegan a un
consenso. Dicha pluralidad, entonces, implica singularidades, diferencias.?

El concepto de amigo, entonces, puede operar para representar aquella diferencia-igualdad
que se incluye en la comunidad, un ‘otro’ que aunque no es el ‘yo’ se inserta como parte de la
primera persona plural (nosotros). EI amigo representa diferencia porque tiene un origen
diferente, pertenece a otro grupo familiar. Al mismo tiempo, tal como lo presenta Derrida
mientras analiza Cicero, el amigo es el “mismo” porque tiende a reflejar nuestra propia imagen
ideal (Derrida, Politics 4), el concepto de amigo demanda una igualdad. Aun asi, la nocion de
amigo también tiene sus limites para concebir la nacion: Aunque la amistad resulta mas
incluyente, pierde esa idea de tabu frente al asesinato. El caracter sagrado del lazo y su
inviolabilidad esta méas definido en la nocién de fraternidad. Un amigo, ademas, requiere de un
proceso de conocimiento mutuo y también un compartimiento de valores que permita crear un
lazo estrecho, mientras que el lazo estrecho esta dado de antemano en la hermandad. Asi, la
amistad en la nacién, que abriria puertas a la aceptacion de la diferencia, se ve impedida en su
pragmatica por la imposibilidad de que todos se conozcan y se perciban similares en la
pluralidad que la nacion constituye. Resulta imposible que cada ciudadano pueda realmente ser
amigo de todos sus compatriotas (los conozca y los halle concordes con sus sentires), razén por

la cual es necesaria la creacion de imaginarios, inducir la amistad e incluso la hermandad, como

2 No habria democracia sin el reconocimiento de la alteridad. Sin embargo, como bien lo sefiala Jacques Derrida,
este sistema también depende de una ‘fraternidad universal’, y ahi estd la tension en su concepto mismo, puesto que
tampoco existiria sin “la comunidad de amigos”, sin sujetos representables, identificables, todos ‘iguales’ en cuanto
deben aceptar las mismas reglas impuestas por el sistema, es decir cancelar su “alteridad” (22).
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una ficcidn a través del discurso. Derrida insiste en esto y afirma que dichos lazos de amistad en
una nacion constituyen una condicion sofiada:
We insist on this condition: a dreamt condition, what we are calling here a
phantasm, because a genealogical tie will never be simply real; its supposed
reality never gives itself in any institution, it is always posed, constructed,
induced, it always implies a symbolic effect of discourse —a ‘legal fiction’
(Derrida, Politics 92-93)
A esta misma cualidad sofiada o fantasmal de la amistad o la hermandad dentro de la nacion es
que este trabajo hace referencia cuando habla de ellas como un imaginario. La idea amistad en
una nacién no posee las mismas caracteristicas que la nocién pragmatica de esta relacion
conlleva (por ejemplo voluntaria, no institucional, personal®) ni tampoco la idea de la hermandad
(puesto que no hay evidencia de ancestro comun a todos), por lo cual son ideas impuesta en el
ambito nacional con el fin de reforzar entre los ciudadanos valores que se asocian con este tipo
de relaciones personales, como la equidad y su caracter no instrumental. Por tanto, se integran al
imaginario social como una ficcién (aunque con ciertos efectos legales) de un vinculo entre
ciudadanos de la misma nacion.

La mayor capacidad de la metafora de hermandad para resaltar la idea del caracter sagrado de
la vida del otro, hace que en momentos de conflicto interno y violencia se vuelva con més
frecuencia a la idea de fraternidad y fratricidio, eje de este estudio. La intencion es subrayar la
ruptura de esos lazos sagrados que impiden hacerle dafio al hermano ciudadano. La invocacion
de fratricidio es entonces de acusacion, implicitamente se esta sefialando que la accion va en

contra del imaginario que la comunidad tiene de si misma. Solo a través de una concepcion

3 Graham Allan establece que las caracteristicas de la amistad son: informal y personal (no institucional), voluntaria,
se centra en la sociabilidad, expresiva (no instrumental), basada en la igualdad (Allan 17-23)



alterna se llegaria a convertir al conciudadano en enemigo y asi validar su ataque. Esta
investigacion establece que la manera de validar la muerte y la violencia contra una parte de la
comunidad es superponiendo sobre el imaginario fraterno otro que lo quiebre, una metafora
diferente que permita visualizar a un grupo interno como ajeno a la hermandad, a la familia: un
enemigo.

El enemigo constituye la alteridad suprema, en cuanto nos constituimos en oposiciéon a él.
Para el tedrico politico Carl Schmidt este concepto marca el concepto mismo de politica, pues
estructura la idea del desacuerdo, la guerra, la hostilidad. Dentro de un &mbito nacional, lo
foraneo constituye el enemigo paradigmatico, aquello contra lo cual se alza el yo para crear su

identidad, para reconocerse, pero en los casos en que la violencia se dirige a los mismos
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conciudadanos es porque se construye una alteridad dentro de la comunidad. No sobra decir que

en tanto que la condicion de amigo en una nacidn es construida e inducida, la condicion de
enemigo no puede escaparse a la misma suerte: el trazo que sefiala quiénes estan dentro del
circulo de amigos, delinea también el terreno de los que quedan fuera.

Ahora bien, la manera como se insertan el imaginario de amigo o enemigo en el sistema
conceptual es complejo. La metafora es un mecanismo de gran poder para concebir e organizar
ideas, tiene el poder de “contaminar” el discurso y diseminarse a través de la palabra
(Dissemination 149). Sin embargo, no actia como mecanismo meramente verbal. Existe una
relacion entre metafora, accion social y performance que ya ha sido evidenciada por teéricos
como el antropologo Victor Turner, quien afirmo “Social actions of various kinds acquire form
through the metaphors and paradigms in their ‘actors’ heads” (Dramas, Fields and Metaphors

13). Es en el espacio del lenguaje y las imagenes que esta figura retdrica posibilita, donde se

negocia la accion social y se esboza la forma que tendra una sociedad.
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Las accidn social y politica como constituida por una dimensién visual han sido reconocidas
a su vez por los estudios visuales, en cuanto afirman que las imagenes son medios importantes a
través de las cuales las ideologias se producen y proyectan. No se puede pensar la cultura visual
como mera representacion de ideologias sino como parte del mecanismo que las hace posible
(Strurken and Cartwright 23). Por ello, se ha recalcado la importancia del estudio de la imagen al
lidiar con andlisis de violencia y politica, ejemplo de ello es Michel Foucault en Vigilar y
castigar, quien arguye que el arte del castigo debe fundamentarse en toda una tecnologia de
representacion (108), pero también autores mas recientes como Allen Feldman afirman la
centralidad de lo visual en la guerra. En su estudio sobre el 9/11 establece:
Aggressive technologies of image making and image imposition, whether used by
“terrorist” or the state apparatus, do not simply refract or record and event, but
become the event by materially transcribing a political code onto the built
environment, cultural memory and the politicized body, and by immersing
spectator-participants in fear of provoking simulations of space-time actuality
(164).
La imposibilidad de asir la realidad absoluta hace que siempre estemos trabajando con
representaciones. La cultura visual acompafa el estudio de los discursos politicos puesto que,
como sefiala Feldman, constituye espacio de representacion que no solo refleja la politica sino
que intenta construirla mediante simulaciones del evento, repeticiones de escenas y manejo de
ciertas imagenes para construir un tipo memoria y recepcion emocional sobre lo que ocurrio.
Justamente la produccion de emociones (no solo miedo) sera algo que se analice a lo largo de las
siguientes paginas, sumado a un analisis de imagen-texto que permite ver cOmo se construyen

eventos y determinados tipos de memoria: la reproduccion visual de un hecho como la Matanza
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en los penales en Peru (1986) construida ideol6gicamente para alentar y reforzar el ideario
politico de Sendero Luminoso; o el mantenimiento de un régimen de guerra en Argentina, a
pesar de que no existiera un enemigo militar en pie de lucha contra de las Juntas Militares que
rigieron durante los afios de EI Proceso de Reorganizacion Nacional, son ejemplos de este
procedimiento.

Ademas, al pensar la relacion yo-alteridad, la imagen constituye un lugar fundamental de
reflexion. La cultura visual, menciona W. J. T. Mitchell, halla su escena primigenia en el rostro
del Otro, en el encuentro cara a cara en el que se reconocen los 0jos de otro organismo. Segun el
tedrico, la cultura visual construye la imagen del Otro a través de elaboraciones como los
estereotipos, las caricaturas, las figuras clasificatorias, imagenes de blsqueda, el mapeado del
cuerpo visible y de los espacios sociales en el que aparecen.

As go-betweens or subaltern entities, these images are the filters through which
we recognize and of course misrecognize other people. They are the paradoxical
mediations which make possible what we call the unmediated or face-to-face
relations that Raymond Williams postulates as the origin of society as such
(Mitchell, “Showing seeing” 175)
Entonces, en esa vision del otro, en su identificacion, integracion o disgregacion del grupo se
crea la sociedad, es la manera de crear nuestra comunidad de amigos y enemigos, es decir, la
politica misma. Lo visual en su forma gréfica y performativa constituye espacios de negociacion
de poder e ideoldgico, pueden funcionar como propaganda, para naturalizar concepciones,
difundir normas e ideales. EI mencionado dialogo entre imagen-texto entonces resulta esencial
esta investigacion donde se trabaja con imaginarios que intentan negociar la inclusion dentro de

la comunidad o el establecimiento de la alteridad.
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La creacion de las imagenes del otro, del estereotipo, de la propaganda, también se
relaciona con una intervencién en el manejo de la informacion, con la idea de teatralidad.
Siguiendo la nocién esbozada por Diana Taylor, la teatralidad es el uso de mecanismos teatrales
o del espectéculo integrados para la presentacion de ciertas ideas con el fin de manipular. La
presentacion y el ocultamiento de imagenes y eventos detras de la escena marca un juego entre lo
visible y lo no visible que promueve cierto tipo de percepciones en la audiencia. La teatralidad,
especificamente en lo que atafie a su uso social y politico, es artificio que se esfuerza por ser
eficaz, busca persuadir, hacer el escenario convincente, suspender la incredulidad y alentar una
respuesta ideoldgica y/o emocionalmente cargada por parte de la audiencia (Theater of Crisis 2-
5, The Archive and the Repertoire 10-13). Por tanto, mientras la teatralidad busca imponer una
nueva manera de ver y establece un vinculo con la audiencia cuyo fin es controlar las
percepciones de la misma, la alegoria es el motif alrededor del cual se intenta organizar esa
teatralidad para moldear nuevas y viejas concepciones. El concepto mismo de ‘pensar una cosa
en razon de otra’, facilita la labor de hacer el ‘escenario convincente’ y de alentar cierta
recepcion, finalmente en el mismo hecho de la transferencia de un concepto por otro ya se da
lugar a cierta pérdida de informacion:

The very systematicity that allows us to comprehend one aspect of a concept in
terms of another will necessarily hide other aspects of the concept. In allowing us
to focus on one aspect of a concept, a metaphorical concept can keep us from
focusing on other aspects of the concept that are inconsistent with that metaphor
(...). It is important to see that the metaphorical structuring involved here is
partial, not total. If it were total, one concept would actually be the other, not

merely understood in terms of it. (Lakoff and Johnson 10, 13)
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La centralidad del performance y la teatralidad en este trabajo conllevé a que el estudio
de producciones teatrales cobrara especial importancia como contrapunto del analisis del
discurso oficial. Siguiendo a Judith A. Weiss se puede afirmar que “el teatro responde a cada
categoria de violencia con un estilo y lenguaje apropiado” (12). Lo cual es confirmado a través
de los capitulos: Si la retérica oficial daba paso a una teatralidad cuyo objetivo era manipular a
su audiencia (ciudadanos o comunidad internacional), el teatro, como género con fuerte historia
politica en Latinoamérica, fue espacio que revelaba las invisibilidades del performance oficial. El
teatro fue arte que contrarresto y cuestiond la apropiacion de estas metéaforas en el accionar crudo
y extremadamente violento de los grupos armados.

Dicho accionar, el performance de violencia que ha tenido lugar en Argentina, Peri y
Colombia, ha sido efimero y en estos casos de extrema violencia, constituyd una experiencia
ajena para la mayoria de la poblacion. Fue solo a través de testimonios que se logré un mero
asomo a lo que debi6 constituir la realidad de la violencia. El testimonio, esencial para
reconstruir hechos y manias en el ejercicio de poder por parte de los grupos, constituye espacio
afin para la literatura y la ética, a mas de punto de encuentro entre la violencia y la cultura
(Felman y Laub xiii). En casos de atrocidad, es el género que mas permite acercarse a la
experiencia de lo ocurrido, pues va mas alla de las iméagenes y del relato de acciones para
introducirnos en subjetividades, para configurar una imagen del universo visto desde la
experiencia vital de un testigo presencial. El acceso a la violencia y la percepcién de las
consecuencias que la siguieron hacen palpable este encuentro entre violencia y cultura
mencionado antes, y por medio del analisis del discurso se hace factible la reflexion sobre los
dilemas eticos que las acciones incluyeron. De esta manera, el trabajo con violencia interna en

las naciones durante periodos de violencia exacerbada, en el caso de Latinoamerica, ha
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conllevado a hacer de las comisiones de verdad fuente primaria para tratar de analizar lo
ocurrido. Son ellas las depositarias de gran cantidad de informacion historica, estadistica y
andlisis muchos de ellos basados en un esfuerzo recopilatorio de testimonios. El objetivo de estas
comisiones se establece desde el titulo de sus informes: recapacitar sobre lo sucedido en un
intento de que Nunca mas ocurra (Argentina), de dar a conocer un Gran Relato o Hatun Willakuy
(Peru) o de gritar un Basta ya (Colombia). Por ello, pese a las limitaciones propias del testimonio
como género que en los ultimos afios se han venido resaltando (por ejemplo, la incapacidad de
comunicar el dolor y el trauma; la inferencia de la subjetividad del testigo que compromete su
fidelidad al relato; la imposibilidad de obtener el relato del testigo Gltimo de la violencia, puesto
que este es el que ha fallecido, etc.) es necesario también resaltar la capacidad del testimonio de
reconstruir lo que la violencia implicd, sus métodos y sus alcances.

Asi, los espacios antes mencionados: la retorica, el material visual y el performance donde se
disemina la metafora, se convierten en el espacio mismo de la guerra, una guerra que va mas alla
del campo de batalla y en donde la visualizacion del desastre “no es més un simple efecto
posterior y de rememoracion de la violencia, sino un vehiculo para la entrega y la legitimacion
de una violencia que busca avanzar” (Feldman 169).

Lo altimo que deseo sefialar en cuanto a los conceptos que rigen este trabajo es que el
discurso, lo visual y lo performatico son espacios de doble via y en algunos casos, como en el de
Per( tenemos el andlisis de la propaganda gréafica empleada por Sendero Luminoso y el andlisis
de una obra de Edilberto Jiménez, cuyo arte intenta hacer visible esa otra imagen que la
propaganda de Sendero nunca hizo patente, constituyéndose asi en espacio de resistencia contra
la retdrica violenta. Las imagenes metaforicas del otro estan ligadas a una institucionalidad cuyo

objetivo es reforzar los valores que la distinguen. Sin embargo, el hecho de crear la imagen y



17

tratar de controlar otras representaciones no garantiza unicidad en su interpretacion. La relacién
entre productor y receptor no es de una sola via, los espectadores (viewers) pueden percibir
significados que van més alla del que el creador anticipo, pues ellos también constituyen agentes
activos en la produccion de significado (Strurken and Cartwright 55). Ademas, las instituciones
no son el Unico agente capaz de producirlas y es en manos de artistas, dramaturgos, rebeldes y
otros, se pueden tornar en espacio de heterodoxia o espacio contestatario del discurso oficial. Es
asi que esta investigacion trabaja, en primer lugar, con la estrategia que los grupos armados
establecieron para intentar quebrar el imaginario de fraternidad en la nacion. La estrategia® se
refiere al mecanismo preparado por el productor en el que concibe una respuesta especifica por
parte de la audiencia (receptor). En este caso se analizara el mecanismo que cada metéfora
(enfermedad, sacrificio y animalidad) utiliza para desligar a cierto sector de la comunidad, para
visualizarlos como alteridad o para facilitar la aceptacion de su muerte. Sin embargo, el anlisis
también trabajara en revisar aspectos de esta estrategia que permiten una recepcién que, aunque
haciendo uso de la misma l6gica impuesta por la metéafora, se apartan de las intenciones del
productor y generan una anomalia en el mecanismo. En otras palabras, se propone hacer evidente
que la insercidn de estos imaginarios, aunque facilita el desarrollo de la violencia, conlleva
también resultados inesperados en cuanto los receptores de dicha estrategia son agentes activos
que colaboran en su aplicacion. Por tanto, aunque su uso intenta modificar concepciones y
unificar de cierto modo la percepcion politica de la audiencia (los ciudadanos), el mecanismo
como tal, no puede ser completamente controlado y manipulado por ninguno de los agentes

implicados.

4 La denomino “estrategia” siguiendo el concepto que Umberto Eco presenta como conjunto de condiciones
establecidas textual, visual y performativamente, que deben satisfacerse para que el contenido o el mensaje que se
quiere transmitir quede plenamente actualizado (Eco 89).
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El primer capitulo estudia la relacion entre la enfermedad y el control social. Mi analisis
incluye los afios posteriores a los dos primeros periodos consecutivos del primer gobierno de
Juan Domingo Perdn, pero el énfasis se hace en las dos Ultimas dictaduras la Revolucion
Argentina (1966-1973) y El Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983), que es el
momento en que la metéafora se vuelve ubicua y los niveles de violencia alcanzan su punto
maximo. En ese periodo se vinculo la idea de la enfermedad a la imagen de la nacion como
‘cuerpo decadente’ que necesitaba un ‘tratamiento’ rudo para salvarla. Debido a esto, este
capitulo guarda relacion con nociones de biopolitica (como nocién que establece el control
politico y social sobre la vida), especificamente con la teoria de eugenesia con gran influencia en
la Alemania Nazi, y que constituye un antecedente para lo ocurrido en Argentina. El objetivo de
este capitulo es mirar las conexiones politicas que se activaron al crear un imaginario de guerra
basado en la idea de un mal que aquejaba al Estado, el cual dividia la poblacién entre aquellos
cuya presencia beneficiaba a la nacién y otros que no merecian el titulo de ciudadanos
argentinos. El capitulo propone que la alegoria de la enfermedad esta conectada con dos
momentos en el discurso oficial: el desenfreno eufdrico y la disciplina radical. EI primer
momento, aunque meramente retorico, refiere la locura, la insensatez, y el caos de una sociedad
que se enfrenta con la posibilidad de muerte subita. Esta fue una referencia puramente retérica y
se estudia a través de los discursos politicos y de articulos de prensa. EI segundo implica un
performance sofisticado relacionado con el control y la regulacion. A través de teorias que
evidencia una tradicion que ha vinculado enfermedad y moralidad, y que ademas enfrenta los
derechos del individuo contra las prerrogativas de la comunidad (Susan Sontag, Peter Baldwin,
Michel Foucault), sumado al andlisis de testimonios e imagenes de la época, a méas de dos obras

de teatro de Griselda Gambaro, Los siameses (1965) y El campo (1967), el capitulo deconstruye
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ese discurso oficial en relacion con la enfermedad de la sociedad y la militarizacion de la vida
cotidiana (disciplina).

Mientras el primer capitulo estudia la violencia sostenida por un Estado el segundo capitulo
trabaja con la violencia generada por el grupo guerrillero de Pert, Sendero Luminoso, que fue el
actor méas violento en los afios del conflicto civil de 1980-2000. Durante este periodo, Sendero
Luminoso hizo uso de metaforas relacionadas con una economia de sangre: hubo una referencia
constante a la ‘cuota de sangre’ para hablar de los sacrificios que se esperaba de la poblacion y
los miembros del grupo armado. Este capitulo reflexiona sobre la organizacion de Sendero como
institucion, sus practicas y la manera de posicionar el sacrificio como objetivo ltimo entre sus
seguidores, mediante préacticas espejo de algunas religiosas, pero que culminé minando lazos
afectivos y comunitarios para dar paso a un ideal del yo-como héroe que controla sus emociones,
incluso las emociones que lo ligan a la comunidad. El sacrificio tomado como la muestra de
amor mas grande, segun la cristiandad (Juan 15:13) y concebida como acto de abnegacion, se
convierte en mecanismo de guerra que lejos de generar igualdad, reproduce la desigualdad y
facilita el ataque entre conciudadanos. En este sentido, el capitulo se aleja de la teoria de
sacrificio de René Girard (Violence and the Sacred), pues mientras que segun su teoria el
sacrificio y el uso de chivos expiatorios se concibe como medio de aplacar la violencia, lo que se
encontrd en Per( fue mas cercano a la aproximacion del filésofo Jacques Derrida, donde el
requerimiento de ofrendar sacrificios genera una disyuntiva ética entre la obediencia al lider y la
responsabilidad ante el préjimo. Asi, el sacrificio como uno de los principales ejes ideoldgicos de
Sendero fue mecanismo que valido y exacerbo los niveles de violencia. También se estudia el
uso de mecanismos de espectaculo por parte del Presidente Gonzalo (seudonimo de guerra usado

por Abimael Guzman) para posicionarse como lider absoluto y, finalmente, se analiza la manera
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como el espectaculo del sacrificio (ofrecer una vida para pagar por un mundo mejor) fue
transformado facilmente en un espectaculo de venganza y poder (tomar una vida para pagar por
el derramamiento previo de sangre) puesto que ambos espectaculos comparten muchas
caracteristicas. Este capitulo demuestra que el sacrificio reproduce patrones de inequidad,
universaliza la muerte como método, y prioriza la causa politica sobre la ética.

El ultimo capitulo se enfoca en las metéaforas relacionadas con la animalidad, usadas
profusamente en el largo conflicto colombiano que todavia pervive (1948-presente). Desde la
época de La Violencia en Colombia, la idea de desacreditar al otro se hizo mediante la referencia
a lo salvaje, lo animal, que se conectaba con la dicotomia de civilizacion y barbarie muy
difundida en el siglo XIX. Pero en afios de violencia este imaginario del otro como animal
incidié en los métodos para ejercer violencia: se impusieron en las victimas un performance que
recreaba el tratamiento dado a animales de granja y facilitaba su tortura al ser concebidos como
organismos para consumir. En esta parte, trabajo con teorias que el campo de estudios animales
ha abierto en las Gltimas décadas donde se reflexiona sobre la ética de la dicotomia humano-
animal (Jacques Derrida) y la violencia o falta de derechos de los seres vivos en cuanto
cosificados: Carol J. Adams, Kenneth Joel Shapiro. Este trabajo, ademas, se suma a estudios
recientes que relacionan el maltrato animal y la generacion de violencia entre humanos, pues
investigaciones sobre asesinos y convictos de crimenes violentos, como las compiladas en el
volumen Cruelty to Animals and Interpersonal Violence (1998), han demostrado que el
tratamiento abusivo frente a los animales tiende a hacer mas despiadado al criminal e incrementa
las posibilidades de una conducta similar hacia otros humanos. Por ello, no es casual que la
metafora animal al emplearla sobre un humano imaginado como alteridad, abra posibilidades de

violencia y crueldad en cuanto refleja nuestra relacion con otros seres vivientes, fundamentada
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en una cultura patriarcal (Carol J. Adams), la concepcion dicotomica naturaleza - civilizacién, y
nuestra capacidad de consumo, todos aspectos catalizadores de violencias. Ademas, se trabaja
con el concepto acufiado por Richard Schechner de comportamientos doblemente actuados
(twice-behaved behaviors) en los cuales la accion esta constituida por actos previos codificados y
transmisibles, cuyo origen muchas veces es desconocido, pero que de alguna manera son
reactivados de acuerdo con un plan o escenario (Schechner, Performance 42, 52). En este caso,
la relacion humano-animal, previamente codificada, es reactivada y reproducida en la relacion
victimario-victima. Dentro de la misma correlacién humano- animal dos instancias que se
estudian son el ritual y el juego, ambos espacios que conectan las ciencias sociales, el
performance, lo humano y lo animal (Schechner 16). Sin embargo, se demuestra que aunque
durante el conflicto se imitaron las estructuras del ritual y el juego, éstos vieron cambiadas sus
funciones primordiales y su logica, por lo cual se convirtieron en performances esencialmente
teatralizados: lo que se denominara como “ritual de doble simulacro” y juego negro. En este
capitulo, ademas del fuerte trabajo con testimonio, se usan dos obras de teatro: con Kilele, de
Felipe Vergara Lombana, donde se analizan los elementos de juego negro presentes en el
conflicto colombiano. Al final del capitulo la obra Cada vez que ladran los perros (1997) de
Fabio Rubiano ayuda a cuestionar los limites entre humanidad y animalidad a través de
percepciones de racionalidad, subjetividad y auto-definicion.

En cada uno de los paises se ha elegido para el analisis el actor armado responsable del
mayor grado de violencia contra los ciudadanos, segin lo muestran los informes de comisiones
de verdad o de memoria historica, lo cual muestra la gran variabilidad de las diferentes
coyunturas: el Estado en Argentina, la guerrilla Sendero Luminoso en Perd, y los paramilitares

en Colombia. Sin embargo, aunque es notable la preferencia de los grupos armados por un
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concepto metafdrico, el cual molded el accionar particular de cada uno de los conflictos y de sus
actores, es importante sefialar ninguno monopolizé totalmente la forma de concebir la guerra en
cada pais. Metéaforas de sacrificio o de animalidad estuvieron presentes en Argentina, y en Peru
las de enfermedad y animalidad, igual que ocurrié en Colombia con las de la enfermedad y
sacrificio, a mas de otras.

Las lineas de tiempo también se han hecho a partir de los mismos informes de verdad,
aunque en Argentina se ha extendido para cubrir afios anteriores al Proceso de Reorganizacion
Nacional (1976-1983). Este constituye el epitome del mecanismo metaférico de creacion de
alteridad, cuando la violencia alcanz6 su maximo nivel. Pero muchos de los elementos ya
operaban en los gobiernos que siguieron a la doble administracion de Juan Domingo Perén
(1946-1955). Especialmente la Revolucion Argentina (1966-1973) sirvié como antecedente que
permitié la potenciacion de las metaforas. Ademas, en Argentina y Peru el proceso autoritario y
de violencia ha terminado, mientras que en Colombia hasta ahora parece que tendra su capitulo
final. En este momento (2016) se ha firmado un tratado de paz con la guerrilla de las Farc, y en
afos pasados se hizo la desmovilizacion de la coalision paramilitar, Autodefensas Unidas de
Colombia, por medio de la ley de Justicia y Paz (2005). Sin embargo, esa desmovilizacion ha
mostrado numerosas fallas, entre ellas la reagrupacion de paramilitares en nuevas bandas que se
han denominado Bacrim (Bandas criminales). Actualmente se debate la accion adecuada contra
estos grupos, pues si bien algunos llaman a considerarlos grupo armado organizado y que sea el
ejercito el que los combata, ello también significaria reconocerlos actores del conflicto y una
futura necesidad de otro proceso de negociacion con el gobierno que implicaria beneficios.®
Estos hechos hacen patente que el conflicto y las dificultades de terminar la larga guerra civil

colombiana todavia son considerables.

5 http://www.semana.com/nacion/articulo/alirio-uribe-proyecto-declararia-las-bacrim-actores-del-conflicto/423270-3
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Los tres paises también muestran la capacidad de la metafora de permear y permanecer
durante largos lapsos de tiempo (més de 30 afios en Argentina, 20 en Perdl y méas de medio siglo
en Colombia), lo cual hace evidente el estado latente de estos imaginarios. En todos los casos, las
conexiones a que se dieron paso durante la guerra con la enfermedad, la necesidad de subordinar
al animal y el sacrificio en pos de un bien comuln, ya estaban presentes en la cultura occidental
desde tiempos inmemoriales y seguiran presentes después de terminada la etapa militarizada del
pais. Algunas incluso se resignificaron para el trabajo posconflicto, como el sacrificio en Perd.

En cuanto al escenario principal de los hechos: en Argentina el &rea urbana fue espacio de
fuerte represion, mientras que en Per y Colombia han sido las zonas rurales las sometidas a los
mayores grados de violencia. En estos dos ultimos paises las ciudades pocas veces son testigos
del grado de horror que viven sus compatriotas, lo cual facilita el desentendimiento a este
respecto.

Sin embargo, pese a las diferencias de la violencia interna en cada pais, esta investigacion
también resalta puntos en comun que facilitaron la ruptura de la ficcién fraternal entre
conciudadanos y la exacerbacion de la violencia, mediante imagenes verbales, visuales y
performaéticas que elaboraron divisién interna entre el grupo e implantaron una disciplina
anodmala que abrid las puertas a jerarquias y mas divisiones. Finalmente, los capitulos que siguen
se suman a los numerosos estudios que demuestran las enraizadas relaciones entre la politica y
nuestras representaciones artisticas, sociales y culturales, y como en estos espacios se negocia
mas que la posibilidad de entretener o comunicar un mensaje. Es en estos espacios que el ethos

mismo de la sociedad adquiere sentido.
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Metafora de la enfermedad en Argentina: Los gobiernos militares en

Argentina

La segunda mitad del siglo XX encontrd a Argentina sumida en una profunda
inestabilidad politica que, lejos de resolverse, se fue recrudeciendo especialmente desde La
Revolucion Argentina (1966-1973) hasta que a finales de la década de los setenta lleg6 a su
punto méas duro con el Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983). Argentina se convirtié
en escenario de una lucha intestina en la cual sucesivos gobiernos militares afirmaban tomar el
poder como medio para el restablecimiento de la democracia. Instaurar una dictadura para
restaurar la democracia o declarar la guerra para obtener la paz fueron expresiones oximoronicas
recibidas por una audiencia de millones de argentinos que, como en cualquier otro espectaculo,
suspendieron las leyes de la experiencia ordinaria para aceptar las convenciones que el
performance del establecimiento militar les proponia. Esto se llevé a cabo mediante una narrativa
donde cierta puesta en escena y accion, reforzaron el contenido y lo hicieron efectivo. Como
afirma Diana Taylor, “el performance no tiene que ser 16gico o convincente, solo tiene que ser
eficaz” (Archive 63).

Las dictaduras del periodo conocido como la Revolucion Argentina, iniciado por Juan
Carlos Ongania, incrementaron el nivel de violencia en el discurso (Leibman 83), luego de lo
cual se validaron acciones violentas para erradicar al enemigo. Se habla de una crisis definida
como “los odios y rencillas que dividieron a la nacion, enfrentando a sus hijos, a nosotros contra
nosotros mismos” (Ongania, Dic. 30 1966, 11). Para el 23 de julio de 1966, el secretario de
abastecimiento y policia municipal, Enrique H. Green, afirma “para que el hombre y la mujer

decentes sean respetados y considerados por sus conciudadanos, es necesario eliminar a los
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indeseables”,® aunque la administracion de Ongania habia propuesto como objetivo convertir a
Argentina en un pais “de todos y para todos” (Ongania, Dic. 30 1966, 12).

El discurso de divisién interna progresaria hasta su punto cuspide durante El Proceso,
cuando no solo se cancel6 el lazo simbodlico entre ciudadanos, sino que los elementos
performativos del discurso tomaron su forma mas brutal. A los pocos dias del golpe de estado del
24 de marzo de 1976 que iniciaria El Proceso, el nuevo presidente militar Jorge Rafael Videla
interpreto el hecho de la siguiente manera:

El otro dia, en la reunion de gabinete dije que imaginaramos que esto es una obra
de teatro. Hubo una escena en la que trabajaba un conjunto de actores, se produjo
una rifia y quedaron todos los muebles en desorden. Los actores desaparecen por
el momento e ingresa a escena otro conjunto de actores, encontrando todo
desordenado y trata de poner las cosas en su lugar. Esto es, a grandes rasgos, lo
que paso el 24 de marzo y presenta un telén de fondo que ya venia de arrastre, y
que es la subversion.’
La conciencia de que sus propias acciones funcionan dentro de un tipo de escenario era evidente
en el mismo discurso de Videla, quien hace directas relaciones entre el teatro (como espacio de
performance) y la situacion de conflicto interno. Ademas declara haberse “gastado la garganta”
afirmando que la subversion no era un problema que “requeria solamente una actuacion militar”
sino que la estrategia de lucha debia apoyarse en “todos los campos: de la politica, de la

economia, de la cultura y el militar”. Uno de esos campos que requeria actuacion era claramente

6 La Prensa. Buenos Aires, Julio 23 de 1966, p. 3.
7 La Opinidn. Buenos Aires, Argentina, Abril 14 de 1976, p. 1y 11.
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el de la “subversion [como] telén de fondo en que se desarrolla el drama nacional”®, en otras
palabras, el espacio performativo.

La declaracion de guerra y estado de excepcion en el pais, todas acciones de cualidades
performaéticas, se aunaron a la virulenta retdrica que desde la Revolucion Argentina, habia
facilitado el enfrentamiento contra un sector de la nacion. En 1977, durante la ceremonia del
aniversario 123 de la Unidad Regional Rosario, en Argentina, el comandante mayor de la
gendarmeria Augustin Feced afirmé que “(...) en lo que a nosotros respecta, pensamos que no
seran admitidas o aceptadas banderas blancas en el Parlamento. Ese enemigo inicio la guerra por
el fuego, solamente con el plomo dialogaremos”. El llamado a una guerra frontal era inminente y
el dialogo no estaba entre las estrategias de este comandante. Su explosivo mensaje concluye
diciendo: “Ni siquiera pueda compararse esta disyuntiva impuesta a nosotros vida-muerte con
aquella de Cain y Abel. No puede ni debe reconocerse condicién de hermano al marxista
subversivo terrorista por el hecho de haber nacido en nuestro suelo. Ideolégicamente perdid el
honor de llamarse argentino”®. Unos pocos dias después, el ministro de planeacion general
Genaro Diaz Bessone a su vez advirtidé que “la union nacional no es el precio para transar con la
subversion y la delincuencia econdmica y la corrupcion (...)”1% y aunque en su mensaje hace
referencia a la comunidad como parte de la “familia pampeana” ésta parece limitada
ideoldgicamente: “Al hablar de la nueva Republica reitero que la Argentina debe estar inserta en
el mundo occidental y cristiano que se inspira en nuestros origenes religiosos, morales y

filosoficos rehaciéndonos del desvario en que hemos vivido los ultimos tiempos™. !

8 Ibid

% La Prensa, Argentina, Agosto 16 de 1977, p.7.

10 La Prensa, Argentina, Agosto 19 de 1977.

11 Las referencias a Argentina como un pais “occidental y cristiano” ya estaban presentes en el discurso de Ongania,
quien definia la identidad politica nacional como inspirada en la “moral cristiana y en los principios culturales,
éticos y politicos de la civilizacion occidental” (Leibman 84).
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Las anteriores citas forman parte de una estrategia que muestra dos procesos. Por
distintos caminos siguen el mismo rumbo del establecimiento de un sector como no aceptable
para fraternizar. El primero procura negar el imaginario de hermandad: la cita de Diaz Bessone
habla de la unidad nacional como un objetivo que no incluye integrar al sector considerado
enemigo o ‘indeseable’, mientras el comandante Feced plantea Cain y Abel como una imagen
invalida para el conflicto. Asimismo, en el discurso de Feced se establece la incapacidad (‘no se
puede’) y el ‘deber’ de no considerar hermano al ‘subversivo’, lo cual le atribuye un carécter
moral a dicho llamado, ya que la palabra “deber” se relaciona con obligaciones “por la ley
divina, natural o positiva”.!? Es un llamado a crear una distancia, a no considerar argentina a esa
‘minoria’ que no tiene los mismos ideales, esto es, considerar ‘indeseables’ o enemigos
(externalidad) a quienes no concuerdan con la ideologia de la institucion. Con la cancelacion de
la idea de hermano y de argentino se excluye a esas personas de la concepcion de comunidad
nacional.

La segunda parte del proceso se encarga de sustituir la imagen fraterna mediante otro tipo
de asociaciones. Feced, en un exceso de adjetivacion retorica, les asigna otros rétulos: marxista,
subversivo, terrorista. Por su parte Bessone, muestra los limites ideoldgicos de la comunidad:
cristiano occidental, mientras que tanto para Feced como Bessone, el marxismo esté fuera de las
posibilidades de la hermandad nacional. El uso de adjetivos, sin embargo, no resulta
completamente eficaz. Términos como los usados por Feced delinean al enemigo como alguien
que trastorna el orden pablico (subversivo), con una ideologia heterodoxa (marxista) o infunde
terror (terrorista), pero no conforman una idea que entrafie eficientemente la importancia de
prescindir o anular dicho sector. El control de ese enemigo podria llevarse a cabo mediante

mecanismos judiciales sin que hubiera que llegar a la tajante negacion de su identidad como

12 Consultado diccionario de la Real Academia Espafiola.
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parte de la comunidad. Mas que imagenes para visualizar el conflicto, estas palabras denotan una
categoria asignada para calificar a algunos miembros como problematicos de manera explicita.
Por ello, muchos de estos rotulos se refuerzan mediante el uso de metaforas que facilitan la
visualizacion del proceso politico. Las metaforas crean toda una serie de asociaciones con el
poder de enlazar la experiencia cotidiana y los valores personales con la percepcion del conflicto.
La de Cain y Abel, por ejemplo, retiene en su interior el simbolismo de una sancion moral por la
violacion de lo sagrado (asesinato de un miembro de la familia) y la imagen de un ataque injusto
(asesinato del hermano por envidia), ninguno de los cuales validaba la ofensiva frente a los
grupos disidentes internos. Por tanto, el conflicto civil no podia ser escenificado como el de Cain
matando a Abel, segun Feced. Entonces, ;como debia percibirse entonces? ;Qué imagen podria
transmitir eficazmente el mensaje que el gobierno militar deseaba difundir? ; Como legalizar en
el imaginario la pérdida de los derechos constitucionalidades de una parte de la poblacion, que
por definicion resultaba Argentina, en cuanto habia nacido en el espacio geografico que le
permitia llevar ese titulo?

Durante el periodo posterior al primer mandato de Juan Domingo Peron (1946-1955), 12
especialmente en la Revolucion Argentina y en los afios de EI Proceso, se refina otra imagen que
resulta afin a aquella del “desvario en que hemos vivido en los ultimos tiempos”, con que
concluye la anterior cita de Bessone. Recordemos que desvario es una palabra que se asocia a la

pérdida de la razon después de una enfermedad, a la monstruosidad y a la disension.* En este

13 Después del primer gobierno de Juan Domingo Perdn hubo cuatro golpes de Estado que llevaron a dictaduras:
José Domingo Molina (1955), Eduardo Lonardi (1955), Pedro Eugenio Aramburu (1955-1958), Juan Carlos
Ongania (1966-1970), Roberto Marcelo Levingston (1970-1971), Alejandro Agustin Lanusse (1971-1973), las tres
Gltimas forman lo que se conoce como La Revolucidn Argentina. Perdn fue reelegido en 1973 para la presidencia y
su gobierno fue continuado por su esposa, Maria Estela Martinez de Per6n (Isabel Martinez de Perén) hasta 1976,
fecha en que un golpe de Estado inici6 El Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983).

14 La palabra en espafiol, de acuerdo con el diccionario de la Real Academia espafiola, se define como “Accidente,
que sobreviene a algunos enfermos, de perder la razén y delirar; Monstruosidad, cosa que sale del orden regular y
comun de la naturaleza; desigualdad, inconstancia y capricho; desunion, division, disension”.
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contexto historico de Argentina, propongo analizar coémo la metafora de la enfermedad en
Argentina durante el contexto de la Guerra Fria se convirtié en un mecanismo altamente teatral,
que valido ideoldgicamente el accionar militar y se tradujo en una serie de acciones que
socavaron el suefio de igualdad (ideal democratico) establecido por el imaginario de fraternidad:
la pérdida misma de los derechos ciudadanos implicé la eliminacion de las garantias sobre las
cuales se basa la equidad. Esta pérdida incluy6 el ataque mismo a un sector de la poblacién al
que no se consideraba ya argentino, es decir “hermano” y al que se procuré eliminar. En otras
palabras, la met&fora de la enfermedad permitié crear un imaginario, reforzado por un fuerte
performance estatal de la disciplina como medio de sanacion, que dio paso a un fratricidio.

A lo largo del capitulo examino la estrategia empleada por los gobiernos militares en su
uso de la metéfora de la enfermedad. Con estrategia me refiero al conjunto de condiciones de
felicidad, establecidas textual, visual y performativamente, que deben satisfacerse para que el
contenido o el mensaje que se quiere transmitir quede plenamente actualizado (Eco, 89). El
estudio de dicha estrategia, que concibe de antemano cierta respuesta por parte de una audiencia,
se haré a través de analisis de discurso y teoria de performance y teatro: discursos politicos,
articulos de prensa, testimonios, material visual, ademas de dos obras de teatro de Griselda
Gambaro, Los siameses (1965) y EI campo (1967). Estas Gltimas sirven como un arte
cuestionador y critico del performance institucional, para proponer que el proceso de fratricidio
que se abrié mediante el uso de un imaginario de enfermedad no es completamente transparente
e univoco: aunque el productor tenga una estrategia, la audiencia también colabora en la
recepcion, modificando su funcionamiento. Asi, la normalizacion disciplinaria impuesta como

respuesta a la enfermedad, resulta anomala y crea duplicidad en vez de unidad.
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“Una convalecencia de la que estamos tratando de sanearnos”

Durante afios posteriores al primer gobierno de Juan Domingo Perdn, la idea de una
declinacion o decaimiento del pais se hizo presente. El general Eduardo Lonardi que goberno
luego de Peron (1955) afirma “El dictador que nos ha precedido en el Gobierno [...] pensé que
con ventajas materiales, dadivas y sobornos, iria poco a poco incorporando el virus de su
resentimiento hasta que la cosecha del odio fratricida, asi sembrado produjese como fruto natural
el exterminio de sus opositores” (Citado en Leibman 76). En la cita se va percibiendo la
temprana construccion de la relacion entre el estado del pais con una decadencia, con un tipo de
mal de salud: un virus, hecho que causa el asesinato del hermano ciudadano (fratricidio). Este
discurso de la decadencia y la enfermedad sigue su camino en los sucesivos gobiernos y
constituyd un leitmotiv de los mensajes presidenciales durante estos afios. EI gobierno de Carlos
Ongania, especificamente, combatio el comunismo que muchas veces se asocio con el ateismo e
ideas contrarias a la argentinidad. Un ejemplo esta en las palabras del capitan Green (secretario
de abastecimiento y policia municipal durante Ongania), que segun el peridédico afirma:

Repudia y combatira al liberalismo ateo que busca la destruccion de todo aquello
que constituye los pilares de la argentinidad. Juzgé a continuacién que ‘muchos
habitantes del pais estan enfermos de un mal sumamente contagioso que tiene dos
caracteres: inmoralidad y cobardia fisica y civica’.'®
Tdpicos similares, aunque en estructura parafraseada, vuelven a repetirse subrayando
instituciones estropeadas que necesitan ayuda/defensa, y hacen especial énfasis en sustantivos
como deterioro, caos, desorden y decadencia, que luego se relacionan con lo fisico o con la

vision del pais como “un cuerpo social”.

15 «“Asumi6 su cargo el Inspecto General de la Municipalidad”. La Prensa, Julio 23 de 1966.
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Para el momento del Proceso de Reorganizacion Nacional ideas sobre la necesidad de
restaurar la democracia, con sus ideales de fraternidad y union, fueron ain mas reiteradas, a la
vez que se recalcaba la importancia de una disciplina capaz de organizar el Estado luego de la
postracion en que quedo del sistema anterior.'® Basta mirar el titulo con que en 1979 se publicé
la compilacion de discursos de Emilio E. Massera, uno de los miembros de la junta que
constituy6 en muchas ocasiones la voz de la triada militar: EI camino a la democracia. El titulo
permite percibir un universo en donde se cree que la democracia se ha perdido y la accién militar
corresponde al interés de regresar hacia el ‘buen’ camino. La democracia sigue siendo el ideal al
cual dirigir los objetivos. Por tanto, afirmaciones acerca de la importancia de restaurar, arreglar,
mejorar, posibilitar, fueron persistentes dentro de su retérica. Todas indican el cambio hacia un
estadio superior. Segun este discurso, la junta militar estaba “trabajando para construir una
democracia, también para aquellos que la convirtieron en jirones” y la manera de hacerlo era “a
partir de los valores historicos y morales” que ya tenian (Massera 61). El Proceso lleva méas
adelante la imagen y afirma un mal estado de salud del cuerpo nacional como el problema central
que aquejaba a la poblacion. El credo, compilado en el libro como parte de un discurso de
Massera dado en 1977, es una proclama de este tipo de convicciones:

Creemos en un pais donde el amor a la libertad y a la iniciativa de las personas

sea tan grande, que nadie se sienta hijo del gobierno, sino su fraterno fiscal. (...)

16 Ambos regimenes, la Revolucion Argentina y EI Proceso, se establecieron bajo con base en la idea de ser solucion
contra el estado cadtico que reinaba en el pais. Ongania hablaba del “ambito social falaz y decadente en el que todos
los argentinos asistimos a la perversion de todo lo que en otras épocas constituyd nuestro orgullo” (Ongania, julio 6
de 1966, 8), mientras que el Secretario de abastecimiento de su gobierno mencionaba que los objetivos de la
Revolucion Argentina buscan “que aquellos que han sido responsables del estado caodtico imperante sean juzgados y
sancionados como corresponde” (La Prensa, Julio 23 de 1966).
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Creemos en que la mayor prueba de civilizacion de un pais, reside en la
escrupulosidad con que se proteja el derecho de sus minorias, el derecho a
discrepar en paz.
Creemos en que, después de haber probado las coincidencias mas fragiles, los
acuerdos mas contradictorios y el odio mas salvaje, ha quedado claro que los
comicios no son un remedio; son en cambio, una prueba digna y profunda que la
Nacién debe afrontar en las mejores condiciones de salud civica (el subrayado es
mio)
La declaracién de principios de Massera resulta paraddjica. Mientras, por un lado parece apelar
a los valores democréticos y defenderlos, hablar de su apoyo a la iniciativa personal y a la
posicion de igualdad entre el ciudadano y el gobierno relacionandolas con la fraternidad (“no
hijo sino fraterno fiscal”), por otra parte se evidencia un interés en ir en contra de estos ideales.
Sus afirmaciones iniciales se llenan de ambigledades a la luz de frases posteriores que
establecen al individuo como incapaz (sin salud civica) para emprender decisiones (elecciones).
La irrupcion de la imagen de la enfermedad empieza a darnos pistas sobre como anula el
imaginario asociado a la fraternidad: los ideales democraticos son suspendidos mientras se
logran las condiciones para ponerlos en funcionamiento. El hombre, segin Massera, necesita
“ideas claras y objetivos precisos. Darselos, es responsabilidad del gobierno y de todos los
dirigentes de la sociedad” (67). Esta segunda frase marca ideas contrarias a la libertad y se
percibe un interés por dirigir a los hombres, interés que se asimila no a una relacion entre
hermanos, sino una mirada paternalista que nos sefiala qué ideas tener y cuales objetivos. Se crea
un discurso lleno de ambigliedades que mantiene como ideal la fraternidad mientras se recalca la

necesidad de gobernar de modo patriarcal para asignar ideas y objetivos.
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Como se evidencia, urante la segunda mitad del siglo XX, afios de numerosos gobiernos
militares, la metafora de la enfermedad fue preferida para concebir el proceso politico que se
Ilevaba a cabo. La retorica fue dando forma a esta idea en que Argentina fue imaginada en medio
de “una convalecencia de la que [estaban] tratando de sanear[se]”. Dicha convalecencia
ostentaba caracteristicas criticas, razon por la cual “los militares y los civiles [tenian]
obligaciones bien definidas en la tarea de reconstituir la Nacion dafiada” (Massera 76). Entonces
la enfermedad crea un estado de excepcion donde existen ciertas responsabilidades especificas de
civiles y militares, y da la entrada a un espacio donde las reglas constitucionales no funcionan.
Por ello, aunque se habla de defender las normas democréticas, la democracia misma se plantea
como imposibilidad en momentos donde ‘enfermedad’ demanda otras medidas que sean remedio
eficaz, por supuesto los comicios no estaban en la lista de posibilidades. A este punto es
necesario recordar que en términos juridicos, las sucesivas dictaduras militares de estos afios
significaron estados de excepcién donde se suspendieron muchos de los derechos que la
constitucién garantizaba y se le dio un poder mayor al ejecutivo (Doctrina de Seguridad
Nacional) creando un caldo de cultivo para el ejercicio de una violencia extrema que llegé a
afectar la vida cotidiana de la poblacién. Segun la junta militar de EI Proceso, la duracién de este
periodo seria “mas o menos prolongado, segtin el empefio que [pusieran] todos en recuperar la
salud nacional” (Massera 22). Luego, a partir del lenguaje metafdérico empez6 la elaboracién de
una plataforma para la teatralidad y los cambios institucionales que facilitaron la imposicion de
un modelo fuertemente jerarquico y de control, produciendo una sociedad que, si tomamos
prestadas las palabras de Jacques Lezra, “no puede sobrevivir al inducir de manera violenta el
relato que acabara por salvarla” (33). En el camino por salvar la nacion con su democracia se

termind negando la esencia de la misma. Al discurso se le dio la caracteristica de la duplicidad®’:

17 Duplicidad es un mecanismo teatral en el cual el sujeto o el objeto presenta dos caras que muchas veces se
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se afirma conducente a la democracia mientras en la trasescena se le anula. El filésofo Jacques
Derrida muestra la ironia de la situacion que podria hacernos sonreir si no fuera por las nefastas
consecuencias que este tipo de procedimiento ha tenido. La democracia —nos dice Derrida — ha
sido siempre suicida y un tipo especial de suicida, suicida autoinmune, pues permite la eleccién y
el otorgamiento de poder a aquellos que pueden decidir matarla para salvarla. En su interior la
democracia guarda la aporia de brindar libertad para dar poder a aquellos que pueden, a nombre
mismo de la democracia, terminarla y cancelar sus libertades (Rogues 33-34). EI mismo
concepto de Derrida, que se vale de un término cientifico (autoinmunidad), permite apreciar el
imaginario de la medicina en relacion con el quiebre del ideal democrético. La I6gica de la
enfermedad menoscaba los valores sobre los que se pretende forjar la idea de comunidad. En el
caso argentino, la decision que se tomé fue precisamente esa: aniquilar al organismo para
redimirlo del germen que lo mantenia en malas condiciones. O al menos eso es lo que se puede
deducir de la retérica empleada, se elimina la democracia para tratar de “caminar hacia ella”. Un
relato tan contradictorio, sin embargo, no deja de traer interrogantes sobre su funcionamiento y
operacién. La mirada sobre este fendmeno a través de sus elementos retoricos y performativos
puede ayudarnos a dilucidar las pautas de manejo militar, las técnicas de poder, manipulacion,
teatralidad*® y control que, aunque iniciaron en la sucesiva cadena de gobiernos militares, se

afinaron durante La Revolucién Argentina y El Proceso.

contradicen o se oponen la una a la otra. Estos dos lados, aunque separados, pueden convivir dentro de la unidad
aungue muchas veces en una relacion desigual: un lado puede dominar mas que el otro, de manera que se oculta mas
el débil. A veces la teatralidad ayuda a intercambiar la visibilidad de uno u otro, para lograr un efecto especifico en
el receptor del dicho mecanismo.

18 | a teatralidad, siguiendo la concepcidn de Diana Taylor, contiene un sentido de performance. La teatralidad
incluye los mecanismos del teatro o del espectaculo, la manipulacion de iméagenes y eventos detras de la escena.
Marca un juego entre lo visible y lo no visible. La teatralidad, especificamente en relacion con su uso social y
politico, es artificio que se esfuerza por ser eficaz, busca persuadir, hacer el escenario convincente, suspender la
incredulidad y alentar una respuesta cargada por parte de la audiencia (Theater of Crisis 2-5; The Archive and the
Repertoire 10-13).
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El imaginario de enfermedad

La enfermedad no solo ha estado ligada a cuestiones bioldgicas. Presente en la vida
cotidiana de cualquier sociedad, puede llegar a crear gran impacto cuando llega a adquirir
dimensiones masivas. Por ello, la enfermedad no es solo médica. Ha creado un imaginario facil
de entender por su cercania con la subjetividad del individuo (¢;Quién que es no se ha
enfermado?), lo cual la convierte en un medio eficaz de transmision de ciertas ideas. Susan
Sontag afirma que “los sentimientos sobre el mal se proyectan sobre la enfermedad y la
enfermedad (enriquecida de significados) se proyecta hacia el mundo” (Illness 58). No por
ventura la enfermedad se ha visto asociada a la moralidad. Por afios se ha arrojado sobre las
victimas la culpa de la enfermedad aludiendo a factores que estarian bajo su control. La lepra'y
su relacién con el pecado en la Biblia es ejemplo de ello, pero méas cercanos a nosotros estan los
vinculos entre la glotoneria y la gota, la represion emocional con el cancer, y el méas popular, el
descontrol sexual con la sifilis, la gonorrea y recientemente con el sida. El estigma se suma al
mal de los afligidos. Asi los pacientes se convierten en parias de la sociedad y, como lo
menciona Peter Baldwin, se crea una ambiguedad sobre la capacidad del individuo de controlar
su afliccién, ambigiiedad usada para justificar y asi evitar modificar las condiciones sanitarias y
de vida que permitirian prevenir el mal. Las demandas de un cambio social fundamental se ven
frenadas por argumentos moralizantes que arrojan la culpa sobre las victimas y desprecian
cualquier intento de transformacion social. La relacion entre moral y enfermedad ayudaria a la
preservacion del status quo (12). Ademas, tan pronto como la problematica del contagio se pone
sobre la mesa, surge el dilema de la confrontacion entre los derechos del individuo en oposicion
a las prerrogativas de la comunidad (Baldwin 25). La libre sexualidad o la libre movilizacion del

individuo serian derechos afectados cuando son percibidos como amenazas a la comunidad,
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cuando la infeccion puede deslizarse por los intersticios de una autonomia. Esta vision lleva
ademas a asociar la enfermedad con una politica de control social que tifie cualquier discurso de
enfermedad de matices fuertemente politicos.

El giro que adquiera la politica de control depende de la imagen que cada enfermedad
evoca. Tres de las mas divulgadas: la lepra se ve como un llamado a la expulsion de la
comunidad, al destierro; el cancer, como tumor que ataca desde el interior al cuerpo, llama a
extirpar, a arrancar, es decir, a eliminar directamente; y la peste, al igual que lo viral, convoca a
la cuarentena o el encierro. Sin embargo, de todas ellas es la plaga o peste que tiene un mayor
impacto teatral. Por ello, pese a que su accion como problema de salubridad tiene sus dias
contados, como imagen que da apertura a posiciones politicas conserva larga vida.

La peste constituye un espectaculo en cada uno de los dos momentos a que da lugar: el
del desenfreno euférico y el de la disciplina. El primero se relaciona con la locura, la reversion
de roles, la licencia sexual, el crimen, la desesperacion y el desorden dados ante la posibilidad de
que el sino de la fortuna recaiga sobre cualquiera. La cercania de la muerte, su inminencia,
liberan al individuo de las restricciones sociales que sus obligaciones diarias le imponen. En ese
sentido la plaga constituye un momento disruptivo de la normalidad y de la estructuracion de la
sociedad. La descripcion quiza més difundida de este momento es la del italiano Giovanni
Boccaccio (1313-1375). En su texto, ElI Decamerdn, da cuenta de la peste negra acaecida sobre
Europa y, a partir de tal recuento, permite entrever muchos de los cambios que operan con la
llegada de la enfermedad. Segun Boccaccio, el caracter extremadamente contagioso del mal
generd aversion al contacto a la vez que causoé una mortalidad masiva. Las consecuencias se
vieron en diferentes niveles: el orden social se vio afectado ante el quiebre del tejido social. Los

muertos no eran “con lagrimas o luces o compafiia honrados, sino que la cosa habia llegado a
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tanto que no de otra manera se cuidaba de los hombres que morian que se cuidaria ahora de las
cabras”; las jerarquias sociales y la individualizacion de los sujetos se perdid en cuanto todos se
convirtieron en simples cuerpos deshumanizados: “fosas grandisimas en las que se ponian a
centenares los que llegaban, y en aquellas estibas, como se ponen las mercancias en las naves en
capas apretadas”; las costumbres se olvidaron, ya nadie cuidaba nadie de sus allegados, no habia
Ilanto ni funerales, sino risas y festejos en tales ocasiones. El abandono se convirtio en habito sin
importar el tipo de relacion que se tuviera con quien caia victima de la dolencia. El escape frente
a lo que parecia inminente produjo una sociedad de “disolutas sus costumbres” donde los
ciudadanos “no se ocupaban de ninguna de sus cosas o haciendas; y todos, como si esperasen ver
venir la muerte en el mismo dia, se esforzaban con todo su ingenio no en ayudar a los futuros
frutos de los animales y de la tierra y de sus pasados trabajos, sino en consumir los que tenian a
mano”. Los pocos que trabajaban se aprovechaban de sus empleadores, y el caos se completaba
con la ausencia de autoridad que a pesar del comportamiento ‘bestial’ de la poblacion, quedaban
impotentes pues también “tanta afliccion y miseria de nuestra ciudad hicieron que la venerable
autoridad de las leyes, asi humanas como divinas, decayera y se disolviese, ya que los ministros
ejecutores de ellas habian, como los deméas hombres, muerto o enfermado, o encerrandose de tal
modo con sus familias, que no podian cumplir oficio alguno, por lo que a cualquiera le resultaba
licito ejecutar lo que le pluguiese” (16). En otras palabras, todo dique moral y social se habia
quebrado.

Por estas caracteristicas Colin Jones asimila la peste al carnaval (97), un momento
subversivo de liberacion del orden social y politico, donde se pueden traspasar los limites y el
gobierno pierde su rigidez. Es el momento del desenfreno euférico. Un momento que para

Michel Foucault da pie a la “ficcion literaria” (Vigilar y Castigar 177) mientras que Antonin
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Artaud (1896-1948) halla afin con al teatro. Para el dramaturgo francés tanto el teatro como la
plaga constituyen un delirio y son comunicativos. Tanto la una como el otro tienen la capacidad
de sacar a flote pulsiones latentes, hace emerger la crueldad en medio de un gesto extremo,
liberan poderes e impelen a los seres humanos verse tal como son, al hacer caer la méascara y
revelar la hipocresia del mundo (27-31). Sin embargo, ese momento de la plaga con su
espectacular poder visual y teatral, es un momento de pérdida de control institucional y ese fue el
motif que se relacion6 con metéafora de la enfermedad en la realidad argentina.

La retorica del estado argentino durante la segunda mitad del siglo XX enfatiz6 el estado
decadente, el caos, el desorden, el deterioro y la pérdida de los valores, tal como sefialamos en
lineas anteriores, y lo conectd con el desenfreno eufdrico propio de la enfermedad al referirse a
un serio problema de salud en el cuerpo social como amenaza contra la nacion. Acciones
urgentes y drasticas debian ser tomadas. Durante la administracién de Ongania, ingentes
esfuerzos se ponen para salvar al pais de la degradacién moral ligada al comunismo, puesto que
el pais se percibia como “transformado en un escenario de anarquia” situacién agravada “por la
falta de orden social elemental” (Ongania, junio 28 de 1966, 8) y donde se evidenciaba la
‘decadencia en que habia caido la clase media argentina” (Cousins 65). Afios posteriores y
siguiendo la misma linea retérica, Jorge Rafael Videla, cabeza visible del gobierno militar
durante El Proceso, afirm¢é anos después que Argentina “vive una etapa de orden frente a lo que

era un desorden generalizado,”*®

que su gobierno da “por concluido un periodo cadtico que habia
colocado al pais al borde de la disolucion”, donde los jovenes “han optado por la via facil del

hedonismo, de la satisfaccion exclusiva de sus ambiciones personales, refugidndose en una vida

privada estéril e individualista”?°. En estos tiempos de “confusion y violencia”, “de crisis moral”

19| a Prensa, Argentina, julio 1 de 1977.
20| a Prensa, Argentina, julio 7 de 1977.
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era necesario hacer ‘“ajustes en las formas estructurales para que estos valores [los valores de un
tradicional estilo de vida] tengan mayor prevalencia y en la permanencia de los mismos estaré el
mejor antidoto para cualquier idea disolvente subversiva de tales valores”.?! Las caracteristicas
que pretenden describir el momento anterior al establecimiento del orden militar hacen eco de
las que Boccaccio nos presentd a raiz de la peste. Esto, sumado al uso que hace Videla de la idea
de “antidoto” para combatir el problema, cierra el cuadro tematico que conforma el primer
momento de la plaga como un exceso social que precisa de una cura.

Sin embargo, como respuesta a este primer momento de la plaga, el del desenfreno
euforico, surge el segundo momento: la disciplina. El tedrico Michel Foucault habla de este
momento como el “del suefio politico”. En este caso, ya no hay una poblacion desbocada, sino el
ordenamiento y la divisién estricta, tal como es presentado por Foucault al citar un reglamento de
fines del siglo XVIII en Francia, sobre las medidas que se habian de tomar en caso de declararse
la peste. Cierre espacial, cada calle vigilada por un sindico asignado, las personas recluidas en
sus casas sin posibilidad de salir so pena de muerte, las casas selladas por fuera; por las calles
solo circulan sindicos, soldados, intendentes y aquellos menospreciados seres encargados de
transportar enfermos, enterrar muertos y limpiar; centinelas en cada esquina que cuentan a la
poblacidn y revisan que todos se encuentren en la casa donde se les dejo, la comida entra a las
casas por medio de cierto acondicionamiento que impide la cercania entre el repartidor y quien la
recibe. Se hacen registros constantes de permisos dados, de gente fallecida, de nimeros de
personas. Cada cual regulado y vigilado, si llegase a desobedecer puede pagarlo con la muerte
(Vigilar y Castigar 199).

El suefio politico de la enfermedad se relaciona con la intencion del control total,

mediante un reglamento que ordena hasta los detalles mas nimios, y un sistema de jerarquias

21 La Prensa, Argentina, julio 1 de 1977.



40

perfectamente establecidas donde cada uno tenga su espacio determinado y delineado, ademas de
su lugar claramente asignado para que nadie evada la jerarquia social (en otras palabras, se
proscribe la méascara). El poder y la vigilancia llegan a cada aspecto cotidiano de la existencia
mediante un despliegue militar capaz de supervisar cualquier actividad y se mantiene un registro
permanente que dé cuenta escrita de toda accion de los habitantes. La peste Ilama al control y a
la cuarentena para evitar la diseminacion del mal, pero esa es s6lo una forma de ver la aparicién
de la enfermedad como un llamado a la militarizacion. La junta militar también percibi¢ otra
posible via en que la metéfora de enfermedad se relacionara con la militarizacion del Estado
argentino. Al respecto se puede ver un mensaje como el del almirante César A. Guzzetti, donde
habla sobre la lucha contra la subversion, durante una entrevista realizada en Nueva York:

Mi concepto de subversion se refiere a las organizaciones terroristas de signo
izquierdista. La subversion o terrorismo de derecha, no es tal. EI cuerpo social del
pais esta contaminado con una enfermedad que corroe sus entrafias y forma
anticuerpos. Esos anticuerpos no pueden ser considerados de la misma manera
que se considera el microbio. A medida que el gobierno destruya la guerrilla, la
accion de anticuerpo va a desaparecer. Yo estoy seguro que, en los proximos
meses, no habra mas acciones de la derecha, cosa que estd ocurriendo. Se trata
solo de una reaccidon natural de un cuerpo enfermo.

Como lo plantea la imagen creada por Guzzetti, un cuerpo enfermo vendria a ser objeto de una
accion contraatacante, de anticuerpos que buscan eliminar el microbio que causa dafio. Dentro de
la alegoria usada, los anticuerpos se asimilarian al despliegue militar. Ello deja dos visiones de
control como respuesta a la epidemia: la estricta regularizacion de la cotidianidad de cada

individuo para evitar contagio, o la militarizacion de la sociedad a modo de anticuerpos para
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defenderse del ataque microbiano. Sea como sea, ambas comparten la visién de una salida que
precisa represion y, por tanto, poder castrense.

Es en este momento de la disciplina donde el cruce entre enfermedad (medicina) y orden
social (politica), termina por crear un vocabulario compartido para expresar la convergencia de
las imégenes que evocan: ambos tratan los problemas que afectan al cuerpo o a la esfera social
como elementos ajenos que requieren un tratamiento. El paralelo en la situacion permite que el
vocabulario militar facilmente pase a la medicina y viceversa, pues la cultura occidental ha
relacionado estas dos actividades de un modo estrecho, de manera que resulta imposible separar
el vocabulario propio de cada actividad: invadir, atacar, aislar, defender, colonizar, son palabras
que tienen uso en ambos contextos. Por ello, en el sistema conceptual actual es dificil determinar
si lo militar/politico se ha convertido en metafora en un contexto médico o si el vocabulario
médico es meté&fora para lo militar: tal es la intrincada relacion entre estos dos imaginarios.
Susan Sontag nos refiere que la metafora militar en la medicina empez6 a ser usada
profusamente alrededor de 1880, cuando se identificaron bacterias como agentes de numerosas
dolencias. Entonces se empez6 a hablar de que se “infiltraban” en el cuerpo o que lo “invadian”
(IMness 66). Sin embargo, hay evidencia del uso opuesto, lo médico en lo politico, desde muchos
siglos antes ya se usaba la metéafora de la enfermedad para dar la idea de una sociedad corrupta o
injusta,?? y en eso ideas de contagio, de infeccion, de Glceras y abscesos se emplean para crear
imaginarios de lo que no esta funcionando y se ha visto atacado por elementos inesperados 0

dificiles de controlar.

22 Incluso un texto como el Antiguo Testamento de La Biblia, hace uso de la enfermedad como sinénimo de
sociedad donde hay problemas institucionales. Isaias 24:4-5: ““Se destruyd, cayo la tierra; enfermo, cayo el mundo;
enfermaron los altos pueblos de la tierra. 3 la tierra se contamind bajo sus moradores; porque traspasaron las leyes,
falsearon el derecho, quebrantaron el pacto sempiterno”.
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Un antecedente importante de la relacion entre estos dos imaginarios para el caso
argentino lo constituye la Alemania Nazi. La consternacion de los lideres germanos del momento
frente a una enfermedad como el cancer convirtié a Alemania en abanderada del avance
cientifico a ese respecto, ademas, el gobierno inculcaba nociones de higiene, prevencion (evitar
fumar) y un estilo de vida saludable (Proctor 17-34). Estas ideas que rondaron el imaginario
sumadas a las de eugenesia (teoria que promueve la intervencion en la reproduccion de la
poblacion para garantizar una mejora genética de las generaciones por venir) se infiltraron en el
imaginario politico y constituyen un precedente importante en el uso de metéaforas de
enfermedad en relacidn con represion y genocidio de parte de su poblacion.

El uso de la metéfora de la salud en un esquema politico implica entonces la
preocupacion por el orden social (Iliness 72) y en cuanto los problemas de salud conforman una
experiencia compartida, la imagen da la impresion de ser al mismo tiempo familiar, casi intima.
Lo vivido se imagina conocido, y por ende mas facilmente asimilable. Finalmente, el recuerdo de
forzar en si 0 en otros el amargo jarabe o la inyeccion para combatir el problema, nos da una
vision clara de la obligacion de lo odiado, bajo la consciencia de que es menester para recobrar lo
perdido o intentar salvarse de una situacion peor.

Todas estas asociaciones familiares de la enfermedad con el desenfreno, el exceso, la
falta moral, pero también con lo militar, con ideas de disciplina, control social y tratamientos
desagradables hacen de esta metafora un topico literario y politico. La enfermedad se convierte
en una estructura de pensamiento que aglutina temas usados para dar impresiones totalizantes de
un estado de cosas. En lugar de diferenciar y reconocer factores complejos de crisis, permite
unificar en una sola categoria la problematica y también coloca todo adversario bajo un unico

rotulo, facilitando asi la simplificacion de la situacion social y politica en el imaginario del
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colectivo. La atencion de los espectadores concibe los dilemas de la sociedad como uno solo,
pues disuelve la diferencia y conjura la solucion del mismo como se haria con una enfermedad:
instaurando préacticas que reducen los derechos individuales para dar paso al control social. Se
crea entonces un mecanismo que procura arrebatar derechos y excluir un grupo especifico de la
sociedad, lo cual puede terminar en un ejercicio genocida. En otras palabras, aleja de los ideales
de democracia e igualdad, para alimentar un fratricidio.

La enfermedad como préctica fratricida gana mas efectividad en la medida que implica
una difusion masiva, un contagio que asegura su propagacion y divulgacion. Como retérica, se
basa en una figura literaria, la metafora, que tal como lo presenta J. Derrida, “es la l6gica de la
contaminacion y la contaminacion de la 1ogica”, la diseminacion le es propia (Dissemination
149). De esa manera, la metéafora de la enfermedad es facilmente comunicable y tiene la
capacidad de volverse ubicua por su caracter familiar y simplificador. Sin embargo, no solo su
faceta retdrica tiene esta capacidad de contagio. La teatralidad tuvo importancia para los
régimenes militarizados de fines del siglo XX en Argentina y ese caracter performativo de la
enfermedad también es altamente visible y comunicable. El espectaculo permite una conexion
emocional y corporal que los dramaturgos han observado. Algunos como Bertold Brecht
lucharon contra esta tendencia a conectarse emocionalmente con la escena creando su conocido
efecto de alienacién que busca lo contrario, en vez de presentar lo familiar, busca extrafar,
desconcertar para permitir el analisis.?® Sin embargo, la escena que apela a lo familiar, como en
el caso de la enfermedad, permite la conexion emocional de lo visual con el publico, que a su vez

sera transmisor del mensaje que le fue transmitido y se convertird a su vez en difusor del mismo.

23 La conexién emocional entre performance y audiencia no se limita al teatro. Susan Leight en su ensayo sobre la
danza también habla del caracter contagioso del espectaculo: “Viewer’s bodies, even in their seated stillness,
nonetheless feel what the dancing body is feeling- the tensions or expansiveness, the floating or driving momentums
that compose the dancer’s motion. Then, because such muscular sensations are inextricably linked to emotions, the
viewer also feels the choreographer’s desires and intentions” (Movement’s Contagion 49).
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La enfermedad tiene una fuerte base metaforica y teatral, tal como Artaud lo mostré. Sin
embargo, Artaud quiza subestimo la capacidad teatral de este segundo momento de la peste. El
despliegue de poder y fuerza crean un estado de terror capaz de sacar a flote emociones
disforicas y ser catalizador de méscaras, de acciones que traspasan el orden moral y ético, como
mas adelante veremos con las obras de Griselda Gambaro. Fue este carécter performético
especialmente de La Revolucidn Argentina hasta EI Proceso, el que le permitié a la audiencia no
solo visualizar el conflicto como la lucha para controlar una epidemia, sino aceptar las reglas que
esa situacion le proponia, porque solo la combinacion de la retorica y la accion son capaces de
lograr que lo que ocurre en el escenario sea percibido como ‘posible’. La combinacion de ambos
pretendié emular la idea de un mal, pues la presentacidn no tenia que ser l6gica, pero si efectiva.
En eso las acciones que remedaron la presencia de una epidemia fueron eficientes, la sociedad
perdi6 su capacidad de condenar el ataque contra sus compatriotas y responder a la pérdida de
derechos que le supuso el estado declarado de excepcion. En otras palabras, fue incapaz de
reaccionar ante la destruccion de la democracia y el ideal con que se habia forjado la idea de la
republica, la fraternidad.

Para los argentinos, especificamente, el performance de la disciplina cobré una gran
magnitud que afectd la vida cotidiana. La sociedad que vio un aumento de tropas que se tradujo
en la presencia de soldados, en mecanismos de control de detalles cotidianos, inspecciones por
doquier y en sorpresivos espectaculos callejeros en que se podia ver como “chupaban”
(eufemismo usado en Argentina en esos afios para denotar secuestro) a una persona. El impacto
visual y emocional de este tipo de escena no puede ser ignorado. La prensa deja constancia de los
frecuentes operativos para capturar personas, de las quejas sobre personas desaparecidas, de los

habeas corpus y de escenas de cuerpos encontrados, subversivos abatidos, que fueron
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apareciendo cuando el performance adquirié sus ribetes mas crueles. El despliegue militar en
muchos casos no solo correspondi6 a una respuesta que declaraba la lucha antisubversiva como
paralela a la de lucha contra la enfermedad, sino que las asociaciones entre la salud y la presencia
de soldados a veces incluso fueron alimentadas directamente, como deja ver el anuncio del
periodico de octubre 15 de 1977:

El “Operativo Salud” fueron campaiias de prevencion y cuidado brindadas a la poblacion

a través de los miembros del ejército, lo cual alimenta la
(Con la entrega de 5 unidades méviles
e e e, s, w . Tty
nicié el Ejérato el Operativo Salud
| cpgEasm 7 = militares. Pero no solo aspectos directos se convirtieron

idea de la salud y la enfermedad en relacién con acciones

¥
el

en parte del performance. Muchas veces otros signos
fueron reinterpretados bajo este tipo de imaginario. El
caso més reconocido es el del obelisco de Buenos Aiires.
Su importancia en el imaginario de la nacion, lo convirti6
en un elemento paradigmatico con su anuncio de “el
silencio es salud” que, aunque instalado durante el
gobierno de Isabel de Perén en 1975 para fomentar un
descenso en los niveles del ruido por trafico urbano, para el momento de EI Proceso tuvo una
fuerte interpretacion relacionada con la censura. Su estratégica posicion le facilito llegar a una
audiencia muy amplia, ademas porque tuvo una camparfia con difusion en otros medios también.
El imaginario y la retorica de la enfermedad fueron dando muestras tangibles en acciones. La
retorica se transformo en actos de habla y el lenguaje alcanzo su realizacidn en un performance,

el performance de la enfermedad en Argentina.
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Performance de la enfermedad

En Argentina, el performance de
la enfermedad tuvo relacion con una
teatralidad. Segun Diana Taylor, la

teatralidad, contrario al teatro, esta ligada

a los mecanismos del espectaculo y a la

manipulacion de imagenes y eventos

Figure 1 Tomada de: ol
detras de la escena. Para lograr que la http://www.mapsofsilence.com/images/silenciosalud.jpg de la
instalacién multimedia, a propo6sito del tema de la represion y el
silencio, hecha por el artista Rafael Landea.

teatralidad sea efectiva hay un juego entre
lo visible y lo no visible (Theatre of Crisis 4). La teatralidad del performance de la enfermedad
en Argentina no fue diferente. En la escena hubo un cuidado al dividir lo que la mayoria del
publico (incluido el internacional) debia visualizar y lo que ocurria en la trasescena. Aunque la
divisién no significd que los dos espacios, visible y no visible, no se relacionaran ni se influyeran
mutuamente, lo que ocurria en uno de los espacios podia influir en el otro.

Pero antes de entrar a analizar la especificidad de cada uno de estos espacios, es necesario
definirlos. La teoria teatral de Michel Issachanoff define el espacio mimético como aquel que no
requiere mediacion, es lo presente en el escenario y, por tanto, comunicado visualmente. En otras
palabras, es aquello que es percibible para todo aquel que quiera observar el escenario. El
espacio diegético, por su parte, corresponde a lo que no es visualizado por la audiencia, sino que
se comunica Unicamente de manera verbal, es decir, es descrito mas no visible en la escena (55-
56). Si tomamos estos términos como base para hablar del performance de la enfermedad durante
El Proceso en Argentina, podemos distinguir entre las acciones que la dictadura quiso hacer

visibles ante la poblacion argentina de manera directa y las que no. En las primeras, que tenian
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lugar en el espacio mimético, la audiencia conformada por los ciudadanos argentinos y también
en ocasiones por miembros de la comunidad internacional, percibian esta informacion de manera
visual o auditiva por medio de los agentes generadores. La escena contemplada era evidente y
concreta, lo cual guardaba relacién con la legalidad del acto. Las imagenes de los medios de
comunicacion, los desfiles militares, los discursos, eventos publicos y la publicidad hicieron
parte de este espacio. Este fue el espacio donde se procurd instituir la disciplina caracteristica del
control de la epidemia, cuyo fin Gltimo era normalizar al sujeto no-enfermo, antes de que
mostrara signos de ‘enfermedad’. Su motto fue la prevencion.

El otro espacio, el diegético, estaba conformado por aquellas acciones que no alcanzaron
visibilidad masiva en toda la nacion argentina, fueron mas ocultas, y solo se hicieron manifiestas
mediante narraciones de terceros, rumores 0 mediante signos referenciales no directos, como la
marcha semanal de las Madres de la Plaza de Mayo. Constituyen una ilegalidad que aunque
flagrante, parecia ser ignoraba por la audiencia. La existencia de este espacio no era reconocida
ni la teatralidad que tenia lugar en él. Por esa razon, algunas de estas solo fueron exploradas
luego de que la dictadura terminara, mediantes los testimonios de sus protagonistas. El espacio
diegético sirvié para normalizar tanto a las personas del espacio mimético, mediante la violencia
que anunciaba de manera solapada, como a quienes habian sido secuestrados y obligados a
permanecer en este espacio diegético (trasescena). Esta ltima normalizacion adquirié una forma
extrema que en algunas ocasiones busco ‘recuperar’ al sujeto considerado enfermo (detenido), o
procuro anularlo mentalmente y fisicamente. Sin embargo, la mayoria de las veces este espacio
sirvid para el destierro de la comunidad (propio de la lepra) o la extirpacion definitiva, pues fue
el espacio de la eliminacion final de aquellos sujetos que se pensaron motivo de trastorno en la

nacion. Su motto fue la supresion.
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Estos dos mottos que correspondieron a cada espacio, prevencion y supresion, serian los
encargados de crear una dindmica que contrario al discurso de fraternidad, dieron paso al
establecimiento de una fuerte jerarquizacion social, le arrebataron derechos a todos los
ciudadanos y a algunos les negaron un lugar dentro de la comunidad. Aungue de maneras
diferentes, en ambos espacios el performance de la enfermedad fue una manera de habilitar el

fratricidio.

Espacio mimético

Como ya se refirid, medidas de caracter fuertemente represivo, asociadas a imaginarios
de enfermedad, empezaron a mostrarse sutilmente desde el primer gobierno de José Domingo
Peron para luego ampliarse durante la Revolucidn Argentina. Este Gltimo régimen considerd
como problema mayor el expresado por Enrique Green, secretario de abastecimiento y policia
municipal: “muchos habitantes del pais estan enfermos de un mal sumamente contagioso que
tiene dos caracteres: inmoralidad y cobardia fisica y fisica”?*. Dicho diagndstico —relacionado
estrechamente con una animadversion al comunismo-2° llevé a una gran camparia contra la
inmoralidad que implico sacar libros y revistas del mercado, censurar la industria del
entretenimiento, arrestar a los pensados promotores de estas ideologias (entre los que se contaban
los jovenes de cabello largo y las chicas con minifalda) y atacar centros educativos. No hay que
olvidar La Noche de los Bastones Largos (29 de julio de 1966) donde se intervino violentamente
la universidad de Buenos Aires apaleando a profesores y estudiantes. Ademas, el gobierno de
Ongania respondio con creciente violencia a las huelgas y protestas que se sucedieron durante su

gobierno. Una de las cuales acabé con sacarlo del poder (El Cordobazo, 1969). Este periodo

24 a Prensa, julio 23 de 1966.
% para mas informacion sobre las relaciones entre la vision anticomunista y el perfilamiento de un orden moral en la
administracion de Ongania ver el articulo de Cyrus Stephen Cousins.
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constituye un antecedente importante para lo que seria desarrollado y exacerbado por El Proceso.
José Luis Romero en su Breve historica contemporanea de Argentina lo denomina una época de
“Ensayo autoritario”, donde se empez6 a “encorsetar la sociedad”, en lo cual la represion del
comunismo tuvo un papel relevante. El afirma que fueron numerosos los gestos “premonitorios”
y “simbolicos” (2012, 240-242) de lo que vendria afios después de estos gobiernos liderados por
militares donde la teatralidad de la enfermedad tomo su forma definitiva. Pero como fue durante
El Proceso que dicha teatralidad alcanzd sus caracteristicas mas fuertes, nos centraremos mas en
esta etapa.

Una vez subi6 al poder, la Junta Militar conformada por Jorge Videla, Emilio Massera y
Orlando Agosti volvi6 a hacer uso de ese acervo de elementos que el imaginario de enfermedad
pone en juego. Se concibio el periodo anterior a su llegada al poder como cadtico, corrupto y
momento del mayor desorden que habia presenciado el estado,?® los problemas de Argentina se
visualizaron como una enfermedad y se declard la necesidad de una recuperacion®’ que pasaba
por la disciplina de la poblacion. La poblacion argentina se encontr6 entonces con un
establecimiento que procuré ejercer un férreo control, pues se temia ‘el contagio’ y la
diseminacion del mal, lo cual cred la base para una fuerte teatralidad plenamente visible para la
audiencia argentina. EI mecanismo regulatorio empez6 a funcionar tan pronto la Junta Militar
tomé el poder e inicié el Proceso de Reorganizacion Nacional, mediante comunicados cuya
funcion era el establecimiento de una normativa:

Comunicado N° 1: Se comunica a la poblacion que, a partir de la fecha, el pais se

encuentra bajo el control operacional de la junta de Comandantes Generales de las

26 |_a Opinién, marzo 31 de 1976.

27 La idea de recuperacion estuvo planteada desde el primer instante como lo muestra el comunicado N°7 expedido
en los primeros momentos de la toma de poder: “En el proceso de reorganizacion que se inicia y que procura la
pronta recuperacion del pais y el bienestar de sus habitantes, es imprescindible la colaboracion de todos” (La
Opinidn, marzo 25 de 1976)
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FF.AA. Se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento a las

disposiciones y directivas que emanen de autoridad militar, de seguridad o

policial, asi como extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales

o0 de grupo que puedan exigir la intervencion drastica del personal en operaciones.
Este primer comunicado, del dia mismo del golpe de estado (24 de marzo de 1976), da comienzo
a lo que podriamos denominar una militarizacion de la vida cotidiana, réplica de los decretos de
ordenamiento, regulacion y vigilancia que menciona Foucault contra la peste, los cuales se
ponian en accion para evitar la dispersion del mal. De esa manera, el comunicado de la junta
tiene como funcion establecer una jerarquia autoritaria mediante la cual se compele a obedecer a
las autoridades militares. EI mismo dia de la detencién de la presidenta Isabel de Perdn, el titular
del periédico anuncia que “se intensificaron los movimientos de tropas”.?® Mientras tanto, el
segundo y tercer comunicados establecen el estado de sitio, la restriccion de la circulacion por el
pais y en la noche, ademas de dejar los servicios publicos ‘esenciales’ bajo el control de la
autoridad militar. El pais quedaba a partir de ese momento bajo un régimen propio de los
decretos de peste: a cargo de las fuerzas militares quedaba la nacion enferma en la imagen que se
forjaron los ultimos como Unicos anticuerpos capaces de responder al problema de salud con que
se enfrentaban.

De esa manera, el comunicado inaugura una disciplina que se propone como respuesta
frente al diagnoéstico de enfermedad. Se anuncian numerosas disposiciones y directivas emanadas
de una autoridad militar (establecimiento de normas), los movimientos de tropas implican
vigilancia y el llamado cuidarse de acatar las medidas para evitar “intervencion drastica del
personal” puede relacionarse con el examen y el castigo. En este orden de poder establecido unos

se encargan de establecer las normas y patrullar, mientras que otros obedecen. La vigilancia es

28 |a Opinién, marzo 24 de 1976.
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un mecanismo que busca ser coercitivo mediante una mirada observadora que controla los
movimientos de aquellos que estan en la parte baja de la escala jerarquica. El examen es la
técnica usada que hace posible calificar, clasificar y verificar el seguimiento de las pautas fijadas.
Estas técnicas tienen como objeto ejercer sobre el individuo un poder en ausencia de la fuerza, su
ventaja esta en comprobar que comportamientos y acciones se conformen a la norma aun cuando
no haya autoridad presente. La inspeccion constante, el patrullaje, la incapacidad de saber
cuéndo la vigilancia se ha puesto en efecto o, incluso, la amenaza del castigo en la tras escena
(desaparicidn, encarcelamiento) debian resultar alicientes para cambiar el comportamiento
individualizado de las personas, todos deben ajustarse a la regla.

¢Pero cémo podria ser este mecanismo disciplinario respuesta al diagnostico de
enfermedad? Recordemos que en Argentina, el golpe de estado instaurd el control estricto de la
poblacion y de sus libertades individuales, con el fin de limitar las opciones y asi instigar a la
poblacion a elegir el modelo deseado por el gobierno militar. Segun ese modelo, la ideologia que
se debia adoptar para ser ciudadano era especifica, como el porfiado discurso de Videla lo
presentd una y otra vez al parafrasear el mismo concepto que Ongania habia sugerido afios antes:
“hay minorias dentro del pueblo argentino que atentan contra nuestro sentir, contra nuestro estilo
de vida”.?® Los objetivos de la junta, entonces, preveian un proyecto politico que “defiende el
estilo de vida occidental y cristiano, porque pese a sus imperfecciones es el que mas se conforma
con las leyes inmutables de la naturaleza humana™° o con lo que, sin pudor alguno, definieron

como “argentinidad”. La normalizacion entonces tenia una vision precisa en que se anhelaba

2% La Opinién, Agosto 14 del 1976.
30 La Prensa, Julio 15 de 1977. Para ver la comparacion de estas ideas con las de Ongania ver Leibman, 84.
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instalar un tipo de mentalidad especifica®y siguiendo esta reduccion en la vision ideolégica
adecuada, la normativa reveld el mismo esquema: las opciones y las decisiones de los
ciudadanos debian limitarse. El discurso afirmaba la existencia de una forma ‘correcta’ de ser
argentino, al mismo tiempo que pretendia persuadir a los ciudadanos a seguirla como modelo y
la reforzaba mediante una fuerte cultura visual que, sumada a una serie de disposiciones,
implantaron un control estricto de la sociedad.

El tipo de ideas al que se tenia acceso cobra gran relevancia dentro de la politica del
gobierno para los afios de la dictadura. En instituciones educativas se elaboraron listas de textos
considerados inapropiados para la ensefianza impartida, y se llegaron a incluir titulos como EI
principito de Saint-Exupery. Pablo Pineau establece una lIdgica de la censura de textos de la
siguiente manera: primero el uso de conceptos “impropios”, “peligrosos” y “amorales” (tales
como libertad sexual, sindicalizacion, liberacion, lucha de clases, burguesia, proletariado,
América Latina, explotacion, injusticias sociales, feminismo, métodos anticonceptivos, Tercer
Mundo, vientre). Segundo, lecturas que cuestionan la “escala de valores tradicionales”, como
familia, religion, nacionalidad, tradicion, autoridad paterna, propiedad privada, buen gusto,
lenguaje correcto. Tercero, textos con “ilimitada fantasia” que traten temas alejados de la
realidad e idiosincrasia argentinas o que muestren aspectos “sordidos” de la vida, como pobreza,
migracion, analfabetismo, pesimismo (58-59). EIl hecho de que la censura intentara obscurecer
problemas como la explotacion y las injusticias sociales, mientras que defendiera un valor como
la autoridad paterna, constituye un ejemplo de como la imposicion de la disciplina va minando la
creacion de una comunidad alrededor de la fraternidad y sus valores como la equidad y la

igualdad (hermandad).

31 Sin embargo, es de observar que este discurso tenia mucho de duplicidad: mientras se hablaba de seguir una
ideologia cristiana y respetuosa, de no atacar a sujetos o grupos especificos por pensar diferentes, en la trasescena
todo ese respeto a los derechos humanos que se afirmé, nunca fue cumplido.
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De la normatividad y la censura se pasé a la accion. Tal como en casos de enfermedad y
contaminacion se queman las prendas de los infectados en pilas magnificas que hacen
protagonista al fuego (siempre pensado como purificador), durante El Proceso, el 29 de abril de
1976, se quemo una pila de textos en el Regimiento de Infanteria Aerotransportada de La Calera
(Cordoba). El problema se centraba en la capacidad de los textos de afectar a los ciudadanos: “Se
incinera esta documentacion perniciosa que afecta al intelecto y a nuestra manera de ser
cristiana, a fin de que no pueda seguir engafiando a la juventud sobre nuestro mas tradicional
acervo espiritual: ‘Dios, Patria y Hogar’”. Fue la declaracién que acompafié al acto, observado
por un publico aun mayor en cuanto fue filmado por el Canal 12 para asegurar la llegada de la
imagen a una audiencia mas amplia que la directamente involucrada.3?

La complejidad del mecanismo instaurado fue amplidndose poco a poco, pues no solo los
libros de textos fueron parte de este accionar politico sino que se empezaron a controlar
directamente a las personas en cada vez detalles mas precisos de comportamiento. La Operacion
Claridad es solo un paso mas adelante del proceso de control ideoldgico de los argentinos.
Implicé un plan organizado de censura, represion del personal (investigaban a estudiantes,
docentes y directivos) y control del material utilizado en las escuelas. Su funcionamiento
dependia de delaciones, por lo tanto se presumia que toda escuela debia tener una queja o
denuncia.® Esta censura de la educacion también cubri6 otro tipo de espacios culturales. Se
esperaba que television y radio presentaran “los valores que apuntan a la conformacion de
modelos deseables” (Hernandez Arregui 20). Las listas de censura de los libros se extendieron a

los artistas que no debian ser contratados, producciones que no recibirian apoyo y autores que

32 El video todavia se puede ver en http://www.youtube.com/watch?v=Ixclcj1Bk2k
33 Sobre el tema de la delacion en las escuelas se puede ver el testimonio de Rubén Cucuzza compilado en El
principio del fin. Politicas y memorias de la educacion en la Gltima dictadura militar (1976-1983). p. 56.
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debian ser evitados. Estar en la lista negra implicaba que el artista estaba impedido para ejercer
toda accion profesional, la lista gris indicaba una prohibicion de practicar su labor en
instituciones del Estado y la blanca correspondia a quienes de alguna forma habian podido salir
de las listas anteriores mostrando de alguna manera su respaldo a las medidas y al modelo
sancionado (Hernandez Arregui 203).

El pesimismo estaba proscrito de las producciones, se esperaban mensajes que dieran
esperanza y la impresion de unas condiciones favorables, cualquier critica podria ser interpretada
COmMo una vision negativa, por tanto pesimista. Aun mas, los periodistas cuya labor se centraba
en ofrecer un punto de vista alternativo fueron duramente castigados.® El peligro de pasar al
espacio diegético (no visible, es decir pasar a espacios clandestinos del gobierno militar) estaba
presente, eso aseguraba que cada cual se cuidara ain mas de mostrar desacuerdo. El temor a lo
que no era visible, pero que se conocia por terceros, constituia un mecanismo méas de
normalizacion. Pero el proceso de normalizacion no solo incluy6 la ideologia. Varios
testimonios publicados en el texto de la Asociacion Internacional para la Defensa de los Artistas
Victimas de la Represion en el Mundo (AIDA) bajo el titulo Como matar la cultura, permiten
ver cOmo se intentd imponer una pormenorizada disciplina, capaz de manejar incluso aspectos
minimos de la vida diaria como el vestido o el corte de pelo.® Especialmente en las escuelas y
con los mas jovenes, puntuales directrices educaban a los estudiantes en una mentalidad
normativizada. Esos jovenes que habian adquirido costumbres licenciosas, en la opinién de

Videla, o que “eran mas propensos a la enfermedad”, segiin Massera fueron eje de toda una

34 El caso de Enrique Llamas Madariaga que se presenta en Argentina, como matar la cultura, constituye un ejemplo
del proceso de normalizacion. A mediados de abril de 1976, el periodista que hizo algunos comentarios criticos en
los medios sobre la influencia de la Marina, fue secuestrado y torturado, su historia termina relatada de la siguiente
manera: “Madariaga aprendi6 rapidamente la leccion: desde entonces es uno de los periodistas mas adictos y
“respetuosos” del gobierno militar que pueda encontrarse en los canales de television” (25).

35 Muchas de estas censuras pormenorizadas como la del pelo largo en hombres o de la minifalda en mujeres, hall6
un fuerte antecedente en el gobierno de Ongania, pues se consideraban “expresion de los males que eran la antesala
del comunismo” (Romero, 2012, 242).
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politica de regulacién. Las “Normas sobre actitudes y comportamientos de los alumnos” citado
en el texto de AIDA, especifican las pautas de presentacion de acuerdo con los sexos en las
instituciones educativas. Los varones debian mantener el pelo corto, orejas descubiertas, no
Ilevar barba, usar pantalon clésico, saco camisa y corbata; las mujeres debian usar el pelo
recogido, delantal blanco sin que “asomara la pollera”, no usar maquillaje (245).

La mentalidad sobre la apariencia ideal se trasladaba a diversos escenarios, no solo la
escuela, sino a las actividades extracurriculares que podrian interesar a los jovenes y convertirse
en modelo. Por ello mismo, los intérpretes de musica que llevaban cabello largo o ropas que no
se ajustaban al modelo eran considerados “agentes de la decadencia” o “subversivos” (151), al
igual que otros artistas. La imagen de la rebeldia tipica de los jovenes y que alimento la década
previa con imagenes de hippies y rockeros de pelo largo, debia ser desterrada.

El resultado de esto fue un intento de uniformar la apariencia y la ideologia, lo cual no
eran dos aspectos separados sino dos caras de la misma moneda. Aunque hubo casos de lucha
consciente contra esta normalizacion, el mecanismo estaba creado para buscar disminuir
diferencias, acallar voces disidentes y solo permitir las que favorecieran al régimen. Una utopia
politica militar a la que también los espacios publicos respondieron. Un ejemplo de cémo la idea
del ordenamiento del espacio publico y la idea de la enfermedad se relacionaban, se encuentra en
el articulo “Empieza hoy la veda en el microcentro™:

A las once en punto de la mafiana, comienza hoy una operacion de cirugia mayor
en el corazon de Buenos Aires. Ante los sintomas de preinfarto y la ineficacia de
los tratamientos intentados hasta ahora, la decision parece inevitable. Setenta y
tres manzanas encerradas por las avenidas Cérdoba, Leandro N. Alem, Rivadavia

y Avda. de Mayo Yy la calle Carlos Pellegrini seran escindidas del resto de la
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ciudad por el dréstico bisturi de la nueva ordenanza para el transito en el

microcentro”. %
La ciudad misma se convirtié en el escenario donde la idea de la enfermedad entraba, para
modificarla y “sanearla” tal como a sus habitantes,
pues era claro que no solo la infraestructura (como
la del anterior anuncio) debia responder al régimen
impuesto. Esta idea del ordenamiento, disciplina,
salud en relacidn con el espacio habitable y su
influencia en la percepcidn del régimen, también

visible en el ya mencionado anuncio de “El

silencio es salud” que marco una forma de manejo

de la ciudad asociado a la disciplina y a la censura : " /o
2 Foto de Pablo Lasansky.

militar instaurada en el diario vivir de los argentinos durante esos afios. El anuncio establecia una

“’ J

relacion entre el espacio habitado y su condicion
(el silencio) como muestra de buena salud, lo cual
hacia un llamado implicito a los habitantes para
que siguieran un tipo de comportamiento
especifico. Ademas, la presencia militar diaria
sumada a los patrullajes, requisas, la vision de los

secuestros, hacen presencia constante en dicho

3 Foto de Daniel Garcia
espacio publico, como tal, ejercen influencia en el comportamiento de la gente®” (ver foto 2 y 3),

que a la vez fomenta todo el sistema: en ese periodo, actuar obedeciendo al modelo, no solo era

3 (La Opinion, Junio 10 de 1976).



S7

una respuesta, sino que se convertia en refuerzo del mismo. Una vez que un grupo empezaba a
lucir segun las indicaciones dadas, su imagen constituia un performance movible que presionaba
a otros a lucir de la misma manera para no entrar en disonancia.

No se puede desdefar el impacto que este tipo de performance tuvo sobre la poblacion,
pues en el caso de las detenciones (como en la imagen captada por Daniel Garcia) se puede
observar que no siempre fueron un espectaculo nocturno, sino que lograron gran visibilidad.
Ademas, si no se presenciaban directamente los titulares de prensa informaban constantemente
de la captura y muerte de elementos subversivos.

Los ciudadanos bajo la estricta vigilancia y control perdieron las cualidades que tal
categoria les brindaba. Perdieron sus derechos y su lugar en la comunidad. Quiza el caso mas
simbolico de lo que el proceso de disciplina y normalizacion conllevaba fue el del periddico El
Ciudadano, relatado por el periodista Carlos Alberto Gabetta:

Varios meses después de que secuestraran a Enrique Raab, me enteré de que por
esos dias estaba preparando con algunos amigos una nueva publicacion, “El
Ciudadano”. Hay que imaginarse el marco: 10s meses que siguieron al golpe de
Estado, el cierre de todos los periddicos de oposicion, el asesinato, la carcel y la
desaparicion de decenas de periodistas, la tortura, los cadaveres que las oscuras
aguas del Plata mostraban cada mafana (...)

Y sin embargo, Enrique, Alberto Szpunberg y otros romanticos del periodismo,

mas algiin empresario audaz preparaban “El Ciudadano”, el periddico del

37 El informe Nunca Mas establece que el 24.6% de las desapariciones fueron en la via pablica, 7% en el trabajo y
62% en el domicilio, lo cual daba visibilidad a transeuntes, compafieros de trabajo y a vecinos. Sin embargo, hay
que tener en cuenta que de dia tuvieron lugar el 38% y de noche el 62%. La noche hace el espectaculo menos
ostensible, pero también le agrega una dimension emocional mas fuerte. La vulnerabilidad del sujeto en la noche
(estar durmiendo, estar cansado, menos activo y también la noche le da menos visibilidad para ver el peligro a que
se expone) tiene un efecto de terror. No en vano, la posibilidad de la noche para crear miedo es usada como
elemento constante en las historias de horror.
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hombre de la calle, aquél que vota, que esta regido por una Constitucion, que

suefia con la justicia.

A Enrique lo secuestraron y nunca més se supo de él. Fue Alberto quien me

conto la historia, ya en el exilio, en Barcelona. (...) La prueba de que,

efectivamente, “El Ciudadano” no podria hablar, fue el secuestro de Enrique (67-

68)
El suefio de estos periodistas constituia la contra utopia del suefio politico de la enfermedad y su
disciplina: la justicia, derechos constitucionales, tener una voz y una opinion que tenga validez
politica (voto). Era el suefio del ciudadano, finalmente. Pero a este, se opusieron los mecanismos
disciplinarios que procuraban la anulacion de la voz y del pensamiento critico de los argentinos
mediante la eliminacién de los derechos constitucionales. El final de la historia marca la total
proscripcion de los opositores al régimen como miembros de la comunidad nacional, como
ciudadanos, como hermanos: el exilio o la desaparicion.

La mascara de enfermedad que la Junta Militar usé para cubrir su ataque a la ciudadania

y a los valores democraticos que afirmaba defender, generan una crisis por la contradiccion que
subyace a los hechos. Los ciudadanos de la republica han perdido sus derechos y el camino a la
democracia (tal como presentaban a El Proceso) se estanca en la represion y la dictadura. Pero el
sistema con su contradiccién intrinseca no logra funcionar tampoco como “el suefio politico” del
que hablaba Foucault al referirse al establecimiento de una disciplina restrictiva y de un control
extraordinario sobre la poblacion. En otras palabras, si la metafora de enfermedad, como
estrategia, quiebra muchos de los ideales que establece el imaginario de fraternidad, tampoco

establece el suefio de la perfecta disciplina. Por los resquicios del sistema aparecen fallas, y son
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las artes las que revelan esto, ademas de interpretar y responder al gesto de la teatralidad
impuesta por la logica de la enfermedad para presentar las aporias del sistema.

Griselda Gambaro en su trabajo con el teatro reflexiona sobre momentos de crisis® pero
también haciendo uso de una estética que procura subrayar ese tipo de discordancias, cuyo eje
estd en “esa naturaleza irresuelta del elemento contradictorio” que define el gesto del grotesco
criollo,® y una dramaturgia que también se ha asimilado a la estética de la crueldad y del
absurdo que Antonin Artaud desarrolla con base en la idea de plaga*. Es esta autora argentina,
quien con un arte no explicito y directo sino abierto a interpretacién y haciendo uso de lo
simbolico en la mayor parte, crea intersticios significativos, provoca a la audiencia a interpretar
la situacién politica y a percibir los limites de la puesta en escena de la enfermedad. Si, como
vimos, Artaud ligaba la peste a un imaginario donde la crueldad hacia visible estos impulsos
humanos, la obra de Gambaro desentrafia muchos de estos impulsos. Los siameses (1965) y El
campo (1967), permiten reflexionar sobre los espacios donde la disciplina se impone, el
mimético (visible), que se analiza ahora, y el diegético (lo que no es presenciado y ocurre en la
trasescena, en la clandestinidad), que sera analizado en el siguiente apartado. Su obra Los
siameses hace a la audiencia reflexionar sobre los mecanismos disciplinarios y su fin, la
normalizacion. Por medio de la relacion de dos hermanos, Los siameses cuestiona tanto la

capacidad de control que logra el establecimiento gubernamental, la racionalidad del

3 Diana Taylor la incluye en el grupo que ella califica como dramaturgos de “Teatro de Crisis” (ver Teatro de Crisis
53-54).

39 Sobre Gambaro y el grotesco criollo se puede ver Dianne M. Zandstra, Embodying Resistance. Griselda Gambaro
and the Grotesque. USA: Associated University Presses, 2007.

40 Tamara Holzapfel su articulo “Griselda Gambaro’s Theatre of the Absurd” inscribe Los Siameses, El desatino y
El Campo como ejemplos de la influencia de Artaud en el teatro latinoamericano. Segin ella cumplen los 3 aspectos
enfatizados por el francés 1. Apela a un nuevo lenguaje del teatro; 2. Catarsis y la incorporacion de la idea de
crueldad y del doble; 3. El sentido casi mitico de la vocacidn con la cual el metteur en scéne busca poseer (5).
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mecanismo*! y su utilidad, y al mismo tiempo evidencia el final de ese proceso disciplinario,
como uno conducente al fratricidio.

Los siameses fue una obra estrenada en 1965, pero luego Gambaro hizo algunos cambios
que dieron paso a su reestreno en 1986, lo cual muestra su relevancia durante un largo lapso:
desde un poco antes de la Revolucion Argentina hasta los afios posteriores a El Proceso. Esta
primera obra de teatro, todavia no hace referencia a la enfermedad, pero hace evidente la fuerza
con que la represion y la censura se instaura, avanzando progresivamente a medida que los
numerosos golpes de Estado sucedieron luego del primer gobierno de Perén. Alli dos hermanos
se afirman como siameses, pero en escena tienen una apariencia fisica totalmente disimil. Asi,
abre la reflexion sobre sectores disimiles de una nacién, pero que la ficcion legal de la
ciudadania torna hermanos®.

La relacion entre los hermanos, Ignacio y Lorenzo, resulta bastante disfuncional. Lorenzo
“ordena como un sefior” porque, segun afirma, fue “educado asi. Por su parte, Ignacio que sirve

y atiende a Lorenzo aunque afirme su deseo de “cortar el nudo™*? (120). Esta inequidad entre los

41 Foucault hablaba de la peste como un suefio politico porque permitia el control “de lo infinitamente pequefio”, la
“utopia de la ciudad perfectamente gobernada” (Vigilar y Castigar 202); a su vez, el teérico francés presenta la
disciplina como un producto de la ilustracion. (Vigilar y Castigar 225).

42 Sobre el asunto de la diferencia en la obra vale ver el comentario de Diana Taylor: “Siamese is a representation of
victimization stripped down to the core. There is no race, gender, or class dimension to complicate the process.(...)
Gambaro is not suggesting that there is no significant racist, misogynist, or class related violence in Argentina. (...)
However, in this play she stresses that perceivable difference (race, gender, class) is not necessary for victimization
to occur. Victimization, this play shows, invents difference and fabricates an enemy other even when that other is
identical, or even inseparable, from the self” (Theatre of Crisis 108). Aunque estoy de acuerdo con que la diferencia
se puede crear, quiero interpretar la disdascalia que sefiala la diferencia en la apariencia de los hermanos como la
diferencia (pluridad ideolégica, social u otra) en el marco de una igualdad (ciudadania-familia nacional). Los
siameses como personajes que aungue en teoria deberian ser idénticos, pero que en escena se muestran disimiles,
entraria a mostrar la tension propia de la democracia.

43 Seguin Osvaldo Pelletieri, el antihéroe del grotesco criollo no conoce su problema, es ridiculo porque hay una
distancia entre lo que cree que es y lo que en realidad representa para los demas, justamente lo que se ve en el
personaje de Ignacio, que a pesar de los ataques directos de su hermano no logra nunca entender qué pasa ni logra
visualizar las consecuencias que llegaran a recaer sobre él. El sigue creyendo en un sistema que opera
racionalmente, que va darse cuenta de las maniobras de su hermano. Otra de las caracteristicas que Pelletieri sefiala
como propias del género es el cuestionamiento de la familia como sistema social, la ubica en el centro del conflicto,
con lo cual justamente juega Gambaro en esta obra.
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dos hermanos se ve como una causa, pero el catalizador de toda la violencia que termina en la
muerte de Ignacio es el mismo sistema de justicia que, finalmente, resulta asociado al
disciplinario.

La imagen inicial produce un fuerte choque en el espectador por la violencia que
presenta: Lorenzo ha lanzado una piedra contra un chico y debido a que en ese momento su
hermano Ignacio estaba cerca, los testigos asumen que ambos se aliaron para tal prop6sito o no
distinguen con claridad al autor del hecho. Por ello, los persiguen a los dos para cobrar venganza,
pero Lorenzo llega primero a casa, asegura la puerta y deja que su hermano reciba el castigo, una
fuerte golpiza. Desde ese momento se pone en entredicho el mecanismo de la disciplina. Si el
sistema opera mediante la implantacién de normas, la vigilancia, el examen o prueba para
verificar el cumplimiento y finalmente el castigo para quien no obr6 de acuerdo con la norma,
Gambaro desde el inicio presenta como se multiplica la crueldad, en tanto se mide como la
distancia entre quien se desvid de la norma y aquel que recibe el castigo, y evidencia la
imposibilidad de una perfecta relacion racional entre desobediencia y castigo.

El accionar disciplinario también hace visible sus falencias mediante dos personajes que
llegan a la casa de Lorenzo e Ignacio, dos policias: El Sonriente y EI Gangoso. Sus nombres
anuncian tanto una fachada de apariencias, el primero; como la imposibilidad de comunicar
coherentemente su mensaje, el segundo. Aparecen en traje de civiles y sin razén aparente, lo que
da muestra de la vigilancia ‘invisible’ y constante que pudieron sentir los argentinos durante las
dictaduras. Maxime cuando muchos agentes encargados de reforzar la fuerza policial usaban
traje de civil para pasar desapercibidos, en lugar del tradicional uniforme que permite
identificacion. Lorenzo responde ante la llegada de los policias intentado desviar la atencion:

El Gangoso: ¢Quien es el duefio de casa?



62

Ignacio (mientras Lorenzo, inquieto, se va acercando a él): ;Qué es lo que dice?
¢Por qué no escribe?
El Sonriente (fastidiado): ¢ Qué va a escribir? ;Es mudo acaso? (Bruscamente)
(Ustedes... son sordos?
Lorenzo (se aparta de Ignacio creyendo interpretar la pregunta del El Gangoso.
Sefiala a Ignacio, voluble): El sefior tir6 la piedra, si es lo que desea saber. Si,
por gusto. Habia un chico en la calle y le tiré una piedra. Por pura diversion.
(Ignacio lo mira estupefacto. Lorenzo, cada vez con menos conviccion,
intentando hacer un chiste) Pero a su vez recibi6 una pedrada en la cabeza. Asi
que... piedra por piedra...y...pedrada...por...pedra...da....
Ignacio: ¢Estas loco? ¢Por qué me echas la culpa?
Lorenzo: ¢Acaso no estas lleno de magullones? Por algiin motivo te pegaron
(126).
La obscuridad de la instruccion o de los requerimientos de la institucion se hace evidente por
medio de la figura de El Gangoso. Este personaje, aunque capaz de producir sonidos no trasmite
un mensaje claro, por lo cual hace dificil la interpretacion de sus demandas. Gambaro nos
recuerda en este gesto que el sistema se mostro ininteligible en la medida en que los ciudadanos
no podian saber con exactitud lo que se les pedia. Aunque en teoria se establecia un reglamento
que procuraba ser pormenorizado, en la practica la normatividad poseia un margen de elementos
no dichos que algunas veces no resultaban evidentes,* sumado a que la penitencia a veces no
guardd relacion con el incumplimiento. Por ello, la discusion sobre si EI Gangoso es mudo o si

los ciudadanos son sordos cobra relevancia: es la manera de revertir el proceso para afirmar la

44 Un ejemplo podrian ser las listas de censura de textos. Aunque presentadas como “recomendaciones” tenian el
poder de una obligacion. La palabra “recomendacion” resultaba entonces obscura, y aunque sin ser explicita se
esperaba que profesores e instituciones educativas entendieran la ‘recomendacion’ como orden perentoria.
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incapacidad de atender las normas, aunque éstas no estén claramente delineadas y muchas veces
sean normas no-escritas pero de conocimiento ‘general’. Ante una situacion de esas, es facil
resultar ‘sordo’ o inhabilitado para interpretar la normativa en funcionamiento. Ademas, si el
estado de excepcion admite la realizacion de procedimientos sin que haya registro u orden
judicial (escrita), entonces la ambivalencia sobre cémo seguir o hasta donde puede ir el
procedimiento se hace mas fuerte. Las leyes que establecen claramente los limites se vuelven
inoperantes y el sistema racional que impone una construccion de la sospecha o la culpabilidad
por medio de pruebas, se desmorona. Cualquiera puede ser buscado y capturado. Sin una
normativa clara, escrita, todos son aptos de ser encerrados por la policia, que ademas no se
distinguia del civil en la medida que muchas veces el uso de traje civil los hizo dificiles
reconocer.

Ante la ininteligibilidad del sistema, la reaccion de Lorenzo es primeramente el miedo.
La falta de claridad hace del sistema uno arbitrario: si se puede procesar a cualquiera que no
interprete “correctamente” lo ambivalente, la subjetividad de la respuesta desafia el limite entre
ser 0 no culpable. El resultado es la aprension de los ciudadanos que buscan evitar el castigo. En
Los Siameses, Lorenzo reacciona frente a las circunstancias con un mecanismo que usa como
defensa el ataque hacia el otro, con el fin de desviar la atencion sobre si mismo. Tan pronto llega
la policia y ante la imposibilidad de interpretar las palabras de EI Gangoso, Lorenzo culpa a su
hermano del crimen que él cometié. Sin embargo, lo que quiza hace mas reveladora la escena es
la prueba que usa para demostrar la culpabilidad de su hermano: “Por algiin motivo te pegaron”.
Como el publico lo sabe (y Lorenzo también), a Ignacio le pegaron porque al estar junto a
Lorenzo, pensaron equivocadamente que Ignacio habia sido participe en la fechoria de su

hermano. Un error en el sistema de justicia lo convierte en victima, pues termina castigado por
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un crimen gque no cometio. Pero la desfiguracion del sistema se torna mas evidente cuando esa
misma injusticia se utiliza como prueba para verificar la culpabilidad de Ignacio en el crimen. En
un sistema inverso la injusticia se transforma en prueba de ‘justicia’ mediante frases similares
que se usaron como lugar comun para referirse a muchos detenidos. El ataque contra el inocente
se convierte en prueba de su culpabilidad y de paso revela la perversidad del sistema de examen.

El sistema de examen o de prueba para verificar la normalizacion o no del sujeto, es decir
su efectivo seguimiento de las normas o su culpa, se pone aun méas en entredicho en la obra de
Gambaro. Si el castigo es prueba de culpa, las otras ‘pruebas’ que Lorenzo presenta de la
relacion de Ignacio con asuntos turbios no son menos dudosas. La mayoria son elaboradas por él
mismo, como el telegrama que afirma debe entregar (pretende ser cartero para ocultar la
verdadera relacién de hermandad con Ignacio). Dicha misiva fue creada por Lorenzo mismo con
unos sellos y papeleria que guardaba en su escritorio. Con tales materiales escribi6 una hoja
dirigida a su hermano donde se lee “Felicitaciones por el golpe, Ignacio. Firmado: El Jefe” (127).
En el momento en que los dos policias ven el telegrama no dudan de su veracidad ni siquiera
cuando Lorenzo les recita el mensaje de la comunicacion de memoria pues, segun ¢l, “[lee] a
través del papel” y por eso supo lo que el telegrama sellado decia. Los policias confian en las
afirmaciones de Lorenzo y su interpretacion de las pruebas, pese a que otras pruebas fisicas, ya
no el telegrama sino el material usado en la elaboracion aparecen en la escena, salen a la luz.

No es solo lo material y circunstancial que carecen de la necesaria acreditacion para ser
considerado evidencia, la l0gica argumentativa también falla totalmente: segun el telegrama, El
Jefe felicita a Ignacio por el golpe. Aunque mas adelante, Lorenzo declara que Ignacio es El Jefe
(130). Lalogica de la relacion entre la prueba fisica y el testimonio de Lorenzo resulta fallida:

Resultaria cuestionable que Ignacio se enviara una carta a si mismo para felicitarse por el golpe
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que él mismo planed. Por tanto, la racionalidad del sistema debia ocasionar la refutacion de las
pruebas ante su inconsistencia, pero el sistema disciplinario continta operando, pasando por alto
las incoherencias.

Los cargos acusatorios resultan igual de ilogicos, la inculpacion de que “es evidente” que
Ignacio rob6 un banco, segun la noticia de un periodico viejo es totalmente arbitraria, pues
resulta de la busqueda de hechos en la pila de periddicos que los hermanos guardan en su casa. A
esto se le suma la respuesta ante la réplica de El Sonriente quien, por un momento, parece
cuestionar “la prueba” y referirse a un sistema de examen ldgico. El Sonriente objeta que Ignacio
sea el autor material del crimen al ver que el articulo de la prensa establece el hecho como
cometido por cuatro asaltantes. La contra argumentacioén de Lorenzo es el “cuadruple
desdoblamiento de la personalidad” (131) por parte de Ignacio. Por supuesto el absurdo
razonamiento no deja de causar un efecto comico por cuanto ridiculiza el sistema, pero su
intencidn es revelar al publico la total desfiguracién de la I6gica argumentativa que en teoria
debia respaldar la busqueda de culpables. En la obra de Gambaro, los detectives no son
herederos del racional y cientifico Sherlock Hommes, capaz de descifrar la verdad por medio del
andlisis de las pruebas mediante una l6gica deductiva (usa las pruebas para descubrir); aqui se
muestra la distorsion del sistema ante la imagen de El Sonriente y EI Gangoso, dos policias que
quiebran el analisis 16gico, en su intento de forzar la evidencia para probar lo que ya decidieron
de antemano como verdad.

El examen/prueba tiene como fin la verificacion del cumplimiento o no de la norma, para
luego castigar o no al sujeto. Es parte de una Idgica coercitiva cuyo fin es evaluar para
comprobar si un sujeto ha normalizado su comportamiento de acuerdo con la reglamentacion.

Sin embargo, como vimos, Lorenzo e Ignacio muestran una situacion diferente. El
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examen/prueba falla y, como consecuencia, el sistema no valida al sujeto que sigue los
procedimientos regulados (en este caso Ignacio), sino que muestra permisibilidad y aprobacion
ante aquel capaz de maniobrar con el sistema acusatorio y de justicia (Lorenzo). Pese a que El
Sonriente afirma que su rechazo a lo contradictorio, a la hipocresia: “Ya me parecia que uno de
los dos andaba mal de los oidos. Sélo escucha lo que quiere, ;eh? Odio la duplicidad” (126),
termina alidndose y respaldando precisamente a Lorenzo que es justamente quien la encarna la
duplicidad no solo en su accionar sino en el gesto mismo, tal como se ve al final de la escena
tercera: “(Lorenzo muestra una payasesca y triunfante sonrisa hacia un lado, luego se vuelve
hacia Ignacio y le muestra el rostro apenado, arrepentido)” (137).

La conducta dual de Lorenzo es la que se valida en cuanto se la ve con beneplacito por
parte de los policias, justamente los agentes del organismo a cargo de vigilar y evitar
anormalidades que puedan poner en riesgo a la comunidad. Si Lorenzo y su accionar salen bien
librados (no recibe castigo) y antes bien, es considerado “simpatico” mientras su hermano les
“cae sospechoso” (136), el mecanismo disciplinario se ha transformado para favorecer el
comportamiento del sujeto que actta fuera de lo racional: aquel que navega el sistema
ambivalente, el sujeto capaz de participar en el juego irracional del mismo y de usarlo para sacar
ventaja. Lorenzo consigue moverse en un sistema inestable, la mirada vigilante y censora no se
cierne sobre €l pues él consigue este beneficio mediante la acusacion a su hermano. Logra
quitarse la mirada vigilante al imponerla radicalizada sobre su hermano. Pero esa no es la Unica
ventaja, si Lorenzo empieza sus acusaciones por miedo a la policia que llega inesperadamente, al
final las acusaciones mayores que llevan a Ignacio a la carcel se dan para obtener otro tipo de

beneficios. Arrojar a su hermano de casa significa quedarse con sus posesiones materiales.*

4 La pelicula Hermanas de Julia Solomonoff (2005) en la que reflexiona sobre la dictadura, muestra atn mas la
complejidad de denunciar al otro para salvarse asi mismo, en una sociedad donde la alteridad forma parte del yo. En
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La simpatia que la institucion (la policia) demuestra por Lorenzo implica un respaldo a su
conducta, una aprobacioén, que se traduce en normalizacion de este tipo de comportamiento, se
acepta como ortodoxia lo absurdo y el ataque al hermano como mecanismo de defensa. La
muerte de Ignacio al final de la obra deja claro que el fratricidio es la culminacion de este
proceso de disciplina, tanto por la acusacion irracional, como por el ataque al inocente para la
sobrevivencia propia. El fratricidio se presenta, entonces, como respuesta al terror impuesto y
también como una forma de sacar ventaja de la circunstancia.

Griselda Gambaro con Siameses nos ayuda a ver como, en los resquicios del sistema
disciplinario que se impone luego del anuncio de una enfermedad, se cuela una problematica que
quiebra la racionalidad de dicha disciplina y convierte la normalizacion en proceso anémalo. En
vez de formar a un sujeto racional y sin mascara, el proceso produce todo lo contrario: se
normaliza el absurdo y la duplicidad, el examen/prueba pierde su I6gica y por tanto el castigo
deja de tener relacion con la prueba de una falta. El sistema encargado de la normatividad y
justicia se torna arbitrario en el espacio mimético, aquel que afectd a todos los argentinos. Sin
embargo, el performance de la disciplina aliado a la metafora de enfermedad que vivié Argentina
tuvo también lugar en el espacio diegético-oculto donde la normalizacion fue radicalizada. Si,
como vimos, el motto del espacio visible-mimético era prevenir y normalizar, y todavia habia un
sentido de legalidad o de seguir cierto procedimiento, en el espacio diegético donde iban
aquellos a quienes la prevencion “no contuvo”, se les mantuvo en un simulacro de cuarentena

donde el procedimiento ilegal fue central. EI motto de este espacio era la supresion, ya fuera del

este caso, la trama halla su climax en el hecho de que Elena denunci6 al enamorado de su hermana (Natalia), para
alejar la mirada vigilante y disciplinaria sobre su familia inmediata. Salva con su gesto a su padre y hermana. Sin
embargo, a la vez destruye a su hermana emocionalmente con la desaparicién de su amado. Es, al igual que en la
obra de Gambaro, la salvacién es planteada como una opcién que implica un tipo de fratricidio. La traicidn, la culpa,
el resentimiento y el perddn se vuelven entonces relevantes en esta pelicula, pues revela un mecanismo donde el
sujeto se ve obligado a denunciar y por tanto, a decidir a quién condenar, ademas de revelar —al igual que en Los
siameses- que la muerte de uno, en este caso del novio, no implica la mejora de condiciones ni el bienestar del otro
(la salvacion de su hermana).
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‘mal’ o del ‘portador del mal’. Ademads, como espacio no visible directamente, las posibilidades
de operar una disciplina extrema se abren, con ellas la Gltima medida de control: la expulsion de

la comunidad.

Espacio diegético

Muchas de las acciones que hicieron parte del performance de la enfermedad no fueron
visibles para toda la audiencia, el performance que tuvo lugar en el espacio diegético fue vedado
para la mayoria. La mera existencia este espacio solo era percibida por medio de rumores,
conversaciones o seflales, por ejemplo ser testigo de como se “chupaban” o secuestraban a
alguien en la calle, o ver a las Madres de la Plaza de Mayo reclamar el regreso de sus seres
queridos. En la tras escena de la realidad argentina, aquellos considerados enemigos de El
Proceso fueron parte de ese performance mas complejo, cuya trama buscaba identificarlos
directamente como el mal de la nacion y crear estructuras para racionalizar su ataque, mediante
su vinculacion con la idea de la salud nacional. Los prisioneros y aquellos tomados por
subversivos venian a convertirse precisamente en ese microbio que los anticuerpos atacaban,
segun la metafora empleada por César A. Guzzetti.

El uso de terminologia médica, que permitio visualizar a estas personas como bacteria,
virus, tumor o como cualquier otra causa de enfermedad, facilitaba arrebatarles la calidad de
“hermano” que la condicion de ciudadano les asignaba. Mientras que el asesinato de un hermano
constituye la violacién de un lazo sagrado, es un acto tabd, la eliminacién de un tumor, virus o
bacteria no contiene implicaciones éticas, antes bien, se visualiza como una medida beneficiosa.
Robert N. Proctor, al hablar del régimen nazi, afirma que la imagineria médica fue usada
comunmente para deshumanizar a los sujetos racial y politicamente indeseables (46), mecanismo

antecedente de lo ocurrido durante las dictaduras argentinas. Si la idea de amigo/hermano hace
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referencia a un sujeto interno, el que pertenece a la familia nacional, el enemigo es por definicion
externo, ajeno a la comunidad, heterodoxia. Sin embargo, la imagen de la enfermedad facilita la
concepcion de un enemigo interno: produce un imaginario de un enemigo ubicado dentro de la
nacion, pero que se piensa como elemento riesgoso o no deseable. Las imagenes médicas para
concebir a los opositores los hacen percibir como organismos que, aunque pueden haber surgido
del mismo cuerpo-nacion o venido de afuera, se han transformado en un elemento ajeno al
mismo, que ha mutado y se han convertido en algo mas y pone en riesgo al organismo entero.
Piénsese por ejemplo en el uso de la imagen del cancer, el tumor que vive en el cuerpo y
probablemente surge del mismo, ya no se piensa como parte de él. Es necesario incluso mutilar
al cuerpo para extraer esta parte maligna y conseguir una sanacion. Por esa razén, la imagen de
la enfermedad constituye una metafora que transforma a ciudadanos en elementos ajenos a la
sociedad de la cual hacen parte, les arrebata su condicion de integrantes de la comunidad
(hermanos) y los convierte en meros subversivos, guerrilleros, rebeldes o cualquier otro mote
usado para apodar el mal del cual es necesario prescindir.

No es casualidad que Marguerite Feitlowitz, en su Lexicon del terror, compile muchas
expresiones relacionadas con la enfermedad para referirse a las acciones que fueron llevadas a
cabo con algunos de los ciudadanos que el régimen consideré mas problematicos. Es asi como el
secuestro de las personas viene a ser una ‘operacion’, la tortura un ‘tratamiento’ o una ‘terapia
intensiva’, los instrumentos usados para la tortura, a veces recuerdan aparatos médicos como el

‘rectoscopio’,*® inventado por uno de los torturadores conocido como el Turco Julian; las salas

46 El rectoscopio consistia en un tubo que se introducia en el ano o en la vagina (en el caso de las mujeres). Dentro
del tubo se colocaba una rata que, al no encontrar la salida, trataba de hacerlo mordiendo los érganos internos de la
victima (CONADEP 74-74). La idea misma de este aparato, aplicada especialmente a judios, parece especialmente
perversa cuando se mira a través del lente de la peste como idea que subyacia a la dictadura: genera una imagen de
ratas atrapadas, consumiendo un cuerpo concebido como enfermo (ya sea porque esta en mal estado: torturados,
lastimados, 0 porque se consideran racialmente inferiores). No hay que olvidar que el régimen fue profundamente
antisemita y que también cont6 con mucho imaginario proveniente del nazismo. En su declaracién Nora Stejilevich
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donde se efectuaba la tortura fueron llamadas ‘quiréfanos’ o ‘sala de terapia intensiva’;
‘recuperacion’ era habilitar a secuestrados para ciertas labores o pensarlos como beneficiosos de
alguna manera para el nuevo pais que se imaginaban construyendo. Los mismos torturadores se
denominaron a si mismos ‘doctores’ y a veces ‘Mengele’, haciendo referencia al tristemente
celebre médico que experimentd con nifios y con otras personas en Auschwitz, el campo de
concentracion nazi (Feitlowitz 52-60); y algunas veces los detenidos fueron a parar a hospitales
convertidos en campos de detencion.

Pero estos términos no funcionaron solos, se acompafiaron de una serie de acciones que
imitaron burda y perversamente aquellas de los tratamientos medicos dando vida a un fuerte
performance en el cual se imitan comportamientos previos, que se han aprendido o visto, de
acuerdo con la nocion de restored behavior que Richard Schechner considera bésica para todo
tipo de performance (34). El secuestro de personas que fueron aisladas recuerda las cuarentenas
y la reclusion en hospitales donde se separa a pacientes con enfermedades contagiosas y se les
niega el contacto para evitar esparcimiento del mal. A la vez que la bisqueda de informacion y
revision de todo objeto que el detenido tuviera para hacer listas de personas cercanas con quien
hubiera tenido nexos, un procedimiento regular en casos de enfermedades de transmisién por
medio del contacto, fue también una constante en la dictadura. El resultado fue el secuestro y
encierro de miles de ciudadanos que, a través de tortura, debian a su vez delatar sus contactos,
amigos, o dar cualquier informacién en una cadena interminable de delaciones y nexos hechos
visibles. De la misma manera, como si fuera un problema contagioso o genético que debia ser
controlado, los bebes nacidos en cautiverio fueron separados de sus madres para cambiar su

destino genético que, segun afirmaban, era convertirse en guerrilleros (Feitlowicz 67).

afirmo sobre sus captores “Me aseguraron que ‘el problema de la subversion’ era el que mas les preocupaba, pero el
‘problema judio’ le seguia en importancia” (CONADEP 72)
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A este espacio diegético llegaban aquellos que se consideraban portadores del mal.
Algunos requerian ‘tratamiento’ para lograr su normalizacion y asi podian volver a la sociedad.*’
Otros eran simplemente sujetos perdidos, pues tal como reza el titular del articulo de La Opinién
de junio 13 de 1976, se pensaba que “El extremista [era] un individuo irrecuperable”. 'Y
precisamente el articulo que se encuentra junto a este titular muestra la justificacion de esa
vision:

El destino nos ha llevado hoy a vivir en el fuego. La historia de nuestra tierra no
habia contemplado una lucha semejante a la que hoy enfrentamos, que no
reconoce limites morales ni naturales, que se realiza mas alla del bien y del mal,
que excede el nivel humano aunque sean hombres los que la provocan. No ver o
no querer ver no es simplemente ceguera, sino la méas grande ofensa a Dios y a la
Patria.
Reconocer la necesidad de la lucha era un “deber” so pena de ofender a Dios y a la Patria,
grandes centros de codigo moral y justamente los espacios contra los cuales dirigian las faltas de
los subversivos (recuérdese la retorica del alejamiento de lo cristiano y occidental). La falta
moral era la causa de la enfermedad y, por tanto, eso hacia justificable la ofensiva contra sus
trasmisores. Ya se habia mencionado cémo la enfermedad se ha asociado a problemas de
caracter moral, una debilidad de tipo espiritual causa el mal, y ‘la enfermedad’ de que se acusaba
a los opositores del régimen no divergia de ese modelo. Pero si la enfermedad guardaba relacion
con el mal, la lucha contra ella no corria ese riesgo. La batalla declarada contra esa enfermedad
que la junta militar emprendid se veia fuera de cualquier cuestionamiento, fuera de las

clasificaciones de bien o mal. En otras palabras, todo era valido para el ataque. EI argumento

47 Como ejemplo se puede ver el caso del periodista Enrique Llamas Madariaga, en: Argentina: Como matar la
cultura. p. 25.
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ético humanista de un ataque de tales dimensiones se deja a un lado, en cuanto vendria a
cuestionar la vision de estas personas como enfermedad.

En el espacio diegético el problema de salud-moral ya no tiene como eje la prevencion.
Esta no funciona en cuanto hay “infectados” con quienes se debe lidiar. Existen tres tipos de
reaccion frente a una comunidad con una afeccion. La primera es la expulsion, como ocurria con
los leprosos, que en Argentina tom6 muchas veces la forma de un exilio*® muchas veces fue
causado por el terror o para salvar la vida*®. La segunda, propia de la plaga, es la detencion
como una cuarentena, la cual tiene dos objetivos: evitar el contacto del enfermo con otras
personas para evitar propagacion y contagio, y dar tiempo a la recuperacion mediante la
aplicacion de tratamiento. En el Ultimo caso, se espera para ver si hay una reaccion favorable del
cuerpo cuando todavia no se considera que el caso es “irrecuperable” pues, aunque la funcion
principal de la cuarentena suele ser la de evitar la diseminacion, también puede implicar la
esperanza de una mejoria. La ultima respuesta frente a la afeccion es la eliminacion, como ocurre
en el caso del cancer que se extraen o extirpan las células que causan el problema. La
eliminacion se dio por ejecuciones extra judiciales que tuvieron un cardcter masivo durante estos
afios. Sin embargo, es de notar que durante estos afios aparecié una forma que combinaba las tres
formas de reaccion: la expulsion de la comunidad, el aislamiento y la eliminacién mediante la
figura de la detencion- desaparicion en centros clandestinos. En estos lugares, se “trataba” —
segun el eufemismo sefialado por Feitlowicz— a los individuos percibidos como relacionados con

la enfermedad del pais, se les exterminaba y en algunos pocos casos se les “recuperaba”. Aunque

48 |as cifras no son faciles de establecer sobre el nimero de exiliados. Elda Gonzalez Martinez menciona que entre
1970y 1980, las estimaciones van entre 339.329 y medio milldn de personas.

49 Es de recordar que Argentina contaba con el “derecho de opcion” segitin el cual los detenidos podian pedir refugio
a otro pais y si eran aceptados, salian de la carcel y eran trasladados al lugar que los habia aceptado. El derecho fue
suspendido —como parte de las restricciones a las libertades hechas por la dictadura — y cuando se restablecid, se
hizo con la condicion de que el poder ejecutivo fuera el que tuviera la tltima palabra de facultar o no a la persona.
Un ejemplo més del afan de poder de decision, asociado a lo patriarcal, que mostré la Junta Militar (Buscar un
refugio 3).
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opciones distintas, todas mediaban la supresion de la identidad de la victima tanto ideoldgica
como fisica. La tortura fue la “terapia intensiva” para obligar al detenido a actuar segun le
ordenaban, mientras la desaparicion implico intentar borrar cualquier traza de la persona, y la
recuperacion se daba solo si el individuo mostraba obediencia y sujecién a sus captores, un
cambio de actitud. El encierro (cuarentena), la tortura (tratamiento) y la desaparicion (exilio-
extirpacion de la comunidad) corresponden a la l6gica de una disciplina radical en la guerra
contra la enfermedad.

Asi, el mecanismo disciplinario incluy6 el principio radicalizado del cuerpo sobre la
mente segun el cual el dolor puede vencer la obstinacion, y por medio del suplicio se intentd
someter la voluntad de los detenidos, su individualidad, su diferencia, con el fin de
normalizarlos. Baste como ejemplo el aviso de entrada a la sala de tortura en El Vesubio (un
centro clandestino ubicado en La Tablada, provincia de Buenos Aires) con su aviso “si lo sabe
cante, si no, aguante”. Sin embargo, esta normalizacion también tuvo quiebres, el sistema
presento fisuras. Tal como en el espacio mimético, el mecanismo disciplinario puesto en marcha
disté mucho de producir sujetos ortodoxos y obedientes. EI quiebre de los centros clandestinos
de detencidn como campos de ‘tratamiento’ y normalizacion, fue percibida desde temprano por
la dramaturga Griselda Gambaro. Su obra El campo de 1967, estrenada en 1968, data de la época
de la dictadura de Juan Carlos Ongania, antecedente de los métodos que se ampliarian
posteriormente durante El Proceso. Como se ha mencionado, lo ocurrido durante esta Gltima
etapa, se fue gestando en las dictaduras previas. La obra de Gambaro ya advierte los efectos de
lugares donde se recluye a personas para ser ‘tratadas’, el espacio diegético.

En EI Campo, Martin llega como nuevo administrador de un sitio del que la audiencia

desconoce qué clase de lugar es o qué funcion cumple. Solo se sabe que es algun tipo de
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institucion o empresa que el director afirma como una ‘sociedad anénima’. Sin embargo, por
otras sefiales (perros, olor a carne quemada, voz autoritaria del director, los residentes en
condiciones lamentables) el espectador puede intuir que se asimila a un campo de concentracion.
Sumado a esto, Martin es recibido por un director que por capricho, usa uniforme militar
(especificamente de la SS, Schutzstaffel, el escuadron de proteccién durante el gobierno de Hitler
en Alemania)® y se llama Franco, nombre asimilable al de Francisco Franco, el dictador que
rigié Espafa de 1939 a 1975. En la obra de Gambaro, el personaje Franco pone en contacto a
Martin con Emma, una joven pianista con la cabeza rapada, quien viste un camison de burda tela
gris, descalza, con heridas y que se rasca desesperadamente. El leit motiv de Emma durante la
obra sera su constante desespero por rascarse el cuerpo, aunque repite que no tiene piojos, que
“estan erradicados de la zona” (174), lo cual hace evidente el uso de lenguaje medico/militar para
hablar de su enfermedad. Durante los afios de las Revolucion Argentina y El Proceso hubo
cantidad de artistas e intelectuales perseguidos y llevados como rehenes, por lo cual el hecho de
que sea una pianista uno de los personajes mas relevantes de la obra, habla del estatus en riesgo
en el que la dictadura puso a esos profesionales, pero también de que no eran necesariamente
solo los intelectuales o los artistas que reflexionaban sobre asuntos politicos quienes podian ser
secuestrados. La contingencia también jugaba un papel importante en la desaparicion: a veces
solo el hecho de estar en el lugar equivocado.

Emma, la pianista, muestra a lo largo de la obra su sumisién a Franco a quien denomina
su “guardian” (178); a su vez, éste le vive ordenando que no se rasque. La reflexion sobre la
existencia del mal que infecta a Emma y las contradicciones que implica se muestran en varios

segmentos de la obra:

%0 Claro, este es un guifio a la Alemania Nazi como antecedente de la represion en Argentina, segln se sefiald
anteriormente.
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Emma: [...] Aca si, tengo una costrita. (La arranca) Por lo menos hay algin

signo. Pero cuando uno mira la piel y nada, tersa, blanca, ¢de donde viene la

picazon? ¢De adentro? (Rie. Un silencio. Continlia rascandose, la sonrisa

estereotipada) [...] (175)
Un mal que no muestra signos externos sino internos es justamente de lo que fueron acusados
miles de argentinos. El visualizarse a si mismo como enfermo cuando uno no se concibe asi, no
saber de donde proviene el mal del que se es acusado, fue parte de la realidad de muchos
secuestrados. Sin embargo, la diferencia (picazén) que hacia a los secuestrados divergir del
modelo establecido de ciudadano estaba presente. La remision de esos sujetos con “picazon” a
lugares similares a EI Campo buscaba precisamente lidiar con esa diferencia hasta construir un
ser ‘saludable’ o lograr su aislamiento y eliminacién. Por eso mismo, la obra de Gambaro nos
habla de procesos de normalizacion dentro del centro de detencion, especialmente a través del
personaje de Emma. Su total sometimiento a los deseos y su interés en complacer al director,
Franco, demuestran cdmo el modelo disciplinario ha tenido efecto en ella, que se subordina
completamente e intenta dar la impresion de cumplir con el modelo.

Franco: ;Qué tiene en la mano, una herida?

Emma (esconde la mano): No.

Franco (frio): La otra.

Emma (después de un momento, tiende la otra mano. Franco se inclina, a

distancia, y la observa en silencio, sin tomarla. Emma, como en posicion de

firme, y asustada): Ninguna herida, sana. Estoy bien de salud. (La voz empieza a

temblarle). El... sefior puede decirlo. Soy apta para todo trabajo. Acarrear

piedras, baldes, limpiar...retretes, cavar.... (181)
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La afirmacidn de que se esta en buenas condiciones de salud y que puede incluso cavar implica
la aceptacion del régimen y la colaboracion. La mayoria de personas que fueron detenidas y
aisladas, no pudieron regresar a sus hogares y enfrentaron la muerte. Su captura fue vista como
mecanismo de control, donde la eliminacién y no la ‘recuperacion’ era lo que ayudaba a ‘sanar’
al pais. Por ello, las circunstancias en que se hablé de ‘recuperacion’ fueron reducidas. En
algunos lugares, aquellos desaparecidos que por su conocimiento o porque se mostraban
dispuestos a colaborar en algunas labores, podrian ser usados en la nueva Argentina fueron
‘recuperados’. Muchos de estos trabajos de recuperacion tuvieron que ver con la limpieza de los
centros de reclusién, pero también algunos implicaron hacer parte de las torturas o del sistema
represor. En este caso, Emma afirma estar lo suficiente sana para incluso cavar, signo de que ella
ha perdido su voluntad y esta dispuesta a hacer cualquier labor para sobrevivir. Cavar funciona
aqui como eufemismo para dar a entender su disposicion a abrir la tumba donde sera enterrado
otro detenido. Colaborar con el mecanismo represor. La situacion coloca a la victima en una
retorcida coyuntura donde se ve forzada a abrazar el sistema que la amenaza.

Emma lucha contra ella misma para reprimir lo que en ella es visto como mal, pero que
es parte de su identidad. Esta lucha entre individualidad y sistema represor es tipica del
mecanismo disciplinario. El objetivo de la disciplina es la normalizacién, sin embargo, en el
espacio diegético ésta adquiere caracteristicas especificas que Gambaro visualiza en su obra.
Emma quien, como dijimos antes, es descrita como una mujer en condiciones deplorables, con
pobre vestimenta y sin mayor atractivo dada su situacion, es presentada a Martin como amiga de
Franco. Este Gltimo los deja solos en una situacion que parece ser un gesto complice para que

ellos se conozcan, como si Franco quisiera hacer el papel de alcahueta. Sin embargo, el estado de
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Emma no da pie para este tipo de acercamiento, genera mas cierto patetismo. Emma, no
obstante, sigue casi a pie juntillas el libreto que Franco le asigno:
Ella se endereza y sonrie. Hace un visible esfuerzo, como si empezara a actuar, y
avanza con un ademas de bienvenida. Sus gestos no concuerdan para nada con su
aspecto. Son los gestos, actitudes, de una mujer que luciera un vestido de fiesta.
La voz mundana hasta el amaneramiento, salvo en oportunidades en las que la voz
se desnuda y corresponde angustiosa, desoladamente, a su aspecto (173).
La voz anuncia lo que el espectador ya puede percibir de antemano mediante la apariencia de
Emma. Ella esta llevando a cabo un performance y esta metateatralidad deja percibir al publico
un elemento de duplicidad®® propio del intento de normalizar a los sujetos en estas situaciones. Si
los detenidos son forzados a atenerse a un modelo que pretende normalizar su diferencia,
negarles su individualidad, el resultado de este proceso forzado de ‘recuperacion’ es la
duplicidad. Proyectan una imagen que no guarda consonancia con su sentir interno y, por esta
razon, el performance juega un papel central. Tal como Emma lo muestra, algunos de los
detenidos durante el Proceso vivieron este tipo de duplicidad. Un ejemplo lo da Martin Tomas
Gras en su testimonio:
[el capitan] Acosta believed that if he gained the good will of those [of us] being
‘recuperated,’ that would help him win a political victory [after the dictatorship].
In our conversations with him, we were constantly having to simulate a change in

our personal scale of values... This duality demanded a great deal of psychic and

51 Recordemos la definicion de duplicidad dada en las primeras paginas de este capitulo. Duplicidad es un
mecanismo teatral en el cual el sujeto o el objeto presenta dos caras que muchas veces se contradicen o se oponen la
una a la otra. Estos dos lados, aunque separados, pueden convivir dentro de la unidad aunque muchas veces en una
relacion desigual: un lado puede dominar méas que el otro, de manera que se oculta mas el débil. A veces la
teatralidad ayuda a intercambiar la visibilidad de uno u otro, para lograr un efecto especifico en el receptor del dicho
mecanismo.
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nervous energy, and added to the constant tension of our situation (Martin Tomas

Gras, citado en Feitlowitz 58)
La recuperacién implicaba que el detenido diera signos de mejoria (simular un cambio en la
escala de valores), lo que en este caso nos muestra toda una teatralidad que esta detras de tales
signos. Si la metafora de enfermedad era un mecanismo politico teatral que los presentaba a ellos
como un problema de salud, también la teatralidad les ayudaba a adaptar su actuacion a la obra
en la que habian sido colocados y representar el rol que podria ayudarles a recuperar, ante los
ojos de los otros, el valor que como humanos tenian. Esta complicada situacion trae un doble
juego, puesto que mostrar signos de mejoria implicaba una admisién pasiva de la retérica que los
condenaba, era aceptar que necesitaban cambiar y someterse a las reglas del sistema, por tanto,
significaba traicionar su propia humanidad. Pero por otro lado, era tolerar la puesta en escena
dada y tratar de luchar con lo poco de que disponian para sobrevivir, en un intento por recuperar
sus derechos y, con ellos, su pertenencia a la nacion argentina.

De esa manera Gambaro muestra como el proceso de normalizacion se quiebra ante la
aparicion de la duplicidad, pero no es el Gnico factor que la dramaturga hace evidente: la
normalizacion también encontraria otro tropiezo en la validacion de lo absurdo, de lo artificial.
Contrario a la idea de la disciplina como método nacido de la ilustracién, que busca una
respuesta racional y l6gica, y cuyo fin es lograr que el sujeto obre congruentemente frente al
mundo a su alrededor, EI campo revela cdmo en los centros de detencidn la racionalidad se
desfigura.

Emma invita a Martin a un concierto, pero dicho evento es un mero espejismo: la realidad

del mismo depende de la teatralidad de Emma, quien actlia como si estuviera efectivamente en
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medio de un gran concierto de piano. La invencion de una realidad alterna para suplir la carencia
que presenta la puesta en escena se hace evidente:

Franco (se acerca a Emma): Toque.

Emma (extiende las manos sobre el piano, aprieta las teclas, niega nerviosamente
con la cabeza, levanta las manos e interroga con todo el rostro a Franco):
iNo... no suena!

Franco: jQué no va a sonar! Lo afinamos. Toque con la boca. Disimule. jQué
bochorno! Me las va a pagar! ;Y deje de rascarse! [...]

Franco: jSilencio! (A Emma) Toque. [...] Yo le ensefié. (Baja de la tarimay
vuelve a sentarse en uno de los bancos. Emma coloca las manos sobre el piano
y comienza a imitar con la voz el sonido del piano, pero son como notas sueltas
y las emite sin entonacion alguna. Al mismo tiempo le resulta inaguantable el

escozor y se rasca subrepticiamente, con violencia) (191,193)

La escena muestra a Emma en un concierto absurdo. Pese a afirmar que esta frente a la crema 'y
nata de la sociedad, ella se encuentra frente a hombres uniformados como la SS, y un grupo de
presos. La manera como el concierto es ejecutado, en un piano con teclas que no producen
sonido, con una concertista en malas condiciones que canta lo que deberia interpretar en el piano,
nos ayuda a revisar tres aspectos del proceso disciplinario radical de normalizacion que se dio en
los campos de detencion. Primero la creacion de una jerarquia de poder fija e inmutable, donde
unos pocos con posiciones de poder dan las 6rdenes a otros incapaces de cuestionarlas. Segundo,
la obediencia es la Unica opcidn frente al dolor de la tortura, pero se convierte en una obediencia
rotunda. El sujeto pierde la voluntad al ser sometido a condiciones drasticas y se adapta al

escenario que le presenta la persona en el poder. Tercero, esta obediencia lleva a una
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normalizacion que valida un mundo, ya no légico y racional, todo lo contrario: un concierto de
piano, sin piano, sin que la capacidad de interpretar el piano sea lo central sino la mera ejecucion
de la parodia de concierto. Es en este lugar donde el limite entre la realidad y la ficcion se
desdibuja, tal como lo muestra Emma, y como también lo relatan en sus testimonios los
detenidos que sobrevivieron a los campos clandestinos de detencién.
La idea era dejar a la victima sin ningun tipo de resistencia psicoldgica, hasta
dejarlo a merced del interrogador y obtener asi cualquier tipo de respuesta que
éste quisiera, aunque fuera de lo mas absurda. Si querian que uno respondiera que
lo habia visto a San Martin andando a caballo el dia anterior, lo lograban, y
entonces nos decian que uno era un mentiroso, hasta que realmente uno lo
sintiera, y lo continuaban torturando (Testimonio de Daniel Eduardo Fernandez,
citado en CONADEP 47)
El accionar disciplinario en los campos de detencidn consistio en la domesticacion del sujeto
hasta vencer su voluntad (lograr incluso que se traicionara a si mismo diciendo/haciendo cosas
contrarias a su voluntad), mediante la disciplina extrema que la tortura fisica y sicoldgica
conllevaba. Este elemento disciplinario intenta uniformar, eliminar su diferencia
transformandolo o eliminandolo en el proceso. Esta supresion, motto del espacio diegético,
constituye un fratricidio en varias formas. Por un lado, intenta deshacerse de la diferencia,
diferencia que precisamente es lo que permite la existencia de la idea de hermano: una otredad
con la que se convive. El fin es normalizarla como otro yo, establecer una nacién con una sola
directriz, cancelar las opciones, e instalar un pensamiento homogéneo, lo cual es tradicional en
un proyecto patriarcal. Por otro lado, el establecimiento de la disciplina genera una

jerarquizacion de la sociedad. Algunos tienen el poder de vigilar y castigar a otros, pero los
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Gltimos no tienen capacidad de decision respecto a quienes seran las personas a cargo ni cuales

es la normativa vigente. No tienen voz. Michel Foucault alcanza a visualizar este problema que

entrafia el sistema disciplinario como un mecanismo racional que disuelve la equidad:
Las Luces, que han descubierto las libertades, inventaron también las disciplinas.
(...) Es preciso mas bien ver en las disciplinas una especie de contraderecho.
Desempenian el papel preciso de introducir unas disimetrias insuperables y de
excluir reciprocidades. En primer lugar, porque la disciplina crea entre los
individuos un vinculo “privado” que, es una relacion de coacciones enteramente
deferentes de la obligacion contractual; la manera en que estd impuesta, los
mecanismos que pone en juego, la subordinacién no reversible de los unos
respecto de los otros, el “exceso de poder” que esta siempre fijado del mismo
lado, la desigualdad de posicion de los diferentes “miembros” respecto del
reglamento comun oponen el vinculo disciplinario y el vinculo contractual, y
permite falsear sistematicamente éste a partir del momento en que tiene por
contenido un mecanismo de disciplina (Vigilar y Castigar 225)

La disimetria producida por la disciplina, constituiria otra forma de anular al hermano. Al

negarle su estatus de igualdad para convertirlo en un subordinado, se cancela el imaginario

fraternal y da origen a un orden patriarcal.

La enfermedad contra la fraternidad

La enfermedad como imaginario y performance realizado para configurar concepciones
sobre las disputas internas en un pais cumple varias funciones. Por una parte, alimenta una vision
simplificada del conflicto interno, de manera que descontextualiza los problemas e ignora la

complejidad de las causas economicas, sociales, politicas que originaron la crisis. Esto permite la
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unificacién del enemigo bajo un solo rétulo de manera que hace mas efectivo estigmatizar todo
tipo de disidentes, y facilita la validacion del ataque contra estos opositores, en cuando los
deshumaniza y los segrega del lazo fraternal que el imaginario de “argentinidad” genera.

Por otra parte, abre las puertas a la instauracion y validacion de una rigurosa disciplina
que, a su vez, quiebra el imaginario de fraternidad como ideal de igualdad en la comunidad, por
cuanto genera una fuerte jerarquizacién de la sociedad. Para operar, las estructuras del
mecanismo disciplinario necesitan de disimetrias que garanticen el poder y la subordinacion a
uno y otro lado, en las cuales se excluye la posibilidad de reciprocidad o de cuestionamiento del
proceso. Pero no es la Gnica instancia en la cual este proceso deshace el imaginario de
fraternidad. La disciplina que se impone tiene la caracteristica de obedecer a una obsesién por
controlar el minimo detalle, es una disciplina radicalizada que procura normalizar al ciudadano y
convertirlo en otro yo. La posibilidad de la diferencia se reduce significativamente y la
normativa intenta uniformar: eliminar simbdélicamente aquello que produce al hermano, su
alteridad.

En esta disciplina radicalizada, la vigilancia “invisible” y el miedo al castigo extremo,
crea un estado de paranoia que busca resolverse mediante la acusacion indiscriminada, para
evadir la mirada sobre el yo, imponiéndola en el otro. Aungue también la acusacién al otro
funciona como mecanismo de manipulacién para sacar ventaja. Como resultado, la disciplina
muestra su tercera faceta fratricida, mediante la incitacion al ataque mutuo entre los ciudadanos.

Pero la disciplina que se impone a raiz del llamado a combatir la enfermedad no solo
tiene la caracteristica de ser radical, sino que también resulta siendo anémala en cuanto guarda
ambigledad en sus decretos, posibilita la aparicion de una irracionalidad en el sistema de prueba

y examen, y no crea sujetos racionales sino que anima la manifestacion de una duplicidad en el



sujeto. Por tanto, la normalizacion que se produce es impredecible, inestable y nunca logra un
control total, tal como el suefio politico de control que viene con la enfermedad decretada

anuncia.
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Metafora del sacrificio y los pagos con sangre: El caso de Sendero Luminoso

en Peru

Los discursos “Desarrollar la Guerra Popular Sirviendo a la Revolucion Mundial” y “Sobre
Las Dos Colinas” dan muestra de la relacion entre la politica y la teatralidad durante el conflicto
de mayor envergadura que ha sufrido Pert (1980-2000). Alli Abimael Guzman —lider del grupo
guerrillero Sendero Luminoso— se refiere a unas fosas halladas como “espectaculo macabro y
espeluznante”, al “fétido melodrama” armado por las Fuerzas Armadas y Policiales en sus
“campafias de contrapropaganda negra”, ademads de establecer el campo como el “teatro principal
de la accioén armada y el citadino complementario pero necesario”, y especificamente sefialar a
Puno, regidn en el sureste del pais, como lugar para convertirse en “el gran teatro de la guerra
revolucionaria”. La necesidad de apelar, atraer y mostrar un perfil convincente ha sido interés del
ejercicio politico. La eleccion léxica de Guzman hace evidente cdmo ese interés se relaciona con
practicas que ponen en juego una puesta en escena y la estimulacion de un publico: la politica se
torna en performance y el performance en politica, pues se crea una praxis visual, retérica y
gestual que dialoga con el contexto social de la comunidad y cuyo mensaje intenta persuadir a la
audiencia de los beneficios de ciertos procedimientos y de las desventajas de otros tantos.

El objetivo de este trabajo es analizar el uso de practicas performéticas que hizo el grupo
guerrillero Sendero Luminoso, con el fin de incentivar ideas politicas, y del sacrificio como
concepto central dentro de la ideologia politica que se conecta con las practicas publicas del
mismo, con el performance. El vinculo de estos tres elementos, politica, performance y

sacrificio, se usé para persuadir a la poblacion del valor de la violencia, pues la triada creo
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puentes con practicas familiares para la comunidad como la religién y el teatro, que facilitaron su
aceptacion en la comunidad.

El performance como término cubre una gran cantidad de practicas que van desde el género
artistico difundido en los afios sesenta y setenta, el teatro, la danza y otras puestas en escena,
hasta comportamientos relacionados con teorias de género, antropologia, linguistica y también
aquellos relacionados con activismo politico en publico. Esta ultima linea del performance que
concibe la praxis politica como una puesta en escena dirigida a un publico amplio conformado
por ciudadanos, pobladores, u otros habitantes del espacio cultural es en la que este trabajo se
enfoca. Dentro del performance, un término que liga mas el espectaculo a la préctica politica es
el de teatralidad. La teatralidad esta incluida en el performance pero no es su sinénimo. Diana
Taylor la define como la caracteristica que le da vida a la puesta en escena y la hace convincente,
tiende a apelar a las emociones para fascinar, interesar y enredar al pablico en su ldgica. Es un
juego entre actor y publico que atrae a este ultimo, revela la puesta en escena de manera
sugestiva, seduce a la audiencia con un habil despliegue. La presentacién de posibilidades, la
manera de concebir conflictos, crisis, soluciones y se activan con mucha o poca teatralidad. Por
ello se relaciona, primero, con la creacion de imaginarios, debido a que se basa en la
manipulacion de imagenes y eventos detras de la escena; marca un juego entre lo visible y 1o no
visible. Segundo, con la politica, en la medida en que la teatralidad lucha por la eficacia en la
entrega del mensaje no en su autenticidad, es artificio que busca persuadir, suspender la
incredulidad y alentar una respuesta cargada por parte de la audiencia (Theater of Crisis 2-5; The
Archive and the Repertoire 10-13).

Estas conexiones que la teatralidad guarda con la politica fueron explotadas asiduamente en

desde los afios sesenta, afios previos al conflicto civil en Perd. En ese momento la presencia de
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grupos teatrales cuyas pequefias puestas en escena tenian lugar en plazas publicas se convirtio en
lugar comun, pues sus obras convocaban concurrencias limitadas y esporédicas, personas que se
detenian, por un breve momento, mientras andaban de paso por la ciudad. Interrumpir el paso en
cualquier esquina era habito de los transelntes para observar actos cOmicos, poesia, o teatro
corto con fuertes tonos politicos. Varios grupos de artistas surgieron en este momento de gran
pasion politica, donde se abogd por un arte que se acercara al pueblo y que ayudara a la lucha
politica a través de obras de tema social, en parte influidas por las teorias del aleméan Bertold
Brecht con su teatro épico, y del brasilefio Augusto Boal con su teatro del oprimido. Asi aparece
el Teatro Campesino (1969) de Victor Zavala Castafio, el cual precede a grupos como
Yuyachkani (1971) y Cuatro Tablas (1971). La labor de muchas de estas compafiias teatrales se
vio animada por el interés de apoyar la causa politica, y el maridaje entre arte y politica se
mantendria vigente por muchos afios. Un articulo de periddico de 1987 cuyo tema central era el
teatro de Victor Zavala afirmaba: “Numerosos grupos realizan en los ultimos afos una esforzada
tarea por renovar sus bases, a partir de deslindes ideoldgicos (y politicos) cada vez mas
radicales”®2. Tal como lo presenta la cita, junto con la propagacion del teatro, se fue llevando a
cabo una radicalizacion en las ideas politicas. Los dos fendmenos avanzaron mano a mano.

Por esta razdn, en los afios que precedieron al conflicto, montajes de numerosos
dramaturgos con compromiso politico viajaron a través del pais, con la ilusién de llegar a
poblaciones frecuentemente olvidadas. Los mensajes académicos y de formacion educativa se
mezclaron con mensajes teatrales. Por ejemplo Victor Zavala formd, desde la oficina de
proyeccion social de la Universidad San Cristobal de Huamanga en Ayacucho, brigadas de

estudiantes para ir a las comunidades a representar obras en que la poblacion se sentia respaldada

%2 El Diario (Cresta Roja) Lima, domingo 23 de agosto de 1987, p. 5.
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en su inconformismo. Estas gozaban de gran aprobacion y tornaban en éxitos que, en el decir del
sociologo Gonzalo Portocarrero, se repusieron una y otra vez (Profetas 92).

Obras populares como La gallina (1965) y El gallo (1965, estrenada en 1970)°3 ayudaron a
levantar animos contra la institucionalidad y a reforzar percepciones especificas sobre la realidad
del mundo rural. La intencidn claramente didactica y la puesta en escena tenian como meta
inflamar los sentimientos de rabia y la busqueda de reivindicacion. Aunque era un teatro
fuertemente politico influido por ideas brechtianas, no procuraba el distanciamiento del teatro
épico en el cual se impedia la conexion con el espectador. Todo lo contrario, una respuesta
emocional era la clave del performance. Como éstas, puestas en escena de obras cuyo eje central
era una denuncia politica y social fueron un antecedente importante para la creacion de grupos
guerrilleros que, inconformes con el status quo, se levantaron en armas. La misma figura de
Zavala encarna la cercana relacion entre militancia y performance, pues ademas de dramaturgo,
conformo las filas de Sendero Luminoso, el grupo guerrillero responsable de mayor nimero de
muertes durante el conflicto. Zavala llegd a ser miembro de la Direccion Central del mismo.

En el periddico portavoz del grupo Sendero Luminoso, El Diario, de agosto de 1987, se
presenta un articulo sobre el Teatro Estudiantes de la Federacion Universitaria San Marcos
donde se cita un informe emitido en mayo de 1968 que establecia tres mandamientos del teatro
de emocion social:

1-Ensefia al trabajador el gesto que destruye;

53 La primera presenta a un hombre juzgado por robar una gallina moribunda para su familia. Sin embargo, la obra
tiene un golpe final que subraya la injusticia: el carro que atropella a la gallina es el mismo donde el hijo del patrén
iba violando a la hija del campesino. El gallo, por otra parte, cuenta la historia de un grupo de trabajadores a
quienes la jornada laboral se les incrementa a causa de que el capataz imita el canto del gallo para que piensen que
ha amanecido, y asi tenerlos trabajando muchas méas horas a despecho de la salud y bienestar de ellos. De esa
manera, las obras de Teatro Campesino perfilaban un mundo dicotémico, donde la poblacién pudiente gozaba de
placeres a costa del sufrimiento de la mayoria pobre o de los débiles, y donde el trabajador se ve impotente frente a
los abusos de la autoridad policial, aliada a los poseedores de poder econémico.
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2- Sea tu voluntad el olvido de ti mismo, grita “Yo soy el otro. {Viva la nueva

sociedad!”;

3- El teatro del hombre que vendra es cuerpo sin pecado y arma de la guerra por

un mundo sin explotacién del hombre por el hombre.>
Hay varios puntos que resaltar de cada uno de estos mandamientos. En primer lugar, la
importancia que se le da al “gesto que destruye”, es decir a privilegiar una accion performética
(el gesto) cuyo fin es el estrago, el destrozo; en segundo lugar, el olvido de lo individual
conjugado con un interés por el otro, y en el tercero, una blsqueda politica y su interaccion con
un imaginario religioso, la expresion “cuerpo sin pecado” asi lo trasluce. Los mandamientos del
informe no se limitaran a lo relacionado con el teatro, sino que también seran caracteristicos de
otros tipos de performance politicos usados por los grupos de izquierda durante el conflicto.

Un ejemplo de estos performances con gran uso de teatralidad y utilizado profusamente
dentro de estos afios fue el discurso. En las universidades, el discurso-sermoén cobro un lugar
prominente y las discusiones politicas se agitaron en muchos recintos. Tal como lo sefiala el
historiador Gonzalo Portocarrero, mientras el discurso académico se esfuerza por despertar en la
audiencia su sed de conocimiento, los discursos politicos de muchos activistas tendieron mas
hacia el sermon persuasivo (Profetas del odio 33). Los conferenciantes, mediante el uso de
variedad léxica, la exhibicién de seguridad y confianza que le daba fuerza a su presentacion y la

recurrencia a imaginarios compartidos como el de la Biblia, lograron tornar su discurso en un

54 Es preciso pensar en los puentes de didlogo que para estos afios las précticas teatrales, la vision de las mismas y la
ideologia politica tenian en diversas naciones de Latinoamérica. Un ejemplo de esta en el proyecto de Augusto Boal
del Teatro del Oprimido, el cual sigue lineamientos similares a los esbozados en el informe del teatro universitario
de Peru. Este teatro establece sus principios justamente al hacer el recuento de una experiencia de teatro popular en
el Pert fechada en 1973, aunque el grupo considera el afio de 1971 como el de surgimiento del teatro del oprimido.
Algunos de los principios que establecen son: “transformar el pueblo, ‘espectador’, ser pasivo en el fendmeno
teatral, en sujeto, en actor, en transformador de la accién dramdtica” (17). Boal afirma “Pienso que todos los grupos
teatrales verdaderamente revolucionarios deben transferir al pueblo los medios de produccion del teatro para que el
pueblo mismo los utilice. El teatro es arma, y es el pueblo quien la debe manejar” (17).
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tipo de sermon de prédica que procuraba instigar una fe y que lograba causar admiracion. Fue asi
que el lider de Sendero Luminoso, Abimael Guzman, partiendo de los discursos politicos y su
habilidad de crear admiracion entre sus seguidores, se fue transformando en el guia absoluto del
Partido, una figura con matices deidicos, como lo veremos més adelante.

El discurso politico exacerbado por Guzméan comprende una fusion de elementos politicos,
religiosos Yy teatrales, asemejandose al eclecticismo que muestra el tercer mandamiento del teatro
de emocidn social visto anteriormente (“El teatro del hombre que vendra es cuerpo sin pecado y
arma de la guerra por un mundo sin explotacion del hombre por el hombre™). El performance y la
retérica fueron aunando elementos religiosos para conjugarlos con los politicos, lo cual permitié
que Sendero se estructurara como culto, es decir, alrededor de un conjunto de ritos y ceremonias
que apoyan una creencia. El tedrico Lance Gharavi, quien estudia las intersecciones entre
religion y performance, afirma que “los actos no son solo expresiones de la fe religiosa, sino que
la fe religiosa, la identidad religiosa y la religidn misma estan constituidos por y como actos (18).
Asi, si religion y lucha politica se entramaron, la teatralidad aparecida en diversos performances
alimento a esta relacion, pero en la convergencia de estos tres aspectos, un concepto sirvié de
vaso comunicante y reforzé sus relaciones: el sacrificio.

El sacrificio como concepto viene de la religién, a partir de la cual se ha ligado a la moral y
a la ética, ha entrado en imaginarios de guerras, y es aliado de rituales ancestrales.>® Guzman
mismo plantea la relevancia del sacrificio dentro de su organizacion:

Yo creo que el heroico destino de destruir el viejo Estado y el glorioso de empezar

a construir una nueva sociedad, sera un grandioso esfuerzo, seran tiempos de

55 A este respecto se puede ver el ensayo de Jacques Derrida “El sacrificio” en el que elabora la relacion entre
filosofia, teatro y sacrificio. Revista La Métaphore, n° 1, primavera de 1993, Editions de la Différence / Théatre
National Lille Tourcoing Région Nord-Pas de Calais. Una traduccion al espafiol de Cristébal Duran R.

se puede encontrar en http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/sacrificio.htm.
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sacrificios y dificultades pero el pueblo saldra victorioso y, al fin y al cabo,
bastaria con recordar [¢]sin la guerra popular dejaran de morir 60.000 nifios sin
llegar a un afio de edad, como esta ocurriendo hoy en el Perd? No, por tanto el
pueblo seguira haciendo todo el esfuerzo y atravesara dificultades pero cada dia
mas consciente pagaré el costo necesario pues sabe que va a vencer. (El subrayado
es mio)
Es importante observar que el sacrificio se teje dentro de una narrativa épica que plantea un final
venturoso a la lucha: buscan traer “una nueva sociedad” y saben que van a “vencer”, tal como un
apocalipsis traeria el paraiso. No obstante, habia que pagar un “costo necesario” para obtener 10s
beneficios y por ello se hace un llamado: ‘sacrificarse’ para asegurar el bienestar de quienes
sufren en la comunidad, en este caso los nifios que mueren. En otras palabras, se estaba
planteando renunciar a lo individual en pos de lo colectivo, como lo establecia el segundo
mandamiento del teatro de emocion social.

Sin embargo, esa lucha por reivindicaciones sociales promovida tanto en las obras de
Teatro Campesino de Victor Zavala, como en el sermoén-persuasivo de muchos lideres
universitarios y politicos, en particular Abimael Guzman, culminé en performances de carécter
dramatico, espectaculos de terror: las vejaciones corporales en publico, lo que mas adelante
definiré como espectaculo del suplicio. En el intento por cancelar lo individual para beneficiar lo
colectivo, basados en la idea de sacrificio, se termind por ensefiar ese “gesto que destruye” que el
primer mandamiento del teatro de emocidn social enumeraba. Tanto Zavala como Guzman y
otros lideres guerrilleros, que encarnaron la idea de la conjuncion de la militancia con lo
teatralizado, permanecen en prision por su vinculacion con acciones violentas, acciones que se

tradujeron en la muerte de muchos peruanos y peruanas, en fratricidio.
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La revolucion que propuso Sendero, tal como lo hicieron otros grupos de izquierda y la
respuesta del Estado mismo, durante los afios de 1980 al 2000, culminé en el “conflicto interno
de mayor duracion en impacto a nivel humanitario y con mayores repercusiones sociales y
economicas de toda su historia republicana” (Hatun 17). La Comision de la Verdad habla de un
fratricidio donde murieron 70.000 de “nuestros hermanos™® y los testimonios recogidos por
Kimberly Theidon hablan de poblaciones que aprendieron a “matar a [su] projimo” (175).
Entonces valdria preguntarse, ¢;cémo el deseo de sacrificarse en pos del bienestar del projimo
derivé en una crisis humanitaria de desmedida proporcion? ¢;De qué modo se construyo la idea
de sacrificio para convencer a muchos peruanos que la salida era la opcion violenta y qué papel
jugo el performance? ¢ Qué mecanismo hizo posible franquear el camino que va de la
identificacion con el otro, del deseo de sacrificarse por él, a la crueldad extrema con el mismo?
¢Coémo cambiaron los codigos morales? En fin, ;de qué manera la idea de sacrificio se unio a la
de una violencia necesaria que termin6 quebrando el pacto fraternal y llevando el fratricidio
hasta niveles nunca antes vistos?

En este capitulo analizo como Sendero Luminoso uso la idea de sacrificio para persuadir a
la poblacion de su ideologia, a la cual sumo elementos teatralizados similares a los del
cristianismo que ligaron la retérica Senderista a la competencia cultural de la comunidad, la
hicieron atractiva y se convirtieron en un mecanismo que exacerbd el accionar militar. Es de
reconocer que no toda la poblacion abrazé y cedié a estos mecanismos persuasivos, por lo cual
muchas veces la logica y el modus operandi del grupo fueron impuestos a la comunidad, pero

incluso en estos casos, actos ritualizados relacionados con el sacrificio procurarian acabar con la

% “En efecto, los peruanos soliamos decir, en nuestras peores previsiones, que la violencia habia dejado 35 mil vidas
perdidas. ¢ Qué cabe decir de nuestra comunidad politica, ahora que sabemos que faltaban 35 mil mas de nuestros
hermanos sin que nadie los echara de menos?” [Salomoén Lerner Febres, Discurso de presentacion del informa final
de la Comision de la verdad y reconciliacion, 28 de agosto de 2003].
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resistencia en las comunidades. Planteo tres instancias performativas principales: la de
persuasion y adoctrinamiento, que buscaban ganar adeptos y creyentes; el performance de lider,
en el cual Abimael Guzman se construye con elementos de lider y guia principal por quienes las
tropas sienten devocion; y finalmente, el performance de la fe, la prueba maxima del
convencimiento, mediante la puesta en escena del sacrificio. Cada una de las tres instancias se
forjaron exaltando la l6gica del sacrificio y procesando un quiebre en el imaginario de
fraternidad. Ademas, propongo que la idea del sacrificio se vincul6 a una serie de metéforas
relacionadas con una economia de sangre, las cuales permitieron cierta duplicidad del
espectaculo del suplicio. Este alterné dos caras: el sacrificio, relacionado con la abnegacion, la
entrega; y el de reafirmacion del poder, relacionado nociones de justicia, castigo y venganza.
Para ello, analizo discursos politicos, articulos periodisticos, testimonios, ademas de
material visual tanto producido por Sendero Luminoso (por ejemplo, afiches propagandisticos y
videos de presentaciones publicas del grupo), como arte visual que procura generar una reflexion
y ayudar a (re)construir la memoria de los acontecimientos de la guerra civil. Este Gltimo
material ayuda a visualizar la puesta en escena violenta que Sendero Luminoso oculté en su
propaganda y también la transferencia de actos religiosos a préacticas performaticas politicas, que

abrieron las puertas a un fanatismo y hallaron su mayor expresion en el espectaculo del suplicio.

“El sacrificio para el triunfo de la guerra”
Abimael Guzman —lider de Sendero— planteaba la revolucion como medio para lograr “la
sociedad de la perfecta armonia™’. Su viabilidad, sin embargo, dependia de una lucha

incompatible con el mecanismo democratico, no se podia “hacerle el juego a los reaccionarios’:

57¢(...) solo el proletariado dirigiendo a los pueblos del mundo podra alcanzar, el comunismo, Unica e insustituible
nueva sociedad, sin explotados ni explotadores, sin oprimidos ni opresores, sin clases, sin Estado, sin partidos, sin
democracia, sin armas, sin guerras; la sociedad de la "gran armonia”, la radical y definitiva nueva sociedad (...)”
(Desarrollar la guerra popular sirviendo a la revolucién)
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para los seguidores de Sendero, el campesinado empobrecido “ha comprendido la leccion: nada
le ser& dado, nada puede esperar de una ley”” (Somos los iniciadores). Y si las leyes no eran el
medio, la violencia entré a figurar como Unico acto posible para lograr resultados, un cambio. La
retorica de Sendero establecio entonces la lucha armada como capaz de traer la nueva realidad:
Y, en consecuencia, se nos plantea el problema de la cuota; la cuestion de que para
aniquilar al enemigo y preservar las propias fuerzas y mas ain desarrollarlas hay
que pagar un costo de guerra, un costo de sangre, la necesidad del sacrificio de una
parte para el triunfo de la guerra popular. (“La entrevista del siglo™)
En esta cita Guzman establece el sacrificio a modo de economia. Es una transaccion donde el
bienestar futuro solo se obtiene pagando un costo o cuota: sangre. Se hacia necesario sobrellevar
las dificultades y los sacrificios, para recibir las ventajas que el nuevo Estado tendria. Ese
esfuerzo o sacrificio era justamente lo que la politica tradicional no demostraba, ni abnegacion ni
interés. Si ellos no eran capaces de ceder sus privilegios para ayudar al otro, como
contrapropuesta se levantaba la ideologia de Sendero, la de llegar hasta el sacrificio maximo por
el pueblo: dar la vida misma, sacrificarse, como la metafora del costo de sangre lo presentaba.
La palabra sacrificio proviene del latin sacrificium. Es un vocablo que combina sacro
(sagrado) y facere (hacer), con lo cual marca una relacion lo venerable, santificado o divino, y
las actuaciones. Este origen de la palabra presenta cémo el sacrificio de la vida se encuentra
conectado a lo sagrado, absoluto. La existencia de un absoluto moral marca el fundamento que
valida la muerte. Un imperativo moral —generalmente ligado a la salvacion de la comunidad o a
una orden dada por un ser absoluto— constituye exclusivamente la base para justificar la
aberracion de tomar la vida de un ser. No de otra forma se podria ceder lo que genera bienestar,

con desprendimiento. En especial la ofrenda de la vida misma, la propia existencia, pues el
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individuo no solo se enfrenta a la aprension de la muerte®® sino que también la comunidad que
sacrifica afronta la pérdida de aquello irremplazable, singular, que excluye cualquier sustitucion:
la existencia misma de un ser (Derrida, Gift 42).

La relacion con el absoluto ha hecho de la idea de sacrificio centro de la religion y la
cultura. Como ritual ha estado presente en numerosas culturas tanto prehispanicas como
occidentales. El judaismo y el cristianismo, en especial el catolicismo, han hecho del sacrificio
un motto central. Es justamente a partir de la I6gica de sacrificio que se puede entender la
propuesta moral del cristianismo, pues de ahi deriva luego el principio de abnegacion en el dar a
los otros. La imagen de un redentor que da su vida por la humanidad construye la idea de
fraternidad sobre la creencia de que el individuo puede ceder sus beneficios, incluso negarse a la
posibilidad misma de existir, para garantizar el bienestar de su hermano.*® Para el antropdlogo
Victor Turner la mejor expresion del paradigma central del cristianismo se encuentra en un
pasaje de Jerusalén, de William Blake donde la nocién de amor como lazo elemental de la
sociedad se relaciona con la muerte simbdlica y real:

Jesus said: “Wouldest thou love one who never died

For thee, or ever die for one who had not died for thee?
And if God dieth not for Man & giveth not himself
Eternally for Man, Man could not exist; for Man is Love
As God is Love; every kindness to another is a little Death

In the Divine Image, nor can Man exist but by Brotherhood.

%8 Derrida define esta aprension de la siguiente manera: “The approach or apprehension of death signifies the
experience of anticipation while indissociably referring to the meaning of death that is suggested in this
apprehensive approach. It is always a matter of seeing coming what one can’t see coming, of giving oneself that
which one can probably never give oneself in a pure and simple way” (Gift of Death 40)

%9 En el catecismo catélico se presenta la relacion de Cristo como hermano: “469. La Iglesia confiesa asi que JesUs
es inseparablemente verdadero Dios y verdadero Hombre. El es verdaderamente el Hijo de Dios que se ha hecho
hombre, nuestro hermano, y eso sin dejar de ser Dios, nuestro Sefior” (1*parte, 2° seccion, capitulo 2°, articulo 3).
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La cita resulta reveladora en cuanto muestra las relaciones de la creacién del lazo social (de la
fraternidad) atravesado por la idea de sacrificio. La accion de dar la vida es conectada al amor y,
en un reverso, cada gesto amable que implica conceder a otro algo, se convierte a su vez en una
renuncia, en una ‘pequefia muerte’. Todavia hay mucho arraigo de la idea de que la mayor
prueba de cohesion social y personal con el otro es querer dar lo que se tiene, especialmente la
vida, en cuanto se construye como la ultima ofrenda posible.

El sacrificio viene a ser la maxima prueba de amor y fraternidad en la ideologia cristiana,
tal como un pasaje del evangelio de Juan declara: “No hay amor mas grande que dar la vida por
los amigos” (Juan 15:13). Se establece asi el sacrificio como base ética® donde el deseo de
ofrendar lo propio al ser amado garantiza cierta igualdad: ceder privilegios podria implicar
balancear facultades y ventajas; o al desear incluso una mejor suerte para el otro, aun a pesar del
bienestar propio, muestra desprendimiento y mayor interés por el préjimo. Desde esa mirada, el
sacrificio es la renuncia a los egoismos personales. Por ello, mantiene su prestigio en muchos
aspectos sociales pues esta conectado al idealismo del amor y la fraternidad, entonces guarda un
lugar especial en las esperanzas de las relaciones personales y civicas. Particularmente, en la
coyuntura de enfrentamiento bélico se emplea este prestigio del ideal para convencer a los
soldados de ingresar en el campo de batalla, de defender a los suyos. El lenguaje del sacrificio
sigue entrando con frecuencia al terreno militar donde no es inusual ver memoriales que
proclaman a los soldados como martires de una causa, y un discurso de guerra que plantea su
muerte como un sacrificio forzoso con el fin de salvar la patria, tal como lo muestra el caso de
Peru. Fue justamente a partir de ese prestigio y de las conexiones politico-religiosas que el

sacrificio invoca, que Sendero Luminoso concibio y le dio fuerza a su movimiento. La lucha

% para efectos de este trabajo definiré lo ético como exigencia regulada por lo colectivo; responsabilidad moral en la
que el yo debe justificar y tomar responsabilidad de sus acciones ante sus pares.
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politica respondio al interés de creer, de tener ideales que concibieran la construccion de una
comunidad mas igualitaria, aunque también respondié a ese dialogo que la cultura occidental aun
guarda con la religion.

Ahora bien, si el sacrificio se relaciona facilmente con creencias religiosas y politicas,
puesto que se liga a lo absoluto, esa misma caracteristica hace que entrafie una fuerte conviccion.
La tibieza de corazon es impensable en un acto de consecuencias permanentes y que pone en la
linea de fuego la existencia misma del individuo. Por ello, la propuesta de Sendero apelaba
precisamente a dicha conviccion y compromiso total, compromiso que hallaria su realizacion
Unicamente mediante un acto o accion performativa. Convocar al sacrificio implica llamar a la
accion, por ello su realidad va mas alla de la mera retérica y se construye como parte de una
cultura visual, de la escena. Pero antes de esta prueba Ultima, el fiel requiere haber pasado otras,
que sirven a modo de persuasion y entrenamiento. Es cuando se empieza a observar la cercana
relacion entre performance y conviccion, Slavoj Zizek lo explica:

The Althusserian theory of ‘Ideological State Apparatuses” and ideological
interpellation is more complex than it may appear: when Althusser repeats, after
Pascal, ‘Act as if you believe, pray, kneel down, and you shall believe, faith will
arrive by itself’, he delineates an intricate reflexive mechanism of retroactive
‘autopoetic’ foundation that far exceeds the reductionist assertion of inner belief’s
dependence on external behavior. That is to say, the implicit logic of this
argument is: kneel down and you shall believe that you knelt down because of
your belief —that is, that your following the ritual is an expression/effect of your
inner belief. In short, the ‘external’ ritual performatively generates its own

ideological foundation. (59)
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La cita plantea una relacion bidireccional, pues la performatividad no solo pone en efecto la
creencia, sino que crea la conviccién misma. El performance como causa y consecuencia de las
creencias, segun lo plantea Zizek, nos lleva a mirar aquel promovido por Sendero Luminoso
desde esas dos variantes: ¢qué estrategia se planted para incentivar la conviccion, especialmente
en lo relacionado con el sacrificio? y después de tenerla, ¢qué performance resulté de ella? En
otras palabras, ¢como conseguir el compromiso necesario para que el sujeto esté dispuesto a ser
parte del sacrificio? ;Qué métodos de persuasion se pusieron en practica para arraigar la idea del
sacrificio como método de lucha? ;Como fue la puesta en escena del sacrificio? Para intentar
responder a estas preguntas analizaré tres instancias performaticas, usadas por Sendero
Luminoso en su lucha politica, con el objetivo de convencer, o de forzar y represar:
performances de persuasion y adoctrinamiento; el performance de lider; y finalmente, el
performance de la fe, la prueba maxima del convencimiento, mediante el uso de espectaculos de

suplicio.

“Armamos primero nuestras cabezas”: Performance de persuasion y adoctrinamiento
Para facilitar la aceptacién del proyecto politico de Sendero, el trasfondo religioso de la
idea de sacrificio cumplio un rol significativo. La relacion de la nocion de sacrificio con el
imaginario religioso, especialmente con el cristiano, fue base que posibilito la aceptacion del
proyecto politico del grupo guerrillero. Especialmente cuando la conexidn entre ideas religiosas
y esquemas morales ya estaba dada de antemano en muchas comunidades peruanas. Kimberly
Theidon en su estudio sobre el conflicto en Pert afirma que la moralidad alli esta infiltrada por
historias biblicas, y que “las normas narrativas biblicas reflejan y moldean las historias

individuales y colectivas, y los guiones que infunden a la justicia comunitaria” (202).



98

El planteamiento de Sendero, por tanto, no parecié foraneo, pues entraba dentro de
conceptos que ya eran familiares para la poblacion peruana, haciéndolo mas facilmente
asimilable. Sin embargo, para que el imaginario religioso persuadiera al sacrificio y se vinculara
con la ideologia politica de Sendero, se necesitaba apelar no solo a lo conocido por la
comunidad, sino estimular nuevas conexiones. De ahi, la importancia central que Sendero le
asigno a la formacion ideoldgica, explicita en articulos del periédico El Diario como “La
ideologia, arma fundamental de combate” (29 de marzo de 1989) y “Armamos primero nuestras
cabezas” (Septiembre de 1988), y también en los discursos y comunicados de Abimael Guzman
a sus seguidores, en los cuales se lleg6 a plantear su ideologia como “todopoderosa” y
“cientifica”, fundida con el desarrollo del universo:
Dicen que esta parte del cosmos se estructuré como Tierra [sic] quince mil
millones de afios lleva la Tierra para generar el comunismo, ¢cuanto dura un
hombre? Mucho menos que el simple parpadeo de un suefio; no somos sino una
palida sombra y pretendemos levantarnos contra todo ese proceso de la materia;
seremos un suefio a fenecer. Burbujas ensoberbecidas ¢eso queremos ser? ¢Una
parte infinitesimal que quiere levantarse contra quince mil millones de afios?, jqué
soberbia, qué putricién!, viejo mar envejecido, podrido por el tiempo, feudal,
burgués, imperialista, aguas negras en descomposicion. ;Qué mas es?: fetidez,
ridiculo. jSeamos pues materialistas! jComunistas! demostrémoslo, eso es
necesario y nadie puede enfrentarse a la necesidad (“Por la Nueva Bandera”)

La argumentacion de Guzman en la anterior cita jugaba con la vision de una ideologia absoluta,

el comunismo, que nacio con la Tierra misma. Guzman la llamaria ‘cientifica’, en un intento por

obviar el lado subjetivo propio de cualquier ideologia. Pero ni el comunismo formaba parte de
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los inicios de la humanidad, ni era el Unico destino plausible. El poder de Guzman de movilizar
las masas no se basaba, pues, en la racionalidad de su argumento, sino en el uso de una rica
oratoria, en recurrir a un bagaje cultural religioso ya conocido por las comunidades y en el gesto
que convencia. En otras palabras, en la teatralidad.5!

La propuesta de Sendero, construida sobre la misma base de teatralidad propia de la religion
cristiana, hizo acopio de sus estructuras y, mediante, actos (performance) fue construyendo la
comunidad de convicciones que seria Sendero. Practicas de catequizacion espejo de las préacticas
cristianas hicieron parte activa de la cautivacién de &nimo que lograron los senderistas o de
ejercicios de adoctrinamiento que intentaban apelar a aquellos forzados a ingresar en el grupo,
con el fin de implantar la idea de sacrificio. EI grupo pretendia atraer con su doctrina o la fuerza,
y luego con acciones sencillas, acercar a la persona a sus creencias, involucrarlos en su proyecto
y entrenarlos para que siguieran los lineamientos del Partido. De esa manera, tal como la entrada
a la iglesia catdlica se marca al asignarle un nombre al recién nacido (durante el bautismo), en
Sendero el ingreso se marcd con un nuevo nombre, el nombre de guerra o seudéonimo “para que
se conocieran entre la masa con ese nombre” (Para no olvidar 40). El nuevo nombre iba
acompafado, en ocasiones, de un contrato de afiliacién a la organizacion: la carta de sujecion al
Partido donde se comprometian a obedecer la estructura de la organizacion “asumiendo el
‘marxismo-leninismo-maoismo-Pensamiento Gonzalo’®? como Unica lumbrera de conocimiento
y verdad revolucionaria” (Chavez 147). Habia que abandonar las viejas relaciones y entrar a la

familia senderista, donde las relaciones personales cambiaban. Desde ese momento “camaradas”

61 Diana Taylor plantea que la teatralidad incluye los mecanismos del teatro o del espectaculo, la manipulacion de
imagenes y eventos detras de la escena, y marca un juego entre lo visible y lo no visible. La teatralidad,
especificamente en relacidn con su uso social y politico, es artificio que se esfuerza por ser eficaz, busca persuadir,
hacer el escenario convincente, suspender la incredulidad y alentar una respuesta cargada por parte de la audiencia
(Theater of Crisis 2-5; The Archive and the Repertoire 10-13).

62 ‘Presidente Gonzalo’ fue el nombre usado por Abimael Guzmén como dirigente de Sendero Luminoso.
Pensamiento Gonzalo, por tanto, aludia a sus directrices.
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y “compaiiero/a” entraba a ser el titulo para designar a todos los miembros del grupo. Era una
forma de reconocerse mutuamente y crear comunidad, en cuanto se pretendio cancelar los
apelativos familiares y reemplazarlos por los nuevos del grupo, pues entraban en una nueva
familia, una familia politica. Sin embargo, esta accion al mismo tiempo que los hacia miembros
de una organizacion, subvertia la esfera afectiva familiar tradicional (Theidon 179).

Antes y después de ese momento de entrada, habia todo un proceso de inculcacion
ideoldgica. El adoctrinamiento empezaba con la creacion de centros educativos o el reemplazo
de los existentes para educar a las personas en la ideologia que ellos esgrimian, pero esa
educacion iba acompafada de frases que, como rezos, se reiteraban a manera de consignas para
culminar o despedir eventos. La instruccion también incluia ceremonias de evaluacion del
individuo donde se juzgaba si la conducta de éste habia beneficiado al Partido. En dichas
reuniones tipo confesional, de critica y autocritica, cada miembro debia presentar sus errores si
una accion habia fallado o si estaba actuando de maneras no aprobadas por el Partido.®® Dichas
confesiones constituian un espacio para la correccion y la disciplina, que daba a veces la
oportunidad de rectificar o llegar al punto de castigar hasta con la muerte el error. Mediante
fuerte presion grupal y una clara jerarquizacion de poderes en que cada mando responde a su
superior, se presionaba la obediencia y transformacion del individuo durante este ritual que, a

diferencia de la confesidn cat6lica, se realizaba en publico.

63 “para 1989, la masa ya estaba con Sendero, en esos meses se abren los Comités Populares Abiertos, ahi se

empieza porque a la masa le dicen: ‘Estas cinco personas va a ser los dirigentes de esa base, ustedes se sujetan a lo
que ellos dicen porque el Partido ha designado asi, y nosotros vamos a venir a controlar a ver si esto estd marchando
bien’. Si una persona no se corregia, primer se criticaba y autocriticaba, y si no se corregia lo mataban, se castigaban
el robo y el adulterio. Eso le dio legitimidad a Sendero”. (Para no olvidar 39). Otro testimonio que hace referencia a
estas reuniones es el de Radl, un senderista: “En las noches se lee, se ve TV y se efectian las reuniones de critica y
autocritica. ‘Evaluabamos nuestro trabajo, la produccion, lo que haciamos y todos teniamos derecho a criticarnos, lo
que habiamos visto que no era correcto en los demas compafieros. Por ejemplo, tener que hacer produccion y
dedicarse a leer; no cumplir con el trabajo, la puntualidad... todo se criticaba y se hablaba de cémo ser un verdadero
comunista.... No tener espiritu de sacrificio no va con la linea revolucionaria, todo tiene un fondo politico.... Se le
hacia reconocer su error y que no lo vuelva a hacer. En eso consiste la critica y salia con la moral bien en alto, una
reunion servia para elevar el espiritu’”. (Citado en Razones de sangre 178)
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A estas acciones de persuasion y adoctrinamiento
se sumaban los afiches propagandisticos, grafitis
que fueron una constante en los sectores tomados
por el grupo y producian un mensaje visual
persistente en la realidad de las comunidades e
incitaban al combate y a entregar la vida por la

causa (sacrificarse). Por ejemplo en la

- , reelaboracion del cuadro de Francisco Goya EI 3 de
Figura 1. Francisco Goya. El 3 de mayo de 1808

mayo de 1808, publicada en El Diario (19 de junio de 1987) a modo de homenaje a las victimas

de la masacre de los penales,% se

prescribe el gesto de miedo, el horror
de estar ante el peloton de
fusilamiento que el pintor espariol
plasmo, por el cual los hombres se
reclinan en sus comparfieros en un
ademan de indefension y de busqueda

de refugio, mientras que el lider (en el

que parece ser una rendicién. En la versidn gque los simpatizantes de Sendero hicieron de la

imagen los hombres desafian la muerte, temerarios aun antes de su ejecucion, no ceden, ni se

54 LLa masacre de los penales tuvo lugar el 18 y 19 de junio de 1986. Varios de los presos Senderistas se amotinaron,
ante lo cual la respuesta policial y militar fue contundente: soldados del Estado entraron a las carceles de El Frontén,
San Juan de Lurigancho y Santa Bérbara en un hecho en el que murieron alrededor de 300 personas. Sendero
Luminoso los declarard martires y conmemoraria los aniversarios de este dia como “Dia de la Heroicidad”. Mas
informacion sobre la memoria de este evento ver Tamara Feinstein, 2014,
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acobardan. Hombres sin miedo que no se apoyan o escudan en sus comparieros sino que siguen
con gesto feroz, autdnomo, incluso estando frente a tantos cuerpos de sus comparieros
asesinados. Ademas se anaden lemas como “Gloria a los héroes caidos. Viva la Revolucién” en
la parte superior del gréfico, al que acomparfia un articulo que habla de “la gesta heroica”. La
imagen producida por Sendero se basa en un “deber ser”, en la vision del conflicto como ellos lo
idealizaban: con sus seguidores sin miedo enfrentando a sus enemigos. La mision de esta grafica
senderista es persuadir de una vision, pero en el camino se oculta informacién, engafia. En este
imaginario creado por Sendero se eliminaban las emociones humanas naturales como la angustia,
el dolor y el miedo ante la muerte, al mismo tiempo que elevaban como modelo al hombre sin
temor, el hombre capaz de controlar sus sentimientos, de no mostrarlos, aquel que no parece
sentir sino que se entrega sin recelo a la lucha. Ponciano del Pino refiere que se glorifico el
machismo y se les prohibié a los miembros llorar (183), lo cual nos habla del nivel de
proscripcion que los sentimientos privados tuvieron, a la vez del poder extendido del Partido, que
intentd controlar hasta los aspectos mas intimos del comportamiento particular.

Se afiadian también las canciones tremendamente politicas cuyo objetivo era reforzar ideas
y lemas en la mente del grupo. Por ejemplo, en la cancion Los rojos guerreros se afirma la idea
de seguir al lider y de dar la vida por la causa: “Aprendemos de Gonzalo nuestro guia /a dar la
vida hoy, mafiana y siempre/ por el Partido y la revolucion”. El cancionero incluia variadas
tonadas entre ellas “Campo de batalla”, “Bandera Roja”, “Marcha Triunfal”, “Soldados Rojos”,
“Brilla, Brilla El1 Nuevo Poder”, “El Partido”, “Himno a la camarada Norah”, etc. La ultima
cancion que se hizo como homenaje a la dirigente y esposa de Guzman, fallecida en el af01988,
no menciona ningln sentimiento de pena o de vinculo afectivo con ella, solo se afirma: “Torrente

hermoso es tu sangre/que ha regado nuestra revolucion™.
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Los actos muchas veces se integraban en complejos performances que incluian varias de las
anteriores acciones: cantares, afiches, repeticion de consignas todo lo cual creaba un marco de
persuasion. Un ejemplo se puede ver en el video captado de las senderistas en prision por la
television espafola. Alli, en la prision de Canto Grande, un grupo de mujeres sale, perfectamente
uniformadas con falda negra y blusa roja, antorchas de fuego en sus manos o la bandera roja
comunista, y con un estandarte con la figura del Presidente
Gonzalo (seudonimo de Abimael Guzman). Ellas marchan
hacia una gran imagen en el patio mientras entonan la
cancion del grupo comunista Sendero Luminoso “Salvo el

poder todo es ilusion”.%® Una vez llegan al gran cartel que

también despliega la imagen de Abimael Guzman, el lider Figure 3. Fuente: _
htto://www.voutube.com/watch?v=zciCmKOSWHk

maximo, dirigen sus antorchas a la imagen para rendirle homenaje “por su magistral direccion” y

vociferan en coro unas palabras que afirman sus creencias (“la sangre no ahoga la revolucion

sino que la riega”) y aspiraciones (“dar la vida por el Partido y la Revolucion™). Asi, este

performance hace evidente nuevamente la conjuncidon con el vocabulario y el imaginario

religioso, en cuanto hace uso de imagenes de idolos que caen, montafias con relampagos, el sol

que sale en medio del desorden, el llamado a ““asaltar los cielos con la fuerza del fusil” y

finalmente la afirmacion de que “el partido comunista conduce a una nueva vida”. Es de recordar

65 La letra de la cancion dice: “Siglos se hunden idolos caen /se quiebra un viejo orden de opresion /y en la montafia
un relampago de fuego hiende la noche con su gran pufial/ y en la montafia un relampago de fuego/hiende la noche
con su gran pufial Se agitan los mares la tormenta arrecia/y en el gran desorden se levanta el Sol/salvo el poder todo
es ilusion asaltar los cielos con la fuerza del fusil/salvo el poder todo es ilusion/ asaltar los cielos con la fuerza del
fusil /Obreros campesinos rompan sus cadenas/levanten la bandera de la Guerra Popular/salvo el poder todo es
ilusion/asaltar los cielos con la fuerza del fusil/salvo el poder todo es ilusion/asaltar los cielos con la fuerza del fusil
Partido Comunista conduce a nueva vida/se esfuma como el humo la duda, el temor/ tenemos la fuerza es nuestro el
futuro/ Comunismo es meta y sera realidad/tenemos la fuerza es nuestro el futuro/ Comunismo es meta y sera
realidad”.
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que Abimael Guzman en su retdrica afirmaba que su movimiento buscaba “cambiar el alma”.®

Era pues un sistema de creencias que apuntaba a relacionar a sus miembros con lo cosmico (el
comunismo, segun lo afirmaba) y lo espiritual.

Junto a dicha cultura visual-performatica, el arte dramético fue impulsado e
instrumentalizado, como lo vimos en la introduccion del capitulo. No sélo las obras de Teatro
Campesino escritas por Victor Zavala se tornaron en espectaculo itinerante formativo para
estimular la vinculacion al grupo en zonas urbanas y rurales (Valenzuela 137), sino que el teatro
fue central en la reafirmacion ideoldgica de numerosos senderistas en las carceles. El testimonio
de muchos presos nos deja ver que el fortalecimiento de las creencias politicas en un espacio de
reclusion era acelerado, pues se veian confinados en un lugar donde el adoctrinamiento era labor
cotidiana (78-79). Fue asi que un espacio como el carcelario se resignificd para dar a entender la
transformacion que pretendian obrar en aquel sitio. Se le llam6 “Luminosas Trincheras de
Combate”®” y de la misma manera, se crearon incluso géneros singulares para sortear las
restricciones que su condicion de prisioneros les imponia: el teatro de ventana que, segun cuenta
Manuel Valenzuela respondié a la incomunicacion impuesta a los presos del penal Yanamayo,
por lo cual éstos usaron las ventanas como escenario y gestos para dar a entender la accion (146).

Mediante estos actos performativos, muchos de ellos en conjuncion con aquellos propios de
la religion, Sendero Luminoso logré que muchos de sus adeptos se radicalizaran y desarrollaran
un fanatismo que “se fue convirtiendo en uno de los aspectos medulares de la identidad
senderista” (Hatun 336). EI camino a esa radicalizacion institucional, que con seguridad no fue

en manera alguna uniforme sino que contd con varios grados de convencimiento a nivel

86 < (...)los comunistas ya sabemos la solucién: con revoluciones culturales proletarias continuaremos la revolucion

en la sociedad socialista; su esencia, en perspectiva, es cambiar el alma, transformar la ideologia. La cuestion es
encarnar el marxismo-leninismo-maoismo (...)” (Sobre campafia de rectificacion”)

57 Para mas informacion sobre el papel de las carceles en el programa politico de Sendero ver José Luis Rénique, La
voluntad encarcelada: Las ‘luminosas trincheras de combate’ de Sendero Luminoso en el Peru.
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personal, corrié por cuenta de una estructura clara de instruccion, repeticion, asimilacién del

concepto, autocritica, castigo, reforma, aprendizaje que sigue un espiral con la meta de

perfeccionar progresivamente al individuo dentro del sistema. La estructura se asimila a la de la

disciplina. Después de todo, tanto la religion como la préctica militar impulsan vidas ascéticas,

un autocontrol que se establece para forjar una organizacion capaz de emprender cualquier

mision, pues sus miembros siguen un orden preciso. La organizacion como tal, sus principios y

creencias empiezan a tomar el lugar central. Todo lo demas carecia de la prioridad y de la

urgencia que la lucha politica planteada por Sendero tenia:

Basta ya

Basta ya de esa cancion
Que solo canta penas de
amores

Y las tristezas de la flor

Basta ya de suspirar
Viendo pasar la procesion
Y lamentar la realidad

Si esta ardiendo el nuevo
sol

Para qué encender candiles
Dando vueltas en un rincén
Cuando ruge el huracan

de qué servira que cante
el melddico zorzal

No son tiempos de arco iris
Sino de afiladas luces
Y de fuego en el color

Tiempos son de agudos
Versos

De hacer coro con el
trueno y

Crear en plena accion

El Partido nos demanda

Hacer arte de combate
Con su antorcha
enarbolada

Desde el norte y hasta el
sur

Con su letra proletaria y su
Musica de guerra

Nuestra era nos demanda
A cantar con el fusil

A bailar con el fusil

A pintar con el fusil

A escribir con el fusil

El poema Basta ya, publicado en El Diario, muestra aspectos relevantes en la concepcion de

Sendero sobre el arte y la vida privada. Primero, el menosprecio hacia los sentimientos privados

(como las penas de amores y los suspiros) conduce a privilegiar lo pablico y a cancelar el sentir

personal, tal como ya se habia visto con la reelaboracion del cuadro de Goya. Se resalta a la masa

como un sujeto uniforme y coherente a quien se le demanda cierto actuar, de “crear en plena

accion”. Lo afectivo se reduce a la lucha politica. Segiin muestra ¢l sociélogo Gonzalo
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Portocarrero, en su trabajo con Raul, un senderista, el Partido les ensefiaba a sus soldados que era
necesario “romper con el individualismo”, era necesario “eliminar la vida privada porque
‘cuando uno tiene algo privado es que esconde algo’” (Razones 177). Sendero efectivamente
hablaria con desprecio de aquello que llamé “individualismo patologico” una nocion que
condenaba cualquier interés o preocupacion personal. Asi, los afectos, basados en sentimientos
privados tampoco eran posibles, entre ellos la amistad. Radl lo dice al mencionar que con los
miembros de la escuela eran “compaieros de lucha, de principios, de ideologia” pero “alli no hay
eso (amistad)... el amigo lleva a un sentimiento personal... nos conociamos con nombre de
combate nada mas’” (Razones 177). Y es que el ingreso a Sendero implicaba dejar el nombre de
familia y con él las relaciones afectivas, pero el uso del apelativo “compafiero” en lugar de crear
una relacidén cercana, intima, hermandad, estaba cancelando los lazos méas profundos y hacia del
individuo uno més de la masa, un anénimo, puesto que se le negaba su misma individualidad
desde el nombre mismo. Tales apelativos en lugar de unir, causaron cierta despersonalizacion.5®
Era la entrada en un mundo donde lo grupal sobrepasaba al interés privado. Incluso Abimael
Guzman lo establece al mencionar que no tiene amigos; camaradas si (Entrevista del siglo).

El segundo aspecto relevante que muestra el poema es el apoyo a un arte que llama a la
accion, al performance. La belleza que incita a la contemplacién o al éxtasis no es reconocida
(“Cuando ruge el huracan/de qué servird que cante/el melodico zorzal), todo debe tener un
proposito, ser Util y la Unica manera es ser verbo. Esta formula ideoldgica se puso en accion no
solo en canciones que entonan los lemas del grupo para promoverlo, o en este tipo de poesia que
recita conceptos del Partido, sino que hizo del teatro un arte valorado en su capacidad

propagandistica y la educacion, una de formacion meramente politica. Ademas, se cre6 un

8 Quiza por eso los nombres familiares se constituyeron en espacio de resistencia (Sobre este tema ver el articulo de
Ponciano del Pino H. “Family, Culture and ‘Revolucion’: Everyday Life with Sendero Luminoso”).
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modelo de hombre (héroe) que se muestra impavido frente a la muerte propia o la de sus
compafieros de lucha, un hombre capaz de controlar sus emociones intimas.

La represion de los sentimientos, especialmente los sentimientos privados (el amor o la
amistad individualizados); sumado a la desestimacién de las relaciones familiares tradicionales,
al uso de un apelativo universalizado de “compafiero” y a un fortalecimiento de las actuaciones
(performance) en masa, dio paso a la desindividualizacion®® y desanimé la creacion de lazos
afectivos. La falta de vinculo afectivo facilitaria la indiferencia o la violencia entre projimos.
Aunque Sendero parecia promover la construccion de una comunidad unida-fraterna, su mismo
proceder fue cancelando incluso la posibilidad de conexidn entre sus mismos miembros. Y es
que el amor y la amistad se vuelven términos vacios al no tener un recipiente especifico. Las
conexiones mas privadas son las que nos permiten aprender a tener empatia al hacer posible un
reflejo del yo y nuestras relaciones en otras personas, pero al desestimular la conexion privada,
también eliminan la posibilidad de aprender empatia.

A la desestimacion del vinculo privado se sumé la prioridad dada a los fines politicos
desdefiando cualquier otro objetivo o interés entre sus miembros. Tal hecho le fue otorgando
primacia al Partido SL, a la institucion, por encima de todo otro orden familiar o personal, tal
como lo presenta el manuscrito de 1985 de un militante, transcrito por Gustavo Gorriti:

Otros se cuidan, temen cometer errores, entonces no Somos sinceros, no apelan a
su condicién, cuidan el pellejo. ¢Qué cuidan? Si nada tienen, si todo lo has dado
al partido, tu vida no te pertenece, le pertenece al partido. Asi qué tanto, que tanto

cuidar el pellejo (167)

8 El sic6logo Philip Zimbardo es quien nos habla de “desindividualizacién” (deindividuation) (1969, 2007). Segun
su teoria en los casos en que la gente se sumerge en el grupo de manera profunda, sienten que no se destacan mas
como individuos, se sienten anénimos, y este sentimiento puede llevar a una “reduccion de las restricciones
internas”. Ante la disminucion de la conciencia de si mismo y la regulacion, los individuos se vuelven irracionales,
emocionales, impulsivos y mas propensos a las acciones agresivas y violentas.
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El partido cobrdé mas preeminencia frente al individuo: finalmente todo, hasta la vida, le
pertenecia. Por tanto, la estructura misma de Sendero como organizacion fue minando el ideal de
amistad. Ya no era dar la vida (sacrificarse) por el amigo, sino que el referente cambid. Dicho
cambio se reforz6 mediante la frase convertida letania politica que se pronunciaba en cualquier
reunion / performance del grupo: “Dar la vida por el Partido y la Revolucion”, con lo cual se
hizo evidente que la importancia del sujeto fue socavada, para instaurar en su lugar, a la
institucion como prioridad. La lucha dejo de ser con miras a ayudar al otro para convertir al
movimiento mismo como centro y fin de la lucha.

Todos los ejemplos que acabamos de analizar demuestran como la radicalizacién politica
tuvo un movimiento circular: la creencia podria llevar a participar en los actos de apoyo al
Partido, pero los actos en si también intentaron forjar la creencia. VVoluntaria o no, la realizacion
del performance tenia un fin adoctrinador en que se insertd a los pobladores en una disciplina y
se les dot6 de una ideologia que respaldaba la razén de ser del grupo y de la violencia: el
sacrificio. Sin embargo, la disciplina y la jerarquizacién implantada no solo fue producto de
performances de convencimiento que uniformaban al grupo de acuerdo con la disposicion del
mando superior. El performance y la teatralidad, ligados a la idea de sacrificio, tuvieron
presencia a varios niveles para lograr cohesionar el movimiento politico que constituy6 Sendero:
no solo se les exigio a los miembros del Partido integrarlo en su cotidianidad, sino que también
fue interiorizado por Abimael Guzman, quien se convirtid en el Presidente Gonzalo, lider

maximo y guia fundamental del Partido.

“Donde vas respiras Abimael Guzman”: El performance del lider
Entrar a ser miembro del Partido Sendero Luminoso implicaba entrar en un sistema

disciplinario. Finalmente, ¢no es acaso la religion un sistema disciplinario que establece a Dios
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como supremo vigilante, aquel de la mirada disimétrica, segun lo denomina Derrida
(dissymetrical gaze™), que percibe incluso intenciones durante el periodo de prueba (la vida) y
verifica la capacidad del individuo de restringirse? Michel Foucault, por su parte, presenta la
misma idea bajo el concepto de inspeccion o vigilancia jerarquica, calificado como uno de los
dispositivos que garantizan el éxito de la disciplina.” La vigilancia jerarquica supone una
coaccion por medio de la mirada, “un aparato en el que las técnicas que permiten ver inducen
efectos de poder” y que asegura la relacion desigual: la habilidad de observar no es reciproca,
sino que se reserva para aquel en posesion del poder. Fue asi como en concordancia con este
modelo el Partido obré estableciendo al Presidente Gonzalo como jefe supremo a quien obedecer
y rendirle cuentas, seguido de unos comandos con un orden de importancia bien establecido,
hasta llegar a afirmar la idea de que el Partido tenia ““ojos y oidos por todos lados™.

La estructura misma del movimiento politico buscaba dirigir a las personas al sacrificio de
lo mas preciado: la vida misma. Por esa razon, se requeria de una arraigada conviccion y de una
figura muy fuerte de lider para guiar a las masas a la revolucion, es decir, hacia el futuro y la
salvacién que se anunciaba. Abimael Guzman fue progresivamente ganando fuerza, poder, hasta
convertirse en el lider maximo e interpretador de la realidad para todos los involucrados con
Sendero. Segun ¢l, todo proceso debia tener un “jefe que sobresale sobre los demés o encabeza a

los demas” tal como Marx, Lenin y Mao fueron centrales para sus respectivos procesos.

0 Tomo este término de Jacques Derrida que lo explica asi: “The dissymmetry of the gaze, this disproportion that
relates me, in whatever concerns me, to a gaze that I don’t see and that remains secret from me although it
commands me, is the terrifying, dreadful, tremendous mystery that, according to Patoc¢ka, is manifested in Christian
mystery” (The Gift of Death 29)

"L Foucault establece que “el éxito del poder disciplinario se debe sin duda al uso de instrumentos simples: la
inspecciodn jerarquica, la sancién normalizadora y su combinacién en un procedimiento que le es especifico: el
examen). (Vigilar y Castigar 175)
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Sin embargo, la imagen de lider maximo de Guzman no se apoyd sélidamente en una
racionalizacion como cabria pensar de un catedréatico de filosofia, sino que integrd profundas
contradicciones, muchas de las cuales fueron soslayadas mediante la proyeccion de una imagen
con reminiscencias cristianas y comunistas. Un performance que ayudo al lider a afianzarse y
ganar adeptos. La modulacion firme de la voz (a modo de certeza de pensamiento), los gestos de
autoridad, gesto de conviccion y dominio del saber, enmascararon las ambigiiedades, las
tensiones, los lugares comunes y las contradicciones de sus palabras y teorias.’? Especialmente
en los inicios, la formacidon de la imagen de Guzman dependid de un efectivo manejo de su
imagen en publico a través de discursos politicos. A este respecto Gonzalo Portocarrero llama la
atencion sobre la capacidad retérica de Abimael Guzman durante sus afios de profesor y también
como lider maximo de Sendero Luminoso:

La fuerza de Guzman estuvo sobre todo en ser categorico y
persuasivo. En la fluidez de su discurso en un medio donde no
habia pericia en el uso de la palabra, donde demasiada gente habia
sido silenciada por la imposicion colonial. Muchos recuerdan
hasta ahora la admiracidn que la elocuencia de Guzman les
despertaba. Era muy famoso, como profesor y como conferencista

(Portocarrero, 2012, 39).

Es justo esa imagen de firmeza y resolucion de Guzman, replicada
luego en la cultura visual del grupo guerrillero mediante los afiches de propaganda del partido, la

que sus seguidores tendran de su lider: la mirada firme, severa y el pufio derecho en alto denotan

2 Como ya se menciond, un ejemplo de las aporias de su discurso se pueden apreciar en “La entrevista del siglo” (El
Diario, domingo 31 de julio de 1988) en su presentacion del comunismo como ‘ideologia’ pero que es ‘cientifica’, y
por ello, ‘verdadera’. Seglin su concepcion esta ideologia comunista se habia venido formando hace 15 mil milllones
de afios (“Desarrollar la guerra popular”).
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adhesién al comunismo pero también determinacion y fuerza. Ademas, su posicion en frente de
la multitud hace evidente su liderazgo.

No obstante, de un profesor que da discursos politicos a aquel lider considerado casi Dios
y capaz de movilizar ejércitos habia un gran salto. En un inicio, su imagen se alia a la de otros
idedlogos que él considera fundamentales para entender la historia. Dentro de una trinidad
predecesora constituida por Marx, Lenin y Mao-Tse Tung, la imagen del Presidente Gonzalo se
plantea como seguidora, aquel que tiene el conocimiento de estas teorias, puede difundirlas y
explicarlas. Los carteles distribuidos profusamente muchas veces muestran este imaginario: la
trinidad ideoldgica seguida de la imagen de Abimael Guzman apela a imagenes religiosas
familiares, reproducidas en contextos religiosos
cristianos. Estos ultimos generalmente muestran la
deidad como conformada por tres personajes y que

regularmente se encuentran sobre el mundo o en los  § i

"k-\ A

cielos. Aqui sin embargo, encontramos a los

personajes considerados como padres del

i N ., iDESARROLLAR LA GUERRA POPULAR DE RESISTENCIA
comunismo en una montafia, lo cual también apela al CRNERA L IHEERERLIBM AN

sentido de religiosidad de las comunidades peruanas en la medida en que ancestralmente las
montafas fueron deidades principales en la cosmovision andina. Los Apus, como se les
conocian, se relacionaban con los ciclos vitales de la region, y eran lugares donde se
desarrollaban diversos ritos, ademas de constituir el espacio familiar para muchos de los
peruanos de los Andes. Por tanto, no se puede desestimar el tipo de conexiones que estas

imagenes activan en relacion con las creencias ancestrales de muchos comuneros.
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A medida que el Presidente Gonzalo ascendid en importancia en el imaginario
Senderista, las otras figuras ideolégicas perdieron su principalidad. Guzman se establecié como
el Unico capaz de descifrar y formular estrategias para la realidad especifica de Per0:

En sintesis, el Pensamiento Gonzalo no es sino la aplicacién del marxismo-
leninismo-maoismo a nuestra realidad concreta; esto nos lleva a que
especificamente es principal para nuestro Partido, para la guerra popular y para la
revolucidn en nuestro pais, subrayo especificamente principal. (“La Entrevista del
Siglo™)
La cita muestra cdmo se le va restando importancia a las otras figuras de la ‘cosmologia’
comunista: Marx, Lening y Mao-Tse-Tung, para posicionar a Guzman, el Unico capaz de
enunciar la doctrina (El Pensamiento Gonzalo) como principal. EI mismo subraya
“especificamente principal” en sus palabras. Asi, su presencia poco a poco fue pasando de ser el
hombre que explica la teoria, a ser aquel que interpreta con precision la realidad peruana y a
dirigir el movimiento que llevaria a una nueva era. Ya no estaria en una posicion mas baja con
respecto a los otros idedlogos como mero seguidor, ahora seria el central, el Gnico relevante para
la coyuntura peruana. El afiche mismo juega con esta imagen de seguidor/figura central. Guzman
o0 Presidente Gonzalo seria considerado como aquel capaz de entender la coyuntura histérica y
determinar la direccidn que debian seguir. Llega entonces a ser profeta, a tener matices
mesianicos (Hatun 113) o, incluso, a establecerse como una suerte de Dios: con poder absoluto
entre sus seguidores y el poseedor de la Verdad.” Por eso mismo, sus afirmaciones no daban

lugar a duda ni a discrepancia (Chavez 144).

3 A este aspecto es que hace referencia el libro de Carlos Ivan Degregori, Qué dificil es ser Dios. También los
textos de Gonzalo Portocarrero: Razones de sangre y Profetas del odio, analiza el substrato religioso que muchas de
las précticas de Sendero Luminoso tuvieron, incluido la cultura mesianica y la presentacion del Presidente Gonzalo
como maximo profeta o dios.
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Dicha imagen encumbrada del Presidente Gonzalo se veria reforzada entre la multitud a
través de performances de convencimiento tales como los analizados en el apartado anterior. Un
ejemplo lo da la tonada de “Al presidente Gonzalo” que hacia parte del repertorio de canciones
ensefiadas y entonadas durante los actos de la organizacion. Su letra rezaba:

El Presidente Gonzalo el

mas grande marxista-leninista-maoista

viviente sobre la faz de la tierra

es garantia de triunfo comunista

es jefatura del Partido y la revolucién
El pensamiento Gonzalo en nuestra patria
aplicacion creadora del maoismo
el Presidente Gonzalo lo ha plasmado
luz en el mundo de rojo amanecer

Dirigiendo la Guerra Popular

nos ha dado el Nuevo Poder

comités populares abiertos

sostenidos en ejércitos y las masas

con un Partido Comunista militarizado
El Presidente Gonzalo nos conduce
al Comunismo nuestra meta final
él es el gran continuador de Marx
Lenin y el Presidente Mao Tsetung

La presentacion del Presidente Gonzalo como “el mas grande marxista-leninista-maoista” lo
separa de cualquier otro individuo y le da una categoria mas alta: entre todos los vivientes es el
mas grande, es la garantia de triunfo. Se le estan otorgando caracteristicas excepcionales y se le
reconoce como lider al afirmar que “nos conduce” hacia la “meta final”. Ademas, la cancién lo
afirma como directivo (“dirigiendo la guerra popular”), como aquel que presenta la doctrina que
deben seguir (“El pensamiento Gonzalo... aplicacion creadora...”) y el creador de los comités,
gue contaron con facultades sancionadoras. En su figura se concentran entonces el poder
ejecutivo, legislativo y judicial, lo cual lleva a manifestarlo como una figura absolutista.

Un elemento esencial para lograr la transformacion de la imagen de Guzman de profesor

idedlogo a una de lider absoluto, fue el juego con la presencia y la ausencia. La imagen que
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Abimael fue creando paso del performance de seguridad y confianza que le hacia merecedor de
la admiracion del pablico para volverse sombra. Si la teatralidad es un juego entre lo visible y lo
no visible, la figura del Presidente Gonzalo vendria a ejemplificarlo, pues se evaporé para quedar
como marco que ayuda a perfilar una imagen mitica, creada, omnipresente. Ya no el que
performa, sino el ojo que vigila y ordena el performance de los otros. El testimonio de un ex
interno del penal Miguel Castro, Carlos Rojas lo presenta:

Aqui pasé lo mismo, habia un culto a la personalidad de Abimael Guzmén. Era un
mito. Y, ¢por qué se genera un mito? Por lo general, las ideas no tienen frio,
hambre, mientras yo le genere una aureola a una idea, no hay problema (...) Lo
veian como dios, era su Cristo, su Dios, su Mesias, el hombre que nunca se
equivocaba, habia un misticismo, un misterio. Tu, cuando quieres hablar de Dios,
Dios no se equivoca, no tiene hambre, no tiene frio, no cambia, no se equivoca
nunca. Uno porque nunca da la cara, es algo escrito, algo elaborado que todo el
mundo acepta o0 no acepta. Abimael Guzman nunca aparecia publicamente, habia
un misticismo, un misterio, o sea lo que la gente habia hecho era generarse una
idea, una imagen, de lo que es la persona a su imagen y semejanza, Abimael
Guzméan era lo mismo, cada uno tenia una idea de Abimael Guzman que era
distinta a la del otro, pero era tu idea, amabas eso, amaban esa idea, habian
logrado idolatrar a la imagen que ellos habian creado, no al verdadero Abimael,
sino al Abimael Guzman que ellos habian creado, por eso que nunca aparecia, el
partido es mil ojos y mil oidos, estaba en todo, como dios, no te puedes escapar,

donde vas respiras Abimael Guzman. (Citado en Chavez 146)
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Lo que la cita capta muy bien es la ausencia de Guzman como presencia fisica, pero a la vez su
ubiquidad en los rituales del grupo, la constante mencion a su nombre y sus imégenes por
doquier a las cuales los senderistas les habia atribuido sus propios suefios y cualidades. En un
vuelco al tropo del méximo efecto de terror con la ausencia del ataque (pues la mente del publico
Ilena los vacios con sus propias paranoias y profundos miedos), se opero con la ausencia del
ideal, de la perfeccion, lo cual ayuda a que de la misma manera la audiencia llene los vacios con
sus propios suefios, con las cualidades que se le antojan més sublimes, con las maravillas que
imagina. Asi, la imagen de Guzman era resultado de elementos performaticos, como es evidente,
del juego entre la presencia y la ausencia, ya que en el espectaculo es tan importante recalcar la
imagen del protagonista, como saber cuando retirar al personaje de la escena.

La fuerza cobrada por la idea del lider se correlacionaba con una mengua en el poder del
individuo, tal como lo vimos en el anterior apartado. Yeiddy Chavez afirma que “los senderistas
presos tenian como ideal parecerse a Abimael Guzman, renunciando paralelamente a su
individualidad” (165). La merma de poder individual junto a la imagen de Guzman como lider,
dio paso toda una organizacion jerarquica propia de los ejércitos que contraviene el ansia de
igualdad radical, “Diluirse en el colectivo”’* reiterada en esta organizacion. Recordemos que el
ideal de fraternidad se construye sobre la idea de los hermanos, que poseen igualdad de derechos,
mientras que la idea de Mesias o Dios se relaciona con el patriarcado. Hombres y Dios no estan

en pie de igualdad, es el segundo quien determina la norma, exige y castiga a los primeros que no

"4(Portocarrero, Razones 54). Sin embargo, otra fue la estructura que se observaba en el grupo: “El tipo de relaciones
sociales que se establecieron mediante la concepcidn de las jerarquias politicas dentro del penal fueron muy fuertes,
las jerarquias partidarias no se perdian atn dentro de la carcel y los altos mandos politicos y militares gozaban de un
estatus que en la vida cotidiana se traducia en ciertos privilegios y gran admiracion. ‘Los mandos en el penal eran
personas que comian mejor que el resto, que tenian lo mejor, tenian privilegios, el mismo hecho de tener un cargo en
el partido les daba esa jerarquia y la gente lo sabia, por eso que los protegian y los idealizaban, los veian como
personas superiores a todos” (Citado en Chavez 161). El articulo de Ponciano del Pino “Familia, Cultura y
Revolucion” también muestra las contradicciones del discurso de igualdad de Sendero que en la praxis mostraba
fuertes rasgos de desprecio, racismo e intolerancia con grandes sectores de la poblacion (163).
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hayan seguido su direccion. Sin embargo, en esta estructura jerarquizada, propia tanto de
comunidades religiosas como de ejércitos permite que los imaginarios de ambos se intersequen.”
Tal como con la enfermedad y el conflicto civil argentino, vemos como existen vasos
comunicantes en los imaginarios. Se crea entonces la mirada disimétrica (dissymetrical gaze) que
se menciond antes, en la cual ese Otro absoluto ordena a sus subordinados el sacrificio para
cumplir con sus fines.

Ahora bien, una vez que la imagen del Presidente Gonzalo habia adquirido caracteristicas
absolutas, y la capacidad de agencia de los individuos que ingresaban a Sendero se habia
reducido, la orden de sacrificio que el Presidente Gonzalo emitia puso al sujeto en una disyuntiva
frente al orden fraternal. El filésofo Jacques Derrida explica que cuando el Dios absoluto exige el
sacrificio y el fervoroso adepto debe obedecer para demostrar su celo en el servicio se establece
un conflicto entre dicha orden y la exigencia ética. Para Derrida, la exigencia €tica se regula por
la generalidad (generality). La ética implica una interaccion con los demas, un grado de
envolvimiento en el grupo que apremia al individuo a hablar para responder por las decisiones, y
a dar cuenta de las acciones propias ante el grupo (The Gift of Death 61). El otro absoluto (aquel
poseedor de la mirada disimétrica) no tendria que someterse a una €tica, pues no se encuentra
obligado a justificarse o a dar raz6n de sus motivaciones por el hecho de estar en una posicion
superior. La exigencia ética se daria entre sujetos en una posicién no jerarquizada.

El conflicto entre esta exigencia ética y la orden de sacrificio la ejemplifica Derrida al
analizar la situacion de Abraham ante el sacrificio de Isaac. La orden que Dios le ha dado a

Abraham se convierte en secreto, en cuanto este ultimo oculta el mandato dado por Dios tanto a

5 Comunidades como la Compaiiia de Jests fueron formadas alrededor de ideas militares puesto que su idedlogo
Ignacio de Loyola contaba con experiencia en la vida militar y gustaba de leer historias heroicas como El Cid y La
cancion de Rolando. Asi, en su edad adulta cuando emprendi6 su labor religiosa yuxtapuso imaginarios religiosos y
militares pronto en la creacién de una orden que pretendia ser combativa, en cuanto debia se veia como apoyo del
Papa y de la Contrarreforma.
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su hijo como al resto de su familia. Al no relatar a los demas sus resoluciones, al no dar
explicacion frente a sus actos, se aleja del orden ético, no responde por nada ni frente a nadie.”
Abraham queda entonces en medio de una paradoja de responsabilidad. En palabras de Derrida:
The two duties contradict one another, one must subordinate (incorporate, repress)
the other. Abraham must assume absolute responsibility for sacrificing his son by
sacrificing ethics, (...). Absolute duty demands that one behaves in an
irresponsible manner (by means of treachery or betrayal), while still recognizing,
confirming, and reaffirming the very thing one sacrifices, namely the order of
human ethics and responsibility. In a word, ethics must be sacrificed in the name
of duty (Derrida 66-67). [El subrayado es mio]
La problemética a la que se enfrenta Abraham tiene relacion con la imposibilidad de cumplir con
la exigencia ética y con su deber frente al superior [deber absoluto] al mismo tiempo. Son
mutuamente excluyentes. El sacrificio entra a jugar parte en esta problematica en cuanto el deber
absoluto ordena sacrificar la ética, no solo al imponer el secreto (no comunicar ni responder por
las acciones), sino también al exigir al sujeto que ataque a su igual, acciones que denotan la
presencia de fratricidio. En otras palabras, renunciar a la ética significa sacrificar la fraternidad.
Esta paradoja de responsabilidad resuena con frecuencia en ejércitos donde juridicamente
ha habido conflictos entre la figura de la “obediencia debida” y la de la “objecion de

conciencia”’’. La objecion de conciencia, basada en una reflexion ética, queda relegada en el

6 "What it also implied is that, by not speaking to others, I don’t account for my actions, I answer for nothing, [
make no response to other or before others” (Gift of Death 61)

" La obediencia debida u obediencia jerarquica, se refiere a la observancia de 6rdenes antijuridicos en razén de un
mandato impartido por un superior jerarquico. Como consecuencia, el subordinado que da efecto a la orden es
eximido de responsabilidad y de sancion. Es importante ver que en el caso de Argentina, el gobierno de Radl
Alfonsin convirti6 esta figura en una disposicion (n0.23521 de 4 de junio de 1987), como método de lidiar con las
denuncias y el descontento de los mandos militares durante la época posterior a la Guerra Sucia. La objecion de
conciencia se refiere a la situacion contraria, cuando el subordinado se niega a seguir 6rdenes de sus superiores 0
normas juridicas en razdn de creencias religiosas o éticas.


http://es.wikipedia.org/wiki/1987
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caso de una orden emitida por otro superior, pero aln mas en el caso de un otro absoluto. La
disimetria que le asigna a Dios la facultad de poseer la Verdad coacciona con mayor eficacia,
puesto que el conocimiento asignado a ese ser superior hacen dificil cuestionar su proceder, lo
deja libre de cuestionamientos: él sabra mejor. El subordinado queda ante un callején sin salida:
la posibilidad de objetar al mando supremo y tornarse en disidente (aunque aliado de una ética)
lo haria ganar el odio del superior, su destino seria enfrentar la ira divina; pero si decide
proseguir con la orden y guardar el secreto, quiebra el pacto ético con sus semejantes. De
cualquier manera se torna en enemigo.®
El caso que ejemplifica como obré el mando vertical en las decisiones de sacrificio del
hermano, cuando se afirmaba ir en pos de un objetivo que atafiia mas a los designios del lider es
la masacre de Lucanamarca. La conocida cita de Abimael Guzman en que justifica la muerte
masiva como método de guerra, permite visualizar la imposicion de un orden jerarquico que da
origen al ataque contra el hermano-semejante y resulta en la muerte de inocentes, nifios y
mujeres embarazadas, aqui calificada de ‘exceso’:
La lucha ha sido intensa, dura, han sido momentos complejos y dificiles. Frente al
uso de mesnadas y la accion militar reaccionaria respondimos contundentemente
con una accion: Lucanamarca, ni ellos ni nosotros la olvidamos, claro, porque ahi
vieron una respuesta que no se imaginaron, ahi fueron aniquilados mas de 80, eso
es lo real; y lo decimos, ahi hubo exceso, como se analizard en el afio 83, pero
toda cosa en la vida tiene dos aspectos: nuestro problema era un golpe
contundente para sofrenarlos, para hacerles comprender que la cosa no era tan

facil; en algunas ocasiones, como en ésa, fue la propia Direccion Central la que

8 Un testimonio respecto a esta situacion lo presenta Yeiddy Chavez en su articulo (155-157) donde el testimonio
de una exmilitante afirma: “Si no pensabas igual que ellas [las otras presas militantes de Sendero], tu pasabas a ser
su enemigo, si tl preguntabas, estabas en su contra (...)” (155).
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planifico la accion y dispuso las cosas, asi ha sido. Ahi lo principal es que les
dimos un golpe contundente y los sofrenamos y entendieron que estaban con otro
tipo de combatientes del pueblo, que no éramos los que ellos antes habian
combatido, eso es lo que entendieron; el exceso es el aspecto negativo.
Como Guzman refiere, fue la Direccion Central de Sendero la encargada de “planear” y
“disponer”. Fueron ellos quienes concibieron como necesario el “exceso” para hacer entender la
fuerza de su movimiento politico, para demostrar su poder. El planteamiento de Guzman es
igual: la ética y por tanto, el ideal de fraternidad, debia ser sacrificada en el nombre de aquello
considerado principal: dar un golpe contundente y hacer entender al enemigo la fuerza de su
ejército. La decision de llevar a cabo la accion fue de la Direccion, los subordinados se
constituyeron en los ejecutores. Tal como para Abraham, la orden de la Direccion se tornaba en
accion: la ofrenda de vidas, el sacrificio, con miras en un objetivo superior.

Sin embargo, si las dos primeras instancias trabajaron para, mediante el performance, crear
un orden jerarquico (disciplinario) que garantizara cohesion grupal, el rechazo a la emocién
privada, y la fidelidad al lider, el objetivo Gltimo estaba en prepararlos para el performance final.
Esa era la Gltima prueba (examen) en que el guerrillero podria demostrar su entrega a la causa, la
maxima muestra de conviccion y control sobre las emociones personales. Era la ‘entrega total
por los demas’: el sacrificio de la vida. Por tanto, su performance era el mas complejo, los
simbolos de la entrega de la vida, del dolor y la sangre convergian en un espectaculo que se
integraba a la disciplina inculcada por el Pensamiento Gonzalo: no solo era prueba de lealtad
(examen), sino también fue instruccion en un esquema claramente jerarquico de poder

(inspeccion jerarquica), una accion que integraba el mecanismo disciplinario en si misma.
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“Quien no teme morir cortado en mil pedazos...”: El performance de la fe

El sacrificio como performance guarda una fuerte relacién con lo que Ilamaremos
espectaculos del suplicio. Los espectaculos de suplicio constituyen el sacrificio maximo (ofrecer
la vida de un ser), pero también son aquellos donde el performance cobra caracteristicas mas
espectaculares. Constan de victima, victimario, publico, ideologia compartida que le permita a la
comunidad asignarle significado al acto, e implica hacer de la muerte o el maltrato de un cuerpo
un performance. Michel Foucault plantea que el suplicio como espectaculo desempefia una
funcion juridico-politica, pues se construye como un ceremonial (es decir, dentro de lo
performativo: espectaculo), pero aunque en Vigilar y Castigar Foucault lo asocia con el castigo,
considero que este performance del suplicio se puede construir ideolégicamente de dos maneras
dependiendo de cual de los actores se enfoque. El sacrificio es el primero de ellos y su énfasis
esta en la victima (martir), que puede ser —aunque no siempre es— actor y el receptor, pues se
entrega a la causa haciendo parecer su acto voluntario y abraza el dolor impuesto sobre él, lo cual
le da un espacio de agencia pero a su vez es el sujeto de la pena impuesta. Este tipo de
performance de sacrificio, el del martir, estd muy ligado a lo religioso y fue el que la narrativa de
Sendero Luminoso alimento, validé y disemind con enardecimiento, pero entre los resquicios de
este espectaculo se colaba otro que, con una apariencia similar, lograba ser asimilado al de
sacrificio, aunque sus objetivos y caracteristicas variaban. Fue una cierta duplicidad que le
permitio al espectaculo del suplicio abrirse a estas dos posibilidades de manejo del cuerpo
maltratado. Empezaremos analizando la l6gica del espectaculo del suplicio que significa el

sacrificio-martirio, y mas adelante entraremos a ver el segundo: el de reafirmacion del poder.
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El sacrificio maximo: el martirio por la causa

El sacrificio para conseguir un bien superior fue justamente la vision implantada por
Abimael Guzmaén o el Presidente Gonzalo en sus discursos. En su retorica, el sacrificio podria
traer un nuevo mundo: la sociedad de la “gran armonia” regida por un comunismo que la materia
eterna habia estado construyendo por 15 mil millones de afios (“Desarrollar la Guerra Popular
sirviendo la Revolucién Mundial”). Asi, ellos poblarian la tierra con “luz y alegria” (“Somos los
iniciadores”). Aunque antes tenian que sortear obstaculos, habia que atravesar “la més alta
potenciacion de la lucha de clases”, una gran tormenta, para acabar con la iniquidad, la bestia, el
monstruo (“Sobre Campafia de Rectificacion”). Este discurso apocaliptico entraba a presentar
como bien mayor el triunfo del comunismo, por el cual valia la pena la renuncia a la vida:

Y, en consecuencia se nos plantea el problema de la cuota; la cuestion de que para
aniquilar al enemigo y preservar las propias fuerzas y mas aun desarrollarlas hay
que pagar un costo de guerra, un costo de sangre, la necesidad del sacrificio de
una parte para el triunfo de la guerra popular. (“La Entrevista del Siglo™)
Somos combatientes y sabemos que la lucha armada demanda su cuota de sangre;
y, lo prueban los hechos, ofrendamos nuestras vidas como nos ensefian el pueblo
y el proletariado y como la revolucion lo exige (“Desarrollemos la Guerra de
Guerrillas”).
En las citas podemos ver varios aspectos que Victor Strenski sefiala como propios de la vision
eucaristica del sacrificio: primero, la inmolacion de la victima para acabar con un mal. En este
caso el mal adquiere la forma de enemigo, de una institucionalidad funesta. De quererse lograr el
cambio en el orden cosmico, mediante la revolucion, se ha de renunciar a la vida, se ha de tener

un compromiso total con la causa, por eso, los elaboran como una ‘ofrenda de las vidas’, con
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miras a un fin mayor: la sociedad de la gran armonia. En segundo lugar, hay en el sacrificio una
transaccion de un bien por vidas y la moneda de cambio es la sangre. Las ideas del “problema de
la cuota” y del “costo de sangre” hacen evidente la entrada del sacrificio en una economia. Ritual
heredado de sociedades antiguas donde se ofrendaba para garantizar buenas cosechas, evitar
desastres naturales o garantizar la colaboracion de la naturaleza personificada en dioses, el
sacrificio todavia conserva esa connotacion de ofrecer generalmente un animal o un humano que
debe ser inmolado, lo cual da paso a la visién de la sangre, tradicionalmente vinculada al ritual
del sacrificio y sindnimo de vida, de lo sagrado.

La sangre entra a formar parte del espectaculo publico no por casualidad. Es la metéfora
central en la retérica de Sendero que denota al sacrificio, tal como lo vemos en las citas
anteriores donde se habla de la cuota/costo de sangre, pero muchas otras mas mencionan “el
bafio de sangre en el pais”, la sangre perversamente vertida (“Desarrollar la Guerra Popular™) o
lemas frecuentemente repetidos como que la “sangre riega la revolucion en vez de ahogarla”. La
sangre y su color, el rojo, hacen parte de un fuerte imaginario simbélico. El color transmite la
idea de sustancia vital, pues el rojo es universalmente simbolo fundamental del principio de vida
y de ciertas emociones. Pero la misma asociacion con la sangre hace que el imaginario del color
se vea ligado igualmente a la sangre (principio de vida y muerte), al sacrificio, la rabia, el fuego
y la violencia (Chevalier 663-664).” Y no es de olvidar que se conecta con el comunismo, en
cuanto es el color representativo de esta ideologia.

Lo visual, sin embargo, se amplia cuando se toma no solo la sangre presente en el
sacrificio, sino este acto en si. El sacrificio cuenta con varios elementos que le han permitido

estar asociado con el teatro. Victor Turner lo relaciona con la teatralidad, puesto que involucra

79 Este andlisis del color rojo fue tomada de Gonzalo Portocarrero, quien desarrolla este tema de la simbologia del
color rojo y negro en Sendero (Portocarrero, Razones 50-54).
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actores y sistemas de relaciones sociales®®. Requiere de dos protagonistas: una victima
(voluntaria o no) y de un victimario que lleve a efecto el acto, pero ademas se espera que la
accion sea publica. El sacrificio tiene lugar ante los ojos de la comunidad o su noticia debe llegar
a ella, la cual, basada en una ideologia fuerte, le asigna valor a la “pérdida” de aquello
ofrendado. Dicho acto no tiene sentido si no hay conviccion de que se esta pagando el precio que
permitird hacer la transaccion y obtener el beneficio buscado. Es la ideologia la que transforma el
‘desperdicio’ de una vida u objeto en algo trascendente,®! pues la pérdida de la vida del sujeto, de
su productividad y futuro se valida en la concepcion de su muerte como un beneficio colectivo
mayor. Por ello, en el fondo de todo sacrificio esta la creencia de la preeminencia del grupo
sobre el individuo. La preferencia por lo plural en contraposicion a lo singular, no quiere decir
que el sacrificio se conciba como un acto que implica un bajo costo o se desprecie la vida del
inmolado. Al contrario: no se ofrenda lo despreciable sino lo valioso. Guzman mismo se referia a
la ofrenda de “los mejores hijos”.8? Asi la ofrenda se hacia visible y divulgada entre el pueblo,
pues era la manera de otorgarle en el imaginario su adecuada dimension.

Sin embargo, el espectaculo de suplicio (del que el sacrificio forma parte) es espacio

aglutinante de diversos intereses politicos. Es un espectaculo donde es posible que tenga lugar

8 It should be stressed, however, that every sacrifice requires not only a victim (...) but also a sacrificer. That is, we
are always dealing not with solitary individuals but with systems of social relations —we have drama, not merely
soliquy (Dramas, Fields 69).

81 George Bataille es el que reflexiona sobre ese punto pues idealiza el proceso de sacrificio. Para él, el sacrificio es
la antitesis de la produccion. El sacrificado es rescatado de cualquier funcion utilitaria, de cualquier lazo que lo
subordine (Bataille 43-49), pero el tedrico pasa por alto la objetivizacion del sacrificado al quitarsele agencia en el
acto. Bataille solo nota este aspecto al mencionar que la victima no entiende su posicién de que el discurso es
monoldégico (44), pero no extiende su andlisis sobre esta aporia de pérdida de agencia (objetivizacion) y al mismo
tiempo rescate del sujeto de cualquier funcién utilitaria/lazo que lo subordine.

82 Y hoy, tus mejores hijos, carne de tu carne, acero de tu acero, forjados en tus mil combates y templados en tu
inagotable accién, siguiendo tu luminoso y heroico ejemplo, hoy pueblo nuestro, tus mejores y fieles hijos han
desplegado al viento la roja y Ilameante bandera de la rebelion, se han levantado en acciones armadas abriendo el
camino que todos hemos de seguir: el de la revolucién democratica que derrumbe el dominio imperialista, la
opresion feudal, la explotacion capitalista burocratica (...)” (“Desarrollemos la guerra de guerrillas™)
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cierta duplicidad®®, pues convergen tanto la violencia brutal de un poder intentando mostrar su
dominio, como el discurso alternativo de resistencia al poder supremo que el castigo intentaba
trasmitir. Este dltimo espectaculo de resistencia es el que se relaciona con el sacrificio-martirio,
pues se percibe como una “prueba’ para demostrar la fidelidad al ser absoluto y un acto que
podria beneficiar a la Iglesia. Los fieles responden al espectaculo de suplicio (y poder) impuesto
sobre ellos resignificandolo como agentes que abrazan la pena impuesta para mostrar la virtud y
fidelidad extrema a su fe, para validarse como comunidad, aun en momentos donde el dolor
extremo y el miedo acechaban. Ademas, este contradiscurso de los inmolados también trata de
establecer el espectaculo del sufrimiento como una forma de pedagogia y a su vez, generar
solidaridad. EI martirio pablico puede construirse como accién que trae gloria, elimina la légica
de deshonor, y forma parte de una Idgica ejemplarizante de coraje y virtud (Castelli 105-120).
Asi, el mensaje del espectaculo del suplicio desde la perspectiva del sacrificio-martirio puede ser
la exaltacion de la virtud, un inocente muere para convertir a otros, mostrar su fe y entrega a la
causa, dando testimonio y diseminando su credo con cada golpe y tormento que sobrellevaba.

Sendero, como ya vimos, hablaba de la necesidad de entregar la vida para el triunfo de la
revolucion porque con ella sobrevendria un nuevo mundo. El sacrificio, entonces, se realizaba
por el bien de los que quedaran vivos. Seguia el discurso de la muestra de amor més grande al
amigo, pues se daba la vida para construir una sociedad perfecta y, por tanto, habia que
despojarse del temor personal, del ‘individualismo patologico’, para abrirse a la posibilidad de
una gran dadiva: la revolucion y a partir de ella, el nuevo mundo que sobrevendria. El testimonio
de Dora, una guerrillera de 16 afios, muestra esta ideologia:

Al referirse al temor a la muerte, la locuaz guerrillera sentencia “La principal

consigna que nos ha dado el Partido es despojarnos de todo temor y enfrentarnos

8 Ver definicion de duplicidad en pag. 33.



125

al enemigo con las armas en la mano”. Nuestra vida, en todo caso, es la cuota que

brindamos a la revolucidn y si se pierde, habremos entregado nuestra cuota.

Habremos regado la revolucion. (El Diario, Septiembre de 1988, p.5)
En la cita vemos elementos mencionados de esta Idgica del sacrificio-martirio: la carencia de
temor frente a la muerte y la busqueda de un fin mayor. Del segundo ya hablamos en lineas
anteriores, pero si revisamos el primero, empezamos a notar que la ausencia de temor se torna en
forma Unica de demostrar la fe absoluta y ganar la recompensa. Es condicién sine qua non del
martirio porque es a la vez una prueba de fortaleza, como el medio de transmision del mensaje
ejemplarizante para crear compasion y asi difundir la fe. El epigrafe del comunicado
“Desarrollemos la guerra de guerrillas” reza que “quien no teme morir cortado en mil pedazos, se
atreve a desmontar al emperador”. Se intenta imponer, nuevamente, una (auto)disciplina donde
el individuo controle sus emociones incluso en condiciones extremas. La perfeccion de la
actuacion del martir se mide con la balanza de la represion emocional.

La carencia de temor a su vez inserta el martirio dentro de una narrativa de heroismo. La
historia se convierte en una épica donde el sacrificado no solo se construye como valiente, quien
da vida a los demas, sino que él mismo gana la eternidad. Por ello, la historia que Sendero
Luminoso estaba construyendo se definia como “heroica e inmarcesible” (“Desarrollemos la
guerra de guerrillas™), como la “grandiosa epopeya de la historia mundial” a la que los hombres
tienen el privilegio de asistir porque “nunca antes los hombres tuvieron tan heroico destino”
(“Somos los iniciadores™). Seria entonces una €poca extraordinaria, una “gesta” que hace
memorables a aquellos que participan en ella. La Iégica del honor, reconocimiento y memoria
entra a obrar aqui y nos hace ver dos lados de la economia del sacrificio como martir, el que

presenta su accién como un acto de amor hacia su projimo, desinteresado y bondadoso, pero
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también un acto que guarda una recompensa privada. En la ldgica cristiana era el paraiso, en la
I6gica de la guerra es otro tipo de vida eterna: la memoria. No es de otra manera como Sendero
Luminoso construye el simbdlico Dia de la Heroicidad en su imaginario:
El monstruoso e infame genocidio que por mandato gubernamental y con carta
blanca perpetraron las Fuerzas Armadas y aparatos represivos, con ciego odio al
pueblo y perversa furia homicida se estrellé contra la indoblegable, férrea
resistencia feroz de los camaradas, combatientes e hijos de las masas que
enarbolaron ideologia, valor y heroicidad desplegadas audazmente en encendido
desafio bélico; y si la bestia reaccionaria bebio sangre hasta el hartazgo para
imponer la paz de los muertos, las vidas miserable y arteramente cegadas
transformandose en imperecederas, plasman la trilogia monumental de las
luminosas trincheras de combate de EI Frontdn, Lurigancho y Callao, hito
histdrico que proclamara, mas y mas la grandeza del Dia de la Heroicidad®
Esta cita forma parte de un comunicado del Presidente Gonzalo para celebrar el que habian
decretado como Dia de la Heroicidad. Tal dia conmemoraba la conocida masacre de los penales,
hecho que de acuerdo con la cita entra a ser interpretado como una accion donde hubo dos
grupos: uno ‘ciego’ de odio y otro de ‘resistencia feroz’. La interaccion de ambos permitié que
tal suceso se transformara en hito y las vidas de los valientes en “imperecederas”. En otras
palabras, habian ganado una nueva vida, una especie de inmortalidad en la memoria.
Pero el lugar que obtienen en la memoria publica no solo se basaba en el sujeto, su férrea
voluntad e indomabilidad, otros elementos del espectaculo ayudan a convertir la puesta en escena
en evocacion permanente. Kimberly Theidon menciona que “la doctrina senderista introdujo no

solamente nuevas justificaciones para matar, sino también nuevas formas de matar de maneras

8 Comunicado del Presidente Gonzalo: “jGloria al dia de la heroicidad!” en El Diario, Pert, 21 de junio de 1989.
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deliberadamente ‘espectaculares’ (168). El sacrificio-martirio como espectaculo apunta a ser
una puesta en escena tan imponente que asegure una permanencia en la memoria. Se procura que
la vision del cuerpo torturado, pinaculo del dolor soportado y del clamor ante la crueldad del
verdugo, produzca rechazo al mismo tiempo que genere solidaridad con el inmolado.
Politicamente el repudio a los actos de crueldad entre los espectadores abren las puertas a
adherirse a la causa del inmolado o, al menos, a reconocer el obrar pernicioso del grupo a cargo
de la victimizacién. Abimael Guzman sabia esto y en varias ocasiones esperd un ataque de las
fuerzas estatales, puesto que ello causaria que los campesinos simpatizaran con su movimiento.®®
No obstante, esta retorica que hace del inmolado el precio exacto para ganar un bien mayor,
que le da un sitio en la memoria dentro de una narrativa heroica y triunfante, esa victima que
pone de frente un espectaculo de contencién emocional para demostrar su virtud y fe, mientras
que su valor paradigmatico sirve a la audiencia como ejemplo para persuadirlos de apoyar la
causa, se desmorona cuando se empieza a ver la forma real que adquiere el espectaculo del
suplicio. Como performance, su forma es volatil, y solo podemos reconstruirla a través de arte.
Uno de los artistas que ha tratado de hacer visible estas escenas de la guerra civil es Edilberto
Jiménez. Su obra plastica usa la técnica del retablo, una forma artistica religiosa que, aunque de
raices devocionales, se ha transformado en una manera de expresion y arte popular, muchas
veces reflejando la vida cotidiana de la gente. El retablo Basta, no a la tortura, presenta de
manera muy grafica el espectaculo del suplicio, ademés contesta y cuestiona la ideologia de un

poema como el que vimos lineas antes (Basta ya), donde se exaltaba la guerra y el poder del

% Esto era parte de la estrategia de guerra que Sendero denominé como “agudizacion de las contradicciones”.
Yeiddy Chavez lo define como “llevar todo fendmeno politico o social a un extremo tal del que solo hubiera una
salida violenta o represiva por parte de ellos mismos o de las fuerzas policiales o armadas” (131). Manuel Granados
sefiala que “sin esa respuesta dura, violenta, exacerbada” del Estado, Sendero “no conseguiria uno de sus mas caros
objetivos estratégicos”, No podria “desarrollarse y por tanto vencer en su lucha” (EI PCP Sendero Luminoso y su
ideologia 64).
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fusil. La obra se centra en la tortura a la que fue sometido Emerson Ramirez por agentes del
Estado, después de encontrarle un papel que él intent6 tragar. Su figura ambivalente, pues resulta
imposible afirmar su pertenencia al grupo o no, permite ver como soldados senderistas,
campesinos y peruanos en general, terminaron siendo parte del espectaculo del suplicio a su
pesar. No solo quienes repetian en cantos y lemas su deseo ‘de dar la vida por el Partido y la
Revolucion’ fueron protagonistas y entraron a la macabra puesta en escena.

Emerson fue torturado enfrente de su madre, sus vecinos y allegados de Chungui, el pueblo
donde vivian. Fue el relato de la primera el que le permitio al artista hacer su reconstruccion de
los hechos. En las tapas del retablo se lee parte de dicho testimonio que describe como a
Emerson los soldados le cortaron el pene, luego le sacaron sus ojos, le cercenaron la nariz, lo
obligaron a comer parte de su pene, le mutilaron la lengua y luego las orejas, le seccionaron las

manos Yy lo obligaron a lamer su sangre, finalmente lo degollaron.

La obra de Jiménez procura hacer evidente la amplia distancia entre la retérica de
heroismo, de no temer morir “cortado en mil pedazos” y su pragmatica en el espectaculo del
suplicio. Este toma un tono dramético grandilocuente, en cuanto no se trata solo de la muerte

sino de la vision del sufrimiento mas alla del limite. La puesta en escena contiene sangre de
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manera profusa, la tortura es pormenorizada, el cuerpo desnudo, vulnerable, se muestra para
soliviantar al publico con la morbosidad de los detalles y el martirio de unos actores que no
pueden sino reflejar dolor ante el destrozo de cuerpos. El acto anuncia la despedida de su antigua
capacidad fisica y con ella, de sus relaciones laborales, sociales, de todo movimiento y de
altimas, de su vida. Es la destruccién del mundo hasta ahora por él conocido. El llanto de
allegados se suma a la escena para dar mas efecto emocional: la impotencia ante el desgarro del
dolor, la fuerte impresion ante el ensafiamiento sobre cuerpo del ser querido quebrantado. La
extremidad del dolor al cortar cada parte, es quitarle la posibilidad de relacionarse, ademas es
forzarlo a tolerar la vision de su propio cuerpo mancillado ante los ojos de otros, vergiienza,
miedo, dolor, humillacion se combinan en aquel terrible espectaculo reflejado en un cielo rojo
que habla del nivel de sangre y violencia.

Si volvemos al epigrafe de Sendero de “quien no teme morir cortado en mil pedazos, se
atreve a desmontar al emperador” vemos la imposibilidad de alcanzar tal grado de control sobre
el dolor y la afliccién. EI heroismo seria construccion meramente retérica y a posteriori, posible
solo a partir de escamotear el horror y el sufrimiento de una vision traumatizante para victima y
espectador. La vision del paroxismo de dolor disipa una imagen de epopeya, pues no es
momento de cambio de corazones, de aceptacion de nuevas creencias y construccion de ‘nuevo
mundo’, sino lo opuesto. Es la destruccion del universo de padres e hijos, de vecinos que
recuerdan con trauma un evento que los anula y cancela cualquier sentido de seguridad y
proteccion. Para las victimas es mas como lo plantea Elaine Scarry: el cuerpo torturado,
dolorido, gemebundo reduce el mundo del torturado a la mera percepcién del dolor, los objetos
familiares (como un cuchillo, un papel) se transforman en armas, los referentes fundamentales --

el cuerpo mismo-- pierden cohesion, y la institucionalidad (por ejemplo la ley y el lenguaje) es



130

deconstruida (Body in Pain, 30-45). No es la llegada de un ‘nuevo mundo’ sino un “deshacer del
mundo” (unmaking of the world).

Asi, la vision del espectaculo de suplicio, especificamente del martirio, diverge de la
retorica no solo en la imposibilidad de la victima de controlar sus emociones hasta el punto de
perder el temor en una situacion de terror y profundo dolor, en el fracaso de crear una épica 'y
una memoria heroica, ademas de la imposibilidad de crear un nuevo mundo con base en dicho
espectaculo. Ocasionalmente, la guerra puede construirse como hazafia para Agamenones que
pertenecen al lado ‘vencedor’ en la historia publica, masiva, patridtica, pero cuando retornan al
espacio de lo intimo se ven obligados a enfrentar otra vision: el retorno a familias destrozadas, a
espacios hogarefios que antes amables se trastocan en hoscos, amenazantes y oscuros, sumado a
un estrés traumatico que incapacita para encontrar la antigua serenidad y el sentido de
invulnerabilidad pretérito, hogares donde la cultura de la violencia ha entrado y ésta hace el
ataque de cualquiera, incluso de las personas mas allegadas, una posibilidad temida. Los héroes
épicos vuelven a sus casas para encontrar la tragedia. Es la tragedia la que al final triunfa en la
narrativa privada al deshacer el mundo que solian vivir.

Sin embargo, no hay que olvidar que la tragedia halla en el sacrificio de un humano
ordinario uno de sus temas, pero no es el tnico. Algunos temas recurrentes de la tragedia son la
venganza, el castigo, el deseo de alcanzar o demostrar poder. La linea entre el sufrimiento y la
venganza, los dos enfoques del espectaculo, es débil. Sendero también se apropié de este tipo de
espectaculo de poder para su guerra, aunque para ello se vio obligado a modificar su discurso
sutilmente. Incluso en un gesto de duplicidad mantuvo las dos iméagenes del espectaculo de
suplicio en su retorica, y en vez de entregar la vida por amor al projimo, se empez6 a tomar la de

otros para conseguir la meta. La accion implicaba no solo querer entregar la vida, sino estar
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dispuestos a tomar la de los demas. Nos enfrentamos a otra concepcion del espectaculo del
suplicio que se elabora ya no desde la victima, sino desde el victimario, pero, ¢cual es su

funcion? ¢ Como se elabora retéricamente? ;Qué ideologia implica?

La contracara del sacrificio: la venganza como reafirmacién de poder

El espectaculo del suplicio usado por Sendero no solo fue el del martir que se sacrifica por
los demas. En un giro de la puesta en escena, ellos dejaron de ser los sacrificados y se
transformaron en verdugos:

iEl pueblo no dejara impune tan execrable asesinato! Somos combatientes y
sabemos que la lucha armada demanda su cuota de sangre; Yy, lo prueban los hechos,
ofrendamos nuestras vidas como nos ensefian el pueblo y el proletariado y como la
revolucion lo exige. Pero en nuestra guerra revolucionaria aplicamos y aplicaremos
una politica de prisioneros y lucha cual corresponde a las leyes de la guerra; y si tal
hacemos tal exigimos, asi las torturas, las violaciones, los crimenes y asesinatos
contra los hijos y especialmente contra nuestros combatientes los sancionaremos
como corresponde a la justicia popular y nosotros, sus soldados, seremos sus
ejecutores y sabremos cumplirla por mas afios que pasen entre el crimen y la justa
accion que impondremos. (“Desarrollemos la guerra de guerrillas™)
La cita permite ver la forma como se imbrico la retdrica del sacrificio con otra relacionada con la
justicia. Las palabras de Guzmén empiezan perfilando a sus “combatientes” como sujetos que
“ofrendan” sus vidas y responden a la demanda de “cuota de sangre”. Acto seguido presentan a
sus soldados como gente que “aplica” cierto tipo de leyes, que “exige”, “sanciona”, finalmente

gue impone justicia. Mientras que el martirio elabora un sujeto pasivo en cuanto receptor del

dolor infligido por un agente, y activo en cuanto él mismo decide abrazar este dolor para mostrar
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la fuerza de su conviccion, la retorica del justiciero empieza a mostrarlo como sujeto que, ante
los embates, toma una posicion activa: él se encarga de exigir y sancionar, es ejecutor.

Como se menciono anteriormente, Michel Foucault plantea que el espectaculo del suplicio
desempefia una funcion juridico-politica, donde el crimen es penado drasticamente. El crimen,
visto como una desobediencia al soberano y por tanto un intento de rebelion contra el reino, es
castigado de una forma que procura restituir la soberania ultrajada. La restaura haciendo visible
su dominio en “todo su esplendor”, y también la capacidad de accion sobre un cuerpo que es
destrozado trozo a trozo por el infinito poder del soberano. Tal hecho ““constituye el limite no
solo ideal sino real del castigo” (Vigilar y castigar 54, 56). Definiremos este segundo tipo de
espectaculo de suplicio, relacionado con la justicia-venganza como espectaculo para reafirmar el
poder. Su motto central es la justicia-venganza, el protagonista es el verdugo, quien encarna el
poder infinito del emperador sobre el débil cuerpo, y como antagonista se construye a la victima
percibida como sujeto endeble, desamparado y meramente pasivo, sin agencia. Justamente el
objetivo del espectaculo estd en mostrar el poder del soberano y la incapacidad de un subdito de
desafiar su mando: la puesta en escena se especializa en presentar al sujeto totalmente supeditado
a los deseos del poder del lider, con un cuerpo invalidado y sin posibilidad de defenderse.

Los dos espectéaculos del suplicio (sacrificio-martirio y de reafirmacién de poder)
mantienen numerosos puntos de contacto, pero sus logicas difieren. En primer lugar, el suplicio
para reafirmar el poder entra también dentro de una economia de sangre. Si el objetivo es
restaurar la soberania ultrajada, el acto se construye como transaccion para medir y restablecer la
autoridad. El poder arrebatado se paga con dolor, la crueldad marca el nivel del ansia por
(re)adquirir dominio. Sobre todo dominio politico. La retérica de Sendero Luminoso no fue ajena

a esta economia de poder, su ira se encendia contra el gobierno que —segun su discurso-- le habia
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quitado la soberania®, el poder y los recursos al pueblo, ademas de complacerse manteniéndolos
en pobreza y ejerciendo la violencia contra ellos.
La sangre artera y perversamente vertida, hoy recia y estruendosa acusacion
publica contra el Estado Peruano y sus Fuerzas Armadas y Policiales, sus
dirigentes politicos y la tormenta revolucionaria y palpitando luminosa en la
guerra popular triunfante recibira la cumplida y cabal justicia que hoy se le niega.
El momento de violencia estatal se convierte en hito donde se ha vertido sangre y esa sangre pide
cierta restitucion, aqui definida como justicia. Sendero en su discurso habia planteado al
gobierno “acciopopulista” como aquel que “inici6 el gran bafio de sangre” (Desarrollar la guerra
popular), hecho que lo hace el infractor original, el que primero ha vertido o derramado sangre.
En resumen, el culpable que se ha hecho merecedor de castigo y debe pagar con su sangre.
Muchas comunidades consideran que la sangre derramada exige venganza, éstas la ven
como un paso a enfrentamientos y discordias de larga duracién, de propagada hostilidad. Segun
René Girard, esto se debe a que la pérdida de sangre se piensa como un desbalance, una accion
que merece castigo o reparacion, y la venganza directa sobre el culpable del crimen es el
mecanismo regular. Sin embargo, esto lleva a un ciclo interminable de ataques mutuos en busca

de reparacion por el dafio.®’Asi, la sangre se convierte en centro de la transaccion y adquiere otro

% En el discurso “Desarrollemos la guerra de guerrillas”, Abimael Guzman plantea los objetivos de la lucha
diciendo que “arrasando el viejo y podrido orden imperante hard surgir una patria realmente libre, soberana y de
bienestar para los millones de explotados y oprimidos”. Lo que muestra el cuestionamiento de Guzman a Pert como
un Estado soberano.

87 Seglin Girard, muchas veces se elige el sacrificio como manera de detener la violencia: una tercera parte no
implicada directamente en el acto de agresion que pueda ofrendarse para reparar el dafio. El sacrificio es una forma
de redirigir la violencia hacia “canales” adecuados. “Violence will accumulate until it overflows its confines and
floods the surrounding area. The role of sacrifice is to stem this rising tide of indiscriminate substitutions and
redirect violence into “proper” channels” (Girard 10).Sin embargo, este trabajo dista de la idea de Girard, en cuanto
la violencia en Pert se construy6 como parte del ciclo de venganza, pero el sacrificio no cumplio las condiciones
necesarias para acabar con la violencia: la existencia de una victima (un chivo expiatorio) que aungue no sea el
culpable directo, deje recaer sobre si mismo la violencia con el fin de cerrar el ciclo; y que la comunidad acepte tal
sacrificio como la forma correcta de restablecer la justicia. Al contrario, el objetivo del llamado al sacrificio de
Sendero era atizar la violencia para derrotar al Estado, no procurd frenar la violencia, sino que fue visto como
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significado en el discurso de Sendero, pues es simbolo de acusacién contra el Estado quien la
vertid. La sangre, entonces, hace parte también de este otro tipo de economia que podemos
asimilar mas a la venganza, a la justicia, en cuanto demanda compensacion por el dafio. Y es ahi
donde tal metéfora de la sangre empieza a adquirir dos caras: tanto de cuota necesaria para
alcanzar un fin superior (durante el sacrificio) o como un crimen que pide justicia y reclama que
alguien pague por dicha trasgresion (venganza). En ambos casos, es la sustancia vital de cambio
para pagar ya sea al soberano por la falta, o pagar por el bien mayor que busca el sacrificio.

En segundo lugar, el espectaculo del suplicio promueve una reaccion especifica en la
sensibilidad de la audiencia. Segun Aristoteles, dos emociones rigen la tragedia: la piedad (hacia
el hombre que no merece la desgracia) y temor (al ver aquel que es semejante a nosotros)
(Poética 38). Fue justamente a través de la exaltacion de estas dos emociones como el grupo
guerrillero estructuro su discurso y le concedid un rostro a cada una de las dos caras a que el
espectaculo del suplicio dio lugar. Apelar a la audiencia para lograr un efecto preciso es central
para dicho espectaculo del suplicio, y si el intento de despertar piedad en el publico dio origen a
la figura del martir y la entrega de la vida, relacionadas con el sacrificio que ya analizamos, la
contraparte estuvo en la tentativa de crear temor en el publico, centrado en la figura del justiciero
que castiga. Asi, el castigo funcioné como instrumento que demandaba a los subditos reconocer
la amplitud del poder soberano capaz de obrar sobre ellos y cancelar sus libertades, su agencia,
con el fin de que se conformen a sus mandatos. El castigo es parte de un mecanismo que
persigue controlar a la poblacion y demostrar un claro esquema jerarquico de poder, ademas de

reglas y sanciones para el que incumpla. Fue dicha cualidad del espectaculo la que le permitio

manera de evidenciar méas la tirania del Estado sobre sus subditos (cada vida méas perdida seria un testimonio contra
el Estado) y la Gnica manera de cambiarlo. Aunque el sacrificio se elabord como para pagar por un nuevo mundo, en
la practica el llamado al sacrificio aliment6 mas el ciclo de venganzas y el escalamiento de la violencia en cuanto la
nocién se uso indiscriminadamente sobre cualquier victima.
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operar no solo a modo de venganza contra un gobierno, sino que se convirtié en un mecanismo
para reafirmar el poder del grupo teniendo la creacién de una disciplina como base, que es el
tercer punto en que difieren las légicas de los dos espectaculos de suplicio.

El suplicio pablico fue la forma maxima de crear terror y someter a una poblacion a las
ordenes de los diferentes grupos armados. EI miedo estimulado so pena de castigo permiti6 que
el grupo controlara hasta en detalle los movimientos del pueblo, con quienes hablaban, sus
fiestas, las relaciones familiares, su produccion, y en general, su vida cotidiana hasta muchas
veces obligarlos al éxodo. Mientras la disciplina impuesta por el martirio incitaba al control de
las emociones privadas, de los sentimientos, y estimulaba una fuerte creencia que persuadia al
autocontrol, la disciplina de reafirmacion del poder incentiva el terror, el miedo frente al mando
y con ello, establece una linea clara de autoridad que obliga al acatamiento de las reglas.

En el espectéaculo del suplicio para reafirmar el poder, el cuerpo, una vez ligado a una
disciplina vuelve a tomar cualidades pedagdgicas: es ejemplarizante y demostrativo.
Ejemplarizante en cuanto el torturado muestra aquello que no debe ser repetido, el castigo
otorgado a los infractores. La cualidad demostrativa se da en cuanto el espectaculo aspira a hacer
irrebatible la cantidad de poder que yace en manos del dirigente a cargo del espectaculo. Muestra
su poder ilimitado sobre los cuerpos y familias de los sometidos. Fueron estas cualidades las que
dieron pie a un espectaculo que no solo se trat6 de justicia y pago, también de normalizacion. Se
integré dentro de un sistema disciplinario que hacia explicito un estricto control y un orden de
mando, a través del cual se intentaba desincentivar la diferencia, la disension, la variedad de
opinion, para dar lugar a la regulacion del individuo bajo un estricto orden jerarquico que, como

se vio con Argentina, se alejaba del ideal de igualdad.
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El protagonista del espectaculo de reafirmacion de poder es la autoridad que va a
refrendar la normatividad al infligir dolor: el victimario. La figura de este personaje ademas,
adquiere muchas veces una caracterizacion que oculta su rostro. En Peru se torno6 en “el
encapuchado”. Su vestuario en el escenario le permitia al individuo también hacer uso de la
duplicidad, como los testimonios recogidos por Kimberly Theidon muestran: “Uno cambia
cuando se pone una capucha” afirmaron algunos pobladores. La capucha permitié a muchos
combatientes generar una distancia con respecto a las personas y a los actos que se cometian
(164). No es de otra forma que opera el mecanismo de la méscara, permitiendo alejar al yo de su
acto con el fin de no ser rechazado del todo por su comunidad al obrar contra la misma. Sin
embargo, Theidon también nos muestra que aun sin la capucha, mucha gente hizo uso de una
“doble cara” para manejar la posicion entre dos fuegos que debian enfrentar: la obediencia
forzada a Sendero, pero también las 6rdenes dispuestas por el ejército.

Igual que la doble cara del sujeto, el espectaculo del suplicio ha mostrado su doble rostro
durante nuestro analisis. De acuerdo con el énfasis en el actor y la recepcion del pablico, el
sacrificio (martirio) puede tornar en un espectaculo para reafirmar el poder o viceversa, debido a
los multiples elementos que comparten. Fueron estas caracteristicas compartidas: la prevalencia
de uno de los actores en el escenario (victima vs verdugo), la pertenencia a una ldgica de
economia de la sangre, un interés ejemplarizante, la insercion del espectaculo dentro de un
mecanismo disciplinario, la apelacién a las emociones y su relacion con el poder, las que
posibilitaron que los grupos en conflicto intercambiaran las l6gicas de cada uno y los usaran
indiscriminadamente. Ademas, la asimetria en la recepcion de los dos espectaculos hizo que
Sendero usara el prestigio del sacrificio para promover su movimiento entre los soldados e

inscribir su lucha en una narrativa heroica que les diera un estatus moral superior en el
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imaginario de los combatientes, pero en la practica fuera el impopular espectaculo del suplicio

como reafirmacion del poder el més dtil para controlar las poblaciones y a sus mismos soldados.

ESPECTACULO DEL SACRIFICIO REAFIRMACION DE PODER
SUPLICIO

Protagonista Martir (victima) Justiciero (victimario)

Economia de sangre La sangre paga por un bien  La sangre paga la sangre
mayor previamente derramada

Centro de la accion Entrega de la vida Quita una vida

Disciplina Autocontrol, control de las  Control impuesto. Incentiva
emociones. obediencia a una jerarquia de
Busca “cambiar el alma” mando

Ejemplarizante y De la virtud Del castigo que sobreviene a los

demostrativa infractores, del poder del soberano

Emocion base Piedad Temor

Objetivo Resistencia contra el poder ~ Reafirmacion del poder

Las maultiples caracteristicas que comparten el sacrificio y la reafirmacion del poder hacen
inevitable el riesgo de contaminacion de sus logicas tan heterogéneas pero a la vez cercanas.
Ofrecer como dadiva la vida propia o arrebatar la de otro ser se vuelven la misma puesta en
escena, porque al final se juega con el sufrimiento y la pesadilla, al ofrecer en primer plano nada
mas que la muerte misma. La diferencia yace en el énfasis que se le asigne en relacion con el
poder: con el sacrificio, es resistencia, y con el otro su invocacién. Por ello es necesario volver a
la pregunta de la fraternidad y pensar si ese juego con el poder ayuda a construir una sociedad
que tienda a honrar su ideal de hermandad. En otras palabras, dentro de ese juego de tire y afloje
del poder que impone el suplicio, ;donde queda el ideal de fraternidad con que evoca el

sacrificio con la idea de dar la vida por el hermano?
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El espectaculo del suplicio como quiebre del ideal de fraternidad

Sendero Luminoso instrumentaliz6 el performance para lograr consolidar su ideologia de
sacrificio. Cada instancia (los performance de convencimiento, aquellos para catapultar a
Abimael Guzméan como lider con propiedades mesianicas, y usar el suplicio para reforzar la
disciplina y como acto de fe) se conecta con espectaculos cuya carga politica es poderosa, puesto
que abarca y transmite una trama para que la comunidad se identifique, en la medida en que les
habla sobre su origen y destino (Dissapearence acts 76). Especificamente en el caso de Peru,
Sendero Luminoso incluyo este espectaculo dentro de una narrativa heroica que les planteaba
como destino el pais de la total armonia. Sin embargo, la armonia nunca llegé y en su lugar la
escena se colmo de aquella teatralidad de terror que procura adquirir funciones como una fuerza
social transformadora

De esa manera, la transformaciéon social que impulsé cada una de las instancias
performativas auspiciados por Sendero obré en contra del ideal de fraternidad. Los
performances de convencimiento terminaron por fomentar un individualismo que privilegio la
imagen del héroe impavido, capaz de controlar sus emociones privadas al momento del
sacrificio, al mismo tiempo que impulsé una disciplina que desdibujaba la identidad de sus
miembros en pos de la uniformidad. Acciones como la cancelacion del uso de los nombres
propios y de aquellos que reflejan las relaciones familiares personales por un impersonal
apelativo de “camarada”, permiti6 desestimar la conexion privada y la amistad entre los
miembros del grupo. Ademas el giro que tomo el motto de la adoctrinacion (“dar la vida por el
Partido y la revolucion”) le quito al sujeto su posicion central, como la prioridad en la lucha, para

imponer al Partido Sendero Luminoso en su lugar. Estos hechos: restarle peso a las emociones
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personales y a la conexidn entre personas, mas la supeditacion del valor del sujeto al de la
institucion permitié una mayor aceptacion de la muerte del préjimo como método de lucha.

La segunda instancia performativa establecio a Abimael Guzman como lider. Se le asigno
un puesto de lider y guia, Unico capaz de interpretar la historia y de decidir el camino que se
debia seguir. Sin embargo, eso cre6 un orden jerarquizado (disciplinario) y el lider se asimil6 al
poseedor de la Verdad, aquel a quien no se puede cuestionar ni desautorizar. Esta situacion crea
una mirada disimétrica entre lider y sujeto, convierte al superior (Dios) en verificador de
cumplimiento del orden que establece, mientras que pone al sujeto en una aporia de
responsabilidad donde, por obedecer al hombre que su creencia le lleva a admirar, debe quebrar
el pacto ético. La orden de sacrificio se impone sobre la exigencia ética, puesto que el fiel debe
demostrar su fidelidad al Partido.

La ultima instancia performativa es la prueba Gltima de la fe/fidelidad al Partido. Esta se
constituyo en espectaculo de suplicio que hace uso de la duplicidad al divergir en dos formas:
sacrificio-martirio y reafirmacion del poder. Sin embargo, tanto la una como la otra necesitaban
de la violencia como performance y un performance de caracteristicas espectaculares. La
efectividad de ambos se imaginé directamente proporcional al nivel de violencia, en cuanto la
violencia exacerbada es la manera de garantizar arraigo en los recuerdos de la audiencia y en
NUMerosos recuentos posteriores. Es justamente esa espectacularidad de la puesta en escena la
base de sus cualidades demostrativas y pedagogicas: se piensa mas ejemplar el que mas sufre con
resignacion del mismo modo que se tiene mas miedo a la tortura infinita.

Los espectaculos del suplicio relacionados con la metafora de pagos de sangre actta de dos
maneras para romper el pacto de fraternidad: primero, establece una alteridad entre la

comunidad. Los enemigos se construyen en el imaginario como los que inicialmente vertieron
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sangre, como sujetos que transgredieron el pacto sagrado comunitario y por lo tanto no pueden
ser aceptados mas. Sin embargo, esta nocion de enemigo, al igual que en Argentina, no se limitd
a sefalar a los quienes se pensaba habian tenido parte activa en el maltrato a sus compatriotas. La
nocion de enemigo se amplié en cuanto hubo interés en eliminar la diferencia ideoldgica. No hay
que olvidar que Abimael Guzmén afirmé en repetidas ocasiones: “Pienso que hay que juntar a
los afines, no a los dispares. Que hay que aproximar a los que la historia quiere que estén
préximos. Que hay que solidarizar a los que la historia quieres que sean solidarios” (“Entrevista
del siglo™), lo cual establece directamente limites a la comunidad de hermanos. De esa manera,
disidentes y opositores al Pensamiento Gonzalo también entraron a funcionar como enemigos.

La segunda forma de romper el lazo fraterno es a través del imaginario de sacrificio y la
cuota de sangre, en la medida en que permite aceptar la universalizacion de la muerte: incluso los
comparieros, los camaradas de lucha pueden morir, su deber es aportar su cuota de sangre. La
muerte aqui no excluye a nadie, pues en la retérica del sacrificio se ha desdefiado la importancia
de la vida para priorizar la causa. No se niega el lazo de fraternidad con los que estan envueltos
en el Partido, ni con otros ciudadanos que no son combatientes, pero se admite su muerte, en
cuanto se la ha instrumentalizado. El fratricidio por el bien de la causa y el Partido es justificado,
sin importar quién caiga, incluido el yo, porque se ha creado una idea de lo trascendente que se
ubica en la causa y el Partido. Por tanto, es ese el valor maximo que debe ser protegido.

Por ultimo, es de resaltar que la légica del sacrificio —aunque imaginada como forma base
de una comunidad de hermanos— no trabaja dentro de la Iégica de la igualdad. Todo lo contrario,
impone de frente una estructura de desigual entre los miembros de la comunidad: un ser muere

para concederle a otro privilegios. Asi que alguien —tarde o temprano— sacara ventaja de la
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abnegacion y limitacion a las cuales es sometido el projimo sacrificado. 88 Ya sea la llegada de la
nueva sociedad, o la armonia, o cualquier tipo de ventaja obtenida a partir de su renuncia, la
persona que ofrece su vida daré lugar a una ganancia que ella misma no va a disfrutar. Sus
privilegios se ven restringidos para beneficiar a otro, tal como ocurre en las economias y
sociedades desiguales. La logica de sacrificarse con miras a la igualdad, pretende darle la vuelta
a todo para dejarlos en el mismo lugar. Ademas, la conjuncién de todos estos elementos que
forjaron la idea del Pensamiento Gonzalo: la idea de ofrendar la vida por la causa, aunado a una
pérdida de la conexion emocional con el préjimo, a unos limites borrosos y transferibles del
espectaculo de suplicio, resulté en un cambio en las pautas morales. El espectaculo del sacrificio
posibilita la pérdida del limite entre lo sagrado y lo sacrificable. Todo es prescindible, excepto la
I6gica que da pie a esa vision de mundo: el Partido como institucion. Pero, si todo es sacrificable,
¢qué queda para salvar? La fraternidad se basa en considerar sagrado el lazo mutuo, en una
barrera moral que nos impide desdefiar la vida del otro para obtener beneficios extra. Y el
sacrificio permite traspasar la barrera en cuanto valida la muerte del hermano. Tal como el
espectaculo del suplicio manipula a través de su duplicidad y el yo adquiere doble cara, los
limites de lo sagrado y lo no sagrado se desdibujan durante estos procesos.

De la facilidad de pasar de un lado al otro del espectaculo, de los limites y barreras que no
conseguimos establecer es justamente la reflexion a posteriori que nos impone Eduardo
Adrianzén en su polémica obra de teatro obra Respira (2010), que reflexiona sobre los afios

iniciales de la aparicion de Sendero y la fe ideoldgica. Su obra nos recuerda que la creencia en

8 Por ello, a pesar de que el sacrificio de la vida se le concibe como maxima prueba de amistad, Donald Hodges lo
ve no como parte de una ética fraternal, sino como una ética comunitaria: “A ethic of fraternity is incompatible with
the involuntary sacrifice of individual for the sake of the community. Whereas the values of a community ethics are
the disguised imperatives of the class system, the sense of fraternity is incompatible with unfairness toward one’s
fellow men” (“Fratricide and Fraternity” 247). La ética comunitaria, segun Hodges, se relaciona con una moralidad
conservadora y un orden autoritario, tal como ocurri6 con Sendero.
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causas justas es motor de cambios en el mundo, es parte de los ideales sin los cuales el ser
humano cesaria en su intento de crear un mundo mejor. Sin embargo, nuestras propias creencias
pueden entablar también un riesgo, el riesgo de la pesadilla que las sociedades pos guerras

mundiales conocen bien:

Renato: Cree en algo, Mario. Cuando crees en algo, los demas te condenan. Pero

si no crees en nada, tampoco te perdonan. Cree.

Mario: No puedo.

Renato: Aungue al principio dudes si es 0 no correcto, jcree!

Mario: No puedo.

Renato: /A qué le tienes tanto miedo?

Mario: A no saber en qué momento se cruza la linea que separa ser practico de

traicionarte. No saber cuando eres intolerante con los demas, y cuando eres

consecuente contigo mismo. Qué significa ser flexible, y qué significa ponerse en

cuatro patas. Cuando eres inteligente al adaptarte, y cuando eres un vendido. Cual

es la diferencia entre actuar por conviccién y actuar por necedad. Cémo estar

seguro de que nuestras ideas son las correctas. Cémo saber si vale la pena morir o

matar por ellas. Cuando decides creer, te juegas el pellejo todos los dias de tu vida.
La experiencia con Sendero Luminoso y con muchas otras utopias nos dejan saber que el
razonamiento de Mario es acertado. Es dificil reconocer el lugar donde empiezas a cruzar la
linea, dado que el salto de un lado al otro de los ideales no parece ser tan grande como lo
percibimos de lejos. A veces solo un cambio en el enfoque del protagonista crea un espectaculo
totalmente diferente y si no somos los suficientemente criticos, es posible que en nuestro anhelo

de luchar para brindarle al pr6jimo mejores opciones, ganar justicia y ayudar a la construccion de
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un mundo mas amable, terminemos deshaciendo el mundo, las esperanzas y acabemos con los

lazos que permiten hacer de la comunidad un espacio imaginable.
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Metafora del animal: Los paramilitares en la guerra civil de Colombia

Dentro de los grupos considerados antecedentes del fendmeno paramilitar en Colombia,
MAS (Muerte a Secuestradores) tuvo gran impacto en la escena politica colombiana en los afios
ochenta. Constituido como una coalicion de narcotraficantes, terratenientes y politicos afirmaba
su lucha contra la guerrilla, pero terminé amenazando a varios lideres sociales. Una de esas
amenazas es reproducida en la coleccion Colombia Nunca Mas:

Mayo 15 1993
Sefior
Faustino Lopez
Nosotros los informantes del MAS nos bemos [sic] en la obligacion de
comunicarle que debe abandonar la ciudad en un término de 48 hor. Puesto que
usted esta embarrando el movimiento viejo decrepito se va o lo desaparecemos
junto con su guarida de ratas solo basta gasolina y fosforos para usted torturas
especial para hacerlo hablar cerd[o] inmundo no obedesca [sic] y sera dentro de
poco comida para gusanos este es el primer aviso el segundo sera tortura el
tercero encontrara la muerte

Att  Mas (Citado en Colombia Nunca Més Tomo | 189)

El uso de metaforas como la de “guarida de ratas” y “cerdo” apela a conexiones con
animales considerados sucios (cerdo) o perjudiciales para la vida domestica, animales que se
esconden, se multiplican y pueden generar epidemias (rata). No es casualidad que el diccionario
de la Real Academia defina coloquialmente “rata” como persona despreciable, pues desde

tiempos inmemorables el hombre ha conectado las relaciones entre humanos y los animales. Las
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fabulas de Esopo (c 600 A.C.) dan fe de esta préactica. En el caso del comunicado del MAS, el
uso de la metéfora animal asimila al opositor a seres que se conciben como inferiores (cerdo,
rata, gusanos), es un tipo de metafora que facilita alejarlo de la comunidad fraternal y puede
conducir a su exterminio, como en realidad ocurrid: la persona a quien fue dirigido el
comunicado, el activista, sindicalista y miembro del partido Comunista, Faustino Lopez, fue
desaparecido.

La manera como concebimos los animales no humanos que habitan el planeta, facilita la
explotacion de gran parte de los seres vivos que cohabitan con nosotros. Sin embargo, mi trabajo
propone que ese mismo imaginario que pretende separar lo ‘humano’ de lo animal para lograr la
cosificacion de los ultimos tiene un efecto boomerang: el imaginario luego se devuelve y se
aplica al humano en forma de metéafora, hecho que consigue integrarlo en este espacio con
derechos restringidos y con un puesto menor en la jerarquia social que se ha reservado para lo
animal. Las metéaforas de animalizacion usadas por los grupos paramilitares en Colombia
abrieron las puertas a una ruptura de la ética fraternal, pues al asimilar al contradictor como un
animal consumible tanto simbdlica como pragmaticamente se le coloc6 en una posicion inferior
en la jerarquia social y se acept6 su maltrato, y en Ultimas, el fratricidio. A través de este capitulo
analizo como la metéfora de animal se usé profusamente en la violencia paramilitar, aunque
tiene una larga historia en el conflicto colombiano. Analizo especificamente tres momentos: el
primero explica el establecimiento de una retérica que conceptualiza al otro como animal para
desacreditarlo y polarizar la comunidad (mediante Iéxico y paralelos establecidos) durante los
primeros afos del largo conflicto colombiano. Los otros momentos (centrados en el periodo en
que los paramilitares se integran al conflicto) muestran dos formas en que la metafora se

convierte en performance: el ritual teatralizado y el juego negro. Para ello, trabajo con material
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visual y literario, comunicados de diferentes grupos paramilitares y testimonios de hombres
vinculados al conflicto armado. Igualmente este capitulo explora dos obras de teatro. La primera
de Felipe Vergara Lombana, Kilele (2005), ayuda a analizar como la estructura del juego negro
se hace presente en el conflicto colombiano. La segunda de Fabio Rubiano Orejuela, Cada vez
que ladran los perros (1997), permite reflexionar sobre el performance de violencia ligado a la
metafora animal en el conflicto colombiano y cuestionar la frontera animal-humano, en la cual
juegan un papel percepciones de racionalidad, capacidad emocional y de auto-definicion.
Mediante el andlisis de la obra también ser& posible considerar el caracter politico del término
‘humanidad’ y como la autoafirmacion del ser humano como tal, puede implicar un
comportamiento ‘bestial’.

El trabajo con testimonio y teatro simultdneamente en un contexto de violencia guarda
relacion con la idea de contrarrestar cierto manejo politico de la informacién. Ambos géneros
procuran llegar a una audiencia amplia para visibilizar aquello que ésta no ha presenciado. En
Colombia, se pretende comunicar a una audiencia de compatriotas lo que ocurre en otros sectores
del pais y que no se percibia en las grandes ciudades, ademas de apelar al sistema judicial y
legal, pues estos géneros también funcionan a manera de denuncia. En el testimonio, el testigo
relata incidentes a una audiencia que carece de la experiencia, su voz pone sobre la mesa las
invisibilidades de una situacion ya pasada. Aungue en este andlisis, como se vera, el relato méas
comun es del agresor, lo cual de por si marca la silenciacién de la victima ya que la Gnica
mediacion posible para conocer la verdad es la del victimario. Como sucede frecuentemente con
los testigos ultimos de la atrocidad, es la muerte misma la que hace inalcanzable su recuento,

ademas de que lo ocurrido esta de por si fuera de los limites de la experiencia humana. Aun asi,
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con todas sus falencias, el testimonio como género hace ingentes esfuerzos por poner de
manifiesto lo no visto, tal es su razén de ser.®®

Por su parte, el teatro, por su carécter ficcional, también pone en escena performances
que le permiten al espectador imaginarse las cosas como “podrian ser” o quiza como “podrian
haber sido”, en el sentido Aristotélico que aboga por el caracter filoséfico y yo diria que
reflexivo de la poesia, concebida como género en su sentido mas amplio. El teatro le da a la
audiencia la posibilidad de entrar en un mundo ajeno, de presenciar aquello que su experiencia
muchas veces le niega, incluso abre espacios para tratar de llenar los espacios que el testimonio
calla dandole voz a los muertos y a quienes vivieron el mayor horror. Por eso, los dos géneros
resultan esenciales en este trabajo al analizar una violencia que, aunque endémica en algunas
zonas rurales de Colombia, fue invisible para las grandes ciudades y para una buena parte de los
ciudadanos que todavia no reconocen los niveles de crueldad a manos de grupos paramilitares.

El conflicto colombiano es complejo. A una guerra de méas de medio siglo que inicié
como un conflicto de diferentes facciones politicas (liberales y conservadores), se le fueron
sumando otro tipo de actores como la guerrilla, el narcotrafico, los paramilitares y mas, por
ejemplo aquellos relacionados con la explotacion de esmeraldas. Las relaciones que se tejen
entre tantos sectores son bastante enrevesadas, pero en la mirada internacional y publica, la
guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) suele adquirir el

protagonismo mayor como responsable de la violencia y quiza el que mayor rechazo produce.

8 Aunque no me detengo en ello, es importante tener en mente la frecuente problematizacion del testimonio como
sitio de elaboracion histérica y de memoria. Segin Dan Stone la crisis de este género puede ser entendida como una
paradoja: “the necessity of speaking, of testifying, immediately runs up against the inability of doing so. It has often
been noted of Holocaust witnesses that they feel obliged to speak but that, as soon as they do so, they encounter the
dilemma of feeling that their experiences are unspeakable or indescribable. Thus, the ‘crisis of testimony’ consist in
the fact that testimony testifies not only to indescribable experiences, but to the giving testimony. Unlike historical
texts, then, with their promise, if not faithfully to reconstruct or replicate the past, (...) testimony resist
historicization because the condition of its existence is the fact that it can never be completed. There is always more
to be said; indeed, the ‘more to be said’ is constitutive of testimony in the first place” (Stone 20)
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Un ejemplo claro lo dio la marcha convocada contra el secuestro y en contra de las FARC el 4 de
febrero de 2008, afios finales del gobierno de Alvaro Uribe (2000-2008), cuando la sociedad se
habia radicalizado y el conflicto habia alcanzado su punto algido. Fue en ese momento cuando se
calcula que mas de doce millones de personas® en Colombia y en varias ciudades del mundo
salieron a las calles para oponerse a los secuestros y a las FARC. Este acto tuvo un gran
despliegue en los medios y por tanto, gran visualidad. El defensor de derechos humanos y
opositor politico del gobierno de Uribe, Ivan Cepeda,®® luego llamaria a una marcha para
visualizar a las victimas de los paramilitares el 6 de marzo del mismo afio, la cual no contd ni
con el espaldarazo del gobierno, ni con el de las empresas como habia ocurrido con la marcha
contra las FARC. La respuesta de los colombianos fue bastante reducida esa segunda vez.

Los grupos paramilitares en Colombia son grupos asociados con la extrema derecha y en
no pocas ocasiones sus acciones ilegales han sido llevadas gracias a la colaboracién o la
indiferencia del ejército de Colombia; ademas, en el caso del gobierno de Alvaro Uribe fueron
muchos los escandalos de gente cercana a su gabinete envuelta en relaciones con lideres y
acciones paramilitares.®? Mientras que los paramilitares son un grupo que procura mantener el
status quo, la guerrilla esta conformada por diversos grupos de izquierda que en teoria luchan
contra el mismo. La guerrilla es reconocida por los secuestros y los atentados a la infraestructura,

mientras los paramilitares son los causantes del mayor nimero de muertes de colombianos.®® Los

% http://www.millonesdevoces.org/contenido/index.php?option=com_content&view=article&id=57&Itemid=60

% http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3982123

92 Estos hechos fueron conocidos como los escandalos por “Parapolitica” y fueron plenamente visibles a partir del
2006. Un listado de los vinculados a procesos se encuentra en:
http://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Implicados_en_el_esc%C3%Alndalo de la parapol%C3%ADtica

% Dentro de los afios mas violentos del conflicto, es decir, de 1996 al 2002 fueron justamente los afios del desarrollo
de los grupos paramilitares. Estos son los que tienen antecedentes de mayor uso violencia contra la integridad fisica
de las personas, mientras la guerrilla tiene un historial de atentar contra la libertad y contra los bienes materiales de
las personas o de la nacion. El informe del grupo de Memoria Historica sefiala que entre 1980 y 2012 los
paramilitares realizaron el 58.9% de las masacres, la guerrilla el 17.3% y el ejército 7.9%; mientras que los



http://www.millonesdevoces.org/contenido/index.php?option=com_content&view=article&id=57&Itemid=60
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3982123
http://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Implicados_en_el_esc%C3%A1ndalo_de_la_parapol%C3%ADtica
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altimos constituyen el actor que ha cometido mayor nimero de masacres en el pais, torturas y
desapariciones, las cuales son conocidas por el alto grado de sevicia. Ambos son facciones en
extremo violentas; sin embargo, las marchas son muy dicientes en cuanto a la balanza en la
indignacion del pablico frente a sus hechos. ¢Cudl es la causa de esa diferencia especialmente si
el accionar paramilitar conlleva mas muertes de seres humanos?

Una de las razones para esta diferencia esta en que el performance de los paramilitares no
alcanza la visualidad que tienen las guerrillas a traves de los medios. El accionar soterrado de los
primeros se lleva a cabo mayormente lejos de las ciudades principales y se dirige a audiencias
especificas, como los campesinos que habitan territorios deseados por paramilitares u opositores
politicos. Ademas, los medios controlados en gran parte por familias con fuertes vinculos
politicos, reportan de manera desbalanceada el accionar de unos y otros. Sin embargo, este
accionar paramilitar, es un performance que ayuda a crear una division entre ‘nosotros’ y ‘ellos’
que, aunque con multiples zonas grises, se elabora para facilitar el uso de la violencia. Del
fratricidio.

La violencia propia de los paramilitares en Colombia enfocada en el ataque contra la
integridad fisica de comunidades y lideres ha hecho uso de gran teatralidad. Su carécter
espectacular se ha convertido en una estrategia de guerra que evidencia el quiebre de todo dique
ético, sus leit motivs son el exceso de fuerza, visiones escatoldgicas y la generacion de un
permanente terror en el publico a quien va dirigida, pues el efecto buscado es conminar a la
audiencia a cambiar sus patrones de comportamiento por aquellos exigidos por el grupo armado.
Maruja, una de las victimas de la masacre de Trujillo (1986-1994) llevada a cabo por miembros

del ejército y por paramilitares, relata el comienzo de todo lo sucedido en esa region. Ella ubica

asesinatos selectivos el 38.4% es responsabilidad de los paramilitares, 27.7% por grupos no identificados, el 16.8%
de la guerrilla'y el 10.01% de la Fuerza Publica (jBasta ya! 35-36).
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el inicio de los asesinatos en una protesta que organizaron para denunciar los problemas con las
carreteras. La protesta pensaba incluir algunos actos culturales, pero al final la marcha cerré en
otros términos:

Desde las cuatro de la tarde, si la gente salia del parque ya no la dejaban volver,

porque llegaban camionadas del Ejército...;Eso fue horrible! Nosotros no

teniamos ningun pensamiento malo, solo era para reclamar por las carreteras; por

eso estabamos preparando hacer un teatro, presentar unas danzas, pero fue el

Ejército el que hizo teatro con nosotros (Citado en: Trujillo: Una tragedia que no

cesa 201)
Este testimonio pone de relieve la centralidad del espectaculo en la actividad politica. Mientras
los campesinos intentan hacer uso del teatro y la danza para darle més visibilidad a su queja, el
ejército y luego los paramilitares contrarrestan su accion haciendo despliegue de su propia puesta
en escena. Una cuyos fines se centra en demostrar la superioridad en el uso de la fuerza 'y
amedrentar a los ciudadanos. EI mismo informe de Memoria Historica de la Comisién Nacional
de Reparacién y Reconciliacién respecto a lo sucedido con la poblacién de Trujillo cita a
Wolfang Sofsky con su Traité de la violence donde afirma que “Las masacres son espectaculos
de la crueldad”. Y resalta como uno de los propdsitos detras de las masacres el hecho estd en
poner en escena un espectaculo que tenga impacto social y psicoldgico en su receptor.®

Sin embargo, en una tragedia como la de Trujillo, el espectaculo fue diferido por meses

en que personas desaparecieron y hubo varios asesinatos. Muchas de estas muertes no se dieron,

% El informe de manera muy perceptiva plantea algunas funciones de la masacre como espectaculo (algunas ya las
hemos analizado en el capitulo anterior sobre Per( al mencionar los espectaculos del suplicio). Alli se afirma sobre
las masacres: “Su forma extrema, brutal y sanguinaria tiene un enorme impacto social y psicolégico que se extiende
mas alla de la memoria colectiva de las comunidades directamente afectadas. La masacre tiene en efecto, una triple
funcidn: es preventiva (garantizar el control de poblaciones, rutas, territorios); es punitiva (castigar ejemplarmente a
quien desafie la hegemonia o el equilibrio) y es simbdlica (mostrar que se pueden romper todas las barreras éticas y
normativas, incluidas las religiosas)” (Trujillo 15-16).
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como en otros casos, frente a los ojos del pueblo. Algunos detalles se conocen por la declaracion
de testigos o por los cadaveres y partes corporales encontradas en el rio, lo cual junto con otras
sefiales constituye una puesta en escena compleja. El informe de la Comision habla de un ritual
de terror donde se busca crear una situacion de indefension, vulnerabilidad e inferioridad. Segun
el informe, “Este escenario empieza a fabricarse (...) incluso desde antes de la ejecucion de los
crimenes. Los rumores y amenazas; el corte del fluido eléctrico; la irrupcion violenta en los
espacios privados de los individuos; las ofensas y humillaciones en su nucleo familiar, su
designacion despectiva (“cilantros” y “perros”); la accion de maniatarlos y vendarles los ojos, y
luego meterlos en costales como si fuesen cosas o0 animales son mecanismos que apuntan al
menoscabo de las victimas. La tortura psicoldgica precede a la tortura fisica” (Trujillo: Una
tragedia que no cesa 77).

La anterior cita revela como muchas de las acciones paramilitares tenian una puesta en
escena precisa, con el proposito de causar una fuerte recepcion que condujera a la anticipacion,
la angustia, el miedo. Dentro de la misma se incluyen elementos especificos relacionados con el
tratamiento de aquél considerado enemigo: el uso de costales para meterlos, amarrarlos,
otorgarles nombres para referirse a ellos (perros, cilantro) y finalmente un detalle que no esta
incluido en la cita pero que resulta relevante, el lugar donde se llev a cabo la tortura de varias
personas del pueblo, La Peladora, nombre dado al centro de torturas en la hacienda Las Violetas.
En varias ocasiones los cuerpos eran llevados y torturados en espacios de procesamiento de
animales de consumo.

El manejo de los capturados anteriormente esbozado es un elemento reiterativo de la
puesta en escena del conflicto colombiano. Las amenazas iniciales de grupos paramilitares donde

se equipara al enemigo con animales considerados despreciables (como la vista anteriormente del
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MAS), culminan en un performance donde se sigue reiterando la imagen animalizada del
opositor. Es la confluencia de estos elementos, la metafora de la animalidad y el performance de
la violencia por parte de los paramilitares, lo que nos lleva a preguntar sobre la manera como
operd este imaginario de lo animal en el conflicto colombiano. ;Que relacion tuvo la metafora de
lo animal con el accionar violento de los paramilitares? ;Cémo funciono esta metafora de lo
animal y cudles son sus origenes? ¢Cuéles son sus antecedentes y cdmo se integra a la retérica
politica colombiana?

Para explorar estos temas se hace necesario revisar las confluencias ideoldgicas que la
idea de lo animal conlleva, y los antecedentes historicos de esta relacion entre violencia y
animalidad en Colombia durante el periodo temprano del conflicto civil colombiano: La

Violencia (1848-1964) %,

“Mostrabase el hombre bestia”: Del periodo de La Violencia a los paramilitares

La pervivencia de la guerra durante mas de medio siglo en Colombia, no implica que el
conflicto haya sido homogéneo ni constante, como lo indica el Informe del Grupo de Memoria
Historica jBasta Ya! (33). Por ello mismo, dicho informe ubica tendencias en que se divide el
conflicto colombiano de la siguiente manera: entre 1948 y 1964 tuvo lugar el periodo histdrico
conocido como La Violencia, donde el enfrentamiento fue hostigado por los partidos politicos
dominantes: el partido Liberal y el partido Conservador. Los Gltimos 6 afios (1958-1964) de ese
periodo se considera que la violencia tuvo una tendencia decreciente y donde hubo una transicion
de la violencia bipartidista a la subversiva; entre 1965 y 1981 la violencia fue baja y estable, es el

momento de la irrupcion de los grupos guerrilleros; de 1982 a 1995 hay una expansion de los

% No hay fechas precisas que demarquen este periodo histérico de La Violencia. La periodizacion es variable entre
historiadores. Para efectos de este trabajo tomaré la periodizacion que establece el informe del Grupo de Memoria
Historica jBasta ya!
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grupos guerrilleros, al mismo tiempo que nacen los grupos paramilitares y el narcotrafico se
propaga (33). La siguiente etapa va de 1996 a 2002. Es el periodo que el jBasta ya! denomina de
tendencia explosiva, con el nivel més critico. En esta tendencia hubo fortalecimiento militar de
las guerrillas, expansion de los grupos paramilitares, crisis del Estado, crisis economica,
reconfiguracion del narcotréfico y su reacomodamiento dentro de las coordenadas del conflicto
armado (33). La altima tendencia va del 2003 hasta la actualidad y, aunque la guerra civil en
Colombia no ha terminado, se hacen esfuerzos para llegar a un acuerdo dialogado. Durante esta
ultima tendencia se resaltan tres elementos importantes: el fortalecimiento militar del Estado que
gan6 mayor control del territorio y tuvo operaciones militares exitosas, la desmovilizacion de
varios grupos paramilitares mediante el acuerdo de Santa Fe de Ralito en el 2003, y el repliegue
de la guerrilla, tanto de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias) como del ELN (Ejército
de Liberacion Nacional). En el 2014-2015, las FARC estan negociando un acuerdo de paz con el
gobierno de Juan Manuel Santos y el ELN ha mostrado también su interés de dialogar. En el
periodo critico de aparicion de grupos paramilitares en adelante, 1982-presente, se enfocara
buena parte del analisis de este capitulo.

Durante muchas de estas etapas, la metafora de lo animal ha mantenido su presencia
constante en enfrentamientos civiles. Inscrita en un imaginario de lo natural, salvaje e indémito,
entra en la dicotomia de civilizacién y barbarie, dicotomia fundamental desde la Conquista y la
Colonia. Ese juego de opuestos, que facilitd la empresa imperialista de muchos territorios por
parte de los europeos y durante la Independencia todavia jugé un factor central, sigue
manteniéndose en los imaginarios colectivos y se reactiva para visualizar el conflicto entre

sectores, incluso en el siglo XXI.
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El concepto civilizacion vs barbarie, fijado en la tradicion cultural y literaria de América
Latina a través del texto del argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) con su
Civilizacion y Barbarie: Vida de Juan Facundo Quiroga (1845), viene acompafiada de otras
formulaciones dicotémicas como racional / irracional, progreso / atraso, ciudad / naturaleza, y
culto / salvaje. Ademas de conectarse con otros conceptos que sefialan la jerarquia del hombre
sobre la bestia. Jacques Derrida sefiala que la configuracidn es tanto sisteméatica como jerarquica.
En la parte superior esta el soberano: duefio, rey, esposo, padre; y abajo esta el sujeto a servicio:
el esclavo, la bestia, la mujer, el nifio (The Beast 29-30).
La dicotomia civilizacion y barbarie trata la naturaleza como espacio agreste, indomito y

salvaje que debe ser domesticado por el hombre racional. Su origen helénico entre civis y
barbarus, hacen més referencia a la diferencia entre ciudadano y extranjero. No obstante, otro
par de términos usado por los griegos para distinguir entre grupos de personas, politikos y
ethnos, concibe una distincion entre aquel capaz de filosofar, discutir temas de interés publico,
frente al que solo se preocupa de su casa, de sus necesidades. Esto alimenta una tradicion de
pensar mas importante al sujeto racional. Aristoteles llega a presentar el derecho del griego
(racional) a mandar al barbaro (Libro I cap. I), luego define a los “esclavos por naturaleza” como
aquellos esclavos de su instinto y necesidades en su texto Politica:

Cuando es uno inferior a sus semejantes, tanto como lo son el cuerpo respecto del

almay el bruto respecto del hombre, y tal es la condicion de todos aquellos en

quienes el empleo de las fuerzas corporales es el mejor y unico partido que puede

sacarse de su ser, se es esclavo por naturaleza. Estos hombres, asi como los demas

seres de que acabamos de hablar, no pueden hacer cosa mejor que someterse a la

autoridad de un sefior; porque es esclavo por naturaleza el que puede entregarse a
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otro; y lo que precisamente le obliga a hacerse de otro, es el no poder llegar a
comprender la razon, sino cuando otro se la muestra, pero sin poseerla en si
mismo. Los deméas animales no pueden ni aun comprender la razon, y obedecen
ciegamente a sus impresiones. Por lo demaés, la utilidad de los animales
domesticados y la de los esclavos son poco mas 0 menos del mismo género.
(Libro I, cap. 1)
En el argumento de Aristoteles ya se percibe la separacion que hace del ser racional, intelectual
frente a aquel otro que se percibe més ligado a lo natural (instintivo, necesidades, lo fisico y lo
animal), y le concede al primero la capacidad de gobernar sobre el segundo. La razén es el factor
central que define a la comunidad politica y que diferencia al hombre del animal, de acuerdo con
Aristételes. Finalmente lo animal se concibe como el limite de lo humano. Por ello, no es casual
que fuera justamente esa definicion de Aristoteles la que us6 Juan Ginés de Sepulveda para el
debate contra Bartolomé de las Casas en Valladolid (1550-1551), en el que se discutio a favor de
la esclavitud o libertad de los indigenas en la conquista de América.%

Ahora bien, aunque la distincion de civis y barbarus hacia referencia inicial a la
diferencia de los griegos frente a los extranjeros, esos conceptos con el pasar del tiempo se
fueron asimilando mucho mas a la distincién entre racional versus irracional, como la asociacion
hecha por Aristételes anunciaba. Ya en el siglo XX, tal como el texto de Sarmiento lo atestigua,
la distincion volvid a cobrar protagonismo. Felipe Monlau en su Diccionario Etimolégico de la
lengua castellana (1856) deja percibir el cambio en los significados de esta dicotomia. Primero

habla de los origenes de la distincion entre civis y barbarus, para luego afirmar que “como los

% El debate de Valladolid (1550-1551) se llevé a cabo para discutir el tratamiento que debfa dérseles a los indigenas
americanos. Los dos puntos de vista presentados fueron el del Obispo de Chiapas, Bartolomé de las Casas, que
defendia la naturaleza libre de los indigenas y el deber de traerlos al cristianismo por invitacion no por fuerza. A Las
Casas se le opuso Juan Ginés de Sepulveda quien argiiia a favor de imponer la religion y el orden espafiol por medio
de la violencia, debido a que consideraba las tradiciones ‘barbaras’ de 10s indios causa justa para hacerles la guerra.
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barbaros estaban generalmente menos adelantados en civilizacion que los romanos, barbaro pasé
a significar lo opuesto de humanus, esto es inculto, grosero, 6 ignorante, opuesto & doctus; y, por
ualtimo, el que habla mal, opuesto & disertus, diserto” (209-210). La definicion de Monlau
evidencia la separacion de lo corporal y lo intelectual, de la humanidad y aquello considerado
ignorante que ya traia intrinseco este par de vocablos. Lo barbaro se asoci6 a un estado natural
sin el refinamiento que daba la educacion, el lenguaje y la cultura. Era un espacio donde lo
corporal y las pasiones elementales predominaban sobre el intelecto y la razon, el espacio de lo
animalizado, de aquellos que seguian mas las costumbres y habitos de los animales, tal como
Domingo Faustino Sarmiento lo presenta en el siglo XIX con su Facundo Quiroga:
“Es el hombre de la naturaleza que no ha aprendido atn a contener o a disfrazar
sus pasiones; que las muestra en toda su energia, entregadndose a toda su
impetuosidad. Este es el caracter original del género humano” (..) Facundo es un
tipo de barbarie primitiva: no conocié sujecién de ningln género; su colera era la
de las fieras; la melena de sus renegridos y ensortijados cabellos caia sobre su
frente y sus 0jos, en guedejas como las serpientes de la cabeza de Medusa; su voz
se enronquecia, sus miradas se convertian en pufialadas: dominado por la célera,
mataba a patadas estrellandole los sesos a N. por una disputa de juego: arrancaba
ambas orejas a su querida, porque le pedia una vez 30 pesos para celebrar un
matrimonio consentido por él; y abria a su hijo Juan la cabeza de un hachazo,
porque no habia forma de hacerlo callar (...) en todos sus actos mostrabase el
hombre bestia aun, sin ser por eso estupido, y sin carecer de elevacion de miras

(141)
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Las comparaciones de Facundo con fieras, su descripcion desarreglada, con cabello
similares a serpientes y su calificacion como “bestia” dejan percibir las correlaciones que se
elaboraban entre lo animal y el comportamiento “barbaro”. También es preciso recalcar que la
violencia entra a la ecuacion y se asimila como propio de lo barbaro, aquello que es necesario
combatir para lograr el progreso de la nacion. Es lo barbaro lo que se asocia con el fendmeno de
la violencia atévica.

Al hablar de estas divisiones resulta imprescindible problematizar la diferencia:
literalmente, la frontera humano-animal se refiere a la distincion entre el homo sapiens y las
demaés especies de seres vivos, pero esa frontera es difusa en cuanto cientificamente el ser
humano hace parte del reino animal. Ademas, como el ejemplo de Facundo lo demuestra, esa
frontera también ha sido integrada al imaginario del hombre en si mismo. La idea del animal
dentro del hombre no solo se presenta en la literatura, sino en el pensamiento filosofico.
Emmanuel Kant muestra esta posicion de dividir instintos primarios de racionales y de
asimilarlos a la animalidad. De acuerdo con el filésofo aleman, el yo (self) puede dividirse en dos
nociones: un yo mas ‘bajo’ que busca realizar sus inclinaciones, y un yo ‘verdadero’ o ‘superior’,
la razon. La dignidad de la humanidad estaria basada en esa razon que desprecia las inclinaciones
que lo urgen (Groundwork 43). Kant llega a plantear tres capacidades o “predisposiciones
originales™: 1. La animalidad, 2. La humanidad, 3. La personalidad. La animalidad seria el
sustrato que corresponde al hecho de ser un ser vivo (Religion 6:26) y Kant la define como el
amor-propio mecanico o instintivo, que no necesita uso de razon, el cual se divide en, uno, el
apetito (appetite) por autopreservarse; dos, en la propagacion de la especie (sexualidad); tres el
gusto por la sociedad y las relaciones con los semejantes. La segunda, el substrato de la

humanidad, se refiere al ser como ser viviente, pero también como ser inteligente que compara



158

su grado de bienestar con aquel de los otros (Religion 6:27). Es la capacidad de establecer metas
a través de la razon, pero sin ningun tipo de referencia moral. Este substrato de la humanidad
estaria relacionado con la cultura, los modales, el gusto, el grado de observar las costumbres
sociales, pues asi se obtiene el aprecio y la disposicion para cumplir la meta. Finalmente, la
ultima predisposicion, personalidad, corresponderia a la capacidad propia de obedecer la ley y de
cumplir el deber y con la moral, solo por el deseo de cumplirla. Esta seria la base de la
responsabilidad moral (Religion 6:27-28). El ejemplo previo de Aristoteles y éste nos dan una
idea de la larga tradicion filoséfica donde se divorcia lo moral de aquello considerado animal v,
por tanto, se establece la frontera humano-animal dentro de lo *humano’. %

Imaginarios de civilizacion y barbarie, equivalentes a los que se evidencian en Facundo,
0 aquellos que demuestran una separacion entre lo moral y lo animal jugaron un papel en el
proceso de independencia y concepcion de la nueva nacién en Colombia, tal como en muchas de
las naciones latinoamericanas. Este imaginario latente se puede notar en rastros como la
Sociedad Protectora de los Aborigenes de Colombia y los Animales, formada en 1887 para
formar misiones que fueran “a civilizar las tribus salvajes” y para proteger a “los pobres brutos”

(a los animales) que son “servidores” del hombre.%® En el siglo X1X ademas se le afiadio al par

9 Otro ejemplo claro se puede visualizar en un tedrico politico tan influyente como el aleméan Carl Schmitt (1888-
1985) quien también construye este tipo de dicotomia. Segin Schmitt, quien concibe la distincion entre “bien y mal”
como central para la politica, la maldad se entenderia como “‘salvajismo’, instinto, vitalidad, irracionalidad, etc.”
Mientras que la “bondad” estaria relacionada con “racionalidad, perfectibilidad, ductilidad, educabilidad, pacifica
Simpatia, etc.” Schmitt relaciona las fabulas con el acontecer politico y menciona el “Estado natural” o la “situacion
en la que viven los diversos Estado entre si, y que lo es de peligro y amenaza constantes”. Los sujetos que actian en
el seno de dicho Estado son concebidos como “malos” igual que los animales que lo hacen movidos por sus instintos
(hambre, rapacidad, miedo, celos)” (88).

% El anuncio completo del periddico aparece asi: “El dia 19 tuvo lugar la primera reunion de la Junta preparatoria de
la Sociedad protectora de los aborigenes de Colombia y de los animales. Fueron nombrados: Presidente provisional,
el Dr. D. Francisco Bayon; Secretario, el Dr. D. Gabriel Sandino; miembros de la comision encargada de redactar
los estatutos el Dr. D Prospero Pereira Gamboa; el Dr. D. Adolfo Le6n Gomez y el Sr. D. L&zaro M. Girén. //La
proteccion que la Sociedad se propone ejercer en favor de los aborigenes consistira principalmente en obtener que se
envien, por el Arzobispado, con ayuda del Gobierno, misioneros que vayan a civilizar las tribus salvajes.//En cuanto
a los animales, la Sociedad tiene en mira impedir hasta donde sea posible los maltratamientos y actos de crueldad a
que tan menudo estan sujetos los pobres brutos, que son, cuando no utilisimos servidores, amigos fieles y abnegados
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un elemento espacial singular: tal como en Facundo, el barbaro se encuentra en espacios
agrestes, lugares alejados de la normay la legislacién, fuera de la ciudad. Una novela como La
Voragine (1924) de José Eustasio Rivera deja percibir la diferencia que se establece entre el
mundo institucional, regido y administrado por leyes y el otro, donde no hay organizacién visible
e impera la ley del més fuerte. En esta novela el espacio cobra un lugar central, como lo muestra
en su tesis N’drin Ozoukouo Léa,
Asi que la region Andina representa a la ciudad, civilizacion occidental, la educacion, la
modernidad y el paraiso. Mientras la region oriental, corresponde a los llanos, que sirve
de intermediario, de purgatorio entre la civilizacién occidental y el inframundo, el
infierno, el sufrimiento, la destruccion, la muerte y la barbarie que se identifica en la obra
a la selva Amazonica. El espacio aqui se presenta como un enemigo que traga, destruye
la voluntad humana, degrada la dignidad y la lleva a la perdicion (74).
Entonces el espacio indomito, alejado de la ciudad se convierte en el espacio de lo barbaro. Se
genera entonces una relacion donde se concibe lo natural agreste como lugar de lo barbaro, y lo
barbaro es a su vez aquello relacionado con lo tosco que no ha conocido refinamiento cultural,
aquello méas cercano a la naturaleza, lo animalizado. Y dentro de ese imaginario el sujeto
(bérbaro) es el enemigo y su dominio es amenazante, tal como lo presentaba la cita acerca de La
Voragine. Ademas, la novela posteriormente también presentaba una visién como la de Arturo
Cova (su personaje central) que asimila a los indigenas a los barbaros y los compara con
animales (Ozoukouo Léa 134). Aqui cabe recordar que es justamente en ese espacio lejos de las

grandes ciudades donde la guerra en Colombia ha mostrado su cara mas virulenta y que los

del hombre. De todas veras aplaudimos que se establezca esta Sociedad en Colombia como esté establecido de
mucho tiempo atras en todas las principales ciudades del mundo civilizado”. El Semanario. Periddico de Literatura,

Ciencias y Noticias (Bogota) No. 29, 17 de febrero de 1887, p. 227.
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numerosos grupos indigenas han sido victimas frecuentes del conflicto a través de despojamiento

de territorio, reclutamiento forzado de sus jovenes, asesinato de sus lideres, etc.®®

Para el inicio del largo conflicto colombiano, es decir durante la época de La Violencia

LO QUE VA DEL 9 AL 2

‘Fume y compare...’

(1948-1964), muchos de estos
imaginarios de civilizacién y
barbarie, relacionados con lo
humano vs lo animal se reactivaron
0 quizé siempre habian estado
latentes. Especialmente en cuanto
revivian el hito que marcé el inicio
de la guerra: la revuelta que tuvo
lugar ante la muerte de Jorge
Eliécer Gaitan ocurrida el 9 de
abril de 1948. En ese momento se
asimilo el desenfreno de la masa —
que destruyo la ciudad- con un
hecho salvaje, animal. La
caricatura (lado) reproducida por
Dario Acevedo Cardona en su

libro, y que tiene fecha de abril 3

de 1949 presenta esta division no solo a través de las dos imagenes separadas, sino con el

9 Para mas informacidn sobre la situacion de las comunidades indigenas en el marco del conflicto se puede ver el
informe de derechos humanos publicado por la Universidad de Minnesota:
http://www1.umn.edu/humanrts/research/colombia/Anex0%209%20Situacion%20de%2010s%20grupos%20etnicos

%20en%20Colombia.pdf



http://www1.umn.edu/humanrts/research/colombia/Anexo%209%20Situacion%20de%20los%20grupos%20etnicos%20en%20Colombia.pdf
http://www1.umn.edu/humanrts/research/colombia/Anexo%209%20Situacion%20de%20los%20grupos%20etnicos%20en%20Colombia.pdf
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Ilamado a fumar y comparar que le hace al lector: Probablemente la voz imperativa de fumar se
referia a sentarse tranquilo a reflexionar para evaluar lo que se le presentaba ante sus 0jos. Los
seguidores del partido Conservador (abajo) parecen ser una calmada congregacion, muestran
respeto y un sentido de organizacion al estar reunidos en masa. Atienden a la Libertad quien
tiene un aviso (redundante) de “Libertad y orden” en la mano. El otro grupo se ve desbocado y
en acciones violentas: armas en sus manos, el llamado a la pelea (“a la carga”) y arrojando
piedras. Este tipo de comportamiento se asimilaba a una falta de racionalidad: incapacidad de
controlar instintos primarios y de construir una comunidad politica coherente. La grafica no solo
Ileva al contraste mediante la accion con que se representa a cada grupo, sino también a través de
la semblanza de las personas presentadas: los conservadores se muestran ordenados, todos
mirando al frente, con el cabello arreglado, limpios, algunos con anteojos, con la boca cerrada y
en actitud de escucha. Los liberales, en cambio, tienen sombreros mas campesinos, cicatrices en
la cara, el pelo desarreglado y especialmente llama la atencién el personaje en el centro de la
imagen, que denota una figura mas ambigua, animalizada. La respuesta a la pregunta implicita de

cudl partido debe sefiorear y cual grupo debe ser sometido, se hace

ESTAMPA SANTANDEREANA

autoevidente si se sigue la linea de pensamiento que ha construido la
dicotomia analizada anteriormente.

Dario Acevedo Carmona habla de este inicio del largo conflicto
colombiano refiriendo que el conservatismo, el partido politico aliado
de la Iglesia, forjo una imagen negativa del liberalismo en los

periddicos y en el discurso. De tal modo, después de EIl Bogotazo (la

destruccion y conflicto interno que ocurrié luego de la muerte de

Gaitan), se dio un paso mas hacia la polarizacion. Segun Cardona, la

Febrero 14, 1548
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caricatura colabor6 en la creacion de un “bestiario liberal: dragones, gorilas, simios, burro viejo,
0s0, perro alado, hombre prehistérico, loros parlanchines, a los que colocaban en las méas
diversas posiciones, sobre todo de tipo agresivo” (212) para representar al enemigo politico. Es
importante resaltar que no se puede responsabilizar inicamente a los conservadores por este
imaginario polarizado. Todos los periddicos de la época representaban los intereses de uno de los
partidos politicos y “fueron vehiculo de elaboracion y propagacion del imaginario y de la
mentalidad politica hegemonista que se tradujo en violencia. Editoriales, cronicas, titulares,
comentarios y caricaturas cumplian la mision de alimentar el sectarismo y el enfrentamiento”
(208). El juego de oposiciones se hacia cada vez mas evidente entre los dos partidos politicos
Liberal y Conservador, y justamente ese seria el eje responsable del periodo conocido como La
Violencia.

Durante este periodo de La Violencia, como etapa inicial y antecedente de los largos afios
de guerra civil que vendrian, la figura del animal se contrasta con aquella del progreso y la
civilizacion. Es lo que mantiene al pais en atraso. Asi bestial, salvaje, barbaro, feroz, atroz se
asocian a lo animal como sinénimos y muchas especies especificas
con la ignorancia, la poca creatividad (burro, loros, simios) y son
justamente éstos los animales preferidos para desacreditar, como lo
presentan las imagenes de la violencia liberal en forma de mono y
los lideres del partido Liberal repitiendo “como loros”, es decir sin
entender ni pensar, ideas comunistas dictadas por Stalin.!® La
metafora intenta establecer la necesidad de eliminar estos

elementos negativos para traer La Razén, aquello percibido como

—Abhora, todos a la vez!
Abril 2, 1949

100 | as dos imégenes, provenientes del periddico conservador El Siglo, son reproducidas en el libro de Cardona p.
195y 211.
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relacionado con avances, civilizacién o progreso —todos términos ambiguos y de interpretacion
variada—que debian traducirse en una mejor comunidad.

Esta tendencia de relacionar lo animal con el opositor politico se mantuvo en el conflicto
colombiano hasta el siglo XXI cuando —como veremos mas adelante— la metéfora se volvio
performance, praxis. La preocupacion por la modernidad y por vencer el atraso que cierto sector
de la poblacidn, personificado por medio de la metéfora del animal, llega a representar se
establece como un objetivo politico. No por casualidad se usan estos imaginarios para denigrar al
opositor politico. En las elecciones mas recientes para el periodo de 2014-2018 se hace evidente
la pervivencia de este uso de lo animal para fines de desprestigio politico, como el siguiente
meme divulgado en medios virtuales. En éste se asimila a Juan Manuel Santos, candidato que
buscaba la reeleccion como presidente de la republica, con un burro. La asociacion con burro y el

titulo de “animal” lo relacionan con lo ELECCIONES PRESIDENCIALES

irracional y con lo que va en contravia con s\ } I o M B 'A

RECUERDE HENEIER

el bienestar, por ello mismo en la misma

: : : EL PROXIMO
imagen se afirma la necesidad de no votar

25 DE MAYO
para proteger familia, sustento y salud.

POR ESTE ANIMAL.

El afan de modernidad y el temor a
lo salvaje, al atraso, contindan siendo una
corriente fuerte, un lente a través del cual
se evalUa al pais y se planean su futuro.

Jean Franco, quien en su libro Cruel
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Modernities se centra en los conflictos civiles en las Ultimas décadas, nos habla del miedo a
regresar a un estado anterior, sumado a la ansiedad de la modernidad y al temor a que lo indigena
ponga freno a la modernizacion. Para Franco:
Labels including “underdeveloped”, “marginal”, “peripheral”, and “third world”
placed Latin America on a lower rung than the developed world that was the
advance column of technological sophistication associated with the modern.
Becoming modern meant overcoming underdevelopment by loosening the drag of
those sectors of the population that were stigmatized as “downstream”,
“unproductive”, “traditional” or, to borrow a term coined by Noam Chomsky,
“unpeople” (Cruel 8).
No s6lo los altos lideres politicos son comparados con animales para lograr su desprestigio.
Poblaciones y culturas rurales e indigenas han sido atacadas porque se les ve como el rezago o el
impedimento para la llegada tan anhelada del desarrollo. En muchas ocasiones en lugar de
asimilarlas a la diversidad y considerarlas parte de la riqueza del pais, se les asocia con aquello
bestial, salvaje, barbaro, feroz, atroz, con lo animal, con el fin de denigrarlos y conseguir la
ruptura del taba fraternal. Jean Franco sefiala el miedo hacia lo retrogrado, hacia lo que se
percibe en contra del progreso, de lo moderno. En medio de esa vision, como lo sefiala la misma
académica, queda atrapado el adversario, que se asocia a lo campesino o indigena. Y si Franco
sefiala el afan de modernidad, el miedo a quedarse rezagado que lleva a una politica de
eliminacion de lo indigena, el historiador Steve Stern sefiala lo indigena mismo como fuente de
miedo. Stern explica algunos “trucos del tiempo” que hace confluir el pasado colonial con un
presente, entre los cuales est4 el miedo al levantamiento de lo indigena como un sentir

permanente en la historia de Latinoamérica desde tiempos coloniales (Stern 1999). En su
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argumento viene atada la vision de los opuestos civilizacién y progreso contra la barbarie y lo
primitivo. Dicha visién ha marcado la historia de estos pueblos y se ha vuelto perenne en muchos
lugares, validando el juego dicotdmico que es central para el manejo de diferencias internas en
los paises de la region por medio de la violencia.
La unién entre el imaginario de progreso con la idea del animal es también perfilada por

Neil L. Whitehead mediante la imagen de “méquina de guerra canibal”. El hecho de que a través
de nociones de progreso y racionalidad tratemos de separarnos del otro, nos lleva a consumirnos
a nosotros mismos:

Los sujetos animales torturados en los experimentos neuro-cientificos, o el

sufrimiento de los desempleados, los desplazados y los pobres, es el precio

aceptable del progreso hacia la modernidad. (...) Ademas, nuestro supuesto de

que existe un progreso lineal en esta marcha-de-la-muerte hacia la modernidad

termina silenciando las historias alternativas, de modo que nuestro recuerdo del

pasado se torna mera curiosidad que nos permite maravillarnos de nuestro avance

desde origenes salvajes. Los salvajes se convierten asi en ejemplos no solo de

ignorancia, sino también de ilegitima violencia que no deriva de la razén y del

deseo de progreso, sino violencia atavica, primitiva y animal (10).
La idea de los cuerpos sacrificables por un mejor futuro fue explorada en el capitulo de Perd,
pero como Whitehead lo hace presente, hay trazos de esa misma concepcion encadenados a lo
primitivo, a lo animal.

La dicotomia de la civilizacion (aliada del progreso) y la barbarie (relacionada con lo

animal y lo salvaje), respecto con la vision de la alteridad (lo indigena, los pobres, los

marginales) que nos muestran Franco, Stern y Whitehead, ha sido fundamental para el accionar
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paramilitar en el conflicto colombiano de los ultimos decenios. Es necesario recordar que los
grupos paramilitares surgieron para combatir a una guerrilla cuya violencia era vista como
ilegitima, y su discurso estuvo basado en la idea del progreso, de acabar con lo salvaje y con todo
aquello que iba contra esa idea de modernidad. Las Autodefensas Unidas de Colombia (la
coalicion de grupos armados paramilitares), afirma en su comunicado de abril 22 de 2010
dirigido a la comunidad indigena guambiana que tienen interés de:
1. Conminar a lideres indigenas para que dejen de lado el discurso y hechos
arcaicos en favor de los derechos indigenas e ideologias, atacando las buenas y
nobles intenciones del alto gobierno a favor de la paz o de lo contrario iremos mas
alla de las amenazas y regresaremos a las actuaciones para el pueblo guambiano,
sin piedad ni temor alguno.
2. Declarar por objetivo militar permanente y enemigos a Mujeres y Hombres que
por sus declaraciones, investigaciones, comunicados, argumentos, cartas,
denuncias, dialogos y otros; afectan el nombre del régimen...(el subrayado es
mio)
El plantear las acciones de la comunidad indigena guambiana como “hechos arcaicos” y
oponerlas a las “nobles intenciones” del gobierno, ya est4 actuando dentro de la dicotomia
analizada hasta el momento. Acto seguido al establecimiento de la divisién entre lo arcaico y lo
beneficial, se declara a esa comunidad —que levanta su voz inconforme para denunciar— objetivo
militar. Se plantea su eliminacion. La retorica de los comunicados también daré el siguiente paso

de animalizar al oponente.
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El siguiente comunicado —circa 2013/2014— del grupo Los Rastrojos*® es un ejemplo de
como esta practica se sigue manteniendo. Primero, el texto se define como una “Declaratoria de
exterminio”, y se centra en los sindicalistas, quienes asimila a guerrilleros, para luego afirmar:
“(...) la protesta en la empresa NESTLE DE BUGALAGRANDE, no la compartimos como
tampoco el maltrato a directivos de
NESTLE vy la constante calumnia a una
empresa buena que brinda desarrollo
social”. Luego, “declaran objetivo” a
algunos lideres sindicalistas y tildan la
organizacion sindical de “nido de
guerrilleros”, afirman que los van a
“picar” (eufemismo de descuartizar), y

termina deseando la muerte a esos

“perros”. Asi, el anuncio enfrenta a las companias que generan bienestar y desarrollo, frente a
un enemigo animalizado en su institucion (nido) y en su concepcion (perros). Se anuncia la
decision de eliminarlos o “exterminarlos” (verbo que también apela a la conexion con las plagas
animales).

El anuncio muestra inmediatez y poco cuidado en la escritura, finalmente hablamos de
una entidad paraestatal que opera no con el fin de llegar a una audiencia amplia sino que se opera

a modo de una duplicidad: mientras el Estado mantiene su retérica de democracia y derechos

101 | yego de que el gobierno de Alvaro Uribe Vélez un acuerdo de paz de Santa Fe de Ralito con muchos de los
grupos paramilitares que operaban en distintas regiones, otorgandoles grandes ventajas en materias de condenas por
delitos cometidos, muchos de los militantes amnistiados volvieron a su actuar, nunca se desmovilizaron del todo, o
jamas aceptaron el pacto de paz y se revelaron constituyendo grupos armados que ahora tomaron el grupo de bandas
criminales (Bacrim). Estos contintian con el mismo sistema operacional que poseian como paramilitares. Los
Rastrojos es uno de estos grupos.
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humanos, en zonas rurales 0 marginales se impone otra dindmica que —aunque contradice la idea
de derechos humanos y democracia— refuerza el statuo quo. Como se mencion0 anteriormente,
son numerosas las denuncias por alianzas ejército-paramilitares, ha habido varias investigaciones
por el apoyo o la indiferencia de la armada nacional frente a la actuacion paramilitar. Ya que
entra en contravia con el discurso del Estado de seguir leyes internacionales y de derechos
humanos, el discurso paramilitar apoya el Estado pero pocas veces se muestra para la audiencia
nacional en su totalidad o para un publico internacional. Mas bien se concibe como efimero,
reservado para un circulo cerrado de personas, a quienes se intenta someter y generar una
jerarquia de poder. Por ello, el lenguaje empleado no posee la elaboracion retorica y la
elocuencia de los proyectos politicos estudiados en Pert y Argentina, pero si mantiene la
metafora como unidad central para separar a un sector de la comunidad y cancelar la idea
fraterna.

La frontera con lo animal se establece como forma de subir una escala imaginaria, en la
cual quien decide la frontera, es decir aquel que se autonombra humano, tiene més valor que
aquel otro a quien animaliza. La delimitacion tiene como objetivo diferenciarse y elevarse
culturalmente. Por ello interrumpe la nocién de fraternidad de todas las formas de vida, pues
cancela la posibilidad de la coexistencia no-jerarquica de los seres vivientes.%? Jacques Derrida
afirma:

Confined within this catch-all concept, within this vast encampment of the
animal, in this general singular, within the strict enclosure of this definite article
(“the Animal” and not “animals™), as in a virgin forest, a zoo, a hunting or fishing

ground, a paddock or an abattoir, a space of domestication, are all the living

102 para una discusién sobre el impacto de las jerarquias en la concepcion de fraternidad ver mi primer capitulo sobre
Argentina.
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things that man does not recognize as his fellows, his neighbors, or his brothers
(Derrida, The Animal, 34)
Lo animal puede ser usado para desacreditar, pero Derrida en este parrafo muestra otro lado de la
concepcion de lo animal que va més all& del desprestigio. Segun presenta el fildsofo francés, la
idea de “lo animal” en la cultura occidental incluye una gran cantidad de seres, de especies, pero
pese a la gran diversidad ninguna de ellas se admite completamente dentro de la nocion de
fraternidad ni amistad que posee lo humano. Esta concepcion trae consecuencias en el uso de
metaforas de animal para concebir al otro. Si lo indigena, lo campesino y también aquellos
opositores politicos del status quo (como los sindicalistas) se rechazaban por concebirse como
antitesis de lo moderno, animalizarlos lleva a dar un paso mas hacia la cancelacién de todos sus
derechos incluida su vida. La animalizacion es pues otra metafora que valida la eliminacién de
un sector de la comunidad. No obstante, tal como en el caso de Argentina y Perd, la metafora que
rompe la idea de fraternidad no se limita a la retorica, sino que lleva incluido todo un
performance que refuerza la asimilacion del otro como ajeno a la comunidad.
A partir de los antecedentes de la idea de lo animal en la construccion de la nacion que
acabamos de ver, se puede ampliar esta conexién entre el imaginario de lo animal en relacién
con la violencia en Colombia. Imaginario que inicia en el lenguaje y poco a poco se constituye
en performance durante apresamientos y en la guerra por la tierra contra civiles y otros actores

armados.

“Como arreando animales”: Del lexicon de animal al performance
En el conflicto colombiano, las metaforas agricolas hacen referencia al espacio del cual
proviene la victima y muchas veces el victimario. Finalmente, la guerra se ha desarrollado

mayoritariamente en la zona rural, no en las ciudades. Asi que los actores envueltos en la guerra,
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frecuentemente comparten un imaginario de lo animal, imaginario que —como vimos— ha sido
alimentado por afios mediante proyectos politicos e imperialistas, que asociaron lo campesino, lo
agrario y lo natural a lo indémito, aquello que necesita ser controlado. Pero el pais no solo se
nutrié de esos imaginarios externos, sino que también desarroll6 sus propias caracteristicas. No
en vano dos de los programas de humor politico mas recordados en Colombia son Zoociedad
(1990-1993) y jQuac! El noticero (1995-1997)!%que evidenciaron una vision del pais en que se
vinculaba lo politico con lo animal. Estos programas se basaron en una critica mordaz a la
situacion de la sociedad colombiana en medio de la guerra civil y justo antes de los afios mas
crudos. Similar fue el trabajo del comentarista politico-humorista Daniel Samper en muchas de
sus columnas o del libro del filésofo y escritor Antonio Montafia, Fauna social colombiana,
donde con humor define 30 animales ‘propios’ de la sociedad colombiana.

Como se evidencia, la metafora de lo animal también ha dado pie a todo un lexicon
frecuente en Colombia, que retoma un vocabulario del espafiol estandar donde la fauna se
relaciona con situaciones politicas. Por ejemplo, palabras como elefante blanco (aquello costoso
e incapaz de producir utilidad) o delfin (sucesor de politico o personalidad de renombre)
contindan siendo empleadas en el dia a dia del acontecer politico. Al mismo tiempo se han
creado otros vocablos Unicos de la realidad nacional colombiana que muestran la fuerte relacion
que se ha establecido entre la practica politica y el imaginario animal. Muchos son usados para
denigrar, ‘pordebajear’ y humillar. Dentro de este lexicon quiza la palabra mas tristemente

célebre sea ‘sapo’ para denotar al soplon o traidor (Para mas informacion de los vocablos ver

103 En ambos programas la figura central fue el abogado Jaime Garzon. Tristemente, el comediante terminaria
asesinado en agosto 13 de 1999, y la investigacion posterior vincula tanto al Estado (al Departamento
Administrativo de Seguridad) como a los paramilitares (en cabeza de Carlos Castafio).
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/declaran-crimen-de-jaime-garzon-no-fue-delito-de-lesa-h-articulo-
505995



http://www.elespectador.com/noticias/judicial/declaran-crimen-de-jaime-garzon-no-fue-delito-de-lesa-h-articulo-505995
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/declaran-crimen-de-jaime-garzon-no-fue-delito-de-lesa-h-articulo-505995

171

anexo 1). Otros vocablos comunes entre los victimarios para referirse a sus victimas son
gallinita, corderito. Maria Victoria Uribe explica:
Segun declaraciones de sobrevivientes, es frecuente que los hombres del
camuflado se refieran a quienes consideran ‘auxiliadores’ utilizando formas
diminutivas como ‘mis corderitos’ o ‘mis gallinitas’, también los denominan ‘mi
cilantro’. De esta manera les asignan una identidad no humana que puede ser
animal, y aun vegetal, los feminizan, los minimizan y los atraen a la esfera de lo
domeéstico, para después proceder a matarlos (Antropologia 122).
Sin embargo, también se hace uso de otros apelativos animales ya popularizados para
menospreciar al otro como perro, rata, gusano, cerdo, zorra y perra. Los cuatro primeros se
refieren a criaturas consideradas bajas, sucias y perjudiciales, por tanto se usan peyorativamente
para denotar sujetos considerados despreciables, viles, sucios, groseros o ruines. Las Gltimas son
usadas para denigrar a las mujeres. El diccionario DRAE define ambas palabras como sin6nimos
de “prostitutas”. También existen algunos sustantivos como “lagarto” (la persona que adula con
el fin de obtener beneficios) que son de uso més exclusivo del pais o lobo (tiene mal gusto,
extravagante).

A las designaciones de sujetos con vocablos de animales se atna la vision del cuerpo de
los mismos como analogo al de la anatomia animal. Maria Victoria Uribe menciona este hecho
en relacion con el periodo de La Violencia, cuando palabras reservadas para designar partes
animales se emplearon para referirse a partes homologas en el humano. Asi, tuste, patas,
guarguero / guacharaco, buche, cuadril, cuajo, fueron vocablos para denotar la cabeza, las
piernas, el cuello y garganta, el estbmago, los intestinos-la vejiga-higado, la vejiga-testiculos,

respectivamente (Dismembering 87).
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Sumada a esta percepcion del sujeto y su cuerpo en términos animalizados, también esta
la caracterizacion de la accion. Asi “sapiar” (delatar) o “lagartear” (adular con el fin de obtener
favores) serian las acciones cometidas por el sapo y el lagarto, respectivamente. Otros verbos son
vinculados a actividades realizadas sobre el cuerpo de los animales consumibles, por ejemplo:
bocachiquear (relacionado con el pez bocachico) o picar que tradicionalmente se usaban con el
fin de procesar la carne para consumo han entrado a la cultura de la violencia para referirse a
cortes en el cuerpo o descuartizamiento. También se utilizan los verbos “chicotear” como
sinonimo de picar y “pelar” para referirse al asesinato. De la misma manera en los ultimos afios
en la zona pacifica se ha usado el vocablo “casas de pique” para referirse a los lugares
tristemente célebres por descuartizar gente viva.

De una retérica que equipara alteridad con un animal se pasa a una serie de acciones que
van convirtiendo las palabras en acto. Se pasa a tratar a las personas ‘como si’ fueran animales.
Ese ‘como si’ da entrada a un mundo de simulacion y desviacion de la realidad. Se los llevan
“como arreando animales”, segun llega a afirmar uno de los testimonios (jBasta ya! 367). Es el
inicio de una intensa relacion entre paramilitares y otros ciudadanos donde la manipulacion de
eventos a través de mecanismos de espectaculo (teatralidad) es central.

Del trato animalizado sobreviene una fuerte jerarquizacion de las personas. Muchos de
los lideres de grupos armados no sélo hicieron el papel de carniceros, sino que ellos mismos se
asimilaron a predadores mediante sus alias (por ejemplo, John Jairo Esquivel Delgado alias “El
Tigre”, o Héctor Horacio Triana, alias ‘Zorro’). Esa forma de denominarse a si mismos deja ver
su percepcion del proceso como el de una caza. Ademas, dentro de la misma concepcién de los
animales también existe una jerarquia en la cual arriba estan los seres vivientes en cuanto

predadores-comedores de carne, y en niveles inferiores estan animales mas pequefios, herbivoros
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o generalmente menos agresivos. Es el caso del ledbn como ‘rey de la selva’, o de las aves
predadoras usadas como simbolos nacionales, mientras que animales como vacas, gusano, rata se
usan con frecuencia no para representar cualidades sino para denigrar.

Luego de la captura de las personas, seguia un procedimiento que se asemeja al
tratamiento del carnicero-predador con los animales: se les maniataba y en muchas ocasiones se
usaron costales para meterlos, como se hace constantemente con animales u objetos. Muchos de
los testigos elaboran su vision del tratamiento dado a las personas detenidas asimilandolo al que
se le da a los animales de campo:

Reunian al pueblo, Cadena® llegaba al final. Una vez para una reunion todos
estaban buscando sillita, una sombra; cuando llegé Cadena, montd el fusil,
dispar6 y dijo: “Negros triplehijueputas, ;pa’donde van?, ustedes se me paran en
el sol como el ganado”. Y los amontonaba con su escolta y decia: “Estoy harto,
cansado de su desorden”. Luego decia: “Voy a matar tres o cuatro pa’ que sepan
que yo si mato” (Citado en jBasta ya! 270)
El comportamiento descrito en la cita es vinculado con el de una disciplina: el forzarlos a
permanecer en condiciones duras y penosas “como ganado” se asimila a una forma de organizar
y regular el desorden. Llama la atencién el uso de apelativos racistas que se integran facilmente
en este tipo de elaboracion ideoldgica, en cuanto el racismo muchas veces construyo la
diferencia basados en la misma estructura de racional-irracional, especies inferiores mas
animalizadas, y especies superiores plenamente humanizadas. De esa manera este tipo de

imaginarios empiezan a revelar sus vasos comunicantes.

104 Cadena es el alias de Rodrigo Antonio Mercado Pelufo, un paramilitar que llegé a tener una posicion alta de
liderazgo en el bloque Héroes de los Montes Maria de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).
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Vacas, corderos, gallinas y cerdos son seres que provienen de ese ambiente rural, donde a
pesar de cercania con el humano son construidos como un tipo especial de animal, diferente al
hombre, puesto que los primeros se consideran comestibles, “carne”. Solo asi llegan a alcanzar
su potencial de utilidad. Por ello, la separacion entre animales comestibles y humanos mediante
el establecimiento de una frontera artificial les permite a los humanos explotar y sacar beneficio
de los animales (Animals and society 16). Los estudios animales han demostrado como a los
animales destinados al consumo se les niega una identidad, son confinados a espacios
abarrotados sin posibilidad de moverse, 0 a espacios solitarios. En ambos casos resulta imposible
distinguirlos como individuos o crear cualquier conexion con ellos. La percepcion general
impugna su subjetividad, historia, agencia, dolor y control sobre sus propias vidas, son por tanto,
meros objetos para lograr un fin: el beneficio del humano por medio de la alimentacion (Animals
and society 49-50). En otras palabras, al animal destinado para el consumo ve reducidos o
negados sus derechos como ser vivo. Dependen simplemente de los designios de su duefio, y su
fin es proveer mejores condiciones, ser sustento del mismo. Dejan de ser animales para ser vistos
como objeto: “carne”.

La concepcion del animal consumible juega un papel primordial en la guerra. Se
constituye a los sujetos como seres descartables y, como resultado, se facilita la destruccion del
enemigo percibido, al seguir un performance que lo confirma de esa manera. El performance
entendido en relacion con el acto de mostrar-hechos (showing doing) es, en palabras del teérico
Richard Schechner, un comportamiento restaurado (restored behavior) o comportamientos
doblemente actuados (twice-behaved behaviors) puesto que esta constituido por actos previos
codificados y transmisibles, cuyo origen muchas veces es desconocido, pero que de alguna

manera son reactivados de acuerdo con un plan o escenario (Schechner Performance 42, 52). Los
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paramilitares imitan actos previamente actuados en el &mbito familiar o actos de animales de los
cuales tienen conocimiento. Escenario, utileria, caracterizacion de los personajes y de la accion
empiezan a guardar correspondencia con la metafora misma, a reproducir comportamientos
precedentes de manera que se crean puentes que conectan los procedimientos empleados con
animales y los que van a llevar a cabo en los capturados. Primero, el escenario de tortura 'y
asesinato en repetidas ocasiones fue el mismo lugar donde en las fincas se llevaba a cabo el
procesamiento de animales: el matadero o la porqueriza. A veces el lugar elegido no tenia
vinculo alguno con dicha actividad, pero entonces luego de la brutal accién se le designaba con
tal nombre dando lugar a la correspondencia (Uribe, Antropologia, 123). Segundo, la utileria
conformada por instrumentos de tortura fueron precisamente las mismas herramientas agricolas,
pero utilizadas para manejar y cortar cuerpos humanos, ademas de crear terror: el cuchillo, la
motosierra, el hacha y el machete (jBasta ya! 55). Como tercer punto tenemos la suplantacién de
seres humanos por animales, no solo en la retorica sino en el tratamiento que se les otorgaba. Es
el acto de carnicero, cazador o consumidor que recrean en su vinculo con sus victimas a las
cuales animalizan.

La relacion entre animalizacién y performance no es gratuita, el mismo Richard
Schechner establece siete areas en las cuales las ciencias sociales y la teoria del performance
coinciden, siendo una de ellas “las conexiones entre los patrones de comportamiento humanos y
animales con un énfasis en el juego y el comportamiento ritualizado” (16). El hecho de
animalizarse o animalizar al otro sigue estructuras de imitacion perennes en la historia de la
humanidad y en actividades primarias como los rituales y el juego, antecedentes y comparfieros
del performance, segun se ha venido estudiando en las ultimas décadas. Es a través de estos ejes

que se analizara el uso de la metafora animal por parte de los paramilitares en la guerra civil
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colombiana. Sin embargo, la violencia paramilitar contra otros seres humanos que ellos
animalizan, a pesar de que contengan elementos de lo ritual y lo ladico, es esencialmente
teatralizado. El performance imitaba las estructuras del ritual y del juego cambiando sus
funciones primordiales y su I6gica. Se convertia en un acto doblemente actuado que intentaba
manipular al publico (gente en el area o soldados iniciados), mediante el uso de estructuras de

ritual o el juego negro (dark play).

Ritual de doble simulacro

El ritual se define dentro de lo colectivo y lo performativo. Emile Durkheim menciona
que los rituales son creados y sostenidos por la “solidaridad social”, mientras que Richard
Schechner los concibe como memorias colectivas codificadas en acciones (1915). Los rituales
generalmente son acciones que evocan una accién previa (por ejemplo el caso de la liturgia
religiosa), preparan a una persona o abren paso a una nueva etapa (ritos de iniciacion o de paso)
y estan fuertemente relacionados con un sistema de creencias. Pero los rituales ain van mas alla
de estas caracteristicas, Konrad Lorenz habla de ellos como una forma de canalizar la agresion
hacia salidas inocuas (72), pues su funcion se ha visto muy ligada al manejo de la violencia y lo
heterodoxo, ya que presta ayuda para lidiar con transiciones dificiles, jerarquias, o deseos que
exceden o violan las normas de la vida diaria y a “regular interacciones turbulentas, peligrosas y
ambivalentes” (Schechner 65). Esa misma razon ha hecho que, por ejemplo, la violencia hacia
los animales con frecuencia se haya ritualizado. Es una forma de darle significado y regularla,
como ocurre en el caso de los sacrificios. La figura de Cristo —el Cordero de Dios-- nos muestra
esa conjuncion de un imaginario de lo animal, en conexién con la violencia (ejecucién), el
sacrificio y su transformacion en comportamientos ritualizados que la comunidad repite para dar

sentido. El castigo o justicia que debia recaer sobre el género humano en su totalidad es desviado
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hacia el Cordero de Dios, que asume toda la agresion. Es el animal (el chivo expiatorio) a quien
se le inflige violencia en un intento alejarla de la comunidad.

Este imaginario de sacrificio que relaciona al animal, el manejo de la violencia y la
elaboracion de lo ritual ha sido usado por los paramilitares durante la guerra civil colombiana.
Tras asimilar la alteridad a lo animal, los paramilitares copiaron estructuras asociadas a rituales
de iniciacion y sacrificio de animales, y el acto pasa a ser mera teatralidad (uso de mecanismos
de espectéaculo para manipular). Asi, crearon un marco performativo-ritual disefiado para hacer-
creer: simular un desvio de la violencia, aunque en realidad lo que estaban ocasionando era la
presencia de la misma en toda su plenitud. Denominaré a este ritual con fines de teatralizacion,
un ritual-teatralizado. Dentro de las caracteristicas que adquirio este ritual-teatralizado est4,
primero, la codificacion de las acciones siguiendo un modelo de rito de iniciacion; segundo, su
insercion dentro de un sistema educativo-disciplinario; tercero, la animalizacion de la victima y
Su ingreso a un proceso de consumo.

Los rituales de iniciacion, como aquellos imitados por los paramilitares, implican un
cambio de vida. Son de acuerdo con Victor Turner, “performances liminales” puesto que
colaboran con el pasaje hacia otro tipo de fases. Estos performances liminales se relacionan con
acciones precisas y codificadas. Segun lo explica Schechner, aquellos quienes pasan por el ritual
temporalmente se convierten en “nada”, son puestos en un estado extremo de vulnerabilidad en
el que estén dispuestos a cambiar. Les es arrebatada su identidad previa y su posicién social en el
mundo. Luego de la fase liminal las personas son iniciadas en sus nuevas identidades con nuevos
poderes (Schechner 66). Estas caracteristicas se manifiestan en un testimonio que relata la

llegada a los campos de entrenamiento paramilitar:
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"A muchos les decian que iban a recoger arroz, y cuando llegaban y se daban
cuenta, se veia mucho hombre llorar", recuerda uno de ellos. Y lloraban porque
los entrenamientos eran campos de exterminio: muchos se quedaban a mitad de
camino destrozados por sus mismos compaieros. El método "pedagdgico’ era
macabro: se deshacian de los débiles o los que no parecian estar convencidos de la
causa y con sus crueles asesinatos le daban al resto lecciones de barbarie. Cada
uno de los entrevistados tiene su propia historia de cémo, a los pocos dias de
llegados, les tocaba participar del descuartizamiento de cualquier recluta por una
falta infima. No importaba la falta, era solo una excusa para convertir, en menos
de dos meses, muchachos de 16 afios en hombres dispuestos a matar. 1%
Como el anterior testimonio presenta, el proceso inicia al ponerlos en un estado de extrema
vulnerabilidad, negarles su identidad y agencia, ademas de su posicion previa en el mundo: la
persona carecia de libertad de negarse, salir o quejarse por el incumplimiento de las condiciones
prometidas. Ademas, su vida entraba a correr gran riesgo. Los actos de crueldad extrema a que
debian someter a otros o ser sometidos funcionaban para probar la capacidad del reclutado de
seguir en la organizacién, tal como suelen ser los ritos de iniciacion. Durante este punto se
descarta a los débiles mientras a los iniciados se les otorgan nuevos poderes en los cuales ya
transgreden el limite entre lo que su identidad previa consideraba permitido y lo que no: son
hombres capaces de matar.
Una consecuencia derivada de este proceso era la cohesion grupal. Aparte de iniciar en
una nueva etapa, el rito cumple la funcién de formar camaraderia entre la comunidad de unir al
grupo contra otras unidades similares (Konrad Lorenz 75), lo cual es crear una cultura paralela

separada de la comunidad nacional y reforzar una nueva identidad paramilitar. Se crea una nueva

105 “Se entrenaban para matar picando campesinos vivos”. El Tiempo. Abril 23 de 2007.
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frontera que facilita atacar a aquellos externos al grupo, entre los cuales estan otros ciudadanos.
Si sobrevivia, el nuevo recluso entraba a formar parte integral de la comunidad paramilitar,
debido a haber transgredido la normatividad de las comunidades a las que solia pertenecer
(Estado, Iglesia, familia): la reintegracion a su espacio anterior se hacia imposible.

El ritual de iniciacion requiere, en muchos casos, cierto entrenamiento, lo cual crea vasos
comunicantes entre el ritual y el de una disciplina educativa. Es la segunda caracteristica
mencionada de este ritual-teatralizado del mecanismo paramilitar. Este aspecto es quiza
subrayado cuando se relaciona el ritual con lo animal, pues el sistema educativo se nutre de
imaginarios historicos que han esbozado el vinculo entre la educacion y lo animal como polos
que rivalizan. Pensadores como el tedrico politico Carl Schmitt y el filésofo Emmanuel Kant,
desde diferentes angulos, hacen evidente cémo la educacién se ha asimilado a un sistema
racional concebido como una de las formas de modular lo instintivo y de crear un modelo de
ciudadano alejado de lo salvaje, un ser que controle sus impulsos para lograr la convivencia en
comunidad. Incluso cuando el instinto no es percibido como negativo, se establece la necesidad
de cierta guia, del cultivo de los sentidos, lo cual se traduce de nuevo en la idea de la educacion
como forma de dominar al animal interno, de sefiorearlo. 1% EI entrenamiento paramilitar siguid
varios de los anteriores lineamientos ideoldgicos: el ejercicio de control del sujeto, y la
insistencia en una base racional sobre una de instintos/ impulsos. El sistema de aprendizaje se

levantaba para diferenciar a aquellos con poder de decision y jerarquia de los subordinados,

196 Ejemplo de ello es el pensamiento del tedrico politico Carl Schmitt (1888-1985), quien afirma que la maldad-
animalidad se relacionaba con instintos (como el hambre, el miedo), los cuales se oponian a la “bondad” con la
racionalidad y la educacién. Emmanuel Kant, por su parte, penso al ser humano como dividido en 3
predisposiciones (animalidad, humanidad y personalidad), y aunque lo que define como animalidad (la parte
bioldgica basica en la que se basa la sobrevivencia fisica) no lo percibe como inherentemente negativo, si llega a
afirmar que los sentidos no cultivados y trabajados conllevarian a buscar la complacencia de los apetitos. Como
consecuencia sobrevendrian vicios ‘bestiales’: la glotoneria, la borrachera, voluptuosidad, y el desprecio a la ley
(Religion 6:28).
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aquellos sujetos animalizados y usados como cuerpo de préactica (animal de experimentacion
dentro del sistema educativo).

En el centro del entrenamiento estaba lo que algunos testimonios refieren como prueba de
“coraje”, parte del proceso de aprendizaje (examen). Uno de los testimonios més claros que
muestra como operaba el sistema es el de Francisco Villalba:

De los cuartos donde estaban encerrados, las mujeres y los hombres eran sacados
en ropa interior. Aln con las manos atadas, los llevaban al sitio donde el
instructor esperaba para iniciar las primeras recomendaciones: "Las instrucciones
eran quitarles el brazo, la cabeza, descuartizarlos vivos. Ellos salian llorando y le
pedian a uno que no le fuera a hacer nada, que tenian familia". Villalba describe el
proceso: "A las personas se les abria desde el pecho hasta la barriga para sacar lo
que es tripa, el despojo. Se les quitaban piernas, brazos y cabeza. Se hacia con
machete o con cuchillo. El resto, el despojo, con la mano. Nosotros, que
estabamos en instruccion, sacdbamos los intestinos”. El entrenamiento lo exigian,
segUn él, para "probar el coraje y aprender como desaparecer a la persona". 1%
Los lideres escogian a los participantes del acto y quien se negara pasaba a ser de sujeto
participante a objeto (animalizado), aquel sobre el cual se realiza el ritual-teatralizado. En si,
dicha ‘prueba de coraje’ constituye el momento mismo de evidenciar las capacidades que le
pueden dar mérito para ingresar al nuevo grupo. La victima sobre la que se realizaré el
procedimiento se percibe como un ser animalizado. Es a través de su cuerpo que el proceso ritual
se lleva a efecto, pues alli se inscribe la capacidad del iniciado (“su coraje”) pero también es a
través de la manipulacion del cuerpo que se adquieren ciertos conocimientos necesarios para el

nuevo rol en el grupo que llevara a cabo.

W07 “Se entrenaban para matar picando campesinos vivos”. El Tiempo. Abril 23 de 2007.
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Para lograr pasar la prueba (de “coraje”) y entrar a ser parte del grupo, el recluta tenia que
demostrar su control sobre sus instintos: el aprendiz debia lograr “ser capaz” de luchar contra su
instinto de empatia para obedecer el camino mostrado por sus instructores. EI mas fuerte
autocontrol llevaria al estudiante a ser considerado recluta, a pertenecer al grupo en si, a
sobrevivir. Por el contrario, la incapacidad de controlar los sentimientos y racionalizar el
proceso, la ineficacia de seguir las 6rdenes del sistema de entrenamiento que le ordenaban herir a
su comparfiero de ejercicios y controlar su impulso compasivo, o la ineficiencia para
sobreponerse al rechazo que una actividad tan fuertemente escatoldgica produce, podria llevar a
un recluta a ser considerado ya no aprendiz sino objeto (animal de experimentacion) sobre el
cual se aprende. Como en los casos de Argentina y Peru, la metafora usada para trazar la frontera
con el otro, se cruza con la imposicion de una disciplina anémala.

Es pertinente resaltar que la diferencia entre ser objeto del ritual (animal-objeto) y ser
sujeto que actla durante el ritual era muy débil. La analogia vuelve a operar en este caso: las
personas usadas para la instruccion paramilitar fueron concebidas como meros cuerpos,
simulacros de humanos para ensayar y lograr que el aprendiz de soldado obtuviera sus
habilidades. Y es de notar que la porosidad de la frontera mencionada anteriormente (en el
sentido de que en cualquier momento el aprendiz podia transformarse en el animal de
experimentacion) se basaba en la cercania entre ambos. Finalmente, victima y aprendiz-
victimario con frecuencia venian de ambientes rurales o de situaciones de discriminacion. Tal
como la victima, algunos ‘reclutas’ fueron traidos o retenidos de manera obligada y, aunque
también hay muchos casos de ingreso voluntario, es preciso también detenerse a pensar que en
una sociedad tan radicalizada y con un conflicto de tantos afios, también hay una realidad

sistematica de violencia, desarraigo y pobreza que opera como factor de presion para que los
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jévenes tomen la decisién de unirse ya sea a la guerrilla, a los paramilitares o al ejército. Pero el
limite entre victima y victimario es mas endeble en el caso de aquellos aprendices que habian
Ilegado al lugar en busca de oportunidades de trabajo agricola, por lo cual eran insertados en el
sistema en contra de su voluntad o habian sido coartados para entrar al grupo. Llegaban para
darse cuenta que entraban a un campo de entrenamiento y muerte: el anterior testimonio (de oir a
mucho hombre llorar los primeros dias) hace evidente la vulnerabilidad en que eran puestos.%®
Una vez dentro, fue el mismo sistema educativo el que ayudo al estudiante a reforzar la
diferencia y a separarse emocionalmente del otro para poder infligir muerte a esos otros
campesinos que habian traido o incluso a sus mismos comparfieros de entrenamiento.

Entonces, mientras el sistema educativo disciplinario forzaba y presionaba al recluso a
traspasar las fronteras éticas que habia mantenido previamente, la animalizacion de otro y su
insercion en una estructura espejo de practicas rituales lo ayudaban a lidiar con dicha violencia
extrema que él debia poner a efecto y a ir contra la normatividad de la comunidad que
previamente el recluso seguia. Ya habiamos visto que el ritual se relacionaba con estos objetivos
de facilitar transiciones dificiles, jerarquias, o deseos que exceden o violan las normas de la vida
diaria (Schechner 52). La diferencia es que en el caso de este ritual-teatralizado la agresion no se
canaliza hacia salidas inocuas, simplemente se facilita su aceptacion. Algunos paramilitares en
testimonios donde hablan de su proceso de vinculacion y aprendizaje dentro de la institucion
armada, hacen referencia a lo complicado que les resulté emocionalmente enfrentar una realidad
en la que recibian la orden de asesinar y descuartizar a una persona. Se habla hasta de locura. Sin
embargo, muchos luego dan cuenta de como llegan a adaptarse a la situacion mediante la vision
del otro como animal. Maria Victoria Uribe recoge el testimonio del autor de una masacre a

quien se le pregunto qué sentia ante las suplicas de las victimas. La respuesta fue:

108 L uz Marina Sierra. “Cuando el diablo se les meti6 a los paras”. El Tiempo, 25 de noviembre de 2007.
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No, no pasa nada, eso es como uno... las gallinas... un animal es un ser vivo,
tiene vida... Y entonces cuando uno las mata, o sea cuando uno se las va a comer
pues les quita la vida. Y entonces, igual es un ser humano, también tiene vida lo
mismo que los animales. Matar un ser humano, una persona, es como matar una
gallina. Eso es como matar un animal (Antropologia 126).
El fragmento presenta la asociacion entre el darle muerte a un animal y asesinar a un ser humano.
Ademas, es de resaltar que no es cualquier animal al que el paramilitar se refiere, es un animal de
consumo: se hace explicita la idea de quitar la vida para consumir. La analogia con la gallina
constituye una de las asociaciones frecuentes cuando se revive el proceso no solo de asesinato
sino de descuartizamiento, por cuanto generalmente se despresan para facilitar la coccion y el
consumo. El paralelo, sin embargo, no se realizaba Unicamente con las gallinas, otros
identificaron a sus victimas con vacas y asimilaron el descuartizamiento a la accion de
“despresar una vaca”.1%®
Parte de construir el acto con elementos ritualizados esta en generar una estructura, en
otras palabras, codificar el hecho. El testimonio dado durante el proceso de la desmovilizacion
paramilitar, por Manuel Adam Ramirez alias “Mocho”, no solo elabora el mismo tipo de paralelo
entre la aniquilacion de seres humanos y el tratamiento a animales sino que provee mas detalles:
Uno matar a una persona, es como uno matar una gallina. Como una gallina
cuando uno la coge y la despescueza y vamos es para la olla. Eso es sencillo. Pero

al principio es una cosa muy dura. Eso es chupar duro y yo me siento arrepentido

por todo lo que hice. Bastante....

109 En un testimonio recogido por Revista Semana, un paramilitar afirma: “Ya uno lo toma como si estuviera
despresando una vaca. Lo tinico que uno piensa después es que no lo maten a uno”. “Yo conoci la maldad”. Revista
Semana, febrero 11 de 2012.



184

Pues uno primero coge la persona y la amarra, la parte de atras de las manos,
luego le mete uno los dedos acé [en las fosas nasales para subir la cabeza] luego le
choca y le degolla uno acé bien degollados y ya uno empieza a picarlos que la
cabeza que las manos que a... y aqui en las partes de aca [sefiala las piernas] uno
les pica aqui aqui y ahi ya viene a enterrarlo. jAh!, ;que hay que no que no hay
que enterrarlo?, ¢que hay que tirarlo a un rio? Entonces empieza uno a tirar
pedazos al rio y ya y desaparece. Pero cosa que yo no la quiero volver a ver en mi
vida.10

Ramirez describe el proceso en el que se vuelve a insistir en amarrar a la victima, pero ademas
explica como se cortan las partes, para lo cual emplea en su retérica verbos como “picar” que se
relacionan con lo animal. Asimismo, en su recuento, el paralelo entre el proceso de coger,
despescuezar y tirar a la olla a la gallina, tiene su paralelo en el atrapar, degollar y tirar al rio al
ser humano.

El punto culminante de este ritual-teatralizado, la tercera caracteristica sefialada, era el
consumo del ser sacrificado,!! gesto que imita las relaciones violentas que el humano mantiene
con otras especies. Precisamente por su uso, al animal de consumo es el caso extremo de la
negacion de derechos, donde el ser vivo pasa a ser mero objeto-utensilio, incluso hay una
modificacion en la palabra para referirse a él: “carne”. Por dicha razén, el hecho de comer carne
humana fue el Gltimo punto de esta accion de animalizar al otro, dicho acto deconstruye de tajo

la igualdad con el otro, se ha cancelado la relacion frente al otro como semejante. 112 Al ofrecerlo

110 Video del testimonio disponible en: http://desentranando-
colombia.periodismohumano.com/2010/06/10/descuartizamientos-y-hornos-crematorios/

11 El consumo de carne en la cultura occidental en muchos casos esté ligado a un antecedente ritual. Baste recordar
el mito de Prometeo, que engafié a Zeus para que eligiera quedarse solo con los huesos del buey sacrificado, en vez
de la carne. La carne del sacrificio quedd entonces para los hombres que podrian comerla.

112 Existen mas testimonios de la misma situacion que dejan ver el proceso como fendmeno sistemético: “En algunos
cursos también les toco probar carne humana. En el mio no. Yo la probé ya después por curiosidad. Un comandante



http://desentranando-colombia.periodismohumano.com/2010/06/10/descuartizamientos-y-hornos-crematorios/
http://desentranando-colombia.periodismohumano.com/2010/06/10/descuartizamientos-y-hornos-crematorios/
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como comida, el ser se presenta fragmentado, amorfo, su aspecto cambia, lo cual ayuda a
eliminar cualquier semejanza fisica y con la subjetividad compleja que conforma un ser humano.

Una cierta cultura masculina y asociada al poder se refuerza con la misma idea del
consumo de carne, pues esta accion se inscribe en una cultura jerarquica masculinizada.!*® La
obligacion de descuartizar y comer se construia “como prueba de coraje”,'* hecho que entra
dentro de la l6gica de no dejar afectarse por las emociones y vencer la empatia que le produce el
dolor ajeno. Refuerza una mentalidad donde se privilegia el control racional sobre los instintos
(muchas veces construidos como sentimientos), que ha sido una diferencia usada en la
construccion de la frontera humano-animal y también en la de género, donde se asimila a la
mujer emocional con la naturaleza variable.

Pero si el consumo de carne refuerza una cultura jerarquica masculina, el consumo de
carne es a su vez una forma metaforica para otro tipo de consumo. El consumo sexual. En
Colombia el verbo comer se usa popularmente para hacer referencia al acto sexual, tal como
ocurre con el verbo “consumir”, el cual significa tanto “destruir, extinguir” como “Dicho de los
legitimamente casados: consumar” (DRAE). En dicha forma de consumo simbdlico el ser

humano es visto como objeto, al igual que ocurre con los animales criados para consumo. Esta

que trabajaba con nosotros dijo: traigan un pedazo de carne para que prueben. Al muchacho lo habian matado
porque se le habia insubordinado a un comandante. Yo comi y me supo normal. Eso se frita. Después de eso no
volvi a ver eso. Eso a veces se volvia una recocha muy extrafia. También, por recocha, comenzaban a tomar sangre.
Simplemente cortaban a la gente y los chorros de sangre salian y ponian la mano y se la tomaban”. En: “Yo conoci
la maldad”. Revista Semana, febrero 11 de 2012.

113 En la historia de la humanidad la mayor parte de la poblacion no ha tenido la posibilidad de poner carne en sus
platos con frecuencia. Solo en el Gltimo siglo el consumo se ha vuelto masivo y Unicamente en ciertos paises.
Entonces, el consumo de carne se ha asociado con las élites que podian acceder a mayor cantidad de recursos y a los
mas costosos. La carne ha formado parte de esos lujos que distinguen a ciertas clases sociales. Pero incluso més alla
de las clases sociales, el consumo de carne también se asocia a una jerarquia masculina donde es el hombre o los
hombres de la casa a quienes se les reserva esta comida. Mujeres, nifios, pobres y minorias deben contentarse con
vegetales y granos, comida considerada en muchas ocasiones de “conejos” o “vacas” y despreciada como insipida,
simple. Incluso hoy los platos que incluyen carne siguen siendo los més costosos, finalmente su produccion requiere
gran gasto de recursos. Hay una pérdida de recursos para beneficiar a una parte de la poblacion mundial. Ver un
analisis amplio en Carol Adams, The Sexual Politics of Meat.

114 “Se entrenaban para matar picando campesinos vivos”. El Tiempo. Abril 23 de 2007.
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ideologia traducida en performance dio paso a la violacion como fenémeno de guerra masivo,
pues se hacia referencia a mujeres como “carne” y de esa manera se ofrecia a los hombres. !

Ahora bien, el manejo de los cuerpos desmembrados para consumo como alimento y
desechados luego, o para ser arrojados al rio como paralelo de una gran olla sepulcral, pero
también el consumo simbolico a través del sexo no fueron los Unicos. Muchos de los cuerpos
terminaron en hornos donde los cremaron para deshacer la evidencia. Terminaron consumidos
por las llamas, en un aparato cuyo fin --inicialmente culinario-- se transformé para borrar la
huella de miles de victimas.!®

El testimonio de Villalba también visibiliza las condiciones deshumanizadas en que son
presentados los campesinos traidos como objeto de préactica: la ropa (factor de individualizacién)
les era retirada, salian amarrados y probablemente sus lloriqueos y lamentos solo lograban oirse
como sonidos repetitivos y cadentes que se asimilan a los emitidos por un animal. Tal como
Elaine Scarry presenta, la tortura devuelve a las victimas al punto del no-lenguaje, de los meros
sonidos primarios (4-5). Esa presentacion hacia posible que las victimas, durante el performance,
fueran asimiladas a animales usados regularmente dentro del sistema educativo para
procedimientos cientificos-racionales. Los derechos de los animales para experimentacion —al

igual que aquellos destinados para consumo— son nulos. Los animales usados en laboratorios

115 Carol Adams argumenta que animales y mujeres son cosificados, fragmentados y al final consumidos por el
hombre. Si los animales son tratados como objetos, asesinados, desmembrados y consumidos como carne, el cuerpo
femenino se vuelve objeto y a través de la pornografia es desmembrado en partes corporales (senos, labios, cola,
vagina), luego se les consume a través del porno o la violencia sexual (The Sexual Politics of Meat. Cap. I). En la
guerra civil colombiana, muchas mujeres, algunas fueron objeto de los dos tipos de consumo, la violacion fue un
primer paso antes de también llevar a cabo el desmembramiento. Muchos recuentos de violencia sexual mencionan
que luego de la violacion les cercenaros los senos y finalmente las asesinaron. Ademas, el acto sexual no solo se
asimila a la ingesta de carne, la violencia se conecta con un imaginario previo de caceria donde se asimila al hombre
como un predador dominante y a la mujer como su presa. El objetivo es perseguir y dominarla a pesar de que esta se
rehise y luche. En este sentido, durante el conflicto, la violencia sexual no se le construye como un instinto al que
hay que reprimir, sino un método de guerra: es parte de un proceso de consumo, de dominacion, de terror.

Un ejemplo de ello: http://www.rcnradio.com/noticias/fui-abusada-quede-embarazada-y-punta-de-golpes-me-hizo-
abortar-victima-de-paramilitar-80649

116S0bre los hornos ver: http://www.lasvocesdelsecuestro.com/articulos_detalle.php?id=168 y http://desentranando-
colombia.periodismohumano.com/2010/06/10/descuartizamientos-y-hornos-crematorios/



http://www.rcnradio.com/noticias/fui-abusada-quede-embarazada-y-punta-de-golpes-me-hizo-abortar-victima-de-paramilitar-80649
http://www.rcnradio.com/noticias/fui-abusada-quede-embarazada-y-punta-de-golpes-me-hizo-abortar-victima-de-paramilitar-80649
http://www.lasvocesdelsecuestro.com/articulos_detalle.php?id=168
http://desentranando-colombia.periodismohumano.com/2010/06/10/descuartizamientos-y-hornos-crematorios/
http://desentranando-colombia.periodismohumano.com/2010/06/10/descuartizamientos-y-hornos-crematorios/
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con fines educativos y cientificos se convierten en ejemplar, sin identidad propia, otro espécimen
idéntico para proseguir con el proceso; es simplemente un simulacro de humano (Shapiro 65),
sacrificado para el fin mayor: el avance del conocimiento y el entrenamiento de aprendices.

La animalidad como metéafora transformada en performance se integra un imaginario que
facilita vencer la aversion a hacer dafio, de modo que el ciclo puede completarse mediante el
consumo de otro ser humano. El asesinato de otro, el canibalismo, el destrozo del cuerpo, la
ingesta de sangre, son todas acciones frente a las cuales la gente muestra una fuerte reticencia,
pero el entrenamiento les ayuda a los aprendices a sobreponerse a sus sentimientos de
compasion, empatia, horror frente al dolor para poder seguir la orden del superior que los insta a
consumir. A través del entrenamiento y la teatralidad, un acto terrible es substituido por uno
cotidiano. La insercion en un espacio performativo como el ritual colabora para que los soldados
elaboren la atrocidad en otros términos. El proceso resulta similar a las técnicas de actuacion
planteadas por Konstantin Stanivlasky, quien les pedia a sus actores remitirse a una situacion
previa que les ayudara a comportarse de la manera como lo requiere el papel, mientras el
profesor de técnicas de actuacion americano Lee Strasberg, solicitaba a los actores pensar de
cualquier manera que provocara el comportamiento necesitado por la escena o requerido por el
director. El procedimiento se conoce como sustitucion (Carnicke 204). En ambas técnicas se
hace menester apropiarse de una realidad diferente, pensar de manera que les permita a los
actores adaptarse a un contexto que no es propio de su realidad. Asi, para poder actuar y evocar
las emociones fuertes que requiere la escena, se precisa volver hacia momentos y
comportamientos ya-vividos. Momentos que sean similar en su naturaleza a lo actuado y
permitan revivir el sentimiento que se pretende hacer evidente. En el caso de la violencia

paramilitar no se pretendia evocar emociones fuertes sino suprimirlas para ‘normalizar’ el acto.
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Sin embargo, el procedimiento es igual: para poder realizar actos atroces, se invoca un acto
cotidiano como el consumo de carne, de manera que se le facilita al actor ‘mostrar’ menos
compromiso emocional. De igual manera hay una deliberada intencion de hacer parecer, de
simular.
Si el animal usado tanto en rituales como aquel usado en educacion (animal-para
experimentacion) es simulacro de humano, en el ritual-teatralizado de los paramilitares existe un
nivel mas de suplencia. Como se habia afirmado antes, el ritual cumple esta funcion de canalizar
la violencia hacia espacios inocuos, mediante la desviacion de la misma hacia salidas menos
problematicas, hacia el “chivo expiatorio” (animal por definicidon). Entonces, para poder desviar
la violencia, en el ritual hay una suplencia de lo humano por lo animal, pero en el caso de los
paramilitares nos encontramos con un siguiente nivel donde el animal expiatorio es a su vez
reemplazado por un humano que, mediante, teatralidad, se percibe como animal. En otras
palabras, la victima de la violencia es un humano que reemplaza al animal, quien a su vez esta
en lugar de humano. Es un doble simulacro: pura performancia y teatralidad. Dentro del accionar
paramilitar hay mimesis de la estructura del ritual, pero esta doble suplencia no trae como
consecuencia la evasion de la violencia sino la presencia de la misma en toda su plenitud. La
sustitucion solo crea la ilusion que procura desestimar la gravedad de la violencia, mientras que
se provee a los iniciados de un sentido de camaraderia, y se les entrena para que aprendan a
controlar los instintos que los relacionan con ese otro victima-animalizada.

No obstante, la teatralidad usada por los lideres paramilitares hizo acopio no solo de
estructuras propias del ritual, sino que también se alié con un manejo de la alteridad (en este caso
cualquiera que no perteneciera a la entidad) en el que les nego la posibilidad de tener y conocer

las reglas sobre las cuales se opera, y la agencia misma que les permitiria decidir sobre su
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participacién o no en el conflicto. En otras palabras, se entr6 en una actividad donde era
necesario clasificar al otro como inferior, subordinarlo al poder de un agente posicionado como

superior y capaz de regir su destino: el juego negro.

Juego negro

La otra conexion entre ciencias sociales con el performance, que Richard Schechner
establece en correspondencia con lo humano y lo animal, es el juego. Si el ritual coadyuva a
establecer patrones y a garantizar repeticiones, el juego contribuye a explorar, a ‘crear mundos’
(Schechner 101). El juego finalmente tiene el mismo fin del ritual, la evasion de la violencia. Es
una manera de expresar agresion pero eludiendo cualquier dafio, un “como si”” donde se actua sin
“realmente hacer” lo que hariamos (Schechner 103). Pero la distancia entre este “como si” y el
del ritual, ambas formas de evadir violencia, no es tan clara. Schechner mismo presenta que los
performances donde se derrama sangre son dificiles de categorizar como juego o ritual (105),
puesto que ambos lidian con un cierto tipo de sustitucion, por ello la frontera del tipo de
performance no es clara: las acciones que se realizan no denotan lo que las acciones en un
contexto pragmatico denotarian (Bateson 179-180). En la relacion juego y ritual es importante
aqui pensar el hecho de como se elabora la ficcion de la animalizacion del otro. Richard
Schechner —siguiendo a Clifford Geertz- establece que en los rituales no hay “suspension de la
incredulidad” sino “juego profundo (Deep play)” que consiste en “play in which the stakes are so
high that it is, from his utilitarian standpoint, irrational for men to engage in it at all” (Schechner
118). No obstante, al pensar en el caso de los rituales paramilitares en Colombia, aungue la
incredulidad natural frente a la ficcion del otro como animal no se suspenda, si considero que

hay una apelacion a una realidad distinta que hace facil llevar a cabo la labor. Es decir, como se
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menciono en lineas anteriores, se aplican técnicas de actuacion de sustitucion: con el fin de
lograr el performance deseado se evoca una situacion previa, mas normalizada.

En el juego profundo lo que se arriesga en juego tiene un valor altisimo, los participantes
ponen en juego mas de lo que deben. Esta caracteristica, en el caso del performance paramilitar
con sus victimas, se alia con lo que se denomina juego negro (dark play). En el juego negro
algunos de los participantes no saben que estan involucrados:

“Playing in the dark” means that some of the players don’t know they are playing
—like in a con game or when rats run a maze or when gods or fate or chance lay
traps to catch people in. Dark play involves fantasy, risk, luck, daring, invention,
and deception” (Schechner 119).
Notese las relaciones jerarquicas que se necesita establecer en el juego negro, segun los ejemplos
que provee Schechner: animal/humano o dios/hombre. En el caso de las victimas de los
paramilitares en que nos estamos enfocando, se operd mucho con el desconocimiento, con la
participacion involuntaria en el performance: aquellos recluidos sin saberlo o traidos como seres
animalizados para su destruccion, aquellos pobladores que ven nuevas reglas instauradas de la
noche a la mariana en su espacio o que deben someterse al caprichoso decidir de los diferentes
jefes paramilitares que llegaban. Todos entran en el juego negro donde ingresan a una situacion
sin saber que van a participar haciendo el papel de “animal” 0 que van a entrar en un ambiente
ritualizado donde habr& muchos de estos elementos de riesgo, atrevimiento, invencion y engafio.
Muchos de estos elementos estan ya presentes en el andlisis del ritual teatralizado que, mediante
testimonios, se hizo en lineas anteriores. El testimonio hace posible una obtener una vision
personalizada de lo que significé el uso de la metafora y la construccion de un performance que

facilitd la violencia. Sin embargo, es el teatro el genero que permite pasar a una vision de las
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consecuencias en un espacio colectivo-comunitario y en el tejido social, ademas de tratar de
Ilenar los espacios en que el testimonio calla: la voz de los muertos y de los desaparecidos. La
ficcionalizacién le permite a la audiencia percibir los silencios propios de la violencia y
relacionar esta puesta en escena que afecta lo personal con las fallas estructurales del sistema
institucional del pais.

El grupo Varasanta retrata en su obra Kilele las tensiones del poder y del juego, mediante
la subordinacion del otro. Kilele se relaciona con una tradicion africana de baile. La palabra es un
grito de guerra africano, para dar orden de combate, pero que se convierte en actividad ludica, en
baile. Esta obra, beca de creacion de 2005 en Colombia, fue creada por Felipe Vergara, tras una
investigacion en el Choco, una region tradicionalmente de mayoria afrocolombiana, que ha
sufrido el embate tanto de paramilitares como de la guerrilla.

En la obra se habla de dioses menores que juegan con la humanidad:

ELMER.- Quitamos una casita... (La quita haciendo el ruido de una explosion)

MANISALVA .- Ponemos una palmita... (La pone con alegria)

ELMER.- Quitamos una casita... (La quita haciendo el ruido de una explosion)

MANISALVA.- Ponemos una palmita... (La pone con alegria)

Elmer y Manisalva, descritos como “diosecillos de poca monta” muestran aqui un juego
econdmico y la presencia de violencia (al imitar el ruido de una explosion). Arrebatan las tierras
para poner palmitas. Luego Ruth, una mortal, explicara que los hijos del dios Elmer “dijeron que
teniamos veinticuatro horas para desocupar el pueblo. Necesitaban sembrar nuestras tierras con
palmas africanas para agradar a su Dios”. En la idea de agradar a los dioses efectuando ciertos
procedimientos, se ve lo ritual, mientras que los diosecillos juegan en la transescena

demostrando su poder frente a los que estan supeditados a sus designios. Teatralmente esto se
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hace obvio en la obra porque en la puesta de escena se intercambian las imagenes de los
diosecillos jugando, mientras los hombres y mujeres dan sus testimonios de lo ocurrido.
La obra de Vergara explica, sin embargo, que los dioses a los que se ve supeditada la
poblacion divergen de los tradicionales, en cuanto los primeros son dioses democratizados (gesto
sumamente satirico frente al proceso de ‘democracia’ del pais):
NOELIA.- Que gracias a ella [Santa Dorotea] se democratizd la divinidad. Ella
dio el primer paso hacia el libre mercado de la maquinaria que rige el destino, la
devocion y el sacrificio de los hombres.
MANISALVA.- Esa mujer es mi héroe (le manda un beso)
ELMER.- Hereje. (pausa) ;Qué mira?
MANISALVA.- Tres hombrecitos (estan en el pablico) (los sopla) no pueden
moverse! (rien)
NOELIA.- ;Ve? Siendo justos, deberiamos agradecerle a la vieja, la oportunidad
que nos brind6 para que cualquier idiota con plata suficiente pudiera adquirir los
atributos de un dios. Pero como la justicia esta prohibida ¢no le parece que le
debemos al menos un poco de compasion?
ELMER.- jJueguen! (mira a ver si alguien los observa) No va y sea que por
compadecerse de los enemigos de su raza, mafiana tengan que compadecerse por
ustedes mismas. jJueguen a ver!
MANISALVA.- (ES mi turno?
ELMER.- Si, juegue.

Evocaciones de lo ritual, de juego y la violencia se mezclan en este fragmento de la obra. Alli se

presenta una imagen reflejo de la de Prometeo, benefactor de los hombres, quien de acuerdo con
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la leyenda, les regal6 el elemento que solo los dioses monopolizaban (el fuego). En la obra de
Vergara hay una diosa que les concede a los hombres la facilidad de convertirse ellos mismos en
dioses. Se crea una frontera con los otros humanos, seres como los que ellos solian ser. Asi, la
“democratizacion de la divinidad” significa que es el dinero el que construye el poder que le
otorga los atributos al dios, es la habilidad de tener dinero la que puede comprar poderes y
derechos. El dios, luego de construir su maquinaria, puede exigir devocion y sacrificio, a més de
jugar con los que no tienen su dignidad (humanidad inferior, casi animalizada). Es pues del
cuestionamiento de la igualdad, de la democracia, cuando se enfrenta a un poderoso capitalismo.

Ahora bien, en el juego negro el conocimiento o desconocimiento de qué clase de juego
se esta llevando a cabo crea una distancia. Algunos jugadores pasan de ser agentes de su propia
vida a meros receptores de las acciones que otros han disefiado. Se convierten en una especie de
utileria necesaria —como lo dejan ver las velas que los dioses apagan, cada una simbolo de la vida
de un ser—o simplemente son seres inferiores, instrumentales, animalizados como el personaje
de Castafio (el perro de los diosecillos) lo demuestra. Castafio, apellido de lideres que
dominaron las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), se torna en un animal que sigue los
designios de aquellos con poder: los dioses que cuentan con el capital necesario para mover las
fichas. Sin embargo, Castafio no deja de ser visto como inferior, animalizado, eso si en un estado
mas activo que las velas (simbolo de la vida de personas) que €l mismo apaga en un solo gesto
cuando los dioses se descuidan. Esta construccion de dioses de poca monta, perro y velas
muestra los niveles de jerarquizacion de la poblacion.

El juego negro, sin embargo, facilita la incorporacion de la violencia. En la medida en
que uno de los grupos participantes en el juego desconoce la mecénica de la actividad y las

reglas bajo las cuales se juegan, la Unica parte consciente del juego (los dioses, segun Kilele) no
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tiene limites, ni regulacion sobre su manejo del espacio ludico. En otras palabras, no hay
arbitraje y por tanto no hay reglas. Como lo presenta Richard Schechner: “Dark play subverts
order, dissolves frames, and breaks its own rules (...) Dark play rewards its players by means of
deceit, disruption, and excess” (119). El limite del juego tradicional en el que ensaya la violencia
“como si” fuera real pero evitandola, facilmente se traspasa y del “como si” se pasa a la violencia
méaxima, para deleite solo de una de las partes. La contraparte se convierte en solo una “ficha” un
ser deshumanizado. Es por eso que el juego negro requiere de cierta jerarquia dios/hombre o
humano/animal porque es justamente esa distancia de poder la que otorga a un jugador la
capacidad de convertir al otro en su entretencion y decidir su destino.

Kilele muestra que en el fondo del conflicto hay una pelea por poder, un intento de
fratricidio. Alli es dibujado como el conflicto entre los dioses Noelia y Elmer, que piden a sus
seguidores los noélidas y los elméridas sacrificios. Es un guifio al espectador para recordarle dos
de los actores principales de la violencia: la guerrilla (Noelia) y los paramilitares (Elmer). Hacia
el final de la obra, las mujeres afirman:

RUTH: Es que esos dioses son hermanitos.

FELICIA: Todos los dioses son iguales.

ELDA: Iguales pero diferentes.

La igualdad y diferencia simultanea de los dioses y sus tropas puede interpretarse como esos
objetivos disimiles que mantienen, pero al final para la poblacién operan mediante la misma
imposicion de poder, violencia, a mas de la exigencia de sacrificios y la creacion de miedo.
Ademas, por razon de origen son hermanitos, es su ideologia que los separa.

Hasta este punto se analizaron los dos ejes que ayudaron a relacionar la violencia politica,

el performance y lo animal: el ritual y el juego. Ambos, espacios performativos que
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tradicionalmente se construyen para desviar la violencia hacia canales de salida inofensivos
(ritual) o como una manera de expresar violencia sin hacer dafio (juego), pierden esas funciones.
En lugar de eso, tanto el ritual-teatralizado como el juego negro, posibilitado por un poder
econdmico no controlado, lleva a que se facilite. Los dos crean una estructura de hacer dafio
pretendiendo que no hay tal o cancelando cualquier posibilidad de regulacion de la actividad.
Pero si la condicién tanto para el juego como para el ritual analizados aqui era la evocacion de lo
animal —en su condicién de simulacro de humano que toma la culpa, 0 como ser incapaz de
reconocerse como agente en un juego disefiado por otro--, el analisis final lleva al
cuestionamiento de nuestra conexién con los animales en cuanto al uso de la violencia.

La manera como construimos culturalmente nuestra relacion con los animales conlleva a
que su metéfora tenga la capacidad de invocar actos de extrema crueldad: caceria, malos tratos,
cosificacion, invisibilizacion de la parte subjetiva de la victima, tortura, descuartizamiento,
violacion, canibalismo y el desecho de cuerpos como remanentes sin valor. Es el trazo de una
frontera con el otro, ya no la fraternizacion e integracion de la alteridad a nuestra familia, sino
que la ficcion de la cercania con nuestros conciudadanos se desintegra para dar paso a una
brecha, el otro se elabora como distante, otra especie, otra clase de ser que dista de nosotros.
Pero, ¢cual es en realidad esa distancia entre animales y humanos? ;Sobre qué elementos nos
basamos para establecer la frontera que nos divide? ;Cémo opera nuestra concepcion de lo

humanitario y lo inhumano dentro de un marco politico?

“Estas dejando de ser perro”: De animales a humanos
La metafora de animal en el conflicto colombiano se refiere a aquel a quien se le niega
derechos y agencia, aquel que es visto como objeto supeditado al dominio humano o a

“diosecitos de poca monta”. Sin embargo, la metafora se devuelve una vez mas en una especie de
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efecto boomerang: el tratamiento inhumano, degradante y cruel dado a miles de personas
después de asimilarlas a animales, hace que la ciudadania —a su vez— compare a los lideres y
soldados paramilitares con animales. En la medida en que el animal se ve como el ser sin freno
moral o ético que sigue pulsiones bajas, que actta bajo el mandato de sus necesidades corporales
instintivas, y por tanto, sin medir consecuencias o actos, actda con crueldad. El mismo término
‘animal’ o ‘salvaje’ da cuenta de esta concepcidn, que también funciona para hablar del exceso,
de la carencia de limite moral o racional, en otras palabras, de los verdugos. Un ejemplo lo da el
testimonio de Daniel ‘El Loco Barrera” un narcotraficante vinculado con paramilitares, quien
habla de Otoniel (Dairo Antonio Usuga David) parte del Clan de los Usuaga''’. En el 2012,
Daniel afirmo: “Si en Colombia hay alguien malo, malo y realmente peligroso, es ese tal Otoniel
de Uraba. Se acordaran de mi. Si las autoridades no cuidan a Uraba eso, malo, malo, va a
terminar con unas 400 personas inocentes muertas. Ese Otoniel (...) ha matado nifios por nada. ES
un animal”.}8

La metéafora halla una duplicidad donde se utiliza para hablar de aquellos sin poder ni
derechos, como también de aquellos que se exceden en sus facultades. Jacques Derrida en su
libro The beast and the sovereign, explica que, en este par —la bestia y el soberano—, una
profunda y esencial cdpula ontoldgica trabaja (40) en cuanto ambos se encuentran fuera de la
ley: el animal aparece donde la ley no existe, no es respetada o es violada; el soberano estd ‘por
encima’ de la ley, toma la forma misma de la ley y de su origen (39). Por eso mismo, se atraen:

“There is between sovereign, criminal, and beast a sort of obscure and fascinating complicity, or

117 ] Clan de los Usuaga (antes conocido como Los Urabefios, pero cambié de nombre a raiz de un intento por no

estigmatizar a todos los pobladores de la region del Urabd), es parte de los remanentes de los grupos paramilitares

luego de la desmovilizacién. Aunque han cambiado de nombre y ahora no se habla de paramilitares sino de bacrim
(Bandas criminales) mantienen una continuidad de los métodos de los grupos paramilitares.

118 http://www.elespectador.com/noticias/investigacion/los-urabenos-son-prioridad-estados-unidos-articulo-501270
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even a worrying mutual attraction, a worrying familiarity, and unheimlich, uncanny reciprocal
haunting (39)”.

La met&fora animal posee, entonces, cierta circularidad pues no solo se emplea para
calificar a las victimas, sino a los victimarios. Ahi cabria una reflexion relacionada quiza con lo
que Werner Sollors denomina aculturacion antagonica.*'® EI concepto se puede adaptar para
describir un proceso en la cual, durante la confrontacion, el grupo que intenta distinguirse de
otro, termina convirtiéndose de cierta manera en ese enemigo que odia. Mé&s que aculturacion, lo
denominaremos de reaccion antagonica. Asi, la critica que se le hace al otro y que se ve como
razén fundamental de la violencia emprendida contra aquel considerado enemigo, termina
haciéndose una caracteristica prominente en el justiciero. En este caso, la animalidad causa de
poco desarrollo y atraso que se percibe en el otro, termina por percibirse en quien se dice su
anulador. En la guerra resulta casi imposible no tornarse en la razon misma por la cual uno
emprendio la batalla, en aquello contra lo cual uno pretendia luchar. Asi, los paramilitares se ven
como animales, bestias, y se usa la misma metafora para evidenciarlos como un problema de
gran proporcién. La metafora entonces muta, se transforma y resulta ser intercambiable, victimas
y victimarios la usan para describir al otro, a ese que no pueden comprender ni aceptar. Pero
animalizar implica cancelar el proceso que nos permite reconocer en el otro algo de nosotros
mismos, impide la integracion de la comunidad y el reconocimiento de que junto con aquellos
hombres sedientos de poder y beneficios propios —aun a costa del sufrimiento de muchos--, en
ambos lados de la guerra también hubo numerosos victimarios que crecieron en ambientes de

pobreza o violencia que facilita el ingreso a circulos de violencia, o fueron primero victimas

19 «(..) process of antagonistic acculturation, according to which, in an ethnic confrontation, means and ends
may be adopted from the opponent. X, defined in contrast with Y, becomes somewhat like Y in the
confrontation”. (Sollors 300)
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atraidas por una rabia justiciera que los lleva a sobrepasar la violencia anterior ejecutada sobre
ellos, u otros, obligados a participar en un ejército y ser crueles como opcién para que la
crueldad no llegara a ellos. Es necesario reconocer que son pasiones y modos de pensar
esencialmente humanos los que avivan el conflicto en Colombia.

La construccion del animal que hacemos y que nos permite ejercer violencia contra
especies diferentes, es la misma construccion que da via libre a la violencia contra grupos de
personas a quienes deliberadamente separamos de nuestro colectivo para unirlo a los de la fauna.
De un lado y del otro, victimas y victimarios se ven estigmatizados a través de la metéfora por
medio del mismo imaginario que garantiza la creacion de una distancia. ;Cémo no empezar
también a cuestionar el trato que reservamos a otros seres que nos rodean? El trato que damos,
influye en nuestros imaginarios y nos hace proclives a atacarnos entre nosotros mismos, como lo
ha demostrado la difusion de la metafora animal en Colombia o los casos de odio racial, en los
cuales se equipara a grupos étnicos con animales, creando un imaginario donde los primeros son
incluidos en el imaginario de una especie inferior. Por ello, al reflexionar sobre la violencia en
Colombia, el dramaturgo Fabio Rubiano (1963-), entra a debatir la ideologia que produce la
diferencia.

La obra de Fabio Rubiano, Cada vez que ladran los perros (estrenada en 1999), ganadora
del Premio Nacional de Cultura de Colombia 1997 en la modalidad de dramaturgia, esta
construida sobre la base de diez escenas, que segun la Revista Arcadia “giran en torno a estas
espantosas preguntas provenientes del estado de violencia que ha padecido el pais durante
décadas enteras”. Su aparicion “impuso una mirada mas brutal” (Revista Arcadia), mediante una
simbologia de perros que “se aproximan a lo atroz” (Parra y Pulecio 61). La produccion misma

surge de la percepcion del conflicto como espectaculo: Rubiano ley6 una noticia sobre un grupo
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paramilitar que en una vereda entrd de noche, despert6 a los campesinos mediante insultos y
golpes, para luego proceder a amarrarlos a sus camas y prender fuego a sus humildes viviendas.
El fuego lo arras6 todo: propiedades y vidas de los campesinos, “sobrevivieron los perros,
aunque no por mucho tiempo. Colgados de los arboles servirian, como en una escena dantesca,
de testigos del horror perpetuado contra aquella pobre familia aquella noche oscura” (Pulecio
Marifio 61). El relato de lo sucedido permite adicionar esta imagen a la larga puesta en escena
del conflicto y construirla como un cuadro propio del espacio diegético (lo que ocurre en la
trasescena, no visible al publico),*?° cuadro que el arte de Rubiano pretende pasar al espacio
mimético, es decir, al espacio de lo visible.
La obra arranca colocando sobre la mesa el problema del limite entre animal y humano.

Desde la primera escena se hace patente el problema de la imposibilidad del ser humano de
definirse como algo diferente al animal, pero también el problema de definir y asignar una
categoria, una identidad, en cualquier instancia. Uno y Dos, descritos como “antes perro”
protagonizan la escena:

UNO: ¢Alguna vez viste un ornitorrinco?

DOS: Una vez. Lo trajo el circo. Tenia un nimero con los perros amaestrados; les

ladrabamos desde afuera de la carpa, los enloqueciamos hasta que nos echaban a

patadas los domadores o los payasos.

UNO: Me siento como un ornitorrinco.

DOS: No nos va a salir pico de pato.

UNO: Nacen de un huevo.

DOS: ¢ Cual es el problema?

120 Como se refirid en el capitulo sobre Argentina, el espacio diegético esta conformado por aquellas acciones que
no obtiene visibilidad masiva, es decir, por acciones que los espectadores no logran visualizar o solo se les
manifiestan mediante narraciones de terceros, rumores o mediante signos referenciales no directos.
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UNO: Piensa....

DOS: (Pausa). Pienso... (Pausa). Mas que antes... (Pausa). Y me rio... (Rie).

Mira.

UNO: Por eso. Somos como ornitorrincos. No somos de ninguna parte. (Pausa)

¢Quién nos parié? (Pausa) Mira: ya orinamos de pie.
La escena ya insinda la transformacion en humanos que han sufrido UNO y DOS, como lo
sefialan las alusiones a reir y pensar. El eje del dialogo se encuentra en la vision del yo, la
percepcion que los dos personajes tienen de si mismos y su cuestionamiento de esa identidad.
Una de esas imagenes que cuestiona la certeza de la identidad es la del ornitorrinco,
generalmente concebido como la suma de caracteristicas de otros animales: mamifero, ave y
reptil. La obra misma dir& luego “como ornitorrincos. Como si nos hubieran armado de
pedazos”. El ornitorrinco en su construccion como multiplicidad es una referencia hacia lo
diverso, muchas veces percibido negativamente. Haciendo referencia a otro ser, la quimera,
Jacques Derrida identifica esta multiplicidad con la monstruosidad, condicion que resulta de la
variedad de animales que encierra (The Animal 41). Derrida asi muestra la visién predominante
en la cual la multiplicidad es problematica, sinébnimo de lo cadtico, y fundamento de muchos
conflictos. Finalmente, la guerra siempre tiene como base una aspiracion a uniformizar, a acabar
con cierta diversidad indeseable.

En la obra de Fabio Rubiano, cuyo estreno fue bajo el titulo Ornitorrincos: Cada vez que
ladran los perros (Lamus Bibliografia 395), la multiplicidad causa falta de definicion, no hay
pertenencia posible: “No somos de ninguna parte” es lo que se afirma y se empieza la pregunta
sobre el origen “;Quién nos parid?” como una manera de averiguar la ascendencia, la relacién

con el entorno, es la idea de un pais que todavia no logra crear una vision cohesionada de si
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mismo, al contener una poblacion multiétnica (indigenas, negros, de descendencia europea,
arabe, etc.), de diferentes estratos sociales o culturales, lo cual da origen a multiplicidad también
ideoldgica.

La imagen de la multiplicidad-monstruosidad no es ajena a la realidad colombiana. Desde
principios de la época de La Violencia (1948-1964) ya se hacia uso de este tipo de meté&foras
asociandolas a lo retrogrado o a la mezcla de malas cualidades. Maria Victoria Uribe presenta
coémo para los afios de inicio de dicho periodo, Laureano Gémez, quien reforzo la vision de “las
relaciones entre liberales y conservadores en términos de antagonismo puro” (Antropologia 30),
crea un imaginario de los liberales como masa amorfa y contradictoria a través de la imagen de
un amigo de la quimera y el ornitorrinco, el basilisco: “Nuestro basilisco camina con pies de
confusion y de inseguridad, con piernas de atropello y de violencia, con un inmenso estomago
oligarquico, con pecho de ira, con brazos masonicos y con una pequefia, diminuta cabeza
comunista pero que es cabeza” (El Siglo, 27 de junio de 1949). La construccién de un grupo de
personas se hace entonces, a través de partes. Se percibe a la comunidad como un conjunto
integrado de partes corporales (cabeza, piernas, estomago, brazos), pero al mismo tiempo se le ve
como conjuncion de diversos tipos de animales. El basilisco, la quimera y el ornitorrinco tienen
en comun ser seres eclécticos: en este caso, el basilisco puede ser una amalgama de serpiente con
cresta, o de gallo con cola de serpiente, que es capaz de matar con la mirada y de arrojar fuego.

En el imaginario de la guerra civil colombiana, la alteridad o el grupo de personas que se
percibe como enemigas, conforman también un tipo de monstruo, cuyas partes estan
conformadas por diversos tipos de seres, sapos, perros, gusanos, gallinas, segun hemos visto. El

mismo personaje UNO de Cada vez que ladran los perros lo evidencia al preguntarse en qué se
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transformaran ahora, en pescado, pajaro, serpiente o estiércol (15). Deja ver la constancia de la
mutabilidad en la identidad que se les asigna.

Cada animal que integraba el ‘monstruo’ total de la comunidad alterna tiene una
connotacion que se asimilaba més a los vicios. La suma de esos animales, su multiplicidad, se
percibe como problematica. La eliminacion seria la respuesta, una respuesta que opera mediante
la guerra:

DOS: Ya no eres perro

UNO: Por momentos.

DOS: Ni un solo momento. Si asi fuera tendria que matarte.

UNO: Lo sé. (Pausa) ¢Por qué?

DOS: Porque matamos perros.

UNO: ¢Por qué?

DOS: Porque.... (Pausa) La guerra. (14)
UNO y DOS son personajes descritos como “antes perro”, que han sufrido una transformacién
para convertirse en hombres. Sin embargo su nuevo estado no es tan claro, pues son capaces de
fluctuar “por momentos” (14), tal como lo afirma DOS. Se convierten en un nuevo ser con la
capacidad de asesinar aquello que ellos mismos representaban anteriormente. Sin embargo, estos
dos personajes “antes perro” demuestran que hay un objetivo, ciertas ventajas para
transformarse, “Todo nos pertenece. Nos pertenecera poco a poco” (13) afirma DOS, frase que
expone cierto pragmatismo en la decision de convertirse en otro, la basqueda de ciertas ventajas.

La obra empieza a ingresar en un mundo sordido donde la violencia, aunque se dibuja en
el espacio diegético: “Fui testigo de la muerte de los demas” (66) “el rio esta lleno de cuerpos. El

agua esta contaminada no se puede tomar” (59), “Es una maldad de los muertos. Vuelven
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calcinados. Decapitados. Sin ojos. Sin dedos” (28). Estas imagenes de lo que ocurre en la
trasescena no son las la de una violencia menor. Todo lo contrario, la violencia se ha desbordado
hasta el punto de mostrar al infierno como espacio presente en la realidad, en lugar de ser un
temido referente lejano y posterior a la muerte: “si el infierno es horror y dolor, no es alli, es aqui
donde lo padeces porque estas vivo” (35).

La violencia exacerbada como referente constante de la obra esta fuertemente relacionada
con el espectaculo: en los momentos de gran crudeza se oye una voz que anuncia “jComienza la
funcién!” (31, 54) como manera de recordar al publico que la violencia es un espectaculo en si.
De esta manera se empieza a visualizar el hecho de que ese tipo de violencia esta relacionada con
una puesta en escena, con técnicas de performance, pues —como se ha hecho evidente a lo largo
de todo este trabajo- hay una intencion de causar efectos en los receptores, y también los actores
adquieren ciertas facilidades de cumplir su rol si usan técnicas draméticas, como la de la
sustitucion vista previamente.

Con estas iméagenes en trasescena, Rubiano empieza a trasgredir motivos comunes para
cuestionar la idea de la animalidad, en cuanto son motivos que se usan comunmente para separar
lo animal de lo humano. Estos tres motivos son el de la subjetividad, la racionalidad y la
bestialidad como humana. La ruptura de éstos tiene relacion con el hecho de que la obra opera de
manera opuesta: los personajes no se animalizan —como vimos que los paramilitares hicieron con
sus victimas--, sino que se “humanizan”. En la obra de Rubiano, humanizarse equivale a una
trasformacion en la que el perro (animal) deviene en ser humano y lejos de obrar de acuerdo con
las caracteristicas que se le asignan al adjetivo ‘humano’, la obra haré evidente las

contradicciones y aporias de este tipo de concepcidn que separa lo animal de lo humano.
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El primer motivo que subvierte Rubiano en su obra para cuestionar la division humano-
animal, el de la subjetividad. Se ha considerado al animal incapaz de sentimientos profundos, y
el alegato de la inhabilidad de llorar-reir forma parte de esta asuncion en la que se percibe al
animal como ser indiferente, distante, con una emocionalidad limitada. Ademas, ha servido como
uno de los puntos argumentados para distinguir al ser humano del animal, el cual sigue vigente
en la medida en que el ser humano tiene problemas para reconocer hasta donde va la
emocionalidad de otras especies. Y a ese respecto cabe guardar cierta suspicacia al igual que
Jacques Derrida, sobre el concepto amplio de animalidad, en cuanto que exhibe dos vias
contradictorias: una pretende aglutinar una gran cantidad de especies disimiles, mientras la otra
pretende servir de contraste para diferenciar a una sola de ellas: el humano. Resulta complicado
inscribir en un concepto tan abarcador como el de ‘animal’ seres de cualidades y capacidades
distintas, en tanto se intenta presentar uno solo de ellos como Unico y diferente a todo el resto. A
pesar de ello, el ser humano sigue perteneciendo biolégicamente a la categoria de animal. La
capacidad emocional no es ajena a este fendmeno de asignar un mismo mote a seres disimiles: a
través de las variadas especies se ven multiples niveles de demostrar emocidn, hay un gran rango
amplio de respuesta emocional, a mas de formas de hacerlo. Esos son aspectos del animal que
todavia estdn en manos de la investigacion cientifica y siguen causando controversia. No
obstante, existe una creencia generalizada en la limitada capacidad de sentir del animal,?
imagen a la que se opone la propuesta por Rubiano en su obra:

UNO: No sé por qué lo hago. Me vuelvo algo que no sé qué es.

DOS: jNo aulles! Ya no.

121 justamente frente a esa difundida creencia es que en afios recientes ha habido publicaciones como la de Marc
Bekoff, The emotional lives of animals (2007), o Barbara King, How animals grieve (2013). Ambos argumentan a
favor de reconocer la riqueza afectiva de animales no-humanos.
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UNO: Todavia (Un quejido suave). Vi colgada a mi hermana y a un hermano

cachorro y no senti nada. (Pausa) Me duele no sentir nada.
Se considera que el animal estd més ligado a lo instintivo, a su naturaleza que le demanda ciertas
necesidades, y su incapacidad de controlar esos impulsos es lo que lo distancia del humano
pleno. El instinto como respuesta inconsciente, lo hemos relacionado con esa respuesta
emocional frente a una escena violenta: en este caso la muerte de sus hermanos, un hecho que
todavia lo hace “aullar”. Como se vio, en los entrenamientos paramilitares se enfatizaba el hecho
de cerrarse a la emocionalidad, como método que habilitaba para ejercer crueldad. El sujeto
entrenado empieza a ser indiferente, a cancelar sus sentimientos frente al dolor y a las situaciones
creadas por la violencia. El objetivo de muchos de estos procedimientos era “endurecer” al
soldado, cancelar la posibilidad de una fuerte exaltacién al ver el maltrato fisico y verbal ejercido
sobre sus conocidos, vecinos, semejantes, con el fin de convertirse en un ser con mayor poder,
distinguirse de aquellos inferiores que son asesinados y probar su coraje: no sentir nada. Los
soldados debian ser seres emocionalmente distantes, indiferentes y capaces de controlar su
empatia para lograr atacar al otro. Y la obra de Rubiano lo deja claro, es aquel convertido en
“hombre” el que muestra una subjetividad limitada.

El segundo motivo usado para separar animal-humano se relaciona con la racionalidad.

Cada vez que ladran los perros se introduce en el proceso de racionalizacion que construye al
otro como ser animal-objeto consumible. En la sexta escena, después de la violacién masiva de
Novia, una perra anciana que cae moribunda, dos perros sostienen la siguiente discusion:

ELE-I: Se estd muriendo

BABA: Esta muerta.

ELE-I: No podemos dejarla aqui.
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BABA: Ya estad muerta.

ELE-1: Escondamosla antes que lleguen ellos.

BABA: El olor atraeré a las moscas.

ELE-I: Se la van a tragar.

BABA: Hace dias que no comemos carne.

ELE-I: Es un perro, y nosotros también.

BABA: Ellos se la comeran.

ELE-I: Que ellos lo hagan. Yo no. (Se marcha)

BABA: Te alcanzaran.

ELE-I: No son tan veloces.

BABA: Hay muchos en el camino.

BABA: Si te alimentas serds mas fuerte. [...] Tengo hambre.

ELE-I: Te comportas como un cerdo. Huye.

BABA: (Sin escucharlo) Si nos ven con el hocico entre sus visceras pensaran que

somos del lado de ellos.

Ele-i se marcha.

BABA: (Solo) Muerdo. (48-49)
El didlogo entre estos dos personajes muestra el caracter de producto-mercancia que adquieren
las victimas. Aunque inicialmente Baba y Ele-1 debaten la opcidn de proteger el cuerpo, es decir,
no dejarlo tirado para alimento de las moscas y otros seres, en un gesto que significa reconocer y
respetar la dignidad, el didlogo luego cambia de perspectiva: del intento de Ele-1 de tender una
mano al desvalido, se pasa a procurar el bienestar propio, de protegerse a si mismos de Baba. La

carencia (“hace dias que no comemos carne” / “Tengo hambre”) empieza a ser la base de una
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racionalizacion donde el ataque al otro se percibe como una manera de luchar contra las
condiciones que agobian y que pueden convertirlos en futuras victimas. Aungue les resulta
evidente que la moribunda es uno de ellos, su igual (“es un perro, y nosotros también’), Baba
empieza a dar explicaciones para comerla en lugar de ayudarla. La propia carencia (“hace dias no
comemos carne”), la busqueda de mejores condiciones para huir (“seras mas fuerte) o
simplemente para camuflarse (“Si nos ven con el hocico entre sus visceras pensaran que somos
del lado de ellos™) son argumentos que presentan como justificable el ataque a su semejante. La
escena parece dar vida a la expresion coloquial “Perro come perro”,'?? la cual denota la falta de
honor entre sujetos, dispuestos a usar al otro para su beneficio en un mundo donde cada cual vela
por si mismo. De manera brillante sintetiza la forma como opero la met&fora de animal en el
sistema de entrenamiento paramilitar, ademas de mostrarnos su dimension pragmatica y
simbolica donde el consumo no es solo convertir al otro en objeto, convertirlo en alteridad, sino
también en convertir el propio bienestar en el objetivo dltimo. En Gltimas, la capacidad racional
permite la creacion de justificaciones, de escudarse en un pragmatismo individualista hasta el
punto de acallar el instinto de no comer a aquel de su misma especie, de compadecerse: Baba
cierra la escena mordiendo.

Neil L. Whitehead cre6 el término “maquina de guerra canibal” (13) para hablar de la
busqueda de modernidad, de empresas capitales deseosas de acabar con vidas para traer cierto
tipo de desarrollo imaginado, idea se construida en contraposicién a lo atrasado, salvaje, animal.
En Colombia, la metafora de Whitehead se convierte en performance literal, el consumo de seres
humanos lleva a producir un oximoron que quiza teéricos como Kant y Schmitt nunca pensaron:

el canibalismo como método de ir en pos de una idea de progreso. Paraddjicamente la

122 Esta imagen también lleva a la pelicula de Carlos Moreno, Perro come perro (2008), que trata sobre la violencia
en los bajos mundos. Su tema es mas urbano, pero muestra la mentalidad de salvarse a si mismo pasando sobre los
otros.
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racionalizacion que separa a los animales y permite consumirlos, termina siendo una puerta
abierta para la ingesta humana, una vez los Ultimos son pensados como animales y se les concibe
como obstéculo para un bienestar. El ataque al otro justificado en la obtencién del propio
bienestar fue justamente la mentalidad enfatizada en los centros de entrenamiento. El recluso que
se negara a descuartizar era a su vez asesinado, lo cual deja ver la posicion extrema que debieron
asumir muchos de los que llegaron a tales centros. No obstante, la utilidad del otro para
sobrevivir es creada en conjunto con la construccion de una falta en el otro para ejercer la
crueldad sobre él. Parte de la estrategia ‘pedagogica’ era deshacerse “de los débiles o los que no
parecian estar convencidos del todo y con sus crueles asesinatos le daban al resto lecciones de
barbarie” o hallar faltas infimas a modo de excusa para condenar a la muerte a alguno de los
recién llegados.'?® Entonces es el ejercicio de hallar fallas y razones se convierte en una forma de
poder deshacerse del otro. Como la cita lo deja ver, la falta mas minima se convierte en razon, al
igual que Uno y Dos elaboran las diferentes formas en que el ataque al otro, su consumo, los
beneficiaria. En realidad, la forma de lograr vencer el sentimiento de rechazo ante un acto de
tanta crueldad es la racionalizacion y ésta se da asignando faltas o poniendo la sobrevivencia
propia como objetivo ultimo. Obviamente resulta dificil afirmar que confrontando la misma
disyuntiva de descuartizar o ser descuartizado uno no elegiria su propia vida. Es una situacion
que genera mucho dilema ético en cuanto los recluidos inician como victimas obligados a entrar
al campo de concentracion para ser forzados a convertirse en victimarios y este trabajo no
intentar establecer los limites de la justicia en este tema, sino subrayar el mecanismo por el cual
se actua para poder llegar a la atrocidad.

El dltimo aspecto de la racionalizacion, a méas de asignar faltas o priorizar la

sobrevivencia propia es la venganza, un factor que ha contribuido largamente a la pervivencia de

128 “Cuando el diablo se les meti6 a los paras”. El Tiempo, 25 de noviembre de 2007.
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la guerra. “Aprendiste la venganza. Estas dejando de ser perro” (74) es el tipo de frases en que la
obra de Rubiano va hilando ideas de lo humano-racionalizado, en contravia con lo que el ser
humano mismo ha definido como “humanitario”. La venganza es capaz de servir de mecanismo
justificador para ejercer violencia y se torna en un circulo donde —como se sefialé anteriormente—
la victima se torna en victimario: deja de ser el inferiorizado, animalizado, para obtener poderes
que le permiten atacar a otros (humanos en la obra de Rubiano). Contraria a la elaboracion donde
el poder racional le permite al hombre elevarse y construir sociedades mas perfectas, la razon
como cualidad humana que lo separa del animal, es cuestionada. EI camino hacia la racionalidad,
la educacion y la argumentacion puede acarrear el perfeccionamiento de la crueldad.

El tercer motivo usado por Rubiano para cuestionar la relacion humano — animal es la
definicion de fronteras. El paso de animales a humanos abre la puerta a una reflexion sobre la
ortodoxia en contraposicién con la heterodoxia, a estar dentro o fuera de la ley, un tema en el que
filosofos politicos como Carl Schmitt han mostrado interés. La teoria de Schmitt permite
reflexionar sobre en la creacion de las fronteras, en cémo se llega a definir lo humano, a
construir la frontera que hace sobrevenir al mismo tiempo nuestra nocién de animalidad. Segun
el jurista aleman, el concepto de humanidad resulta apolitico: su caracter universalista esta
basado en la inclusién total. Resulta apolitico en el sentido de que no habria enemigo posible si
el enemigo no cesa de ser humano (Schmitt 55). La inclusion total es problematica porque
cancelaria el binomio central con el que Schmitt trabaja lo politico, la idea de amigo y enemigo,
muy relacionada con la fraternidad. La humanidad entonces implicaria una fraternidad
indivisible. Pero al mismo tiempo, Schmitt refiere su sospecha frente a los que invocan la causa
humanitaria, en cuanto implica un intento de monopolio del término con consecuencias severas,

como la de negarle al enemigo la cualidad de ser humano, declararlo fugitivo de la humanidad
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(Derrida The beast 72). Por tanto, en nombre de lo humano, se proclaman luchas contra aquellos
que se cree no obran de acuerdo con los términos de la humanidad, hombres declarados como
bestias. En el camino uno mismo se convierte en inhumano, cruel y bestial (Derrida, The beast
73). Este atractivo argumento muy relacionado con lo que hasta ahora hemos analizado en el
capitulo, evidencia como el llamado a la humanidad puede facilitar el ejercicio de la crueldad. El
homo sapiens es el tnico capaz de definirse como humano, definir qué es lo humano, y asignarle
propiedades a lo que ha concebido como opuesto (lo animal), entre las cuales estan los instintos
y la incapacidad de controlarlos.

La misma idea de como lo autodefinido humano es el agente que decide lo considerado
animal la podemos encontrar en el analisis que Jacques Derrida hace sobre Giles Deleuze, en
relacion con la nocion de béte?* en francés. El argumento presentado por Derrida con base en
Deleuze es que el término no se relaciona con los animales o bestias, sino més con el creador de
la expresion, porque se aplica mas al humano que al animal. Algo similar ocurre con el espafiol:
la expresion ‘cometer una bestialidad’ o ‘ser una bestia’ con frecuencia se usan para describir un
accidente resultado de la falta de reflexion, pero no serian vocablos empleados para hablar de la
irracionalidad o brutalidad de los animales sino la del hombre mismo, tal como Derrida lo
analiza:

Deleuze distinguishes what is proper to man, bétise as proper to man. The animal
cannot be béte. Deleuze had written earlier: “Bétise is not animality. The animal is

guaranteed by specific forms which prevent it from being béte”. In other words,

124 Aunque el anélisis corresponde a una palabra francesa, tiene muchos puntos validos para el mismo vocablo en
espafiol, ya que en espafiol la palabra “bestia” comparte algunas de las connotaciones de la palabra en francés. El
DRAE define bestia como “animal cuadrapedo/doméstico”, “monstruo” o “persona ruda e ignorante”. El adjetivo de
tal forma, “bestial”, se aleja mas de la relacioén con lo animal. Califica lo “bruto, irracional” o también denota,
coloquialmente, aquello que es “de grandeza desmesurada, extraordinario”. En el adjetivo la relacion de la palabra

con el animal se plantea como una forma en desuso.
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the animal cannot be béte because is not free and has not will (...)”” (Derrida The

beast 154).
Deleuze relaciona la imposibilidad de hablar de béte al referirse a animales, por cuanto solo la
capacidad de pensamiento vinculado a cierta individuacion es lo que permite al hombre la
libertad, y esa libertad puede mostrar el accidente o la poca inteligencia al tomar
decisiones/actuar. Por ello mismo, hablar de un animal o de su comportamiento como bestial
parece redundante, pues ya le asignamos al animal esas caracteristicas de hecho, no habria
necesidad de reforzarlas lingiisticamente. Un vocablo como éste, aunque con una vaga
referencia a lo animal, estaria disefiado para hablar del humano, no de otro ser. Rubiano lo hizo
evidente en la puesta en escena que su compafiia, el Teatro Petra, realizé de Cada vez que ladran
los perros. Alli los personajes, a pesar de ser denominados perros y ser considerados de ese
modo, son caracterizados de manera humana. En la obra no hay una diferencia fundamental en la
presentacion de perros y humanos: no hay mascaras animales, ni un manejo gestual fuertemente
animalizado. Predomina lo humanizado para dejar ver que es a través de ese mundo que se
mueve la metéfora y que la nocion de animalidad asignada a una alteridad, depende del ser
humano mismo.

Nuestras metaforas son transltcidos dispositivos linglisticos de nuestra cultura e
imaginarios, no de los objetos que usamos como mero referente comparativo. De esta suerte, la
metéfora de animal que usamos habla més de quienes la usan con el fin de crear distancia entre
grupos de individuos, que de los animales a quienes se hace referencia. El titulo de humanidad
que busca distinguir al homo sapiens de otros seres vivientes y de paso poner un sello validatorio
para ejercer la crueldad con el otro, quiza este acusando al mismo ser humano. Es él el encargado

de la construccion histdrica del otro como ‘animal’ o como concepto que hiperboliza lo negativo
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del comportamiento humano. Segin Rubiano mostro, la falta de emocionalidad asignada al
animal, puede corresponder al humano; la racionalidad, asignada al humano, puede llevar al
llamado humano a obrar de la manera considerada ‘bestial’, lo cual hace evidente la porosidad de
la frontera en la metafora humano-animal, pero incluso en la clasificacion cientifica de los seres
la misma frontera mantiene su caracter inestable e imposible de definir a pesar de tantos tratados
filosoficos que han querido perfilarla. La delimitacion que marca lo eminentemente humano de
lo animal es un tema aun debatido. Al final, en la historia humana la capacidad de ubicarse en
uno u otro grupo ha dependido en gran medida de imaginarios sobre quién est4 al otro lado de la
frontera (y el racismo ha sido parte de este proceso). Nuestro lenguaje ha creado un término
exclusivamente para subrayar nuestro alejamiento de cierta comunidad a la que pertenecemos: el
ser humano nunca ha dejado de ser considerado parte del reino animal (animalia). Sin embargo,
en cualquier momento podemos clamar nuestra humanidad por encima de los demas para
adquirir mayores privilegios, denominar a los otros animales, para quebrar la ética entre
semejantes. Rubiano lo hace evidente en el dialogo de un perro joven y uno viejo:

PERRO: [...] Cuéntame una historia, abuelo. Una verdadera, quiero saber si hay

un perro pueda defenderse de dos o diez seres que fueron perros y poco a poco se

estan volviendo no sé qué cosa. jHombres? O... ;ya eran hombres?

VIEJO: No es el momento...

PERRO: (Qué eran?

VIEJO: Perros. Eran perros.

PERRO: Quiero morir antes de volverme asi. [...] Tengo miedo de no reconocerte

y romper las reglas atacandote...Miedo de que olvide que los perros adultos no

hacemos dafio a los cachorros ni peleamos con las hembras.
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VIEJO: Con el tiempo te volveras como ellos y no recordaras nada de lo que dices

ahora”. (22-23)
La cita deja ver que el miedo de convertirse en hombre estd en que con ello sobreviene una
incapacidad de reconocer al otro, una ruptura ética: el olvido de que son familia y el freno moral
que evita un ataque al abuelo, a los cachorros, a las hembras. Se esta planteando en resumidas
cuentas el ataque a todo el grupo familiar, imagen que en su sentido alegorizado deja percibir un
ataque universalizado. El Unico excluido es el padre o el hermano, quiza porque es este caso seria
el padre tratando de mantener su estatus quo o el hermano que elimina a los demés intentando
erigirse como nuevo padre. Asi, la transformacion a “hombre” conlleva una traicion contra los
que antes eran parte de su comunidad.

El término de humanidad, entonces, no seria apolitico sino lo contrario: plenamente
politico puesto que implica el interés de elevarse por encima del resto, nombrarse soberano, y
diferenciarse. Ademas, es un término que incluye una autoafirmacion: quien lo usa es aquel con
poder de autodefinirse y definir al otro, es aquel que mientras se proclama ‘humano’ declara una
otredad, una clase de ser inferior mientras clama la dignidad para si mismo. La autodefinicion de
humanidad conllevaria a comportarse como lo que se ha autoconstruido también como bestial,
animal: Dicho término como forma de crear division con otros seres solo llamaria a aquello que
se considera contrario a ella. Ya lo habia mencionado Derrida, el animal es el espacio al que se
han confinado los seres vivos que no son reconocidos por el ser humano como sus semejantes,
sus projimos o sus hermanos (Derrida The Animal 34) y justamente, “la peor, la mas cruel, la
violencia mas humana ha sido desatada en contra los seres vivientes, bestias 0 humanos, y

humanos en particular, quienes precisamente no se acordé darles la dignidad de ser
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semejantes”.1?> De esa manera, con la metafora del animal nuevamente nos enfrentamos a la
ruptura de los lazos fraternales dada por el interés de nombrarse en padre y generar un régimen
autoritario. Dicho autonombrarse humano implica la creacion de la jerarquia sobre la cual
sefiorear.

Si nuestro imaginario del nexo con el animal esta en la base de la metaforizacién,
tendriamos que replantearnos la relacion ética con los animales para pensar en un cambio en los
imaginarios. La pregunta seria entonces no la distancia que existe de los animales a nosotros: si
son crueles, o irracionales, o si tienen lenguaje. Concebir el dilema en términos dicotémicos es el
centro del problema. Habria que empezar a elaborar la complejidad de seres que conforman ese
grupo que denominamos “animal” el amplio espectro de seres con capacidades varias de
desarrollar emocionalidad, seres con altos niveles de complejidad que en aspectos se acercan al
ser humano, en otros estan lejos y a veces lo sobrepasan en muchas de sus habilidades. Seres con
la capacidad de sufrir o estar felices, lo cual estaria en el centro la pregunta ética, tal como lo
manifestd Derrida. En la medida en que resulta mas sencillo que la ley proteja al similar pero que
nos deje herir a aquel ‘irreconocible’ sin la menor queja de crueldad o maldad (The beast 109), la
pregunta sobre el sufrimiento puede plantearse como la base de una ética que no solo integre la
similitud —como es el caso de la fraternidad— sino que procure integrar la diferencia. La pregunta
por el sufrimiento del otro empezaria a pavimentar un camino hacia la empatia, pues al queda la
idea de la similitud en el dolor o en la conmocién, en un mundo empirico donde resulta mas

sencillo sentir obligacion y responsabilidad hacia los similares.

125 Mi traduccion de las siguientes lineas: “the waorst, the cruelest, the most human violence has been unleashed
against living beings, beast or humans, and humans in particular, who precisely were not accorded the dignity of
being fellows (and this is not only a question of profound racism, of social class, etc. but sometimes of the singular
individual as such)” (Derrida, The beast 108)
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El reconocimiento del sufrimiento podria llevar al menos a repensar el afan de ataque y
venganza que un conflicto tan largo y encarnizado ha producido de manera directa y colateral,
afan que sigue haciendo del conflicto una realidad persistente. Tal como Padre en la obra de
Rubiano es necesario reconocer al otro como agente que también esta herido: “Los dos estamos
de luto y con heridas de muerte. Hay que parar ya” (73). Si las mesas de negociacion y los
procesos de negociacion fallan en lograr aceptar al otro como hermano, quiza el reconocimiento
del mutuo sufrimiento pueda constituirse en una forma de concebir el epilogo de la guerra

colombiana.
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Consideraciones finales

En noviembre 13 de 2010, el colombiano Garzon publico una caricatura de 6 cuadros, en la cual
un hombre se sienta a leer un periddico
marcado con un signo de division y poco a
poco su cabeza se transforma en revolver.

En los ultimos dos cuadros el hombre se

aleja con su cabeza ya armada y luego se
ve a otro hombre que se acerca, hecho que

deja la impresion de una secuencia que

constantemente se repite. Diariamente en
paises en conflicto los ciudadanos se Periddico El Espectador. Nov. 13, 2010

convierten en audiencia de diversas ideologias que llegan a través de la triada texto-imagen-
performance. Los periddicos son fuente de las primeras dos, pero con el actual desarrollo de
redes sociales y otros medios, lo visual y performativo ha adquirido mas fuerza. Mdltiples
medios online frecuentemente incluyen videos y fragmentos de hechos televisados y se suman a
una cantidad de medios que cada vez mas interfieren en la vida privada de las personas, en todo
momento Yy en espacios intimos. Sin embargo, lo que Garzon sefiala en su caricatura son
ideologias de division de la sociedad, mediante el signo que dibuja en el periddico. La validacién
e interiorizacion de la violencia es mediada por una ideologia de division, parece ser el mensaje
que este caricaturista presenta, mensaje que concuerda con lo que se ha venido analizando a

traves de los anteriores capitulos.
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Las metaforas de enfermedad, sacrificio (economia de sangre) y animalidad fueron
precisamente imaginarios de division insertados en la actividad politica de Argentina, Peray
Colombia, lo cuales se tradujeron en fuertes patrones de violencia. Coadyuvaron a generar
ideologias que dieron paso a que varios ciudadanos se convirtieran en arma letal al ser capaces
de asumir el rol del torturador, del asesino, de aquel que maltrata al otro. Estas metéforas fueron
las encargadas de generar una vision del otro como foraneo a la comunidad de hermanos que la
nacion intenta crear. Si la peor y la mas cruda violencia humana se desata contra aquellos a
quienes se les niega la categoria de semejantes, las paginas anteriores parecen corroborarlo pues
los niveles de ensafiamiento contra el conciudadano solo fueron posibles a partir de su
visualizacion en términos de otra cosa, de percibirlos como otro ser, como un mal 0 como un
elemento para transar por un futuro mejor.

Una de las caracteristicas que esta investigacion resalta en lo que atafie a la eleccion de
estas metéaforas de enfermedad, sacrificio y animalidad para dividir la comunidad esta el hecho
de que cada uno de estos conceptos esta ligado a la vision de la necesidad de darle prioridad a un
ser sobre otro: el humano debe prevalecer sobre los virus/bacteria, se considera al humano
superior y prioritario sobre los animales, 0 en una concepcion de sacrificio, el yo accede a
privilegiar al otro (aunque no hay que olvidar que en Gltimas esta nocion pasé de dar la vida por
el amigo a darla por el Partido, Sendero Luminoso). Dicha jerarquizacion, razonable o no (pues
no se puede comparar la situacion de un virus a la de otro ser humano o un animal) ya venia
implicita en el amplio espectro semantico de la metafora y fue un factor decisivo para quebrar la
idea de la fraternidad.

Una vez creada cierta jerarquia social mediante la afirmacion de la prioridad de uno de

los elementos, se dio paso a la conexion con la disciplina. Controlar peste para evitar su
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propagacion, seguir los preceptos del lider y del sistema ideolégico institucionalizado (religion-
Partido) para llegar a lograr los objetivos supremos y dominar lo salvaje/ naturaleza, fueron
posibilidades de conexion con subyugar, un sistema de control, vigilancia y castigo, es decir, con
la imposicidn de una disciplina. La disciplina en todos los casos conllevé dentro de su
mecanismo un manejo emocional que dificulta la empatia: en Argentina se mostro el ataque al
otro como método de defensa, en Peru el apoyo a valores de héroe que se olvida de sus
sentimientos privados y la imposicion de regulaciones que trataron de impedir conexiones
familiares o personales con otros miembros del grupo, en Colombia participar en rituales donde
la muestra de coraje, la adquisicion de poderes y salir del estado de vulnerabilidad se lleva a cabo
mediante el control de aquella identificacion con el otro y sentimiento de piedad.

Sin embargo, es necesario pensar que cada una de estas tres metaforas son facilmente
relacionables. Los virus / bacteria muchas veces se conectan con animales que se ven como
paréasitos, como las ratas, aquellos que dispersan el mal, la enfermedad. Al igual el sacrificio en
relacion con los animales es el centro de sacrificio. Por tanto, estos imaginarios no estan tan
separados como los capitulos anteriores pueden hacerlo parecer. Existen puentes entre ellos que
sirven para pasar de una vision a otra. De igual manera, un elemento casi circular en el uso de
conceptos metaféricos se hace evidente, pues si bien conceptos ya conocidos son conectados
dando paso a una nueva forma de entender (por ejemplo, el concepto familiar de la enfermedad
usado para comprender procesos politicos en Argentina), al mismo tiempo esa nueva forma de
entender puede dar paso a nuevas conexiones (como las conexiones que se crearon alli entre los
anticuerpos y el ejército). La metafora ayuda a producir y asimismo se produce por una compleja
red de relaciones que conforman nuestra ideologia. Como se hizo evidente en los casos

estudiados, las metaforas usadas para concebir un vinculo con el “otro” interno no salen de un
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vacio semantico, sino que el uso politico de la metafora saca provecho de relaciones
conceptuales ya presentes en el imaginario. Lo que cada grupo armado hizo fue darles una nueva
dimensidn que las conectaba con la realidad especifica del pais y mostrarlas como relevantes
para concebir la coyuntura. Es asi como la sucesion de gobiernos y la pelea entre un gobierno
militar o democrético después del doble periodo de Juan Domingo Peron fue traducido como un
“desorden” y un “desvario” propio de un pais enfermo; Abimael Guzman y los lideres de
Sendero Luminoso organizaron su partido replicando practicas religiosas ya familiares para
muchos reclutas, o en Colombia se uso la relacion con los animales de granja —en su mayoria--
para concebir la conexion con la alteridad. La metéfora divulga, simplifica la percepcion de los
hechos y al hacer preponderantes aquellas de division, deja la de fraternidad en un puesto mas
subrepticio, lo que permite que en el imaginario domine la conceptualizacién alterna de ciertos
ciudadanos y valide su eliminacion. Sin embargo, como se hizo evidente la metafora como
estrategia politica no trabajo sola, fue acompafiada por fuertes procesos visuales y performance
que no solo facilitaron la divulgacién de la metéfora, sino que convirtieron la metafora en
violencia misma. Una vez la metafora se actualizé6 mediante un proceso visual o performatico (la
burda imitacion de un “tratamiento” médico en la tortura a los prisioneros politicos, el forzar a
ser testigos de como se sacrifica a los enemigos del Partido en Pert o la analogia entre el
desmembramiento de animales en la cocina y de prisioneros en Colombia) se dio paso a un
mecanismo de encarnizada violencia. Indudablemente existe una profunda conexién entre la
forma como imaginamos al otro y el trato que le reservamos.

Por ultimo, es importante sefialar que aunque este trabajo se enfoco en el estudio tres
casos latinoamericanos especificos, el mecanismo aqui descrito con ciertos cambios

coyunturales, funciona y sigue operando en muchos territorios y sociedades. Las anteriores
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paginas intentan también ser un estudio lo suficientemente flexible para dar luces sobre estas
otras realidades que revelan similitudes en los mecanismos de la violencia, ya sea por la creacion
de visiones dicotomicas de nosotros versus ellos o por el uso de metéforas para facilitar este
proceso. Finalmente, hechos recientes de la politica internacional vuelven sobre este mismo
mecanismo.
In an eerie echo of President George W. Bush’s description of the global war on terrorism
as a campaign against “evildoers,” President Obama described ISIS as a “cancer”
spreading across the Middle East that had “no place in the 21st century.” Secretary of
State John Kerry condemned ISIS as the face of a “savage” and “valueless evil,” while
Britain’s prime minister, David Cameron, called the group “barbaric.”
La anterior cita proviene de un articulo de opinion escrito por Michael J. Boyle para el New
York Times!?® en agosto de 2014, donde se presenta la relevancia de estos temas en un contexto
global. Boyle habilmente arguye en su articulo de como este tipo de lenguaje puede oscurecer el
entendimiento de los fines estratégicos del grupo armado enemigo y cerrar la puerta a un analisis
mas amplio, al mismo tiempo que permite simplificaciones crasas. Para el final del articulo
afirma: “the discouse of ‘evil’ can create a slippery slope in which almost any countermeasures
become permisible to stop the advance of the threat”. Justamente esa mentalidad del otro como
‘mal’ absoluto que hay que detener a como dé lugar, incluso rompiendo cualquier regla ética, es
quizé el mismo tipo de percepcion alentada desde el lado de ISIS y lo que valida actuaciones que
se esfuerzan por mostrar una crueldad en mayusculas proporciones. En la pelea de etiquetar al
otro como el ‘cancer’, ‘el demonio’ o ‘el salvaje’ se simplifica el problema politico y se abren las

puertas a una respuesta violenta y de extremada crueldad de parte y parte, lo que termina siendo

126 The Problem with ‘Evil’ The Moral Hazard of Calling ISIS a ‘Cancer’” (Agosto 22, 2014)
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un ciclo interminable de ataques en lugar de en realidad entender el porqué y qué métodos
tenemos para llegar a un acuerdo.

Esta investigacion pretende ayudar a entender el funcionamiento de metaforas de division
como estas en relacion con la triada texto-imagen-performance, asi como el uso de este tipo de
mecanismos de violencia no solo en Latinoamérica sino en otros contextos. Quiza la gran
visualizacion de las metaforas de division y su capacidad reproductiva puedan ser batalladas si
existe una clara conciencia de la estrategia que pretende condicionar las respuestas de la
audiencia, de la sociedad misma. Es preciso recordar que de lado y lado siempre hay seres

humanos y no metéaforas.
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Anexo 1: Algunas palabras del lexicon animal usadas en Colombia

Bocachiquear: un verbo usado para referirse a los cortes diagonales que se hacen a uno de los
pescados méas populares de consumo (bocachico) para cocinarlo mejor, terminé haciendo
referencia a un tipo de corte especifico usando en humanos.

Casas de pique: lugares tristemente célebres por descuartizar gente viva. Reinaldo Spitaletta
explica en un articulo de periodico: “Las casas de pique, donde se descuartizan seres
humanos, son viviendas de madera localizadas en la zona de bajamar, la mas pobre del
puerto [de Buenaventura]. Autoridades han dicho que los criminales aprovechan la cercania
del mar para arrojar alli los restos de sus victimas. Vecinos del lugar han testimoniado en
distintos medios que han escuchado los gritos y lamentos de los asesinados”. 12’

Cerdo

Chicotear: “chicotear” como sindénimo de picar. Este verbo aunque su definicion mas comtin sea
la de “dar chicotazos (latigazos), en Colombia ha desarrollado nuevos significados
relacionado con matar y cortar en pedazos. Quiza sea una forma de pensar en “hacer chico”
un objeto.

Gusano,

Lagartear: adular con el fin de obtener favores.

Lagarto: Lagarto define a aquellos que actian amablemente ante sujetos con poder el fin de
obtener favores o beneficios. Aungue el sapo también pide favores, la cualidad principal del

sapo es que revela informacion, delata, mientras que el lagarto simplemente quiere

127 (http:/lwww.elespectador.com/opinion/los-descuartizaderos-del-puerto-columna-481389)
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aprovechar los beneficios de la gente con poder. Efrén Barrera Restrepo lo describe de la
siguiente manera:

En el ambiente politico de Colombia, este término es muy usado y con él se trata de calificar a
aquellos comportamientos de las personas que andan detras de los politicos para conseguir
uno de sus favores (usualmente una carta de recomendacion, un cargo, o una influencia de
una contratacion, y otros) que en su pavoneo ceremonial dejan a su paso. Este personaje
para lograr esas ‘migajas’ del poder que usufrutua el politico, hace unas acciones de
reverencia, de ‘paje’ o bufon, que hace recordar las figuras feudales y cortesanas y por ello,
no sélo puede cargar al maletin del Sefior o su abrigo, sino que llega a extremo del
servilismo, sin que ello sea para €l, indignante; pues esta tan seguro de sus logros que no le
importa, sino el ascenso social que puede alcanzar. Asi, no hay entonces momento ni minuto
que el politico pueda escaparse, ya que el lagarto estara siempre ahi, junto, pegado a su lado,
para aprovechar todas las oportunidades que se puedan presentar y de tantas, seguro que hay
una que salva y compensa los tiempos invertidos en su compaiiia. 12

El lagarto también tiene un lado social muy marcado. En su columna humoristica Daniel Samper
Pizano escribe:

Lo que quiero decir, como alegato de fondo, es que ha llegado la hora de revindicar el
sacrificado papel del lagarto. Si no fuera por él, estarian tristemente vacios casi todos los
festejos inaugurales, los lanzamientos de libros, los cocteles de bienvenida y las

presentaciones de productos. Quiten a los lagartos, y se convertiran en desiertos las

conferencias, ruedas de prensa oficiales, instalaciones de simposios y agasajos diplomaticos

128 https://gerenciapublicamarketing.wordpress.com/2010/06/02/del-lagarto-en-la-politica/
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debidos a efemérides patrias. Ellos restablecen el equilibrio universal entre los que no

quieren ir a cocteles aunque los inviten y los que asisten aunque no estén invitados.'?°

Pelar: Sindnimo de asesinar. También se utiliza para castigos corporales (“Tu padre te va a dar
una pela”).

Perra: Usado como sindnimo de prostituta

Perro: Con respecto a la palabra perro —también de uso frecuente— se siguen con frecuencia las
definiciones de la DRAE, donde perro denota “muy malo, indigno” y en reiteradas
ocasiones se refiere a las personas despreciables. Sin embargo, este es quiza el animal méas
ambiguo en tanto se le ve negativamente: puede alimentarse de cadaveres, pero también es
el animal considerado mas fiel y compafiero del hombre.

Picar: usualmente empleado en el mundo doméstico en el manejo de comida frecuentemente de
origen animal (“picar la carne”) pero en el contexto de guerra es eufemismo de descuartizar.
Sobre este ultimo Uribe refiere su origen en la expresion “picar para tamal” que describe la
accion de cortar finamente la carne para crear el relleno de este plato tipico (Dismembering
88); sin embargo, con el tiempo el verbo ha ido transformandose hasta que en la actualidad
solo se habla de “picar a alguien”.

Quebrar: Asesinar

Sapiar: sindnimo de delatar.

Sapo: Este animal se usa para denotar al soplén, delator o traidor y segin el DRAE (Diccionario
de Real Academia Espafiola de la Lengua) tiene ese uso en Colombia, Costa Rica 'y
Venezuela. Es la persona que por cierto interés revela informacion o acusa a alguien. Para
explicar mas en detalle retomo el analisis de Maria Victoria Uribe. Segun dicha antropologa

los “sapos” eran individuos que prestaban sus servicios indicandoles a la cuadrilla quiénes

129 E| Tiempo. 27 de enero de 2010.
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podian ser sus futuras victimas. Se les conocia como “volteados” o “sefialadores”. “Sapo”
constituye una categoria que designa un rol ambiguo: se moviliza entre copartidarios y
opositores, pidiendo favores a ambos. Su ambigliedad se haya en la relacién entre vecinos
que pueden resultar extrafios, pues su papel como delator puede convertirlo en un elemento
perteneciente y a la vez ajeno a la comunidad. Uribe afirma que con regularidad, después de
prestar sus servicios el “sapo” era asesinado. Asi lo explica ella:

A lo largo del periodo de La Violencia, el ‘sapo’ se interpuSo entre amigos y enemigos,
desempafiando un papel mortifero y atn hoy en dia continda teniendo gran importancia
simbdlica en las précticas de exterminio en Colombia. Es un individuo que al salir de las
entrafias de la comunidad, se convierte en extrafo, y al sefialar a algunos de sus miembros
para que sean exterminados los convierte a su vez en extranos. El “sapo” es, por lo tanto,
una figura liminal y ambigua que sefiala a proximos, circula entre amigos y enemigos y
pone en evidencia conductas que no convienen con las reglas del juego. Es resbaloso, a la
manera del “slimy” de Mary Douglas, e inspira rechazo y odio entre proximos y ajenos

(Antropologia 30).
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