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Selfoss

Á ég að kaupa fyrir þig Edda mín, eða kemur þú líka?

Hún segir ekkert, en gömul brosvipra tekur sig upp og andlitið ljómar örstutta stund.

Heiður valhoppar sperrt inn í sjoppu eins og fimm ára stelpa á róló, en Edda dragnast hokin, með landsins luntalegasta baksvip.

Það er skínandi morgunsól og logn og útsýni lengst inn á hálendi — inn á miðjuna í mínu eigin landi sem ég hef aldrei komist til þess að kanna. Sprengisandur og Kjölur eru mér terra inkogníta, mínir eigin hálendisvegir óþekktir mér.

Ég halla mér að litla hvíta bílpallinum þar sem valdir hlutir úr búslóð minni hvíla í hrauk undir hirðingjatjaldi, dreg andann djúpt svo mig sundlar af himnesku súrefni og jöklasýn, um leið og ég óska þess að bíllinn breytist í þyrlu og Heiður í flugmann og Edda í stúlkuna vænu sem hún einu sinni var og að við gætum valsað í bónuðum loftsölum yfir hálendinu guðslangan daginn og tekið lagið ef við myndum eitthvert lag.

Heiður stendur við sjoppudyr þegar ég kem inn og horfir á mig með áhyggjusvipnum sem gerir hana enn toginleitari og fer henni álíka illa og Ópið konunni á samnefndu málverki sem hangir á hverju einasta hótelherbergi í Osló og veldur svefntruflunum hjá alþjóðlegum næturgestum.

Edda er á tali við slána á slýgrænni leðurbrók. Þau halla sér upp að búðarborðinu eins og þau séu ófær um að standa í fætur. Höfuðið á stráknum er rakað í hnakka og upp af eyrum, og kleprað taglið nær niður á milli herðablaða. Ó, það er hænan sjálf sem er mætt á svæðið. Það var ekki von ég þekkti hana strax því hún hefur breytt um frísúr.
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Réttin undir Eyjafjöllum

 [...]
Heiður stansar í brekkunni fyrir ofan þorpið til að taka myndir. Hún segir að birtan sé svo sérstök; hálfur himinninn blár og hálfur ljósgullinn, að himinninn hafi tekið á sig mynd jökuls sem sólin skín á.

Hafið samhliða himni. Þar sem haf og himinn koma saman er gott að vera á milli.

Heiður tekur á rás upp hlíðina, ég uni mér kjur við síðuna á pallbílnum trausta sem er að flytja okkur Eddu lengst austur í þokusælan dal með kafaldsgróðri.

Ofanfrá séð sefur þorpið, ekki bíll á ferð, það hrærist ekki maður, hvikul stráin standa kjur. Aðeins eitt hreyfist, allt eins og það leggur sig, hafið sjálft. Jafnvel í logni býr hið starfsama haf til strauma sem kvikna eins og einhvers konar líf, fyrir óskiljanlega krafta og verða að brimi undan litlu þorpi mjög norðarlega á hnettinum, á eyju þar sem fátt fólk á heima, dreift með ströndum fram. Brimið er fosshvít iðandi rák óafmáanleg undan þessu þorpi sem er sunnarlega í sjálfu sér, af því það er syðst í sínu landi, syðst á þessari stóru eyju, grænu þorpi með skærgrænum klettum frá neðstu syllu til efstu. Þar dritar fugl á fugl ofan og fóðrar kalda stalla, breytir þeim í hægindi handa sér og sínum, í stofugímaldi fuglabjarganna.

Vík í Mýrdal og Reynisdranga sá ég fyrst af hafi þegar ég var pínkulítil, en ég man það mjög skýrt og gósenlandið allt, suðurströndina með eyjum úti fyrir sandi, fjöllum inni fyrir, grænni risasléttu og breiðum jökulbungum.

Reynisdrangar voru upphaflega tröllahjón á hesti með barn og kannski hund og urðu að steini, hundurinn líka, þegar dagur rann. Pabbi og mamma og ég á fyrra tilverustigi en hundurinn flækingur. Mér fannst það sniðugt fyrirkomulag að við steinafólkið skyldum geta endurfæðst með holdi og blóði og ég var dauðfegin að Sibbi bró skyldi ekki líka hafa verið þá.

Víst hefur þorpið valið sér fallegan stað, en það er varnarlaust fyrir sjó og landi þar sem það kúrir undir hömrum og fjöllum og alvörujökli með illvígri eldstöð.

Hún heitir Katla sagði mamma þar sem við stóðum úti á dekki, og enginn veit nákvæmlega hvar í jöklinum hún er. En þegar hún gýs þá flæðir yfir allt, með jökum á stærð við margra hæða hús, fólkið á fótum fjör að launa og byggðir leggjast af.

Enginn veit hvar hún er, ekki nákvæmlega hvar gígurinn er, hvar það er sem gosin þrykkja sér upp. Ógerlegt að staðsetja nákvæmlega, eins og gígana á eldfjallasvæðum sálna.

Það detta úr lofti dropar, ekki stórir, veður sem nýtist á vorin, fyrir grösin og trén, en er núna eins og útfararsálmur náttúrunnar að hausti, jurtirnar kvaddar, laufin á trjánum, lóa og kríur. Allt eins og blómstrið eina, upp vex á sléttri grund. Þær ættu að forða sér núna, lóur og kríur, meðan enn er lag, síðasta daginn í ágúst, áður en hausthretin dynja yfir. Og ég ætti að dóla mér í sömu átt og þær, sjóleiðina, stela öðrum hjólabátnum sem er parkerað við sjoppuna, aka honum niður að strönd með rjúkandi strompi, og leggja á djúpið.

Þegar við Edda vorum í haustorlofinu hjá Eriku og Begga föðurbróður í Vík gengum við niðrí flæðarmál, þræddum litlar leiðir kringum melgrónar sandþúfur og beljandinn í briminu skall á eyrum, meðan við forðuðum okkur undan hraðskreiðri öldu í votum sandi, á síðustu stundu áður en hún nær tánum. Það eru tólf ár síðan Edda lék sér móti öldunni, hljóp í fangið á mömmu sinni sem var þá góða mamma og sæta mamma, stakk nefinu í hálsakot, mamma kyssti bak við eyra, og svo var stelpuskottið tilbúið í slaginn aftur, hljóp út á eftir öldunni, flúði í ofboði undan henni, í mömmufang, safnaði kjarki, hljóp á nýjan leik til þess að elta ölduna í gljáandi blautum sandi, eins langt og hún þorði.

Til þess er maður, hugsaði ég þá, til þess er maður, að taka barnið sitt í fangið svo það geti safnað kjarki og yljað sér, stutta stund, áður en það hleypur út í heiminn, til þess er maður að vera opinn faðmur fyrir barn sem maður eignast og á eins lengi og lífið endist.

Erika stjanaði við okkur og kenndi okkur að föndra þýskt jólaskraut þótt það væri ekki nema september. Hún talaði tæpitungulaust við mig á sinni bjöguðu íslensku um það að ég hefði átt barn svona bráðung. Fólk var annars vant að forðast það umræðuefni sem betur fór, en allt getur Erika talað um án vandræðagangs, og á það sameiginlegt með Dýrfinnu. Um leið benti hún mér á það sem ég hafði heyrt sagt og þekkti sjálf dæmi um, að börn barna verða oft gæfufólk.

Erika og Þorbergur voru bæði hætt að vinna utan heimilis en höfðu gát á jarðskjálftamæli fyrir Raunvísindastofnun. Edda Sólveig var svo prúð að Erika óttaðist ekki um þetta óvenjulega stofustáss fyrir henni og kenndi henni að segja jarðskjálftamælir, með þýskum framburði að vísu.

Ég sendi henni myndina góðu sem ég tók af Eddu í melgrasinu, sömu mynd og hékk á vegg í eldhúsinu á Bollagötu, stækkuð í gylltum ramma, þangað til Edda tók hana fyrir ári og henti henni í gólfið svo glerið brotnaði. Myndin af Eddu tveggja ára í hvítri írskri peysu sem Heiður keypti úti, kaðlaprjónaðri peysu, með litlum leðurtölum. Ég á hana ennþá, í kassa merktum EDDUFÖT 0—4 ára, sem stendur í stafla í bílskúr Jens Kaaber á Laugarásvegi.

Myndin af Eddu milli melgrasskúfa á nýjum gallabuxum og margbrotið upp á skálmarnar, yfir gul og rauð stígvél sem sýnast of stór. Hún er berhöfðuð og greinilega að segja eitthvað, því munnurinn er opinn svo það skín í litlar beittar tennur. Henni gæti verið ögn kalt á klónum því hún er vettlingalaus og hefur lagt vinstri hönd yfir þá hægri. Á bak við hana er rekaviðarspýta sem liggur í flækju af skínandi grænum stráum og gróðri sem er orðinn appelsínugulur og brúnn. Koparrauðar krullurnar á stelpunni loga í sólskininu og litlu freknurnar eru margar og dökkar eftir sumarið. Hvernig sem allt veltist er þessi mynd til. Þannig var heimurinn eitt andartak um haust fyrir fleiri árum en mér finnst ég hafa lifað.

Mamman sem er ekki á myndinni er nýorðin átján. Óharðnaður unglingur sem átti að vera barni skjól, og það var skjól í henni. Krílið var öruggt og brosandi hjá litlu mömmunni sinni. Og það hefur víst verið Axel pabba að þakka eins og allt. Honum sem skýldi mömmunni þegar hún var lítil. Af skjóli fæðist skjól eins og skógurinn sannar.

 [...]




Þjóðleg sjoppa við ísjakalón

Ég rumska þegar suðið í bílnum slokknar, þegar hreyfingin hættir. Heiður hefur lagt eins nálægt ævintýralóninu og hægt er að komast. Túrkisbláir jakar lýsa af innra flúoresent ljósi á samlitu vatni, glampandi sól á jökulbungu, svartur mökkur handan dimmblárra tinda, og himinglufan hefur tekið lit af jökum og vatni, svo allt er eins blátt, jakar, himinn og lón. Bátur liggur við festar, albúinn að sigla milli jaka og nudda sér upp við þá. Selur stingur upp haus eins og sæbarinn hnullungur og sekkur jafnharðan.

Hvítur mökkur yfir sjó. Milli okkar og sjávar er mjó spöng úr sandi. Yfir hana liggur brú sem fljótið úr lóninu streymir undir.

Nú viðrum við okkur, svefnpurkur. Þið eruð nú meiri ferðafélagarnir. Ekki fæ ég neitt að sofa.

Þú vissir að hverju þú gekkst þegar þú bauðst til þess að keyra okkur.

Drífðu þig út, Edda, og réttu úr þér.

Látiði mig í friði, segir Edda og breiðir dúnpoka upp fyrir haus.

Ég kem mér niður á jörð með vel undirbúnum tilfæringum, stirð eftir setuna í bílnum, illfær af strengjum, einkum í innanlærisvöðvum, eftir öflug myrkraverk með manni sem ég þekki ekki. Ég ætla að leggja metnað minn í að muna ekki hvað hann heitir. Hann var indæll meðan á því stóð og hafiði það.

Síðasti ferðahópur sumarsins starir á mig margeygður með alþjóðleg höfuðföt: ennisbönd, skíðahúfur, lambhúshettur, rauðar dúskhúfur, leðurkúfa, úr gluggum á hálfri rútu sem sumir kalla kálf og er lagt á hlaði framan við sjoppu sem var ekki hér síðast þegar ég fór hringveginn. Jafnvel útlendingum finnst ég nýstárleg. Þeir gleyma sér og glápa á mig eins og ótíndir Íslendingar þótt þeim hafi verið innprentað öllum með tölu að það séu ekki mannasiðir. Og er ég þó ekki lengur á hvítum buxum og mokkasínum, heldur í strigaskóm og ljósbláum gallabuxum, líkari venjulegu fólki.

Ég brenni niður að fjöruborði lónsins eins hratt og ástand ganglima leyfir. Sandbornir jakarnir mara með svampáferð. Það brakar í ísmassanum þegar þeir klofna frá móðurjöklinum. Brestir magnast í öræfakyrrðinni og búa til hljóðverk með undirspili hins nálæga hafs, sem sýnir skaftfellska háttvísi og fer með spekt.

Jöklaloftið ætlar lungun að æra, þau hefjast og hníga í brattri kæti. Ef ég næði Eddu út úr bílnum hér mundu hin mjúku blóðríku lungu sjúga í sig jöklasúrefnið og hressa við lifur og nýru svo þau skildu eitrið og ruglið út á svipstundu. Eftir stæði unglingur sem hefði farið í andlega nýrnavél og þyrfti ekki að hafa áhyggjur af honum meir.

Ég hlýði djöfullegum seiði lónsins og breyti mér í glæstan kvenboga sem stingur sér til sunds meðal sprellandi jaka. Þegar ég er rétt að skella á hinu lokkandi yfirborði verður mér mál furðu brátt og ég tæti stirðfætt að sjoppu þar sem ég næ áfangastað í þartilgerðum klefa með hurðarskelli áður en slys hlýst af.

Síðasti kálfur ársins er farinn og alþjóðlegu höfuðfötin. Hér er ekkert nema okkar bíll og einn til, bíll starfsfólksins sjálfsagt. Ef mér hefði ekki orðið svona mál synti ég nú í lóninu eins og hver annar jaki sem hefði brotnað úr móðurjöklinum. Jökullinn er auðvitað kvenkyns hvort sem hann skríður fram eða hreykir sér til himins. Ekki víst að allir átti sig á því.

HÁKARL OG BRENNIVÍN, 400 KRÓNUR. BLACK DEATH AND SHARK, 400 CROWNS. Þetta líkar mér. Pulsulaus sjoppa við rætur stærsta jökuls í álfunni. Ég ætla að gæða mér á þjóðarréttum án þess að spyrja drottnara mína úr bílnum. Fá mér snafs þó það sé ekki komið hádegi. Það hefur ekki gerst oft áður á ævinni, kannski aldrei. Það er gott. Best að sem flest gerist sem ekki hefur gerst áður.

Þegar Heiður kemur inn eftir smárúnt á strönd lónsins situr vinkona hennar við borð og rýnir út um gluggann í jöklaþokuna, gráan eim sem leikur um blálýsta jaka við jökulrönd. Ég er að klára snafsinn og á eftir tvo hákarlsteninga. Heiður hlassar sér niður og spyr forviða: Hvað ertu eiginlega með?

Brennivín og hákarl.

Er í lagi með þig?

Já, ég fann bara að þetta var það sem ég þurfti.

Þú ert byrjuð að impróvísera dáldið hressilega Harpa mín, nótt og nýtan dag.

Ættirðu ekki að samgleðjast?

Jú kannski. Ef það væri ekki svona mikil ammoníakstybba af hákarlinum.

Hún breytist í innvortis ilm. Og reyndu ekki að taka bensín á bak við mig.

Ég slöngva þrjúþúsund krónum á borðið. Heiður horfir grimmdarlega á mig og segir: Þú ert til vandræða Harpa.

Ég held ekki áfram með þér nema þú takir þetta.

Heiður stendur upp, tekur peningana, hristir höfuðið. Gengur að búðarborðinu. Ég veit nákvæmlega hvað hún hyggst fyrir. Fá sér kaffi og eplaköku með rjóma sem einnig er auglýst í einum pakka á krónur þrjúhundruð. Hafi maður þekkt fólk nógu lengi verður hver minnsta hreyfing fyrirsjáanleg, hvað það étur, hvenær það hneykslast, hvað það þarf oft á klósett.

Í þessu dýrðarskýli á eyðisandi þar sem seld eru póstkort lopapeysur og hákarl vildi ég una ævi minnar daga, horfa út á lýsandi lónið og túristabátinn sem nú hvílir á þurru landi í bið eftir síðustu siglingu ársins.

Það gæti ég hugsað mér, að hefja hvern einn af dögum mínum á siglingu um lónið með jökunum sem hafa áferð svamps, en brotna með málmhljóði, að hlusta á brestina magnast í miklu sólskini og horfa á jakana klofna, bráðna, snúa sér í hring og sjá til þess að ásýnd lónsins er ekki söm frá einni mínútu til þeirrar næstu. Á milli siglinga gæti ég horft út á haf og beðið skipa sem leggjast ekki að landi af því það er engin höfn.

Úr því ég er byrjuð vildi ég langhelst halda áfram og hakka í mig meira af andstyggilegasta rétti á jarðríki, kæstum hákarli sem stinkar af ammoníaki eins og maður hafi rekið nefið inn í frystiklefa, með versta snafsi í heimi, íslensku brennivíni. Af þessari fæðu verður maður hæfilega baneitraður til þess að takast á við dautt og lifandi fólk, óferjandi sama hvorum megin hryggjar það liggur.

Heiður étur svo hratt að mér verður bumbult að horfa á hana. Rannsóknir sýna að það er meðfætt hversu hratt fólk tekur til sín fæðu. Það er huggun í því.

Er ekki gott að vinna hér? spyr ég afgreiðslustúlkuna um leið og ég geng.

Hún horfir á mig heimóttarleg og segir að það sé gott þegar það sé hæfilega mikið að gera. Hins vegar sé aldrei hæfilega mikið að gera því allt komi í hópum svo annaðhvort sé fullt út úr dyrum eða ekki nokkur hræða.

Er ekki vinsæll hjá ykkur hákarlinn?

Íslendingar vilja hann náttúrlega ekki af því þeir vita hvernig hann er á bragðið. Af útlendingum eru það helst Þjóðverjar sem þora að prófa af því þeir vilja fá sem mesta reynslu fyrir peningana sína. Það er víst kallað á ensku: the full experience.

Er þetta sæmilega launað starf?

Það kemur þokkalega út á mánaðargrundvelli en vinnutíminn er langur.

Þið starfsfólkið búið hér í húsinu.

Það er svefnaðstaða fyrir tvo.

Og finnst þér ekki náttúrufegurðin ótrúleg?

Það er fallegt á fullu tungli.

Hver á svo þessa verslun?

Það er Reynir Teitsson á Höfn. Hann er líka með JÖKLAFERÐIR ALLA DAGA SUMARSINS HF.

Hefurðu símann hans?

Ég hef það. Annars er hann í skránni. Hann á heima á Hnúkarima 7 á Höfn.

Mig vantar nefnilega vinnu næsta sumar.

Ertu í skóla á veturna?

Nei ég er ekki í skóla. Ég ætti að vera það.

Heiður dóni, besta vinkona mín, sú eina kannski, bankar í glugga. Ég bíð bara eftir að hún klessi nefinu á rúðuna.

Ég brosi afsakandi til stúlkunnar og segist víst verða að haska mér. Hún brosir afsakandi til mín og segir meiraðsegja: fyrirgefðu, eins og þetta sé henni að kenna, að hún hafi haldið mér uppi á snakkinu en ekki öfugt.

 [...]
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