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Resumen	
  
Este	
  estudio	
  examina	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  la	
  identidad	
  individual	
  (desde	
  el	
  psicoanálisis)	
  y	
  

nacional	
  (desde	
  la	
  sociología),	
  se	
  evidencian	
  en	
  el	
  contexto	
  colombiano,	
  a	
  partir	
  del	
  análisis	
  

de	
  seis	
  novelas	
  contemporáneas:	
  Memoria	
  de	
  mis	
  putas	
  tristes	
  (2004)	
  de	
  Gabriel	
  García	
  

Márquez;	
  Angosta	
  (2003)	
  de	
  Héctor	
  Abad	
  Faciolince;	
  Cobro	
  de	
  sangre	
  (2004)	
  de	
  Mario	
  

Mendoza;	
  El	
  Eskimal	
  y	
  la	
  mariposa	
  (2004)	
  de	
  Nahum	
  Montt;	
  Delirio	
  (2004)	
  de	
  Laura	
  

Restrepo;	
  y	
  Melodrama	
  (2006)	
  de	
  Jorge	
  Franco.	
  A	
  partir	
  de	
  una	
  realidad	
  dual	
  que	
  se	
  

caracteriza	
  por	
  la	
  falta	
  de	
  unidad	
  narrativa,	
  se	
  estudia	
  como	
  ésta	
  es	
  reflejada	
  en	
  la	
  

literatura.	
  Se	
  busca	
  entender	
  cómo	
  se	
  resuelve	
  la	
  dualidad	
  en	
  la	
  obra	
  literaria,	
  con	
  la	
  

expectativa	
  de	
  que	
  esta	
  resolución	
  pueda	
  servir	
  de	
  modelo	
  para	
  la	
  unificación	
  de	
  la	
  

identidad	
  nacional	
  en	
  Colombia.	
  Para	
  focalizar	
  este	
  análisis	
  se	
  examinan	
  tres	
  dimensiones	
  

en	
  las	
  novelas:	
  la	
  incorporación	
  de	
  la	
  historia	
  política	
  del	
  país	
  como	
  parte	
  de	
  la	
  estrategia	
  

narrativa;	
  la	
  representación	
  del	
  héroe	
  como	
  protagonista	
  de	
  la	
  novela;	
  y	
  la	
  identidad	
  de	
  los	
  

protagonistas	
  en	
  las	
  obras.	
  El	
  estudio	
  sugiere	
  que	
  la	
  incorporación	
  de	
  la	
  historia	
  política	
  del	
  

país	
  se	
  hace	
  como	
  un	
  telón	
  de	
  fondo	
  donde	
  sucede	
  la	
  acción,	
  pero	
  donde	
  se	
  privilegia	
  la	
  

perspectiva	
  individual	
  del	
  protagonista	
  evidenciando	
  tensión	
  entre	
  la	
  realidad	
  y	
  la	
  ficción	
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(idea	
  que	
  se	
  ve	
  reforzada	
  a	
  través	
  del	
  protagonista-­‐escritor	
  y	
  de	
  la	
  importancia	
  en	
  la	
  

narrativa	
  del	
  espacio	
  íntimo	
  e	
  individual	
  desde	
  donde	
  se	
  narra);	
  se	
  muestra	
  como	
  los	
  

protagonistas	
  cuentan	
  con	
  algunas	
  características	
  heroicas,	
  pero	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  manejan	
  

una	
  ética	
  acomodaticia,	
  no	
  son	
  héroes	
  ni	
  antihéroes,	
  lo	
  que	
  dificulta	
  la	
  identificación	
  del	
  

lector	
  con	
  ellos;	
  y,	
  aunque	
  con	
  diferencias	
  de	
  magnitud,	
  tanto	
  en	
  las	
  novelas	
  como	
  en	
  la	
  

realidad	
  del	
  país	
  hay	
  una	
  manifestación	
  permanente	
  de	
  una	
  doble	
  identidad	
  como	
  fórmula	
  

de	
  adaptación	
  a	
  la	
  historia	
  política	
  y	
  personal	
  (estrategia	
  en	
  la	
  cual	
  la	
  fachada	
  se	
  vuelve	
  

prevalente).	
  Se	
  concluye	
  con	
  una	
  discusión	
  sobre	
  la	
  aplicabilidad	
  de	
  la	
  sutura	
  narrativa	
  a	
  la	
  

realidad	
  política	
  colombiana.	
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Abstract	
  

This	
  study	
  examines	
  how	
  individual	
  identity	
  (from	
  a	
  psychoanalytic	
  perspective)	
  and	
  

national	
  identity	
  (from	
  a	
  sociological	
  perspective)	
  are	
  constructed	
  in	
  the	
  Colombian	
  

context,	
  from	
  the	
  analysis	
  of	
  six	
  contemporary	
  novels:	
  Memoria	
  de	
  mis	
  putas	
  tristes	
  (2004)	
  

by	
  Gabriel	
  García	
  Márquez;	
  Angosta	
  (2003)	
  by	
  Héctor	
  Abad	
  Faciolince;	
  Cobro	
  de	
  sangre	
  

(2004)	
  by	
  Mario	
  Mendoza;	
  El	
  Eskimal	
  y	
  la	
  mariposa	
  (2004)	
  by	
  Nahum	
  Montt;	
  Delirio	
  (2004)	
  

by	
  Laura	
  Restrepo;	
  and	
  Melodrama	
  (2006)	
  by	
  Jorge	
  Franco.	
  A	
  dual	
  reality	
  that	
  is	
  

characterized	
  by	
  a	
  lack	
  of	
  narrative	
  unity	
  is	
  studied	
  as	
  it	
  is	
  reflected	
  in	
  literature.	
  This	
  study	
  

seeks	
  to	
  understand	
  how	
  this	
  duality	
  is	
  resolved	
  in	
  literary	
  work,	
  with	
  the	
  expectation	
  that	
  

this	
  resolution	
  can	
  serve	
  as	
  a	
  model	
  for	
  the	
  unification	
  of	
  national	
  identity	
  in	
  Colombia.	
  To	
  

focus	
  the	
  analysis,	
  three	
  dimensions	
  are	
  examined	
  in	
  the	
  novels:	
  the	
  incorporation	
  of	
  the	
  

political	
  history	
  of	
  the	
  country	
  as	
  part	
  of	
  a	
  narrative	
  strategy,	
  the	
  representation	
  of	
  the	
  

protagonist	
  of	
  the	
  novel	
  as	
  a	
  hero,	
  and	
  the	
  identity	
  of	
  protagonists	
  in	
  the	
  works.	
  Our	
  

analyses	
  suggest	
  that	
  the	
  incorporation	
  of	
  the	
  country's	
  political	
  history	
  as	
  a	
  backdrop	
  

where	
  action	
  happens,	
  but	
  that	
  favors	
  the	
  individual	
  perspective	
  of	
  the	
  protagonist	
  shows	
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tension	
  between	
  reality	
  and	
  fiction	
  (notion	
  reinforced	
  through	
  writer-­‐protagonists	
  and	
  

importance	
  in	
  the	
  narrative	
  of	
  the	
  intimate	
  and	
  individual	
  space	
  from	
  which	
  narration	
  

occurs);	
  that	
  main	
  characters	
  have	
  some	
  heroic	
  characteristics,	
  but	
  also	
  manage	
  a	
  

malleable	
  ethics	
  that	
  makes	
  it	
  difficult	
  for	
  the	
  reader	
  to	
  identify	
  with	
  them	
  constituting	
  

them	
  neither	
  as	
  heroes	
  or	
  	
  antiheroes;	
  and,	
  although	
  with	
  differences	
  in	
  magnitude,	
  both	
  in	
  

novels	
  and	
  in	
  reality,	
  a	
  permanent	
  manifestation	
  of	
  a	
  dual	
  identity	
  as	
  a	
  way	
  to	
  adapt	
  to	
  the	
  

political	
  and	
  personal	
  history	
  (strategy	
  in	
  which	
  the	
  façade	
  becomes	
  prevalent).	
  We	
  

conclude	
  with	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  applicability	
  of	
  a	
  narrative	
  suture	
  to	
  Colombian	
  political	
  

reality.	
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Introducción 

Para	
  mí	
  fue	
  motivo	
  de	
  orgullo	
  durante	
   la	
  adolescencia,	
  encontrar	
  en	
  el	
  cuento	
  “Ulrica”	
  de	
  

Jorge	
   Luis	
   Borges	
   una	
   frase	
   que	
   hablaba	
   de	
   los	
   colombianos.	
   Que	
   el	
   escritor	
   nos	
  

mencionara	
  e	
  hiciéramos	
  parte	
  de	
  su	
  universo	
  literario	
  era	
  sorprendente,	
  pero	
  que	
  además	
  

esto	
  ocurriera	
  dentro	
  de	
  lo	
  que	
  algunos	
  dicen	
  es	
  el	
  único	
  cuento	
  de	
  amor	
  del	
  argentino,	
  era	
  

todavía	
   más	
   memorable.	
   El	
   país	
   relacionado	
   con	
   una	
   idea	
   del	
   amor.	
   Esto	
   fue	
   al	
   mismo	
  

tiempo	
  una	
  revelación	
  y	
  un	
  cuestionamiento.	
  Una	
  revelación	
  porque	
  sentí	
  que	
  yo	
  podía	
  ser	
  

parte	
  del	
  pensamiento	
  de	
  Borges.	
  Una	
  cuestionamiento	
  porque	
   los	
  personajes	
  del	
  cuento	
  

me	
   planteaban	
   una	
   pregunta	
   para	
   la	
   que	
   aún	
   no	
   tengo	
   respuesta	
   y	
   todavía	
   me	
   genera	
  

inquietud.	
  Este	
  trabajo	
  es	
  mi	
  intento	
  por	
  responderla.	
  

La	
   frase	
   dice:	
   “[Ulrica]	
   Me	
   preguntó	
   de	
   un	
   modo	
   pensativo:	
   —¿Qué	
   es	
   ser	
  

colombiano?	
  —No	
  sé	
  —le	
  respondí—	
  es	
  un	
  acto	
  de	
  fe.”	
  (27)	
  Así	
  que	
  ser	
  colombiano	
  es	
  un	
  

acto	
   de	
   fe;	
   una	
   comunidad	
   imaginada,	
   diría	
   Benedict	
   Anderson.	
   Sobre	
   esta	
   idea	
   se	
  

estructura	
  el	
  concepto	
  de	
  identidad	
  que	
  se	
  va	
  a	
  trabajar	
  en	
  esta	
  disertación.	
  	
  

Las	
  novelas	
  estudiadas	
  para	
  explorar	
  la	
  identidad	
  colombiana	
  son:	
  Memoria	
  de	
  mis	
  

putas	
   tristes	
   (2004)	
  escrita	
  por	
  el	
  premio	
  Nobel	
  Gabriel	
  García	
  Márquez;	
  Angosta	
   (2003),	
  

por	
  Héctor	
  Abad	
  Faciolince,	
  escogida	
  por	
  la	
  Casa	
  de	
  la	
  Literatura	
  Popular	
  y	
  la	
  Sociedad	
  de	
  

Investigación	
  de	
  la	
  Literatura	
  Extranjera,	
  con	
  sede	
  en	
  Beijing,	
  China,	
  como	
  la	
  mejor	
  novela	
  

hispanohablante	
  de	
  2005;	
  Cobro	
  de	
  sangre	
  (2004),	
  de	
  Mario	
  Mendoza,	
  ganador	
  del	
  premio	
  

Biblioteca	
  Breve	
   en	
  2002;	
  El	
  Eskimal	
   y	
   la	
  mariposa	
   (2004)	
  de	
  Nahum	
  Montt,	
   ganador	
   en	
  

2004	
   del	
   Premio	
   Nacional	
   de	
   Novela	
   Ciudad	
   de	
   Bogotá),	
   entregado	
   por	
   el	
  Ministerio	
   de	
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Cultura;	
  Delirio	
   (2004),	
   de	
   Laura	
   Restrepo	
   (Premio	
   Alfaguara	
   de	
   ese	
   año)	
   y	
  Melodrama	
  

(2006),	
  de	
  Jorge	
  Franco	
  (ganador	
  del	
  Premio	
  Nacional	
  de	
  Novela	
  1999	
  y	
  el	
  Premio	
  Dashiell	
  

Hammett).	
  

En	
   este	
   estudio	
   examino	
   la	
   forma	
   cómo	
   la	
   identidad	
   se	
   construye	
   tanto	
   a	
   nivel	
  

individual,	
   como	
   a	
   nivel	
   de	
   comunidad.	
   En	
   el	
   nivel	
   individual	
   tenemos	
   que	
   el	
   niño	
   se	
  

construye	
   en	
   relación	
   con	
   él	
   mismo	
   y	
   con	
   los	
   que	
   están	
   a	
   su	
   alrededor;	
   también	
   se	
  

construye	
  en	
  la	
  medida	
  en	
  que	
  el	
  niño	
  va	
  guardando	
  historias	
  de	
  su	
  vida	
  que	
  le	
  ayudarán	
  a	
  

unificar	
  su	
  identidad.	
  La	
  identidad	
  nacional	
  también	
  necesita	
  de	
  una	
  construcción	
  por	
  parte	
  

de	
  la	
  comunidad	
  que	
  siente	
  (se	
  imagina)	
  que	
  pertenece	
  a	
  esta	
  nación.	
  Estas	
  identidades	
  se	
  

forjan	
   en	
   el	
  marco	
  de	
   la	
   ley,	
   que	
   en	
   el	
   caso	
   individual,	
   se	
   aprende	
   a	
   través	
   del	
   padre	
  —

héroe	
  personal—	
  y,	
  en	
  el	
   caso	
  de	
   la	
  comunidad,	
  a	
   través	
  de	
  su	
  historia	
  —héroes	
  patrios.	
  

Ambas	
   identidades	
   requieren	
  de	
  un	
  héroe	
  que	
   las	
  ayuda	
  a	
   formar,	
   el	
  padre	
  del	
  niño	
  y	
  el	
  

padre	
  de	
  la	
  patria,	
  que	
  en	
  última	
  instancia	
  confluyen	
  en	
  la	
  interiorización	
  del	
  deber	
  ser:	
  la	
  

ley.	
  

En	
  un	
  mundo	
  globalizado	
  sería	
  posible	
  pensar	
  que	
  la	
  identidad	
  nacional	
  se	
  disuelve	
  

en	
  una	
  idea	
  del	
  planeta	
  como	
  unidad	
  global,	
  y	
  por	
  ello	
  pareciera	
  que	
  no	
  hay	
  espacio	
  para	
  

preguntarse	
  por	
  la	
  identidad	
  local.	
  Sin	
  embargo,	
  esas	
  mismas	
  fuerzas	
  globales	
  resultan	
  en	
  

contra	
   tendencias	
   que	
   exaltan	
   lo	
   local	
   frente	
   a	
   lo	
   global,	
   y	
   hoy	
  más	
   que	
   nunca	
   se	
   ve	
   un	
  

esfuerzo	
  por	
  exaltar	
  la	
  identidad	
  local	
  como	
  un	
  norte	
  direccionador	
  frente	
  a	
  la	
  presión	
  de	
  lo	
  

global.	
  Los	
  gobernantes	
  hacen	
  discursos	
  nacionalistas,	
  donde	
  la	
  pregunta	
  por	
  la	
  identidad	
  

nacional	
  es	
  la	
  que	
  subyace.	
  Es	
  así	
  como	
  el	
  presidente	
  de	
  los	
  Estados	
  Unidos,	
  Barak	
  Obama,	
  

al	
  dirigirse	
  a	
   su	
  nación	
  en	
  el	
  2010	
  hace	
  énfasis	
  en	
  el	
   concepto	
  de	
   los	
   “americanos”	
  como	
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pueblo	
   unido	
   encargado	
   de	
   liderar	
   al	
  mundo.1	
   Así	
  mismo,	
   el	
   presidente	
  Nicolás	
   Sarkozy	
  

utiliza	
   en	
   sus	
   discursos	
   la	
   palabra	
   ‘nación’	
   y	
   apela	
   al	
   significado	
   de	
   “ser	
   francés”,	
  

corroborando	
  la	
  necesidad	
  de	
  reforzar	
  el	
  ideal	
  nacional.2	
  Esta	
  noción	
  de	
  identidad	
  nacional	
  

también	
  se	
  viene	
  trabajando	
  en	
  Colombia	
  desde	
  múltiples	
  direcciones:	
  en	
  el	
  lenguaje	
  de	
  los	
  

políticos	
   y	
   los	
   medios	
   masivos	
   de	
   comunicación,	
   en	
   la	
   construcción	
   de	
   campañas	
   sobre	
  

identidad	
  que	
  apelan	
  a	
  un	
  sentido	
  emocional	
  de	
  pertenencia	
  en	
  torno	
  al	
  lema	
  “Colombia	
  es	
  

pasión”,	
  en	
  la	
  búsqueda	
  de	
  objetos	
  que	
  simbolicen	
  la	
  patria,	
  como	
  el	
  sombrero	
  vueltiao,	
  y	
  

desde	
  la	
  academia,	
  donde	
  se	
  busca	
  medir	
  el	
  grado	
  de	
  identificación	
  de	
  los	
  ciudadanos	
  con	
  

distintas	
  unidades	
  territoriales	
  (ver	
  por	
  ejemplo	
  Rojas,	
  Pérez	
  y	
  Zúñiga).	
  

En	
   este	
   trabajo	
   argumentamos	
   que	
   la	
   necesidad	
   nacional	
   de	
   definición	
   y	
  

autoafirmación	
  continúa	
  en	
  el	
  mundo	
  globalizado,	
  precisamente	
  porque	
  es	
  a	
   través	
  de	
   la	
  

identidad	
  nacional	
  que	
  se	
  enfrentan	
  las	
  presiones	
  globales.	
  Identificarse	
  para	
  unificarse,	
  y	
  

unificarse	
   para	
   insertarse	
   en	
   el	
   mercado	
   global,	
   siguen	
   estando	
   en	
   el	
   orden	
   del	
   día.	
   La	
  

existencia	
  de	
  la	
  comunidad,	
  como	
  la	
  existencia	
  de	
  la	
  familia,	
  dependen	
  de	
  una	
  construcción	
  

narrativa	
   activa	
   que	
   unifica	
   conceptos	
   divergentes	
   sobre	
   los	
   que	
   se	
   puede	
   definir	
   a	
   una	
  

comunidad.	
   En	
   el	
   caso	
   colombiano	
   esta	
   construcción	
   de	
   una	
   narrativa	
   común	
   ha	
   sido	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1	
   Discurso	
   “State	
   of	
   Union”	
   ente	
   el	
   senado	
   de	
   enero	
   28	
   de	
   2010.	
   “And	
   despite	
   all	
   our	
   divisions	
   and	
  
disagreements,	
  our	
  hesitations	
  and	
  our	
   fears,	
  America	
  prevailed	
  because	
  we	
  chose	
  to	
  move	
  forward	
  as	
  one	
  
nation,	
  as	
  one	
  people”.	
  
	
  
2	
  En	
  el	
  artículo	
  de	
  Le	
  Monde	
   titulado	
  “L'identité	
  nationale,	
  thème	
  récurrent	
  de	
  Nicolas	
  Sarkozy”	
  de	
  2009,	
  se	
  
muestra	
  la	
  retórica	
  que	
  utiliza	
  el	
  presidente:	
  “‘Nous	
  devons	
  être	
  fiers	
  d'avoir	
  restauré	
  en	
  France	
  un	
  discours	
  
assumé	
   sur	
   l'identité	
   nationale	
   et	
   républicaine’,	
   écrivait	
   alors	
   Nicolas	
   Sarkozy	
   à	
   son	
   nouveau	
   ministre,	
  
l'invitant	
  à	
   ‘poursuivre	
  ce	
   travail,	
  ouvert	
  et	
   sans	
   tabou,	
  de	
  réaffirmation	
  de	
  ce	
  que	
  signifie	
  d’être	
   français.’”	
  
(“L'identité	
  nationale”).“‘Debemos	
  estar	
  atentos	
  a	
  restaurar	
  en	
  Francia	
  el	
  discurso	
  sobre	
  la	
  identidad	
  nacional	
  
y	
  republicana’,	
  escribía	
  Nicolás	
  Sarkozy	
  a	
  su	
  nuevo	
  ministro,	
  invitándolo	
  a	
  ‘continuar	
  su	
  trabajo	
  abierto	
  y	
  sin	
  
tabú	
  de	
  reafirmación	
  de	
  lo	
  que	
  significa	
  ser	
  francés.’”	
  (traducción	
  de	
  la	
  autora)	
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precaria,	
   lo	
   cual	
   podemos	
   ejemplificarlo	
   con	
   algunas	
   divergencias:	
   un	
   discurso	
  

gubernamental	
   que	
   ha	
   llegado	
   incluso	
   	
   a	
   ¨decretar¨	
   el	
   fin	
   del	
   conflicto	
   en	
   Colombia	
   y	
   un	
  

discurso	
   no	
   oficial,	
   es	
   decir,	
   el	
   de	
   las	
   organizaciones	
   de	
   Derechos	
   Humanos	
   y	
  

organizaciones	
   no	
   gubernamentales	
   que	
   continúan	
   registrando	
   el	
   número	
   y	
   las	
  

circunstancias	
  en	
  las	
  que	
  ocurren	
  las	
  muertes,	
  las	
  masacres	
  y	
  los	
  desaparecimientos	
  en	
  los	
  

últimos	
   años;	
   o	
   el	
   hecho	
   de	
   aparecer	
   en	
   las	
   encuestas	
   internacionales	
   como	
   uno	
   de	
   los	
  

países	
  más	
  violentos	
  y	
  más	
  felices	
  del	
  mundo.	
  	
  

Este	
  trabajo	
  busca	
  examinar	
  cómo	
  estas	
  dualidades,	
  o	
  falta	
  de	
  unidad	
  narrativa,	
  se	
  

ve	
   reflejada	
   en	
   la	
   literatura	
   contemporánea	
   colombiana,	
   a	
   partir	
   del	
   análisis	
   de	
   los	
  

personajes	
  principales	
  de	
  las	
  seis	
  novelas	
  consideradas	
  y	
  nos	
  lleva	
  a	
  entender	
  cómo	
  a	
  nivel	
  

de	
   la	
   obra	
   literaria	
   se	
   resuelven	
   dichas	
   dualidades,	
   con	
   la	
   expectativa	
   que	
   la	
   resolución	
  

literaria	
   puede	
   servir	
   de	
   modelo	
   para	
   la	
   unificación	
   de	
   la	
   narrativa	
   comunitaria	
   en	
  

Colombia.	
  	
  

Los	
  lectores	
  encontrarán	
  en	
  este	
  trabajo	
  el	
  uso	
  de	
  la	
  palabra	
  ‘nación’	
  al	
  lado	
  de	
  las	
  

palabras	
   ‘país’	
   y	
   ‘patria’.	
   No	
   es	
  mi	
   intención	
   desconocer	
   la	
   vasta	
   literatura	
   alrededor	
   de	
  

estas	
  palabras,	
  pero	
  en	
  su	
  lugar	
  sugiero	
  que	
  al	
  encontrarlas	
  sean	
  interpretadas	
  a	
  la	
  luz	
  del	
  

sentimiento	
   más	
   interno,	
   intransferible	
   y	
   subjetivo	
   del	
   lector	
   cuando	
   responde	
   a	
   la	
  

pregunta	
  sobre	
  su	
  origen.	
  La	
  respuesta	
  puede	
  llevarlo	
  a	
  nombrar	
  el	
  lugar	
  en	
  el	
  que	
  nació;	
  o	
  

puede	
   ser	
   una	
   respuesta	
   plural,	
   ya	
   que	
   hoy	
   día	
   es	
   posible	
   vivir	
   en	
   diferentes	
   lugares	
   y	
  

sentir	
  que,	
   en	
   cierta	
  manera,	
   se	
  pertenece	
  un	
  poco	
  a	
   cada	
  uno.	
  Lo	
  mismo	
  sucede	
  con	
   las	
  

palabras	
   ‘yo’	
   o	
   self.	
   Los	
   psicoanalistas	
   y	
   sociólogos	
   han	
   escrito	
   mucho	
   sobre	
   la	
  

diferenciación	
   de	
   estos	
   términos.	
   Sigmund	
   Freud	
   trabaja	
   con	
   el	
   yo	
   como	
   parte	
   de	
   la	
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estructura	
  psíquica	
  que	
  une	
  el	
  Super-­‐yo	
  con	
  el	
  Ello.	
  Jacques	
  Lacan	
  también	
  habla	
  de	
  un	
  yo	
  

cuando	
  da	
  cuenta	
  de	
  la	
  geometría	
  del	
  sujeto,	
  que	
  es	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  Je	
  y	
  se	
  diferencia	
  de	
  

Moi.	
  Ese	
  es	
  un	
  Je	
  que	
  es	
  otro;	
  Melanie	
  Klein	
  utiliza	
  el	
  yo,	
  pero	
  tanto	
  Stuart	
  Hall	
  como	
  John	
  

Turner	
   se	
   refieren	
   al	
   self.	
   La	
   diferenciación	
   teórica	
   de	
   cada	
   uno	
   de	
   estos	
   términos	
   y	
   su	
  

deslinde	
  dentro	
  de	
  la	
  teoría	
  entre	
  autores	
  e	
  incluso	
  dentro	
  de	
  la	
  teoría	
  de	
  un	
  mismo	
  autor,	
  

acaso	
  merecería	
  otra	
  tesis.	
  Así	
  que,	
  para	
  acercarse	
  a	
  estos	
  conceptos	
  apelo	
  a	
  un	
  sentimiento	
  

personal	
   en	
   el	
   lector	
   que	
   responde	
   a	
   la	
   afirmación	
   “Yo”	
   (yo	
   soy,	
   yo	
   estoy,	
   yo	
   deseo,	
   yo	
  

necesito),	
  porque	
  el	
  concepto	
  de	
  identidad	
  está	
  íntimamente	
  ligado	
  con	
  la	
  idea	
  del	
  yo	
  y	
  del	
  

self,	
  conceptos	
  por	
  los	
  que	
  es	
  necesario	
  pasar	
  para	
  entender	
  la	
  idea	
  de	
  identidad	
  que	
  es	
  el	
  

término	
   clave	
   en	
   esta	
   disertación.	
   La	
   identidad	
   implica	
   el	
   sentimiento	
   de	
   pertenencia	
  —

identificación,	
  diría	
  Sigmund	
  Freud—	
  y	
  de	
  narrativa	
  cohesionada	
  a	
  partir	
  del	
  espacio	
  más	
  

interno	
  posible	
  en	
  el	
  ser.	
  	
  

Los	
   conceptos	
   “yo	
   ideal”	
   e	
   “ideal	
   del	
   yo”,	
   tomados	
   del	
   psicoanálisis,	
   aparecerán	
  

constantemente	
   en	
   los	
   capítulos	
   siguientes.	
   Según	
   el	
   primero,	
   el	
   sujeto	
   quiere	
   volver	
   al	
  

espacio	
   total,	
   sin	
   diferencias	
   entre	
   el	
   adentro	
   y	
   el	
   afuera;	
   todo	
   confluye	
   en	
   él	
   mismo:	
  

narcisismo	
   primario.	
   El	
   segundo,	
   se	
   conforma	
   con	
   el	
   reconocimiento	
   del	
   deseo	
  

comunitario,	
   no	
   como	
  un	
  elemento	
  metafórico,	
   sino	
   como	
  un	
  objetivo	
   a	
   alcanzar.	
  Ambos	
  

conceptos	
   son	
   básicos	
   para	
   entender	
   las	
   aspiraciones	
   de	
   la	
   comunidad	
   y	
   las	
   propias	
   del	
  

sujeto	
   que	
   carga	
   con	
   una	
   imagen	
   idealizada	
   de	
   sí	
   mismo	
   y	
   del	
   lugar	
   que	
   desea	
   ocupar	
  

dentro	
  del	
  grupo	
  humano	
  al	
  cual	
  pertenece.	
  

La	
   identidad	
   nacional	
   se	
   debe	
   entender	
   como	
   una	
   narrativa	
   imaginada	
   particular	
  

que	
   se	
   estructura	
   dentro	
   de	
   unos	
   límites,	
   los	
   cuales	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   funcionan	
   como	
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reguladores	
   de	
   comportamiento.	
   Está	
   determinada	
   por	
   relaciones	
   sociales	
   primarias	
  

conocidas	
   y	
   secundarias	
   anónimas	
   en	
   constante	
  movimiento.	
   Se	
   incorpora	
   a	
   través	
  de	
   la	
  

socialización	
  primaria	
   con	
   la	
  madre	
   y	
   el	
   padre	
   y	
   a	
   través	
  de	
   la	
   relación	
   con	
   el	
  medio	
   en	
  

segunda	
   instancia	
   (escuela,	
   redes	
   sociales,	
   medios	
   de	
   comunicación,	
   estereotipos).	
  

Entonces	
   se	
   debe	
   entender	
   desde	
   una	
   perspectiva	
  multifactorial	
   en	
   la	
   que	
   se	
   entrelazan	
  

historias	
  personales	
  con	
  nacionales,	
  y	
  la	
  afiliación	
  es	
  tan	
  personal	
  como	
  la	
  relación	
  que	
  se	
  

construye	
  con	
  la	
  madre	
  y	
  el	
  padre.	
  	
  

La	
  identidad	
  nacional	
  está	
  presente	
  en	
  la	
  literatura.	
  Si	
  aceptamos	
  que	
  la	
  novela	
  es	
  un	
  

producto	
   cultural	
   que	
   revela	
   no	
   solamente	
   un	
   argumento,	
   sino	
   también	
   una	
   época	
   y	
   un	
  

estilo,	
  entonces	
  deberíamos	
  encontrar	
  en	
  las	
  obras	
  contemporáneas	
  colombianas	
  una	
  idea	
  

de	
  lo	
  que	
  se	
  entiende	
  por	
  la	
  identidad	
  nacional,	
  no	
  directamente	
  con	
  estas	
  palabras,	
  pero	
  sí	
  

con	
   signos,	
   indicios	
   y	
   alusiones	
   indirectas.	
   Esto	
   se	
   encontrará	
   al	
   hacer	
  un	
   análisis	
   de	
   los	
  

personajes	
   principales	
   de	
   las	
   obras	
   escogidas,	
   pues	
   se	
   ha	
   intentado	
   tratarlos	
   como	
   una	
  

identidad	
  en	
  sí	
  misma,	
  que	
  revela	
  lo	
  vivido	
  por	
  una	
  comunidad	
  desde	
  su	
  posición	
  de	
  testigo	
  

de	
  una	
  realidad.	
  	
  

Dichos	
   personajes	
   reflejan	
   el	
  miedo	
   por	
   la	
   situación	
   política	
   del	
   país,	
   con	
   relatos	
  

como	
   el	
   de	
   las	
   bombas	
   puestas	
   al	
   azar	
   en	
   las	
   grandes	
   ciudades	
   a	
   principios	
   de	
   los	
   años	
  

noventa.	
   El	
   miedo	
   ha	
   contagiado	
   la	
   forma	
   de	
   vida	
   de	
   la	
   ciudad;	
   por	
   esto	
   no	
   es	
   raro	
  

encontrar	
   los	
   datos	
   de	
   un	
   estudio	
   psiquiátrico	
   liderado	
   por	
   el	
   director	
   científico	
   de	
   la	
  

Asociación	
   Colombiana	
   contra	
   la	
   Depresión	
   y	
   el	
   Pánico,	
   Jorge	
   Téllez,	
   publicado	
   por	
   la	
  

revista	
   Semana	
   el	
   5	
   de	
   abril	
   de	
   2004,	
   en	
   donde	
   se	
   revela	
   que,	
   para	
   sorpresa	
   de	
   los	
  

psiquiatras	
  y	
  psicólogos	
  del	
  país,	
  la	
  enfermedad	
  mental	
  más	
  recurrente	
  no	
  es	
  la	
  depresión,	
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como	
  lo	
  indican	
  las	
  altas	
  cifras	
  de	
  suicidio	
  en	
  el	
  país;3	
  en	
  su	
  lugar	
  encontraron	
  diferentes	
  

tipos	
  de	
   trastorno	
  de	
   ansiedad	
   como	
  agorafobia,	
   trastorno	
  de	
  pánico,	
   trastorno	
  obsesivo	
  

compulsivo	
   y	
   fobia	
   social.	
   Hay	
  miedo	
   en	
   las	
   ciudades	
   porque	
   los	
   índices	
   de	
   violencia	
   se	
  

perciben	
  altos.	
  Una	
  reacción	
  al	
  miedo	
  puede	
  ser	
  disociar	
   la	
   identidad	
  o	
  romper	
  cualquier	
  

tipo	
  de	
  contacto	
  profundo	
  con	
  el	
  otro,	
  y	
  esto	
  es	
  lo	
  que	
  le	
  ocurre	
  al	
  personaje	
  principal	
  de	
  las	
  

novelas	
   estudiadas.	
   En	
   este	
   trabajo	
   se	
   establecerán	
   parámetros	
   de	
   análisis	
   en	
   donde	
   se	
  

podrá	
   evidenciar	
   el	
   análisis	
   psicoanalítico	
   contemporáneo,	
   dice	
   Elizabeth	
   Wright	
   en	
   su	
  

libro	
  Psychoanalytic	
  Criticism	
  (1998)	
  “The	
  new	
  psychoanalytic	
  structural	
  approach	
  centers	
  

in	
   the	
   workings	
   of	
   the	
   text	
   as	
   psyche,	
   based	
   on	
   the	
   theory	
   that	
   the	
   unconscious	
   is	
  

structured	
  like	
  a	
  language”	
  (105).	
  

Stuart	
   Hall	
   ubica	
   la	
   identidad	
   cultural	
   dentro	
   del	
   fenómeno	
   global	
   poscolonial	
   y	
  

asegura	
  que	
  no	
  es	
  estable,	
  sino	
  que	
  por	
  el	
  contrario	
  cambia	
  en	
  la	
  medida	
  en	
  que	
  debe	
  pasar	
  

por	
   las	
  vicisitudes	
  de	
   la	
  historia.	
  De	
  hecho,	
  asegura	
  que	
  en	
   los	
  tiempos	
  de	
   la	
  modernidad	
  

tardía	
   el	
   término	
   identidad	
   cultural	
   se	
   ha	
   fragmentado	
   y	
   fracturado	
   aún	
   más:	
   “never	
  

singular	
   but	
   multiplied	
   constructed	
   across	
   different,	
   often	
   intersecting	
   and	
   antagonistic,	
  

discourses,	
   practices	
   and	
   positions”	
   (Questions	
   4).	
   La	
   idea	
   de	
   identidad	
   cultura	
   está	
  

íntimamente	
  asociada	
  a	
  la	
  idea	
  de	
  identidad	
  nacional.	
  La	
  nación	
  se	
  convierte	
  en	
  la	
  unidad	
  

territorial	
  y	
  organizacional	
  en	
  que	
  se	
  reproduce	
  la	
  cultura,	
  y	
  por	
  ello	
  es	
  la	
  literatura	
  uno	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

3	
   Según	
   las	
   cifras	
   de	
   Medicina	
   Legal,	
   en	
   2009	
   se	
   presentaron	
   seis	
   suicidios	
   diarios	
   en	
   Colombia	
   (“Seis	
  
suicidios”).	
   Colombia,	
   junto	
   con	
   Chile,	
   Argentina	
   y	
   Ecuador,	
   lidera	
   las	
   tazas	
   de	
   suicidios	
   en	
   Latinoamérica	
  
según	
  datos	
  de	
  la	
  Organización	
  Mundial	
  de	
  la	
  Salud	
  en	
  2008.	
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los	
  productos	
  nacionales	
  que	
  tienen	
  relación	
  con	
  la	
  cultura,	
  de	
  tal	
  manera	
  que	
  en	
  la	
  novela	
  

se	
  deben	
  representar	
  elementos	
  sociales	
  y	
  nacionales	
  de	
  manera	
  consciente	
  e	
  inconsciente.	
  

En	
  la	
  identidad	
  estarían	
  ubicados	
  los	
  estereotipos,	
  las	
  imágenes	
  que	
  creemos	
  tienen	
  

los	
  otros,	
  negativas	
  y	
  positivas,	
  de	
  donde	
  venimos	
  y	
  en	
  lo	
  que	
  nos	
  hemos	
  convertido,	
  tanto	
  

a	
  nivel	
  personal	
  como	
  a	
  nivel	
  comunitario;	
  en	
  la	
  idea	
  de	
  identidad	
  también	
  está	
  el	
  devenir,	
  

“as	
  what	
  we	
  might	
  become”	
  (Hall	
  4),	
  la	
  identidad	
  idealizada,	
  la	
  que	
  quiere	
  seguir	
  el	
  modelo	
  

enseñado	
  y	
  esperado	
  por	
   la	
  sociedad.	
  Los	
  productos	
  culturales	
  presentan	
  este	
  futuro	
  aun	
  

antes	
  de	
  que	
  ocurra	
  y	
  lo	
  mezclan	
  con	
  la	
  historia	
  común	
  del	
  pasado.	
  Lo	
  que	
  se	
  desea	
  hoy,	
  es	
  

lo	
  que	
  se	
  tendrá	
  en	
  el	
  futuro.	
  

Como	
   ya	
   lo	
   he	
   dicho,	
   me	
   interesa	
   examinar	
   los	
   personajes	
   principales	
   de	
   seis	
  

novelas	
   colombianas	
  publicadas	
   en	
   los	
  primeros	
  diez	
   años	
  del	
   siglo	
  XXI	
   y	
   con	
  ello	
  busco	
  

identificar,	
   sobre	
   todo,	
   dos	
   elementos:	
   las	
   características	
   éticas	
   del	
   protagonista	
   de	
   la	
  

novela,	
   es	
   decir,	
   la	
   posición	
   del	
   protagonista	
   frente	
   al	
   otro,	
   y	
   el	
   tema	
   de	
   la	
   unidad	
   en	
   la	
  

identidad	
  personal.	
  Estas	
  elementos	
  se	
  replican	
  en	
  la	
  sociedad	
  colombiana	
  y	
  por	
  lo	
  tanto	
  se	
  

evidencian	
  en	
   su	
   comportamiento	
   como	
  nación.	
  El	
   término	
   ‘héroe’	
   tiene	
   su	
  problemática	
  

dentro	
   del	
   área	
   de	
   la	
   crítica	
   literaria.	
   El	
   académico	
   Northrop	
   Frye	
   considera	
   que	
   no	
   se	
  

puede	
   seguir	
   utilizando	
   esta	
   nomenclatura	
   clásica	
   para	
   hablar	
   del	
   protagonista.	
   Sin	
  

embargo,	
  para	
  este	
  trabajo	
  es	
  indispensable	
  utilizar	
  el	
  concepto	
  de	
  héroe	
  porque	
  permite	
  

hacer	
  sutura	
  (suture)	
   interdisciplinaria	
  entre	
  crítica	
   literaria,	
  psicoanálisis	
  y	
  sociología.	
  El	
  

concepto	
  de	
  héroe	
  también	
  permite	
  hacer	
  la	
  relación	
  con	
  la	
  ética	
  que	
  lo	
  acompaña,	
  pues	
  sus	
  

acciones	
  serán	
  vistas	
  desde	
   la	
  perspectiva	
  de	
   lo	
  que	
  en	
  el	
  mundo	
  clásico	
  se	
  entiende	
  por	
  

valores	
  heroicos,	
  como	
  valentía,	
  coraje,	
  sabiduría,	
  elementos	
  que	
  no	
  están	
  presentes	
  en	
  la	
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novela	
   contemporánea	
   colombiana.	
   Por	
   el	
   contrario,	
   la	
   ética	
   de	
   los	
   protagonistas	
   es	
  

retorcida	
   y	
   acomodaticia.	
   Sin	
   embargo,	
   no	
   utilizó	
   el	
   término	
   antihéroe’	
   para	
   hablar	
   del	
  

personaje	
   que	
   lleva	
   la	
   tensión	
   principal	
   en	
   el	
   argumento	
   narrativo,	
   pues	
   más	
   que	
  

antihéroes4	
  nos	
  enfrentamos	
  a	
  protagonistas	
  que	
  representan	
  valores	
  no	
  reconocidos	
  de	
  la	
  

sociedad,	
   y	
   quienes	
   deberán	
   trascender	
   esta	
   dicotomía	
   héroe/antihéroe	
   para	
   unificar	
   su	
  

identidad.	
  La	
  característica	
  de	
  todos	
  estos	
  protagonistas	
  es	
  la	
  incapacidad	
  de	
  establecer	
  un	
  

puente	
  ético	
  entre	
  su	
  propia	
  identidad	
  y	
  los	
  demás	
  personajes.	
  

Para	
   focalizar	
   nuestro	
   análisis	
   examinamos	
   tres	
   dimensiones	
   comunes	
   a	
   las	
   seis	
  

novelas:	
  que	
   la	
  obra	
   incorpora	
   la	
  historia	
  política	
  del	
  país	
   como	
  parte	
  de	
  una	
   	
   estrategia	
  

narrativa,	
   en	
   la	
   cual	
   el	
   protagonista	
   es	
   el	
   escritor	
   y	
   los	
   espacios	
   físicos	
   recreados	
   en	
   las	
  

novelas	
  son	
  restrictivos;	
  que	
  el	
  protagonista	
  es	
  representado	
  como	
  un	
  héroe-­‐antihéroe	
  en	
  

la	
  novela;	
  y	
  que	
  los	
  protagonistas	
  manifiestan	
  una	
  doble	
  identidad.	
  

La	
   incorporación	
   de	
   la	
   historia	
   del	
   país	
   en	
   la	
   narración	
   es	
   otra	
   característica	
  

presente	
  en	
  las	
  novelas,	
  no	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  cronológico,	
  sino	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  

de	
  quien	
  ha	
  vivido	
  los	
  hechos:	
  el	
  testigo.	
  Sin	
  embargo,	
  estas	
  novelas	
  no	
  pueden	
  clasificarse	
  

como	
  testimoniales;	
  más	
  bien	
  los	
  grandes	
  hechos	
  nacionales	
  son	
  un	
  telón	
  de	
  fondo,	
  donde	
  

se	
  van	
  proyectando	
  las	
  acciones	
  de	
  los	
  protagonistas,	
  de	
  tal	
  forma	
  que	
  saldrá	
  la	
  noticia,	
  no	
  

desde	
  la	
  voz	
  del	
  reportero	
  oficial	
  de	
  los	
  medios,	
  sino	
  desde	
  la	
  perspectiva	
  del	
  testigo.	
  	
  

El	
  tema	
  histórico	
  es	
  abordado	
  en	
  el	
  primer	
  capítulo	
  de	
  esta	
  disertación	
  que	
  analiza	
  

la	
  relación	
  entre	
   la	
   literatura	
  y	
   la	
  historia	
  de	
  Colombia	
  desde	
  el	
  siglo	
  XX	
  hasta	
   la	
  primera	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

4 Definidos por el Penguin Dictionary of Literary Terms & Literary Theory como “A ‘non-hero’, or the antithesis of 
a hero […] the man who is given the vocation of failure […] a type who is incompetent, unlucky, tactless, clumsy, 
cack-handed, stupid, buffoonish.” 
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década	
   del	
   siglo	
   XXI.	
   Se	
   divide	
   este	
   tiempo	
   en	
   tres	
   periodos	
   y	
   en	
   cada	
   uno	
   de	
   ellos	
   se	
  

explica	
  la	
  forma	
  en	
  la	
  cual	
  la	
  literatura	
  ha	
  respondido	
  a	
  los	
  eventos	
  históricos.	
  Este	
  análisis	
  

permite	
  explicar	
  cómo	
  la	
  literatura	
  colombiana	
  fue	
  cambiando	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  la	
  violencia	
  

al	
   realismo	
   mágico,	
   para	
   llegar	
   al	
   género	
   que	
   aparece	
   en	
   las	
   novelas	
   del	
   siglo	
   XXI,	
  

agrupadas	
   aquí	
   bajo	
   el	
   nombre	
   de	
   novela	
   realista.	
   En	
   el	
   realismo	
   mágico	
   se	
   usaban	
  

imágenes	
  difíciles	
  de	
  explicar	
  de	
  acuerdo	
  a	
  las	
  leyes	
  del	
  universo	
  que	
  conocemos	
  y	
  había	
  un	
  

trabajo	
  para	
  combinar	
  la	
  realidad	
  con	
  el	
  mito,	
  pero	
  este	
  cambio	
  de	
  lógica	
  entre	
  la	
  causa	
  y	
  el	
  

efecto,	
  que	
  hizo	
   tan	
  eficaz	
  en	
   su	
  momento	
  a	
   la	
   literatura	
  del	
  boom,	
   se	
  volvió	
  una	
   técnica	
  

obsoleta	
   para	
   retratar	
   el	
   presente	
   en	
   Colombia.	
   Los	
   escritores	
   de	
   hoy	
   utilizan	
   destrezas	
  

como	
  el	
  claroscuro	
  literario	
  para	
  retratar	
  los	
  eventos	
  ordinarios	
  y	
  sucios	
  del	
  entorno	
  de	
  los	
  

protagonistas	
  citadinos,	
  quienes	
  a	
  su	
  vez	
  reflejan	
  esa	
  realidad	
  en	
  su	
  propio	
  ser.	
  Aunque	
  la	
  

ciudad	
   es	
   un	
   escenario	
   fundamental	
   en	
   estas	
   novelas,	
   son	
   los	
   espacios	
   restrictivos	
   de	
   la	
  

intimidad	
  	
  los	
  espacios	
  principales	
  desde	
  donde	
  se	
  construye	
  el	
  relato.	
  	
  

El	
  crítico	
  literario	
  Mijail	
  Bajtin	
  desarrolló	
  el	
  concepto	
  de	
  cronotopo	
  (crono:	
  tiempo,	
  

topo:	
   lugar),	
   que	
   hace	
   alusión	
   a	
   los	
   indicadores	
   espacio-­‐temporales	
   que	
   representan	
   la	
  

imagen	
   del	
   ser	
   humano	
   en	
   la	
   literatura,	
   siguiendo	
   un	
   marco	
   de	
   espacio	
   y	
   tiempo	
  

determinado.	
  Bajtin	
  habló	
  del	
  cronotopo	
  del	
  salón-­‐recibidor	
  típico	
  de	
  la	
  novela	
  realista	
  del	
  

siglo	
  XIX	
  (donde	
  se	
  producen	
  encuentros,	
  reuniones,	
  diálogos,	
  que	
  son	
  claves	
  en	
  la	
  novela	
  y	
  

reflejan	
   toda	
   la	
   realidad	
   social	
   de	
   su	
   tiempo);	
   este	
   cronotopo	
   sería	
   lo	
   más	
   cercano	
   al	
  

espacio	
   de	
   la	
   alcoba	
   tratada	
   aquí	
   en	
   las	
   seis	
   novelas;	
   sin	
   embargo,	
   la	
   alcoba	
   refleja	
   la	
  

realidad	
  social,	
  no	
  sólo	
  a	
  partir	
  del	
  espacio	
  en	
  sí	
  mismo	
  (la	
  casa	
  que	
  tiene	
  rota	
  la	
  tubería,	
  el	
  

cuartucho	
  sucio	
  y	
  derruido,	
  la	
  celda),	
  sino	
  también	
  porque	
  desde	
  la	
  habitación	
  ocurren	
  los	
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análisis	
  más	
   profundos	
   de	
   la	
   obra	
   y	
   el	
   espacio	
   expresa	
   lo	
   que	
   le	
   sucede	
   al	
   personaje;	
   se	
  

puede	
  decir	
  que	
  estos	
  escritores	
  colombianos	
  tienen	
  en	
  común	
  el	
  cronotopo	
  de	
  la	
  alcoba.5	
  	
  

Con	
  respecto	
  a	
   la	
  primera	
  característica	
  común,	
  se	
  observa	
  que	
  en	
  todas	
   las	
  obras	
  

hay	
  un	
  personaje	
  escritor	
  que	
  presumimos	
  los	
  lectores	
  puede	
  intervenir	
  en	
  la	
  obra	
  que	
  se	
  

está	
   leyendo,	
  ocurriendo	
  así	
  una	
  hipertextualidad	
  entre	
  autor,	
  escritor-­‐personaje	
  y	
   lector	
  

que,	
   como	
   una	
   cinta	
   de	
   Moebius,	
   no	
   se	
   puede	
   orientar	
   y	
   puede	
   ser	
   infinita.	
   Estos	
   tres	
  

elementos,	
  a	
  manera	
  de	
  palimpsestos,	
  son	
  atravesados	
  por	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  nación	
  y	
  por	
  el	
  

argumento	
   de	
   la	
   novela.	
   Algunos	
   críticos	
   no	
   consideran	
   válidos	
   ni	
   reales	
   los	
   hechos	
  

históricos	
  que	
  aparecen	
  mencionados	
  en	
  la	
  novela	
  que	
  es	
  ficticia.	
  Sin	
  embargo,	
  si	
  asumimos	
  

que	
  la	
  realidad	
  está	
  hecha	
  de	
   la	
  conjunción	
  de	
  diversos	
  puntos	
  de	
  vista,	
  acaso	
  ¿no	
  podría	
  

ser	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   literario	
   otra	
   posibilidad	
   que	
   sumaría	
   para	
   entender	
   la	
   compleja	
  

realidad?	
   Los	
   hechos	
   toman	
   otra	
   perspectiva	
   cuando	
   se	
   narran	
   desde	
   la	
   mirada	
   de	
   un	
  

personaje	
  y	
  aunque	
  la	
  realidad	
  en	
  la	
  novela	
  siempre	
  será	
  ficción,	
  no	
  está	
  de	
  más	
  incorporar	
  

su	
  punto	
  de	
  vista	
  que	
  puede	
  ayudar	
  a	
  explicar	
  la	
  multifacética	
  realidad.	
  No	
  se	
  puede	
  olvidar	
  

que	
  lo	
  cotidiano	
  y	
  lo	
  visionario	
  del	
  lenguaje	
  se	
  alimentan	
  constantemente.	
  	
  

En	
   el	
   segundo	
   capítulo	
   se	
   habla	
   del	
   héroe.	
   El	
   héroe	
   en	
   el	
   individuo	
   y	
   en	
   la	
  

comunidad.	
  Lo	
  que	
  se	
  encuentra	
  en	
   la	
  historia	
  de	
  Colombia	
  se	
  reafirma	
  en	
   las	
  novelas:	
   la	
  

incapacidad	
  de	
  pensar	
  en	
  el	
  otro	
  por	
  encima	
  del	
  yo,	
  por	
  eso	
  se	
  hace	
  necesaria	
  una	
  paradoja	
  

héroe-­‐antihéroe.	
   Esta	
   nomenclatura	
   se	
   confirma	
   porque	
   socialmente	
   no	
   se	
   tiene	
  

interiorizado	
   el	
   valor	
   principal	
   de	
   la	
   ética:	
   la	
   importancia	
   de	
   la	
   vida	
   del	
   otro.	
   Hay	
   una	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

5	
  Se	
  podría	
  utilizar	
  también	
  el	
  cronotopo	
  del	
  encierro.	
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ausencia	
  de	
  ética,	
  el	
  otro	
  no	
  existe	
  dentro	
  del	
  espectro	
  del	
  sujeto.	
  Lo	
  que	
  espacialmente	
  se	
  

ve	
  reflejado	
  en	
  esa	
  transición	
  del	
  cronotopo	
  del	
  salón	
  para	
  recibir	
  al	
  otro,	
  al	
  de	
  la	
  alcoba.	
  

Con	
  relación	
  a	
   la	
  presentación	
  de	
  dicotomías	
  de	
  lo	
  heroico	
  y	
   la	
  antiheroico,	
  vale	
   la	
  

pena	
   advertir	
   que	
   si	
   bien	
   el	
   concepto	
   de	
   héroe	
   puede	
   ser	
   problemático,	
   porque	
   al	
  

protagonista	
  en	
  estricto	
  sentido,	
  no	
  se	
   le	
  puede	
   llamar	
  un	
  héroe	
  (como	
  la	
  crítica	
   literaria	
  

del	
  siglo	
  XX	
  ha	
  puesto	
  en	
  evidencia).	
  Es	
  importante	
  resaltar	
  que	
  el	
  concepto	
  de	
  lo	
  heroico	
  

permite	
   hacer	
   un	
   enlace	
   entre	
   el	
   psicoanálisis	
   y	
   la	
   sociología	
   en	
   la	
   formación	
   de	
   la	
  

identidad.	
  Así,	
  la	
  reutilización	
  de	
  lo	
  heroico	
  y	
  su	
  carga	
  semántica	
  nos	
  sirven	
  para	
  dar	
  forma	
  

a	
  	
  un	
  nuevo	
  concepto.	
  En	
  este	
  caso	
  retomando	
  la	
  perspectiva	
  ética	
  del	
  héroe.	
  	
  

Creo	
  que	
  una	
  solución	
  posible	
  a	
  esta	
  dificultad	
  —la	
   incapacidad	
  para	
  pensar	
  en	
  el	
  

otro—,	
  la	
  da	
  el	
  cosmopolitanismo,	
  una	
  corriente	
  que	
  viene	
  desde	
  los	
  griegos	
  (Diógenes	
  de	
  

Sinope	
   [412	
   a.C.]),	
   la	
   cual	
   considera	
   básicamente	
   que	
   el	
   ser	
   humano	
   pertenece	
   a	
   una	
  

comunidad	
   con	
   la	
  que	
   comparte	
  una	
   forma	
  de	
  moral	
   común,	
  que	
   en	
   la	
  práctica	
   requiere	
  

aceptar	
  la	
  obligación	
  de	
  responder	
  a	
  la	
  necesidad	
  del	
  otro	
  y	
  de	
  ayudar	
  sin	
  esperar	
  ningún	
  

tipo	
  de	
  retribución.	
  	
  

El	
  concepto	
  de	
  héroe	
  depende	
  del	
  contexto	
  en	
  el	
  cual	
  se	
  utilice,	
  pero	
  la	
  palabra	
  trae	
  

consigo	
  la	
  idea	
  de	
  valentía,	
  sabiduría	
  y	
  bondad.	
  El	
  concepto	
  de	
  héroe	
  en	
  el	
  siglo	
  XX	
  va	
  a	
  ser	
  

una	
   figura	
  puesta	
  en	
  entredicho	
  desde	
   la	
  crítica	
   literaria,	
  por	
  estar	
  ubicado	
  en	
  un	
  mundo	
  

caótico	
  y	
  desordenado,	
   características	
  que	
  el	
  mismo	
  protagonista	
   recoge.	
  Para	
  efectos	
  de	
  

este	
   trabajo,	
   se	
  utiliza	
   la	
   idea	
  del	
  héroe,	
  porque	
   se	
  quiere	
  hacer	
   referencia	
  a	
   la	
   ética	
  que	
  

maneja	
  el	
  protagonista.	
  Si	
  bien	
  es	
  cierto	
  que	
  se	
  podría	
  utilizar	
  el	
  concepto	
  de	
  protagonista,	
  

en	
  lugar	
  de	
  traer	
  un	
  término	
  que	
  fue	
  utilizado	
  en	
  siglos	
  anteriores,	
  encuentro	
  que	
  hoy	
  en	
  el	
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contexto	
  colombiano	
  se	
  hace	
  necesario	
  la	
  recuperación	
  de	
  lo	
  heroico	
  como	
  una	
  propuesta	
  

que	
  permite	
  trascender	
  la	
  cotidianidad.	
  	
  

El	
   héroe	
   tiene	
   una	
   cierta	
   responsabilidad	
   para	
   con	
   los	
   de	
   su	
   comunidad.	
   Esto	
  

debería	
  extrapolarse	
  y	
  enseñarse	
  a	
  la	
  comunidad,	
  en	
  donde	
  todos	
  tenemos	
  una	
  obligación	
  y	
  

una	
   responsabilidad	
   para	
   con	
   el	
   otro,	
   tal	
   y	
   como	
   lo	
   refiere	
   Immanuel	
   Kant,	
   Emmanuel	
  

Levinas	
  o	
  Jacques	
  Derrida.	
  Este	
  último	
  trabaja	
  el	
  término	
  hospitalité,	
  que	
  implica	
  aceptar	
  la	
  

visita	
  sin	
  haberla	
   invitado	
  (visitation	
  sans	
   invitation).	
  Si	
  a	
  este	
   término	
  se	
   le	
  suma	
   la	
   idea	
  

central	
  de	
  Kwame	
  Anthony	
  Appiah	
  sobre	
  la	
  importancia	
  de	
  la	
  conversación	
  profunda	
  con	
  el	
  

otro,	
   podrían	
   convertirse	
   en	
   conceptos	
   fundadores	
   de	
   comunidad.	
   Estos	
   pensadores	
  

buscan	
  una	
  respuesta	
  al	
  otro	
  con	
  responsabilidad,	
   como	
   lo	
  reafirma	
  Appiah	
  cuando	
  dice:	
  

“philosophical	
   cosmopolitans	
   are	
  moral	
   universalists:	
   all	
   humans,	
   come	
   under	
   the	
   same	
  

moral	
  standards”	
  (8).	
  Hay	
  una	
  ética	
  para	
  todos,	
  que	
  debe	
  defenderse	
  del	
  relativismo	
  de	
  la	
  

posmodernidad,	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  que	
  se	
  acepta	
  la	
  diferencia	
  de	
  manera	
  respetuosa.	
  	
  

A	
   partir	
   de	
   la	
   construcción	
   que	
   hace	
   Emmanuel	
   Levinas	
   sobre	
   la	
   responsabilidad	
  

intersubjetiva,	
   se	
   entiende	
   la	
   importancia	
   de	
   una	
   postura	
   en	
   la	
   que	
   prime	
   la	
   ética	
   con	
  

respecto	
   al	
   otro.	
   Los	
   personajes	
   de	
   la	
   novela	
   colombiana	
   del	
   siglo	
   XXI	
   no	
   sólo	
   son	
  

indiferentes	
  hacia	
  los	
  demás,	
  sino	
  que	
  en	
  algunos	
  momentos	
  alcanzan	
  a	
  ser	
  violentos	
  hasta	
  

buscar	
  la	
  aniquilación	
  del	
  otro.	
  El	
  nivel	
  máximo	
  de	
  obliteración.	
  	
  

Lo	
  que	
  se	
  encuentra	
  en	
  las	
  novelas	
  colombianas	
  dista	
  mucho	
  del	
  tipo	
  de	
  interacción	
  

con	
  el	
  otro	
  que	
  sería	
  razonable.	
  La	
  línea	
  entre	
  héroe	
  y	
  villano,	
  que	
  no	
  siempre	
  es	
  tan	
  clara,	
  

se	
   hace	
   aquí	
   extremadamente	
   débil.	
   Pablo	
   Escobar,	
   el	
   narcotraficante	
  más	
   famoso	
   en	
   la	
  

historia	
  de	
  Colombia,	
  fue	
  y	
  es	
  considerado,	
  por	
  algunos,	
  como	
  un	
  héroe.	
  No	
  es	
  de	
  extrañar	
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que	
  también	
  a	
  David	
  Murcia	
  Guzmán,	
  creador	
  de	
  una	
  pirámide	
  de	
  dinero,	
  ganara	
  también	
  

en	
  algunos	
  sectores	
  este	
  título.	
  La	
  “mentalidad	
  mafiosa”,	
  como	
  la	
  llama	
  el	
  periodista	
  Alfredo	
  

Molano,	
  puede	
  ser	
  la	
  razón	
  detrás	
  de	
  esta	
  contradicción,	
  donde	
  los	
  linderos	
  entre	
  valores	
  

positivos	
   y	
   negativos,	
   entre	
   los	
   que	
   son	
   reconocidos	
   como	
   heroicos	
   y	
   los	
   que	
   no	
   lo	
   son,	
  

están	
  cada	
  vez	
  menos	
  claros	
  en	
  una	
  sociedad	
  en	
  la	
  que	
  tal	
  mentalidad	
  ha	
  permeado	
  todos	
  

los	
  estamentos	
  públicos	
  y	
  privados.	
  	
  

Finalmente,	
   examinamos	
   la	
   doble	
   identidad	
   que	
   se	
   evidencia	
   en	
   la	
   literatura	
  

Colombiana	
   contemporánea.	
   Los	
   personajes	
   tienen	
   dos	
   identidades:	
   una	
   adaptada	
   a	
   las	
  

prácticas	
  sociales	
  y	
  otra	
  capaz	
  de	
  matar.	
  Lo	
  más	
  interesante	
  de	
  estas	
  dos	
  personalidades	
  es	
  

que	
   los	
   protagonistas	
   son	
   conscientes	
   de	
   su	
   existencia	
   y	
   se	
   refieren	
   a	
   ellas	
   como	
   dos	
  

identidades	
  o	
  más	
  que	
  habitan	
  en	
  un	
  cuerpo.	
  Algunos	
  artistas	
  plásticos	
  también	
  han	
  usado	
  

el	
  tema	
  de	
  la	
  identidad	
  dentro	
  de	
  su	
  producción	
  plástica,	
  como	
  Miguel	
  Ángel	
  Rojas,	
  quien	
  

trabaja	
  el	
  tema	
  del	
  uso	
  de	
  la	
  coca	
  por	
  parte	
  de	
  los	
  indígenas	
  como	
  un	
  elemento	
  de	
  identidad	
  

cultural.6	
   El	
   protagonista	
   está	
   disociado:	
   “identidad	
   esquizoide”.	
   Los	
   personajes	
   afirman	
  

“yo	
  soy	
  otro”.	
  Este	
  tema	
  de	
  la	
  identidad	
  se	
  desarrolla	
  en	
  el	
  tercer	
  capítulo.	
  

A	
  través	
  de	
  los	
  tres	
  capítulos	
  utilizo	
  dos	
  conceptos	
  que	
  me	
  permitirán	
  explicar	
  una	
  

práctica	
   de	
   la	
   crítica	
   literaria	
   y	
   una	
   práctica	
   social:	
   sutura	
   (suture)	
   y	
   fachada	
   (façade).	
  

Sutura	
  es	
  un	
  concepto	
  primero	
  utilizado	
  en	
  el	
  psicoanálisis	
  que	
  explica	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  el	
  

sujeto	
  llena	
  de	
  significado	
  los	
  espacio	
  vacíos	
  entre	
  los	
  sujetos;	
  el	
  cine	
  también	
  adaptó	
  este	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

6	
  El	
  trabajo	
  de	
  Miguel	
  Angel	
  Rojas	
  también	
  denuncia	
  las	
  consecuencias	
  de	
  la	
  guerra,	
  como	
  su	
  trabajo	
  Caquetá	
  
(2007),	
  un	
  video	
  en	
  el	
  que	
  un	
  hombre	
  mutilado	
  se	
  lava	
  la	
  pintura	
  de	
  camuflaje	
  del	
  rostro	
  con	
  sus	
  muñones,	
  o	
  
el	
   trabajo	
  El	
   David	
   (2005)	
   con	
   un	
   hombre	
   jóven	
   desnudo	
   posando	
   a	
   la	
  manera	
   de	
   la	
   famosa	
   escultura	
   de	
  
Miguel	
   Ángel	
   Buonarroti.	
   La	
   postura	
   tranquila	
   constrasta	
   con	
   la	
   ausencia	
   de	
   una	
   pierna	
  mutilada	
   por	
   una	
  
mina	
  personal.	
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término	
  para	
   referirse	
  al	
   trabajo	
  que	
  debe	
  hacer	
  el	
   espectador	
  al	
  unir	
   los	
   espacios	
  entre	
  

fotograma	
  y	
  fotograma:	
  estos	
  espacios	
  son	
  imperceptibles	
  para	
  el	
  ojo	
  humano	
  mientras	
  son	
  

proyectadas	
   las	
   imágenes,	
   sin	
   embargo	
   hay	
   un	
   espacio	
  mental	
   para	
   retener	
   la	
   imagen	
   y	
  

encadenarla	
  con	
  la	
  siguiente.	
  Quiero	
  trasvasar	
  este	
  término	
  al	
  trabajo	
  del	
  crítico	
  literario,	
  

pues	
  su	
  trabajo	
  busca	
  llenar	
  de	
  una	
  manera	
  evidente	
  estos	
  espacios	
  de	
  significación	
  oculta	
  

que	
  acompañan	
  los	
  eventos	
  significativos,	
  para	
  así	
  unir	
  literatura,	
  cultura	
  y	
  nación.	
  	
  

En	
  cuanto	
  al	
  concepto	
  de	
  fachada	
  se	
  va	
  a	
  evidenciar	
  en	
  todas	
  las	
  obras	
  la	
  forma	
  en	
  la	
  

cual	
   la	
   sociedad	
  ha	
  construido	
  sus	
   límites	
   sociales	
  y	
   cómo	
  se	
   tiende	
  a	
   construir	
  una	
  vida	
  

postiza	
   que	
   se	
  muestra	
   al	
   público,	
   en	
   tanto	
   la	
   vida	
   privada	
   se	
   guarda	
   con	
   recelo	
   porque	
  

carga	
  con	
  una	
  situación	
  económica	
  y	
  social	
  que	
  quiere	
  mantenerse	
  en	
  secreto.	
  En	
  algunas	
  

de	
   las	
   obras	
   hay	
   clasismo	
   evidente,	
   especialmente	
   cuando	
   los	
   personajes	
   buscan	
   hacer	
  

límite	
  con	
  quien	
  tiene	
  menos	
  recursos,	
  para	
  no	
  ser	
  confundido,	
  y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  se	
  quiere	
  

aparentar	
  ser	
  de	
  un	
  mayor	
  estrato	
  socioeconómico.	
  	
  

Aquello	
  que	
  comparten	
  estos	
  personajes	
  es	
  su	
  incapacidad	
  para	
  mimetizarse,	
  y	
  aquí	
  

vale	
   traer	
   el	
   término	
   mímesis	
   de	
   Homi	
   Bhabha,	
   quien	
   utilizó	
   esta	
   característica	
   para	
  

explicar	
   la	
  relación	
  que	
  se	
  establecía	
  entre	
  el	
  colonizado	
  y	
  el	
  colonizador,	
  en	
  términos	
  de	
  

que	
   cada	
   sujeto	
   debía	
   poder	
   reconocer	
   los	
   estereotipos,	
   incluido	
   el	
   propio,	
   dentro	
   de	
   la	
  

escala	
   social	
   y	
   cultural,	
   para	
   así	
   responder	
   adecuadamente	
   en	
   los	
   esquemas	
   de	
   poder	
  

construidos	
   dentro	
   de	
   las	
   estructuras	
   sociales.	
   Los	
   personajes	
   de	
   estas	
   novelas	
  

contemporáneas	
   tratan	
   de	
   hacer	
   parte	
   de	
   la	
   sociedad	
   sin	
   mucho	
   éxito,	
   por	
   esta	
   razón	
  

necesitan	
  dividirse	
  en	
  por	
  lo	
  menos	
  dos	
  diferentes	
  identidades	
  que	
  casi	
  no	
  se	
  tocan.	
  Cara	
  y	
  

cruz	
  de	
  la	
  misma	
  moneda.	
  	
  



 

 

16 

El	
  esfuerzo	
  ahora	
  debe	
  recaer	
  en	
  la	
  importancia	
  de	
  la	
  unificación	
  en	
  cuanto	
  a	
  la	
  idea	
  

de	
  identidad	
  nacional;	
  la	
  construcción	
  discursiva	
  a	
  través	
  de	
  la	
  norma	
  regulatoria	
  dada	
  por	
  

la	
  relación	
  entre	
  el	
  yo	
  ideal	
  y	
  el	
  ideal	
  del	
  yo,	
  no	
  puede	
  estar	
  completamente	
  disociada,	
  debe	
  

haber	
   una	
   ruta	
   común	
   para	
   conseguir	
   la	
   identidad	
   nacional,	
   aun	
   cuando	
   el	
   sentido	
  más	
  

profundo	
  del	
   término	
  evidencia	
   la	
   imposibilidad	
  de	
  definir	
   la	
   identidad.	
   Imposibilidad	
  de	
  

definirla	
  porque	
  no	
  hay	
  una	
  sola	
   identidad,	
  hay	
  varias	
   identidades	
  que	
  aparecen	
  también	
  

en	
   los	
   textos	
   literarios.	
   La	
   identidad	
   se	
   conforma	
  en	
   la	
  medida	
  en	
  que	
   se	
   introyectan	
   las	
  

identidades	
   posibles	
   dadas	
   por	
   la	
   cultura,	
   la	
   familia,	
   la	
   escuela.	
   De	
   todas	
   las	
   posibles	
  

identidades	
   se	
   toman	
   diferentes	
   ideales	
   que	
   conformarán	
   la	
   identidad	
   aparentemente	
  

unificada	
  de	
  la	
  cual	
  se	
  puede	
  hablar	
  y	
  definir	
  a	
  nivel	
  social	
  como	
  la	
  identidad	
  nacional.	
  El	
  

ideal	
  del	
  yo	
  y	
  el	
  yo	
  ideal	
  se	
  refuerzan	
  con	
  lo	
  que	
  el	
  individuo	
  puede	
  ver	
  de	
  sí	
  mismo	
  y	
  lo	
  que	
  

quiere	
  tener	
  para	
  sí.	
  

Ocurre	
   que	
   en	
   esta	
   imposibilidad,	
   en	
   este	
   espacio	
   vacío	
   de	
   significación	
   del	
  

momento	
  del	
  encuentro	
  con	
  el	
  otro,	
  se	
  construye	
  también	
  la	
  propia	
  identidad.	
  Se	
  sutura	
  el	
  

punto	
   de	
   vista	
   psíquico	
   con	
   el	
   discurso	
   de	
   la	
   formación	
   comunitaria.	
   Lo	
   personal	
   con	
   lo	
  

colectivo,	
   lo	
   histórico	
   con	
   lo	
   testimonial,	
   para	
   dejar	
   siempre	
   un	
   espacio	
   para	
   la	
  

ambiguación	
  en	
  el	
  universo	
  poscolonial	
  y	
  posmoderno	
  que	
  nos	
  ha	
  tocado	
  por	
  azar	
  habitar.	
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1. Contexto histórico y literatura 

	
  
1.1 Historia de Colombia y la respuesta de la literatura 

	
  
“Plurality	
  is	
  the	
  condition	
  of	
  human	
  action	
  because	
  we	
  are	
  all	
  the	
  same,	
  	
  

that	
  is,	
  human,	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  nobody	
  is	
  ever	
  the	
  same	
  	
  
as	
  anyone	
  else	
  who	
  ever	
  lived,	
  lives,	
  or	
  will	
  live.”	
  	
  

Hannah	
  Arendt,	
  The	
  Human	
  Condition	
  
	
  

“…que	
  mi	
  pueblo	
  no	
  derrame	
  tanta	
  sangre…”	
  
Juanes,	
  A	
  Dios	
  le	
  pido,	
  Canción.	
  

	
  

La	
   mayor	
   parte	
   de	
   las	
   naciones	
   se	
   constituyeron	
   gracias	
   a	
   batallas	
   campales	
   entre	
   dos	
  

bandos;	
   en	
   ello	
   no	
   se	
   diferencia	
   Colombia	
   de	
  muchas	
   otras	
   naciones,	
   nuestra	
   diferencia	
  

estriba	
  en	
  que	
  difícilmente	
  podemos	
  delimitar	
  el	
   fin	
  y	
  el	
   comienzo	
  de	
  cada	
  etapa,	
  puesto	
  

que	
  a	
  una	
  matanza	
  sigue	
  otra	
  todavía	
  más	
  aterradora.	
  Porque	
  jugar	
  fútbol	
  con	
  la	
  cabeza	
  del	
  

asesinado	
  en	
  la	
  última	
  matanza,	
  no	
  es	
  cosa	
  de	
  la	
  época	
  de	
  la	
  Violencia,7	
  sino	
  que	
  se	
  repite	
  

en	
  la	
  historia	
  del	
  país,	
  a	
  manos	
  de	
  nuevos	
  hombres	
  y	
  bajo	
  otros	
  pretextos.	
  Durante	
  la	
  época	
  

de	
   la	
   independencia,	
   la	
   primera	
   guerra	
   fue	
   contra	
   el	
   extranjero:	
   el	
   español,	
   el	
   gachupín;	
  

pero	
   luego,	
  y	
  casi	
  sin	
  darnos	
  cuenta,	
  en	
   los	
  bandos	
  se	
  encontraron	
  personas	
  de	
   la	
  misma	
  

nación,	
  hermanos	
  que	
  crecen	
  con	
  odio	
  hasta	
  el	
  punto	
  de	
  llegar	
  a	
  desear	
  la	
  muerte	
  del	
  otro.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

7	
  En	
  el	
  libro	
  La	
  violencia	
  en	
  Colombia:	
  estudio	
  de	
  un	
  proceso	
  social	
  de	
  Germán	
  Guzmán	
  Campos	
  y	
  Orlando	
  Fals	
  
Borda	
  se	
  describen	
  estos	
  actos	
  crueles	
  durante	
  la	
  época	
  de	
  la	
  Violencia,	
  que	
  volvemos	
  a	
  encontrar	
  en	
  épocas	
  
recientes	
  en	
  los	
  testimonios	
  de	
  las	
  matanzas	
  efectuadas	
  por	
  los	
  paramilitares.	
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Una	
  de	
   las	
  causas	
  de	
   la	
  violencia,	
  según	
  el	
  crítico	
  Franz	
  Vanderschueren,	
  es	
  una	
  sociedad	
  

desigual	
  y	
  excluyente	
  “basada	
  en	
  una	
  distorsión	
  de	
  las	
  relaciones	
  sociales	
  que	
  se	
  generan	
  

en	
   la	
   estructura	
   social	
   —la	
   familia,	
   la	
   escuela,	
   el	
   grupo	
   par,	
   el	
   vecindario,	
   la	
   policía,	
   la	
  

justicia—	
  que	
  ya	
  no	
  pueden	
  representar	
  por	
  completo	
  ese	
  rol”	
  (93).	
  Esta	
  ausencia	
  de	
  rol,	
  

genera	
  confusión	
  en	
  los	
  niños	
  que	
  van	
  a	
  ser	
  el	
   futuro	
  de	
  la	
  nación:	
  el	
  padre	
  ya	
  no	
  está,	
   la	
  

policía	
  no	
  es	
  honesta,	
  la	
  justicia	
  es	
  eficaz	
  sólo	
  contra	
  los	
  pobres.	
  	
  

Como	
  toda	
  problemática	
  social,	
  esta	
  distorsión	
  se	
  puede	
  encontrar	
  en	
  la	
  literatura,	
  

de	
   tal	
   forma	
   que	
   la	
   novela	
   colombiana	
   en	
   el	
   siglo	
   XX	
   y	
   XXI	
   se	
   podría	
   categorizar	
   por	
   su	
  

relación	
   implícita	
   o	
   explícita	
   con	
   el	
   problema	
   de	
   la	
   violencia	
   en	
   el	
   país.	
   He	
   dividido	
   la	
  

historia	
  reciente	
  de	
  Colombia	
  en	
  tres	
  grandes	
  momentos,	
  delimitados	
  por	
  acontecimientos	
  

históricos	
   violentos,	
   luego	
   voy	
   a	
   mostrar	
   la	
   respuesta	
   que	
   ha	
   dado	
   la	
   literatura	
   a	
   cada	
  

periodo	
  para	
  luego	
  evidenciar	
  el	
  lugar	
  que	
  ocupa	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  novelas	
  escogidas	
  dentro	
  

de	
   su	
   contexto.	
   La	
   primera	
   etapa	
   (1900-­‐1948)	
   está	
   enmarcada	
   por	
   el	
   principio	
   de	
   siglo	
  

hasta	
   el	
   asesinato	
   de	
   Jorge	
   Eliécer	
   Gaitán;8	
   la	
   segunda	
   etapa	
   (1948-­‐1985)	
   contiene	
   la	
  

llamada	
   época	
   de	
   la	
   Violencia,	
   pasando	
   por	
   el	
   Frente	
   Nacional,	
   hasta	
   mediados	
   de	
   los	
  

ochenta,	
  periodo	
  en	
  que	
  ya	
  han	
  tenido	
  oportunidad	
  los	
  grupos	
  armados	
  de	
  afianzarse,	
  en	
  

gran	
  parte	
  por	
   la	
  ayuda	
  del	
  dinero	
  del	
  narcotráfico.	
  Y	
   la	
  última	
  etapa	
   (1985-­‐2010),	
   en	
   la	
  

que	
   la	
   literatura	
  habla	
  desde	
   las	
  bombas,	
   el	
  miedo	
  en	
   las	
   ciudades	
  y	
   la	
  marginalidad,	
   los	
  

hechos	
  históricos	
  registrados	
  en	
  esta	
  etapa	
  se	
  reflejan	
  claramente	
  en	
  la	
  literatura.	
  	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

8	
   Para	
   entender	
   la	
   importancia	
   de	
   Gaitán	
   en	
   la	
   historia	
   nacional,	
   sugiero	
   ver	
   la	
   tesis	
  Literatura	
   e	
  Historia:	
  
Textos	
  sobre	
  la	
  violencia	
  en	
  Colombia	
  de	
  José	
  Orlando	
  Gómez.	
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1.1.1	
  Primera	
  etapa:	
  1900-­‐1948.	
  La	
  vorágine	
  y	
  el	
  infierno	
  verde	
  	
  

	
  

El	
  siglo	
  XX	
  comenzó	
  para	
  Colombia	
  con	
  la	
  Guerra	
  de	
  los	
  Mil	
  Días	
  (1899-­‐1902),	
  guerra	
  que	
  

ya	
  conocemos	
  porque	
  según	
  el	
  crítico	
  Carlos	
  Blanco	
  Aguinaga,	
  en	
  ella	
  batalló	
  el	
  coronel	
  que	
  

aparece	
   en	
   la	
   novela	
   de	
   Gabriel	
   García	
   Márquez,	
   conocido	
   porque	
   no	
   tenía	
   quien	
   le	
  

escribiera.	
   Con	
   este	
   ejemplo	
   explico	
   la	
   forma	
   como	
   la	
   historia	
   se	
   entremezcla	
   con	
   los	
  

personajes	
   literarios,	
   lo	
   que	
   hace	
   difícil	
   establecer	
   en	
   las	
   novelas	
   límites	
   estrictos	
   entre	
  

historia	
   y	
   literatura.	
   La	
   producción	
   novelística	
   de	
   esa	
   primera	
   etapa	
   desarrollaba	
   un	
  

proyecto	
  ideológico	
  y	
  moral	
  definido,	
  la	
  denuncia	
  y	
  el	
  compromiso	
  social	
  se	
  consideraban	
  

la	
   esencia	
   de	
   la	
   novela.	
   El	
   comienzo	
   del	
   siglo	
   XX	
   estuvo	
   marcado	
   por	
   fenómenos	
   de	
  

colonización	
   regional	
   y	
   pugnas	
   por	
   una	
   identidad	
   nacional.	
   Con	
   el	
   proyecto	
   de	
   la	
  

modernidad,	
   la	
  diferencia	
  entre	
   los	
  dos	
  partidos	
  políticos	
   se	
  agudizó,	
  de	
   tal	
   forma	
  que	
  el	
  

país	
  se	
  dividió	
  entre	
  Centralistas	
  y	
  Federalistas,	
  que	
  luego	
  se	
  convertirían	
  en	
  los	
  partidos	
  

políticos	
   que	
   hoy	
   conocemos:	
   conservadores,	
   liderados	
   por	
   los	
   dueños	
   de	
   la	
   tierra	
   y	
   la	
  

iglesia,	
   quienes	
   se	
   enfrentaron	
   a	
   los	
   liberales,	
   constituidos	
   por	
   una	
   naciente	
   burguesía	
  

citadina	
   de	
   comerciantes	
   e	
   industriales.	
   En	
   1930	
   subió	
   al	
   poder	
   el	
   presidente	
   liberal	
  

Enrique	
   Olaya	
   Herrera,	
   mientras	
   se	
   respiraba	
   una	
   inquietud	
   nacionalista	
   que	
   agitaba	
   el	
  

panorama	
  de	
   la	
  cultura.	
  Olaya	
  Herrera	
  se	
  dedicó	
  a	
  construir	
  carreteras	
  y	
  a	
  modernizar	
  el	
  

país,	
   pero	
   debido	
   a	
   la	
   accidentada	
   geografía	
   colombiana,	
   no	
   logró	
   la	
   unidad	
   nacional	
  

deseada.	
   Y	
   es	
   precisamente	
   esta	
   geografía	
   tan	
   difícil	
   de	
   recorrer	
   la	
   que	
   llevará	
   a	
   varios	
  

críticos	
   a	
   afirmar	
   que	
   para	
   explicar	
   la	
   literatura	
   colombiana	
   se	
   debe	
   hacer	
   desde	
   las	
  

regiones	
  y	
  no	
  desde	
  la	
  unidad	
  nacional,	
  así	
  pues,	
  los	
  críticos	
  Raymond	
  Williams	
  y	
  Augusto	
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Escobar	
  diferencian	
  la	
  escritura	
  de	
  la	
  costa,	
  de	
  la	
  región	
  cundiboyacense,	
  la	
  antioqueña	
  y	
  la	
  

del	
   Cauca;	
   y	
   clasifican	
   así	
   las	
   características	
   según	
   la	
   región	
   a	
   la	
   que	
   pertenecen	
   los	
  

autores.9	
   Considero	
   que	
   esta	
   diferenciación	
   ha	
   quedado	
   atrás	
   en	
   la	
   literatura	
  

contemporánea	
   y	
   la	
   idea	
   de	
   región	
   alcanza	
   su	
   plenitud	
   en	
   la	
   idea	
   global	
   de	
   nación.	
   Por	
  

consiguiente,	
  se	
  encuentran	
  características	
  comunes	
  y	
  lineamientos	
  compartidos	
  presentes	
  

en	
  autores	
  de	
  diferentes	
  partes	
  de	
  Colombia,	
   la	
  categorización	
  más	
  nacional	
  que	
  regional	
  

da	
  cabida	
  a	
  la	
  gran	
  cantidad	
  de	
  escritores	
  que	
  viven	
  fuera	
  del	
  país,	
  donde	
  ser	
  antioqueño	
  o	
  

bogotano	
  ya	
  no	
  determina	
  una	
  forma	
  única	
  de	
  dar	
  cuenta	
  de	
  la	
  realidad,	
  sino	
  que	
  más	
  bien,	
  

se	
  apela	
  a	
  la	
  nación	
  con	
  su	
  problemática	
  más	
  evidente	
  y	
  más	
  global.	
  

A	
   comienzos	
   del	
   siglo	
   XX,	
   el	
   “campo”	
   de	
   la	
   literatura,	
   como	
   lo	
   define	
   Pierre	
  

Bourdieu,	
  era	
  casi	
  inexistente	
  en	
  Colombia,	
  pues	
  el	
  nivel	
  de	
  analfabetismo	
  en	
  la	
  población	
  

era	
  muy	
   alto,	
   no	
   existían	
   facultades	
  de	
   literatura	
  que	
   construyeran	
  un	
   grupo	
   lector	
   y	
   un	
  

grupo	
  crítico	
  profesional	
  y	
  las	
  obras	
  eran	
  escritas	
  por	
  personas	
  vinculadas	
  a	
  la	
  política	
  o	
  al	
  

periodismo	
   principalmente.	
   Dentro	
   de	
   este	
   periodo	
   existe,	
   una	
   obra	
   paradigmática:	
   La	
  

vorágine	
  (1924)	
  de	
  José	
  Eustasio	
  Rivera,	
  quien	
  fue	
  contratado	
  por	
  el	
  gobierno	
  colombiano	
  

como	
  inspector	
  para	
  la	
  fijación	
  de	
  límites	
  con	
  Venezuela,	
  trabajo	
  que	
  le	
  permitió	
  conocer	
  de	
  

primera	
  mano	
  la	
  situación	
  de	
  los	
  indígenas	
  en	
  la	
  zona	
  selvática	
  del	
  oriente	
  del	
  país.	
  Parte	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

9	
   Para	
   el	
   crítico	
   Raymond	
   Williams,	
   los	
   del	
   altiplano	
   cundiboyacence	
   (union	
   entre	
   el	
   departamento	
   de	
  
Cundinamarca	
   y	
   Boyacá)	
   y	
   allí	
   entran	
   los	
   bogotanos	
   “son	
   la	
   preponderancia	
   de	
   la	
   herencia	
   española,	
   la	
  
sofisticación	
  de	
   la	
   cultura	
   escrita,	
   con	
   frecuencia	
   orientada	
  hacia	
   la	
   autoconsciencia	
   literaria”	
   (75-­‐6),	
   de	
   la	
  
costeña	
  dice	
  “ha	
  heradado	
  elementos	
  procedentes	
  de	
  las	
  tres	
  étnias	
  y	
  representa	
  una	
  cultura	
  oral	
  y	
  popular”	
  
(121);	
  la	
  citeratura	
  antioqueña	
  se	
  caracteríza	
  por	
  “el	
  papel	
  tan	
  importante	
  que	
  juega	
  la	
  nostalgia”	
  (165)	
  y	
  una	
  
fuerte	
  tradición	
  de	
  narración	
  oral,	
  la	
  literatura	
  del	
  gran	
  cauca	
  en	
  donde	
  se	
  evidencia	
  la	
  gran	
  “masa	
  iletrada”	
  
frente	
   a	
  una	
  minoría	
   élite.	
  Esta	
  división	
  por	
   regiones	
   casi	
   coincide	
   con	
   la	
  del	
   crítico	
  Álvaro	
  Pineda	
  Botero,	
  
quien	
   clasifica	
   así:	
   “Desde	
   la	
   perspectiva	
   literaria,	
   podían	
   definirse	
   seis:	
   la	
   Costa	
   Atlántica,	
   Antioquia	
   la	
  
Grande,	
  el	
  Gran	
  Cauca,	
  el	
  Altiplano	
  Cundiboyacense,	
  el	
  Gran	
  Tolima	
  y	
  los	
  Santanderes”	
  (127).	
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de	
  la	
  motivación	
  para	
  escribir	
  esta	
  obra	
  fue	
  la	
  preocupación	
  por	
  las	
  condiciones	
  de	
  vida	
  y	
  

trabajo	
  de	
  esta	
  población.	
  	
  

El	
  éxito	
  arrollador	
  de	
  esta	
  obra	
  invitó	
  a	
  otros	
  escritores	
  a	
  perseguir	
  la	
  misma	
  forma	
  

narrativa,	
  donde	
   la	
  violencia	
   se	
  encuentra	
  ubicada	
  en	
   la	
   selva,	
  de	
   tal	
   forma	
  que	
  del	
   locus	
  

amoenus	
  del	
   siglo	
  XIX,	
   con	
   la	
  novela	
  María	
   (1867)	
  de	
   Jorge	
   Isaacs	
  como	
  paradigma	
  de	
   la	
  

novela	
  romántica,	
  se	
  pasa	
  en	
  el	
  siglo	
  XX	
  al	
  locus	
  terribilis	
  de	
  la	
  selva,	
  infierno	
  verde.	
  La	
  selva	
  

se	
   convierte	
   en	
   el	
   personaje	
   principal	
   que	
   va	
   envolviendo	
   el	
   cuerpo	
   y	
   la	
   mente	
   de	
   los	
  

personajes.	
  Así,	
  Arturo	
  Cova	
  pierde	
  poco	
  a	
  poco	
  la	
  cabeza	
  con	
  obsesiones	
  y	
  paranoias	
  que	
  

lo	
   llevan	
   a	
   ser	
   violento	
   hacia	
   su	
   compañera	
   Alicia	
   y	
   hacia	
   los	
   que	
   le	
   acompañan	
   en	
   su	
  

trayecto.	
  

La	
  violencia	
  en	
  esta	
  novela	
  se	
  encuentra	
  en	
  las	
  zonas	
  limítrofes	
  del	
  país,	
  así	
  pues	
  el	
  

migrante	
   viaja	
   de	
   la	
   ciudad,	
   la	
   llamada	
   “civilización”,	
   el	
  mundo	
  moderno	
   e	
   industrial,	
   al	
  

mundo	
  de	
  “la	
  barbarie”,	
  donde	
  se	
  encuentra	
  el	
  salvaje,	
  el	
  universo	
  donde	
  la	
  naturaleza	
  lejos	
  

de	
  ser	
  dominada	
  por	
  el	
  hombre,	
  es	
  la	
  que	
  determina	
  su	
  final.	
  Si	
  bien	
  es	
  difícil	
  hablar	
  de	
  las	
  

regiones	
  literarias	
  en	
  esta	
  época	
  de	
  la	
  literatura	
  en	
  Colombia,	
  se	
  puede	
  afirmar	
  que	
  en	
  esta	
  

novela	
   se	
   inicia	
   lo	
   que	
   el	
   crítico	
  Raymond	
  Williams	
   establecería	
   como	
  una	
   característica	
  

propia	
   de	
   la	
   región	
   cundiboyacense,	
   pero	
   que	
   hoy	
   en	
   día	
   está	
   presente	
   en	
   casi	
   toda	
   la	
  

literatura	
   contemporánea:	
   la	
   preocupación	
   y	
   el	
   interés	
   dominante	
   por	
   escribir,10	
   bien	
  

porque	
   los	
  personajes	
  se	
   llaman	
  a	
  sí	
  mismos	
  escritores,	
  bien	
  porque	
   los	
  protagonistas	
  se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

10	
  El	
  crítico	
  Raymond	
  Williams	
  al	
  dividir	
  la	
  literatura	
  colombiana	
  según	
  regiones	
  naturales,	
  considera	
  que	
  la	
  
característica	
   de	
   ser	
   escritor	
   aparece	
   principalmente	
   en	
   la	
   literatura	
   del	
   altiplano	
   cundiboyacense.	
   “Se	
  
proyecta	
   es	
   la	
   imagen	
   del	
   escritor;	
   proyección	
   que	
   se	
   hace	
   patente	
   cuando	
   el	
   lector	
   observa	
   el	
   proceso	
  
creativo	
  del	
  personaje	
  de	
  ficción,	
  creando	
  en	
  forma	
  autoconsciente	
  un	
  texto	
  literario”	
  (93).	
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dirigen	
  al	
   lector	
  desde	
  su	
   función	
  de	
  narrador.	
  En	
  el	
  caso	
  de	
  La	
  vorágine,	
  Arturo	
  Cova	
  es	
  

quien	
   escribe	
   en	
   un	
   libro	
   de	
   contabilidad	
   el	
   relato	
   de	
   lo	
   que	
   va	
   viviendo	
   y	
   al	
   final	
   este	
  

manuscrito	
  será	
  lo	
  que	
  queda	
  de	
  él	
  cuando	
  se	
  lo	
  traga	
  la	
  selva11.	
  La	
  idea	
  del	
  protagonista	
  

escritor	
   se	
   repetirá	
   en	
   la	
   historia	
   de	
   la	
   literatura	
   colombiana	
   y	
   aparecerá	
   como	
   una	
  

constante.	
  Bien	
  porque	
  el	
  mismo	
  autor	
  siente	
  que	
  así	
  es	
  más	
  fácil	
  encontrar	
  su	
  propia	
  voz	
  

al	
  acompañar	
   la	
   trama	
  de	
   la	
  novela	
  con	
   la	
   idea	
  de	
  representarse	
  a	
  sí	
  mismo	
  como	
  objeto	
  

ficcional	
  que	
  puede	
  convertirse	
  en	
  objeto	
  de	
  estudio,	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  la	
  crítica	
  reparará	
  

en	
   el	
   escritor	
   ficcional	
   tal	
   y	
   como	
   repararía	
   en	
   el	
   escritor	
   persona	
   que	
   está	
   detrás	
   de	
   la	
  

obra.	
   Por	
   otro	
   lado,	
   la	
   característica	
  del	
   escritor	
  protagonista,	
   nos	
  permite	
   a	
   los	
   lectores	
  

acceder	
   a	
   lo	
  más	
   interno	
  de	
   los	
   pensamientos	
   del	
   protagonista	
   en	
   el	
   sentido	
   en	
  que	
   son	
  

estos	
   pensamientos	
   vueltos	
   de	
   una	
   manera	
   estética,	
   en	
   forma	
   de	
   escritura,	
   los	
   que	
  

aparecen	
  en	
  el	
  texto.	
  	
  	
  

1.1.2	
  Segunda	
  etapa:	
  1948-­‐1985.	
  La	
  época	
  del	
  bandidismo	
  y	
  de	
  las	
  novelas	
  de	
  la	
  

Violencia.	
  García	
  Márquez	
  gana	
  el	
  Nobel	
  	
  

	
  

El	
  9	
  de	
  abril	
  de	
  1948,	
  asesinaron	
  al	
   liberal	
   Jorge	
  Eliécer	
  Gaitán,	
   líder	
  popular;	
   su	
  muerte	
  

simbolizó	
  la	
  transición	
  a	
  esta	
  segunda	
  etapa	
  que	
  en	
  Colombia	
  es	
  conocida	
  como	
  la	
  época	
  de	
  

la	
   Violencia.	
   Es	
   importante	
   diferenciar	
   esta	
   época	
   de	
   la	
   historia	
   violenta	
   de	
   Colombia.	
  

Algunos	
   académicos,	
   para	
   evitar	
   confusión,	
   han	
  propuesto	
  para	
   esta	
   etapa	
   el	
   término	
  de	
  

“periodo	
  del	
  bandidismo”	
  (Betancourt,	
  Pécaut	
  “Reflexiones”),	
  nombre	
  dado	
  por	
  las	
  bandas	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

11	
   Para	
   más	
   información	
   sobre	
   esta	
   obra	
   de	
   José	
   Eustasio	
   Rivera,	
   mirar	
   el	
   trabajo	
   crítico	
   de	
   Monserrat	
  
Ordóñez	
  Vila,	
  donde	
  se	
  muestra	
  la	
  importancia	
  de	
  la	
  locura	
  y	
  la	
  escritura	
  en	
  el	
  personaje	
  de	
  Arturo	
  Cova.	
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de	
   violentos	
   que	
   se	
   organizaron	
   en	
   el	
   interior	
   de	
   los	
   partidos	
   políticos.12	
   Después	
   de	
   la	
  

muerte	
   de	
   Gaitán,	
   siguió	
   una	
   guerra	
   feroz	
   entre	
   los	
   partidos	
   liberal	
   y	
   conservador.	
   El	
  

pueblo,	
   alentado	
   por	
   sus	
   líderes,	
   tomó	
   partido	
   y	
   comenzó	
   una	
  matanza	
   sin	
   precedentes,	
  

particularmente	
  en	
  las	
  zonas	
  rurales	
  donde	
  los	
  miembros	
  del	
  partido	
  contrario	
  al	
  que	
  tenía	
  

el	
   poder	
   debían	
  migrar	
   a	
   las	
   ciudades	
   capitales	
   o	
   eran	
   sistemáticamente	
   asesinados.	
   Las	
  

masacres	
  y	
  la	
  violencia	
  en	
  los	
  pueblos	
  fue	
  de	
  tal	
  magnitud	
  que	
  se	
  calculan	
  200.000	
  muertos	
  

durante	
   los	
   primeros	
   diez	
   años	
   de	
   la	
   Violencia.	
   La	
   situación	
   del	
   país	
   se	
   vuelve	
   crítica	
   e	
  

inmanejable,	
  los	
  militares	
  dan	
  un	
  golpe	
  de	
  estado	
  en	
  1953	
  y	
  se	
  toman	
  el	
  poder,	
  instaurando	
  

la	
   dictadura	
   militar	
   de	
   Rojas	
   Pinilla	
   que	
   duró	
   cuatro	
   años.	
   Pero	
   el	
   poder	
   en	
   manos	
   de	
  

militares	
  no	
  podía	
  ser	
  aceptado	
  como	
  una	
  alternativa	
  para	
  las	
  élites	
  políticas	
  del	
  país,	
  que	
  

en	
   1957	
   llegaron	
   a	
   un	
   acuerdo.	
   Entre	
   el	
   partido	
   liberal	
   y	
   el	
   conservador	
   instauraron	
   el	
  

Frente	
  Nacional,	
  acuerdo	
  que	
  consistió	
  en	
  alternarse	
  el	
  poder	
  por	
   los	
  siguientes	
  dieciséis	
  

años.	
  Si	
  bien	
  el	
  Frente	
  Nacional	
  sirvió	
  para	
  detener	
  el	
  enfrentamiento	
  entre	
  élites	
  liberales	
  

y	
  conservadoras,	
  pronto	
  se	
  convirtió	
  en	
  “una	
  débil	
  bandera	
  institucionalizada	
  de	
  contenido	
  

autoritario,	
   cada	
   vez	
  más	
   exclusivo	
   y	
   represivo”	
   (Williams	
   35).	
   Durante	
   este	
   periodo	
   se	
  

comienza	
  a	
  evidenciar	
  la	
  presencia	
  de	
  dos	
  actores	
  que	
  van	
  a	
  cumplir	
  un	
  importante	
  papel	
  

en	
  el	
  desarrollo	
  de	
  la	
  violencia	
  actual	
  del	
  país:	
  la	
  guerrilla	
  y	
  el	
  narcotráfico.	
  Ambos	
  grupos	
  

comenzaron	
   a	
   funcionar	
   a	
   mediados	
   de	
   los	
   sesenta,	
   pero	
   sólo	
   hasta	
   finales	
   de	
   los	
   años	
  

setenta	
   su	
   estructura	
   se	
   fortaleció	
   y	
   pronto	
   se	
   convirtieron	
   en	
   entidades	
   con	
   suficiente	
  

fuerza	
  como	
  para	
  competir	
  contra	
  el	
  gobierno	
  por	
  el	
  control	
  del	
  poder	
  y	
  la	
  economía.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

12	
  Para	
  más	
  información	
  ver	
  el	
  libro	
  de	
  Sánchez	
  y	
  Meertens,	
  Bandoleros,	
  gamonales	
  y	
  campesinos.	
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Así	
   como	
   hay	
   una	
   época	
   de	
   la	
   Violencia,	
   hay	
   unas	
   novelas	
   de	
   la	
   Violencia,	
   que	
  

“reflejan	
  el	
   fenómeno	
  sociológico	
  de	
   la	
  violencia	
  política	
  que	
  sufrió	
  Colombia	
  desde	
  1948	
  

hasta	
  una	
  época	
  no	
  exactamente	
  determinada	
  de	
  1960”	
  (Troncoso	
  32).	
  El	
  término	
  “novelas	
  

de	
   la	
   Violencia”	
   fue	
   acuñado	
   por	
   el	
   escritor	
   y	
   crítico	
   Hernando	
   Téllez	
   en	
   1953	
   y	
   como	
  

señaló	
   Manuel	
   Antonio	
   Arango	
   en	
  Gabriel	
   García	
   Márquez	
   y	
   la	
   novela	
   de	
   la	
   violencia	
   en	
  

Colombia,	
   “tuvo	
  mucha	
  semejanza	
  con	
  la	
  Novela	
  de	
  la	
  Revolución	
  Mexicana”	
  (16),	
  no	
  sólo	
  

porque	
  daba	
  testimonio	
  de	
  las	
  desigualdades	
  sociales	
  y	
  el	
  derramamiento	
  de	
  sangre,	
  sino	
  

porque	
  los	
  personajes	
  eran	
  retratados	
  como	
  héroes	
  a	
  pesar	
  de	
  su	
  inclinación	
  a	
  la	
  violencia.	
  

En	
  el	
  libro	
  Ensayos	
  y	
  aproximaciones	
  a	
  la	
  otra	
  literatura	
  colombiana	
  (1997),	
  el	
  crítico	
  

Augusto	
   Escobar	
   caracteriza	
   esta	
   literatura	
   de	
   la	
   violencia	
   a	
   partir	
   de	
   cuatro	
   elementos	
  

comunes:	
  

1)	
   Predomina	
  el	
  testimonio,	
  la	
  anécdota	
  sobre	
  el	
  hecho	
  estético	
  (Escobar	
  116).	
  Hay	
  

más	
   bien	
   una	
   irresponsabilidad	
   estética	
   frente	
   a	
   la	
   intención	
   clara	
   de	
   la	
  

denuncia.	
  

2)	
   Se	
  relatan	
  hechos	
  cruentos,	
  se	
  describen	
  las	
  masacres	
  y	
  la	
  manera	
  de	
  producir	
  la	
  

muerte.	
  El	
  crítico	
  Ryukichi	
  Terao	
  agrega	
  a	
  esta	
  característica	
  que	
  “los	
  novelistas	
  

de	
  la	
  Violencia	
  exageraron	
  la	
  inclinación	
  casi	
  morbosa,	
  hacia	
  lo	
  feo	
  y	
  lo	
  grotesco	
  

para	
  llegar	
  a	
  crear	
  un	
  tremendismo”	
  (Ryukichi	
  49-­‐50);	
  Dos	
  ejemplos:	
  el	
  primero	
  

de	
   la	
   novela	
   Viento	
   Seco	
   (1954)	
   de	
   Daniel	
   Caicedo:	
   “Le	
   dieron	
   una	
   gran	
  

cuchillada	
  en	
  el	
  vientre	
  por	
  la	
  cual	
  salió	
  el	
  feto…	
  uno	
  [de	
  ellos]	
  lo	
  ensartó	
  en	
  el	
  

machete…	
  y	
  luego	
  se	
  lo	
  puso	
  en	
  la	
  cara	
  a	
  la	
  agonizante”	
  (Caicedo	
  72).	
  El	
  segundo	
  

ejemplo	
   de	
  Hernando	
  Téllez:	
   “El	
   Capitán	
  Torres.	
   Un	
   hombre	
   con	
   imaginación,	
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porque	
   ¿a	
   quien	
   se	
   le	
   había	
   ocurrido	
   antes	
   colgar	
   a	
   los	
   rebeldes	
   desnudos	
   y	
  

luego	
   ensayar	
   sobre	
   determinados	
   sitios	
   del	
   cuerpo	
   una	
   mutilación	
   a	
   bala?”	
  

(148).13	
  

De	
   los	
   escritores	
   se	
   esperaba	
   que	
   denunciaran	
   y	
   que	
   desde	
   lo	
   estético	
  

embellecieran	
   lo	
   hórrido	
   de	
   la	
   situación,	
   por	
   ello	
   el	
   escritor	
   Eduardo	
   Santa,	
  

autor	
   de	
   Sin	
   tierra	
   para	
   morir,	
   escribía	
   en	
   1955:	
   “la	
   labor	
   revolucionaria	
   del	
  

escritor	
  está	
  en	
  su	
  habilidad	
  para	
  captar	
  lo	
  feo,	
  lo	
  grotesco,	
  lo	
  vituperable	
  y	
  vil	
  

de	
  una	
  época	
  histórica,	
  de	
  un	
  ambiente	
  o	
  de	
  una	
  colectividad	
  o	
  grupo	
  social,	
  a	
  tal	
  

punto	
   que	
   logre	
   comunicar	
   al	
   lector	
  —en	
  un	
  proceso	
   a	
   veces	
   imperceptible	
   o	
  

insensible—	
  el	
  deseo	
  de	
  transformar	
  lo	
  vil	
  en	
  grandioso,	
  lo	
  grotesco	
  en	
  amable,	
  

lo	
  vituperable	
  en	
  placentero”	
  (157).	
  	
  

3)	
   Las	
   obras	
   se	
   desprenden	
   de	
   un	
   hecho	
   histórico	
   que	
   el	
   narrador	
   relata	
  

linealmente,	
   la	
   novela	
   no	
   es	
   ni	
   fragmentada	
   ni	
   tiene	
   ninguna	
   innovación	
   en	
  

cuanto	
   al	
   desarrollo	
   de	
   la	
   historia	
   que	
   cuenta	
   el	
   autor.	
   Lo	
  que	
   en	
  palabras	
  de	
  

Gérard	
  Genette	
  sería	
  decir	
  que	
  el	
  tiempo	
  de	
  la	
  historia	
  es	
   igual	
  al	
  tiempo	
  de	
  la	
  

enunciación	
  (77-­‐78).	
  

4)	
   Interesa	
  un	
  personaje	
  mimetizado	
  en	
  el	
  ritmo	
  interno	
  del	
  texto.	
  El	
  personaje	
  es	
  

partícipe	
  de	
  los	
  hechos.	
  Los	
  mejores	
  ejemplos	
  los	
  encontramos	
  en	
  las	
  novelas:	
  El	
  

coronel	
   no	
   tiene	
   quien	
   le	
   escriba	
   (1961),	
   La	
  mala	
   hora	
   (1962)	
   y	
   Cien	
   años	
   de	
  

soledad	
   (1967)	
   de	
   Gabriel	
   García	
  Márquez;	
  El	
   día	
   señalado	
   (1964)	
   de	
  Manuel	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

13	
  Para	
  más	
   información,	
  sugiero	
  consultar	
  “Siete	
  estudios	
  sobre	
   la	
  novela	
  de	
   la	
  Violencia	
  en	
  Colombia,	
  una	
  
evaluación	
  crítica	
  y	
  una	
  nueva	
  perspectiva”	
  (2006)	
  de	
  Oscar	
  Osorio.	
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Mejía	
  Vallejo	
  y	
  El	
  gran	
  burundún-­burundá	
  ha	
  muerto	
   (1952)	
  de	
   Jorge	
  Zalamea	
  

Borda.	
   Los	
   personajes	
   hacen	
   análisis	
   de	
   los	
   acontecimientos,	
   muestran	
   sus	
  

propios	
  miedos	
   y	
   la	
   forma	
   como	
   se	
   está	
   llevando	
   a	
   cabo	
   la	
   violencia	
   en	
   cada	
  

pueblo.	
  	
  

Se	
  puede	
  decir	
  que	
  es	
  una	
  novela	
  donde	
  la	
  violencia	
  ya	
  no	
  se	
  ubica	
  en	
  la	
  selva,	
  hay	
  

una	
   transformación:	
   del	
   locus	
   terribilis	
   verde	
   se	
   pasa	
   al	
   pueblo,	
   la	
   naturaleza	
   sale	
   de	
   la	
  

ecuación	
  y	
  entonces	
  se	
  evidencia	
  la	
  maldad	
  del	
  hombre	
  hacia	
  el	
  otro.	
  La	
  acción	
  ya	
  no	
  ocurre	
  

en	
  el	
  sitio	
  remoto	
  e	
   inaccesible	
  de	
   lo	
  selvático,	
  sino	
  en	
   los	
  pueblos	
  de	
  Colombia,	
  como	
  se	
  

evidencia	
  en	
  el	
  personaje	
  colectivo	
  que	
  nos	
  trae	
  la	
  familia	
  Buendía	
  en	
  su	
  pueblo	
  Macondo.	
  

Se	
  centra	
  en	
  detalles	
  de	
  la	
  violencia	
  sobre	
  el	
  cuerpo,	
  la	
  tortura	
  y	
  el	
  odio	
  visceral.	
  Comparte	
  

la	
  necesidad	
  de	
  la	
  denuncia,	
  pero	
  a	
  nivel	
  literario	
  no	
  hay	
  “ninguna	
  renovación	
  en	
  cuanto	
  a	
  

la	
   concepción	
   del	
   género	
   ‘novela’.	
   En	
   este	
   sentido,	
   podemos	
   ubicar	
   lícitamente	
   a	
   los	
  

novelistas	
  de	
  la	
  Violencia	
  como	
  sucesores	
  de	
  la	
  novelística	
  precedente	
  caracterizada	
  por	
  la	
  

denuncia	
   social	
   por	
   medio	
   de	
   la	
   revelación	
   y	
   el	
   testimonio”	
   (Ryukichi	
   50)14.	
   La	
   última	
  

característica	
  de	
  esta	
  etapa	
  es	
   la	
  respuesta	
  unánime	
  y	
  masiva	
  por	
  parte	
  de	
   los	
  escritores,	
  

que	
   publican	
   más	
   de	
   70	
   novelas	
   en	
   torno	
   la	
   misma	
   temática	
   de	
   la	
   violencia	
   partidista	
  

(Troncoso,	
  Ryukichi,	
  Arango).15	
  

Es	
  importante	
  resaltar	
  la	
  diferencia	
  entre	
  la	
  literatura	
  de	
  la	
  Violencia	
  y	
  la	
  literatura	
  

violenta	
  de	
  hoy	
  en	
  día.	
  Al	
  hacer	
  un	
  análisis	
  general	
  de	
  la	
  literatura	
  de	
  hoy	
  con	
  respecto	
  a	
  la	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

14 El crítico Ruykichi nos habla de una falta de renovación en cuanto a la concepción del género de novela, 
pero hay que dejar de lado la obra de Cien años de soledad, porque fue esta obra la que daría pie al movimiento del 
realismo mágico que haría famosa a la literatura latinaomericana frente a la europea. 

 
15	
  Una	
  amplia	
  lista	
  de	
  novelas	
  de	
  la	
  época	
  de	
  la	
  Violencia	
  se	
  puede	
  encontrar	
  en	
  el	
  artículo	
  de	
  Lucila	
  Inés	
  Mena	
  
(1978)	
  “Bibliografía	
  anotada	
  sobre	
  el	
  ciclo	
  de	
  la	
  Violencia	
  en	
  la	
  literatura	
  colombiana”.	
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de	
  aquella	
  época	
  podríamos	
  decir	
  que	
  en	
  ambos	
  casos	
  las	
  narraciones	
  contienen	
  un	
  hecho	
  

histórico,	
  la	
  gran	
  diferencia	
  estribaría	
  en	
  que	
  los	
  autores	
  de	
  hoy	
  no	
  pretenden	
  denunciar,	
  ni	
  

dar	
   testimonio	
   de	
   la	
   brutalidad	
   de	
   la	
   violencia,	
   tampoco	
   se	
   regodean	
   con	
   los	
   detalles	
  

sanguinarios,	
  en	
  cambio	
  tienen	
  más	
  cuidado	
  con	
  la	
  forma	
  estética	
  de	
  la	
  narración.	
  	
  

En	
   1967	
   Gabriel	
   García	
   Márquez	
   publicó	
   Cien	
   años	
   de	
   soledad,	
   obra	
   que	
   se	
  

convertirá	
   en	
   el	
   pilar	
   del	
   realismo	
   mágico.	
   Quedan	
   allí	
   rezagos	
   de	
   la	
   literatura	
   de	
   la	
  

Violencia,	
   se	
   sigue	
   usando	
   como	
   escenario	
   el	
   pueblo	
   pequeño.	
   En	
   1982	
   ganó	
   el	
   premio	
  

Nobel	
   de	
   literatura.	
   La	
  mayoría	
   de	
   los	
   escritores	
   de	
   hoy	
   tratan	
   de	
   alejarse	
   de	
   la	
   técnica	
  

narrativa	
   del	
   ganador	
   del	
   Nobel	
   para	
   buscar	
   su	
   propio	
   lugar	
   en	
   las	
   letras	
   del	
   país,	
   pero	
  

también	
  para	
  dejar	
  claro	
  que	
  es	
  otra	
  generación.	
  El	
  escritor	
  Juan	
  Gabriel	
  Vásquez	
  publicó	
  

en	
   El	
   Malpensante,	
   un	
   artículo	
   titulado	
   “Malentendidos	
   alrededor	
   de	
   García	
   Márquez”	
  

(2006),	
  en	
  dónde	
  trata	
  de	
  responder	
  a	
  la	
  pregunta	
  de:	
  ¿Cómo	
  se	
  escribe	
  bajo	
  la	
  sombra	
  de	
  

Cien	
  años	
  de	
  soledad?	
  Su	
  respuesta	
  se	
  encamina	
  hacia	
  la	
  necesidad	
  de	
  “matar	
  al	
  padre”	
  para	
  

exponer	
  la	
  necesidad	
  de	
  poder	
  contar	
  lo	
  mismo	
  que	
  vio	
  Márquez	
  pero	
  con	
  otras	
  palabras	
  y	
  

desde	
   otras	
   referencias.	
   Macondo	
   es	
   un	
   pueblo	
   colombiano	
   aunque	
   no	
   exista.	
   Y	
   así	
   lo	
  

declara	
  Vásquez:	
  

El	
   lector	
   distraído	
   considera	
   que	
   existe	
   una	
   cualidad	
   abstracta,	
   lo	
   colombiano,	
   que	
  
Macondo	
  (el	
  pueblo	
  y	
  sus	
  gentes;	
  es	
  decir	
  su	
  imaginario)	
  encarna	
  esa	
  cualidad	
  con	
  mejor	
  
fortuna	
  que	
  ningún	
  otro	
  territorio	
  de	
  la	
  ficción	
  colombiana,	
  y	
  que,	
  por	
  lo	
  tanto,	
  el	
  individuo	
  
nacido	
  dentro	
  de	
  las	
  frontera	
  colombianas	
  que	
  practique	
  la	
  escritura	
  de	
  ficciones	
  deberá	
  
por	
   fuerza	
  heredar	
  el	
   imaginario	
  macondiano.	
  Su	
  desempeño,	
  entonces,	
  se	
  medirá	
  por	
   la	
  
mayor	
   o	
   menor	
   originalidad	
   con	
   que	
   dé	
   forma	
   a	
   ese	
   mismo	
   imaginario,	
   a	
   esos	
   rasgos	
  
diferenciales	
  de	
  lo	
  colombiano.	
  Así	
  nos	
  vemos	
  insertos	
  en	
  una	
  posición	
  crítica	
  que	
  roza	
  el	
  
absurdo,	
  y	
  en	
  la	
  cual	
  se	
  obliga	
  la	
  circunstancia	
  un	
  poco	
  obvia	
  de	
  que	
  toda	
  novela	
  es,	
  entre	
  
otras	
  cosas,	
  una	
  transposición	
  verbal	
  de	
  la	
  experiencia	
  (69).	
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Es	
  claro	
  que	
  la	
  experiencia	
  de	
  los	
  escritores	
  contemporáneos,	
  aunque	
  son	
  consientes	
  de	
  la	
  

carga	
   que	
   trae	
   la	
   historia	
   sangrienta	
   ya	
   contada	
   por	
   los	
   anteriores	
   escritores,	
   quieres	
  

alejarse.	
  De	
  ahí	
  que	
  no	
   se	
   limitan	
  a	
   exponer	
  el	
  momento	
  y	
   las	
   conjunciones	
  de	
   la	
   guerra	
  

interna,	
   la	
   división	
   en	
   grupos	
   de	
   ejércitos	
   comandados	
   por	
   dirigentes,	
   cuyo	
   objetivo	
   es	
  

acabar	
  con	
  algún	
  otro	
  grupo	
  o	
  con	
  todos,	
  sino	
  que	
  proponen	
  una	
  mirada	
  del	
  civil	
  a	
  la	
  guerra	
  

sin	
  sentido.	
  La	
  mirada	
  del	
  que	
  no	
  quiere	
  participar	
  en	
  la	
  guerra	
  pero	
  no	
  le	
  queda	
  otra	
  salida	
  

que	
   ver	
   lo	
   que	
   ocurre	
   y	
   dar	
   testimonio.	
   Eliminan	
   la	
   diferencia	
   sin	
   importar	
   los	
  métodos	
  

utilizados	
  y	
  en	
  medio	
  de	
  esto	
  está	
  el	
  pueblo,	
  están	
  los	
  civiles,	
  los	
  indígenas,	
  los	
  campesinos,	
  

los	
   niños,	
   los	
   viejos	
   haciendo	
   lo	
   imposible	
   por	
   escapar	
   de	
   la	
   guerra.	
   Es	
   desde	
   los	
  

protagonistas	
  civiles	
  que	
  se	
  muestra	
  la	
  situación	
  violenta.	
  

Después	
   de	
   las	
   novelas	
   de	
   la	
   Violencia	
   y	
   las	
   novelas	
   pertenecientes	
   al	
   realismo	
  

mágico,	
   viene	
   un	
   periodo	
   de	
   escritores	
   que	
   los	
   críticos	
   colombianos	
   como	
   Luz	
   Mery	
  

Giraldo,	
   Cristo	
   Rafael	
   Figueroa	
   y	
   Blanca	
   Inés	
   Gómez	
   entre	
   otros,	
   han	
   llamado	
   como	
   los	
  

contestatarios,	
   la	
   generación	
   de	
   la	
   transición	
   o	
   de	
   la	
   ruptura	
   en	
   donde	
   se	
   encontraría	
   la	
  

semilla	
   de	
   la	
   literatura	
   de	
   los	
   escritores	
   del	
   siglo	
   XXI,	
   de	
   esta	
   forma	
   vemos	
   cómo	
   las	
  

palabras	
  de	
  Giraldo	
  lo	
  afirman:	
  “interés	
  por	
  los	
  temas	
  marginales:	
  lo	
  policiaco,	
  lo	
  sucio,	
  el	
  

periodismo	
  truculento:	
  Atraen	
  los	
  temas	
  como	
  el	
  narcotráfico,	
  la	
  violencia,	
  los	
  detectives,	
  lo	
  

estridente”(24).	
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1.1.3.	
  Tercera	
  etapa:	
  1985-­‐2010.	
  Colombia	
  entre	
  el	
  fuego	
  y	
  el	
  agua	
  

	
  
He	
  escogido	
  1985	
  como	
  fecha	
  de	
  inicio	
  de	
  la	
  tercera	
  etapa	
  de	
  violencia	
  porque	
  en	
  ese	
  año	
  

ocurrieron	
   varios	
   hechos	
   que	
   sumieron	
   al	
   país	
   en	
   un	
   duelo	
   prolongado.	
   La	
   historiadora	
  

Erica	
  Nelson,	
  en	
  su	
  trabajo	
  de	
  tesis	
  “Celebrating	
  Colombia	
  in	
  times	
  of	
  sorrow:	
  nationalism	
  

and	
  the	
   liberal	
  press,	
  1982-­‐1985”,	
  explica	
   la	
  manera	
  en	
  que	
  son	
  retratados	
  por	
   la	
  prensa	
  

nacional	
   seis	
   eventos	
   ocurridos	
   entre	
   1982	
   y	
   1985,	
   evidenciando	
   en	
   algunos	
   casos	
  

identidades	
   nacionales	
   contradictorias:	
   “The	
  ways	
   in	
  which	
   the	
   popular	
   Liberal	
   press	
   of	
  

Bogotá	
   mobilized	
   around	
   key	
   historical	
   moments	
   in	
   the	
   early	
   1980s	
   in	
   an	
   effort	
   to	
  

articulate	
  and	
  construct	
  multiple,	
  and	
  often	
  contradictory,	
  national	
  identities”	
  (9).	
  Entre	
  los	
  

hechos	
  relevantes	
  se	
  encuentra	
  la	
  desaparición	
  de	
  la	
  ciudad	
  de	
  Armero	
  por	
  la	
  erupción	
  del	
  

volcán	
  Nevado	
  del	
  Ruiz	
  y	
  la	
  toma	
  del	
  Palacio	
  de	
  Justicia	
  por	
  parte	
  del	
  grupo	
  guerrillero	
  M-­‐

19,16	
  eventos	
  que	
  son	
   fundamentales	
  para	
  entender	
  parte	
  de	
   la	
  complicada	
  situación	
  que	
  

atraviesa	
  Colombia	
  a	
  comienzos	
  del	
  siglo	
  veintiuno.	
  Del	
  primer	
  acontecimiento,	
  nos	
  queda	
  

la	
  imagen	
  que	
  dio	
  la	
  vuelta	
  al	
  mundo,	
  de	
  las	
  últimas	
  horas	
  de	
  la	
  niña	
  Omaira	
  Sánchez.	
  Ojos	
  

inundados	
  de	
  negro	
  que	
  al	
  morir	
  dejaron	
  la	
  sensación	
  en	
  Colombia	
  de	
  haber	
  perdido	
  a	
  un	
  

ser	
  lleno	
  de	
  inocencia	
  y	
  solidaridad.	
  La	
  tragedia	
  dejó	
  un	
  gran	
  número	
  de	
  damnificados	
  que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

16	
  Para	
  Nelson,	
  el	
  reinado	
  nacional	
  de	
  belleza	
  de	
  este	
  mismo	
  año	
  y	
  mes	
  tuvo	
  una	
  resonancia	
  en	
  los	
  medios	
  de	
  
tal	
  magnitud	
  que	
  logró	
  acallar	
  las	
  angustias	
  de	
  Armero	
  y	
  del	
  Palacio	
  de	
  Justicia.	
  El	
  reinado	
  en	
  Colombia	
  es	
  un	
  
tema	
  de	
  suma	
   importancia	
  para	
  entender	
  el	
   concepto	
  de	
   identidad	
  nacional,	
  porque	
  estos	
  concursos	
  en	
  su	
  
origen	
   explican	
   que	
   la	
   belleza	
   es	
   la	
   razón	
   por	
   la	
   cual	
   la	
   clase	
   alta	
   merece	
   ocupar	
   este	
   lugar,	
   ya	
   que	
   al	
  
comienzo,	
  en	
  los	
  reinados	
  sólo	
  participaban	
  las	
  hijas	
  de	
  las	
  familias	
  de	
  la	
  “alta	
  y	
  buena	
  sociedad”.	
  El	
  trabajo	
  de	
  
Ingrid	
  Bolívar	
  afirma	
  que	
  el	
  reinado	
  es	
  “escenario	
  de	
  la	
  diferencia	
  (social	
  y	
  regional),	
  en	
  tanto	
  es	
  constitutiva	
  
de	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  se	
  piensa,	
  se	
  recrea	
  y	
  se	
  habla	
  sobre	
  la	
  nación;	
  y	
  es	
  escenario	
  de	
  la	
  nación,	
  en	
  tanto	
  que	
  
reproduce	
  y	
  estetiza	
  un	
  esquema	
  territorial	
  en	
   función	
  del	
  cual	
  se	
  estructuran	
   los	
  demás	
  ámbitos	
  (político,	
  
económico,	
  geográfico,	
  cultural,	
  jurídico,	
  ecológico)”	
  (80).	
  	
  
	
  



 

 

30 

pronto	
   se	
   convirtieron	
   en	
   desplazados,	
   que	
   se	
   sumaron	
   a	
   los	
   desplazados	
   campesinos,	
  

forzados	
  a	
  dejar	
  sus	
   tierras	
  por	
  el	
  conflicto	
  armado.17	
  Hasta	
  ese	
  momento	
  el	
  gobierno	
  no	
  

había	
  respondido	
  a	
   la	
  problemática	
  de	
  ninguna	
   forma,	
  pero	
  el	
  desplazamiento	
  masivo	
  de	
  

los	
  damnificados	
  de	
  Armero,	
  obligó	
  al	
  Estado	
  a	
  tomarse	
  en	
  serio	
  esta	
  complicada	
  situación.	
  

Hoy	
  día	
  el	
  fenómeno	
  del	
  desplazamiento	
  es	
  una	
  de	
  las	
  grandes	
  problemáticas	
  del	
  país,	
  las	
  

cifras	
  más	
   generosas	
   calculan	
   tres	
  millones	
   de	
   personas	
   desplazadas	
   en	
   los	
   últimos	
   diez	
  

años.18	
  De	
  la	
  toma	
  del	
  Palacio	
  de	
  Justicia	
  quedó	
  un	
  país	
  herido.	
  Se	
  asesinaron	
  a	
  sangre	
  fría	
  a	
  

once	
  Magistrados	
  de	
  la	
  Corte	
  Suprema	
  de	
  Justicia,19	
  desaparecieron	
  algunos	
  empleados	
  del	
  

palacio	
  que	
  salieron	
  con	
  vida	
  de	
  allí,20	
  los	
  militares	
  sostuvieron	
  una	
  postura	
  sorda	
  que	
  no	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

17	
   El	
   Desplazamiento	
   Forzado	
   Interno	
   es	
   una	
   de	
   las	
   formas	
   de	
   éxodo	
   presentes	
   en	
   Colombia.	
   En	
  
“Desplazamiento	
  forzado	
  en	
  Colombia.	
  El	
  miedo	
  un	
  eje	
  transversal	
  del	
  éxodo	
  y	
  de	
  la	
  lucha	
  por	
  la	
  ciudadanía”	
  
(2006),	
   Martha	
   Inés	
   Villa	
   cita	
   a	
   algunos	
   investigadores	
   que	
   han	
   traído	
   a	
   colación,	
   a	
   propósito	
   de	
   este	
  
fenómeno	
  del	
  desplazamiento,	
  la	
  figura	
  utilizada	
  dentro	
  del	
  marco	
  de	
  la	
  Segunda	
  Guerra	
  Mundial	
  por	
  Hannah	
  
Arendt	
   de	
   los	
   apátridas,	
   para	
   señalar	
   a	
   aquellas	
   personas	
   que,	
   habiendo	
   sido	
   expulsados	
   de	
   su	
   territorio,	
  
quedaban	
   por	
   fuera	
   de	
   la	
   protección	
   del	
   Estado	
   y	
   de	
   la	
   Ley.	
   “Si	
   bien	
   los	
   desplazados	
   colombianos	
   no	
   son	
  
estrictamente	
   apátridas	
   en	
   tanto	
   teóricamente	
   siguen	
   siendo	
   miembros	
   de	
   una	
   comunidad	
   política,	
  
comparten	
   algunas	
  de	
   sus	
   características:	
   como	
  ellos,	
   han	
   sido	
   amenazados	
   y	
  perseguidos	
  no	
  porque	
   sean	
  
abiertamente	
   opositores	
   de	
   la	
   institucionalidad	
   o	
   porque	
   tengan	
   una	
   determinada	
   creencia	
   religiosa,	
   sino	
  
porque	
   viven	
   en	
   un	
   lugar	
   X,	
   sobre	
   el	
   que	
   se	
   posan	
   intereses	
   geopolíticos	
   y	
   económicos	
   movilizados	
   por	
  
actores	
  armados,	
  quienes	
  inculpan	
  de	
  supuestas	
  adhesiones	
  a	
  los	
  habitantes,	
  es	
  decir,	
  son	
  perseguidos	
  no	
  por	
  
lo	
   que	
   hacen,	
   sino	
   por	
   lo	
   que	
   se	
   dice	
   que	
   son;	
   los	
   desplazados,	
   como	
   los	
   apátridas	
   —dice	
   Villa-­‐,	
   son	
  
desarraigados,	
  obligados	
  a	
  abandonar	
  su	
  lugar	
  de	
  residencia	
  que	
  es	
  morada,	
  sociabilidad,	
  identidad”	
  (39-­‐40).	
  
El	
  11	
  de	
  noviembre	
  de	
  2010,	
   salió	
  en	
  el	
  periódico	
  El	
  Tiempo	
   el	
   titular	
  diciendo	
   “Colombia,	
  el	
  país	
   con	
  más	
  
desplazados	
   por	
   la	
   violencia	
   en	
   el	
  mundo”	
   y	
   la	
   noticia	
   explicaba:	
   Colombia	
   es	
   el	
   país	
   “que	
  más	
   expulsa	
   a	
  
personas	
  dentro	
  y	
  fuera	
  de	
  su	
  territorio,	
  por	
  razones	
  de	
  violencia	
  en	
  el	
  mundo,	
  seguido	
  por	
  naciones	
  como	
  
Irak	
   [sic],	
   Afganistán,	
   Pakistán,	
   República	
   Democrática	
   del	
   Congo,	
   Somalia	
   y	
   Sudán,	
   afirmó	
   Jorge	
   Rojas,	
  
presidente	
  de	
  la	
  Consultoría	
  para	
  los	
  Derechos	
  Humanos	
  y	
  el	
  Desplazamiento	
  (Codhes).”	
  	
  
	
  
18	
   Informe	
  Nacional	
  del	
  Desarrollo	
  Humano	
  2003	
  que	
  se	
  encuentra	
  dentro	
  del	
  programa	
  para	
   las	
  Naciones	
  
Unidas.	
  La	
  primera	
  ley	
  sobre	
  la	
  responsabilidad	
  del	
  Estado	
  a	
  favor	
  de	
  los	
  desplazados	
  fue	
  la	
  ley	
  387/1997.	
  
	
  
19	
   Según	
   lo	
   confirmó	
   el	
   informe	
   de	
   balística,	
   algunas	
   de	
   las	
   balas	
   encontradas	
   en	
   los	
   cuerpos	
   de	
   los	
  
magistrados	
  salieron	
  de	
  armas	
  militares.	
  
	
  
20	
  Hay	
  documento	
  fílmico	
  de	
  los	
  periodistas	
  del	
  momento	
  en	
  que	
  salen	
  personas	
  que	
  desaparecieron	
  luego.	
  El	
  
caso	
  del	
  abogado,	
   filósofo	
  del	
  derecho,	
  magistrado	
  y	
  científico	
  político	
  Carlos	
  Horacio	
  Urán	
  Rojas	
  es	
  uno	
  de	
  
los	
  mas	
  sonados.  
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tuvo	
   reparo	
   en	
   forzar,	
   con	
   un	
   tanque	
   de	
   guerra,	
   la	
   puerta	
   principal	
   del	
   Palacio,	
   y	
   el	
  

gobierno	
  tuvo	
  una	
  postura	
  indecisa;21	
  pero	
  tal	
  vez	
  la	
  herida	
  más	
  profunda	
  se	
  abrió	
  porque	
  

la	
   esperanza	
   de	
   salir	
   de	
   la	
   problemática	
   del	
   narcotráfico	
   se	
   quemó	
   en	
   los	
   archivos	
   que	
  

ardieron	
  durante	
  casi	
  toda	
  la	
  noche	
  de	
  aquel	
  seis	
  de	
  noviembre.	
  En	
  estos	
  archivos	
  estaban	
  

muchos	
  de	
  los	
  procesos	
  contra	
  los	
  principales	
  narcotraficantes	
  del	
  país.	
  Al	
  día	
  siguiente,	
  los	
  

criminales	
  quedaron	
  incólumes.	
  

Daniel	
  Pecaut	
  y	
  Liliana	
  González	
  comienzan	
  su	
  trabajo	
  “Presente,	
  pasado	
  y	
  futuro	
  de	
  

la	
   violencia	
   en	
   Colombia”	
   diciendo:	
   “Desde	
   1980,	
   Colombia	
   es	
   nuevamente	
   escenario	
   de	
  

una	
  violencia	
  de	
  desconcertante	
  magnitud.	
  Con	
  una	
  tasa	
  de	
  muertes	
  violentas	
  cercana	
  al	
  80	
  

por	
  100.000	
  habitantes,	
  se	
  ubica	
  a	
  la	
  cabeza	
  de	
  todos	
  los	
  países	
  del	
  mundo,	
  con	
  exclusión	
  

de	
  aquellos	
  que	
   se	
  encuentran	
  en	
  abierto	
  estado	
  de	
  guerra”	
   (891).	
  Para	
  estos	
  autores,	
   el	
  

aumento	
  de	
  la	
  violencia	
  urbana	
  fue	
  sentido	
  especialmente	
  desde	
  1984,	
  con	
  las	
  empresas	
  de	
  

“limpieza	
  social”	
  por	
  un	
  lado,	
  y	
  la	
  proliferación	
  de	
  bandas	
  armadas	
  de	
  jóvenes	
  por	
  el	
  otro	
  

(894),	
   bandas	
   de	
   sicarios,	
   milicias	
   de	
   barrios,	
   milicias	
   de	
   guerrilla	
   urbana,	
   bandas	
   de	
  

criminales	
  y	
  paramilitares,	
  que	
  presentan	
  violencia	
  anómica,	
  de	
  tal	
  forma	
  que	
  es	
  la	
  guerra	
  

entre	
   bandas	
   armadas	
   la	
   violencia	
  más	
   común	
   y	
   está	
   asociada	
   a	
   las	
   drogas,	
   y	
   cada	
   año	
  

aumentan	
   significativamente	
   las	
   estadísticas	
   de	
   muertes	
   violentas	
   en	
   las	
   ciudades.22	
   La	
  

limpieza	
  social	
  o	
  entre	
  bandas	
  es	
  una	
  de	
  las	
  grandes	
  causales	
  de	
  asesinatos	
  en	
  Colombia.	
  Al	
  

respecto	
   el	
   libro	
   de	
   Michael	
   Taussig,	
   Law	
   in	
   the	
   Lawless	
   Land.	
   Diary	
   of	
   a	
   Limpieza	
   en	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  
21	
  El	
  presidente	
  del	
  momento,	
  Belisario	
  Betancur,	
  ya	
  escribió	
  un	
  libro	
  sobre	
  los	
  acontecimientos,	
  el	
  cual	
  será	
  
publicado	
  sólo	
  después	
  de	
  su	
  muerte.	
  
22	
  Dice	
  Avilés	
  en	
  su	
   trabajo	
   Institutions,	
  Military	
  Policy,	
  and	
  Human	
  Rights	
   in	
  Colombia:	
   “No	
  hay	
  que	
  olvidar	
  
que	
  durante	
  los	
  años	
  80,	
  mientras	
  el	
  resto	
  de	
  Latinoamérica	
  retrocedía	
  económicamente,	
  Colombia	
  registró	
  
un	
  crecimiento	
  anual	
  promedio	
  de	
  3,3	
  por	
  ciento	
  que	
  continuó	
  en	
  los	
  años	
  90”	
  (36).	
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Colombia	
  (2003),	
  expone	
  las	
  implicaciones	
  de	
  esta	
  práctica	
  social	
  desbordada	
  en	
  el	
  país,	
  en	
  

donde	
  muestra	
  una	
  variada	
  forma	
  de	
  “limpieza”,	
  que	
  pasa	
  por	
   la	
  utilización	
  del	
  asesinato	
  

para	
  purificar	
   la	
   zona	
  de	
  mendigos,	
  drogadictos	
  y	
  homosexuales,	
   hasta	
   el	
   asesinato	
  a	
   los	
  

miembros	
  de	
  otra	
  banda	
  de	
  traficantes	
  de	
  droga	
  para	
  apropiarse	
  de	
  rutas	
  en	
  la	
  región.	
  

A	
   esta	
   complicada	
   situación	
   social,	
   se	
   le	
   debe	
   sumar	
   la	
   interrelación	
   entre	
   tres	
  

grupos:	
  	
  

1)	
   La	
   guerrilla.	
   En	
   esta	
   etapa	
   hay	
   un	
   afianzamiento	
   de	
   grupos	
   de	
   izquierda.	
   Las	
  

FARC	
   (Fuerzas	
   Armadas	
   Revolucionarias	
   de	
   Colombia)	
   y	
   el	
   ELN	
   (Ejército	
   de	
  

Liberación	
   Nacional)	
   ostentan	
   el	
   título	
   de	
   las	
   guerrillas	
   más	
   antiguas	
   en	
   el	
  

continente.	
  En	
  1985	
  la	
  guerrilla	
  dominaba	
  173	
  municipios,	
  en	
  1991	
  la	
  guerrilla	
  

afectaba	
  a	
  358	
  municipios	
  y	
  en	
  1994	
  los	
  105	
  frentes	
  abarcaban	
  569	
  municipios	
  

(Pécaut	
  y	
  González,	
  “Presente”	
  896).23	
  La	
  caída	
  de	
  la	
  Unión	
  Soviética,	
  principal	
  

apoyo	
  de	
  la	
  guerrilla,	
  obligó	
  a	
  estos	
  grupos	
  a	
  buscar	
  un	
  financiamiento	
  basando	
  

en	
  la	
  participación	
  activa	
  dentro	
  del	
  negocio	
  de	
   la	
  droga	
  y	
  en	
  la	
  utilización	
  del	
  

secuestro	
   extorsivo.	
   Durante	
   el	
   gobierno	
   de	
   Andrés	
   Pastrana	
   se	
   buscó	
   un	
  

proceso	
  de	
  paz	
  con	
  las	
  FARC,	
  que	
  fracasó.	
  

2)	
   El	
   narcotráfico	
   y	
   el	
   paramilitarismo.	
   El	
   primero	
   empezó	
   con	
   cargamentos	
   de	
  

marihuana	
  en	
  los	
  años	
  70,	
  para	
  luego	
  ampliarse	
  al	
  tráfico	
  de	
  cocaína,	
  llegando	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

23	
   Daniel	
   Pécaut	
   expone	
   las	
   ideologías	
   que	
   están	
   detrás	
   de	
   los	
   diferentes	
   grupos	
   guerrilleros	
   “FARC	
   de	
  
orientación	
   comunista,	
   el	
   ELN	
   de	
   inspiración	
   guevarista	
   y	
   el	
   EPL	
   de	
   filiación	
   maoísta”	
   (“Reflexiones”	
   46).	
  
También	
  explica	
  este	
   fenómeno	
  de	
   transformación	
  de	
  espacios	
   como	
  el	
  Magdalena	
  Medio,	
   antes	
  dominado	
  
por	
   la	
   guerrilla	
   y	
   a	
   partir	
   de	
   los	
   mediados	
   de	
   los	
   ochenta	
   dominada	
   por	
   el	
   paramilitarismo:	
   “Semejante	
  
transición	
  se	
  realizó	
  mediante	
  el	
  desplazamiento	
  forzado	
  de	
  una	
  parte	
  de	
  la	
  población	
  de	
  los	
  habitantes	
  y	
  por	
  
el	
  apoyo	
  de	
  otra	
  parte,	
  exasperada	
  por	
  las	
  exacciones	
  de	
  la	
  guerrilla”	
  (“Reflexiones”	
  60).	
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su	
   plenitud	
   a	
   finales	
   de	
   los	
   años	
   80.24	
   Los	
   dueños	
   de	
   las	
   tierras	
   con	
   cultivos	
  

ilegales	
   crearon	
   ejércitos	
   para	
   proteger	
   su	
   territorio	
   de	
   las	
   continuas	
  

extorsiones	
   por	
   parte	
   de	
   la	
   guerrilla.	
   Por	
   otro	
   lado,	
   los	
   militares	
   necesitaron	
  

crear	
  otro	
  brazo	
  armado	
  para	
  ayudarse	
  contra	
  la	
  guerrilla,	
  dice	
  el	
  investigador	
  

Hernando	
   Calvo	
   en	
   su	
   libro	
   Colombia,	
   laboratorio	
   de	
   embrujos	
   (2008):	
   “El	
  

Estado	
  insiste	
  en	
  negar	
  que	
  ha	
  creado	
  el	
  paramilitarismo	
  como	
  parte	
  esencial	
  de	
  

su	
   estrategia	
   contrainsurgente.	
   Miente	
   al	
   querer	
   esconder	
   que	
   el	
  

paramilitarismo	
  es	
   su	
  propia	
   sombra,	
  utilizada	
  para	
  complementar	
  el	
   ‘trabajo’	
  

de	
   sus	
   Fuerzas	
   Armadas	
   y	
   organismos	
   de	
   seguridad”	
   (250).25	
   Estos	
   grupos	
  

armados	
  pronto	
  se	
  convirtieron	
  en	
  otra	
  importante	
  fuente	
  de	
  conflicto,	
  pues	
  no	
  

son	
  grupos	
  de	
  insurgentes,	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  no	
  quieren	
  quitarle	
  el	
  poder	
  al	
  

gobierno,	
   sino	
   que	
   quieren	
   trabajar	
   con	
   él	
   al	
   enfrentarse	
   contra	
   su	
   enemigo	
  

común:	
   la	
   guerrilla.	
   Durante	
   los	
   últimos	
   veinte	
   años	
   se	
   han	
   hecho	
   grandes	
  

esfuerzos	
   por	
   desmovilizar	
   a	
   los	
   grupos	
   armados,	
   recientemente	
   con	
   el	
  

presidente	
  Álvaro	
  Uribe	
  quien	
  realizó	
  en	
  el	
  2003	
  en	
  Santa	
  Fe	
  de	
  Realito	
  la	
  firma	
  

del	
   acuerdo	
   con	
   los	
   “comandantes”	
   paramilitares,	
   que	
   produjo	
   como	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

24	
   Según	
   Hernando	
   Calvo,	
   en	
   el	
   discurso	
   del	
   militar	
   René	
   Vargas	
   Peazzos	
   del	
   2001,	
   se	
   dieron	
   datos	
   más	
  
cercanos	
  a	
  lo	
  real	
  con	
  respecto	
  a	
  la	
  droga	
  “un	
  negocio	
  que	
  genera	
  quinientos	
  mil	
  millones	
  de	
  dólares	
  al	
  año	
  y	
  
de	
   toda	
  esa	
  montaña	
  de	
  dinero,	
  casi	
  el	
  80	
  por	
  ciento	
  se	
  queda	
  en	
   los	
  mismos	
  países	
  ricos.”	
   (En	
  Calvo	
  283)	
  
Conferencia	
  general	
  Renal	
  Vargas	
  Pazzos,	
  Quito	
  9	
  de	
  mayo	
  de	
  2009.	
  
	
  
25	
  En	
  este	
  trabajo	
  de	
  Hernando	
  Calvo	
  se	
  evidencia	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  las	
  Fuerzas	
  Militares	
  desde	
  la	
  presidencia	
  
de	
   Julio	
  Cesar	
  Turbay	
  Ayala,	
   época	
  que	
  para	
  muchos	
  es	
   recordada	
  como	
  una	
  época	
  de	
  abusos	
  de	
  derechos	
  
humanos,	
   se	
   han	
   convertido	
   en	
   una	
   máquina	
   sólida	
   y	
   perfectamente	
   aceitada,	
   encargada	
   de	
   asesinar	
   y	
  
desaparecer	
  a	
  cualquier	
  persona	
  con	
   ideas	
  diferentes	
  a	
   las	
  proferidas	
  por	
  el	
  gobierno.	
  Entre	
  el	
  año	
  1998	
  y	
  
2000	
  “tan	
  sólo	
  en	
  los	
  departamentos	
  de	
  Antioquia,	
  Córdoba,	
  Sucre,	
  Magdalena,	
  Cesar	
  y	
  la	
  Guajira,	
  se	
  dio	
  un	
  
aumento	
  en	
  las	
  masacres	
  de	
  un	
  664	
  por	
  ciento”	
  (276).	
  Turbay	
  Ayala	
  es	
  recordado	
  porque	
  en	
  algún	
  momento	
  
llegó	
  a	
  comentar	
  que	
  los	
  presos	
  se	
  “autotorturaban”	
  (132).	
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consecuencia	
   la	
   ley	
   975	
   de	
   2005	
   de	
   Justicia	
   y	
   Paz,	
   la	
   cual	
   establece	
   las	
  

condiciones	
   para	
   el	
   desarme,	
   desmovilización	
   y	
   reinserción	
   de	
   las	
   AUC	
  

(Autodefensas	
   Unidas	
   de	
   Colombia).26	
   Pero	
   parte	
   de	
   la	
   problemática	
   de	
   la	
  

reinserción	
  es	
  que	
  estos	
  jóvenes	
  no	
  conocen	
  un	
  oficio	
  diferente	
  al	
  de	
  la	
  guerra	
  y	
  

por	
  ello	
  pronto	
  se	
  enlistan	
  en	
  otros	
  grupos	
  armados	
  o	
  pasan	
  a	
  ser	
  parte	
  de	
   la	
  

delincuencia	
   civil.	
   El	
   negocio	
   de	
   la	
   droga	
   afectó	
   directamente	
   la	
   política	
   del	
  

gobierno,	
  la	
  influencia	
  de	
  los	
  jefes	
  de	
  los	
  carteles	
  de	
  la	
  droga	
  fue	
  tan	
  grande	
  que	
  

en	
   lugar	
   de	
   hablar	
   de	
   una	
   democracia,	
   algunos	
   periodistas	
   durante	
   los	
   años	
  

ochenta	
  y	
  comienzos	
  de	
  los	
  noventa,	
  calificaron	
  a	
  nuestro	
  sistema	
  de	
  gobierno	
  

como	
   narcocracia	
   (el	
   conocido	
   capo	
   de	
   la	
   mafia	
   Pablo	
   Escobar	
   fue	
   parte	
  

suplente	
  del	
  Congreso	
  de	
  la	
  República	
  de	
  1982	
  a	
  1984).	
  Se	
  establece	
  una	
  cultura	
  

a	
   favor	
   del	
   dinero	
   fácil	
   y	
   rápido	
   sobre	
   los	
   valores	
   éticos	
   tradicionales.27	
  

Conocido	
  es	
  el	
  caso	
  de	
  Pablo	
  Escobar,	
  quien	
  ofreció	
  al	
  gobierno	
  de	
  Cesar	
  Gaviria	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

26	
   El	
   trabajo	
   de	
   algunos	
   violentólogos,	
   como	
   el	
   de	
   H.	
   Calvo,	
   evidencian	
   que	
   la	
   desmovilización	
   de	
   los	
  
paramilitares	
  es	
  sólo	
  una	
  farsa,	
  una	
  fachada	
  para	
  los	
  medios	
  y	
  el	
  público	
  nacional	
  e	
  internacional.	
  Ya	
  se	
  han	
  
llamado	
   a	
   declara	
   a	
   varios	
   funcionarios	
   del	
  momento	
   por	
   cuenta	
   de	
   la	
   desmovilización	
   falsa.	
   Después	
   del	
  
Primer	
  Foro	
  por	
  la	
  Paz	
  el	
  1º	
  de	
  septiembre	
  de	
  1987	
  realizado	
  en	
  Medellín,	
  por	
  iniciativa	
  de	
  los	
  políticos	
  de	
  la	
  
derecha,	
  la	
  Asociación	
  Nacional	
  de	
  Industiales	
  (ANDI)	
  y	
  la	
  Unión	
  de	
  Bananeros	
  (UNIBAN)	
  se	
  desató	
  una	
  serie	
  
de	
  matanzas	
  dirigidas	
  a	
  miembros	
  del	
  sindicato	
  de	
  los	
  trabajadores	
  de	
  las	
  plantaciones	
  de	
  bananos	
  en	
  Urabá,	
  
Antioquia.	
   “Desde	
   cuando	
   terminó	
   el	
   Foro	
   y	
   hasta	
   diciembre,	
   fueron	
   cuarenta	
   los	
   dirigentes	
   sindicales	
  
asesinados	
   por	
   ‘desconocidos’.	
   Los	
   criminales	
   llegaron	
   a	
   las	
   haciendas	
   bananeras	
   Honduras	
   y	
   La	
   Negra,	
  
ubicadas	
  en	
  Urabá.	
  Sacaron	
  a	
  los	
  campesinos	
  de	
  sus	
  dormitorios,	
  los	
  identificaron,	
  interrogaron	
  y	
  mataron	
  a	
  
veinte	
   de	
   ellos	
   mientras	
   estaban	
   tendidos	
   en	
   el	
   suelo.	
   Era	
   la	
   madrugada	
   del	
   4	
   de	
   marzo	
   de	
   1988.	
   Horas	
  
después,	
  cuando	
  los	
  jueces	
  vinieron	
  acompañados	
  de	
  militares	
  para	
  hacer	
  el	
  levantamiento	
  de	
  los	
  cadáveres,	
  
las	
   mujeres	
   sobrevivientes	
   reconocieron,	
   aterradas,	
   a	
   varios	
   de	
   los	
   asesinos	
   entre	
   los	
   uniformados.	
   Ellas	
  
aseguraron	
  que	
  cuando	
  los	
  asesinos	
  estaban	
  revisando	
  a	
  los	
  fusilados,	
  uno	
  de	
  ellos	
  dijo:	
  ‘Mi	
  cabo,	
  todavía	
  hay	
  
uno	
  vivo’.	
  ‘Remátelo’,	
  le	
  contestaron	
  varios”	
  (Calvo	
  181-­‐2).	
  
	
  
27	
   El	
   crítico	
  Alberto	
   Fonseca	
   en	
   su	
   trabajo	
   sobre	
   las	
   narco-­‐novelas,	
   enfatiza	
   las	
   repercusiones	
   sociales	
   que	
  
“generó	
   una	
   sociedad	
   que	
   apagó	
   las	
   alarmas	
   críticas	
   frente	
   al	
   poder	
   de	
   los	
  mafiosos.	
   Los	
   personajes	
   neo-­‐
letrados	
  están	
  concientes	
  de	
  la	
  pérdida	
  de	
  su	
  rol	
  en	
  una	
  sociedad	
  que	
  privilegia	
  el	
  dinero	
  y	
  que	
  ha	
  aceptado	
  
los	
  signos	
  de	
  la	
  narco-­‐cultura”	
  (88).	
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pagar	
   la	
   deuda	
   nacional	
   al	
   Banco	
   Mundial	
   a	
   cambio	
   de	
   la	
   no	
   extradición	
   a	
  

Estados	
  Unidos.	
  El	
  gobierno	
  no	
  accedió,	
  pero	
  ya	
  para	
  el	
  momento,	
  el	
  proyecto	
  de	
  

nación	
  estaba	
   increíblemente	
  exhausto	
  y	
  desacreditado.	
  Durante	
  esta	
  etapa,	
  el	
  

país	
  presenció	
  los	
  crímenes	
  de	
  importantes	
  líderes	
  públicos	
  y	
  políticos	
  a	
  manos	
  

de	
   los	
   narcotraficantes,	
   como	
   el	
   asesinato	
   del	
   director	
   del	
   periódico	
   El	
  

Espectador	
   Guillermo	
   Cano,	
   el	
   ministro	
   de	
   justicia	
   Rodrigo	
   Lara	
   Bonilla	
   y	
   los	
  

candidatos	
  presidenciales	
  Luis	
  Carlos	
  Galán,	
  Jaime	
  Pardo	
  Leal	
  y	
  Carlos	
  Pizarro.	
  	
  

La	
  “cultura	
  mafiosa”	
  como	
  la	
  llama	
  el	
  sociólogo	
  y	
  periodista	
  Alfredo	
  Molano	
  ya	
  se	
  

había	
   instalado	
   por	
   todos	
   los	
   intersticios	
   de	
   la	
   armazón	
   social,	
   política	
   y	
  

económica	
  de	
  la	
  nación.	
  	
  

La	
   real	
   academia	
   española	
   define	
   a	
   la	
   mafia	
   como	
   organización	
   criminal	
   de	
   origen	
  
siciliano;	
   o	
   por	
   extensión,	
   cualquier	
   organización	
   criminal	
   clandestina,	
   o	
   también	
  
cualquier	
   organización	
   que	
   trata	
   de	
   defender	
   sus	
   intereses,	
   y	
   da	
   un	
   ejemplo:	
  mafia	
   del	
  
teatro.	
  Total,	
  hay	
  que	
  mirar	
  a	
  Sicilia.	
  
El	
   origen	
   de	
   la	
   palabra	
   es	
   polémico:	
   proviene	
   de	
   la	
   voz	
   árabe	
   mahya:	
   bravuconería,	
  
jactancia;	
   o	
   del	
   toscano	
  maffia,	
   sinónimo	
  de	
   ostentación.	
   […]	
   En	
  nuestro	
  medio	
   hay	
   una	
  
herencia	
  política	
  que	
  va	
  de	
  los	
  chulavos	
  y	
  pájaros	
  de	
  los	
  años	
  50,	
  pasa	
  por	
  las	
  bandas	
  de	
  
esmeralderos	
  y	
  contrabandistas	
  de	
  los	
  60	
  y	
  70,	
  y	
  entrega	
  su	
  legado	
  a	
  los	
  narcos,	
  llamados	
  
mágicos	
  —juego	
  burlón	
  con	
  la	
  palabra	
  mafia—,	
  que	
  reinan	
  hasta	
  hoy	
  y	
  que	
  ya	
  compraron	
  
boleta	
  “a	
  futuro”	
  bajo	
  el	
  nombre	
  de	
  “los	
  emergentes”.	
  Fue	
  sin	
  duda	
  la	
  aristocracia	
  del	
  país	
  
—blanca	
  y	
   rica—	
   la	
  que	
  primero	
   sintió,	
   resintió	
  y	
   ridiculizó	
   los	
   síntomas	
  externos	
  de	
   la	
  
mafia,	
   su	
   cultura	
   extravagante,	
   irrespetuosa,	
   presuntuosa,	
   que	
   construía	
   clubes	
   sociales	
  
completos	
  si	
   le	
  negaban	
   la	
  entrada	
  a	
  uno,	
  que	
  compraba	
   los	
  más	
   lujosos	
  carros,	
   los	
  más	
  
finos	
  caballos	
  de	
  paso,	
  las	
  haciendas	
  más	
  linajudas,	
  los	
  jueces	
  más	
  rigurosos,	
  los	
  generales	
  
más	
   amedallados,	
   en	
   fin,	
   que	
   se	
   puso	
   de	
   ruana	
   todos	
   los	
   valores	
   de	
   la	
   autodenominada	
  
‘gente	
   bien’,	
   que	
   descubrió	
   pronto,	
   para	
   su	
   propia	
   fortuna,	
   que	
   era	
  mejor	
   asociarse	
   a	
   la	
  
mafia	
  que	
  luchar	
  contra	
  ella	
  […]	
  la	
  mafia	
  ha	
  construido	
  con	
  sangre	
  sus	
  propios	
  canales	
  de	
  
ascenso	
  al	
  poder	
  económico	
  y	
  político	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  ha	
  impregnado	
  de	
  su	
  cultura	
  —la	
  del	
  
“no	
  me	
  dejo”,	
  la	
  del	
  “soy	
  el	
  más	
  vivo”,	
  la	
  del	
  “todo	
  vale	
  huevo”—	
  al	
  resto	
  el	
  país,	
  o	
  para	
  ser	
  
exactos,	
  al	
  84%.	
  Es	
  la	
  cultura	
  de	
  la	
  fuerza	
  a	
  la	
  fuerza,	
  de	
  la	
  justicia	
  por	
  mano	
  propia,	
  de	
  las	
  
recompensas	
   por	
   huellas	
   digitales	
   y	
  memorias	
   digitales,	
   del	
   “véndame	
   o	
   le	
   compro	
   a	
   la	
  
viuda”	
   […]	
   Después	
   de	
   tomarse	
   las	
   juntas	
   directivas	
   y	
   los	
   directorios	
   políticos,	
   la	
  mafia	
  
busca	
  ahora	
  imponer	
  sus	
  valores,	
  normas	
  y	
  principios.	
  Es	
  decir,	
  su	
  cultura,	
  más	
  a	
  las	
  malas	
  
que	
  a	
  las	
  buenas	
  (Molano).	
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Con	
  respecto	
  a	
  esta	
  idea	
  de	
  la	
  cultura	
  mafiosa	
  podemos	
  decir	
  que	
  el	
  verdadero	
  

problema	
  radica	
  en	
  que	
  el	
  pensamiento	
  mafioso	
  como	
  una	
  sombra	
  va	
  cubriendo	
  

todo:	
  la	
  estructura	
  social,	
  la	
  justicia,	
  la	
  economía	
  nacional.	
  Se	
  teme	
  y	
  admira	
  el	
  

“capo”	
  porque	
  siguió	
  los	
  lineamientos	
  sociales	
  occidentales	
  donde	
  el	
  éxito	
  está	
  

en	
  relación	
  directa	
  con	
  el	
  tamaño	
  de	
  la	
  cuenta	
  bancaria,	
  pero	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  

se	
   teme	
   porque	
   su	
   identidad	
   no	
   tiene	
   ética	
   ni	
   respeta	
   la	
   vida	
   del	
   otro,	
   la	
  

ideología	
  marca	
  esta	
  relación	
  del	
  mafioso	
  con	
  el	
  otro:	
  o	
  se	
  está	
  conmigo	
  o	
  contra	
  

mí	
   y	
   este	
   último	
   es	
   un	
   estorbo	
   que	
   debe	
   desaparecer.	
   Esta	
   idiosincrasia	
   se	
  

evidencia	
  en	
  todos	
  los	
  estratos	
  sociales	
  del	
  país.	
  	
  

3)	
   El	
   Plan	
   Colombia	
   y	
   la	
   relación	
   con	
   Estados	
   Unidos.	
   Plan	
   propiciado	
   bajo	
   el	
  

mandato	
  de	
  Bill	
  Clinton	
  y	
  Andrés	
  Pastrana	
  en	
  el	
  año	
  2000	
  que	
  se	
  mantiene	
  hasta	
  

hoy.	
   En	
   el	
   verano	
   del	
   año	
   2000,	
   el	
   gobierno	
   de	
   los	
   Estados	
   Unidos	
   aprobó	
   la	
  

suma	
   de	
   $1,3	
   billones	
   de	
   dólares	
   como	
   un	
   suplemento	
   asistencial	
   para	
  

Colombia,	
   consistente	
   principalmente	
   en	
   recursos	
   para	
   detener	
   el	
   tráfico	
   de	
  

estupefacientes.	
  En	
  2001	
   “The	
  support	
  of	
   the	
  militarization	
  of	
   the	
  drug	
  war	
   is	
  

reflected	
   in	
   the	
   fact	
   that	
   since	
   1989	
   Colombia	
   has	
   become	
   the	
   third-­‐largest	
  

recipient	
  of	
  U.S.	
  military	
  aid	
   in	
  the	
  world”	
  (Avilés	
  39).	
  De	
  hecho,	
  el	
   informe	
  de	
  

Derechos	
  Humanos	
  de	
  1996,	
  muestra	
  que	
  Estados	
  Unidos	
  ha	
  estado	
  envuelto	
  en	
  

el	
  desarrollo	
  de	
  ciertos	
  contactos	
  paramilitares	
  buscando	
  mejorar	
  la	
  inteligencia	
  

militar	
   en	
   Colombia.28	
   En	
   2005,	
   el	
   presidente	
   George	
   Bush	
   anunció	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

28	
   “Recent	
   evidence	
   shows	
   that	
   the	
   United	
   States	
   has	
   been	
   involved	
   in	
   the	
   development	
   of	
   certain	
  
paramilitary	
  networks	
  through	
  plans	
  to	
  improve	
  Colombia’s	
  military	
  intelligence”	
  (Avilés	
  40).	
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ampliación	
   del	
   Plan	
   Colombia,	
   dentro	
   de	
   la	
   estrategia	
   denominada	
   Iniciativa	
  

Andina,	
   que	
   comprometía	
   a	
   los	
   países	
   del	
   área.	
   Esta	
   iniciativa	
   fue	
   impuesta	
   y	
  

nunca	
  se	
  discutió	
   con	
   los	
  países	
  andinos.	
   “En	
  el	
   año	
  2006,	
  10.650	
  millones	
  de	
  

dólares	
  se	
  invirtieron	
  en	
  el	
  Plan	
  Colombia.	
  De	
  los	
  cuales	
  el	
  85%	
  fue	
  destinado	
  al	
  

fortalecimiento	
   bélico,	
   tan	
   sólo	
   se	
   han	
   dedicado	
   95	
   millones	
   de	
   dólares	
   en	
  

programas	
   de	
   ‘reactivación	
   social’	
   que	
   incluyen	
   subsidios	
   y	
   planes	
   de	
  

asistencia”.	
  (Calvo	
  284).	
  A	
  los	
  pocos	
  meses	
  ya	
  se	
  habían	
  gastado	
  1.130	
  millones	
  

para	
   pagarle	
   a	
   Estados	
   Unidos,	
   más	
   específicamente	
   al	
   Pentágono,	
   por	
   el	
  

supersofisticado	
   avión	
   espía	
   RC-­‐7.	
   Avión	
   de	
   30	
   millones	
   de	
   dólares	
   que	
  

reemplazaba	
   al	
   avión	
  que	
   cayó	
   en	
  1999	
   en	
   la	
   frontera	
   con	
  Ecuador	
   con	
   cinco	
  

militares	
  estadounidenses	
  al	
  mando	
  mientras	
  espiaba	
  y	
   colectaba	
   información	
  

sobre	
   las	
   FARC	
   (Calvo	
   285).	
   De	
   esta	
   forma,	
   se	
   evidencian	
   los	
   estrechos	
   lazos	
  

entre	
   Washington	
   y	
   las	
   políticas	
   nacionales.	
   “El	
   Plan	
   Colombia	
   permitió	
   la	
  

legalización	
   del	
   mercenariato	
   y	
   la	
   confección	
   del	
   principal	
   conflicto	
   interno	
  

privatizado	
  del	
  mundo,	
  después	
  de	
  […]	
  Iraq	
  [sic]”	
  (286).29	
  

En	
  junio	
  de	
  2005,	
  el	
  congreso	
  aprobó	
  la	
  Ley	
  de	
  Justicia	
  y	
  Paz,	
  en	
  la	
  que	
  permite	
  a	
  los	
  

jueces	
  imponer	
  penas	
  de	
  la	
  privación	
  de	
  la	
  libertad	
  de	
  entre	
  cinco	
  y	
  ocho	
  años	
  de	
  cárcel	
  a	
  

los	
  paramilitares,	
  esta	
  ley	
  tiene	
  además	
  una	
  segunda	
  intención,	
  la	
  de	
  dar	
  categoría	
  de	
  delito	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  
29	
  Después	
  de	
  adquirido,	
  el	
  avión	
  fue	
  prestado	
  a	
   la	
  Compañía	
  Militar	
  Privada	
  Northrop	
  para	
  que	
  siguiera	
  el	
  
espionaje.	
  Estas	
  compañías	
  son	
  las	
  principales	
  beneficiarias	
  de	
  la	
  violencia	
  y	
  proliferan	
  en	
  todas	
  las	
  guerras	
  
en	
  las	
  que	
  Estados	
  Unidos	
  está	
  involucrado	
  y	
  tiene	
  ejército.	
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político	
  a	
  las	
  masacres	
  cometidas	
  por	
  ellos.30	
  Según	
  el	
  Banco	
  de	
  datos	
  políticos	
  del	
  CINEP	
  y	
  

de	
   Justicia	
   y	
   Paz:	
   “El	
   promedio	
   de	
   asesinatos	
   y	
   desapariciones	
   cometidas	
   por	
   los	
   ‘paras’	
  

entre	
  1988	
  y	
  2002,	
   sin	
  declaración	
  de	
   ‘cese	
  de	
  hostilidades’,	
   fue	
  de	
  1.078.	
  Entre	
   los	
  años	
  

2003	
  y	
  2004,	
  ya	
  comprometidos	
  en	
  ‘diálogos	
  de	
  paz’	
  el	
  promedio	
  anual	
  fue	
  de	
  1.173,	
  o	
  sea	
  

unos	
  2.350	
  crímenes.	
  El	
  gobierno,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  Oficina	
  del	
  Alto	
  Comisionado	
  de	
  la	
  Paz,	
  dice	
  

que	
   ‘apenas’	
   son	
   408	
   los	
   asesinatos	
   cometidos	
   por	
   sus	
   paramilitares”	
   (Calvo	
   330).31	
   El	
  

doble	
   discurso	
   instalado	
   desde	
   el	
   gobierno,	
   va	
   adentrándose	
   en	
   todos	
   los	
   niveles	
   de	
   la	
  

sociedad.	
  

En	
  Colombia	
  hay	
  una	
  guerra	
  política	
  y,	
  como	
  todas	
  las	
  guerras,	
  comparte	
  el	
  hecho	
  de	
  

tener	
  por	
  lo	
  menos	
  dos	
  bandos,	
  un	
  contrario	
  a	
  quien	
  se	
  quiere	
  eliminar	
  y	
  el	
  bando	
  propio	
  

por	
  el	
  que	
  se	
  está	
  dispuesto	
  a	
  morir.	
  Matar	
  como	
  objetivo	
  es	
  el	
  camino	
  por	
  el	
  que	
  se	
  llega	
  a	
  

la	
   situación	
   culmen	
   de	
   la	
   anti-­‐ética.32	
   Muchos	
   políticos	
   se	
   han	
   encargado	
   de	
   negar	
   la	
  

presencia	
  de	
  la	
  guerra	
  en	
  la	
  nación,	
  lo	
  ocultan	
  bajo	
  la	
  idea	
  de	
  la	
  delincuencia	
  común	
  o	
  de	
  la	
  

guerrilla	
   “demonizada”	
   a	
   quien	
   se	
   le	
   atribuyen	
   todos	
   los	
   actos	
   de	
   violencia,	
   cuando	
   en	
  

realidad	
  el	
  brazo	
  de	
  los	
  militares,	
  los	
  paramilitares,	
  se	
  constituyen	
  en	
  parte	
  de	
  la	
  guerra.	
  En	
  

Colombia	
   se	
   construyeron	
   hornos	
   crematorios	
   para	
   deshacerse	
   de	
   las	
   víctimas	
   de	
   las	
  

masacres	
  sin	
  dejar	
  evidencia.	
  Su	
  dueño,	
  el	
  paramilitar	
  Jorge	
  Iván	
  Laverde,	
  alias	
  el	
  Iguano,	
  se	
  

vio	
  en	
   la	
  necesidad	
  de	
  cerrarlo	
  para	
  que	
  no	
   le	
  enviaran	
   los	
  muertos	
  de	
  otras	
  regiones	
  de	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

30	
   Se	
   institucionalizó	
   que	
   sólo	
   se	
   podía	
   hablar	
   de	
   masacre	
   cuando	
   se	
   encontraban	
   más	
   de	
   tres	
   cuerpos	
  
asesinados	
  en	
  el	
  mismo	
  lugar,	
  para	
  evitar	
  este	
  nombre,	
  los	
  victimarios	
  separaban	
  los	
  cuerpos	
  imposibilitando	
  
cualquier	
  tipo	
  de	
  contabilidad.	
  
	
  
31	
  El	
  banco	
  de	
  datos	
  se	
  encuentra	
  en:	
  www.nocheyniebla.org,	
  según	
  el	
  libro	
  de	
  Hernando	
  Calvo.	
  
	
  
32	
  Las	
  guerras	
  son	
  en	
  esencia	
  lo	
  mismo,	
  pues	
  siempre	
  traen	
  elementos	
  de	
  la	
  tragedia.	
  En	
  la	
  guerra	
  se	
  desvía	
  la	
  
reflexión	
  de	
  inclusión	
  hacia	
  el	
  otro	
  y	
  la	
  negación	
  llega	
  hasta	
  su	
  punto	
  mayor:	
  la	
  muerte.	
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Colombia.	
  Un	
   titular	
  de	
  noviembre	
  7	
  de	
  2010	
  decía:	
   “Paramilitar	
  confesó	
  que	
  quemaba	
  a	
  

sus	
  víctimas	
  en	
  un	
  horno”,	
  y	
  decía:	
  	
  

El	
   horno	
   crematorio	
   personal	
   del	
   'Iguano',	
   a	
   quien	
   la	
   justicia	
   atribuye	
   al	
   menos	
   28	
  
masacres	
  y	
  61	
  desapariciones,	
  no	
   fue	
  el	
  primero	
  de	
   la	
  región.	
  La	
  práctica	
  comenzó	
  en	
  el	
  
2001	
  en	
  Juan	
  Frío,	
  población	
  de	
  Villa	
  del	
  Rosario.	
  Allá	
  ardieron	
  al	
  menos	
  180	
  cuerpos.	
  Los	
  
primeros	
  28	
  venían	
  de	
  una	
  fosa	
  común	
  que	
  la	
  Fiscalía	
  ya	
  había	
  detectado	
  (“Paramilitar”).	
  	
  

Más	
   allá	
   de	
   los	
   datos	
   de	
   la	
   guerra,	
   que	
   son	
   abismales,	
   la	
   ética	
   del	
   país	
   se	
   puede	
  medir	
  

también	
   por	
   la	
   participación	
   democrática	
   de	
   todos	
   los	
   grupos	
   políticos	
   y	
   sociales	
   que	
  

constituyen	
   la	
   comunidad.	
   En	
   un	
   estudio	
   que	
   llevó	
   a	
   cabo	
   la	
   Universidad	
   de	
  Wisconsin	
  

Madison	
  junto	
  con	
  la	
  Universidad	
  Externado	
  de	
  Colombia	
  (Rojas	
  &	
  Mazorra),	
  en	
  el	
  cual	
  se	
  

hace	
   un	
   análisis	
   estadístico	
   de	
   noticias,	
   dio	
   como	
   resultado	
   el	
   número	
   minoritario	
   de	
  

tiempo	
   y	
   espacio	
   que	
   dan	
   los	
   medios	
   masivos	
   de	
   comunicación	
   a	
   las	
   comunidades	
  

marginadas	
  como	
  los	
  indígenas,	
  las	
  comunidades	
  negras	
  y	
  las	
  mujeres.	
  Hay,	
  entonces,	
  una	
  

ética	
  que	
  permanece	
  y	
  permea	
  todas	
  las	
  capas,	
  que	
  empieza	
  con	
  el	
  silencio	
  de	
  aquellos	
  que	
  

no	
  tienen	
  posibilidad	
  de	
  ser	
  escuchados	
  y	
   termina	
  con	
   los	
  derechos	
  de	
   los	
  que	
  ocupan	
   la	
  

periferia,	
   que	
   son	
   anulados,	
   no	
   en	
   la	
   constitución	
   que	
   contiene	
   leyes	
   correctas	
   e	
  

incluyentes,	
   sino	
   en	
   la	
   realidad	
   cotidiana.	
   En	
   las	
   noticias	
   prevalece	
   la	
  mirada	
  de	
  quienes	
  

detentan	
  el	
  poder,	
   los	
  blancos,	
   los	
  de	
  clase	
  media	
  y	
  alta.	
  Lo	
  evidente	
  de	
  estos	
  datos	
  es	
   la	
  

necesidad	
  de	
  crear	
  una	
  ecuación	
  donde	
  la	
  relación	
  con	
  el	
  otro	
  esté	
  mediada	
  por	
  el	
  respeto.	
  

	
  

1.2 Seis novelistas en busca de Colombia  
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La	
  respuesta	
  de	
  los	
  novelistas	
  no	
  se	
  hizo	
  esperar.	
  Los	
  escritores	
  de	
  esta	
  última	
  etapa,	
  casi	
  

todos	
  nacidos	
  en	
  los	
  años	
  60,	
  publicaron	
  novelas	
  en	
  las	
  que	
  la	
  violencia	
  política	
  constituye	
  

el	
   telón	
   de	
   fondo	
   de	
   la	
   historia	
   del	
   protagonista,	
   algunas	
   veces	
   porque	
   participa	
  

directamente	
  en	
  la	
  violencia	
  y	
  otras	
  porque	
  le	
  toca	
  de	
  soslayo.	
  Pero	
  siempre	
  está	
  allí	
  y	
  se	
  

hace	
   evidente.	
   La	
   violencia	
   de	
   esta	
   etapa	
   tiene	
   características	
   diferentes	
   a	
   las	
   que	
  

encontramos	
  en	
  etapas	
  anteriores.	
  Para	
  empezar,	
  estas	
  novelas	
  se	
  ubican	
  en	
   la	
  ciudad.	
  El	
  

personaje	
  no	
  es	
  colectivo,	
  sino	
  individual,	
  con	
  una	
  personalidad	
  existencialista,	
  un	
  flaneur	
  

que	
  deambula	
  por	
   la	
  ciudad	
  cuando	
  no	
  está	
  encerrado	
  en	
  una	
  habitación	
  oscura.	
  Aquí	
  se	
  

puede	
  ver	
  que	
  en	
  la	
  novela	
  hay	
  estos	
  dos	
  espacios,	
  el	
  uno	
  es	
  el	
  de	
  su	
  alcoba	
  desde	
  donde	
  

recuerda	
  su	
  pasado	
  y	
  el	
  otro	
  es	
  cuando	
  sale	
  a	
  recorrer	
  la	
  ciudad.	
  La	
  ciudad	
  es	
  en	
  sí	
  misma	
  

un	
   espacio	
   oscuro,	
   que	
   produce	
   miedo	
   a	
   sus	
   habitantes.	
   No	
   necesariamente	
   a	
   los	
  

protagonistas,	
   pero	
   sí	
   a	
   otros	
   personajes	
   puesto	
   que	
   en	
   cualquier	
   momento	
   la	
   muerte	
  

puede	
  estar	
  acechando	
  en	
  forma	
  de	
  una	
  bomba	
  que	
  explota	
  o	
  de	
  un	
  robo.	
  Se	
  deja	
  entonces	
  

la	
  selva	
  y	
  el	
  pueblo	
  atrás	
  y	
  se	
  concreta	
  la	
  acción	
  en	
  la	
  ciudad	
  y	
  los	
  barrios.	
  La	
  figura	
  del	
  siglo	
  

XX	
  nos	
  sirve	
  para	
  hablar	
  del	
  hombre	
  pesaroso	
  que	
  deambula	
  por	
  la	
  ciudad	
  en	
  búsqueda	
  de	
  

algo	
  que	
  va	
  mas	
  allá	
  de	
  lo	
  material,	
  una	
  búsqueda	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  personal	
  y	
  colectiva	
  en	
  

el	
  sentido	
  más	
  amplio	
  de	
  la	
  palabra.	
  El	
  caminar	
  por	
  las	
  diferentes	
  calles,	
  va	
  dando	
  al	
  lector	
  

una	
  mirada	
  más	
  amplia	
  del	
  espacio	
  de	
   los	
  personajes.	
  La	
  voz	
  en	
   las	
  novelas	
   fluctúa	
  entre	
  

primera	
   persona	
   y	
   tercera	
   (tanto	
   omnisciente	
   como	
   impersonal),	
   permitiendo	
   así	
   una	
  

relación	
   más	
   amplia	
   con	
   los	
   acontecimientos	
   que	
   se	
   narran,	
   estas	
   mezclas	
   de	
   técnicas	
  

admiten	
  la	
  mezcla	
  de	
  géneros	
  y	
  la	
  figura	
  del	
  testigo	
  de	
  los	
  acontecimientos,	
  y	
  esto	
  es	
  lo	
  que	
  

podemos	
  encontrar	
  en	
  las	
  obras	
  contemporáneas.	
  La	
  ciudad	
  se	
  convierte	
  así	
  en	
  el	
  espacio	
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del	
  anonimato,	
  de	
  la	
  rapidez	
  y	
  soledad	
  que	
  se	
  verifica	
  en	
  los	
  personajes,	
  quienes	
  a	
  través	
  de	
  

la	
  escritura	
  nos	
  cuentan	
  lo	
  que	
  viven.	
  Son	
  anónimos	
  porque	
  nadie	
  los	
  reconoce,	
  son	
  testigos	
  

porque	
  enuncian	
  en	
  sus	
  palabras	
  las	
  situaciones	
  cotidianas	
  cargadas	
  de	
  rabia	
  y	
  dolor	
  y	
  las	
  

situaciones	
   terribles	
   causadas	
   por	
   la	
   violencia	
   intrínseca	
   citadina.	
   Participan	
   de	
   esta	
  

violencia,	
   bien	
   sea	
   al	
   relatarla	
   o	
   bien	
   al	
   producirla	
   como	
   ocurrirá	
   con	
   algunos	
   de	
   los	
  

personajes	
   que	
   hablan	
   desde	
   sus	
   alcobas	
   después	
   de	
   haber	
   recorrido	
   la	
   ciudad	
   con	
   ojos	
  

abiertos.	
  	
  	
  

Los	
   autores	
   viven	
   la	
   violencia	
   como	
  parte	
   constitutiva	
  de	
   su	
   vida	
   cotidiana,	
   ya	
  no	
  

como	
  una	
  excepción.	
  La	
  sociología	
  ha	
  denominado	
  a	
  este	
  fenómeno	
  como	
  la	
  normalización	
  

de	
  la	
  violencia,	
  es	
  decir,	
  la	
  violencia	
  y	
  el	
  miedo	
  a	
  ella	
  se	
  convierten	
  en	
  parte	
  integral	
  de	
  la	
  

sociedad.	
   “Según	
   Amnistía	
   internacional,	
   entre	
   1987	
   y	
   1997,	
   miembros	
   de	
   las	
   fuerzas	
  

militares	
  y	
  paramilitares	
  cometieron	
  el	
  70%	
  de	
  las	
  muertes	
  en	
  situaciones	
  de	
  no	
  combate,	
  

los	
   oficiales	
   militares	
   rara	
   vez	
   han	
   sido	
   juzgados	
   por	
   dichos	
   abusos”	
   (Avilés	
   33).	
   En	
  

Colombia,	
  el	
  Estado	
  se	
  ha	
  encargado	
  de	
  perpetuar	
  la	
  violencia,	
  en	
  parte	
  porque	
  las	
  élites	
  se	
  

benefician	
  económicamente	
  de	
   la	
  guerra,	
  y	
  en	
  parte	
  porque	
   la	
  política	
  en	
  Colombia	
  se	
  ha	
  

manejado	
   con	
   discursos	
   populistas	
   e	
   incendiarios	
   contra	
   el	
   otro.	
   Así,	
   se	
   proyecta	
   una	
  

imagen	
   débil	
   porque	
   la	
   justicia	
   no	
   funciona,	
   las	
   investigaciones	
   sobre	
   los	
   asesinatos	
  

siempre	
   quedan	
   inconclusas,	
   el	
   castigo	
   nunca	
   llega	
   y	
   la	
   verdad	
   de	
   la	
   situación	
   queda	
  

escondida	
   para	
   el	
   común	
   de	
   los	
   colombianos.	
   Durante	
   mucho	
   tiempo,	
   la	
   relación	
   entre	
  

paramilitarismo	
   y	
   el	
   Estado	
   fue	
   desmentida	
   por	
   el	
   propio	
   gobierno,	
   pero	
   las	
   denuncias	
  

fueron	
  en	
  aumento	
  hasta	
  que	
   la	
  problemática	
  se	
  hizo	
   innegable.	
  Dice	
  Hernán	
  Vidal	
  en	
  su	
  

libro	
  Política	
   cultural	
  de	
   la	
  memoria	
  histórica,	
   "Para	
  poder	
   legitimarse,	
  un	
  gobierno	
   tiene	
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que	
  cumplir	
  con	
  el	
  requisito	
  mínimo	
  de	
  exponer	
  la	
  verdad	
  oficialmente"	
  (14).	
  Proceso	
  que	
  

se	
  ha	
  intentado	
  en	
  los	
  diferentes	
  pactos	
  de	
  paz.	
  	
  

Adicional	
  a	
  las	
  denuncias	
  de	
  diez	
  mil	
  personas	
  desaparecidas,33	
  más	
  de	
  una	
  veintena	
  

de	
  congresistas	
  han	
  tenido	
  que	
  dejar	
  sus	
  puestos	
  para	
  afrontar	
  ante	
  la	
  justicia	
  cargos	
  por	
  

sus	
  relaciones	
  con	
  los	
  paramilitares.34	
  Ahora	
  en	
  lugar	
  de	
  narcodemocacia,	
  se	
  habla	
  del	
  país	
  

de	
   la	
   parapolítica.	
   Las	
   seis	
   obras	
   y	
   los	
   seis	
   novelistas	
   se	
   encargan	
   de	
   ir	
   descubriendo	
   la	
  

historia	
  desde	
  la	
  respuesta	
  literaria.	
  

Las	
  seis	
  novelas	
  buscan	
  a	
  Colombia	
  desde	
  su	
  narración,	
  la	
  buscan	
  porque	
  todas	
  ellas	
  

se	
  acercan	
  a	
  la	
  violencia	
  y	
  hacen	
  testimonio	
  de	
  lo	
  vivido,	
  se	
  muestran	
  situaciones	
  reales	
  de	
  

violencia	
   como	
   el	
   asesinato	
   de	
   grandes	
   personalidades,	
   así	
   como	
   el	
   miedo	
   de	
   los	
  

protagonistas	
   que	
   se	
   puede	
   equiparar	
   al	
   miedo	
   de	
   las	
   personas	
   en	
   Bogotá	
   o	
   Medellín	
  

durante	
  la	
  época	
  de	
  las	
  bombas	
  al	
  azar.	
  

Como	
  se	
  mostró	
  en	
  la	
  primera	
  parte	
  de	
  este	
  capítulo,	
  las	
  novelas	
  ponen	
  dentro	
  de	
  su	
  

estructura	
  a	
  los	
  protagonistas	
  como	
  escritores,	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  García	
  Márquez	
  en	
  Memoria	
  de	
  

mis	
   putas	
   tristes,	
   el	
   narrador	
   dice:	
   “Escribo	
   esta	
   memoria	
   en	
   lo	
   poco	
   que	
   queda	
   de	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

33	
  El	
  periódico	
  El	
  Tiempo	
  en	
  el	
  artículo	
  “Colombia	
  busca	
  a	
  10.000	
  muertos”,	
  en	
  su	
  edición	
  de	
  Abril	
  24	
  de	
  2007,	
  
afirma	
  que	
  se	
  buscan	
  “entre	
  10.000	
  y	
  31.000	
  personas	
  de	
  las	
  que	
  no	
  ha	
  quedado	
  rastro	
  después	
  de	
  los	
  últimos	
  
años	
  de	
  guerra”.	
  	
  
	
  
34	
  El	
  Tiempo	
  del	
  13	
  de	
  marzo	
  de	
  2010,	
  sacó	
  una	
  nota	
  al	
  respecto	
  demostrando	
  como	
  el	
  paramilitarismo	
  se	
  ha	
  
adueñado	
  de	
  casi	
  el	
  30%	
  de	
  las	
  curules	
  en	
  el	
  congreso:	
  “Cuando	
  el	
  narcoparamilitar	
  Salvatore	
  Mancuso	
  dijo,	
  
en	
  marzo	
   del	
   2002,	
   que	
   los	
   políticos	
   amigos	
   de	
   su	
   organización	
   se	
   quedarían	
   con	
   el	
   35	
   por	
   ciento	
   de	
   las	
  
curules	
  en	
  el	
  Congreso,	
  sus	
  declaraciones	
  fueron	
  calificadas	
  como	
  un	
  desafío	
  a	
  la	
  democracia	
  colombiana.	
  Sin	
  
embargo,	
  ocho	
  años	
  después,	
  los	
  llamados	
  herederos	
  políticos	
  de	
  dirigentes	
  involucrados	
  o	
  condenados	
  por	
  
sus	
   nexos	
   con	
   las	
   AUC	
   están	
   a	
   punto	
   de	
   reconquistar	
   buena	
   parte	
   de	
   las	
   cerca	
   de	
   80	
   curules	
   perdidas	
   en	
  
procesos	
  penales	
  o	
  en	
  renuncias	
  voluntarias.	
  Expertos	
  como	
  los	
  politólogos	
  Alejo	
  Vargas	
  y	
  Ariel	
  Ávila	
  estiman	
  
que	
   de	
   las	
   268	
   curules	
   que	
   hoy	
   están	
   en	
   juego	
   —en	
   Cámara	
   y	
   en	
   Senado—,	
   las	
   llamadas	
   fichas	
   de	
   los	
  
parapolíticos	
   podrían	
   reconquistar	
   70	
   de	
   ellas.	
   Esa	
   cifra	
   representa	
   casi	
   el	
   30	
   por	
   ciento	
   del	
   Congreso”	
  
(Vargas	
  “Sombra	
  de	
  parapolítica”).	
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biblioteca	
  que	
  fue	
  de	
  mis	
  padres”	
  (35),	
  es	
  decir,	
  se	
  privilegia	
  la	
  escritura	
  sobre	
  la	
  oralidad	
  y	
  

el	
   personaje	
   principal	
   se	
   anuncia	
   como	
   escritor	
   y	
   narrador	
   de	
   sus	
   propias	
   vivencias,	
  

mezclando	
   el	
   reportaje,	
   las	
   memorias,	
   la	
   autobiografía,	
   el	
   testimonio	
   y	
   el	
   desarrollo	
  

metatextual	
   dentro	
   de	
   la	
   obra.	
   Las	
   distinciones	
   que	
   hacen	
   entre	
   los	
   géneros	
   son	
  

inexistentes.	
  De	
  una	
  manera	
  experimental,	
  ubican	
  los	
  géneros	
  uno	
  al	
  lado	
  del	
  otro,	
  para	
  dar	
  

más	
   dramatismo	
   y	
   sensación	
   de	
   realidad	
   a	
   la	
   novela	
   ficcional.	
   De	
   esta	
   forma,	
   utilizando	
  

diferentes	
  herramientas	
  presentan	
  la	
  realidad	
  y	
  la	
  ficción	
  mimetizadas,	
  dejando	
  que	
  sea	
  el	
  

lector	
  quien	
  diferencie	
  los	
  enunciados	
  o	
  que	
  simplemente	
  los	
  mezcle	
  en	
  su	
  cabeza	
  para	
  dar	
  

otro	
   elemento	
   adicional	
   a	
   la	
   trama	
   de	
   la	
   novela.	
   La	
  mezcla	
   de	
   géneros	
   literarios	
   es	
   otra	
  

característica	
   que	
   se	
   repite	
   en	
   los	
   textos	
   trabajados.	
   Andrés	
   Zuleta,	
   uno	
   de	
   los	
  

protagonistas	
  de	
  Angosta,	
  escribe	
  para	
  esconderse	
  de	
  una	
  realidad	
  en	
  la	
  que	
  su	
  familia	
  no	
  

le	
  da	
  cabida;	
  Sotomayor,	
  en	
  Cobro	
  de	
  sangre	
  dicen	
  de	
  él:	
  “sin	
  razón	
  aparente,	
  Samuel	
  sintió	
  

por	
  primera	
  vez	
  los	
  deseos	
  de	
  escribir	
  […]	
  Compró	
  un	
  cuaderno	
  de	
  tapas	
  duras	
  y	
  amarillas	
  

y	
   trazó	
   un	
   título	
   provisional:	
   Están	
   hablando”	
   (118-­‐120).	
   Vidal,	
   el	
   protagonista	
   de	
  

Melodrama,	
  en	
  algún	
  momento	
  lo	
  confiesa:	
  “Me	
  senté	
  a	
  su	
  lado	
  y	
  le	
  dije:	
  tal	
  vez	
  lo	
  escriba”	
  

(174).	
   Las	
   voces,	
   que	
   siempre	
   están	
  entre	
  paréntesis	
   en	
   el	
   libro	
   también	
   se	
   refieren	
  a	
   la	
  

escritura:	
  (—“Mirá	
  —me	
  dice	
  con	
  el	
  periódico	
  en	
  la	
  mano—,	
  esto	
  te	
  sirve	
  para	
  tu	
  historia.	
  

Yo	
   ni	
   siquiera	
   estaba	
   escribiendo,	
  miraba	
   por	
   la	
   ventana…)”	
   (173).	
   Todos	
   estos	
   autores	
  

consideran	
   que	
   sus	
   personajes	
   deben	
   escribir,	
   como	
   si	
   esto	
   les	
   ayudara	
   a	
   encontrar	
   su	
  

propia	
  voz	
  y	
  dar	
  más	
  peso	
  a	
  sus	
  interpretaciones	
  de	
  la	
  realidad.	
  Hacer	
  evidente	
  el	
  trabajo	
  

de	
   escribir	
   admite	
   una	
   relación	
  más	
   íntima	
   entre	
   lector	
   y	
   obra,	
   en	
   cuanto	
   a	
   que	
   hay	
   un	
  

segundo	
   nivel	
   de	
   aceptación	
   de	
   la	
   realidad,	
   por	
   el	
   hecho	
   de	
   estar	
   frente	
   a	
   un	
   libro	
   que	
  



 

 

44 

mereció	
   atención	
   al	
   acto	
   de	
   escritura	
   y	
   al	
   tiempo	
   que	
   necesitó	
   el	
   autor	
   implícito	
  

representado	
  para	
  escribirlo;	
  acción	
  que	
  está	
  siendo	
  descrita	
  por	
  el	
  mismo	
  libro.	
  

Desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  formal,	
  las	
  novelas	
  utilizan	
  una	
  gran	
  variedad	
  de	
  discursos	
  y	
  

estrategias	
  narrativas	
  que	
   impiden	
  su	
  definición	
  a	
  partir	
  de	
   reglas	
  de	
  género.	
  Mi	
  análisis	
  

explora	
  narrativas	
   que	
   trabajan	
   el	
   género	
   testimonial	
   y	
   la	
   novela	
   de	
   tesis.	
   Así	
  mismo,	
   se	
  

puede	
  hablar	
  de	
  novela	
  realista,	
  especialmente	
  porque	
  los	
  hechos	
  ocurren	
  en	
  la	
  ciudad,	
  así	
  

como	
   se	
   puede	
   hablar	
   de	
   una	
   literatura	
   neopoliciaca	
   por	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   ocurre	
   en	
   un	
  

espacio	
  urbano	
  dice	
  Paco	
  Ignacio	
  Taibo	
  (citado	
  en	
  Close	
  31).	
  Es	
  realista	
  porque	
  la	
  ciudad	
  da	
  

características	
  muy	
  específicas	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  la	
  problemática	
  de	
  la	
  violencia	
  viene	
  en	
  

parte	
  del	
  estado	
  como	
  generador	
  del	
  crimen	
  y	
  en	
  parte	
  de	
  la	
  situación	
  social	
  que	
  obliga	
  a	
  

los	
  protagonistas	
  a	
  presenciar	
  o	
  generar	
  la	
  violencia.	
  Los	
  diferentes	
  discursos	
  y	
  estrategias	
  

narrativas	
  representan	
  más	
  bien,	
  la	
  complejidad	
  de	
  la	
  realidad	
  del	
  narcotráfico,	
  la	
  sociedad	
  

de	
  la	
  Colombia	
  del	
  momento	
  y	
  la	
  evolución	
  que	
  caracteriza	
  su	
  representación	
  literaria.  

Memoria	
  de	
  mis	
  putas	
   tristes	
   es	
  una	
  obra	
  narrada	
  especialmente	
  desde	
   la	
  primera	
  

persona	
  y	
  cuenta	
  la	
  historia	
  de	
  un	
  anciano,	
  quien	
  decide	
  regalarse	
  de	
  cumpleaños	
  número	
  

noventa	
   el	
   acostarse	
   con	
   una	
   mujer	
   virgen.	
   A	
   partir	
   de	
   esta	
   relación	
   unidireccional,	
   se	
  

construye	
   un	
   universo	
   de	
   deseo,	
   silencios	
   y	
   costumbres	
   de	
   la	
   sociedad	
   de	
   una	
   pequeña	
  

ciudad	
  en	
  la	
  costa	
  del	
  país.	
  El	
  personaje	
  paga	
  por	
  el	
  servicio	
  de	
  tener	
  a	
  una	
  niña	
  durmiendo	
  

a	
  su	
  lado,	
  respirar	
  la	
  piel	
  joven	
  a	
  quien	
  no	
  quiere	
  despertar,	
  pero	
  sí	
  observar.	
  Gasta	
  todo	
  su	
  

dinero	
  en	
  tenerla	
  a	
  su	
  lado	
  y	
  de	
  tanto	
  verla	
  el	
  personaje	
  afirma	
  que	
  está	
  enamorado,	
  no	
  la	
  

quiere	
  perder,	
  siente	
  celos	
  enfermizo.	
  En	
  medio	
  de	
  esta	
  situación	
  debe	
  ayudar	
  a	
   la	
  dueña	
  

del	
   burdel	
   con	
   un	
   asesinato	
   que	
   ocurre	
   en	
   el	
   hotelucho	
   en	
   el	
   que	
   se	
   encuentra,	
   debe	
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también	
  lidiar	
  con	
  la	
  empleada	
  de	
  su	
  casa	
  a	
  quien	
  ha	
  usado	
  sexualmente	
  desde	
  que	
  trabaja	
  

con	
   él	
   y	
   debe	
   reparar	
   la	
   casa	
   que	
   se	
   cae	
   a	
   pedazos.	
   La	
   novela	
   de	
   García	
   Márquez	
   está	
  

dividida	
  en	
  cinco	
  capítulos	
  y	
  en	
  cada	
  uno	
  de	
  ellos	
   se	
  desarrolla	
   la	
   trama	
  de	
   forma	
   lineal,	
  

aunque	
  tiene	
  momentos	
  en	
  los	
  que	
  su	
  protagonista	
  cuenta	
  sobre	
  el	
  pasado	
  sin	
  otro	
  objetivo	
  

que	
  el	
  de	
  darnos	
  una	
  mirada	
  más	
  amplia	
  de	
  la	
  identidad	
  del	
  personaje	
  que	
  se	
  va	
  revelando	
  

a	
  través	
  de	
  sus	
  comentarios.	
  	
  

Por	
   su	
   parte	
   Angosta,	
   narrada	
   principalmente	
   en	
   tercera	
   persona	
   omnisciente,	
  

muestra	
   una	
   ciudad	
   con	
   sus	
   protagonistas	
   de	
   clase	
  media	
   y	
   la	
   dificultad	
   de	
   salir	
   de	
   una	
  

clase	
  social	
  determinada	
  por	
  el	
  poder	
  adquisitivo.	
  La	
  clase	
  social	
  más	
  alta,	
   la	
  privilegiada,	
  

tiene	
   una	
   zona	
   de	
   la	
   ciudad	
   para	
   habitar.	
   La	
   ciudad	
   que	
   queda	
   en	
   Colombia,	
   tiene	
   tres	
  

grandes	
  nivelas,	
  “sektor	
  F”	
  (Tierra	
  fría)	
  donde	
  habitan	
  las	
  personas	
  con	
  poder,	
  aquí	
  están	
  

los	
   llamados	
   “siete	
   sabios”	
   encargados	
   de	
   decidir	
   quienes	
   pueden	
   vivir	
   y	
   quienes	
   deben	
  

desaparecer	
  (morir).	
  En	
  ese	
  lado	
  de	
  la	
  ciudad	
  sólo	
  están	
  las	
  personas	
  que	
  pueden	
  pagar	
  por	
  

estar	
   allí,	
   la	
   ciudad	
   es	
   una	
   mezcla	
   de	
   ciudad	
   del	
   primer	
   mundo	
   con	
   personas	
   de	
   otros	
  

estratos	
   sociales	
  que	
   sólo	
   llegan	
  allí	
   para	
   trabajar	
   y	
  mantener	
   el	
   orden	
  que	
   se	
   espera	
  de	
  

este	
   tipo	
  de	
   ciudades.	
  Es	
  una	
   ciudad	
  donde	
  el	
  miedo	
  no	
   se	
   evidencia	
  de	
   forma	
   tan	
   clara,	
  

salvo	
  por	
  un	
  periódico	
  que	
  está	
  a	
  cargo	
  de	
  un	
  hombre	
  interesado	
  en	
  los	
  derechos	
  humanos	
  

que	
  hace	
  todo	
  lo	
  posible	
  por	
  denunciar	
  desde	
  su	
  periódico	
  las	
  atrocidades	
  que	
  se	
  viven	
  en	
  

otra	
  parte	
  del	
  país.	
  La	
  ciudad	
  tiene	
  también	
  el	
  “sektor	
  T”	
  (tierra	
  templada,	
  donde	
  habita	
  la	
  

clase	
  media,	
  aquí	
  se	
  ubican	
  los	
  dos	
  protagonistas	
  de	
  la	
  novela)	
  y	
  “sektor	
  C”	
  (tierra	
  caliente)	
  

donde	
  está	
  la	
  clase	
  baja	
  y	
  la	
  justicia	
  se	
  debe	
  llevar	
  a	
  cabo	
  por	
  sus	
  propias	
  manos,	
  porque	
  la	
  

policía	
  no	
  se	
  atreve	
  a	
  entrar	
  allí.	
  Los	
  protagonistas,	
  sin	
  ninguna	
  pretensión	
  de	
  ser	
  llamados	
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héroes,	
   lidian	
   con	
   la	
   impunidad	
   de	
   los	
   crímenes	
   contra	
   profesores,	
   intelectuales	
   y	
  

defensores	
   de	
   derechos	
   básicos.	
   La	
   novela	
   de	
   Abad	
   Faciolince	
   no	
   tiene	
   capítulos,	
   sin	
  

embargo	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  la	
  obra	
  se	
  pueden	
  ver	
  apartes	
  que	
  tienen	
  como	
  subtítulo:	
  “Cuaderno	
  

de	
   Andrés	
   Zuleta”	
   en	
   donde	
   relata	
   los	
   hechos	
   que	
   le	
   suceden	
   al	
   muchacho	
   desde	
   su	
  

actividad	
  como	
  escritor,	
  las	
  preguntas	
  sobre	
  la	
  vida	
  que	
  se	
  hace	
  y	
  las	
  anécdotas	
  que	
  vive.	
  El	
  

resto	
  de	
  la	
  novela	
  transcurre	
  linealmente	
  con	
  algunas	
  interrupciones	
  de	
  espacio	
  en	
  blanco	
  

sin	
  numeración	
  que	
   le	
   indican	
  al	
   lector	
  que	
  se	
  hablará	
  de	
   los	
  acontecimientos	
  desde	
  otro	
  

ángulo.	
  	
  

La	
   novela	
   de	
   Mario	
   Mendoza	
   Cobro	
   de	
   sangre,	
   habla	
   de	
   Samuel	
   Sotomayor	
   y	
   su	
  

obsesión	
  con	
  la	
  venganza	
  contra	
  los	
  militares	
  que	
  asesinaron	
  a	
  sus	
  padres,	
  esto	
   lo	
   lleva	
  a	
  

participar	
   en	
   un	
   atentado	
   bajo	
   una	
   célula	
   antigubernamental,	
   la	
   bomba	
   que	
   ubica	
   en	
   un	
  

puente	
  de	
   la	
   ciudad	
   cumple	
   su	
  objetivo,	
   pero	
   Samuel	
   luego	
  de	
   estar	
   escondido	
  bajo	
   otra	
  

personalidad	
  es	
  atrapado	
  por	
   la	
  policía	
  y	
  permanece	
  más	
  de	
  una	
  década	
  tras	
   las	
  rejas.	
  Al	
  

salir	
   reincide	
   en	
   el	
   asesinato	
   para	
   salvar	
   su	
   propia	
   vida	
   y	
   la	
   de	
   otros,	
   así	
   que	
   esta	
   obra	
  

narrada	
  principalmente	
  en	
  tercera	
  persona	
  omnisciente,	
  habla	
  de	
  un	
  personaje	
  que	
  cae	
  y	
  se	
  

vuelve	
  a	
  levantar,	
  mientras	
  es	
  testigo	
  de	
  la	
  violencia	
  que	
  ocurre	
  a	
  su	
  alrededor.	
  La	
  novela	
  

de	
   Mendoza	
   está	
   dividida	
   en	
   nueve	
   capítulos	
   en	
   donde	
   se	
   relata	
   la	
   vida	
   de	
   Samuel	
  

Sotomayor,	
  en	
  el	
  título	
  se	
  puede	
  ver	
  el	
  tema	
  central	
  de	
  cada	
  capítulo,	
  por	
  ello	
  el	
  capítulo	
  de	
  

Efraín	
  Espitia	
  es	
  donde	
  se	
  encuentra	
  la	
  aparición	
  de	
  esta	
  nueva	
  identidad	
  y	
  la	
  importancia	
  e	
  

influencia	
  que	
  ejerce	
  en	
  el	
  personaje	
  central,	
  el	
  último	
  capítulo	
  “El	
  mar	
  y	
  el	
  desierto”	
  hace	
  

referencia	
  a	
  un	
   lugar	
  en	
   la	
  Guajira	
  colombiana,	
  donde	
  da	
   la	
  espalda	
  al	
  desierto	
  y	
  mira	
  de	
  

frente	
  al	
  mar	
  en	
  espera	
  de	
  poder	
  tener	
  un	
  nuevo	
  comienzo	
  en	
  su	
  vida.	
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El	
  eskimal	
  y	
  la	
  mariposa,	
  narrada	
  también	
  principalmente	
  en	
  tercera	
  persona,	
  habla	
  

de	
   Coyote,	
   quien	
   trabaja	
   para	
   la	
   entidad	
   administrativa	
   nacional	
   de	
   seguridad	
   más	
  

importante	
  del	
  país,	
  y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  para	
  un	
  cartel	
  de	
  la	
  mafia	
  colombiana,	
  y	
  por	
  ello	
  se	
  

ve	
  envuelto	
  en	
  los	
  asesinatos	
  de	
  tres	
  candidatos	
  a	
  la	
  presidencia.	
  En	
  esta	
  obra,	
  la	
  situación	
  

política	
  se	
  ve	
  reflejada	
  en	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  estos	
  hechos	
  marcaron	
  una	
  época	
  violenta	
  en	
  las	
  

principales	
   ciudades,	
   la	
   manera	
   en	
   que	
   fueron	
   vividos	
   por	
   la	
   gente	
   de	
   clase	
   media	
   y	
   la	
  

impotencia	
  de	
  todos	
  frente	
  a	
  la	
  mano	
  negra	
  de	
  la	
  mafia	
  que	
  todo	
  lo	
  toca,	
  inclusive	
  a	
  quienes	
  

tienen	
  la	
  capacidad	
  de	
  acabar	
  con	
  las	
  bandas	
  criminales	
  y	
  narcotraficantes.	
  La	
  obra	
  utiliza	
  

los	
  hechos	
  históricos	
  como	
  parte	
  fundamental	
  de	
  la	
  trama.	
  La	
  novela	
  de	
  Montt	
  está	
  dividida	
  

en	
   treinta	
   y	
   seis	
   cortos	
   capítulos	
   en	
   los	
   que	
   cuenta	
   la	
   historia	
   de	
   una	
   bala,	
   de	
   un	
   doble	
  

agente	
   y	
   de	
   un	
   momento	
   de	
   violencia	
   nacional	
   muy	
   específico:	
   cuando	
   el	
   gobierno	
  

comienza	
  a	
  tener	
  claro	
  que	
  los	
  narcotraficantes	
  hacen	
  de	
  los	
  líderes	
  políticos	
  parte	
  de	
  las	
  

víctimas	
  para	
  poder	
  chantajear	
  a	
  su	
  acomodo	
  las	
  leyes	
  nacionales.	
  Para	
  cuando	
  el	
  gobierno	
  

trata	
   de	
   detener	
   la	
   ola	
   de	
   violencia,	
   es	
   demasiado	
   tarde,	
   pues	
   los	
   narcotraficantes	
   han	
  

invadido	
  las	
  instancias	
  gubernamentales	
  con	
  sus	
  tentáculo	
  de	
  poder	
  y	
  por	
  ello	
  en	
  la	
  novela	
  

se	
  pueden	
  observar	
  las	
  dimensiones	
  de	
  una	
  guerra	
  sin	
  cuartel	
  entre	
  la	
  mafia	
  y	
  algunos	
  de	
  

los	
  que	
  gobiernan.	
  	
  

La	
   obra	
   de	
   Laura	
   Restrepo	
  Delirio,	
   mezcla	
   todos	
   los	
   tipos	
   de	
   narración,	
   primera	
  

persona	
   cuando	
   habla	
   Aguilar	
   y	
   tercera	
   persona	
   cuando	
   relata	
   lo	
   que	
   acontece	
   con	
   los	
  

diferentes	
   personajes.	
   En	
   tres	
   días	
   que	
   la	
   dejó	
   sola,	
   la	
   mujer	
   de	
   Aguilar	
   se	
   volvió	
  

completamente	
  loca.	
  El	
  amor	
  de	
  este	
  hombre	
  lo	
  llevará	
  por	
  los	
  secretos	
  más	
  recónditos	
  de	
  

la	
   familia	
   Londoño,	
   familia	
   “bien”	
   bogotana	
   y	
   la	
   forma	
   en	
   que	
   se	
   vivió	
   la	
   violencia	
   de	
   la	
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ciudad	
  comenzando	
  con	
  el	
  nueve	
  de	
  abril	
  del	
  año	
  de	
   la	
  muerte	
  de	
  Gaitán,	
  pasando	
  por	
  el	
  

estruendo	
  de	
   las	
  bombas	
  en	
   la	
  ciudad.	
  La	
  novela	
  no	
   tiene	
  capítulos,	
  en	
  algunas	
  partes	
  se	
  

puede	
  ver	
  un	
  espacio	
  en	
  blanco,	
  generalmente	
   indicando	
  que	
  hay	
  un	
  cambio	
  de	
  punto	
  de	
  

vista	
   narrativo,	
   es	
   decir	
   que	
   de	
   primera	
   persona	
   (Aguilar)	
   se	
   pasa	
   a	
   un	
   narrador	
  

omnipresente	
   que	
   quiere	
   comentar	
   algunos	
   hechos	
   que	
   acompañan	
   y	
   complementan	
   el	
  

relato	
  del	
  protagonista.	
  	
  

	
  La	
   novela	
  Melodrama,	
   está	
   escrita	
   principalmente	
   en	
   primera	
   persona,	
   la	
   voz	
   de	
  

Vidal,	
  pero	
  también	
  se	
  encuentra	
  una	
  tercera	
  persona	
  omnisciente	
  que	
  puede	
  entrar	
  en	
  los	
  

pensamientos	
  de	
   los	
  personajes	
  y	
  darnos	
   las	
   ideas	
  de	
  ellos	
  cuando	
  no	
  hablan.	
  Así	
  mismo	
  

utiliza	
  una	
  voz	
  misteriosa	
  que	
  habla	
  desde	
  la	
  ultratumba,	
  según	
  algunos	
  indicios.	
  Esta	
  voz	
  

habla	
  desde	
  su	
  escrito	
  pues	
  sabemos	
  que	
  el	
  personaje	
  misterioso	
  es	
  un	
  escritor.	
  Al	
  hijo	
  de	
  

Perla,	
  le	
  han	
  dicho	
  que	
  tiene	
  VIH.	
  Está	
  en	
  París	
  y	
  Vidal	
  no	
  se	
  atreve	
  a	
  volver	
  a	
  la	
  casa	
  de	
  su	
  

madre	
  quien	
  lo	
  espera	
  con	
  desesperación,	
  mientras	
  ella	
  hace	
  un	
  altar	
  en	
  la	
  sala	
  de	
  la	
  casa	
  

que	
   poco	
   a	
   poco	
   va	
   ocupando	
   más	
   espacio.	
   Esta	
   es	
   la	
   historia	
   de	
   un	
   bello	
   muchacho	
  

homosexual	
   de	
   clase	
   media	
   que	
   habita	
   en	
   Medellín	
   y	
   termina	
   con	
   un	
   diagnóstico	
   fatal	
  

mientras	
  habita	
  en	
  una	
  mansión	
  parisina	
  con	
  su	
  madre	
  vuelta	
  a	
  casar	
  con	
  el	
  conde	
  Adolphe	
  

de	
  Cressay	
  y	
  con	
  más	
  dinero	
  del	
  que	
  habría	
  podido	
  conseguir	
  con	
  la	
  mafia	
  colombiana.	
  La	
  

novela	
   de	
   Franco	
   está	
   dividida	
   en	
   veintinueve	
   capítulos,	
   además	
   tiene	
   apartes	
   que	
   se	
  

distinguen	
  en	
  el	
  texto	
  por	
  un	
  espacio	
  en	
  blanco	
  desde	
  donde	
  se	
  escucha	
  una	
  voz	
  que	
  nunca	
  

se	
  identifica	
  pero	
  que	
  da	
  indicios	
  de	
  pertenecer	
  a	
  Vidal.	
  Algunas	
  veces	
  estos	
  monólogos	
  se	
  

convierten	
  en	
  diálogos	
  y	
  la	
  segunda	
  persona	
  parece	
  ser	
  Perla	
  (su	
  madre).	
  Los	
  capítulos	
  no	
  

están	
  ordenados	
  en	
  forma	
  temporal	
  y	
  saltan	
  del	
  tiempo	
  presente	
  del	
  personaje,	
  cuando	
  le	
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diagnostican	
  la	
  enfermedad,	
  al	
  pasado	
  cuando	
  vivía	
  con	
  la	
  familia	
  de	
  su	
  madre	
  de	
  Medellín	
  

y	
  comienza	
  a	
  descubrir	
  	
  su	
  homosexualidad,	
  en	
  su	
  lugar	
  de	
  trabajo	
  en	
  los	
  baños	
  turcos	
  de	
  

un	
  amigo	
  de	
  la	
  familia.	
  

Todas	
  estas	
  novelas	
  buscan	
  desde	
  sus	
  personajes	
  y	
  sus	
  propias	
  historias	
  a	
  Colombia	
  

desde	
   la	
   vivencia	
   de	
   la	
   violencia	
   no	
   sólo	
   en	
   las	
   ciudades,	
   sino	
   también	
   en	
   sus	
   propios	
  

espacios	
  de	
  habitación.	
  Los	
  espacios	
  de	
  todos	
  ellos,	
  son	
  espacios	
  personales,	
  el	
  cuarto	
  de	
  un	
  

hotel	
  derruido,	
  la	
  cárcel,	
  la	
  casa	
  con	
  tubos	
  rotos	
  de	
  agua,	
  la	
  habitación	
  del	
  hospital.	
  Espacios	
  

reducidos,	
  oscuros,	
  que	
  reflejan	
  el	
  estado	
  anímico	
  del	
  país	
  y	
  del	
  personaje	
  que	
  lo	
  habita.	
  

	
  

1.3 La crítica literaria y la historia dolida del país  

	
  

Las	
   novelas	
   que	
   trabajo	
   en	
   esta	
   disertación	
  nos	
   hablan	
   del	
   asesinato	
   de	
   líderes	
   políticos	
  

como	
  Luis	
  Carlos	
  Galán	
  o	
  narcotraficantes	
  como	
  Pablo	
  Escobar,	
  nos	
  recuentan	
  la	
  historia	
  de	
  

las	
  bombas	
  en	
  Bogotá	
  y	
  los	
  secuestros	
  en	
  todo	
  el	
  país.35	
  Los	
  protagonistas	
  de	
  estas	
  historias	
  

no	
  son	
  héroes,	
  pero	
  tampoco	
  son	
  antihéroes,	
  pues	
  sus	
  posiciones	
  éticas	
  están	
  alejadas	
  de	
  

servir	
  como	
  imágenes	
  modelo	
  para	
  una	
  comunidad,	
  y	
  sin	
  embargo	
  hay	
  una	
  resistencia	
  por	
  

trascender	
  el	
  contexto	
  en	
  el	
  que	
  viven	
  con	
  visos	
  de	
  heroísmo.	
  Ya	
  hemos	
  comentado	
  sobre	
  

las	
   dificultades	
   que	
   tiene	
   este	
   término	
   para	
   tratar	
   a	
   los	
   personajes	
   de	
   las	
   novelas	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

35	
  En	
  junio	
  30	
  de	
  2007	
  salió	
  en	
  el	
  periódico	
  El	
  Tiempo	
  la	
  noticia:	
  “24.000	
  colombianos	
  han	
  sido	
  secuestrados	
  
en	
  la	
  última	
  década;	
  1.269	
  han	
  muerto	
  en	
  cautiverio.	
  Ese	
  delito	
  hace	
  que	
  Colombia	
  tenga	
  dolorosos	
  récords:	
  
hoy,	
   hay	
   3.143	
   compatriotas	
   en	
   poder	
   de	
   grupos	
   ilegales	
   y	
   somos	
   el	
   país	
   con	
   el	
   registro	
   de	
   más	
   niños	
  
secuestrados:	
  2.700	
  en	
  diez	
  años”	
  (24.000	
  colombianos).	
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contemporáneas.	
   Sin	
   embargo,	
   podemos	
   afirmar	
   que	
   el	
   término	
   de	
   héroe	
   se	
   puede	
  

correlacionar	
  con	
  el	
  término	
  de	
  personaje,	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  es	
  protagonista	
  de	
  la	
  novela	
  

y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  el	
  personaje	
  de	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  novelas	
  se	
  describe	
  a	
  sí	
  mismo	
  como	
  un	
  

héroe	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  tiene	
  la	
  fuerza	
  y	
  las	
  capacidades	
  de	
  un	
  héroe,	
  aunque	
  su	
  ética	
  no	
  

corresponda	
  a	
  la	
  idea	
  decimonónica	
  del	
  héroe.	
  Estos	
  personajes	
  principales	
  son	
  admirados	
  

por	
  otros	
  personajes	
  de	
  la	
  novela,	
  como	
  Mustio	
  Collado	
  quien	
  es	
  admirado	
  por	
  sus	
  colegas	
  

de	
  trabajo	
  y	
  por	
  la	
  misma	
  dueña	
  del	
  prostíbulo	
  donde	
  tiene	
  sus	
  citas	
  de	
  amor	
  silencioso	
  con	
  

Delgadina;	
  también	
  lo	
  vemos	
  en	
  el	
  comportamiento	
  de	
  Samuel	
  Sotomayor	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  

Mario	
   Mendoza,	
   quien	
   deja	
   historia	
   en	
   la	
   prisión	
   donde	
   tiene	
   que	
   pagar	
   por	
   algunos	
  

crímenes.	
  	
  

En	
   la	
  novela	
  de	
  Montt	
  el	
  protagonista	
  es	
  admirado,	
  por	
  su	
   fortaleza	
  al	
   tener	
  en	
  su	
  

cuerpo	
  la	
  cicatriz	
  de	
  varios	
  intentos	
  de	
  asesinato	
  de	
  los	
  que	
  milagrosamente	
  se	
  ha	
  salvado.	
  

En	
   la	
  obra	
  de	
  Laura	
  Restrepo	
  el	
  héroe	
  es	
   enunciado	
   con	
   todas	
   sus	
   letras	
  por	
   la	
  pequeña	
  

Agustina	
  cuando	
  habla	
  de	
  su	
  padre,	
  un	
  héroe	
  que	
  a	
  los	
  ojos	
  del	
  lector	
  puede	
  resultar	
  más	
  

un	
  padre	
  intimidatorio	
  cuyo	
  objetivo	
  claro,	
  antes	
  de	
  morir,	
  fue	
  el	
  de	
  hacer	
  dinero	
  para	
  su	
  

familia,	
  sin	
  importar	
  el	
  costo	
  que	
  esto	
  trajera	
  a	
  su	
  vida.	
  	
  

Muchas	
   de	
   las	
   novelas	
   tienen	
   finales	
   desesperados,	
   terminan	
   con	
   la	
   muerte,	
   el	
  

intento	
  de	
  suicidio,	
  el	
  abandono	
  de	
  todo	
  o	
  la	
  desesperanza	
  de	
  sus	
  protagonistas.	
  No	
  es	
  esto	
  

algo	
   nuevo	
   en	
   la	
   literatura	
   colombiana	
   y	
   tal	
   vez	
   este	
   final	
   oscuro	
   no	
   sólo	
   presenta	
   una	
  

situación	
   real,	
   sino	
   además	
   la	
   imagina	
   perpetuándose	
   en	
   el	
   futuro.	
   La	
   literatura	
  

contemporánea	
   se	
   reafirma	
   en	
   la	
   desesperanza.	
   Pablo	
   García	
   Dussán	
   en	
   su	
   artículo	
   “La	
  

narrativa	
   colombiana	
   actual:	
   una	
   literatura	
   tanática”	
   (2003)	
   trabaja	
   el	
   término	
   de	
   Doris	
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Summer	
  “Polis-­‐eros”,	
  pero	
  Dussán	
  lo	
  cambia	
  por	
  “Polis-­‐thánatos”:	
  “desde	
  la	
  fragmentación	
  

e	
   inmediatez	
   de	
   discursos	
   cada	
   vez	
   más	
   personales,	
   noticiosos,	
   eróticos	
   e	
   iconoclastas”	
  

(137)	
   pues	
   considera	
   que	
   la	
   literatura	
   contemporánea	
   colombiana	
   habla	
   desde	
   la	
  

capacidad	
  destructora.	
  No	
  se	
  puede	
  imaginar	
  una	
  existencia	
  sin	
  dolor	
  y	
  muerte,	
  porque	
  no	
  

se	
  ha	
  vivido	
  en	
  paz.	
  	
  

Esta	
  novelística	
  nos	
  presenta	
  a	
  un	
  protagonista	
  envuelto	
  en	
  la	
  historia	
  violenta	
  del	
  

país,	
   pero	
   a	
   diferencia	
   de	
   la	
   llamada	
   novela	
   de	
   la	
   Violencia	
   de	
   los	
   años	
   cincuenta,	
   los	
  

autores	
  no	
  tienen	
  ninguna	
  intención	
  pedagógica,	
  ni	
  social,	
  sino	
  que	
  hacen	
  una	
  relectura	
  de	
  

la	
   historia	
   oficial,	
   transformándola	
   y	
   enseñando	
   la	
   mirada	
   desde	
   un	
   punto	
   de	
   vista	
   no	
  

oficial.	
  La	
  crítica	
  Luz	
  Mery	
  Giraldo	
  afirma	
  que	
  el	
  escritor	
  frente	
  a	
  la	
  historia	
  “la	
  recusa	
  como	
  

manifestación	
   del	
   poder	
   oficial,	
   la	
   reinventa	
   o	
   la	
   desdobla,	
   la	
   parodia	
   o	
   la	
   ridiculiza	
  

mostrando	
  desencanto	
  y	
  escepticismo	
  ante	
  los	
  diversos	
  procesos;	
  relativizando	
  la	
  manera	
  

en	
  que	
  ha	
  sido	
  recreada	
  y	
  transmitida	
  como	
  única,	
  unívoca	
  y	
  verdadera”	
  (74).	
  Se	
  reescribe	
  

la	
   historia,	
   se	
   hace	
   evidente	
   la	
   trágica	
   situación	
   de	
   descomposición	
   social,	
   situación	
   que	
  

aparece	
  también	
  en	
  otras	
  manifestaciones	
  culturales	
  que	
  pasan	
  por	
  las	
  historias	
  orales	
  de	
  

la	
  calle	
  hasta	
  la	
  obra	
  plástica	
  de	
  artistas	
  internacionalmente	
  conocidos	
  como	
  Doris	
  Salcedo	
  

y	
  Fernando	
  Botero.	
  Se	
  encuentran	
  también	
  ejemplos	
  en	
  el	
  teatro,	
  como	
  el	
  trabajo	
  del	
  Grupo	
  

El	
   Local,	
   con	
   su	
  obra	
  La	
  Siempreviva	
   (1994)	
  de	
  Miguel	
  Torres36	
   y	
   en	
   el	
   cine,	
   como	
   Perro	
  

come	
  perro	
  (2008),	
  dirigida	
  por	
  Carlos	
  Moreno.	
  La	
  crítica	
  Luz	
  Mery	
  Giraldo	
  afirma	
  que	
  “con	
  

el	
   regreso	
   del	
   pasado	
   nacional”	
   el	
   autor	
   asume	
   una	
   actitud	
   de	
   recapitulación	
   que	
   en	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

36	
  Esta	
  obra	
  de	
  teatro	
  trata	
  de	
  la	
  toma	
  del	
  Palacio	
  de	
  Justicia	
  y	
  de	
  la	
  desaparición	
  de	
  algunos	
  trabajadores	
  de	
  
allí	
  que	
  salieron	
  vivos	
  pero	
  que	
  fueron	
  desaparecidos	
  por	
  los	
  militares.	
  Aunque	
  la	
  obra	
  se	
  estrenó	
  en	
  1994,	
  
aún	
  en	
  el	
  2006	
  hubo	
  presentaciones	
  en	
  el	
  teatro	
  El	
  Local.	
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algunos	
  casos	
  “puede	
  ser	
  asumida	
  como	
  una	
  estética	
  del	
  retorno”	
  (48).	
  Se	
  vuelve	
  al	
  pasado	
  

histórico	
  para	
  procesar	
  lo	
  vivido,	
  para	
  entenderlo,	
  porque	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  ocurren	
  

las	
   tragedias	
   el	
   yo	
   está	
   indefenso	
   frente	
   a	
   los	
   acontecimientos,	
   logra	
   responder	
   pero	
   no	
  

siempre	
  de	
  la	
  mejor	
  manera.	
  	
  

Estas	
   situaciones	
   trágicas	
  pueden	
  dejar	
   secuelas	
  que	
   tienen	
   consecuencias	
  para	
  el	
  

individuo,	
   las	
   cuales	
  pasan	
  por	
   la	
   incapacidad	
  para	
  actuar	
  hasta	
  el	
  mutismo	
  absoluto.	
  En	
  

estas	
  situaciones	
  el	
  tiempo	
  y	
  las	
  palabras	
  de	
  otros	
  que	
  también	
  vivieron	
  lo	
  mismo	
  sirven	
  en	
  

cierta	
   forma	
   como	
  una	
   terapia,	
   en	
   la	
   que	
   todos	
   comparten	
   sus	
   propias	
   experiencias	
   y	
   la	
  

historia	
   se	
   construye	
   desde	
   una	
  múltiple	
   perspectiva	
   que	
   pasará	
   de	
   grupo	
   en	
   grupo,	
   de	
  

generación	
  en	
  generación,	
  puesto	
  que	
  nunca	
  se	
  detiene,	
  sino	
  que	
  es	
  un	
  proceso	
  dinámico	
  al	
  

que	
  como	
  una	
  bola	
  de	
  nieve	
  se	
  van	
  agregando	
  contenidos	
  semióticos	
  y	
  semánticos,	
  como	
  

un	
   proceso	
   interminable	
   de	
   palimpsestos	
   que	
   sólo	
   desde	
   la	
   perspectiva	
   de	
   la	
   múltiple	
  

mirada	
  (esa	
  estética	
  del	
   retorno	
  de	
   la	
  que	
  habla	
  Giraldo)	
  recupera	
  el	
  pasado	
  doloroso,	
   lo	
  

reinterpreta	
  y	
  hace	
  el	
  intento	
  de	
  asimilarlo.	
  	
  

En	
   todas	
   las	
   novelas	
   que	
   se	
   trabaja	
   aquí	
   se	
   encuentra	
   mención	
   específica	
   a	
   la	
  

violencia,	
  algunas	
  veces	
  utilizan	
  el	
  discurso	
   literal	
  y	
  algunas	
  veces	
  el	
   figurado,	
   “había	
  dos	
  

cadáveres	
   de	
  muchachas	
   sin	
   identificar…	
   pueden	
   ser	
   refugiadas	
   del	
   interior	
   perseguidas	
  

hasta	
   aquí	
   por	
   matones	
   del	
   régimen”	
   (García	
   Márquez,	
  Memorias	
   84).	
   Esta	
   es	
   la	
   única	
  

referencia	
   a	
   la	
   política	
   estatal	
   en	
   la	
   novela	
   de	
   García	
   Márquez,	
   sin	
   embargo	
   es	
   lo	
  

suficientemente	
  aguda	
  para	
   identificar	
  que	
  hay	
  un	
  gobierno	
  que	
   se	
  presta	
  a	
   ser	
  parte	
  de	
  

aquellos	
  que	
  infligen	
  la	
   ley	
  sin	
  respetar	
   los	
  derechos	
  humanos.	
  Por	
  otro	
  lado	
  vemos	
  en	
  la	
  

novela	
   de	
   Laura	
   Restrepo	
   que	
   dice	
   “La	
   finca	
   ha	
   sido	
   abandonada	
   en	
   manos	
   del	
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mayordomos	
  por	
  culpa	
  de	
  la	
  violencia”	
  (Restrepo,	
  Delirio	
  266),	
  dando	
  a	
  entender	
  lo	
  que	
  se	
  

vivió	
   en	
   Colombia	
   en	
   la	
   década	
   de	
   los	
   noventa,	
   al	
   final	
   del	
   siglo	
   XX,	
   cuando	
   muchas	
  

personas	
  tenían	
  miedo	
  de	
  viajar	
  a	
  sus	
  casas	
  de	
  campo	
  por	
  temor	
  a	
  ser	
  “boleteados”37	
  por	
  la	
  

guerrilla	
   o	
   por	
   las	
   bandas	
   criminales	
   que	
   operaban	
   en	
   todo	
   el	
   país.	
   La	
   mayoría	
   de	
   las	
  

personas	
  optaron	
  por	
  dejar	
  sus	
  tierras	
  en	
  manos	
  de	
  los	
  campesinos	
  que	
  las	
  cuidaban	
  o	
  en	
  

el	
  peor	
  de	
  los	
  casos	
  en	
  venderlas	
  por	
  precios	
  muy	
  bajos	
  con	
  tal	
  de	
  no	
  tener	
  que	
  lidiar	
  con	
  

este	
  tipo	
  de	
  chantaje.	
  	
  	
  

Es	
  así	
   como	
   la	
  historia	
  y	
   la	
   ficción	
  se	
  van	
   interrelacionando	
  en	
   las	
  obras	
   literarias	
  

contemporáneas.	
  El	
  crítico	
  Héctor	
  Fernández	
  L´Hoeste	
  tiene	
  una	
  postura	
  diferente	
  a	
  la	
  que	
  

propone	
  Luz	
  Mery	
  Giraldo	
  con	
  respecto	
  a	
  la	
  respuesta	
  de	
  los	
  escritores	
  de	
  novela	
  negra	
  o	
  

policiaca	
   frente	
   a	
   la	
   historia,	
   pues	
   opina	
   que	
   cualquier	
   pretensión	
   de	
   hacer	
   historia	
   por	
  

parte	
  de	
  los	
  escritores	
  debe	
  ser	
  dejada	
  a	
  un	
  lado,	
  precisamente	
  no	
  debe	
  ser	
  la	
  literatura	
  el	
  

medio	
   en	
   el	
   que	
   se	
   cuestiona	
   la	
  historia:	
   “la	
  novela	
  negra	
  no	
  puede	
   ser	
   el	
  medio	
  óptimo	
  

para	
  nuestro	
  acercamiento	
  a	
  la	
  historia	
  por	
  la	
  sencilla	
  razón	
  de	
  que	
  una	
  parte	
  central	
  de	
  su	
  

motivación	
  es	
  el	
  cuestionamiento	
  mismo	
  de	
  cualquier	
  construcción	
  historiográfica”	
  (15).	
  Al	
  

respecto,	
   Gustavo	
   Pellón	
   afirma	
   que	
   la	
   literatura	
   latinoamericana	
   de	
   hoy	
   expone	
   su	
  

realidad	
   a	
   partir	
   de	
   tres	
   grandes	
   formas	
   narrativas,	
   todas	
   ellas	
   enmarcadas	
   dentro	
   del	
  

concepto	
  de	
  las	
  narrativas	
  híbridas.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

37 El término se refiere a recibir una boleta o notificación al dueño de la tierra que de no realizar un pago 
mensual podría ser secuestrado. 
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1)	
   La	
  narrativa	
  histórica:	
  donde	
  cabrían	
  obras	
  como	
  El	
  general	
  en	
  su	
   laberinto	
  de	
  

Gabriel	
  García	
  Márquez	
  (1985)	
  (Colombia)	
  o	
  La	
  fiesta	
  del	
  chivo	
  (2000)	
  de	
  Mario	
  

Vargas	
  Llosa	
  (Perú).	
  	
  

2)	
   Narrativas	
  testimoniales:	
  con	
  obras	
  como	
  Me	
  llamo	
  Rigoberta	
  Menchú	
  y	
  así	
  me	
  

nació	
  la	
  conciencia	
  (1983)	
  de	
  Rigoberta	
  Menchú	
  y	
  Elisabeth	
  Burgos	
  (Guatemala)	
  

o	
  Hasta	
  no	
  verte	
  Jesús	
  mío	
  (1971)	
  de	
  Elena	
  Poniatowska	
  (México).	
  

3)	
   Novelas	
   de	
   detectives:	
   con	
   obras	
   como	
  Máscaras	
   (1997)	
   de	
   Leonardo	
   Padura	
  

(Cuba),	
   Sueños	
   digitales	
   (2001)	
   de	
   Edmundo	
   Paz	
   Soldán	
   (Bolivia),	
   aquí	
  

agregaríamos	
  Cobro	
  de	
  sangre	
  de	
  Mario	
  Mendoza	
  y	
  El	
  Eskimal	
  y	
  la	
  mariposa	
  de	
  

Nahum	
  Montt	
  (Colombia).	
  	
  

La	
  importancia	
  de	
  este	
  último	
  grupo,	
  se	
  puede	
  entender	
  desde	
  la	
  conceptualización	
  

que	
  hace	
  Fernández	
  L´Hoeste,	
  quien	
  considera	
  que	
  la	
  novela	
  negra	
  también	
  está	
  explicando	
  

la	
   conveniencia	
   para	
   el	
   ser	
   humano	
   de	
   narrar	
   la	
  muerte,	
   la	
  miseria	
   y,	
   en	
   fin,	
   la	
   realidad	
  

cotidiana,	
   pero	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   la	
   novela	
   colombiana	
   contemporánea,	
   esta	
   cotidianidad	
   se	
  

encuentra	
  en	
  paralelo	
  con	
  los	
  hechos	
  que	
  la	
  institucionalidad	
  gubernamental	
  ha	
  tratado	
  de	
  

no	
  ventilar,	
  de	
  mantener	
  a	
  un	
  lado,	
  sin	
  querer	
  negarlos	
  tampoco,	
  solo	
  silenciarlos;	
  lo	
  que	
  ha	
  

causado	
   que	
   hayan	
   quedado	
   como	
   hechos	
   inconexos	
   y	
   terminen	
   siendo	
   simplemente	
  

eventos	
  sin	
  consecuencias.	
  	
  

Los	
  escritores	
  se	
  encargan	
  de	
  traer	
  a	
  la	
  memoria	
  de	
  los	
  lectores	
  aquellos	
  hechos	
  que	
  

han	
  marcado	
  su	
  propia	
  forma	
  de	
  entender	
  la	
  ley,	
  la	
  cultura	
  y	
  la	
  sociedad,	
  razón	
  por	
  la	
  cual	
  

escogí	
  para	
  esta	
  investigación	
  novelas	
  que,	
  si	
  bien	
  no	
  pertenecen	
  exclusivamente	
  al	
  género	
  

de	
  novela	
  de	
  detective,	
  tienen	
  al	
  menos	
  una	
  investigación	
  por	
  un	
  muerto	
  y	
  así	
  el	
  asesinato	
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se	
   convierte	
   en	
   un	
   motivo	
   recurrente,	
   y	
   desde	
   allí	
   cumplen	
   la	
   función	
   de	
   contar	
   una	
  

realidad	
  que	
  el	
  gobierno	
  se	
  niega	
  a	
  asumir	
  con	
  todas	
  las	
  consecuencias.	
  Salvo	
  las	
  novelas	
  de	
  

Mario	
   Mendoza	
   y	
   Nahum	
   Montt,	
   que	
   pertenecen	
   claramente	
   al	
   género	
   de	
   novela	
   de	
  

detectives,	
   las	
   otras	
  novelas	
   trabajadas	
   aquí	
   no	
   estarían	
   en	
  ninguna	
  de	
   las	
   tres	
   opciones	
  

que	
  propone	
  Pellón,	
  porque	
  mezclan	
  características	
  híbridas	
  de	
  los	
  géneros	
  propuestos	
  por	
  

el	
   crítico.	
   Por	
   un	
   lado	
   recogen	
   del	
   género	
   documental	
   el	
   material	
   no	
   ficcional	
   del	
  

documental,	
  mostrando	
  así	
  una	
  gran	
  tensión	
  entre	
  la	
  ficción	
  y	
  la	
  no	
  ficción,	
  es	
  decir,	
  entre	
  

la	
  intención	
  del	
  informante	
  y	
  la	
  intención	
  del	
  autor	
  de	
  contar	
  unos	
  hechos	
  que	
  ocurrieron.	
  	
  

Estas	
   novelas	
   también	
   recogen	
   la	
   voz	
   que	
   ha	
   sido	
   reprimida	
   de	
   los	
   eventos	
  

históricos	
  recientes,	
  estilo	
  que	
  se	
  vio	
  más	
  claramente	
  en	
  la	
  novela	
  testimonial	
  de	
  los	
  años	
  

sesenta.	
  Sin	
  embargo,	
  también	
  recogen	
  la	
  tendencia	
  más	
  reciente	
  de	
  este	
  tipo	
  de	
  novelas	
  en	
  

donde	
  se	
  convierten	
  en	
  la	
  ocasión	
  para	
  reflejar	
  la	
  versión	
  no	
  oficial	
  de	
  los	
  hechos,	
  la	
  versión	
  

del	
   transeúnte	
   común	
   de	
   la	
   ciudad,	
   todo	
   ello	
   a	
   través	
   de	
   elementos	
   como	
   una	
   voz	
   que	
  

cuenta	
  a	
  otra	
  voz	
  los	
  hechos	
  y	
  el	
  escritor	
  se	
  limita	
  a	
  transcribir,	
  generalmente	
  desde	
  la	
  voz	
  

de	
  un	
  personaje	
  lo	
  que	
  escucha.	
  

En	
  cuanto	
  a	
  lo	
  que	
  de	
  la	
  novela	
  histórica	
  retoman	
  estas	
  obras,	
  se	
  puede	
  decir	
  que	
  se	
  

diferencia	
   de	
   la	
   novela	
   histórica	
   tradicional	
   en	
   que	
   tiene	
   el	
   espíritu	
   revisionista	
   que	
  

comparte	
   con	
   la	
   novela	
   testimonial	
   y	
   también	
   se	
   diferencia	
   en	
   que	
   –en	
   algunos	
   casos-­‐	
  

implica	
   una	
   deconstrucción	
   de	
   su	
   propio	
   discurso	
   histórico.	
   “Thus	
   often	
   alongside	
   the	
  

historical	
  reconstruction	
  there	
  is	
  a	
  parallel	
  commentary	
  on	
  the	
  process	
  whereby	
  history	
  is	
  

constructed”	
   (288).	
  Podemos	
  decir	
  que	
  hay	
  una	
  contextualización	
  de	
   los	
   textos	
  desde	
  un	
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punto	
  de	
  vista	
  de	
  la	
  autoconsciencia	
  socio-­‐histórica.	
  Sin	
  embargo	
  se	
  diferenciaría	
  en	
  que	
  no	
  

tratan	
  de	
  desmitificar	
  los	
  personajes	
  míticos,	
  ni	
  los	
  héroes	
  históricos.	
  	
  

Al	
  respecto,	
  el	
  trabajo	
  “Cuando	
  llovió	
  dinero	
  en	
  Macondo:	
  Literatura	
  y	
  narcotráfico	
  

en	
  Colombia	
  y	
  México”	
   (2009),	
   de	
  Alberto	
  Fonseca,	
   analiza	
   este	
   elemento	
  histórico	
   en	
   la	
  

novela	
  de	
  las	
  narconarrativas	
  que	
  	
  

miran	
  el	
  fenómeno	
  del	
  narcotráfico	
  con	
  una	
  distancia	
  temporal	
  que	
  les	
  permite	
  la	
  revisión	
  
histórica	
  de	
  los	
  eventos	
  que	
  señalaron	
  nuevas	
  maneras	
  de	
  pensar	
  acerca	
  del	
  narcotráfico.	
  
Acontecimientos	
   históricos	
   como	
   la	
  muerte	
   de	
   grandes	
   capos,	
   o	
   el	
   asesinato	
   de	
   figuras	
  
políticas	
  crearon	
  una	
  conciencia	
  nacional	
  acerca	
  del	
  narcotráfico	
  y	
  sus	
  alcances,	
  al	
  mismo	
  
tiempo	
  que	
   fueron	
   el	
   principio	
   de	
   investigaciones	
   sociales	
   como	
   la	
   del	
   fenómeno	
  de	
   los	
  
sicarios	
   en	
   Colombia	
   y	
   de	
   una	
   serie	
   de	
  medidas	
   gubernamentales	
   y	
   de	
   presión	
   política	
  
desde	
  el	
  centro	
  a	
  los	
  estados	
  fronterizos	
  en	
  México	
  (44).	
  

Por	
  otro	
  lado,	
  se	
  hace	
  cada	
  vez	
  más	
  relevante	
  entender	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  los	
  sujetos	
  de	
  hoy	
  

enuncian	
   su	
  propia	
   relación	
   contemporánea	
   con	
   la	
   realidad.	
   Podemos	
  dar	
   cuenta	
  de	
   ello	
  

por	
   la	
   manera	
   en	
   que	
   los	
   personajes	
   evidencian	
   su	
   propia	
   postura	
   en	
   el	
   aquí	
   y	
   ahora	
  

narrativo,	
  porque	
  también	
  se	
  saben	
  conectados	
  por	
   la	
  historia,	
  no	
  sólo	
   la	
  suya	
  individual,	
  

sino	
   la	
   social,	
  marcada	
  por	
   cortes,	
   rupturas,	
   que	
   a	
  manera	
  de	
   cicatrices	
  marcan	
   la	
   piel	
   y	
  

hacen	
  mapas	
   de	
   identificación.	
   Así,	
   los	
   protagonistas	
   enseñan	
   la	
   complejidad	
   del	
  mundo	
  

contemporáneo	
   y	
   se	
   caracterizan	
   porque	
   no	
   tienen	
   ninguna	
   ínfula	
   de	
   héroe,	
   aunque	
  

algunos	
  de	
  los	
  otros	
  personajes	
  admiren	
  a	
  los	
  protagonistas,	
  como	
  si	
  de	
  héroes	
  se	
  trataran.	
  	
  

	
   Mijail	
  Bajtin	
  sugiere	
  en	
  su	
  ensayo	
  “Epic	
  and	
  novel”	
  las	
  características	
  generales	
  de	
  la	
  

novela	
  y	
  dice:	
  “the	
  novel	
  should	
  not	
  be	
  ‘poetic,’	
  as	
  the	
  word	
  ‘poetic’	
  is	
  used	
  in	
  other	
  genres	
  

of	
  imaginative	
  literature;	
  the	
  hero	
  of	
  a	
  novel	
  should	
  not	
  be	
  “heroic”	
  in	
  either	
  the	
  epic	
  or	
  the	
  

tragic	
  sense	
  of	
  the	
  word;	
  he	
  should	
  combine	
  in	
  himself	
  negative	
  as	
  well	
  as	
  positive	
  features,	
  

low	
  as	
  well	
  as	
   lofty,	
  ridiculous	
  as	
  well	
  as	
  serious;	
  the	
  hero	
  should	
  not	
  be	
  portrayed	
  as	
  an	
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already	
   completed	
   and	
  unchanging	
  person	
  but	
   as	
   one	
  who	
   is	
   evolving	
   and	
  developing,	
   a	
  

person	
  who	
   learns	
   from	
   life.	
  The	
  novel	
  should	
  become	
   for	
   the	
  contemporary	
  world	
  what	
  

the	
  epic	
  was	
  for	
  the	
  ancient	
  world	
  (10).	
  

Los	
  escritores	
  han	
  hecho	
  esfuerzos	
  por	
  tratar	
  de	
  describir	
  a	
  los	
  protagonistas	
  como	
  

ciudadanos	
  que	
  habitan	
  la	
  ciudad	
  y,	
  en	
  ese	
  intento,	
  van	
  contando	
  la	
  situación	
  histórica	
  del	
  

país.	
   Son	
  héroes	
   en	
   tanto	
   la	
   narración	
   recarga	
   sobre	
   ellos	
   el	
  mayor	
  peso,	
   pero	
   al	
  mismo	
  

tiempo	
   no	
   lo	
   son	
   porque	
   tienen	
   una	
   ética	
   acomodaticia,	
   en	
   la	
   que	
   predomina	
   su	
   propio	
  

egoísmo	
  y	
  no	
  buscan	
  una	
  postura	
  frente	
  a	
  la	
  comunidad.	
  	
  

Los	
   autores	
   colombianos	
   del	
   siglo	
   XXI	
   tienen	
   muchas	
   formas	
   de	
   acercarse	
   a	
   la	
  

historia,	
  y	
  todos	
  ellos	
  se	
  acercan	
  a	
   las	
  grandes	
  heridas	
  a	
  partir	
  de	
  volver	
  a	
  mencionar	
   los	
  

asesinatos	
  de	
  candidatos	
  presidenciales,	
   las	
  bombas	
  puestas	
  al	
  azar	
  en	
   las	
  ciudades	
  y	
   los	
  

grupos	
   armados	
   en	
   conflicto.38	
   Estas	
  muertes	
   se	
   ubican	
   en	
   el	
   centro	
  del	
   relato,	
   el	
   pivote	
  

alrededor	
  del	
  cual	
  se	
  enuncia	
  la	
  narración,	
  los	
  protagonistas	
  van	
  enunciando	
  las	
  muertes	
  y	
  

las	
  injusticias	
  propias	
  de	
  la	
  nación	
  y	
  ahí	
  que	
  el	
  lector	
  en	
  cierta	
  forma	
  logra	
  establecer	
  una	
  

identificación	
  con	
  el	
  protagonista.	
  Aunque	
  no	
  hay	
  una	
  diferenciación	
  entre	
  los	
  “buenos”	
  y	
  

los	
  “malos”,	
  sí	
  nos	
  evidencia	
  la	
  infiltración	
  de	
  las	
  instancias	
  gubernamentales	
  en	
  los	
  abusos	
  

a	
   los	
   civiles	
   y	
   a	
   algunas	
   figuras	
   públicas	
   que	
   tiene	
   como	
   prioridad	
   hacer	
   efectivos	
   los	
  

derechos	
  humanos.	
  Sin	
  embargo,	
  el	
  protagonista	
  héroe,	
  pronto	
  se	
  desdibuja	
  como	
  tal	
  para	
  

el	
   lector,	
   cuando	
   evidencia	
   que	
   los	
   valores	
   éticos	
   que	
   deberían	
   acompañar	
   la	
   narrativa	
  

están	
  ausentes.	
  De	
  allí	
  surge	
  su	
  anti-­‐heroísmo,	
  no	
  es	
  que	
  no	
  tengan	
  ningún	
  tipo	
  de	
  ética,	
  no	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

38	
  Una	
  de	
   las	
   novelas	
  más	
   reveladoras	
   sobre	
   los	
   grupos	
   armados	
   es	
   la	
   de	
  Evelio	
   José	
  Rosero,	
   en	
  donde	
   se	
  
evidencia	
  que	
  detrás	
  de	
  cada	
  grupo	
  ya	
  no	
  importa	
  la	
  ideología	
  política,	
  sino	
  mas	
  bien	
  lo	
  único	
  que	
  tienen	
  en	
  
común	
  es	
  el	
  deseo	
  de	
  muerte	
  y	
  caos.	
  La	
  novela	
  Los	
  ejércitos	
  fue	
  ganadora	
  del	
  premio	
  Tusquets	
  2007.	
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son	
   aéticos,	
   tienen	
   una	
   ética,	
   pero	
   esta	
   se	
   acomoda	
   a	
   sus	
   necesidades	
   como	
   sujeto	
  

individual	
  y	
  es	
  en	
  este	
  sentido	
  que	
  se	
  puede	
  hablar	
  de	
  una	
  falta	
  de	
  ética,	
  pues	
  ésta	
  no	
  puede	
  

ser	
  variable	
  y	
  acomodaticia.	
  La	
  ética	
  pone	
  al	
  otro	
  delante	
  de	
  los	
  intereses	
  personales,	
  pone	
  

a	
  la	
  comunidad	
  como	
  la	
  receptora	
  de	
  la	
  ética	
  y	
  no	
  al	
  individuo.	
  	
  

El	
  trabajo	
  de	
  la	
  crítica	
  literaria	
  es	
  precisamente	
  conectar	
  el	
  tejido	
  entre	
  la	
  historia	
  y	
  

la	
   literatura,	
  entre	
   las	
  ciencias	
  sociales,	
   filosóficas	
  y	
  culturales	
  con	
   lo	
   literario	
  que	
  es	
  una	
  

forma	
   de	
   expresión,	
   pero	
   no	
   sólo	
   evidenciar	
   las	
   relaciones,	
   sino	
   mostrar	
   lo	
   que	
   está	
  

silenciado	
  y	
  escondido,	
   así	
   como	
  el	
  discurso	
  que	
  se	
   teje	
  alrededor	
  de	
   temas	
  que	
   tocan	
   la	
  

identidad	
  cultural.	
  Por	
  ello,	
  el	
  concepto	
  de	
  la	
  sutura,	
  me	
  parece	
  adecuado	
  para	
  explicar	
  el	
  

proceso	
  de	
  unión	
  entre	
  literatura,	
  cultura	
  y	
  país	
  que	
  se	
  desarrollará	
  en	
  este	
  trabajo	
  de	
  tesis.	
  

El	
  término	
  sutura	
  relacionado	
  con	
  la	
  identidad,	
  viene	
  del	
  francés	
  (suture)	
  y	
  apareció	
  

por	
   primera	
   vez	
   en	
   1966	
   en	
   un	
   artículo	
   del	
   psicoanalista	
   lacaniano	
   Jacques-­‐Alain	
  Miller.	
  

Fue	
  utilizado	
  luego	
  por	
  los	
  críticos	
  de	
  cine	
  para	
  explicar	
  cómo	
  en	
  la	
  recepción	
  de	
  la	
  imagen	
  

fílmica	
  el	
  proceso	
  que	
  realiza	
  el	
  ojo	
  es	
  discontinuo	
  y	
  le	
  corresponde	
  al	
  sujeto	
  suturar	
  una	
  

imagen	
  con	
   la	
  siguiente,	
   lo	
  que	
  en	
  últimas	
  resulta	
  en	
  un	
  proceso	
  de	
   interpretación	
  desde	
  

una	
  narrativa	
  fluida.	
  Cualquier	
  intento	
  de	
  interpretación	
  se	
  ancla	
  en	
  el	
  espacio	
  vacío	
  entre	
  

una	
   imagen	
   y	
   la	
   siguiente,	
   de	
   tal	
   forma	
  que	
   el	
   todo	
   de	
   la	
   película	
   se	
   presenta	
   como	
  una	
  

narrativa	
   que	
   el	
   espectador	
   ha	
   construido	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   unión	
   del	
   vacío	
   y	
   de	
   la	
   imagen.	
  

Stephen	
  Heath	
  en	
  su	
  libro	
  sobre	
  el	
  cine,	
  resume	
  esta	
  mirada	
  psicoanalítica	
  de	
  la	
  siguiente	
  

forma:	
   “Suture	
   a	
   stitching	
  of	
   tying	
  as	
   in	
   the	
   surgical	
   joining	
  of	
   the	
   lips	
  of	
   a	
  wound.	
   In	
   its	
  

process,	
   its	
   framings,	
   its	
  cutis,	
   its	
   intermittences,	
   the	
   film	
  ceaselessly	
  poses	
  an	
  absence,	
  a	
  

lack,	
  which	
   is	
   ceaselessly	
   bound	
  up	
   in	
   and	
   into	
   the	
   relation	
  of	
   the	
   subject,	
   is,	
   as	
   it	
  were,	
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ceaselessly	
  recaptured	
  for	
  the	
  film”	
  (13).	
  Es	
  esta	
  la	
  función	
  de	
  la	
  crítica	
  literaria,	
  la	
  de	
  llenar	
  

estas	
   intermitencias	
   y	
   ausencias,	
   para	
   responder	
   y,	
   en	
   este	
   caso,	
   para	
   evidenciar	
   una	
  

conexión	
   entre	
   la	
   identidad	
   de	
   los	
   personajes	
   y	
   la	
   identidad	
   nacional.	
   Entre	
   el	
   discurso	
  

oficial	
  y	
  el	
  no	
  oficial.	
  Esto	
  es	
  lo	
  que	
  a	
  continuación	
  se	
  evidenciará	
  en	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  novelas	
  

escogidas.	
  

	
  

1.4 Memoria de mis putas tristes, escándalo nacional 

	
  
“Aquella	
  noche	
  descubrí	
  el	
  placer	
  inverosímil	
  de	
  contemplar	
  	
  

el	
  cuerpo	
  de	
  una	
  mujer	
  dormida	
  sin	
  los	
  apremios	
  	
  
del	
  deseo	
  o	
  los	
  estorbos	
  del	
  pudor.”	
  

	
  
“Pero	
  la	
  soledad	
  le	
  había	
  avellanado	
  la	
  piel	
  	
  

y	
  afilado	
  la	
  voz	
  con	
  tanto	
  ingenio	
  	
  
que	
  parecía	
  una	
  niña	
  vieja.”	
  

	
  
Gabriel	
  García	
  Márquez	
  

	
  

Gabriel	
   García	
  Márquez	
   nació	
   en	
   Aracataca,	
   Magdalena	
   en	
   1927;	
   es	
   sin	
   duda	
   el	
   escritor	
  

colombiano	
   con	
   mayor	
   reconocimiento	
   a	
   nivel	
   nacional	
   e	
   internacional,	
   realzado	
   con	
   el	
  

Nobel	
  de	
   literatura	
  y	
  autor	
  de	
  Cien	
  años	
  de	
   soledad	
   (1967),	
  novela	
  que	
  se	
   convirtió	
  en	
   la	
  

obra	
  cumbre	
  del	
  “realismo	
  mágico”	
  o	
  lo	
  real	
  maravilloso.	
  Términos	
  que	
  pueden	
  verse	
  como	
  

sinónimos,	
  aunque	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  del	
  escritor	
  y	
  crítico	
  Alejo	
  Carpentier,	
  el	
  término	
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adecuado	
   sería	
   lo	
   real	
  maravilloso,	
   ya	
   que	
   no	
   hay	
  magia	
   (prestidigitación)	
   propiamente	
  

dicha	
  en	
  la	
  literatura	
  latinoamericana	
  de	
  ese	
  momento,	
  pero	
  si	
  elementos	
  maravillosos.	
  39	
  

Memoria	
  de	
  mis	
  putas	
  tristes	
  fue	
  publicada	
  en	
  2004,	
  después	
  de	
  diez	
  años	
  de	
  silencio	
  

literario	
  por	
  parte	
  del	
  autor.	
  En	
  su	
  anterior	
  obra,	
  El	
  amor	
  y	
  otros	
  demonios	
  (1994),	
  habló	
  de	
  

Sierva	
  María	
  a	
  quien	
  aun	
  después	
  de	
  muerta	
  le	
  siguió	
  creciendo	
  la	
  cabellera,	
  elemento	
  que,	
  

según	
  Faris,	
  empujaría	
  la	
  novela	
  hacia	
  lo	
  real	
  maravilloso.	
  Dos	
  años	
  después	
  publicó	
  Noticia	
  

de	
  un	
   secuestro	
   (1996),	
   obra	
  de	
   corte	
  periodístico	
   en	
  donde	
   relata	
   el	
   secuestro	
  de	
  Diana	
  

Turbay.40	
   En	
   2002	
   publicó	
   la	
   autobiografía	
   Vivir	
   para	
   contarla,	
   en	
   donde	
   relata	
   sus	
  

vivencias	
   con	
   el	
   grupo	
  Barranquilla.	
   La	
   novela	
   del	
   2004,	
  muy	
   esperada	
   por	
   sus	
   lectores,	
  

suscitó	
  reacciones	
  encontradas,	
  y	
  para	
  algunos	
  críticos	
  fue	
  considerada	
  una	
  obra	
  inferior.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

39	
  El	
  término	
  realismo	
  mágico	
  fue	
  acondicionado	
  por	
  el	
  alemán	
  Franz	
  Roht,	
  o	
  Franz	
  Roh,	
  en	
  1925	
  en	
  un	
  libro	
  
publicado	
   por	
   la	
   Revista	
   de	
   Occidente	
   llamada	
   El	
   realismo	
   mágico.	
   El	
   crítico	
   hablaba	
   sobre	
   una	
   pintura	
  
expresionista	
  alejada	
  de	
  conseguir	
  agradar	
  o	
  de	
  una	
  intención	
  política	
  correcta.	
  Por	
  su	
  parte,	
  la	
  crítica	
  Wendy	
  
B.	
  Faris	
  en	
  su	
   libro	
  Magical	
  Realism:	
  Theory,	
  History,	
  Community,	
  propone	
  cinco	
  características	
  para	
  que	
  un	
  
texto	
  pueda	
  ser	
  catalogado	
  dentro	
  del	
  realismo	
  mágico:	
  	
  

1) Existe	
  en	
  la	
  obra	
  un	
  elemento	
  irreductible	
  de	
  magia,	
  que	
  no	
  se	
  puede	
  explicar	
  de	
  acuerdo	
  a	
  las	
  leyes	
  
del	
  universo	
  que	
  conocemos.	
  Cambia	
  la	
  lógica	
  de	
  causa	
  y	
  efecto.	
  	
  

2) Descripción	
   detallada	
   de	
   los	
   fenómenos	
   del	
   mundo	
   (que	
   sería	
   la	
   parte	
   de	
   realismo	
   dentro	
   del	
  
realismo	
  mágico).	
  Extensivo	
  uso	
  del	
  detalle.	
  

3) El	
  lector	
  duda	
  entre	
  las	
  posibles	
  contradicciones	
  de	
  los	
  eventos.	
  
4) La	
  visión	
  del	
  realismo	
  mágico	
  existe	
  en	
  la	
  intersección	
  de	
  dos	
  mundos,	
  la	
  realidad	
  y	
  el	
  mito.	
  No	
  hay	
  

un	
  límite	
  claro	
  entre	
  la	
  realidad	
  y	
  la	
  ficción.	
  
5) Los	
   temas	
   de	
   la	
   ficción	
   son	
   sobre	
   el	
   tiempo,	
   el	
   espacio	
   y	
   la	
   identidad	
   (como	
   por	
   ejemplo	
   la	
  

descripción	
  determinada	
  del	
  tiempo	
  exacto	
  que	
  duró	
  la	
  lluvia).	
  (163-­190)	
  
Alejo	
  Carpentier	
  utilizó,	
  por	
  considerarlo	
  más	
  adecuado,	
  el	
  término	
  de	
  lo	
  real	
  maravilloso.	
  En	
  el	
  prólogo	
  a	
  su	
  
libro	
  El	
  reino	
  de	
  este	
  mundo	
  de	
  1949,	
  dice	
  que	
  “lo	
  maravilloso	
  comienza	
  a	
  serlo	
  de	
  manera	
  inequívoca	
  cuando	
  
surge	
  de	
  una	
  inesperada	
  alteración	
  de	
  la	
  realidad	
  (el	
  milagro),	
  de	
  una	
  revelación	
  privilegiada	
  de	
  la	
  realidad,	
  
de	
  una	
   iluminación	
   inhabitual	
  o	
  singularmente	
   favorecedora	
  de	
   las	
   inadvertidas	
  riquezas	
  de	
   la	
  realidad,	
  de	
  
una	
  ampliación	
  de	
   las	
  escalas	
  y	
  categorías	
  de	
   la	
   realidad,	
  percibidas	
  con	
  particular	
   intensidad	
  en	
  virtud	
  de	
  
una	
   exaltación	
   del	
   espíritu	
   que	
   lo	
   conduce	
   a	
   un	
  modo	
   de	
   ‘estado	
   límite’.	
   Para	
   empezar,	
   la	
   sensación	
   de	
   lo	
  
maravilloso	
  presupone	
  una	
  fe”.	
  (5)	
  
	
  
40	
   Hija	
   del	
   ex	
   presidente	
   de	
   la	
   república	
   Julio	
   César	
   Turbay,	
   fue	
   secuestrada	
   por	
   Pablo	
   Escobar	
   con	
   la	
  
intención	
  de	
  presionar	
  al	
  presidente	
  de	
  aquel	
  momento	
  César	
  Gaviria	
   (1990-­‐1994)	
  para	
  que	
  dejara	
  caer	
  el	
  
tratado	
  de	
  extradición	
  a	
  Estados	
  Unidos.	
  Fue	
  asesinada	
  durante	
  el	
  rescate	
  por	
  parte	
  de	
  la	
  Policía.	
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Pero	
  ninguno	
  pudo	
  objetar	
  la	
  maestría	
  al	
  incorporar	
  todos	
  los	
  elementos	
  narrativos,	
  que	
  lo	
  

mantienen	
  como	
  uno	
  de	
  los	
  mejores	
  escritores	
  colombianos	
  de	
  la	
  historia.	
  	
  

Las	
  editoriales,	
  Norma	
  y	
  Mondadori,	
  pusieron	
  especial	
  atención	
  en	
  la	
  seguridad	
  de	
  

la	
  publicación	
  de	
  Memoria	
  de	
  mis	
   putas	
   tristes,	
   puesto	
  que	
   se	
   conocían	
   los	
  problemas	
  de	
  

piratería	
  con	
  la	
  obra	
  anterior	
  del	
  escritor	
  costeño.	
  A	
  pesar	
  de	
  su	
  esfuerzo,	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  

Bogotá	
  comenzó	
  a	
  circular	
  una	
  edición	
  pirata	
  una	
  semana	
  antes	
  de	
  la	
  publicación	
  oficial.	
  De	
  

inmediato	
  un	
  rumor	
  corrió	
  por	
   las	
  calles:	
   la	
   copia	
  pirata	
   tenía	
  un	
  pasaje	
  diferente	
  que	
   la	
  

obra	
  original.	
  La	
  policía	
  hizo	
  redadas	
  y	
  recogió	
  toda	
  la	
  obra	
  “falsa”	
  de	
  la	
  calle.	
  Al	
  comparar	
  

la	
   edición	
   autorizada	
   con	
   la	
   copia	
   pirata	
   que	
   tenía	
   un	
   viejo	
   amigo	
   librero,	
   pudimos	
  

comprobar	
   que	
   las	
   dos	
   copias	
   eran	
   exactamente	
   iguales,	
   con	
   las	
   mismas	
   palabras	
   y	
  

paginación;	
   la	
   única	
   diferencia,	
   por	
   supuesto,	
   radicaba	
   en	
   el	
   precio	
   y	
   la	
   calidad.	
   En	
  

Colombia,	
  con	
  García	
  Márquez,	
  se	
  deja	
  a	
  un	
   lado	
   la	
  distinción	
  de	
   las	
  obras	
  que	
  se	
  venden	
  

dentro	
   de	
   la	
   economía	
   informal	
   y	
   las	
   que	
   se	
   encuentran	
   en	
   las	
   librerías	
   tradicionales	
   a	
  

precios	
  fijos,	
  puesto	
  que	
  el	
  escritor	
  colombiano	
  logra	
  unificar	
  la	
  cultura	
  popular	
  y	
  la	
  cultura	
  

erudita.	
  	
  

Paradójicamente,	
  en	
  la	
  novela	
  no	
  oímos	
  la	
  voz	
  de	
  ninguna	
  prostituta	
  ni	
  de	
  ninguna	
  

mujer.41	
   Delgadina,	
   la	
   niña	
   de	
   catorce	
   años	
   que	
   duerme	
   al	
   lado	
   del	
   narrador,	
   no	
   es	
  

propiamente	
  una	
  puta.42	
  El	
  narrador	
  es	
  un	
  hombre	
  educado	
  de	
  noventa	
  años,	
  escritor	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

41	
  Como	
  en	
   la	
  novela	
  María	
   (1987)	
  de	
   Jorge	
   Isaacs,	
  no	
  escuchamos	
  nunca	
   la	
  voz	
  de	
  María,	
   sino	
  que	
   toda	
   la	
  
narración	
  ocurre	
  desde	
  Efraín.	
  Aquí	
  la	
  voz	
  la	
  lleva	
  Mustio.	
  
	
  
42	
  Delgadina	
   sigue	
   virgen	
  hasta	
   el	
   final	
   de	
   la	
   novela.	
  Hay	
   erotismo	
  mientras	
   ella	
   duerme.	
   Ella	
  mantiene	
   su	
  
actitud	
  pasiva	
  y	
  el	
  anciano	
  la	
  observa	
  desde	
  su	
  deseo.	
  Hay	
  una	
  problemática	
  social	
  hacia	
  la	
  sexualidad	
  de	
  los	
  
viejos,	
  el	
  hombre	
  viejo	
  deseando	
  a	
  una	
  mujer	
  es	
  visto	
  como	
  una	
  práctica	
  despreciable:	
  “viejo	
  verde”	
  dirían	
  en	
  
Colombia;	
  ahora	
  bien,	
  el	
  deseo	
  sexual	
  explícito	
  de	
  una	
  anciana	
  es	
  una	
  imagen	
  aún	
  más	
  rechazada.	
  La	
  sociedad	
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cables	
  de	
  profesión,	
  que	
  ha	
   tenido	
  muchas	
  prostitutas	
  en	
   la	
  cama,	
  pero	
  ninguna	
  dice	
  una	
  

palabra.43	
  Así	
  que	
  el	
  título	
  de	
  la	
  novela	
  es	
  sólo	
  un	
  verso	
  poético,	
  porque	
  Memorias	
  de	
  mis	
  

putas	
   tristes	
   no	
   contiene	
   unas	
   memorias,	
   no	
   hay	
   putas	
   que	
   hablen	
   y,	
   con	
   respecto	
   a	
   la	
  

tristeza,	
  no	
  es	
  propiamente	
  el	
  sentimiento	
  que	
  gira	
  en	
  torno	
  a	
  ninguno	
  de	
  los	
  personajes,	
  

aunque	
   podamos	
   sentir	
   un	
   poco	
   de	
   lástima	
   por	
   la	
   niña	
   durmiente	
   o	
   por	
   el	
   anciano	
  

protagonista,	
  que	
  a	
  su	
  edad	
  tiene	
  la	
  muerte	
  a	
  la	
  vuelta	
  de	
  la	
  esquina.	
  	
  

Una	
   avalancha	
   de	
   comentarios	
   críticos	
   por	
   parte	
   de	
   la	
   prensa	
   internacional	
   y	
  

nacional	
  llovió	
  en	
  los	
  diferentes	
  medios	
  de	
  comunicación,	
  pero	
  no	
  todos	
  fueron	
  positivos.	
  44	
  

El	
  columnista	
  Luis	
  Fernando	
  Afanador	
  dijo	
  en	
  su	
  momento:	
  

Memoria	
  de	
  mis	
  putas	
  tristes	
  es	
  una	
  obra	
  menor	
  de	
  García	
  Márquez.	
  Más	
  que	
  una	
  novela,	
  
parece	
  un	
  cuento	
  extenso	
  vuelto	
  novela	
  a	
  la	
  fuerza,	
  con	
  gatos	
  y	
  muertes	
  violentas.	
  Y	
  no	
  le	
  
llega	
  a	
  los	
  tobillos	
  a	
  sus	
  otras	
  dos	
  novelas	
  breves	
  y	
  maestras	
  […]	
  A	
  pesar	
  de	
  sus	
  defectos	
  
está	
  muy	
  bien	
  escrita,	
  se	
  lee	
  con	
  gusto	
  hasta	
  el	
  final	
  y	
  tiene	
  una	
  buena	
  cantidad	
  de	
  frases	
  
memorables	
  sobre	
  el	
  amor	
  y	
  la	
  vejez	
  (“Una	
  historia”	
  n.	
  p.).	
  

Pese	
  al	
  escándalo	
  que	
  propició	
  su	
  publicación	
  y	
  a	
  la	
  crítica	
  no	
  siempre	
  favorable,	
  la	
  novela	
  

rompió	
  récords	
  de	
  venta	
  desde	
  el	
  primer	
  día	
  y	
  se	
  mantuvo	
  en	
  los	
  primeros	
  lugares	
  durante	
  

varias	
  semanas	
  en	
  Hispanoamérica.45	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

intenta	
  negar	
  su	
  existencia,	
  en	
  parte	
  porque	
  no	
  es	
  posible	
  la	
  reproducción	
  entre	
  personas	
  de	
  la	
  tercera	
  edad,	
  
pero	
  en	
  parte	
  por	
  prejuicios	
  sociales.	
  	
  
	
  
43	
   Para	
  más	
   información	
   ver	
   el	
   artículo	
   de	
   Lida	
   Vega	
   “Memoria	
   de	
  mis	
   putas	
   tristes	
   o	
   la	
   abdicación	
   de	
   la	
  
modestia”.	
   En	
  donde	
  Vega	
   intenta	
   relacionar	
   las	
   semejanzas	
  metafóricas	
   entre	
   el	
   personaje	
   de	
  Mustio	
   y	
   el	
  
propio	
  autor.	
  	
  
44 Como dato curioso, la novela de García Márquez fue publicada en Persia en 2007, bajo el título de Memoria de 
mis enamoradas melancólicas. Memories of my Melancholy Sweethearts. La edición vendió en tres semanas cerca de 
cinco mil ejemplares, pero muy pronto fue prohibida cuando el Ministerio de Cultura consideró que la novela 
promovía la prostitución. 
 
45	
   El	
   responsable	
  de	
   la	
   editorial	
  Norma,	
   con	
  derechos	
  de	
  publicación	
  de	
   la	
   novela	
  para	
   los	
  países	
   andinos,	
  
señaló	
  que	
  "las	
  expectativas	
  se	
  están	
  cumpliendo",	
  después	
  de	
  casi	
  sesenta	
  días	
  de	
  la	
  aparición	
  de	
  la	
  última	
  
obra	
  del	
  autor	
  de	
  Cien	
  años	
  de	
  soledad.	
  El	
  artículo	
  de	
  diciembre	
  de	
  2004	
  “Memoria	
  de	
  mis	
  putas	
  tristes	
  vende	
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Aunque	
  a	
  Gabriel	
  García	
  Márquez	
  se	
  le	
  conoce	
  como	
  el	
  representante	
  por	
  excelencia	
  

de	
   lo	
   real	
  maravilloso	
   en	
   la	
   literatura	
   hispanoamericana,	
   su	
   última	
   novela	
   dista	
   de	
   este	
  

movimiento	
   literario.	
   Influenciado	
   por	
   la	
   narrativa	
   japonesa	
   del	
   también	
   Nobel	
   de	
  

literatura	
   de	
   1968,	
   Yasunari	
   Kawabata,	
   el	
   autor	
   toma	
   elementos	
   de	
   la	
   técnica	
   del	
  

naturalismo.	
   Esta	
   técnica	
   se	
   verá	
   ampliamente	
   en	
   la	
   novelística	
   contemporánea	
  

colombiana,	
   y	
   en	
   ella,	
   el	
   personaje	
   principal	
   describe	
   su	
   vida,	
   recuerda	
   su	
   pasado	
   y	
  

entiende	
   su	
  presente	
  desde	
   la	
   quietud	
  de	
  una	
  habitación.	
   La	
   literatura	
  que	
   se	
   trabaja	
   en	
  

esta	
  tesis	
  pertenece	
  al	
  realismo	
  y	
  adquiere	
  una	
  resonancia	
  especial	
  cuando	
  decimos	
  que	
  es	
  

un	
  literatura	
  que	
  no	
  admite	
  lo	
  sobrenatural	
  sin	
  una	
  explicación	
  de	
  causa-­‐efecto.	
  	
  

Por	
  otra	
  parte,	
  el	
  naturalismo	
  como	
  movimiento	
  literario	
  se	
  originó	
  en	
  Francia	
  con	
  

Emilio	
  Zolá	
  a	
  finales	
  del	
  siglo	
  XIX,	
  como	
  una	
  estética	
  interesada	
  en	
  replicar	
  la	
  vida	
  de	
  una	
  

forma	
  casi	
  documental,	
  al	
  expresar	
  los	
  efectos	
  más	
  sublimes	
  junto	
  con	
  los	
  más	
  mundanos	
  y	
  

burdos,	
   buscando	
   retratar	
   tal	
   y	
   como	
   se	
   vive	
   en	
   la	
   cotidianidad.	
   La	
   estética	
   estaba	
  

influenciada	
   a	
   su	
   vez	
   por	
   la	
   teoría	
   evolucionista	
   de	
   Charles	
   Darwin,	
   de	
   tal	
   forma	
   que	
  

consideraba	
   que	
   el	
   carácter	
   del	
   personaje	
   es	
   el	
   resultado	
   de	
   un	
   ambiente	
   social	
  

determinado.	
  Los	
  relatos	
  naturalistas	
  se	
  construyen	
  por	
  contraposición	
  de	
  contrarios,	
  por	
  

ello	
  no	
  se	
  suelen	
  encontrar	
  elementos	
  altamente	
  simbólicos,	
  idealistas	
  o	
  con	
  tratamiento	
  de	
  

lo	
  sobrenatural,	
  como	
  lo	
  usaron	
  en	
  el	
  romanticismo,	
  sino	
  más	
  bien	
  penumbras,	
  claroscuros	
  

como	
  pinturas	
   impresionistas,	
   junto	
   con	
   lo	
   sórdido,	
   y	
  manifestaciones	
  de	
   la	
  dureza	
  de	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

cerca	
   de	
   el	
   millón	
   de	
   libros”	
   explica	
   que	
   las	
   ventas	
   “se	
   acercan	
   al	
   millón	
   de	
   ejemplares	
   en	
   ocho	
   países	
  
iberoamericanos,	
  informó	
  el	
  editor	
  Moisés	
  Melo”.	
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vida	
  al	
  resaltar	
  temas	
  como	
  la	
  pobreza,	
  el	
  racismo	
  y	
  el	
  clasismo,	
  la	
  enfermedad	
  y	
  la	
  postura	
  

marginal	
  de	
  sus	
  protagonistas.	
  	
  

Una	
  de	
  las	
  características	
  del	
  realismo	
  latinoamericano	
  es	
  que	
  el	
  sujeto	
  narra	
  desde	
  

un	
   pequeño	
   espacio	
   vital	
   insertado	
   en	
   el	
   mundo	
   de	
   lo	
   urbano;	
   de	
   ahí	
   recuerda	
   su	
   vida	
  

pasada	
  y	
  sus	
  acciones	
  y	
  utiliza	
  la	
  palabra	
  para	
  describir	
  de	
  una	
  forma	
  realista	
  los	
  hechos	
  y	
  

situaciones	
   en	
   donde	
   el	
   cuerpo,	
   los	
   olores,	
   y	
   las	
   enfermedades	
   hacen	
   parte	
   de	
   su	
  

caracterización,	
  como	
  una	
  forma	
  de	
  acercarse	
  a	
  lo	
  real	
  desde	
  la	
  narración.	
  El	
  hecho	
  de	
  que	
  

se	
  encuentren	
  encerrados	
  en	
  una	
  habitación	
  da	
  un	
  nuevo	
  elemento	
  a	
  tener	
  en	
  cuenta	
  a	
  la	
  

hora	
  del	
  análisis.	
  Las	
  novelas	
  son	
  realistas	
  pero	
  se	
  ubican	
  en	
  un	
  mundo	
  posmoderno	
  donde	
  

se	
  admite	
  el	
  desencanto	
  y	
  se	
  rechaza	
  la	
  comprensión	
  del	
  mundo	
  desde	
  una	
  sola	
  ideología,	
  

admitiendo	
  la	
  pluralidad	
  de	
  explicaciones.	
  Es	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  habitación	
  de	
  hotel,	
  como	
  en	
  el	
  

caso	
   de	
  Mustio	
   en	
  Memoria	
   de	
  mis	
   putas	
   tristes,	
   Agustina	
   en	
  Delirio,	
   Andrés	
   en	
  Angosta,	
  

Coyote	
  en	
  El	
  Eskimal	
  y	
  la	
  mariposa	
  o	
  Vidal	
  en	
  Melodrama,	
  o	
  de	
  la	
  prisión	
  como	
  el	
  caso	
  de	
  

Sotomayor	
  en	
  Cobro	
  de	
  sangre,	
  desde	
  donde	
  hablan	
  los	
  personajes.	
  	
  

En	
   el	
   marco	
   de	
   la	
   literatura	
   colombiana	
   del	
   siglo	
   XXI	
   tiene	
   un	
   rol	
   importante	
   el	
  

realismo,	
   y	
   entra	
   en	
   diálogo	
   con	
   novelas	
   hispanoamericanas	
   catalogadas	
   dentro	
   del	
  

realismo	
   sucio,	
   como	
   las	
   escritas	
   por	
   el	
   cubano	
   Pedro	
   Juan	
   Gutiérrez	
   o	
   el	
   mexicano-­‐

peruano	
   Mario	
   Bellatín,	
   entre	
   otros.46	
   	
   El	
   realismo	
   es	
   un	
   término	
   que	
   abarca	
   todos	
   los	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

46	
  Con	
  respecto	
  a	
  la	
  crítica	
  que	
  se	
  le	
  hace	
  al	
  realismo,	
  el	
  escritor	
  Cesar	
  Aira,	
  en	
  su	
  artículo	
  “La	
  innovación”	
  de	
  
1995,	
  dice	
  con	
  respececto	
  al	
  realismo	
  usado	
  en	
  la	
  literatura	
  contemporánea	
  teniendo	
  en	
  cuenta	
  la	
  teoría	
  de	
  
Georg	
  Lukács	
  en	
  estas	
  palabras:	
  “Lukács observa que el escritor que se coloca en la posición de puro observador 
del mundo y la sociedad no puede hacer verdadero realismo, sólo su simulacro. El verdadero realismo lo hace el que 
está en la realidad, participando de ella. Es esta posición la que le permite hacer (aun en contra de sus ideas políticas 
o filosóficas) un realismo en proceso, contiguo a la realidad, en el que las pertinencias de la materia se jerarquicen y 
organicen como en la realidad misma, el realismo como totalidad dinámica, con lo que además saldrá ganando el 
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posibles	
   realismos	
   que	
   aparecen	
   hoy	
   en	
   la	
   literatura	
   contemporánea.	
   En	
   parte	
   porque	
  

ocurren	
   en	
   la	
   ciudad	
   como	
   marco	
   y	
   en	
   parte	
   porque	
   retoma	
   elementos	
   como	
   la	
   forma	
  

minimalista	
   de	
   la	
   narración	
   propia	
   del	
   realismo	
   sucio,	
   el	
   retrato	
   de	
   personajes	
   vulgares	
  

cuyas	
   vidas	
   no	
   aparentan	
   tener	
   elementos	
   que	
   contrasten	
   con	
   lo	
   que	
   sucede	
   en	
   la	
  

cotidianidad	
   y	
   en	
   parte	
   porque	
   describe	
   elementos	
   comunes	
   que	
   son	
   percibidos	
   por	
   los	
  

sentidos	
   de	
   cualquier	
   observador,	
   aunque	
   este	
   esté	
   o	
   no	
   presente.	
   El	
   realismo	
   relata	
   la	
  

realidad	
  tal	
  cual	
  aparece	
  a	
  los	
  ojos	
  del	
  personaje	
  urbano.	
  	
  	
  

La	
  obra	
  Memoria	
  de	
  mis	
  putas	
  tristes	
  nace	
  por	
  la	
  obsesión	
  de	
  Gabriel	
  García	
  Márquez	
  

con	
  La	
  casa	
  de	
  las	
  bellas	
  durmientes	
  (1961),	
  de	
  Kawabata,	
  maestro	
  del	
  naturalismo,	
  donde	
  

un	
  hombre	
  mayor	
  que	
  se	
  acuesta	
  al	
  lado	
  de	
  una	
  mujer	
  joven,	
  dormida	
  y	
  desnuda.	
  El	
  Nobel	
  

colombiano	
   escribió	
   primero	
   “El	
   avión	
   de	
   la	
   bella	
   durmiente,”	
   uno	
   de	
   los	
  Doce	
   cuentos	
  

peregrinos,	
   donde	
   el	
   narrador	
   cuenta	
   su	
   experiencia	
   en	
  un	
   avión	
   junto	
   a	
   una	
  bella	
   joven	
  

dormida,	
  pero	
  es	
  en	
  Memoria	
  de	
  mis	
  putas	
  tristes	
  donde	
  logra	
  explorar	
  a	
  fondo	
  la	
  temática,	
  

resaltando	
   la	
   poderosa	
   imagen	
   del	
   hombre	
   viejo	
   junto	
   a	
   una	
   joven	
   mujer	
   dormida.	
   En	
  

ambas	
  novelas,	
  el	
  anciano	
  apenas	
  se	
  mueve	
  dentro	
  de	
  la	
  habitación	
  mientras	
  reflexiona	
  y	
  

recupera	
  recuerdos.	
  	
  

Mustio	
   Collado	
   y	
   Eguchi	
   [protagonistas	
   de	
   las	
   dos	
   novelas]	
   se	
   sostienen	
   sobre	
   una	
   rica	
  
tradición	
  literaria	
  construida	
  desde	
  una	
  idea	
  común.	
  El	
  índice	
  de	
  la	
  retórica	
  descriptiva,	
  la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

aspecto artístico (el interés, la emoción, etc). Ahora bien, esta participación en lo real no tiene como requisito 
imprescindible ocupar puestos públicos, hacer política, negocios, viajar, casarse, nada de eso. Es otra cosa, algo que 
Lukács define con una sola y obstinada palabra: realismo. Deja un hueco de conceptualización ahí. Hueco que alude 
a la articulación de teoría y práctica, esa especie de salto al vacío, pues tiene por horizonte la plenitud de lo real. El 
realismo es la forma que ha tomado la realidad para la literatura (Jakobson lo vio claro: la historia de la literatura es 
el sistema de los realismos). Yo veo en este concepto vacío de Lukács una grandiosa intuición del Salto, que es 
anterior a la literatura y pone al escritor en el corazón de lo real. Pero Lukács advierte: no lo consigue cualquier 
participante de lo real, sino sólo el que se desprende de sus determinaciones históricas y busca y anhela el cambio, lo 
nuevo. La transformación de lo real, y la de la literatura, deben verse en esta simultaneidad dialéctica” (32).	
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imagen	
  de	
  los	
  hombres	
  contemplando	
  a	
  las	
  bellas	
  durmientes,	
  el	
  encuentro	
  entre	
  la	
  vejez	
  y	
  
la	
   juventud.	
   Un	
   eco	
   que	
   se	
   proyecta	
   sobre	
   dos	
   literaturas	
   aspectualmente	
   diferentes	
  
(Grimozzi	
  n.	
  p.).	
  

La	
  novela	
  trabaja	
  temas	
  con	
  muchas	
  complicaciones	
  para	
  la	
  cultura	
  occidental	
  como	
  son	
  la	
  

vejez	
  y	
  el	
  deseo	
  sexual.	
  Con	
  relación	
  a	
  la	
  vejez	
  se	
  hace	
  referencia	
  al	
  papel	
  que	
  ha	
  perdido	
  el	
  

viejo	
  dentro	
  de	
  la	
  cultura	
  occidental,	
  mientras	
  en	
  el	
  pasado	
  el	
  anciano	
  tenía	
  gran	
  poder	
  a	
  

nivel	
  familiar	
  y	
  social,	
  hoy	
  en	
  día	
  se	
  convierte	
  más	
  en	
  un	
  costo	
  y	
  menos	
  en	
  un	
  activo	
  para	
  la	
  

sociedad.	
  El	
  segundo	
  tema,	
  el	
  del	
  deseo	
  sexual	
  de	
  los	
  ancianos,	
  es	
  un	
  tema	
  que	
  para	
  muchos	
  

produce	
   disgusto.	
   Uno	
   de	
   los	
   fines	
   de	
   la	
   sexualidad	
   es	
   la	
   reproducción,	
   los	
   ancianos	
   no	
  

pueden	
   cumplirlo,	
   y	
   por	
   ello	
   se	
   les	
   niega	
   (en	
   el	
   sentido	
   en	
   que	
   no	
   está	
   socialmente	
  

permitido,	
  ni	
  es	
  un	
  tema	
  que	
  aparezca	
  en	
  los	
  medios),	
  olvidando	
  que	
  las	
  pulsiones	
  existen	
  

en	
  el	
  sujeto	
  hasta	
  el	
  último	
  momento	
  de	
  su	
  vida.	
  García	
  Márquez	
  lo	
  trae	
  en	
  su	
  novela	
  de	
  una	
  

manera	
   explícita	
   y	
   además	
   lo	
   relaciona	
   con	
   una	
   niña	
   de	
   catorce	
   años.	
   Sin	
   embargo,	
   el	
  

personaje	
  no	
  se	
  cuestiona	
  esta	
  diferencia	
  de	
  edad,	
  ni	
  el	
  hecho	
  de	
  pagar	
  por	
  estar	
   con	
  un	
  

personaje	
  femenino,	
  por	
  el	
  contrario,	
  muy	
  orgullosamente	
  declara	
  que	
  siempre	
  ha	
  pagado	
  

por	
  sexo,	
  no	
  dejando	
  un	
  espacio	
  para	
  la	
  crítica	
  frente	
  a	
  los	
  hechos.	
  	
  

Al	
   mismo	
   tiempo,	
   se	
   deja	
   al	
   descubierto	
   la	
   imagen	
   del	
   cuerpo	
   de	
   la	
   mujer	
  

abandonado,	
  sin	
  posibilidad	
  de	
  resistencia,	
  al	
  deseo	
  masculino.	
  La	
  mujer	
  está	
  sin	
  voz	
  para	
  

juzgar	
  o	
  cuestionar.	
  Ninguno	
  de	
  los	
  artículos	
  revisados	
  para	
  este	
  trabajo	
  de	
  tesis	
  comenta	
  el	
  

silencio	
   de	
   Delgadina	
   y	
   su	
   relación	
   con	
   la	
   historia	
   de	
   la	
   literatura	
   colombiana.	
  

Aparentemente	
   es	
   un	
   tema	
   dado	
   por	
   hecho,	
   es	
   un	
   tema	
   que	
   de	
   tanto	
   aparecer	
   en	
   la	
  

literatura	
   colombiana	
   no	
   genera	
   preguntas	
   ni	
   controversia	
   (Afanador,	
   Aristizábal,	
   Cobo	
  

Borda,	
  Luiselli,	
  Pancrazio,	
  Márquez	
  Rodríguez).	
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   Los	
  lectores	
  y	
  la	
  crítica	
  especializada	
  de	
  la	
  obra	
  manifestaron	
  su	
  inconformismo	
  con	
  

la	
  publicación.	
  La	
  obra,	
  construida	
  con	
  perfección	
  porque	
  toma	
  todos	
   los	
  elementos	
  de	
   la	
  

novela	
  y	
  los	
  desarrolla	
  por	
  completo,	
  admite	
  el	
  estudio	
  del	
  protagonista	
  en	
  una	
  dicotomía	
  

de	
  héroe	
  y	
  antihéroe	
  como	
  se	
  verá	
  en	
  los	
  siguientes	
  capítulos.	
   

Con	
  respecto	
  al	
  espacio	
  en	
  el	
  que	
  habita	
  el	
  protagonista,	
  podemos	
  decir	
  que	
  Mustio	
  

Collado	
  vive	
  en	
  una	
  casa	
  del	
  lado	
  del	
  sol,	
  a	
  la	
  que	
  le	
  da	
  el	
  calor	
  de	
  la	
  tarde,	
  es	
  la	
  casa	
  en	
  la	
  

que	
   ha	
   vivido	
   toda	
   su	
   vida	
   y	
   sus	
   padres	
   vivieron	
   allí.	
   A	
   esta	
   casa	
   vieja,	
   en	
  medio	
   de	
   la	
  

novela,	
  se	
   le	
  rompe	
  un	
  tubo	
  de	
  agua,	
  señal	
  de	
  deterioro	
  de	
  un	
  esplendor	
  que	
  ya	
  no	
  es.	
  El	
  

manejo	
  del	
  dinero	
  en	
  la	
  obra	
  evidencia	
  el	
  deseo	
  de	
  aparentar	
  más	
  de	
  lo	
  que	
  se	
  tiene	
  y	
  esto	
  

se	
   ve	
   reflejado	
   en	
   las	
   joyas	
   dejadas	
   por	
   su	
   mamá,	
   las	
   cuales	
   tienen	
   piedras	
   falsas,	
   ella	
  

misma	
   las	
   fue	
   cambiando	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   la	
   vida	
   para	
   seguir	
  manteniendo	
   un	
   régimen	
   de	
  

gastos	
   que	
   superaba	
   sus	
   ingresos.	
   Mustio	
   repite	
   este	
   manejo,	
   pues	
   la	
   primera	
   vez	
   que	
  

estuvo	
  con	
  Delgadina,	
  “la	
  noche	
  le	
  costó	
  14	
  pesos,	
  su	
  sueldo	
  de	
  un	
  mes”	
  (23)	
  y	
  muy	
  pronto	
  

renuncia	
  a	
  su	
  trabajo	
  a	
  pesar	
  de	
  saber	
  que	
  no	
  tendrá	
  mucho	
  dinero	
  para	
  lo	
  que	
  le	
  resta	
  de	
  

vida.	
  El	
  hecho	
  de	
  no	
  tener	
  más	
  dinero,	
  le	
  obligaría	
  a	
  dejar	
  de	
  verse	
  con	
  Delgadina,	
  a	
  que	
  su	
  

casa	
  que	
  ya	
  está	
  en	
  mal	
  estado	
  siga	
  cayéndose	
  sin	
  posibilidad	
  de	
  ser	
  arreglada	
  porque	
  no	
  

tendrá	
   con	
   que	
   pagar	
   a	
   alguien	
   que	
   le	
   ayude.	
   Sin	
   embargo,	
   al	
   protagonista	
   esto	
   parece	
  

tenerlo	
  sin	
  cuidado.	
  El	
  presente	
  junto	
  a	
  Delgadina	
  dormida	
  será	
  lo	
  único	
  que	
  le	
  preocupa	
  y	
  

por	
  ello	
  al	
  querer	
  creer	
  que	
  ella	
  lo	
  quiere	
  termina	
  la	
  obra	
  con	
  optimismo,	
  con	
  la	
  idea	
  de	
  que	
  

el	
  futuro	
  incierto	
  no	
  importa.	
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1.5 Angosta, la ciudad tripartita 

	
  
“A	
  nation	
  is	
  a	
  soul,	
  a	
  spiritual	
  principle.	
  Two	
  things,	
  	
  

which	
  in	
  truth	
  are	
  but	
  one,	
  constitute	
  this	
  soul	
  or	
  spiritual	
  principle.	
  	
  
One	
  lies	
  in	
  the	
  past,	
  one	
  in	
  the	
  present.”	
  	
  

Homi	
  Bhabha	
  
	
  

“La	
  patria	
  no	
  era	
  otra	
  cosa	
  que	
  una	
  lengua	
  	
  
y	
  una	
  colección	
  de	
  recuerdos	
  de	
  infancia	
  y	
  juventud.”	
  

Héctor	
  Abad	
  Faciolince,	
  Angosta	
  
	
  

Héctor	
   Abad	
   Faciolince	
   estudió	
   periodismo	
   en	
   Medellín	
   y	
   se	
   fue	
   a	
   Turín	
   (Italia)	
   donde	
  

terminó	
  Lenguas	
  y	
  Literaturas	
  Modernas.	
  A	
  partir	
  de	
  ese	
  momento	
  ha	
  combinado	
  el	
  oficio	
  

de	
   escritor	
   con	
   el	
   de	
   periodista.	
   Trabaja	
   regularmente	
   con	
   revistas	
   y	
   periódicos	
   en	
  

columnas	
   semanales	
   o	
   quincenales	
   en	
   la	
   revista	
   Semana	
   y	
   el	
   periódico	
  El	
   Espectador.	
   Su	
  

primer	
  premio	
   como	
  escritor	
   lo	
   ganó	
   con	
   el	
   Premio	
  Nacional	
   de	
  Cuento	
  1981.	
   En	
   el	
   año	
  

2000	
  ganó	
  el	
  premio	
  Casa	
  de	
  las	
  Américas	
  de	
  literatura	
  innovadora	
  por	
  su	
  novela	
  Basura,47	
  

en	
   la	
   que	
   el	
   protagonista	
   es	
   el	
   vecino	
  del	
   escritor	
  Bernardo	
  Davanzati.	
   Por	
   casualidad	
   la	
  

primera	
  vez,	
  pero	
  después	
  deliberadamente,	
  recoge	
  de	
  la	
  basura	
  del	
  vecino	
  una	
  noche	
  sus	
  

manuscritos	
  en	
  cuidada	
  caligrafía.	
  A	
  partir	
  de	
  ahí	
  los	
  lectores	
  nos	
  enteramos	
  de	
  los	
  avances	
  

o	
   nuevas	
   historias	
   en	
   las	
   que	
   se	
   mete	
   a	
   escribir	
   el	
   escritor	
   del	
   apartamento	
   301.	
   Esto	
  

permite	
  hacer	
  doble	
  lectura	
  entre	
  lo	
  que	
  sucede	
  en	
  el	
  edifico	
  y	
  lo	
  que	
  sucede	
  en	
  los	
  papeles	
  

de	
  Davanzati.	
  Después	
  de	
  esta	
  novela	
  la	
  Editorial	
  Grijalbo	
  Mondadori	
  le	
  otorga	
  una	
  beca	
  a	
  

Héctor	
   Abad	
   Faciolince	
   para	
   que	
   pueda	
   vivir	
   un	
   tiempo	
   en	
   otro	
   país	
   y	
   escriba	
   su	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

47	
  Con	
  un	
   jurado	
   compuesto	
  por	
  Enrique	
  Vila-­‐Matas,	
  Cristina	
  Peri	
  Rossi,	
  Roberto	
  Bolaño,	
   Iñigo	
  Ramírez	
  de	
  
Haro	
   y	
   Eduardo	
   Becerra	
   se	
   otorgó	
   el	
   27	
   de	
   enero	
   de	
   2000,	
   el	
   I	
   Premio	
   Casa	
   de	
   América	
   de	
   Narrativa	
  
Americana	
  Innovadora	
  a	
  la	
  novela	
  Basura.	
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experiencia.	
  De	
   ahí	
   sale	
  Oriente	
   comienza	
   en	
   el	
   Cairo	
   (2002),	
   libro	
   de	
   ensayos	
   en	
   donde,	
  

desde	
  un	
  punto	
  de	
   vista	
   periodístico,	
   relata	
   sus	
   experiencias	
   con	
   la	
   cultura	
   oriental.	
  Dos	
  

años	
  después	
  publica	
  Angosta,	
  escogida	
  por	
  la	
  Casa	
  de	
  la	
  Literatura	
  Popular	
  y	
  la	
  Sociedad	
  

de	
   Investigación	
   de	
   la	
   Literatura	
   Extranjera,	
   con	
   sede	
   en	
   Beijing,	
   China,	
   como	
   la	
   mejor	
  

novela	
  hispanohablante	
  de	
  2005.	
  La	
  novela	
  tuvo	
  poca	
  pero	
  positiva	
  crítica.	
  

Héctor	
  Abad	
  Faciolince	
  es	
  hijo	
  del	
   filántropo	
  y	
  defensor	
  de	
   los	
  derechos	
  humanos	
  

Héctor	
  Abad	
  Gómez,	
  asesinado	
  por	
  paramilitares	
  en	
  1987,	
  crimen	
  aún	
  sin	
  esclarecer.	
  A	
  este	
  

hecho,	
   el	
   escritor	
   le	
   dedica	
   su	
   obra	
  El	
   olvido	
   que	
   seremos	
   (2005),	
   novela	
   centrada	
   en	
   el	
  

personaje	
   de	
   su	
   padre.48	
   En	
   esta	
   novela,	
   el	
   autor	
   va	
   uniendo	
   la	
   situación	
   del	
   país	
   con	
   la	
  

situación	
  familiar	
  hasta	
  llegar	
  al	
  asesinato.	
  La	
  novela	
  fue	
  un	
  éxito	
  editorial	
  en	
  el	
  país	
  y	
  en	
  

España49	
   y	
   con	
   ella	
   se	
   consagró	
   como	
   escritor	
   literario,	
   sumándose	
   a	
   su	
   reconocimiento	
  

como	
   periodista	
   cuando	
   en	
   1998	
   obtuvo	
   el	
   Premio	
   Simón	
   Bolívar	
   de	
   Periodismo	
   de	
  

Opinión.	
   Cuando	
   salió	
   la	
   novela	
   Angosta,	
   no	
   tuvo	
   tanto	
   revuelo	
   en	
   los	
   medios	
   como	
   la	
  

novela	
  en	
   la	
  que	
  habla	
  del	
  asesinato	
  de	
  su	
  padre.	
  Sin	
  embargo,	
   la	
  obra	
   intenta	
  hacer	
  una	
  

radiografía	
  de	
  la	
  realidad	
  nacional	
  a	
  partir	
  de	
  una	
  ciudad	
  imaginada	
  llamada	
  Angosta,	
  que	
  

aparentemente	
  encarna	
  todas	
  las	
  perversiones	
  de	
  la	
  ciudad	
  de	
  Bogotá.	
  

Angosta	
  se	
  parece	
  a	
  la	
  obra	
  de	
  la	
  Divina	
  Comedia	
  de	
  Dante	
  porque	
  tiene	
  tres	
  círculos	
  

casi	
   impenetrables,	
   la	
   tierra	
   fría	
  de	
   los	
  ricos,	
   la	
   tierra	
  templada	
  de	
   los	
  segundones	
  donde	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

48	
  Allí	
  escribe	
  sobre	
  sus	
  trabajos	
  sociales	
  como	
  la	
  vacunación	
  contra	
  el	
  polio	
  a	
  nivel	
  nacional.	
  
	
  
49	
  En	
  la	
  revista	
  Semana	
  de	
  Noviembre	
  26,	
  2007,	
  dentro	
  de	
  la	
  sección	
  de	
  cultura	
  Abad	
  titula	
  “Éxito	
  inesperado”,	
  
en	
   donde	
   se	
   afirma	
   que	
   las	
   críticas	
   favorables	
   convirtieron	
   el	
   libro	
  El	
   olvido	
   que	
   seremos	
   en	
   un	
   fenómeno	
  
editorial	
   en	
   España.“un	
   año	
   después	
   de	
   haberlo	
   publicado	
   en	
   Colombia,	
   donde	
   ha	
   impreso	
   14	
   ediciones	
   y	
  
vendido	
  más	
  de	
  50.000	
   ejemplares,	
   Planeta	
   está	
   a	
   punto	
  de	
   anotarse	
   otro	
   éxito	
   en	
  España,	
   donde	
   editó	
   el	
  
libro	
  bajo	
  uno	
  de	
  sus	
  sellos	
  más	
  emblemáticos:	
  Seix	
  Barral”	
  (Abad	
  Éxito	
  176).	
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viven	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  personajes	
  de	
  la	
  novela,	
  y	
  la	
  tierra	
  caliente	
  donde	
  están	
  los	
  menos	
  

afortunados.	
   En	
   el	
   siguiente	
   capítulo	
  me	
  ocuparé	
   con	
  más	
  detalle	
   de	
   estos	
   círculos,	
   pero	
  

por	
   lo	
  pronto	
  quiero	
  abordar	
  otras	
  características	
  que	
  permiten	
  relacionar	
   las	
  dos	
  obras.	
  

Para	
  empezar,	
  al	
  igual	
  que	
  Dante,	
  el	
  personaje	
  principal	
  se	
  deja	
  guiar	
  en	
  las	
  primeras	
  partes	
  

del	
  viaje	
  por	
  Virgilio,	
  en	
  el	
  viaje	
  que	
  hace	
  Jacobo	
  al	
   infierno	
  es	
  acompañado	
  por	
  su	
  amigo	
  

extranjero,	
   quien	
   será	
   el	
   guía	
   por	
   aquel	
   terrible	
   o,	
   tal	
   vez,	
   “dantesco”	
   universo,	
   donde	
  

predomina	
  el	
  miedo	
  y	
  la	
  sorpresa;	
  su	
  guía	
  lo	
  llevará	
  a	
  salvo	
  a	
  la	
  otra	
  orilla.	
  Está	
  también	
  el	
  

personaje	
   llamado	
   Beatriz	
   que	
   intercede	
   ante	
   los	
   poderosos	
   por	
   Jacobo,	
   como	
   buena	
  

mediadora	
  ante	
  los	
  dioses,	
  pide	
  perdón	
  por	
  el	
  pecador	
  y	
  lo	
  obtiene.	
  Para	
  terminar	
  con	
  las	
  

similitudes	
  evidentes,	
  el	
  hotel	
  en	
  donde	
  vive	
  la	
  mayor	
  parte	
  de	
  los	
  personajes	
  de	
  la	
  novela	
  

se	
  llama	
  “La	
  Comedia”	
  espacio	
  que	
  será	
  el	
  centro	
  de	
  la	
  narración,	
  pues	
  de	
  una	
  u	
  otra	
  forma,	
  

todos	
  tendrán	
  extensos	
  e	
  importantes	
  diálogos	
  o	
  monólogos	
  en	
  sus	
  habitaciones.	
  Este	
  hotel	
  

semidestruido	
   en	
   algunas	
   alas	
   del	
   edificio,	
   se	
   convierte	
   en	
   el	
   espacio	
   que	
   describe	
   el	
  

naturalismo,	
  que	
  consiste	
  en	
  un	
  espacio	
  pequeño	
  desde	
  donde	
  se	
  puede	
  traer	
  el	
  mundo	
  y	
  el	
  

pasado	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  narración	
  del	
  personaje	
  principal,	
  allí	
  se	
  hacen	
  reflexiones	
  profundas	
  

mostrando	
  las	
  dificultades	
  de	
  la	
  vida	
  y	
  la	
  forma	
  como	
  el	
  protagonista	
  las	
  ha	
  logrado	
  sortear.	
  

A	
  pesar	
  de	
  estas	
  similitudes,	
  hay	
  una	
  gran	
  diferencia	
  entre	
  el	
  personaje	
  de	
  Dante	
  y	
  el	
  

personaje	
  de	
  Angosta.	
  Dante	
  (el	
  personaje)	
  sale	
  a	
  contar	
  sus	
  experiencias	
  a	
  la	
  humanidad,	
  

en	
  Angosta	
  el	
  personaje	
  está	
  dividido	
  en	
  dos	
  y	
  una	
  de	
  estas	
  partes	
  es	
  asesinada	
  y	
  su	
  cuerpo	
  

desaparecido	
  (Andrés	
  Zuleta),	
   la	
  otra	
  sale	
  de	
   los	
   tres	
  círculos	
  y	
  abandona	
  el	
  país	
   (Jacobo	
  

Lince).	
  Se	
  abstrae	
  de	
  participar,	
  pero	
  lo	
  hace	
  en	
  forma	
  escrita	
  para	
  retratar	
  su	
  experiencia.	
  	
  

En	
  ninguna	
  de	
  las	
  dos	
  personalidades	
  parece	
  haber	
  futuro,	
  por	
  el	
  contrario	
  terminan	
  como	
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en	
   casi	
   todos	
   los	
   personajes	
   analizados	
   en	
   esta	
   tesis,	
   o	
   bien	
   abandonando	
   todo	
   o	
   bien	
  

muertos.	
  Al	
  parecer	
  no	
  hay	
  futuro.	
  

La	
   obra	
   tiene	
   dos	
   personajes	
   principales,	
   un	
   hombre	
  maduro	
   Jacobo	
   Lince,	
   con	
   su	
  

librería	
   y	
   sus	
   millones	
   en	
   el	
   banco,	
   que	
   se	
   niega	
   a	
   asumir	
   y	
   prefiere	
   la	
   vida	
   de	
   los	
  

segundones	
  que	
  viven	
  en	
  el	
  “sektor”	
  templado,	
  y	
  un	
  joven	
  escritor	
  Andrés	
  Zuleta,	
  quien	
  ha	
  

sido	
  rechazado	
  por	
  sus	
  padres	
  ante	
  la	
  incapacidad	
  de	
  ver	
  en	
  la	
  violencia	
  una	
  salida	
  para	
  su	
  

vida.	
   Al	
   conseguir	
   su	
   primer	
   trabajo	
   como	
   reportero	
   para	
   una	
   fundación	
   de	
   derechos	
  

humanos,	
  Zuleta	
  sale	
  de	
  inmediato	
  a	
  vivir	
  en	
  el	
  mismo	
  hotel	
  del	
  otro	
  personaje	
  principal.	
  A	
  

partir	
   de	
   este	
   espacio	
   derruido,	
   algunas	
   de	
   las	
   habitaciones	
   con	
   huecos	
   en	
   el	
   techo,	
   se	
  

desarrolla	
  la	
  trama	
  de	
  los	
  personajes	
  que	
  pasan	
  los	
  puntos	
  de	
  registro	
  “check	
  points”	
  entre	
  

“sektor”	
   y	
   “sektor”.	
   La	
   situación	
   de	
   respeto	
   a	
   la	
   disidencia	
   es	
   precaria.	
   La	
   ciudad	
   es	
  

dominada	
  por	
  los	
  llamados	
  “siete	
  sabios”	
  que	
  controlan	
  la	
  vida	
  y	
  muerte	
  de	
  los	
  habitantes,	
  

estos	
   llamados	
   sabios	
   vienen	
   de	
   todos	
   los	
   sectores	
   (militares,	
   sacerdotes,	
   políticos,	
  

empresarios),	
  tienen	
  un	
  brazo	
  armado	
  para	
  ejecutar	
  sus	
  decisiones.	
  Los	
  dos	
  protagonistas	
  

terminan	
  realizando	
  actos	
  en	
  contra	
  de	
   los	
  poderosos,	
   lo	
  que	
   les	
   llevará	
  a	
  perderlo	
   todo,	
  

incluso	
  la	
  vida,	
  pero	
  no	
  lo	
  hacen	
  por	
  principios	
  de	
  heroicidad,	
  sino	
  por	
  las	
  circunstancias	
  de	
  

sus	
  vidas.	
  	
  	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



 

 

72 

1.6 Cobro de sangre. Dr. Jekyll y Mister Hyde 

	
  
“La	
  literatura,	
  por	
  ser	
  parte	
  del	
  constructo	
  cultural,	
  tiene	
  el	
  deber,	
  compartido	
  con	
  las	
  demás	
  áreas	
  

de	
  la	
  acción	
  humana,	
  de	
  contribuir	
  a	
  la	
  conformación	
  de	
  un	
  consenso	
  y	
  de	
  un	
  ideario	
  de	
  las	
  
acciones.	
  Las	
  imágenes	
  creadas,	
  hay	
  que	
  reconocerlo,	
  son	
  desgarradoras,	
  pero	
  ni	
  la	
  sola	
  protesta	
  ni	
  

el	
  hecho	
  de	
  constatar	
  la	
  existencia	
  de	
  los	
  males	
  son	
  suficientes	
  para	
  superar	
  la	
  esterilidad	
  
intelectual.	
  Un	
  texto	
  literario	
  tiene	
  que	
  caracterizarse	
  por	
  la	
  búsqueda	
  humanista	
  de	
  la	
  verdad.	
  Por	
  

estas	
  razones,	
  el	
  análisis	
  axiológico,	
  más	
  que	
  nunca,	
  demuestra	
  su	
  validez.”	
  	
  
Erna	
  von	
  Der	
  Walde,	
  “La	
  novela	
  de	
  sicarios	
  y	
  la	
  violencia	
  en	
  Colombia”	
  

	
  

Mario	
  Mendoza	
  estudió	
  literatura	
  en	
  Bogotá	
  y	
  en	
  Toledo	
  (España).	
  Ha	
  dedicado	
  parte	
  de	
  su	
  

vida	
   a	
   la	
   docencia	
   de	
   la	
   literatura.	
   Tiene	
   dos	
   premios	
   que	
   han	
   hecho	
   de	
   su	
   trabajo	
   una	
  

carrera	
   ascendente.	
   El	
   primero	
   fue	
   otorgado	
   por	
   el	
   Instituto	
   Distrital	
   de	
   Cultura	
   con	
   su	
  

Premio	
  Nacional	
  de	
  Literatura	
  en	
  1995	
  por	
  su	
  libro	
  de	
  relatos	
  La	
  travesía	
  del	
  vidente,	
  y	
  el	
  

segundo	
   fue	
   el	
   Premio	
   Biblioteca	
   Breve	
   de	
   Seix	
   Barral,	
   que	
   lo	
   lanzó	
   como	
   figura	
   de	
  

proyección	
  internacional	
  con	
  su	
  novela	
  Satanás	
  (2002).	
  Entre	
  estos	
  dos	
  premios	
  hay	
  varias	
  

obras	
  como	
  Scorpio	
  City	
  (1998),	
  Relato	
  de	
  un	
  asesino	
  (2001),	
  además	
  de	
  libros	
  de	
  cuentos.	
  

Después	
  del	
  éxito	
  de	
  Satanás,	
  Mario	
  Mendoza	
  publicó	
  un	
   libro	
  de	
   relatos	
  Una	
  escalera	
  al	
  

cielo	
  (2003)	
  y	
  en	
  el	
  2004	
  volvió	
  a	
  publicar	
  una	
  novela,	
  Cobro	
  de	
  sangre.	
  En	
  casi	
  toda	
  la	
  obra	
  

de	
   Mendoza	
   se	
   observan	
   personajes	
   que	
   se	
   dividen,	
   que	
   cambian	
   de	
   personalidad	
   o	
   se	
  

pierden	
   en	
   el	
  mundo	
   del	
   alcohol	
   o	
   la	
   locura.	
   Pero	
   es	
   en	
  Cobro	
   de	
   sangre	
   donde	
   el	
   autor	
  

desarrolla	
   la	
   doble	
   identidad	
   con	
   mayor	
   énfasis.	
   La	
   dicotomía	
   en	
   esta	
   novela	
   se	
   hace	
  

presente	
  propiciada	
  por	
  una	
  situación	
  social	
  y	
  por	
  presión	
  del	
  medio	
  ambiente.	
  Sotomayor,	
  

el	
   protagonista,	
   debe	
   su	
   rabia	
   al	
   asesinato	
   de	
   sus	
   padres	
   por	
   parte	
   de	
   los	
   militares.	
   A	
  

medida	
  que	
   transcurre	
   la	
  novela,	
   los	
  personajes	
  van	
  narrando	
   los	
  acontecimientos	
  de	
   los	
  

años	
  ochenta	
  en	
  la	
  ciudad	
  de	
  Bogotá,	
  la	
  misma	
  ciudad	
  que	
  los	
  autores	
  han	
  vivido:	
  	
  



 

 

73 

La	
  generación	
  de	
  Mendoza	
  es,	
  sin	
  duda,	
  la	
  generación	
  de	
  la	
  televisión	
  y	
  los	
  cómics	
  […]	
  ellos	
  
han	
  observado	
   la	
   guerra	
  política	
   y	
   racial,	
   la	
   irrupción	
  de	
   los	
  mass	
  media,	
   la	
   represión	
   a	
  
causa	
   del	
   permanente	
   estado	
   de	
   sitio,	
   el	
   crecimiento	
   desaforado	
   de	
   las	
   ciudades,	
   los	
  
estertores	
   del	
   rock	
   y	
   del	
   nadaísmo,	
   el	
   recrudecimientos	
   de	
   la	
   barbarie	
   a	
   través	
   del	
  
narcotráfico,	
  la	
  guerrilla	
  y	
  el	
  paramilitarismo	
  (Gil	
  Montoya	
  72-­‐73).	
  

Sin	
   embargo,	
   lo	
   que	
   el	
   autor	
   de	
   Cobro	
   de	
   sangre	
   quiere	
   señalar	
   sobre	
   la	
   violencia	
   es	
   la	
  

importancia	
  de	
  no	
   sólo	
   atender	
   a	
   aquella	
   que	
   se	
   encuentra	
  masivamente	
   en	
   los	
  pueblos,	
  

sino	
  que	
  se	
  deben	
  estudiar	
   los	
  microconflictos	
  que	
  se	
  dan	
  en	
   la	
  cotidianidad	
  de	
  una	
  gran	
  

ciudad.	
  El	
  teórico	
  y	
  sociólogo	
  francés	
  Jean	
  Baudrillard50	
  llama	
  esto	
  violencia	
  transpolítica;	
  

violencia	
  que	
  en	
  las	
  palabras	
  de	
  Mendoza	
  es	
  descrita	
  como	
  “violencia	
  que	
  está	
  ahí,	
  para	
  la	
  

cual	
  no	
  es	
  necesario	
  un	
  conflicto	
  político	
  adentro	
  o	
  afuera,	
  sino	
  que	
  el	
  mismo	
  establishment	
  

está	
   diseñado	
   de	
   una	
   manera	
   tan	
   violenta	
   que	
   finalmente	
   te	
   lanza	
   hacia	
   dinámicas	
  

destructivas”	
   (citado	
   en	
   Extremera	
   n.p.).	
   La	
   sociedad	
   tiene	
   sus	
   propias	
   trampas	
   para	
   no	
  

dejar	
   mover	
   al	
   habitante	
   dentro	
   de	
   las	
   capas	
   sociales	
   y	
   económicas.	
   En	
   ese	
   sentido,	
   la	
  

pobreza,	
   la	
   falta	
   de	
   educación	
   y	
   la	
   falta	
   de	
   oportunidades,	
   generan	
   una	
   creciente	
  

frustración	
  en	
  los	
  habitantes	
  de	
  la	
  ciudad	
  y	
  consecuencia	
  de	
  ello	
  son	
  las	
  golpizas	
  a	
  los	
  niños	
  

o	
  mujeres,	
   suicidios	
  e	
  historias	
   con	
   las	
  que	
  se	
  alimenta	
   la	
  prensa	
  amarillista,	
   asociados	
  a	
  

episodios	
  violentos	
  con	
  desenlaces	
  trágicos.	
  

Las	
   novelas	
   Cobro	
   de	
   sangre	
   y	
   El	
   Eskimal	
   y	
   la	
   mariposa	
   pertenecen	
   al	
   género	
   de	
  

novela	
  negra	
  o	
  detectivesca,51	
  con	
  un	
  protagonista	
  que	
  deambula	
  entre	
  el	
  mundo	
  de	
  lo	
  legal	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

50	
   En	
   Cultura	
   y	
   simulacro,	
   Baudrillard	
   habla	
   del	
   obeso,	
   el	
   rehén	
   y	
   lo	
   obsceno	
   como	
   tres	
   figuras	
   de	
   la	
  
transpolítica,	
   alrededor	
   de	
   estas	
   tres	
   palabras	
   hay	
   un	
   universo	
   semántico,	
   semiótico	
   y	
   semiósico,	
   como	
   lo	
  
explica	
  Eco,	
  que	
  hace	
  referencia	
  al	
  cuerpo,	
  el	
  terrorismo	
  y	
  la	
  pornografía.	
  
	
  
51	
   Para	
   más	
   información	
   sobre	
   el	
   término,	
   remitirse	
   al	
   trabajo	
   de	
   Hubert	
   Pöppel,	
   La	
   novela	
   policíaca	
   en	
  
Colombia.	
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y	
  lo	
  ilegal	
  para	
  salvar	
  su	
  vida.	
  Tal	
  como	
  lo	
  describe	
  el	
  académico	
  Glen	
  S.	
  Close	
  en	
  su	
  libro	
  

Contemporary	
  Hispanic	
  Crime	
  Fiction	
  (2008):	
  	
  

In	
   Spanish,	
   the	
   term	
   novela	
   negra	
   encompasses	
   hard-­‐boiled	
   crime	
   fiction	
   whether	
  
centering	
   on	
   a	
   private	
   detective	
   protagonist,	
   like	
   Taibo’s	
   neopoliciaco,	
   or	
   on	
   characters	
  
who	
  perpetrate	
   rather	
   than	
   investigate	
  crimes.	
  One	
  of	
   the	
  broadest	
  and	
  most	
   frequently	
  
cited	
  definitions	
  of	
  the	
  novela	
  negra	
   is	
  provided	
  by	
  Javier	
  Coma,	
  who	
  identifies	
  it	
  with	
  “a	
  
realistic	
   and	
   sociopolitical	
   focus	
   on	
   contemporary	
   criminal	
   themes”	
   and	
   a	
   “critical	
  
contemplation	
   of	
   capitalist	
   society	
   from	
   the	
   perspective	
   of	
   the	
   criminological	
  
phenomenon,	
  usually	
  by	
  specialized	
  writers”	
  (60).	
  

Donde	
   se	
   evidencia	
   	
   la	
   conexión	
   que	
   tienen	
   este	
   tipo	
   de	
   novelas	
   con	
   la	
   situación	
   de	
   la	
  

nación,	
  así	
  la	
  obra	
  responde	
  de	
  una	
  manera	
  contundente	
  al	
  silencio	
  e	
  injusticia	
  que	
  se	
  vive	
  

a	
   todo	
   nivel	
   en	
   la	
   sociedad:	
   “the	
   novela	
   negra	
   appeared	
   as	
   a	
   vital	
   medium	
   for	
   literary	
  

reflection	
  on	
   the	
  nation’s	
  ongoing	
   crisis	
  of	
   institutional	
  order	
  and	
  public	
   security”	
   (Close	
  

57).	
  

El	
  mismo	
  Mendoza	
  se	
  inscribe	
  en	
  la	
  corriente	
  del	
  “realismo	
  degradado”	
  o	
  “realismo	
  

sucio”,	
  donde	
  predomina	
   la	
   literatura	
  de	
  choque.	
  El	
  crítico	
  Fernando	
  Ayala	
  Poveda,	
  en	
  su	
  

Manual	
  de	
  literatura	
  colombiana,	
  ubica	
  al	
  autor	
  dentro	
  de	
  la	
  “crónica	
  roja,	
  marginalidad	
  y	
  

thrillers”	
   (420).	
  Aunque	
   la	
   obra	
  utiliza	
   características	
  que	
  permitirían	
  ubicarla	
  dentro	
  de	
  

estos	
   géneros	
   literarios,	
   hay	
   un	
   elemento	
   que	
   nos	
   lleva	
   a	
   pensar	
   en	
   algo	
   mucho	
   más	
  

abarcador:	
   el	
   realismo.	
   La	
   obra	
   no	
   sólo	
   presenta	
   características	
   del	
   realismo	
   sucio	
   o	
  

degradado,	
   sino	
   que	
   también	
   presenta	
   elementos	
   de	
   novela	
   negra	
   y	
   de	
   naturalismo.	
   Al	
  

respecto,	
   Paco	
   Ignacio	
   Taibo	
   II	
   sostiene:	
   "Una	
   novela	
   negra	
   es	
   aquella	
   que	
   tiene	
   en	
   su	
  

corazón	
  un	
  hecho	
  criminal	
  y	
  que	
  genera	
  una	
  investigación.	
  Lo	
  que	
  ocurre	
  es	
  que	
  una	
  buena	
  

novela	
  negra	
   investiga	
   algo	
  más	
  que	
  quién	
  mató	
  o	
  quién	
   cometió	
   el	
   delito,	
   investiga	
   a	
   la	
  

sociedad	
   en	
   la	
   que	
   los	
   hechos	
   se	
   producen.	
   Empieza	
   contando	
   un	
   crimen,	
   y	
   termina	
  



 

 

75 

contando	
  cómo	
  es	
  esa	
  sociedad”	
  (n.p).	
  Por	
  su	
  parte,	
  Raymond	
  Chandler	
  en	
  su	
  libro	
  El	
  simple	
  

arte	
  de	
  matar	
   (1950)	
  considera	
  que	
   la	
  novela	
  negra	
  no	
  tiene	
  como	
  punto	
  definitivo	
  el	
  de	
  

llegar	
  a	
  resolver	
  el	
  enigma	
  del	
  crimen,	
  sino	
  mostrar	
  de	
  forma	
  violenta	
  la	
  disolución	
  entre	
  el	
  

bien	
   y	
   el	
   mal.	
   Y	
   esto	
   es	
   precisamente	
   lo	
   que	
   ocurre	
   en	
   la	
   novela	
   de	
   Mendoza	
   (esta	
  

característica	
  también	
  se	
  puede	
  encontrar	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  Nahum	
  Montt	
  e	
  incluso	
  en	
  la	
  de	
  

García	
   Márquez	
   con	
   el	
   hombre	
   que	
   encuentra	
   muerto	
   en	
   otra	
   habitación	
   del	
   derruido	
  

hotel).	
  

El	
   título	
   Cobro	
   de	
   sangre	
   (2004),	
   hace	
   referencia	
   a	
   un	
   término	
   de	
   justicia	
   de	
   los	
  

indígenas	
   wayuu	
   de	
   la	
   costa	
   norte	
   colombiana,	
   quienes	
   consideran	
   que	
   un	
   crimen	
   de	
  

sangre	
  sólo	
  se	
  puede	
  pagar	
  con	
  sangre.	
  “Utilicé	
  este	
  término	
  —dice	
  Mendoza—	
  porque	
  era	
  

perfecto	
  para	
  la	
  historia	
  que	
  quería	
  contar,	
  que	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
  el	
  exterminio	
  de	
  la	
  UP	
  y	
  

con	
   la	
   violencia	
   política	
   de	
   los	
   últimos	
   años”	
   (“Avalancha”	
   n.p.),52 de	
   aquí	
   que	
   el	
   autor	
  

piensa	
  en	
  su	
  obra	
  como	
  un	
  camino	
  medio	
  entre	
  la	
  crónica	
  periodística	
  y	
  la	
  ficción	
  literaria.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

52	
   La	
   UP	
   hace	
   referencia	
   al	
   partido	
   político	
   de	
   izquierda	
   Unión	
   Patriótica,	
   que	
   surgió	
   en	
   1985.	
   En	
   el	
   libro	
  
Colombia,	
  laboratorio	
  de	
  embrujos	
  del	
  investigador	
  y	
  periodista	
  para	
  Le	
  Monde	
  diplomatique,	
  Hernando	
  Calvo,	
  
especializado	
  en	
  analizar	
  la	
  trayectoria	
  de	
  Estados	
  Unidos	
  en	
  Latinoamérica	
  contemporánea,	
  explica	
  cómo	
  el	
  
gobierno	
   de	
   Belisario	
   Betancur,	
   en	
   el	
   deseo	
   de	
   hacer	
   la	
   paz	
   con	
   la	
   izquierda,	
   abrió	
   espacio	
   para	
   la	
  
participación	
   política	
   a	
   los	
   miembros	
   de	
   las	
   FARC.	
   Los	
   integrantes	
   menos	
   guerreristas	
   del	
   movimiento,	
  
líderes	
   intelectuales	
   de	
   izquierda	
   conformaron	
   el	
   partido	
   político	
   de	
   la	
   UP.	
   “En	
   marzo	
   del	
   siguiente	
   año	
  
consiguió	
  resultados	
  nunca	
  antes	
  logrados	
  por	
  una	
  forma	
  política	
  de	
  oposición”	
  (172).	
  En	
  1986	
  comenzó	
  el	
  
asesinato	
  a	
  participantes	
  del	
  partido.	
  Aunque	
  en	
  su	
  momento	
  no	
  se	
  pudo	
  hacer	
  la	
  conexión	
  entre	
  el	
  gobierno,	
  
los	
  militares	
  y	
   los	
  paramilitares,	
  posteriores	
   investigaciones	
  probaron	
  otra	
  cosa,	
  como	
  el	
  caso	
  del	
  asesinato	
  
en	
  1987	
  del	
  primer	
  alcalde	
  del	
  partido	
  Alvaro	
  Garcés	
  Parra:	
   “Durante	
   los	
  hechos	
  muere	
  un	
  paramilitar,	
   en	
  
cuyo	
  bolsillo	
  es	
  hallado	
  un	
  salvoconducto	
  especial	
  otorgado	
  por	
  un	
  miembro	
  de	
  Inteligencia	
  Militar.	
  También	
  
fue	
   herido	
   otro	
   paramilitar	
   quien	
   fue	
   llevado	
   por	
  militares	
   a	
   una	
   clínica	
   privada:	
   los	
   gastos	
   hospitalarios	
  
serían	
   cubiertos	
   por	
   el	
   Ejército”	
   (173).	
   Dos	
   candidatos	
   presidenciales,	
   8	
   congresistas,	
   13	
   diputados,	
   70	
  
concejales,	
  11	
  alcaldes	
  y	
  miles	
  de	
  sus	
  militantes	
  fueron	
  asesinados	
  o	
  desaparecidos.	
  En	
  el	
   informe	
  anual	
  de	
  
1996	
   de	
   la	
   OEA	
   en	
   la	
   página	
   de	
   la	
   Comisión	
   Interamericana	
   de	
   Derechos	
   Humanos	
   (CIDH),	
   dice:	
   “La	
  
información	
   recibida	
   por	
   la	
   Comisión	
   indica	
   que	
   continúan	
   los	
   asesinatos	
   masivos	
   perpetrados	
   contra	
   el	
  
partido	
  político	
  de	
  izquierda	
  Unión	
  Patriótica.	
  El	
  liderazgo	
  de	
  ese	
  partido	
  estima	
  que	
  en	
  1996	
  cada	
  dos	
  días	
  
fue	
  asesinado	
  un	
  miembro	
  del	
  partido”	
  (/OEA/Ser.L/V/II.95,	
  Doc.	
  7).	
  (Comisión	
  Interamericana)	
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Mendoza	
  toma	
  personajes	
  reales	
  e	
  historia	
  nacional	
  como	
  telón	
  de	
  fondo	
  y	
  consigue	
  

el	
   efecto	
   de	
   entrelazar	
   la	
   situación	
   real	
   nacional	
   de	
   finales	
   de	
   los	
   años	
   ochenta	
   con	
   los	
  

personajes	
   de	
   la	
   novela.	
   En	
   el	
   relato	
   se	
  mencionan	
   los	
   asesinatos	
   de	
   los	
   candidatos	
   a	
   la	
  

presidencia	
   Bernardo	
   Jaramillo	
   y	
   Carlos	
   Pizarro	
   León	
   Gómez,	
   además	
   del	
   “exterminio	
  

sistemático	
  de	
  dirigentes	
  de	
  izquierda”	
  (178),	
  la	
  muerte	
  de	
  políticos	
  como	
  Álvaro	
  Gómez	
  y	
  

el	
   senador	
  Manuel	
   Cepeda	
  Vargas,	
   también	
   hace	
   referencia	
   a	
   la	
   época	
   de	
   las	
   bombas	
   en	
  

Bogotá	
   y	
  Medellín;	
   bombas	
   estratégicamente	
   ubicadas	
   por	
   Pablo	
   Escobar	
   como	
   protesta	
  

frente	
   a	
   la	
   firma	
   de	
   las	
   leyes	
   de	
   extradición	
   con	
   Estados	
   Unidos.	
   Al	
   respecto	
   dice	
  Mario	
  

Mendoza:	
  	
  

Me	
   interesaba	
   que	
   en	
   la	
   historia	
   de	
   un	
   solo	
   personaje	
   fuera	
   pasando	
   la	
   del	
   país,	
   que	
   la	
  
fuera	
   viendo	
   sin	
   participar	
   en	
   los	
   hechos.	
   Está	
   preso,	
   duró	
   17	
   años	
   en	
   la	
   cárcel.	
   Sin	
  
embargo,	
   le	
  duele	
  el	
  país	
  y	
  ve	
  como	
  se	
  va	
  desmoronando.	
  No	
  hay	
  ningún	
  bando	
  a	
  quien	
  
creerle	
  y	
  nadie	
  tiene	
  un	
  asidero	
  ético	
  (citado	
  por	
  Gómez	
  Sabogal).	
  	
  

De	
  esta	
   forma,	
  el	
  escritor	
  unifica	
   la	
  violencia	
  que	
  se	
  da	
  dentro	
  del	
  núcleo	
   familiar,	
  

violencia	
   transpolítica	
   enmarcándola	
   en	
   la	
   historia	
   violenta	
   del	
   país,	
   para	
   dar	
   así	
   una	
  

radiografía	
  de	
   lo	
  que	
  acontece	
  cuando	
  estos	
   tipos	
  de	
  violencia	
   se	
  mezclan	
  y	
  generan	
  una	
  

situación	
   límite	
   para	
   aquellos	
   que	
   la	
   padecen,	
   quienes	
   buscan	
   con	
   desesperación	
   poder	
  

salir	
  de	
  esta	
  trampa	
  de	
  la	
  muerte.	
  	
  

Samuel	
   Sotomayor,	
   el	
   protagonista	
   de	
   la	
   novela	
   de	
   Mendoza,	
   luego	
   de	
   quedar	
  

huérfano	
   se	
   convierte	
   en	
   el	
   mejor	
   estudiante	
   pero	
   mientras	
   tanto	
   en	
   su	
   cabeza	
   se	
   va	
  

solidificando	
  el	
  deseo	
  de	
  venganza	
  y	
  odio.	
  Pronto	
  es	
  recolectado	
  por	
  una	
  célula	
  guerrillera	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Para	
  más	
  información,	
  ver	
  la	
  página	
  en	
  internet	
  de	
  la	
  Fundación	
  Manuel	
  Cepeda	
  Vargas	
  sobre	
  el	
  genocidio	
  de	
  
la	
   Unión	
   Patriótica.	
   Titulada:	
   “Víctimas	
   del	
   Genocidio	
   Político	
   contra	
   Unión	
   Patriótica”	
  
http://www.desaparecidos.org/colombia/fmcepeda/genocidio-up/.	
  4.04.2010.	
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que	
   le	
   permite	
   dirigir	
   toda	
   la	
   rabia	
   al	
   servicio	
   de	
   los	
   insurgentes.	
   Finalmente	
   cobra	
   la	
  

venganza	
   pero	
   en	
   el	
   proceso	
   deja	
   a	
   personas	
   inocentes	
   heridas	
   y	
   esta	
   culpa	
   lo	
   llevará	
   a	
  

cometer	
   errores	
   que	
   le	
   costarán	
   su	
   libertad.	
  Mientras	
   lo	
   buscan,	
   el	
   personaje	
   cambia	
   de	
  

personalidad	
  por	
  otra	
  más	
  feliz,	
  con	
  menos	
  rabia	
  y	
  acomodada	
  en	
  la	
  sociedad.	
  Pero	
  esto	
  le	
  

dura	
  poco	
  y	
  termina	
  en	
  la	
  cárcel	
  por	
  muchos	
  años.	
  Al	
  volver	
  a	
  la	
  ciudad	
  cae	
  en	
  la	
  depresión	
  

y	
  el	
  alcohol,	
  también	
  en	
  acciones	
  delictivas	
  que	
  parece	
  que	
  se	
  borran	
  con	
  los	
  buenos	
  deseos	
  

de	
  comenzar	
  otra	
  vida	
  en	
  otro	
  lugar	
  del	
  país.	
  

	
  

	
  

1.7 El Eskimal y la mariposa, la historia de una bala 

	
  

“El	
  encanto	
  de	
  la	
  literatura	
  trágica	
  depende	
  de	
  que	
  sintamos	
  	
  
que	
  los	
  héroes	
  podrían	
  haber	
  escapado	
  a	
  sus	
  destinos,	
  	
  

pero	
  no	
  lo	
  hicieron	
  por	
  sus	
  debilidades,	
  su	
  orgullo	
  o	
  su	
  ceguera.”	
  
Umberto	
  Eco.	
  Los	
  trabajos	
  del	
  héroe	
  

	
  

La	
  novela	
  de	
  Nahum	
  Montt,	
  El	
  Eskimal	
  y	
  la	
  mariposa,	
  Premio	
  Nacional	
  de	
  Novela	
  Ciudad	
  de	
  

Bogotá	
  2004,	
  habla	
  desde	
  la	
  perspectiva	
  que	
  tiene	
  aquel	
  que	
  se	
  encuentra	
  entre	
  el	
  mundo	
  

criminal	
   y	
   el	
   mundo	
   de	
   la	
   institución	
   gubernamental.	
   Montt	
   quiere	
   contar	
   de	
   nuevo	
   la	
  

historia	
  de	
  finales	
  de	
  los	
  años	
  ochenta	
  y	
  comienzos	
  de	
  los	
  noventa,	
  época	
  marcada	
  por	
  los	
  

asesinatos	
  y	
  la	
  tensión	
  entre	
  los	
  grupos	
  de	
  poder	
  tradicionales	
  y	
  el	
  aumento	
  del	
  poder	
  de	
  

los	
  narcotraficantes.	
  Según	
  las	
  palabras	
  del	
  crítico	
  Héctor	
  Fernández	
  L’Hoeste,	
  esta	
  novela:	
  

señala	
   un	
   instante	
   en	
   el	
   cual	
   Colombia	
   comienza	
   a	
   despertarse	
   de	
   un	
   letargo	
  
gubernamental	
   y	
   alcanza	
   a	
   vislumbrarse	
   un	
  despertar	
   democrático	
   (se	
   eligen	
   alcaldes	
   y	
  
gobernadores;	
  se	
  proyecta	
  una	
  asamblea	
  constituyente)	
  y	
  un	
  relevo	
  generacional	
  (se	
  abre	
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paso	
   una	
   generación	
   posterior	
   al	
   Frente	
   Nacional,	
   el	
   acuerdo	
   entre	
   partidos	
   que	
  
dictaminaría	
  el	
  desarrollo	
  político	
  del	
  país	
  durante	
  décadas),	
  matizado	
  por	
  ajustes	
  tajantes	
  
(la	
  ensalzada	
  “apertura”	
  económica,	
  vanguardia	
  del	
  neoliberalismo)	
  y	
  el	
  recrudecimiento	
  
generalizado	
  de	
  la	
  violencia	
  (se	
  multiplican	
  los	
  enemigos	
  del	
  Estado)	
  (23).	
  

La	
   novela	
   ha	
   sido	
   ubicada	
   dentro	
   del	
   género	
   de	
   novela	
   de	
   detective	
   que,	
   según	
   Gustavo	
  

Pellón,	
   se	
   caracterizan	
   por	
   construir	
   la	
   trama	
   alrededor	
   de	
   un	
   personaje	
   que	
   no	
   es	
   un	
  

sentimental,	
  pero	
  sí	
  un	
  romántico;	
  que	
  tiene	
  clara	
  su	
  posición	
  frente	
  al	
  otro	
  y	
  una	
  actitud	
  

afectada	
   de	
   poca	
   esperanza	
   en	
   el	
   intento	
   de	
   construir	
   un	
  mundo	
  mejor.	
   El	
   autor,	
   por	
   su	
  

parte,	
  hace	
  adaptaciones	
  para	
  los	
  nuevos	
  tiempos	
  y	
  las	
  ideologías	
  vigentes.	
  Según	
  L’Hoeste:	
  

Montt	
  describe	
  una	
  ciudad	
  implacable,	
  en	
  la	
  cual	
  confabulaciones	
  y	
  hostilidades	
  se	
  dan	
  de	
  
manera	
   inexorable.	
   Haciendo	
   gala	
   de	
   un	
   lenguaje	
   escueto,	
   propio	
   de	
   quizás	
   la	
   más	
  
depurada	
  versión	
  de	
   la	
  novela	
  negra	
  que	
  se	
  haya	
  dado	
  en	
  Colombia,	
  Montt	
  propone	
  una	
  
recuperación	
   de	
   la	
  memoria	
   de	
   los	
   años	
   ochenta	
   y	
   noventa.	
   En	
  medio	
   de	
   una	
   campaña	
  
presidencial	
   en	
   la	
   que	
   caen	
   abatidos	
   varios	
   candidatos,	
   mientras	
   el	
   país	
   se	
   desangra,	
  
formula	
  una	
  visión	
  de	
  conspiración,	
  surgiendo	
  la	
  complicidad	
  del	
  Estado	
  y	
  la	
  delincuencia.	
  
La	
  influencia	
  de	
  maestros	
  del	
  género	
  negro	
  —en	
  particular,	
  la	
  del	
  mexicano	
  Paco	
  Ignacio	
  
Taibo	
   II—	
   dada	
   la	
   similitud	
   temática	
   y	
   estilística,	
   es	
   bien	
   evidente.	
   Las	
   constantes	
  
acostumbradas	
  —el	
   detective	
   descarriado,	
   la	
   urbe	
   devoradora,	
   la	
   sociedad	
   corrupta,	
   el	
  
acertijo	
   insoluble,	
   la	
  afinidad	
  por	
   lo	
  grotesco—	
  se	
  hallan	
  desperdigas	
  a	
   lo	
   largo	
  del	
  texto	
  
(16).	
  

L’Hoeste	
  considera	
  que	
   la	
  novela	
  negra	
   también	
  se	
  explica	
  por	
   la	
   importancia	
  para	
  el	
  ser	
  

humano	
   de	
   narrar	
   un	
   mundo	
   marginal.	
   Vemos	
   aquí	
   que	
   la	
   narrativa	
   colombiana	
  

contemporánea	
  elabora	
  un	
  discurso	
  paralelo	
  al	
  discurso	
  de	
   la	
   institución	
  gubernamental,	
  

exponiendo	
   a	
  manera	
   de	
   espejo	
   que	
  muestra	
   todo,	
   la	
   tragedia	
   nacional	
   y	
   la	
   personal.	
   El	
  

gobierno	
   intenta	
   silenciar	
   los	
   hechos	
   atroces	
   que	
   ha	
   cometido,53	
   trata	
   de	
   dejarlos	
   pasar	
  

hasta	
  que	
  simplemente	
  se	
  van	
  desdibujando	
  los	
  eventos	
  como	
  algo	
  sin	
  consecuencias.	
  Los	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

53	
  Obdulio	
  Gaviria	
   (primo	
  del	
   narcotraficante	
  Pablo	
  Escobar)	
   y	
   asesor	
  presidencial	
   de	
  Álvaro	
  Uribe	
  Vélez,	
   se	
   atrevió	
   a	
  
asegurar	
   frente	
   a	
   la	
   ONU	
   en	
   el	
   año	
   de	
   2008	
   que	
   en	
   Colombia	
   no	
   había	
   ninguna	
   guerra:	
   “Nosotros	
   hemos	
   dicho	
   que	
  
Colombia	
  no	
  tiene	
  conflicto	
   interno	
  armado	
  y	
  entonces	
  voy	
  a	
  explicar	
  que	
  es	
  una	
  cosa	
  técnica.	
  Entonces	
  cuando	
  dice	
  el	
  
Presidente	
   ‘nosotros	
  no	
   tenemos	
  conflicto	
  armado	
   interno’,	
  está	
  diciendo	
  que	
   los	
  elementos	
  con	
   los	
  cuales	
  se	
  define	
   la	
  
existencia	
  de	
  un	
  conflicto	
  armado	
  interno	
  en	
  Colombia	
  no	
  existen:	
  primero,	
  la	
  existencia	
  de	
  un	
  partido	
  político	
  en	
  armas.	
  
¿Cuál	
  partido	
  político	
  en	
  armas?"	
  (“País	
  según”,	
  n.	
  p.).	
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escritores	
  se	
  encargan	
  de	
  hacer	
  memoria	
  de	
  los	
  hechos	
  que	
  han	
  marcado	
  su	
  propia	
  forma	
  

de	
  entender	
  la	
  ley,	
  la	
  cultura	
  y	
  la	
  sociedad.	
  

La	
   novela	
   de	
   Montt	
   tiene	
   como	
   protagonista	
   a	
   Coyote,	
   doble	
   agente	
   que	
   está	
  

involucrado	
  en	
  el	
  asesinato	
  de	
  tres	
  candidatos	
  a	
  la	
  presidencia	
  del	
  país.	
  En	
  el	
  transcurso	
  de	
  

la	
  novela	
  nos	
  enteramos	
  de	
  las	
  relaciones	
  no	
  evidentes	
  entre	
  el	
  gobierno	
  y	
  el	
  mundo	
  de	
  la	
  

mafia.	
  Entre	
  lo	
  que	
  Montt	
  ha	
  llamado	
  “la	
  federación”	
  quienes	
  controlan	
  la	
  vida	
  y	
  la	
  muerte	
  

de	
  los	
  habitantes,	
  son	
  quienes	
  mandan	
  asesinar	
  pero	
  nunca	
  son	
  juzgados.	
  Coyote	
  logra	
  salir	
  

con	
  vida	
  de	
  varios	
  atentados	
  y	
  por	
  ello	
  es	
  causa	
  de	
  admiración,	
  su	
  vida	
  privada	
  está	
  llena	
  de	
  

soledad	
  y	
  sombra	
  mientras	
  la	
  búsqueda	
  de	
  uno	
  de	
  los	
  asesinos	
  del	
  grupo	
  de	
  los	
  tiznados,	
  se	
  

convierte	
  en	
  su	
  obsesión.	
  Para	
  esconderse	
  de	
  la	
  federación	
  tiene	
  que	
  recurrir	
  a	
  cambiar	
  de	
  

personalidad	
  convirtiéndose	
  en	
  un	
  indigente	
  que	
  deambula	
  la	
  ciudad.	
  

	
  

1.8 Delirio: el secreto de la mentira 

	
  

“Para	
  los	
  modernos,	
  la	
  locura	
  es	
  una	
  alteración	
  fisiológica	
  o	
  un	
  trauma	
  	
  
psíquico	
  que	
  vicia	
  la	
  constitución	
  misma	
  del	
  yo	
  consciente,	
  perturbando	
  	
  

desde	
  el	
  origen	
  las	
  posibilidades	
  de	
  adaptación	
  normal	
  a	
  la	
  realidad;	
  	
  
pero	
  los	
  clásicos	
  antes	
  y	
  ahora	
  los	
  profanos,	
  hablaban	
  de	
  locuras	
  	
  

por	
  amor	
  y	
  por	
  odio,	
  por	
  desesperación	
  y	
  por	
  fidelidad	
  a	
  la	
  palabra	
  	
  
dada	
  o	
  al	
  honor:	
  es	
  decir	
  locuras	
  provocadas	
  por	
  un	
  énfasis	
  	
  

voluntariamente	
  exagerado	
  en	
  la	
  pasión.”	
  
Fernando	
  Savater,	
  La	
  tarea	
  del	
  héroe	
  

	
  

Laura	
   Restrepo	
   estudió	
   en	
   los	
   años	
   sesenta	
   Filosofía	
   y	
   Letras	
   y	
   Ciencias	
   Políticas	
   en	
   la	
  

Universidad	
   de	
   los	
   Andes,	
   pero	
   ha	
   dedicado	
   gran	
   parte	
   de	
   su	
   vida	
   al	
   periodismo,	
   como	
  

manera	
   de	
   relacionar	
   sus	
   intereses.	
   En	
   marzo	
   de	
   2004,	
   a	
   raíz	
   de	
   que	
   la	
   novela	
   Delirio	
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recibió	
  el	
  permio	
  Alfaguara,	
  la	
  revista	
  Semana	
  le	
  dedicó	
  el	
  número	
  a	
  esta	
  escritora	
  y	
  en	
  una	
  

interesante	
  entrevista	
  con	
  el	
  también	
  escritor	
  y	
  periodista	
  Antonio	
  Caballero,	
  describió	
  su	
  

vida	
  como	
  una	
  novela.	
  

Laura	
  Restrepo	
   también	
  ha	
  obtenido	
  el	
  premio	
  France	
  Culture	
  y	
   en	
  México	
   el	
   Sor	
  

Juana	
   Inés	
   de	
   la	
   Cruz.	
   Desde	
   que	
   era	
   estudiante	
   de	
   filosofía,	
   militaba	
   en	
   el	
   “Bloque	
  

socialista”	
   uno	
   de	
   los	
   grupúsculos	
   radicales	
   de	
   las	
   muy	
   politizadas	
   universidades	
  

colombianas	
  de	
  los	
  años	
  70.	
  Publicaba	
  artículos	
  encendidos	
  y	
  panfletarios	
  en	
  los	
  distintos	
  

periódicos	
   que	
   sacaba	
   el	
   Bloque	
   en	
   Ideología	
   y	
   Sociedad,	
   Revolución	
   Socialista:	
   “Y	
   como	
  

además	
   era	
   inteligente	
   y	
   sabía	
   idiomas,	
   su	
   partidito,	
   que	
   era	
   miembro	
   de	
   la	
   Cuarta	
  

Internacionl	
   (trotskista),	
   la	
   mandaron	
   para	
   Bruselas,	
   donde	
   estaba	
   el	
   Secretariado	
  

Unificado	
  de	
  esa	
  organización”	
  (Caballero	
  28),	
  de	
  allí	
  la	
  mandaron	
  a	
  España,	
  donde	
  acababa	
  

de	
  morir	
  Francisco	
  Franco,	
  “siempre	
  estábamos	
  en	
  la	
  calle:	
  o	
  en	
  una	
  manifestación,	
  o	
  en	
  un	
  

bar	
   de	
   vinos	
   y	
   de	
   tapas”	
   (28).	
  Allí	
   se	
   desempeñó	
   como	
  Secretaria	
   general	
   de	
   la	
   Casa	
  del	
  

Pueblo	
   del	
   barrio	
   Ciudad	
   Lineal.	
   Hasta	
   que	
   los	
   trotskistas	
   españoles	
   se	
   asociaron	
   con	
   el	
  

PSOE	
   que	
   se	
   veía	
   que	
   iban	
   a	
   ganar	
   las	
   elecciones.	
   Entonces	
   ella	
   tenía	
   dos	
   opciones,	
  

Nicaragua	
  (a	
  luchar	
  contra	
  Somoza)	
  o	
  Argentina	
  (contra	
  la	
  dictadura).	
  “Se	
  alcanzó	
  a	
  alistar	
  

en	
  la	
  Brigada	
  Simón	
  Bolívar,	
  que	
  fue	
  a	
  combatir	
  allá	
  en	
  Nicaragua,	
  pero	
  se	
  fue	
  a	
  servir	
  de	
  

portavoz	
  y	
  enlace	
  con	
  Europa,	
  para	
  los	
  desaparecidos	
  y	
   los	
  asesinados	
  y	
   las	
  Madres	
  de	
  la	
  

Plaza	
  de	
  Mayo”.	
  Fueron	
  épocas	
  de	
  clandestinidad	
  muy	
  bravas.	
  El	
  Partido	
  Socialista	
  de	
   los	
  

Trabajadores	
   (trotskistas)	
   argentino	
   era	
   enemigo	
   de	
   la	
   lucha	
   armada	
   en	
   la	
   que	
  

participaban	
  otros	
  grupos,	
  pero	
  no	
  por	
  eso	
  menos	
  perseguido	
  por	
   los	
  militares.	
  Tenía	
  un	
  

novio,	
  “El	
  mujik”,	
  secretario	
  de	
  la	
  organización	
  del	
  PST:	
  tan	
  clandestino	
  era	
  que	
  sólo	
  supo	
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su	
  verdadero	
  nombre	
  después	
  de	
  convivir	
  tres	
  meses	
  y	
  encontrar	
  una	
  factura	
  de	
  energía.	
  

Quedó	
   embarazada	
   y	
   le	
   dijeron	
   que	
   tenía	
   toxoplasmosis,	
   se	
   fueron	
   para	
   Córdoba,	
   donde	
  

vivía	
   el	
   mayor	
   experto	
   mundial	
   de	
   esa	
   enfermedad,	
   pero	
   también	
   el	
   peor	
   militar,	
   el	
  

siniestro	
  general	
  Menéndez.	
  Su	
  hijo	
  nació	
  sano.	
  Allí	
  tuvieron	
  que	
  partir	
  porque	
  su	
  mamá	
  en	
  

lugar	
  de	
  pedir	
   leche	
  en	
  polvo	
  M-­‐26,	
  pidió	
  M-­‐19.	
  Se	
  volvieron	
  para	
  Colombia,	
  no	
  sin	
  antes	
  

donar	
   toda	
   su	
   herencia	
   (considerable	
   fortuna	
   familiar)	
   al	
   partido	
   PST.	
   Luego	
   entró	
   a	
  

trabajar	
  a	
  la	
  revista	
  Semana.	
  En	
  la	
  época	
  en	
  que	
  Belisario	
  Betancur	
  llegó	
  a	
  la	
  presidencia	
  y	
  

empezó	
   un	
   proceso	
   de	
   paz	
   fue	
   nombrada	
   en	
   la	
   Comisión	
   de	
   Paz,	
   se	
   enamoró	
   de	
   un	
  

dirigente	
   del	
   M-­‐19,	
   quien	
   fue	
   herido	
   por	
   una	
   granada	
   del	
   DAS	
   en	
   Cali	
   y	
   a	
   quien	
   le	
  

amputaron	
  la	
  pierna	
  en	
  Cuba,	
  buscaron	
  exilio	
  los	
  dos	
  en	
  México.	
  Debido	
  a	
  que	
  se	
  comenzó	
  a	
  

aburrir,	
  decidió	
  comenzar	
  a	
  escribir.	
  Su	
  primer	
   libro	
  fue	
  Historia	
  de	
  una	
  traición,	
  el	
   título	
  

fue	
   cambiado	
   luego	
   por	
   Historia	
   de	
   un	
   entusiasmo	
   (1986).	
   Luego	
   escribió	
   su	
   primera	
  

novela,	
  La	
  isla	
  de	
  la	
  pasión	
  (1989),	
  que	
  hoy	
  califica	
  de	
  metáfora	
  del	
  exilio,	
  sobre	
  un	
  grupo	
  

de	
   hombres	
   y	
   mujeres	
   varados	
   en	
   un	
   islote	
   guanero	
   durante	
   los	
   años	
   de	
   la	
   Revolución	
  

Mexicana.	
  Ella	
  suele	
  basar	
  sus	
  historias	
  en	
  hechos	
  reales,	
  luego	
  de	
  hacer	
  una	
  concienzuda	
  

investigación	
  de	
  campo,	
  entre	
  periodística	
  y	
  antropológica.	
  

Le	
  sigue	
  El	
  leopardo	
  al	
  sol	
  (1993),	
  donde	
  hace	
  evidente	
  la	
  entrada	
  del	
  dinero	
  de	
  los	
  

narcotraficantes	
  en	
  el	
  corazón	
  de	
  la	
  sociedad.	
  Con	
  la	
  novela	
  Dulce	
  compañía	
  (1995),	
  cambia	
  

un	
  poco	
  su	
  estilo	
  para	
  hacer	
  un	
  poco	
  de	
  humor,	
  sin	
  dejar	
  la	
  crítica	
  a	
  la	
  religión	
  y	
  a	
  la	
  política	
  

nacional.	
  En	
  La	
  novia	
  oscura,	
  de	
  1999,	
  analiza	
  el	
  tema	
  de	
  la	
  prostitución	
  y	
  la	
  problemática	
  

social	
   y	
   política	
   en	
   los	
   pueblos,	
   después	
   de	
   esto	
   viene	
   La	
  multitud	
   errante,	
   de	
   2001,	
   en	
  

donde	
  trabaja	
  a	
  profundidad	
  la	
  orfandad	
  de	
  tierra	
  que	
  sufren	
  los	
  miles	
  de	
  desplazados	
  por	
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la	
   violencia.	
  Ha	
   escrito,	
   además,	
   una	
  novela	
  de	
   amor	
  Olor	
  a	
   rosas	
   invisibles	
   (2002)	
   y	
  una	
  

para	
  niños.	
  En	
  2004	
  publica	
  y	
  es	
  premiada	
  por	
  Delirio	
  y	
  en	
  su	
  última	
  novela	
  hasta	
  la	
  fecha,	
  

Demasiados	
  héroes	
  (2009),	
  relata	
  la	
  historia	
  de	
  su	
  clandestinidad	
  en	
  Argentina.	
  	
  

Delirio	
  es	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  familia	
  Londoño	
  y,	
  en	
  especial,	
  de	
  la	
  hija	
  Agustina	
  casada	
  

con	
   Aguilar.	
   En	
   esta	
   obra,	
   aunque	
   el	
   personaje	
   principal	
   sería	
   Agustina	
   Londoño,	
   ella	
  

aparece	
  desde	
  el	
  comienzo	
  sin	
  voz,	
  su	
  esposo	
  la	
  encuentra	
  desconectada	
  de	
  la	
  realidad,	
  en	
  

un	
  delirio	
  “que	
  no	
  tiene	
  memoria”	
  y	
  desde	
  allí	
  Aguilar	
  (su	
  compañero)	
  comienza	
  a	
  recorrer	
  

los	
  pasos	
  perdidos	
  de	
  ella	
  hasta	
  encontrar	
  el	
  origen	
  de	
  su	
  mutismo.54	
  Es	
  él	
  quien	
  cuenta	
  la	
  

historia	
   de	
   ella	
   junto	
   con	
   el	
   narrador	
   omnipresente	
   en	
   tercera	
   persona	
   (esto	
   admite	
   la	
  

utilización	
   de	
   dos	
   niveles	
   narrativos	
   homodiegético	
   y	
   heterodiegético),	
   los	
   diferentes	
  

narradores	
  describen	
  a	
  Agustina	
  y	
   la	
  dificultad	
  que	
  ella	
  tiene	
  en	
  la	
  delicada	
  línea	
  entre	
   la	
  

realidad	
  y	
  el	
  delirio.	
  Los	
  cuatro	
  lineamientos	
  narrativos	
  son:	
  Agustina	
  y	
  Aguilar,	
  la	
  familia	
  

nuclear	
  de	
  Agustina,	
  el	
  matrimonio	
  entre	
  Carlos	
  Vicente	
  Londoño	
  y	
  su	
  esposa	
  Eugenia	
  y	
  por	
  

último,	
  la	
  abuela	
  Blanca	
  y	
  Nicolás	
  Portulinus.	
  Ya	
  se	
  explicará	
  con	
  detalle	
  cada	
  uno	
  de	
  ellos	
  

en	
  el	
  siguiente	
  capítulo.	
  	
  

Con	
   respecto	
   a	
   la	
  mirada	
   de	
   la	
   crítica	
   en	
   general	
   a	
   esta	
   obra,	
   el	
   también	
   escritor	
  

Gonzalo	
  Mallarino	
  dice	
  en	
  su	
  columna	
  de	
  2005	
  titulada	
  “Laura	
  Restrepo”:	
  	
  

Tal	
  vez	
  no	
  hay	
  en	
  Colombia	
  en	
  la	
  actualidad,	
  y	
  acaso	
  en	
  toda	
  Hispanoamérica,	
  un	
  autor	
  de	
  
ficción	
  con	
  más	
  lectores	
  nuevos	
  que	
  Laura	
  Restrepo.	
  Delirio,	
  su	
  nueva	
  novela,	
  ganadora	
  del	
  
premio	
  Alfaguara	
  2004,	
  se	
  lee	
  con	
  entusiasmo	
  en	
  todos	
  nuestros	
  países,	
  desde	
  los	
  Estados	
  
Unidos	
  hispanos,	
  hasta	
  Chile	
  y	
  la	
  Argentina,	
  pasando	
  por	
  México,	
  el	
  mercado	
  editorial	
  más	
  
grande	
   de	
   Latinoamérica,	
   en	
   donde	
   Laura	
   es	
   requerida	
   permanentemente	
   […]	
   En	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

54	
   La	
   característica	
   del	
   silencio	
   femenino	
   será	
   un	
   elemento	
   que	
   aparece	
   en	
   la	
  mayoría	
   de	
   las	
   novelas	
   aquí	
  
trabajadas	
   En	
   la	
   novela	
   de	
  Restrepo	
   oímos	
   la	
   voz	
   de	
  Agustina	
   sólo	
   cuando	
   alguien	
   repite	
   sus	
   diálogos	
   del	
  
pasado.	
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Colombia,	
   en	
   la	
   pasada	
   Feria	
   del	
   Libro,	
  Delirio	
   vendió	
  más	
  de	
   20.000	
   copias,	
   superando	
  
abrumadoramente	
  cualquier	
  otra	
  novela	
  y	
  a	
  cualquier	
  otro	
  autor	
  (n.p.).	
  

Al	
   igual	
  que	
  en	
   las	
  obras	
  de	
   los	
  anteriores	
  escritores	
  vistos	
  en	
  este	
   trabajo,	
   la	
  historia	
  se	
  

mezcla	
   con	
   la	
   narración	
   en	
   la	
   novela;	
   así	
   pues,	
   la	
   historia	
   de	
   Agustina	
   no	
   es	
   totalmente	
  

ajena	
  a	
   la	
  historia	
  violenta	
  de	
  Colombia.	
  Ella	
  relata	
   las	
  charlas	
  que	
  sostenía	
  con	
  su	
  padre	
  

mientras	
   recorrían	
   la	
   casa	
   cerrando	
   las	
   ventanas,	
   ella	
   siempre	
   pedía	
   que	
   le	
   repitiera	
   la	
  

historia	
  de	
  las	
  huellas	
  de	
  las	
  balas	
  que	
  quedaron	
  incrustadas	
  en	
  las	
  paredes	
  de	
  la	
  casa	
  el	
  9	
  

de	
   abril	
   de	
   1948	
   en	
   Bogotá;	
   con	
   estos	
   detalles	
   la	
   autora	
   va	
   introduciendo	
   los	
  

acontecimientos	
  trágicos	
  del	
  país.	
  	
  

Los	
   francotiradores	
   del	
   Nueve	
   de	
   abril	
   han	
   abierto	
   esos	
   agujeros	
   en	
   los	
   postigos	
   de	
  
nuestra	
   casa.	
   ¿Y	
   con	
   qué	
   los	
   abrieron,	
   padre?	
   Con	
   sus	
   disparos,	
   ¿Dispararon	
   contra	
  
nosotros?	
  No,	
  contra	
  la	
  gente,	
  me	
  dice,	
  pero	
  no	
  añade	
  una	
  palabra	
  más.	
  ¿Contra	
  cuál	
  gente,	
  
padre?	
   La	
   gente,	
   la	
   gente,	
   las	
   cosas	
   son	
   como	
   son	
   y	
   no	
   hay	
   que	
   estar	
   hablando	
   de	
   ellas	
  
(135).	
  

Aparece	
  de	
  nuevo	
  el	
  sentido	
  del	
  silencio	
  frente	
  a	
  los	
  acontecimientos	
  difíciles,	
  así	
  se	
  niega	
  

la	
   realidad	
   al	
   negarse	
   a	
   nombrarla.	
   Pero	
   no	
   se	
   limita	
   Laura	
   Restrepo	
   a	
   mostrarnos	
   la	
  

historia	
  pasada,	
  sino	
  que	
  hace	
  referencia	
  a	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  violencia	
  contemporánea.	
  Es	
  el	
  

personaje	
  de	
  Midas	
  McAlister55	
  quien	
  comienza	
  a	
  hablar	
  de	
  las	
  bombas	
  puestas	
  por	
  Pablo	
  

Escobar	
   en	
   las	
   ciudades,	
   como	
   respuesta	
   a	
   las	
   leyes	
   de	
   extradición.	
   Midas	
   será	
   el	
  

intermediario	
  entre	
  Pablo	
  Escobar	
  y	
   Joaquín	
  Londoño,	
  el	
  hermano	
  mayor	
  de	
  Agustina,	
  el	
  

orgullo	
  de	
  la	
  familia,	
  porque	
  ha	
  sido	
  tan	
  exitoso	
  en	
  los	
  negocios	
  como	
  el	
  propio	
  padre.	
  “Así	
  

ellos,	
  sin	
  pleitos	
  con	
  la	
  justicia	
  ni	
  desdorarse	
  ante	
  la	
  sociedad,	
  se	
  convertían	
  en	
  orondos	
  e	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

55	
  Su	
  nombre	
  nos	
  remite	
  a	
  una	
  de	
  las	
  primeras	
  novelas	
  dentro	
  de	
  las	
  llamadas	
  narco-­‐narrativas,	
  escrita	
  por	
  
Gustavo	
  Álvarez	
  Gardeazábal,	
  El	
  Divino	
  (1986),	
  cuyo	
  personaje	
  Mauro	
  lo	
  llaman	
  el	
  Midas	
  por	
  su	
  capacidad	
  de	
  
hacer	
  dinero	
  rápido,	
  valor	
  muy	
  importante	
  en	
  cualquier	
  sociedad	
  capitalista.	
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invisibles	
   inversionistas	
   del	
   narcotráfico	
   y	
   engordaban	
   a	
   reventar	
   sus	
   cuentas	
   en	
   el	
  

exterior”	
  (73).	
  	
  

Las	
  cosas	
  empezaron	
  a	
  cambiar	
  de	
  rumbo	
  para	
  Colombia	
  cuando	
  algunos	
  políticos	
  

decidieron	
  dar	
  la	
  pelea	
  contra	
  los	
  carteles,	
  y	
  comenzaron	
  a	
  tramitar	
  no	
  sólo	
  una	
  orden	
  de	
  

captura,	
   sino	
   la	
   ley	
   de	
   extradición	
   a	
   Estados	
  Unidos.	
   En	
   la	
   novela,	
   según	
   las	
   palabras	
   de	
  

Midas,	
  cuando	
  el	
  capo	
  escuchó	
  que	
  se	
  había	
  concretado	
   la	
   ley	
  de	
  extradición,	
   lleno	
  de	
   ira	
  

dijo:	
   “Voy	
   a	
   invertir	
  mi	
   fortuna	
   en	
   hacer	
   llorar	
   a	
   este	
   país”	
   (238).	
   	
   El	
   gran	
   terrateniente	
  

Pablo	
  Escobar	
  hizo	
  llorar	
  al	
  pueblo	
  con	
  el	
  asesinato	
  de	
  los	
  líderes	
  que	
  se	
  perfilaban	
  como	
  

modelos	
  valiosos	
  para	
  liderar	
  al	
  país.	
  

En	
  Delirio,	
  al	
  igual	
  que	
  en	
  la	
  mayoría	
  de	
  las	
  novelas	
  colombianas	
  contemporáneas,	
  se	
  

mezcla	
  la	
  realidad56	
  y	
  la	
  ficción.	
  Las	
  novelas	
  logran	
  unificar	
  el	
  dato	
  histórico	
  con	
  el	
  punto	
  de	
  

vista	
  del	
  testigo,	
  así	
  se	
  combina	
  un	
  hecho	
  reconocido	
  por	
  los	
  habitantes	
  y	
  documentado	
  en	
  

medios	
  masivos.	
  La	
  novela	
  de	
  Laura	
  Restrepo	
  contiene	
  ejemplos	
  de	
  este	
  tipo,	
  pues	
  escribe	
  

sobre	
  un	
  hecho	
  concreto	
  ocurrido	
  en	
  Bogotá	
  en	
  1989:	
  una	
  bomba	
  calculada	
  en	
  quinientos	
  

kilos	
  que	
  estalló	
  en	
  el	
  edificio	
  del	
  DAS	
  de	
  Paloquemao,	
  donde	
  perecieron	
  104	
  personas	
  y	
  

quedaron	
  600	
  heridas	
  (Alzate).	
  En	
  la	
  novela	
  este	
  mismo	
  hecho	
  se	
  describe	
  así:	
  

Cuando	
   íbamos	
   a	
   la	
   altura	
   del	
   Estadio	
   Nemesio	
   Camacho	
   nos	
   sacudió	
   un	
   cimbronazo	
  
brutal	
  que	
  alcanzó	
  a	
  levantar	
  la	
  camioneta	
  del	
  asfalto,	
  al	
  tiempo	
  que	
  un	
  golpe	
  de	
  aire	
  nos	
  
lastimaba	
  los	
  tímpanos	
  y	
  un	
  ruido	
  seco,	
  como	
  de	
  trueno,	
  salía	
  de	
  las	
  entrañas	
  de	
  la	
  tierra	
  y	
  
luego	
  se	
  iba	
  apagando	
  poco	
  a	
  poco,	
  como	
  en	
  sucesivas	
  capas	
  de	
  eco,	
  hasta	
  que	
  un	
  silencio	
  
absoluto	
   pareció	
   extenderse	
   por	
   toda	
   la	
   ciudad	
   […]	
   una	
   bomba,	
   una	
   berraca	
   bomba	
  
putamente	
  grande,	
  debió	
  estallar	
  cerca	
  de	
  acá	
  (183).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

56	
  La	
  realidad	
  entendida	
  desde	
  el	
  sentido	
  común	
  como	
  aquello	
  que	
  es	
  aceptado	
  por	
  consenso	
  como	
  tal	
  y	
  no	
  
produce	
  “duda”,	
  como	
  si	
  lo	
  hace	
  la	
  literatura	
  fantástica.	
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La	
  siguiente	
  bomba	
  que	
  describe	
  Laura	
  Restrepo	
  en	
  la	
  novela	
  es	
  en	
  parte	
  ficticia,	
  en	
  parte	
  

real,	
   porque	
   no	
   existe	
   un	
   tal	
   restaurante	
   L´Explanade	
   del	
   que	
   habla	
   Midas,	
   pero	
   sí	
  

existieron	
   casos	
   de	
   restaurantes	
   y	
   otros	
   establecimientos	
   exclusivos,	
   cuyos	
   comensales	
  

eran	
  personas	
  de	
  la	
  alta	
  sociedad,	
  entre	
  ellos	
  políticos	
  o	
  jueces	
  que	
  intervenían	
  en	
  el	
  caso	
  

de	
  la	
  extradición.	
  La	
  literatura	
  consigna	
  los	
  hechos	
  y	
  re-­‐elabora	
  la	
  historia	
  desde	
  otro	
  punto	
  

de	
  vista.	
  El	
  personaje	
  vive	
  la	
  escena	
  y	
  la	
  cuenta	
  de	
  tal	
  forma	
  que	
  pareciera	
  que	
  el	
  lector	
  la	
  

recibe	
  de	
  primera	
  mano,	
  ese	
  miedo	
  e	
  inquietud	
  que	
  se	
  sentía	
  en	
  Bogotá	
  cada	
  vez	
  que	
  uno	
  

de	
  esos	
  petardos	
  estallaba	
  y	
  se	
  alcanzaba	
  a	
  oír	
  donde	
  uno	
  estuviera.	
  	
  

En	
  Delirio,	
  cuando	
  la	
  rueda	
  de	
  la	
  fortuna	
  comienza	
  a	
  girar	
  para	
  el	
  capo,	
  a	
  todos	
  les	
  

cambia	
   la	
  suerte,	
  y	
  Midas	
  McAlister	
  cae	
   también	
  en	
  desgracia	
  con	
  el	
  gran	
   jefe,	
  porque	
  no	
  

permitió	
   la	
  entrada	
  a	
   las	
  primas	
  del	
  propio	
  capo	
  en	
  su	
  exclusivo	
  gimnasio	
  del	
  norte	
  de	
  la	
  

capital,	
  entonces	
  Pablo	
  se	
  venga	
  no	
  sólo	
  del	
  país,	
  sino	
  también	
  de	
  Midas	
  y	
  le	
  pide	
  prestada	
  

una	
   “excesiva	
   cantidad	
   de	
   dinero”,	
   que	
   él	
   a	
   su	
   vez	
   pide	
   a	
   aquellos	
   que	
   han	
   estado	
  

engordando	
   sus	
   cuentas	
   en	
   el	
   extranjero.	
   ¿Quién	
   le	
   dice	
   que	
   no	
   al	
   capo?	
   Pablo	
   Escobar	
  

nunca	
   regresará	
   el	
   dinero,	
   pero	
   se	
   encargará	
   de	
   dejar	
   claro	
   que	
   lo	
   hizo	
   a	
   través	
   del	
  

intermediario	
  de	
  siempre.	
  Esto	
  obliga	
  a	
  McAlister	
  a	
  esconderse	
  en	
  la	
  casa	
  de	
  su	
  madre	
  en	
  

un	
  barrio	
  de	
   clase	
  baja,	
  pues	
   será	
  ella	
   la	
  única	
  que	
   le	
   ayudará	
  después	
  de	
  que	
   su	
  hijo	
   se	
  

avergonzaba	
  de	
  su	
  pobreza.	
  Desde	
  este	
  encierro	
  nos	
  aclara	
  detalles	
  del	
  delirio	
  de	
  Agustina	
  

y	
  describe	
  al	
  país:	
  

para	
  mí	
  son	
  todos	
  fantasmas,	
  actores	
  y	
  escenarios	
  de	
  una	
  obra	
  que	
  ya	
  terminó,	
  y	
  vinieron	
  
los	
   utileros	
   y	
   alzaron	
   con	
   todo	
   y	
   ya	
   cayó	
   el	
   telón,	
   hasta	
   el	
  mismo	
   Pablo	
   es	
   fantasma,	
   y	
  
fantasmal	
  por	
  completo	
  este	
  país;	
  si	
  no	
  fuera	
  por	
  las	
  bombas	
  y	
  las	
  ráfagas	
  de	
  metralla	
  que	
  
resuenan	
   a	
   distancia	
   y	
   que	
  me	
  mandan	
   sus	
   vibraciones	
   hasta	
   acá,	
   juraría	
   que	
   ese	
   lugar	
  
llamado	
  Colombia	
  hace	
  mucho	
  dejó	
  de	
  existir	
  (327).	
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Una	
   façade,	
   una	
   puesta	
   en	
   escena.	
   Donde	
   las	
   “falsedades	
   básicas”	
   (265)	
   constituyen	
   el	
  

verdadero	
   entramado	
   de	
   la	
   novela,	
   del	
   delirio	
   de	
   Agustina,	
   de	
   la	
   identidad	
   nacional.	
   Se	
  

podría	
  argumentar	
  que	
  las	
  apariencias	
  y	
  el	
  “qué	
  dirán”,	
  la	
  dificultad	
  de	
  ascenso	
  social	
  por	
  

los	
  cerrados	
  círculos	
  de	
  la	
  oligarquía,	
  la	
  inequidad	
  y	
  el	
  ardiente	
  deseo	
  de	
  no	
  ser	
  visto	
  como	
  

alguien	
  de	
  una	
  clase	
  social	
  más	
  baja,	
  no	
  son	
  características	
  exclusivas	
  de	
  Colombia,	
  sino	
  que	
  

existen	
   en	
   muchas	
   naciones,	
   pero	
   se	
   formulan	
   de	
   una	
   manera	
   en	
   que	
   sólo	
   los	
   locales	
  

pueden	
  percibirlas.	
  Estos	
  mismos	
  registros	
  son	
  difícilmente	
  descubiertos	
  por	
  un	
  extranjero	
  

debido	
   al	
   sinfín	
   de	
   connotaciones	
   del	
   lenguaje	
   y	
   del	
   tono	
   de	
   las	
   palabras	
   que	
   implican	
  

algunas	
   veces	
   de	
   una	
   forma	
   velada	
   algún	
   tipo	
   de	
   exclusión	
   de	
   clase,	
   raza	
   o	
   sexo.	
   En	
   las	
  

novelas	
  que	
  trabajo	
  aquí	
  se	
  hacen	
  evidentes	
  los	
  índices	
  en	
  donde	
  se	
  constatan	
  las	
  actitudes	
  

oportunistas	
  y	
  clasistas.	
  	
  

La	
  novela	
  habla	
  de	
  una	
  familia	
  de	
  dinero	
  que	
  ha	
  preferido	
  acudir	
  a	
  mentiras	
  en	
  lugar	
  

de	
   afrontar	
   lo	
   secretos	
   familiares.	
   El	
   silencio	
   se	
   convierte	
   en	
   síntoma	
   y	
   se	
   llega	
   a	
   la	
  

esquizofrenia	
   de	
   la	
   persona	
   más	
   frágil	
   de	
   la	
   familia,	
   la	
   válvula	
   de	
   escape	
   será	
   Agustina	
  

Londoño,	
   sus	
  momentos	
  de	
  desconexión	
  de	
   la	
   realidad	
   la	
  han	
   llevado	
  a	
   ser	
   reconocida	
  a	
  

nivel	
  nacional	
  por	
   las	
  artes	
  adivinatorias	
  que	
  posee	
   “sus	
  poderes	
  vienen	
  del	
  antojo”	
   (59)	
  

poderes	
  que	
  desaparecen	
  cuando	
  cae	
  en	
  delirio.	
  Aquí	
  Agustina	
  se	
  convertirá	
  en	
  lo	
  que	
  las	
  

académicas	
   feministas	
   Sandra	
  Gilbert	
   y	
   Susan	
  Gubar	
   han	
  denominado	
   como	
   la	
   “Loca	
   del	
  

desván”,	
   porque	
   se	
   atreve	
   a	
   ir	
   en	
   contra	
   del	
   status	
   quo	
   que	
   obliga	
   a	
   la	
   obediencia	
   y	
   el	
  

silencio.	
  

La	
  investigación	
  de	
  Aguilar	
  para	
  entender	
  la	
  locura	
  de	
  Agustina,	
  nos	
  lleva	
  a	
  conocer	
  

la	
   tragedia	
   del	
   abuelo	
   ahogado	
   y	
   la	
   culpa	
  que	
   sentirá	
   toda	
   la	
   vida	
   la	
  madre	
  de	
  Agustina,	
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creyendo	
   que	
   fue	
   ella	
   la	
   causante	
   de	
   la	
   muerte	
   y	
   no	
   la	
   pérdida	
   de	
   la	
   razón	
   del	
   propio	
  

Nicolás.	
  	
  

Delirio	
  toca	
  también	
  el	
  mundo	
  del	
  narcotráfico,	
  pero	
  desde	
  un	
  punto	
  muy	
  diferente	
  a	
  

como	
  lo	
  hace	
  la	
  novela	
  sicaresca,	
  lo	
  hace	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  que	
  muestra	
  la	
  forma	
  en	
  

que	
   sigilosamente	
   la	
  mentalidad	
  mafiosa	
   se	
   va	
   adentrando	
   en	
   todos	
   los	
   niveles	
   sociales.	
  

Todo	
  ello	
  se	
  narra	
  desde	
  el	
  amor	
  sublime	
  que	
  siente	
  Aguilar	
  por	
  la	
  niña	
  rica,	
  la	
  guerra	
  de	
  

poderes	
  con	
  la	
  familia	
  que	
  lo	
  considera	
  como	
  un	
  “pobre	
  diablo”	
  por	
  el	
  hecho	
  de	
  no	
  cumplir	
  

las	
   expectativas	
   económicas	
   de	
   los	
   Londoño.	
   El	
   personaje	
   Midas	
   McAlister	
   es	
  

especialmente	
   rico	
   en	
   ejemplos	
   y	
   asociaciones	
   con	
  detalles	
   que	
   claramente	
   exponen	
  una	
  

sociedad	
   clasista.	
  Midas	
   es	
   un	
  personaje	
  hijo	
   de	
  una	
  humilde	
  mujer	
   que	
   invirtió	
   todo	
   en	
  

darle	
  una	
  buena	
  educación	
  a	
   su	
  hijo	
   y	
   esto	
   le	
  permitió	
   entrar	
   a	
  un	
  buen	
   colegio	
  privado	
  

donde	
   conoció	
   a	
   los	
   hermanos	
   de	
  Agustina.	
   Esta	
   temática	
   de	
   pretender	
   ser	
   de	
   una	
   clase	
  

social	
  a	
  la	
  cual	
  no	
  pertenece,	
  se	
  puede	
  ver	
  también	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  García	
  Márquez	
  y	
  también	
  

es	
  evidente	
  en	
  Melodrama	
  de	
  Jorge	
  Franco,	
  pero	
  se	
  puede	
  decir	
  que	
  esta	
  característica	
  del	
  

arribismo	
  aparece	
  en	
  muchas	
  novelas	
  contemporáneas	
  colombianas.	
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1.9 Melodrama: la música de la belleza 
“Más	
  cuesta	
  mantener	
  el	
  equilibrio	
  de	
  la	
  libertad	
  	
  

que	
  soportar	
  el	
  peso	
  de	
  la	
  tiranía.”	
  
Simón	
  Bolívar.	
  Discurso	
  en	
  el	
  Congreso	
  de	
  Angostura	
  	
  

	
  

Cuando	
  Jorge	
  Franco	
  publicó	
  Melodrama,	
  ya	
  traía	
  el	
  éxito	
  de	
  las	
  dos	
  novelas	
  anteriores.	
  Por	
  

un	
   lado	
  Rosario	
   Tijeras	
   (1999),	
   que	
   batió	
   récords	
   de	
   ventas.57	
   En	
   su	
   temática	
   explora	
   el	
  

mundo	
   del	
   sicariato	
   femenino	
   y	
   la	
   violencia	
   urbana	
   en	
  Medellín.	
   En	
   2005	
   se	
   estrenó	
   la	
  

película	
  Rosario	
  Tijeras,	
  dirigida	
  por	
  Emilio	
  Maillé	
  con	
  adaptación	
  de	
  Marcelo	
  Figueras	
  y	
  la	
  

ayuda	
  del	
  mismo	
  Jorge	
  Franco	
  en	
  la	
  escritura	
  del	
  guión.58	
  El	
  8	
  de	
  febrero	
  de	
  2010	
  salió	
  al	
  

aire	
   el	
   primer	
   capítulo	
   de	
   televisión	
   de	
   la	
   serie	
   Rosario	
   Tijeras,	
   amar	
   es	
   más	
   difícil	
   que	
  

matar,	
   donde	
   Franco	
   también	
   se	
   involucró	
   activamente	
   en	
   la	
   realización	
   de	
   los	
   sesenta	
  

capítulos	
  bajo	
  la	
  dirección	
  de	
  Carlos	
  Gaviria.59	
  El	
  segundo	
  éxito	
  del	
  autor	
  es	
  Paraíso	
  travel	
  

publicada	
  en	
  el	
  año	
  2000,	
  novela	
  que	
  también	
  llegó	
  al	
  cine	
  con	
  el	
  mismo	
  nombre,	
  estrenada	
  

en	
   2008,	
   dirigida	
   por	
   Simon	
   Brand.60	
   En	
   esta	
   novela,	
   los	
   protagonistas	
   viajan	
   sin	
  

documentos	
  desde	
  Colombia	
  hasta	
  Estados	
  Unidos	
  y	
  se	
  narran	
  las	
  dificultades	
  que	
  tienen	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

57	
  En	
  el	
  periódico	
  El	
  Comercio	
  de	
  Perú,	
  en	
  agosto	
  de	
  2006,	
  dice:	
  “Esta	
  novela	
  [Rosario	
  Tijeras]	
  se	
  agotó	
  en	
  dos	
  
días	
  y	
  esto	
  no	
  sucedía	
  desde	
  Cien	
  años	
  de	
  Soledad”	
  (“Estoy	
  estrenando”	
  n.p.)	
  
	
  
58	
   Nominada	
   en	
   2006	
   al	
   Premio	
   Goya	
   a	
   la	
   mejor	
   película	
   de	
   habla	
   hispana.	
   Con	
   actores	
   nacionales	
   e	
  
internacionales	
  como	
  Flora	
  Martínez,	
  Manolo	
  Cardona	
  y	
  Unax	
  Ugalde.	
  
	
  
59	
   Director	
   de	
   varias	
   películas	
   colombianas,	
   la	
   más	
   reciente	
   Retratos	
   en	
   un	
   mar	
   de	
   mentiras	
   (2009).	
   El	
  
programa	
  de	
  televisión	
  fue	
  producido	
  en	
  Colombia	
  por	
  el	
  canal	
  RCN	
  y	
  Teleset.	
  
	
  
60	
   Hasta	
   el	
   2010	
   la	
   película	
   había	
   ganado	
   once	
   premios	
   internacionales	
   y	
   nacionales,	
   entre	
   ellos	
   fue	
   la	
  
ganadora	
   como	
   la	
  mejor	
  película	
   en	
  Los	
  Angeles	
   Latino	
   International	
   Film	
  Festival	
   de	
  2008.	
   En	
   la	
   película	
  
fueron	
  escritores	
  guionistas	
  Juan	
  Manuel	
  Rendón	
  y	
  Jorge	
  Franco,	
  entre	
  los	
  actores	
  estaban	
  Margarita	
  Rosa	
  de	
  
Francisco,	
  Angélica	
  Blandon	
  Blandón,	
  Pedro	
  Capo	
  y	
  John	
  Leguizamo,	
  entre	
  otros.	
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que	
  vivir	
  durante	
  el	
  proceso	
  de	
  adaptación.	
  Para	
  esta	
  novela,	
  el	
  autor	
  necesitó	
  adentrarse	
  

en	
  la	
  subcultura	
  del	
  migrante	
  colombiano	
  en	
  Nueva	
  York.61	
  	
  

Melodrama	
  es	
  el	
  título	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  Jorge	
  Franco	
  publicada	
  en	
  2006.	
  La	
  obra	
  fue	
  

muy	
  bien	
  recibida	
  por	
  la	
  crítica,	
  como	
  lo	
  confirma	
  esta	
  reseña	
  de	
  Luis	
  Fernando	
  Afanador:	
  	
  

Esta	
  es,	
  quizás,	
  la	
  mejor	
  y	
  la	
  más	
  arriesgada	
  obra	
  de	
  Franco,	
  en	
  la	
  que	
  ha	
  ido	
  más	
  lejos	
  en	
  
la	
  explicación	
  de	
  sus	
  obsesiones:	
  el	
  universo	
  femenino,	
  la	
  dualidad	
  del	
  amor	
  y	
  de	
  la	
  muerte	
  
—ahora	
  con	
  ingredientes	
  de	
  belleza	
  y	
  enfermedad—	
  y	
  desde	
  luego,	
  la	
  historia	
  sangrienta	
  
de	
  Colombia	
  que	
  resulta	
  el	
  marco	
  apenas	
  natural	
  para	
  el	
  relato	
  desbordado	
  de	
  risa	
  y	
  dolor	
  
(“Los	
  10	
  libros	
  de	
  2006”).	
  	
  

Al	
   igual	
   que	
   en	
   sus	
   anteriores	
   obras,	
  Melodrama	
   ha	
   sido	
   transvasada	
   a	
   otros	
   formatos	
  

artísticos	
  como	
  el	
  teatro.62	
  En	
  esta	
  obra,	
  Jorge	
  Franco	
  se	
  encarga	
  de	
  recuperar	
  la	
  mirada	
  de	
  

otro	
  personaje	
  marginal	
  en	
  la	
  sociedad	
  colombiana,	
  en	
  este	
  caso	
  la	
  figura	
  del	
  homosexual.63	
  

El	
   término	
   melodrama,	
   como	
   ha	
   afirmado	
   el	
   crítico	
   norteamericano	
   Daniel	
  

Mendelsohn	
  en	
  su	
  artículo	
  sobre	
  el	
  retorno	
  de	
  este	
  género,	
  siempre	
  se	
  ha	
  definido	
  a	
  través	
  

de	
   la	
   comparación	
   con	
   el	
   drama.	
   El	
   término	
   drama	
   viene	
   de	
   la	
   palabra	
   griega	
   dran	
   que	
  

significa	
  hacer	
  y	
  literalmente	
  significa	
  una	
  acción.	
  Melodrama,	
  por	
  otra	
  parte,	
  es	
  un	
  término	
  

mucho	
   más	
   reciente,	
   de	
   procedencia	
   italiana,	
   conocido	
   en	
   Europa	
   por	
   las	
   obras	
   de	
   P.	
  

Metastasio	
   y	
   C.	
  W.	
   von	
  Gluck,	
   cuya	
   obra	
  Alceste	
   (1776),	
   una	
   ópera	
   basada	
   en	
  Alcestis	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

61	
  Entrevista	
  con	
  Jorge	
  Franco	
  realizada	
  por	
  Beatriz	
  Botero	
  al	
  autor.	
  Agosto	
  1	
  de	
  2008.	
  Bogotá,	
  Colombia.	
  
	
  
62	
  Título	
  del	
  artículo:	
  “El	
  melodrama	
  de	
  Jorge	
  Franco	
  pasa	
  del	
  libro	
  al	
  teatro,”	
  en	
  El	
  Espectador.	
  “El	
  próximo	
  9	
  
de	
   febrero	
  en	
  el	
  Teatro	
  de	
  Bellas	
  Artes	
  de	
  Bogotá	
  se	
  estrenará	
   ‘Melodrama’,	
  una	
  tragicomedia	
  basada	
  en	
   la	
  
novela	
  homónima	
  del	
  escritor	
  colombiano	
  Jorge	
  Franco.”	
  Enero	
  de	
  2010.	
  
	
  
63	
  Aunque	
  las	
  ciudades	
  pueden	
  mostrar	
  un	
  poco	
  más	
  de	
  tolerancia	
  frente	
  al	
  homosexualismo,	
  en	
  los	
  pueblos	
  
es	
   repudiado	
   y	
   escondido.	
   Algunos	
   escritores	
   han	
   tratado	
   el	
   tema,	
   como	
   Efraín	
   Medina	
   en	
   Técnicas	
   de	
  
masturbación	
   entre	
   Batman	
   y	
   Robin	
   (2002)	
   y	
  Érase	
   una	
   vez	
   el	
   amor	
   pero	
   tuve	
   que	
  matarlo,	
   publicada	
   por	
  
Editorial	
  Destino	
  en	
  2003,	
  novela	
  con	
  la	
  cual	
  consiguió	
  el	
  Premio	
  Nacional	
  de	
  Novela	
  del	
  Ministerio	
  de	
  Cultura	
  
en	
   1997;	
   también	
   se	
   puede	
   encontrar	
   la	
   novela	
   del	
   escritor	
   Alonso	
   Sánchez	
   Baute,	
   Al	
   diablo	
   la	
   maldita	
  
primavera	
  (2003),	
  ganadora	
  del	
  premio	
  de	
  la	
  Alcaldía	
  Mayor	
  de	
  Bogotá	
  en	
  2002.	
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Eurípides,	
  puede	
  considerarse	
  la	
  obra	
  prototipo	
  del	
  género	
  (Estébanez	
  Calderón	
  307);	
  melo	
  

designa	
  la	
  música	
  melodiosa	
  que	
  se	
  unía	
  a	
  la	
  acción.	
  Como	
  lo	
  explica	
  Daniel	
  Mendelsohn,	
  el	
  

drama	
  valora	
  la	
  economía	
  de	
  expresión	
  y	
  una	
  lógica	
  rigurosa,	
  mientras	
  que	
  el	
  melodrama	
  

revela	
  un	
  exceso	
  de	
  emociones.	
  Los	
  personajes	
  	
  

repetidos,	
  tipificados	
  que,	
  la	
  mayoría	
  de	
  veces,	
  encarnan	
  ideas	
  morales.	
  De	
  este	
  modo,	
  otra	
  
de	
   las	
   características	
   es	
   la	
   intención	
   moralizante	
   del	
   melodrama.	
   El	
   maniqueísmo	
  
representado	
  en	
  el	
  binomio	
  “bien-­‐mal”	
  y	
  “recompensa-­‐castigo”	
  domina	
   la	
  mayoría	
  de	
   las	
  
veces	
  en	
  el	
  género	
  melodramático,	
  enfatizando,	
  además,	
  la	
  distancia	
  que	
  separa	
  la	
  felicidad	
  
de	
  la	
  riqueza	
  (citado	
  en	
  Segura	
  Bonnett	
  119).	
  

	
  Para	
   el	
   crítico	
  Demetrio	
  Estébanez,	
   el	
  melodrama	
   está	
   dirigido	
   especialmente	
   al	
   público	
  

popular,	
   aunque	
   sus	
   elementos	
   logran	
   atraer	
   la	
   atención	
   de	
   todas	
   las	
   clases	
   sociales	
   y	
  

económicas	
  al	
  presentar:	
  

personajes	
   estereotipados,	
   ejemplos	
   de	
   bondad	
   o	
   de	
   malicia,	
   que	
   se	
   enfrentan	
   a	
  
situaciones	
  extremas	
  en	
   las	
  que	
   la	
  desgracia	
  o	
   la	
  dicha	
  sobreviven	
  de	
  manera	
   fatal.	
  Esta	
  
situación	
   provoca	
   una	
   actitud	
   compasiva	
   en	
   los	
   espectadores,	
   que	
   se	
   conturban	
   ante	
   el	
  
destino	
  aciago	
  del	
  héroe,	
  o	
  bien	
  entusiasman	
  al	
  público	
  (308).	
  

Los	
   estereotipos	
   simplifican	
   características	
   que	
   hacen	
   que	
   el	
   público	
   rápidamente	
   sepa	
  

quien	
  ocupa	
  que	
  lugar	
  en	
  la	
  obra,	
  que	
  tipo	
  de	
  ética	
  representa	
  al	
  personaje.	
  Sabe	
  así	
  quien	
  

representa	
  la	
  bondad,	
  maldad	
  y	
  que	
  posición	
  social	
  tiene.	
  

Esto	
  es	
  precisamente	
  lo	
  que	
  busca	
  Jorge	
  Franco	
  en	
  su	
  obra,	
  quien	
  tiene	
  una	
  posición	
  

muy	
  firme	
  al	
  respecto:	
  

Yo	
  creo	
  que	
  el	
  melodrama	
  es	
  un	
  tema	
  muy	
  latinoamericano.	
  Es	
  una	
  herencia	
  tanto	
  social	
  
como	
   familiar.	
   Es	
   innegable	
   que	
   a	
   todos	
   nos	
   influyeron	
   las	
   telenovelas.	
   Además	
   está	
   en	
  
nuestra	
  música,	
  está	
  en	
  el	
  tango,	
  en	
  la	
  ranchera,	
  en	
  el	
  bolero	
  (citado	
  en	
  Afanador,	
  “Por	
  los	
  
senderos”	
  n.p.)	
  	
  

El	
  melodrama,	
   según	
  Carlos	
  Fuentes,	
   “es	
  el	
  hecho	
  central	
  de	
   la	
  vida	
  personal	
  en	
  América	
  

Latina	
   aunque	
   es	
  un	
   género	
  novelístico	
  de	
  orígenes	
  plebeyos,	
   sin	
   embargo,	
  Manuel	
  Puig,	
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Luis	
   Rafael	
   Sánchez	
   y	
   José	
   Donoso	
   son	
   algunos	
   de	
   los	
   nombres	
   que	
   se	
   podrían	
   invocar	
  

como	
   antecedentes	
   ilustres	
   en	
   nuestro	
   continente”	
   (Citado	
   en	
   “Melodrama	
   es	
   como	
   la	
  

vida”).	
  El	
  público	
  absorbe	
  a	
  los	
  personajes	
  de	
  televisión,	
  los	
  internaliza	
  y	
  asume	
  su	
  rol	
  en	
  la	
  

telenovela	
  como	
  si	
  fueran	
  relatos	
  de	
  la	
  vida,	
  de	
  tal	
  forma	
  que	
  se	
  habla	
  de	
  ellos	
  como	
  si	
  se	
  

tratara	
   de	
   personas	
   reales	
   relacionadas	
   con	
   nuestra	
   propia	
   cotidianidad.	
   En	
   efecto,	
   la	
  

telenovela	
   y	
   el	
   melodrama	
   vienen	
   unidos	
   en	
   la	
   forma	
   exagerada	
   de	
   presentar	
   los	
  

sentimientos	
  de	
  los	
  protagonistas,	
  pero	
  esta	
  exageración	
  encuentra	
  en	
  Colombia	
  un	
  nicho	
  

para	
  ser	
  escuchada.	
  	
  

Los	
  personajes	
  de	
  las	
  telenovelas	
  pronto	
  se	
  van	
  imbricando	
  en	
  la	
  vida	
  cotidiana	
  de	
  

los	
   espectadores,	
   según	
   lo	
   afirma	
   el	
   antropólogo	
   Jesús	
  Martín	
  Barbero,	
   pues	
   se	
   habla	
   de	
  

ellos	
  como	
  si	
  fueran	
  parte	
  de	
  la	
  identidad	
  colectiva,	
  de	
  manera	
  que	
  se	
  espera	
  con	
  ansiedad	
  

el	
   capítulo	
   siguiente	
   en	
   tanto	
   se	
   especula	
   sobre	
   el	
   posible	
   desenlace	
   de	
   la	
   historia.	
   La	
  

telenovela	
  es	
  tan	
  importante	
  en	
  Colombia	
  que	
  hay	
  varias	
  anécdotas	
  que	
  hacen	
  referencia	
  a	
  

su	
  poder	
  de	
  convocatoria.64	
  

Al	
  respecto	
  Jesús	
  Martín-­‐Barbero	
  agrega	
  en	
  su	
  trabajo	
  “La	
  telenovela	
  en	
  Colombia:	
  

Televisión,	
  melodrama	
  y	
  vida	
  cotidiana”:	
  	
  

Lo	
  que	
  mueve	
  la	
  trama	
  [en	
  el	
  melodrama]	
  es	
  siempre	
  el	
  desconocimiento	
  de	
  una	
  identidad	
  
y	
  la	
  lucha	
  contra	
  los	
  maleficios,	
  las	
  apariencias,	
  contra	
  todo	
  lo	
  que	
  la	
  oculta	
  y	
  disfraza:	
  una	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

64	
  Es	
  caso	
  conocido	
  el	
  de	
  la	
  telenovela	
  Café,	
  con	
  aroma	
  de	
  mujer,	
  emitida	
  hacia	
  mediados	
  de	
  los	
  años	
  noventa,	
  
que	
  fue	
  un	
  éxito	
  nacional	
  e	
  internacional.	
  El	
  canal	
  RCN	
  afirma	
  que	
  la	
  novela	
  alcanzó	
  un	
  rating	
  entre	
  75	
  y	
  80	
  
por	
  ciento	
  en	
  1994	
  (Entrevista	
  con	
  la	
  oficina	
  de	
  rating	
  del	
  canal).	
  En	
  el	
  periódico	
  El	
  Tiempo	
  de	
  25	
  de	
  enero	
  de	
  
1995	
  dice:	
  “El	
  país	
  entero	
  se	
  paraliza	
  a	
  las	
  ocho	
  de	
  la	
  noche.	
  Eso	
  no	
  es	
  secreto	
  para	
  ningún	
  colombiano	
  que	
  
sepa	
  que	
  a	
  esa	
  hora	
  comienza	
  la	
  telenovela	
  Café.	
  Lo	
  que	
  sí	
  es	
  una	
  noticia	
  es	
  que	
  la	
  fama	
  de	
  esta	
  novela	
  haya	
  
excedido	
  las	
  fronteras	
  nacionales	
  para	
  convertirse	
  en	
  una	
  noticia	
  difundida	
  por	
  cable	
  al	
  extranjero	
  …	
  no	
  sólo	
  
ha	
  cautivado	
  el	
  corazón	
  de	
  los	
  colombianos,	
  sino	
  que	
  se	
  ubicó	
  en	
  el	
  primer	
  lugar	
  de	
  sintonía	
  en	
  la	
  televisión	
  
ecuatoriana	
  y	
  está	
   logrando	
  éxitos	
  similares	
  en	
  Estados	
  Unidos,	
  México,	
  Panamá	
  y	
  Venezuela”	
   (“Telenovela	
  
Café”).	
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lucha	
   por	
   hacerse	
   reconocer.	
   ¿No	
   estaría	
   ahí	
   la	
   conexión	
   secreta	
   del	
  melodrama	
   con	
   la	
  
historia	
  de	
   ese	
   subcontinente	
   [latinoamericano]?	
   ¿No	
   será	
   esa	
   la	
   razón	
  de	
  que	
   entre	
   los	
  
géneros	
  populares	
  ningún	
  otro	
  haya	
  cuajado	
  aquí,	
  de	
  que	
  ni	
  el	
  de	
  terror	
  ni	
  el	
  de	
  aventuras	
  
ni	
  el	
  cómico	
  hayan	
  logrado	
  en	
  la	
  región	
  una	
  extensión	
  y	
  una	
  intensidad	
  comparables	
  a	
  las	
  
del	
  melodrama?	
  En	
  forma	
  de	
  tango	
  o	
  de	
  telenovela,	
  de	
  “cine	
  mexicano”	
  o	
  de	
  crónica	
  roja,	
  el	
  
melodrama	
  trabaja	
  una	
  veta	
  profunda	
  del	
  imaginario	
  colectivo,	
  y	
  no	
  hay	
  acceso	
  posible	
  a	
  la	
  
memoria	
  histórica	
  que	
  no	
  pase	
  por	
  ese	
   imaginario	
   [...]	
  En	
   todo	
  caso	
  el	
  des-­‐conocimiento	
  
del	
  "contrato	
  social"	
  en	
  el	
  melodrama	
  habla,	
  y	
  habla	
  bien	
  alto,	
  del	
  peso	
  que	
  para	
  aquellos	
  
que	
   en	
   él	
   se	
   reconocen	
   tiene	
   esa	
   otra	
   socialidad	
   primordial	
   del	
   parentesco,	
   de	
   las	
  
solidaridades	
   vecinales	
   y	
   la	
   amistad.	
   Pero	
   esa	
   socialidad	
   nos	
   remite	
   a	
   la	
   anacronía	
   que	
  
viven	
  las	
  culturas	
  populares.	
  Aquellas	
  en	
  que	
  el	
  tiempo	
  familiar	
  es	
  “ese	
  tiempo	
  a	
  partir	
  del	
  
cual	
   el	
   hombre	
   se	
  piensa	
   social,	
   un	
  hombre	
  que	
   es	
   ante	
   todo	
  un	
  pariente.	
  De	
   ahí	
   que	
   el	
  
tiempo	
   familiar	
   se	
   reencuentre	
  en	
  el	
   tiempo	
  de	
   la	
   colectividad”.	
  De	
  manera	
  que	
  entre	
  el	
  
tiempo	
   de	
   la	
   historia	
   —que	
   es	
   el	
   tiempo	
   de	
   la	
   nación	
   y	
   del	
   mundo,	
   el	
   de	
   los	
   grandes	
  
acontecimientos	
  que	
  vienen	
  a	
  irrumpir	
  en	
  la	
  comunidad—	
  y	
  el	
  tiempo	
  de	
  la	
  vida	
  —que	
  es	
  
el	
  que	
  va	
  del	
  nacimiento	
  a	
  la	
  muerte	
  de	
  cada	
  individuo	
  y	
  que	
  jalonan	
  los	
  ritos	
  que	
  señalan	
  
el	
  paso	
  de	
  una	
  edad	
  a	
  otra—	
  está	
  el	
  tiempo	
  familiar	
  que	
  es	
  el	
  que	
  media	
  y	
  hace	
  posible	
  su	
  
comunicación	
  (7).	
  

Ese	
  hombre	
  pariente	
   es	
   el	
   personaje	
  de	
   la	
   telenovela,	
   lo	
   que	
  permite	
   a	
   las	
   amas	
  de	
   casa	
  

hablar	
  con	
  nombre	
  propio	
  de	
  los	
  personajes	
  y	
  vivir	
  con	
  ellos	
  la	
  historia	
  de	
  sus	
  vidas,	
  que	
  se	
  

mezcla	
   con	
   la	
   propia.	
   Esta	
   socialidad	
   primordial	
   de	
   la	
   que	
   habla	
   Barbero,	
   se	
   cuela	
  

sigilosamente	
  en	
   la	
   figura	
  del	
  héroe	
  nacional,	
   la	
  historia	
  de	
  ellos	
  es	
  contada	
  a	
  manera	
  de	
  

telenovela,	
  con	
  la	
  exageración	
  de	
  los	
  estereotipos	
  que	
  presenta	
  la	
  misma	
  telenovela.	
  Si	
  bien	
  

queda	
   claro	
   que	
   esta	
   novela	
   de	
   Jorge	
   Franco	
   es	
   un	
   melodrama,	
   también	
   comparte	
  

características	
  del	
  realismo,	
  pues	
   la	
  narración	
  se	
  presenta	
  desde	
  una	
  diminuta	
  habitación	
  

en	
   donde	
   se	
   incluye	
   la	
   mirada	
   al	
   mundo	
   íntimo	
   y	
   oscuro	
   de	
   los	
   protagonistas.	
   Vidal	
   se	
  

encuentra	
  en	
  esta	
  habitación	
  donde	
  se	
  esconde	
  de	
  su	
  vida	
  cotidiana.	
  Se	
  esconde	
  allí	
  con	
  su	
  

enfermedad	
  mientras	
  observa	
  un	
  edificio	
  con	
  numerosas	
  ventanas	
  y	
  vidas	
  en	
  ellas.	
  	
  

Es	
  en	
  la	
  telenovela,	
  en	
  la	
  novela	
  literaria	
  y	
  en	
  los	
  demás	
  productos	
  culturales	
  donde	
  

se	
   vinculan	
   el	
   mundo	
   personal	
   y	
   el	
   mundo	
   comunitario,	
   de	
   la	
   misma	
   manera	
   que	
   el	
  

individuo	
   es	
   el	
   producto	
   del	
   encuentro	
   entre	
   educación	
   en	
   la	
   escuela,	
   aprendizaje	
   e	
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imitación	
  a	
  los	
  padres,	
  donde	
  la	
  identidad	
  es	
  el	
  resultado	
  de	
  la	
  conjunción	
  de	
  la	
  narrativa	
  

personal	
  con	
  la	
  narrativa	
  identitaria	
  de	
  mayor	
  cobertura.	
  

Melodrama	
   comienza	
   en	
   París,	
   con	
  Vidal	
   caminando	
   sin	
   rumbo	
   fijo,	
   desorientado,	
  

por	
   la	
   ciudad	
   de	
   sus	
   sueños.	
   Por	
   este	
   sueño	
   fue	
   capaz	
   de	
   traer	
   a	
   Perla	
   (su	
  madre)	
   para	
  

casarla	
  con	
  el	
  Conde	
  y	
  así	
   tener	
  acceso	
  directo	
  a	
  riquezas	
  y	
   lujos.	
  Le	
  acaban	
  de	
  decir	
  que	
  

tiene	
   SIDA.	
   Lo	
   recoge	
   Ilinka,	
   una	
   extranjera	
   que	
   lo	
   lleva	
   a	
   vivir	
   donde	
   ella	
   por	
   el	
   simple	
  

hecho	
  de	
  ser	
  bello.	
  Después	
  de	
  la	
  noticia,	
  París	
  se	
  convierte	
  en	
  un	
  espacio	
  desesperanzador	
  

y	
   por	
   ello	
   se	
   recluye	
   en	
   un	
   diminuto	
   apartamento	
   donde	
   se	
   dedica	
   a	
   tomar	
   vodka	
   y	
   a	
  

recordar	
  su	
  historia.	
  	
  Su	
  madre	
  es	
  un	
  personaje	
  cuya	
  identidad	
  oscila	
  entre	
  hacer	
  un	
  altar	
  

del	
   tamaño	
   de	
   la	
   sala	
   con	
   estampas	
   de	
   santos	
   y	
   fotos	
   de	
   su	
   hijo	
   desaparecido	
   hasta	
  

provocar	
   la	
  muerte	
  de	
  quien	
  se	
   interpone	
  entre	
  ella	
  y	
   su	
  deseo.	
  El	
  personaje	
  de	
  Perla	
  es	
  

amargo,	
   lleno	
  de	
  odio	
  hacia	
   el	
  mundo	
  engendrado	
   seguramente	
  por	
   su	
  propia	
  madre	
   (la	
  

abuela	
  del	
  protagonista)	
  que	
  tiene	
  palabras	
  hirientes	
  siempre	
  en	
  su	
  boca.	
  

La	
  novela	
  de	
  Jorge	
  Franco	
  también	
  une	
  la	
  situación	
  del	
  personaje	
  principal	
  (Vidal)	
  

con	
   la	
   situación	
   del	
   país	
   y	
   por	
   ello	
   aparecen	
   los	
  mundos	
   del	
   narcotráfico,	
   la	
   guerra	
   y	
   la	
  

dificultad	
  para	
   sobresalir	
   en	
  una	
   sociedad	
  que	
   tiene	
   los	
   círculos	
  de	
   acceso	
   al	
   poder	
  bien	
  

cerrados.	
  Por	
  esta	
  situación,	
  el	
  mundo	
  del	
  narcotráfico	
  se	
  presenta	
  como	
  una	
  oportunidad	
  

para	
  los	
  menos	
  favorecidos,	
  las	
  mismas	
  voces	
  que	
  se	
  intercalan	
  en	
  la	
  novela	
  comienzan	
  sus	
  

comentarios	
   en	
   la	
   década	
   de	
   los	
   años	
   cuarenta	
   y	
   terminan	
   en	
   el	
   comienzo	
   de	
   los	
   años	
  

noventa,	
  cuando	
  las	
  bombas	
  de	
  Pablo	
  Escobar	
  estallan	
  al	
  azar	
  en	
  las	
  principales	
  ciudades	
  

del	
  país.	
  De	
  ahí	
  que,	
  detrás	
  de	
  la	
  historia	
  de	
  Vidal,	
  está	
  la	
  historia	
  del	
  país.	
  Aparece	
  otra	
  vez	
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Pablo	
  Escobar,	
  ya	
  no	
  como	
  hombre	
  millonario,	
  sino	
  como	
  imagen	
  del	
  hombre	
  caído.	
  Vidal	
  

lo	
  recuerda	
  vívidamente:	
  	
  

la	
  mudita	
  me	
  explicó	
  con	
  sus	
  manos	
  locuaces	
  que	
  habían	
  matado	
  a	
  El	
  que	
  sabemos.	
  Libia	
  
no	
  alcanzó	
  a	
  sentarse.	
  Apenas	
  vio	
  al	
  muerto	
  sobre	
   las	
  tejas	
  rotas,	
  con	
  bigote	
  hitleriano	
  y	
  
rodeado	
   de	
   soldados	
   que	
   hacían	
   con	
   los	
   dedos	
   la	
   v	
   de	
   victoria,	
   les	
   dijo	
   a	
   las	
   otras:	
  
prepárense	
  para	
  lo	
  peor	
  porque	
  ese	
  muerto	
  nos	
  lo	
  van	
  a	
  cobrar	
  a	
  todos	
  (352).	
  

En	
  efecto,	
  la	
  imagen	
  de	
  Escobar	
  caído	
  inició	
  otra	
  etapa	
  de	
  la	
  guerra	
  contra	
  el	
  narcotráfico	
  

en	
   Colombia,	
   en	
   parte	
   porque	
   los	
   hijos	
   del	
   monstruo,	
   ahora	
   sin	
   cabeza,	
   comenzaron	
   a	
  

matarse	
   por	
   ocupar	
   su	
   puesto.	
   La	
   imagen	
   televisiva	
   se	
   repitió	
   hasta	
   el	
   cansancio	
   por	
   la	
  

televisión	
   colombiana	
   en	
   diciembre	
   de	
   1993,	
   los	
   policías	
   sonrientes	
   junto	
   al	
   cadáver,	
  

hacían	
  el	
  símbolo	
  de	
  la	
  victoria.	
  Este	
  aparente	
  triunfo,	
  fue	
  sólo	
  la	
  punta	
  del	
  iceberg.	
  	
  

El	
  personaje	
  de	
  Melodrama,	
  hace	
  una	
  reflexión	
  a	
  nivel	
  nacional:	
  “Tal	
  vez	
  sea	
  cierto	
  

que	
  aquella	
  tarde	
  fue	
  histórica	
  para	
  Colombia,	
  pero	
  también	
  es	
  cierto	
  que	
  no	
  ha	
  cambiado	
  

mucho	
  desde	
   entonces.	
   Y	
  no	
   creo	
  que	
   vaya	
   a	
   cambiar	
  nunca	
  mientras	
  haya	
   colombianos	
  

sobre	
  la	
  Tierra”	
  (353).65	
  Según	
  Jorge	
  Franco,	
  esta	
  

es	
  una	
  novela	
  que	
  sacude	
  al	
  establecimiento	
  paisa	
  en	
  muchos	
  aspectos,	
  como	
  por	
  ejemplo,	
  
la	
  actitud	
  de	
  la	
  gente	
  con	
  la	
  entrada	
  del	
  narcotráfico	
  […]	
  Cuenta	
  como	
  Vidal,	
  miembro	
  de	
  
una	
   familia	
   clase	
  media	
  no	
  muy	
   tradicional,	
   entra	
   en	
   el	
   juego	
  del	
  narcotráfico.	
  No	
  había	
  
cuestionamientos	
  morales,	
   la	
  preocupación	
  de	
  su	
   familia	
  era	
  que	
   lo	
  podían	
  matar	
  […]	
  La	
  
región	
   donde	
   más	
   incesto	
   hay	
   es	
   en	
   las	
   zonas	
   del	
   oriente	
   antioqueño,	
   que	
   son	
   muy	
  
religiosas.	
  Esta	
  es	
  una	
  situación	
  que	
  en	
  Antioqua	
  es	
  tremendamente	
  encubierta	
  (citado	
  en	
  
Afanador	
  “Por	
  los	
  senderos”).	
  

En	
   la	
   novela	
   se	
   habla	
   de	
   la	
   “narcorrepública”,	
   la	
   tragedia	
   del	
   Palacio	
   de	
   Justicia	
   y	
   las	
  

bombas	
  que	
  ponían	
  al	
  azar	
  los	
  narcotraficantes	
  en	
  la	
  ciudad.	
  Los	
  personajes	
  alegan	
  haber	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

65	
  Esta	
  posición	
  polémica	
  frente	
  a	
  la	
  nación	
  también	
  se	
  puede	
  encontrar	
  en	
  el	
  escritor	
  Fernando	
  Vallejo,	
  quien	
  
dice	
  en	
  el	
  artículo	
  “La	
  pluma	
  rebelde”(2003):	
  “Colombia	
  es	
  un	
  desastre	
  sin	
  remedio:	
  Máteme	
  a	
  todos	
  los	
  de	
  las	
  
FARC,	
  a	
  los	
  paramilitares,	
  los	
  curas,	
  los	
  narcos	
  y	
  los	
  políticos,	
  y	
  el	
  mal	
  sigue:	
  quedan	
  los	
  colombianos”.	
  	
  



 

 

95 

sido	
  parte	
  observadora	
  de	
  la	
  problemática:	
  “yo	
  también	
  me	
  le	
  escapé	
  al	
  ogro,	
  si	
  no	
  hubiera	
  

salido	
  tal	
  vez	
  habría	
  muerto.	
  Yo	
  también	
  vi	
  llover	
  bombas,	
  a	
  quien	
  se	
  le	
  ocurre	
  bombardear	
  

un	
   país	
   para	
   salvarlo”	
   (289),	
   toda	
   la	
   violencia	
   se	
   percibe	
   como	
   un	
   fondo	
   oscuro	
   que	
   el	
  

personaje	
  mismo	
  denomina	
  como	
  “el	
  ogro”	
  o	
  “el	
  monstruo”,	
  que	
  tiene	
  vida,	
  se	
  despierta	
  y	
  

escupe.	
  Franco	
  unifica	
   la	
  violencia	
  bajo	
  estos	
  nombres	
  para	
  darle	
  al	
   lector	
  una	
   idea	
  de	
   lo	
  

que	
  significa,	
  para	
  que	
  pueda	
  entenderla	
  y	
  se	
  de	
  cuenta	
  de	
  que	
  hace	
  parte	
  de	
  la	
  nación.	
  

	
  

1.10 Sutura literaria 

	
  
Frente	
  a	
   lo	
  que	
  es	
  evidente	
  en	
   los	
  ejemplos	
  de	
   las	
  novelas,	
  se	
  puede	
  decir	
  que	
   la	
  historia	
  

oficial	
  de	
  la	
  nación	
  se	
  complementa	
  con	
  la	
  historia	
  personal	
  de	
  aquel	
  que	
  narra	
  los	
  hechos,	
  

para	
  dar	
  una	
  idea	
  más	
  completa	
  de	
  lo	
  sucedido.	
  El	
  testigo,	
  aunque	
  literario,	
  permite	
  dar	
  una	
  

idea	
  a	
  los	
  lectores	
  de	
  la	
  situación	
  social	
  y	
  esto	
  se	
  puede	
  comprobar	
  desde	
  el	
  comienzo	
  del	
  

siglo	
   XX	
   hasta	
   las	
   novela	
   del	
   comienzo	
   del	
   siglo	
   XXI.	
   Kelly	
   Oliver	
   en	
   su	
   libro	
  Witnessing	
  

Beyond	
   Recognition	
   (2001)	
   explica	
   como	
   la	
   posición	
   del	
   testigo	
   no	
   es	
   necesariamente	
  

pasiva	
  y	
  absorbente	
  de	
  lo	
  que	
  ocurre,	
  sino	
  que	
  también	
  le	
  permite	
  estar	
  al	
  testigo	
  de	
  una	
  

manera	
   activa	
   “the	
   responsibility	
   inherent	
   in	
   subjectivity	
   itself	
   is	
   this	
   same	
   type	
   of	
  	
  

fundamental	
  obligation.	
  Subjectivity	
   is	
   founded	
  on	
   the	
  ability	
   to	
  respond	
   to,	
  and	
  address,	
  

others	
  —what	
  I	
  am	
  calling	
  witnessing.	
  Insofar	
  as	
  subjectivity	
  is	
  made	
  possible	
  by	
  the	
  ability	
  

to	
   respond,	
   response-­‐ability	
   is	
   its	
   founding	
   possibility.	
   The	
   responsibility	
   inherent	
   in	
  

subjectivity	
   has	
   the	
   double	
   sense	
   of	
   the	
   condition	
   of	
   possibility	
   of	
   response,	
   response-­‐

ability,	
   on	
   the	
   one	
   hand,	
   and	
   the	
   ethical	
   obligation	
   to	
   respond	
   and	
   to	
   enable	
   response-­‐
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ability	
  from	
  others	
  born	
  out	
  of	
  that	
  founding	
  possibility,	
  on	
  the	
  other”	
  (15).	
  El	
  testigo	
  puede	
  

mirar	
   desde	
   su	
   propia	
   ética	
   y	
   esto	
   es	
   lo	
   que	
   se	
   observa	
   en	
   la	
   literatura	
   contemporánea.	
  

Suturar	
  sería	
  el	
  trabajo	
  del	
  crítico	
  literario,	
  no	
  sólo	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  unir	
  un	
  espacio,	
  sino	
  en	
  

el	
  sentido	
  de	
  atravesar	
  el	
  deseo	
  de	
  borradura	
  histórica,	
  como	
  lo	
  expone	
  la	
  crítica	
  Cristina	
  

Moreiras	
  Menor	
  en	
  su	
  libro	
  Cultura	
  herida	
  (2002),	
  refiriéndose	
  al	
  proceso	
  democratizador	
  

ocurrido	
  después	
  de	
  la	
  muerte	
  del	
  dictador	
  general	
  Francisco	
  Franco	
  en	
  España	
  en	
  1975:	
  	
  

Dos	
  momentos	
  antagónicos	
  sobre	
  los	
  que	
  se	
  desarrolla	
  el	
  proceso	
  democratizador;	
  por	
  un	
  
lado,	
  la	
  reconstrucción	
  de	
  una	
  nueva	
  política	
  cultural	
  (que	
  se	
  instalará	
  como	
  hegemónica)	
  
basada	
  en	
  el	
  olvido	
  activo	
  de	
  un	
  pasado	
  que	
  pesa	
  con	
  tanta	
  fuerza	
  que	
  decide	
  someterse	
  a	
  
su	
   borradura;	
   por	
   otro,	
   los	
   efectos	
   y	
   afectos	
   —marcados	
   en	
   los	
   relatos	
   por	
  
desplazamientos,	
   síntomas,	
   acting-­‐outs—	
   que	
   tal	
   borradura	
   traza	
   en	
   la	
   experiencia	
   del	
  
sujeto	
  y	
  que	
  casi	
  siempre	
  se	
  develan	
  a	
  modo	
  de	
  exceso	
  imposible	
  de	
  ser	
  simbolizado	
  y,	
  por	
  
tanto,	
  sometido	
  a	
  su	
  expulsión	
  de	
  la	
  narrativa	
  (21).	
  

Los	
  desplazamientos	
  y	
  acting	
  outs	
  de	
  la	
  literatura	
  colombiana	
  se	
  evidencian	
  en	
  la	
  ruptura	
  

de	
  las	
  identidades	
  de	
  los	
  protagonistas,	
  en	
  su	
  incapacidad	
  para	
  mantener	
  unido	
  el	
  yo	
  como	
  

respuesta	
  a	
  otro	
  que	
  también	
  está	
  fuera	
  de	
  sí	
  mismo.	
  

Colombia	
   no	
   tiene	
   un	
   dictador	
   como	
   figura	
   prominente,	
   pero	
   está	
   cerca	
   de	
   ese	
  

momento	
  español	
  de	
  la	
  época	
  franquista	
  donde	
  el	
  miedo	
  hacía	
  parte	
  de	
  lo	
  cotidiano,	
  en	
  el	
  

sentido	
  de	
  que	
  Colombia	
  mantiene	
  una	
  dictadura	
  del	
  Estado	
  que	
  quiere	
  ignorar,	
  silenciar66	
  

y	
  borrar	
  ese	
  lazo	
  directo	
  entre	
  gobierno	
  y	
  fuerzas	
  armadas	
  con	
  su	
  brazo	
  ilegal	
  paramilitar,	
  

lo	
  cual	
  le	
  permite	
  mantener	
  un	
  doble	
  discurso.	
  Este	
  doble	
  discurso	
  se	
  puede	
  entender	
  como	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

66	
  En	
  noviembre	
  de	
  2008,	
  el	
  entonces	
  asesor	
  presidencial	
  José	
  Obdulio	
  Gaviria,	
  aseveraba:	
  “El	
  conflicto	
  es	
  un	
  
tema	
  prácticamente	
  concluido.	
  Ya	
  tenemos	
  unos	
  temas	
  de	
  lo	
  que	
  se	
  llama	
  posconflicto	
  [...]	
  hay	
  zonas	
  en	
  donde	
  
los	
   temas	
   que	
   a	
   mí	
   me	
   interesan	
   para	
   desarrollar	
   el	
   análisis,	
   como	
   FARC,	
   ELN	
   y	
   paramilitarismo,	
   están	
  
superados	
  completamente.	
  Y	
  en	
  otras,	
  aunque	
  no	
  están	
  superados,	
  ya	
  no	
  son	
  el	
  problema	
  principal.	
  [...]	
  Lo	
  que	
  
tenemos	
   que	
   decir	
   es:	
   ‘Nosotros	
   no	
   tuvimos	
   guerra	
   civil,	
   nosotros	
   tuvimos	
   fue	
   una	
   amenaza	
   terrorista	
   no	
  
enfrentada’”	
   (“El	
   país	
   según	
   José	
   Obdulio”).	
   El	
   cambio	
   en	
   el	
   lenguaje	
   entre	
   guerrillero	
   y	
   terrorista,	
   como	
  
consecuencia	
   del	
   11	
   de	
   septiembre	
   del	
   2001,	
   no	
   es	
   gratuito.	
   El	
   gobierno	
   de	
   la	
   familia	
   Bush	
   y	
   de	
   Estados	
  
Unidos	
  convirtió	
  la	
  palabra	
  “terrorismo”	
  en	
  la	
  llave	
  para	
  desviar	
  el	
  caudal	
  de	
  dinero	
  hacia	
  los	
  militares.	
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una	
  disociación	
  en	
  la	
  identidad	
  nacional	
  cuando	
  una	
  parte	
  del	
  país	
  ignora	
  por	
  completo	
  que	
  

otra	
  parte	
  esté	
  en	
  medio	
  de	
  una	
  tragedia	
  violenta.	
  El	
  investigador	
  Hernando	
  Calvo	
  muestra	
  

cómo	
  los	
  gobiernos	
  de	
  turno	
  declaran	
  en	
  los	
  medios	
  masivos	
  de	
  comunicación	
  no	
  sólo	
  una	
  

vez,	
  sino	
  en	
  diversas	
  ocasiones,	
  el	
  deseo	
  de	
  paz	
  e	
  inclusión,	
  en	
  tanto	
  invitan	
  a	
  la	
  disidencia	
  a	
  

ingresar	
   al	
   marco	
   de	
   la	
   política;	
   pero	
   por	
   el	
   otro	
   lado,	
   los	
   militares	
   y	
   los	
   paramilitares	
  

asesinan	
   a	
   todos	
   los	
   participantes	
   de	
   las	
   nuevas	
   opciones	
   políticas.	
   El	
   gobierno	
  muestra	
  

consternación	
  y	
  deseo	
  de	
  castigar	
  a	
  los	
  responsables	
  y	
  cuando	
  descubren	
  que	
  las	
  órdenes	
  

salieron	
  de	
  los	
  altos	
  mandos	
  militares,	
  los	
  envía	
  como	
  embajadores	
  al	
  extranjero	
  un	
  tiempo	
  

para	
  luego	
  honrarlos	
  con	
  un	
  aumento	
  dentro	
  del	
  escalafón	
  militar	
  (ver	
  los	
  casos	
  de	
  los	
  hoy	
  

generales	
  retirados	
  Faruk	
  Yanine	
  Díaz,	
  Harold	
  Bedoya	
  Pizarro	
  y	
  Rito	
  Alejo	
  Del	
  Río	
  Rojas,	
  

entre	
   muchos	
   otros).	
   La	
   literatura	
   muestra	
   este	
   doble	
   discurso	
   y	
   esto	
   se	
   verá	
   reflejado	
  

también	
   en	
   la	
   idea	
   de	
   identidad	
   que	
   tienen	
   los	
   colombianos	
   de	
   sí	
   mismos,	
   donde	
   el	
  

personaje	
   principal	
   se	
   expresa	
   desde	
   su	
   propia	
   identidad	
   que	
   está	
   atravesada	
   por	
   la	
  

esquizofrenia,	
  patología	
  derivada	
  de	
  la	
  división	
  de	
  la	
  identidad.	
  	
  

En	
  noviembre	
  11	
  de	
  2010	
  salió	
  en	
  el	
  periódico	
  El	
  Espectador	
  la	
  siguiente	
  noticia	
  que	
  

muestra	
  como	
  la	
  situación	
  con	
  el	
  cambio	
  de	
  gobierno	
  de	
  Álvaro	
  Uribe	
  a	
  Juan	
  Manuel	
  Santos	
  

no	
  parece	
  mejorar.	
  En	
  el	
  titular	
  aparece:	
  “38	
  sindicalistas	
  han	
  sido	
  asesinados	
  en	
  2010,	
  dice	
  

la	
   Central	
   Unitaria	
   de	
   Trabajadores.”	
   Esto	
   sólo	
   indica	
   que	
   en	
   los	
   primeros	
   diez	
   años	
   del	
  

siglo	
  XXI,	
  dentro	
  del	
  discurso	
  nacional,	
  la	
  intolerancia	
  a	
  la	
  diferencia	
  se	
  sigue	
  pagando	
  con	
  

la	
  vida.	
  	
  

Hemos	
  visto	
  cómo	
  la	
  historia	
  del	
  país	
  aparece	
  en	
  la	
  literatura	
  colombiana	
  desde	
  la	
  

perspectiva	
  del	
  sujeto	
  que	
  la	
  vive.	
  La	
  literatura	
  vuelve	
  a	
  explicar	
  la	
  historia	
  y	
  la	
  crítica	
  tiene	
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como	
   función	
   suturar	
   las	
   heridas,	
   suturar	
   las	
   historias	
   que	
   aparecen	
   de	
   una	
   manera	
  

literaria	
  pero	
  que	
  ocurrieron	
  en	
   la	
   realidad	
  para	
  encontrar	
   los	
  puntos	
  de	
   contacto.	
  En	
  el	
  

análisis	
   social	
   se	
  puede	
  hacer	
   gracias	
   a	
   los	
  diversos	
   índices	
  que	
   aparecen	
   en	
   el	
   texto.	
   La	
  

literatura	
  da	
   respuesta	
   al	
   pasado,	
   da	
  puntos	
  de	
  unión	
  y	
   flexibiliza	
   el	
   tema	
  histórico	
  para	
  

que	
   sea	
   comprensible	
   también	
   para	
   los	
   que	
   vivieron	
   esa	
   violencia	
   y	
   rotura,	
   la	
   literatura	
  

expone	
  detalles	
  que	
  ayudan	
  a	
  hacer	
  un	
  mapa	
  que	
  llega	
  a	
  la	
  complejidad	
  de	
  los	
  hechos.	
  Así	
  

mismo,	
  la	
  literatura	
  puede	
  también	
  estar	
  a	
  la	
  vanguardia,	
  explicar	
  lo	
  que	
  viene	
  en	
  el	
  futuro	
  

al	
   evidenciar	
   respuestas	
   comunales	
   a	
   las	
   problemáticas	
   planteadas.	
   Independientemente	
  

de	
   si	
   el	
   escritor	
   tiene	
  por	
  objetivo	
  contar	
   la	
  historia,	
   ella	
  aparece	
  allí	
   y	
  por	
  eso	
  podemos	
  

también	
  vislumbrar	
  el	
  futuro	
  que	
  se	
  está	
  construyendo	
  en	
  el	
  presente.	
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2. El protagonista en la novela colombiana 

	
  

2.1 Protagonismo y Postura ética  

	
  
"El	
  motor	
  de	
  la	
  formación	
  del	
  Yo	
  heroico	
  es	
  la	
  total	
  autoexaltación	
  desde	
  el	
  total	
  hundimiento	
  	
  

en	
  el	
  océano	
  del	
  desamparo	
  [...]	
  Por	
  eso,	
  los	
  héroes	
  son	
  los	
  pioneros	
  psicológicos	
  	
  
de	
  la	
  cultura;	
  talan	
  la	
  jungla	
  de	
  la	
  impotencia	
  y	
  la	
  confusión."	
  

Peter	
  Sloterdijk,	
  “Extrañamiento	
  del	
  Mundo”	
  	
  
	
  

	
  

La	
  figura	
  del	
  héroe	
  es	
  definitiva	
  para	
  cohesionar	
  una	
  comunidad.	
  Al	
  ser	
  un	
  producto	
  social,	
  

también	
   responde	
   a	
   un	
   deseo	
   interno	
   tanto	
   del	
   grupo	
   como	
   individual	
   de	
   seguir	
   a	
   una	
  

figura	
   a	
   quien	
   se	
   le	
   da	
   el	
   poder	
  del	
   conocimiento,	
   el	
   “supuesto	
   saber”	
   como	
  diría	
   Jaques	
  

Lacan.67	
   Su	
   estabilidad	
   es	
   frágil,	
   porque	
   la	
   figura	
   que	
   en	
   un	
   momento	
   histórico	
   es	
  

considerada	
   héroe	
   puede	
   ser	
   condenada	
   en	
   otro	
  momento.	
   Algunos	
   personajes	
   heroicos	
  

quedan	
  en	
  el	
  olvido	
  y	
  otros	
  que	
  debieron	
  haber	
  sido	
  considerados	
  como	
  héroes,	
  se	
  pierden	
  

en	
  la	
  historia	
  y	
  nunca	
  se	
   les	
  reconoce	
  su	
  generosidad	
  hacia	
   la	
  nación	
  o	
  su	
  valentía.	
  En	
  un	
  

país	
  en	
  el	
  que	
  hay	
  una	
  ausencia	
  de	
  ética	
  importante	
  en	
  muchas	
  de	
  las	
  instancias	
  políticas,	
  

económicas	
   y	
   personales,	
   un	
   sujeto	
   que	
   se	
   sale	
   de	
   esos	
   parámetros,	
   puede	
   considerarse	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

67	
  Jaques	
  Lacan	
  enmarca	
  este	
  concepto	
  dentro	
  de	
  la	
  terapia	
  psicoanalítica,	
  en	
  la	
  cual	
  el	
  sujeto	
  otorga	
  el	
  poder	
  
de	
   saber,	
   explicar	
   y	
   comprender	
   su	
   propia	
   experiencia	
   al	
   terapeuta.	
   En	
   este	
   caso,	
   es	
   la	
   comunidad	
   quien	
  
otorga	
  al	
  héroe	
  el	
  poder	
  de	
  liderar	
  y	
  acepta	
  sus	
  preceptos	
  y	
  valores.	
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heroico,	
   en	
   el	
   sentido	
   en	
   que	
   se	
   convierte	
   en	
   un	
   sujeto	
   con	
   características	
   superiores	
   al	
  

resto	
  de	
  los	
  que	
  habitan	
  su	
  país.	
  	
  

Podemos	
  afirmar	
  que	
  cada	
  héroe	
  es	
  producto	
  de	
  su	
   tiempo	
  y	
  da	
  explicación	
  de	
  su	
  

momento	
  histórico;	
  por	
  ello	
  la	
  noticia	
  que	
  apareció	
  en	
  el	
  New	
  York	
  Times	
  el	
  30	
  de	
  enero	
  de	
  

2009	
  sobre	
  la	
  aparición	
  de	
  un	
  nuevo	
  héroe	
  folclórico	
  en	
  Colombia,	
  me	
  llevó	
  a	
  reflexionar	
  en	
  

torno	
  a	
  la	
  idea	
  de	
  héroe	
  contemporáneo	
  que	
  está	
  buscando	
  la	
  nación,	
  héroe	
  que	
  funciona	
  

como	
  figura	
  agrupadora.	
  	
  

La	
  noticia	
   tenía	
  el	
   siguiente	
   titular:	
   “Where	
  Officials	
  See	
  Fraud,	
  Colombia’s	
  Masses	
  

See	
  a	
  Folk	
  Hero”	
  (“Donde	
  los	
  funcionarios	
  ven	
  fraude,	
  las	
  masas	
  populares	
  ven	
  a	
  un	
  héroe	
  

popular”),	
  y	
  se	
  refería	
  a	
  la	
  detención	
  del	
  millonario	
  David	
  Murcia	
  Guzmán,	
  quien,	
  originario	
  

de	
  un	
  barrio	
  popular,	
   levantó	
  un	
  emporio	
  económico	
  basado	
  en	
  un	
  esquema	
  de	
  pirámide	
  

(Ponzi	
  scheme).	
  El	
  caso	
  inundó	
  los	
  periódicos	
  nacionales	
  e	
  internacionales	
  cuando	
  se	
  asoció	
  

al	
   descubrimiento	
   de	
   otro	
   esquema	
   de	
   pirámide	
   por	
   parte	
   de	
   Bernard	
   Madoff,	
  

estadounidense	
  capaz	
  de	
  engañar	
  a	
  los	
  más	
  altos	
  negociantes	
  de	
  la	
  bolsa	
  norteamericana	
  y	
  

europea.	
  	
  

Ambos	
   se	
   encuentran	
   en	
   este	
   momento	
   en	
   la	
   cárcel,	
   pero	
   la	
   reacción	
   de	
   los	
  

inversionistas	
   en	
   los	
   dos	
   casos	
   fue	
   completamente	
   diferente.	
   Madoff	
   recibió	
   rechazo	
   e	
  

indignación	
   (condenado	
  a	
  150	
  años,	
   en	
   la	
   cárcel	
   fue	
  golpeado	
  en	
  diciembre	
  de	
  2009	
  por	
  

otro	
  reo),68	
  mientras	
  que	
  el	
  encarcelamiento	
  de	
  Murcia	
  generó	
  que	
  el	
  22	
  de	
  diciembre	
  del	
  

2008	
  una	
  veintena	
  de	
  personas	
  comenzara	
  una	
  huelga	
  de	
  hambre	
  para	
  exigir	
  su	
  liberación.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

68	
  La	
  noticia	
  salió	
  en	
  El	
  Tiempo,	
  el	
  titular	
  decía:	
  “EEUU:	
  Asestan	
  dura	
  paliza	
  a	
  Bernard	
  Madoff	
  en	
  prisión”.	
  Un	
  
preso	
  lo	
  dejó	
  gravemente	
  herido	
  y	
  además	
  le	
  rompió	
  varias	
  costillas.	
  19/03/2010.	
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Fue	
   llamado	
  héroe.	
   Para	
   otros	
   era	
  un	
   estafador	
   con	
   carisma.	
   Los	
  periódicos	
  hablaron	
  de	
  

más	
  de	
  trescientas	
  mil	
  personas	
  afectadas	
  y	
  1,7	
  billones	
  de	
  pesos	
  en	
  juego,69	
  la	
  condena	
  fue	
  

de	
   30	
   años	
   y	
   en	
   diciembre	
   de	
   2009	
   fue	
   extraditado	
   a	
   Estados	
   Unidos	
   bajo	
   el	
   cargo	
   de	
  

lavado	
  de	
  activos.	
  

Esta	
  es	
   sólo	
  una	
  de	
   las	
  historias	
  de	
  Colombia	
  en	
   las	
  que	
  el	
  villano	
  se	
  convierte	
  en	
  

héroe.	
  Pablo	
  Escobar	
  es	
  otro	
  ejemplo,	
  a	
  quien	
  aún	
  después	
  de	
  muerto	
  se	
  le	
  rinde	
  culto:	
  “la	
  

tumba	
   de	
   Pablo	
   Escobar,	
   está	
   ubicada	
   en	
   un	
   gran	
   cementerio	
   verde	
   en	
   la	
   periferia	
   de	
  

Medellín.	
  Se	
  convirtió	
  en	
  un	
  lugar	
  de	
  peregrinaje	
  para	
  los	
  colombianos	
  que	
  se	
  beneficiaron	
  

de	
   su	
   generosidad	
   y	
   para	
   los	
   extranjeros	
   que	
   llegan	
   a	
   tomarse	
   una	
   fotografía”,	
   recita	
   un	
  

artículo	
  sobre	
  el	
  tipo	
  de	
  turismo	
  que	
  envuelve	
  el	
  tráfico	
  de	
  drogas	
  y	
  termina	
  diciendo:	
  “Es	
  

la	
  tumba	
  más	
  visitada	
  de	
  Colombia”	
  (“Turismo	
  narco”).	
  Estos	
  dos	
  ejemplos	
  muestran	
  como	
  

en	
  Colombia	
  la	
  figura	
  del	
  héroe	
  suele	
  ser	
  ambigua,	
  porque	
  la	
  ética	
  que	
  los	
  envuelve	
  suele	
  

ser	
  también	
  ambigua.70	
  Desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  de	
  la	
  ética,	
  estos	
  personajes	
  no	
  pueden	
  ser	
  

considerados	
   como	
   héroes,	
   no	
   tienen	
   una	
   ética	
   en	
   donde	
   el	
   otro	
   juegue	
   un	
   papel	
  

trascendental	
   sino	
   por	
   el	
   contrario,	
   son	
   sujetos	
   que	
   acomodan	
   su	
   ética	
   a	
   sus	
  

comportamientos	
  narcisistas.	
  	
  

A	
  estas	
  personas	
  se	
  les	
  reconoce	
  cierto	
  valor	
  moral,	
  por	
  ejemplo	
  por	
  ser	
  generosos	
  

con	
  los	
  más	
  necesitados,	
  sin	
  importar	
  que	
  para	
  ello	
  fue	
  necesario	
  cruzar	
  los	
  límites	
  entre	
  lo	
  

legal	
   y	
   lo	
   ilegal.	
   De	
   hecho,	
   esta	
   habilidad	
   para	
   engañar	
   se	
   convierte	
   en	
   el	
   país	
   en	
   una	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

69	
  Ver	
  editorial	
  de	
  El	
  Tiempo	
  del	
  5	
  de	
  Julio	
  de	
  2009.	
  
70	
   En	
   el	
   libro	
   del	
   periodista	
   Pedro	
   Claver	
   Téllez,	
  La	
   hora	
   de	
   los	
   traidores,	
   los	
   últimos	
   días	
   de	
   Sangrenegra,	
  
editado	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  1995,	
  se	
  da	
  cuenta	
  de	
  una	
  gran	
  cantidad	
  de	
  bandidos	
  de	
  la	
  época	
  de	
  la	
  violencia	
  y	
  
el	
  nivel	
  de	
  admiración	
  y	
  miedo	
  que	
  causaron	
  a	
  su	
  paso.	
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cualidad	
  valorada	
  y	
   se	
  denomina	
  popularmente	
   como	
   “malicia	
   indígena.”	
  William	
  Ospina	
  

en	
  La	
  revista	
  del	
  Espectador	
  dice	
  que	
  esa	
  malicia	
  indígena	
  fue	
  una	
  estrategia	
  de	
  resistencia,	
  

pues	
   aunque	
   “se	
   predica	
   la	
   igualdad,	
   en	
   la	
   práctica	
   se	
   consagran	
   los	
   privilegios	
   y	
   la	
  

exclusión,	
  la	
  gente	
  asume	
  que	
  la	
  trampa	
  es	
  legítima,	
  y	
  empieza	
  a	
  su	
  vez	
  a	
  hacer	
  la	
  trampa,	
  

porque	
  sabe,	
  y	
  a	
  eso	
  llamamos	
  aquí	
  la	
  malicia	
  indígena,	
  ya	
  que	
  si	
  quienes	
  predican	
  la	
  ley	
  no	
  

la	
  respetan,	
  todo	
  no	
  es	
  más	
  que	
  un	
  juego	
  diseñado	
  para	
  que	
  pierdan	
  los	
  débiles”	
  (“Gesta”	
  

11).	
  Esta	
  cita	
  es	
  comentada	
  por	
  el	
  académico	
  Omar	
  Rincón	
  diciendo:	
  “Malicia	
  indígena	
  para	
  

crear,	
  malicia	
   indígena	
   para	
   delinquir;	
   recursividad	
   para	
   resistir	
   al	
   explotador,	
   inventiva	
  

para	
  evadir	
  la	
  ley”	
  (35).	
  De	
  la	
  malicia	
  indígena,	
  de	
  la	
  apariencia	
  de	
  ser	
  honesto	
  para	
  sacar	
  

provecho	
  se	
  salta	
  fácilmente	
  al	
  deseo	
  de	
  aparentar	
  lo	
  que	
  no	
  se	
  es.	
  	
  	
  

La	
   necesidad	
   de	
   aparentar	
   y	
   el	
   deseo	
   de	
   conseguir	
   objetos	
   para	
  mostrar	
   ante	
   los	
  

demás	
   se	
   vuelve	
   una	
   trampa	
   para	
   los	
   protagonistas	
   de	
   las	
   novelas	
   aquí	
   tratadas,	
   como	
  

Agustina	
  en	
  Delirio,	
  que	
  recorre	
  una	
  casa	
  llena	
  de	
  mentiras	
  y	
  para	
  salvarse	
  de	
  ellas	
  necesita	
  

disociarse	
   de	
   sí	
   misma,	
   hasta	
   enloquecer.	
   Los	
   personajes	
   montan	
   escenarios,	
   viven	
   una	
  

fachada	
   para	
   el	
   público,	
  mientras	
   en	
   la	
   intimidad	
   viven	
   un	
   infierno,	
   construyen	
   sobre	
   la	
  

casa	
   una	
   fachada,	
   la	
   façade	
   simbólica,	
   en	
   donde	
   hay	
   disociación	
   entre	
   significante	
   y	
  

significado.	
   La	
   palabra	
   no	
   coincide	
   con	
   la	
   sensación	
   interna,	
   lo	
   que	
   apunta	
   también	
   a	
   la	
  

distancia	
   entre	
   lo	
   público	
   y	
   lo	
   privado.	
   Lo	
   más	
   superficial	
   no	
   coincide	
   con	
   la	
   situación	
  

profunda	
  interna.	
  Esto	
  que	
  sucede	
  a	
  nivel	
  individual	
  también	
  ocurre	
  a	
  nivel	
  de	
  nación.	
  Con	
  

respecto	
   a	
   este	
   doble	
   juego	
   de	
   la	
   realidad,	
   quiero	
   mostrar	
   con	
   el	
   caso	
   del	
   coronel	
   José	
  

Gabriel	
   Castrillón,	
   la	
   forma	
   como	
   el	
   gobierno	
   y	
   los	
   militares	
   en	
   Colombia	
   esconden	
   y	
  

construyen	
  sus	
  máquinas	
  de	
  poder.	
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El	
  coronel	
  Castrillón	
  está	
  vinculado	
  al	
  hecho	
  lamentable	
  de	
  los	
  falsos	
  positivos.	
  Los	
  

militares	
  en	
  servicio,	
  después	
  de	
  ejecutar	
  las	
  operaciones,	
  deben	
  llevar	
  a	
  sus	
  superiores	
  un	
  

informe	
   con	
   los	
   hechos	
   positivos	
   para	
   la	
   fuerza	
   militar,	
   así	
   como	
   los	
   negativos	
   para	
   la	
  

misma.	
   Dentro	
   de	
   la	
   lógica	
   militar,	
   y	
   he	
   aquí	
   un	
   gran	
   problema	
   ético,	
   los	
   positivos	
   se	
  

refieren	
  a	
   la	
   entrega	
  de	
   cadáveres	
  de	
   guerrilleros,	
   y	
  por	
   ello	
   se	
  premiaba	
   su	
  muerte	
   con	
  

remuneración	
   económica	
   o	
   días	
   de	
   descanso.	
   Por	
   lo	
   tanto,	
   los	
   militares	
   con	
   el	
   fin	
   de	
  

obtener	
   los	
   premios	
   que	
   se	
   les	
   ofrecían	
   y	
   al	
   no	
   poder	
   alcanzarlos	
   fácilmente	
   en	
   la	
   lucha	
  

contra	
   la	
   subversión,	
   decidieron,	
   con	
   falsas	
   promesas	
   de	
   trabajo,	
   trasladar	
   a	
   grupos	
   de	
  

muchachos	
   de	
   una	
   ciudad	
   a	
   otra,	
   para	
   vestirlos	
   con	
   uniforme	
   de	
   la	
   guerrilla	
   y	
   luego	
  

asesinarlos.	
  Al	
  presentarlos	
  como	
  fruto	
  de	
  combates	
  con	
  grupos	
  armados	
  ilegales	
  obtenían	
  

las	
   prebendas.	
   Esta	
   práctica	
   fue	
   en	
   aumento	
   y	
   saldría	
   a	
   la	
   luz	
   por	
   las	
   denuncias	
   de	
   los	
  

familiares.	
  En	
  el	
  periódico	
  El	
  Tiempo,	
   de	
  mayo	
  21	
  del	
  2009,	
   se	
  habla	
  del	
   caso	
  de	
   los	
   tres	
  

jóvenes	
   de	
   Soacha,	
   municipio	
   de	
   Cundinamarca	
   cercano	
   a	
   la	
   capital,	
   que	
   fueron	
  

presuntamente	
   contratados	
   y	
   trasladados	
   al	
   municipio	
   de	
   Ocaña,	
   Santander,	
   donde	
  

aparecieron	
  luego	
  sus	
  cuerpos	
  sin	
  vida.	
  En	
  este	
  artículo	
  el	
  relator	
  de	
  las	
  Naciones	
  Unidas,	
  

Philip	
  Alston,	
  dice:	
  "El	
  problema	
  de	
  los	
  falsos	
  positivos	
  resultó	
  de	
  una	
  práctica	
  sistemática	
  

en	
   el	
   seno	
   del	
   Ejército.	
   El	
   desafío	
   consiste	
   en	
   que	
   el	
   Ejército	
   reconozca	
   la	
   extensión	
   del	
  

problema,	
   y	
   que	
   tome	
   todas	
   las	
   medidas	
   necesarias”,	
   el	
   investigador	
   continúa	
   diciendo:	
  

"Casi	
  todas	
  las	
  familias	
  con	
  las	
  que	
  yo	
  me	
  entrevisté	
  el	
  miércoles,	
  me	
  indicaron	
  que	
  habían	
  

sido	
   sometidas	
   a	
   una	
   cantidad	
   significativa	
   de	
   intimidaciones.	
   La	
   gran	
  mayoría	
   de	
   estas	
  

familias	
  ha	
  tenido	
  que	
  abandonar	
  sus	
  hogares.	
  Esto	
  es	
  un	
  verdadero	
  problema.	
  Mi	
  informe	
  

se	
   centrará	
   en	
   el	
   tema	
  de	
   las	
   amenazas	
   y	
   haré	
   recomendaciones	
   específicas	
   al	
   respecto”	
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(“Desafío”).	
   Soacha	
   fue	
   la	
   primera	
   gran	
   alarma,	
   le	
   siguieron	
   los	
   juicios	
   a	
   los	
   militares	
  

envueltos	
  en	
  otras	
  matanzas,	
  como	
  en	
  la	
  que	
  se	
  vinculó	
  al	
  coronel	
  Castrillón	
  en	
  el	
  2010.	
  El	
  

militar	
   fue	
   detenido	
   por	
   la	
   muerte	
   de	
   cuatro	
   jóvenes	
   que	
   fueron	
   presentados	
   como	
  

guerrilleros	
  en	
  Chocó	
  en	
  el	
  2004.	
  

El	
  oficial	
  fue	
  detenido	
  en	
  mayo	
  del	
  año	
  2009,	
  pero	
  fue	
  dejado	
  en	
  libertad	
  pues	
  la	
  prueba	
  no	
  
se	
  consideró	
  suficiente	
  para	
  decretar	
  la	
  detención.	
  Sin	
  embargo,	
  aún	
  sigue	
  vinculado	
  en	
  el	
  
proceso	
   y	
   se	
   está	
   investigando	
   sus	
   actuaciones.	
   De	
   igual	
   manera,	
   tras	
   su	
   libertad,	
   el	
  
coronel	
   firmó	
   un	
   acta	
   en	
   la	
   que	
   se	
   comprometía	
   a	
   comparecer	
   a	
   la	
   Justicia	
   si	
   esta	
   lo	
  
requería,	
   cosa	
   que	
   no	
   ha	
   cumplido,	
   pues	
   se	
   le	
   solicitó	
   comparecer	
   a	
   la	
   Fiscalía	
   para	
   los	
  
pasados	
  9	
  y	
  10	
  de	
  diciembre	
  en	
  el	
   juicio	
  que	
  se	
  lleva	
  contra	
  ocho	
  de	
  sus	
  subalternos	
  por	
  
los	
  mismos	
  hechos.	
  
Por	
  lo	
  tanto,	
  el	
  Juzgado	
  Penal	
  del	
  Circuito	
  Especializado	
  de	
  Sincelejo	
  (Sucre),	
  a	
  la	
  cabeza	
  de	
  
Benoris	
  Berrío	
  Blanco,	
  le	
  preguntó	
  al	
  Ejército	
  sobre	
  el	
  paradero	
  del	
  coronel	
  Castrillón	
  para	
  
que	
  acuda	
  a	
  ese	
  despacho.	
  Como	
  respuesta	
  el	
  jefe	
  de	
  la	
  Oficina	
  Jurídica	
  de	
  la	
  Dirección	
  del	
  
Personal	
  del	
  Ejército,	
  mayor	
  Cristian	
  Aziz	
  Elías	
  Mrad	
  Cala,	
  envió	
  al	
  juzgado	
  un	
  oficio	
  en	
  el	
  
que	
  decía	
  que	
  el	
  oficial	
  "se	
  encuentra	
  en	
  comisión	
  diplomática	
  como	
  asesor	
  ante	
  la	
  OEA	
  en	
  
Washington,	
  con	
  fecha	
  de	
  regreso	
  el	
  13	
  de	
  julio	
  de	
  2011	
  (“Embajador”).	
  

La	
  Fiscalía	
  investiga	
  al	
  oficial	
  porque	
  aparece	
  firmando	
  la	
  operación	
  en	
  la	
  que	
  murieron	
  los	
  

cuatro	
  jóvenes	
  cuando	
  el	
  coronel	
  Castrillón	
  era	
  comandante	
  del	
  Batallón	
  de	
  Infantería	
  No.	
  

47,	
  en	
  Carepa	
  (Antioquia).	
  	
  

Estos	
  hechos	
  históricos	
  nos	
  sirven	
  de	
  ejemplo	
  de	
  la	
  doble	
  identidad	
  nacional,	
  en	
  el	
  

sentido	
  en	
  que	
  hay	
  un	
  discurso	
  doble	
  desde	
  la	
  administración	
  gubernamental,	
  cosa	
  que	
  se	
  

relacionará	
  directamente	
  con	
   la	
  doble	
   identidad	
  que	
  tienen	
  colombianos	
  y	
   los	
  personajes	
  

de	
  las	
  novelas.	
  Hay	
  un	
  doble	
  discurso	
  disociado	
  que	
  se	
  practica	
  en	
  los	
  protagonistas	
  y	
  en	
  la	
  

nación.	
  A	
   lo	
   largo	
  de	
   esta	
   tesis	
   veremos	
  estos	
   indicios	
  una	
  y	
  otra	
   vez,	
   y	
   finalmente	
   en	
  el	
  

tercer	
  capítulo	
  se	
  establecerá	
  una	
  relación	
  entre	
  nación	
  y	
  novelas.	
  

Cuando	
   vemos	
   este	
   tipo	
   de	
   noticias,	
   es	
   donde	
   viene	
   la	
   pregunta	
   por	
   los	
   valores	
  

éticos	
  del	
  héroe	
  colombiano	
  y	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  aparecen	
  enunciados,	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
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del	
   protagonista	
   de	
   la	
   novela	
   colombiana	
   contemporánea.	
   Estas	
   novelas	
   que	
   se	
   publican	
  

después	
   del	
   2000,	
   nacen	
   en	
   un	
   punto	
   histórico	
   específico	
   en	
   el	
   que	
   la	
   economía,	
   la	
  

seguridad	
  social,	
   los	
  derechos	
  humanos	
  y	
   la	
  democracia	
  pasan	
  por	
  un	
  momento	
  difícil	
  en	
  

Colombia.71	
   Al	
   respecto	
   dice	
   Alberto	
   Fonseca	
   en	
   su	
   artículo	
   “Cuando	
   llovió	
   dinero	
   en	
  

Macondo”	
   que	
   La Virgen de los sicarios y La esquina de los ojos rojos (2006) de Rafael 

Ramírez	
  Heredia	
   “plantean	
  discusiones	
  éticas.	
  En	
   tales	
  novelas	
  Fernando	
  Vallejo	
  y	
  Rafael	
  

Ramírez	
  Heredia	
  indagan	
  en	
  la	
  ilegalidad,	
  convirtiendo	
  en	
  héroes	
  a	
  drogadictos,	
  traficantes,	
  

asesinos	
   y	
   criminales”	
   (13).	
   La	
   ética	
   que	
   necesita	
   el	
   hombre	
   contemporáneo	
   debe	
   ser	
  

inclusiva	
  con	
  el	
  otro	
  y	
  debe,	
  por	
  encima	
  de	
  todo,	
  respetar	
  la	
  vida,	
  cosa	
  que	
  parece	
  haberse	
  

olvidado	
  en	
  Colombia.	
  Dice la académica Katarzyna Beilin en su libro Del infierno al cuerpo. 

La otredad en la narrativa y en el cine español contemporáneo (2007): “El discurso de la 

otredad, o sea, el modo en que se percibe, se describe y se trata al otro, influye decisivamente en 

el discurso amoroso, ético, político, social y también estético” (18). 	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  71	
  Con	
  respecto	
  al	
  problema	
  social	
  y	
  económico,	
  sugiero	
  ver	
  el	
   trabajo	
  de	
  Daniel	
  Pécaut	
  y	
  Liliana	
  González,	
  
“Presente,	
  pasado	
  y	
   futuro	
  de	
   la	
  violencia”.	
  Con	
  respecto	
  al	
  problema	
  de	
  derechos	
  humanos	
   también	
  ver	
   la	
  
revista	
  Semana	
  No.	
  1264,	
  de	
  julio	
  24,	
  2006	
  en	
  donde	
  se	
  publicaron	
  los	
  siguientes	
  datos	
  sobre	
  la	
  desaparición	
  
de	
  personas.	
  

2501	
   Personas	
  han	
  sido	
  deseaparecidas	
  en	
  2000-­‐2006,	
  según	
  la	
  Cruz	
  Roja	
  internacional	
  
1100	
   Desaparecidos	
  registra	
  el	
  informe	
  anual	
  de	
  Naciones	
  Unidas	
  del	
  2005	
  
7300	
   Casos	
  registrados	
  y	
  denunciados	
  por	
  Asfaddes	
  entre	
  2000	
  y	
  2004	
  
879	
   Denuncias	
  por	
  desaparición	
  ha	
  recibido	
  la	
  Fiscalía	
  en	
  2005	
  

La	
  disparidad	
  en	
  los	
  números	
  no	
  es	
  casual.	
  En	
  cuanto	
  al	
  problema	
  con	
  la	
  democracia,	
  basta	
  ver	
  el	
  cambio	
  de	
  la	
  
constitución	
   por	
   parte	
   del	
   presidente	
   Álvaro	
   Uribe	
   para	
   poder	
   ser	
   reelegido	
   y	
   el	
   trabajo	
   del	
   DAS	
   para	
  
escuchar	
  conversaciones	
  telefónica	
  de	
  altos	
  magistrados,	
  académicos	
  y	
  figuras	
  públicas	
  y	
  los	
  llamados	
  “falsos	
  
positivos”.	
  Estos	
  son	
  apenas	
  algunos	
  datos	
  que	
  evidencian	
  las	
  graves	
  problemáticas	
  en	
  la	
  situación	
  política	
  y	
  
social	
  de	
  Colombia.	
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Hay	
   que	
   respetar	
   la	
   vida	
   humana	
   porque	
   es	
   sacra,72	
   y	
   con	
   esto	
   me	
   refiero	
   a	
   la	
  

acepción	
  de	
  generar	
  veneración	
  y	
  respeto.	
  El	
  respeto	
  a	
  la	
  vida	
  se	
  puede	
  adquirir	
  de	
  doble	
  

manera,	
   aprendiendo	
   a	
   anteponer	
   el	
   bienestar	
   y	
   tranquilidad	
   del	
   otro	
   por	
   encima	
   del	
  

propio	
   (como	
   lo	
   haría	
   una	
   madre	
   con	
   sus	
   hijos,	
   un	
   amor	
   incondicional	
   aceptando	
   la	
  

diferencia),	
   o	
   aceptando	
   desde	
   el	
   sentimiento,	
   el	
   compromiso	
   racional	
   que	
   requiere	
   el	
  

mantener	
  una	
  posición	
  de	
  tolerancia	
  frente	
  a	
  la	
  diferencia,	
  teniendo	
  claro	
  que	
  se	
  está	
  en	
  el	
  

mismo	
  nivel	
  dentro	
  de	
  la	
  jerarquía	
  social.	
  Por	
  lo	
  tanto,	
  este	
  proceso	
  doble,	
  se	
  aprende	
  y	
  se	
  

siente.	
   Responder	
   al	
   otro	
   debe	
   ser,	
   según	
   el	
   filósofo	
   Emmanuel	
   Levinas,	
   una	
   obligación.	
  

Emmanuel	
  Levinas	
  nació	
  en	
  Lituania	
  y	
  se	
  naturalizó	
  en	
  Francia.	
  Fue	
  hecho	
  prisionero	
  en	
  la	
  

segunda	
   guerra	
  mundial	
   y	
   durante	
   cinco	
   años	
   trabajó	
   en	
   un	
   campo	
  de	
   concentración	
   en	
  

Hannover,	
  Alemania,	
  soportando	
  dificultades	
  y	
  humillaciones.	
  Allí	
  escribió	
   las	
  notas	
  de	
   lo	
  

que	
   sería	
   su	
   libro	
   De	
   la	
   existencia	
   al	
   existente	
   (1947)	
   donde	
   plantea	
   sus	
   principales	
  

postulados	
   éticos.	
   En	
  medio	
   de	
   estas	
   dificultades,	
   pudo	
   elaborar	
   una	
   teoría	
   en	
   donde	
   se	
  

ponía	
  al	
  otro	
  en	
  frente	
  de	
  todo,	
  incluso	
  de	
  sí	
  mismo.	
  

Para	
   los	
   filósofos	
   dentro	
   de	
   la	
   línea	
   del	
   cosmopolitanismo	
   como	
  Kwame	
  Anthony	
  

Appiah	
   o	
   Ceyla	
   Benhabib,	
   hay	
   una	
   moral	
   universal	
   que	
   conlleva	
   un	
   sentido	
   de	
  

responsabilidad	
   incondicional.	
   Appiah	
  dice:	
   “There	
   are	
   two	
   trends	
   that	
   intertwine	
   in	
   the	
  

notion	
  of	
  cosmopolitanism.	
  One	
  is	
  the	
  idea	
  that	
  we	
  have	
  obligations	
  to	
  others,	
  obligations	
  

that	
  stretch	
  beyond	
  those	
  to	
  whom	
  we	
  are	
  related	
  by	
  the	
  ties	
  of	
  kith	
  and	
  kind,	
  or	
  even	
  the	
  

more	
  formal	
  ties	
  of	
  a	
  shared	
  citizenship.	
  The	
  other	
  is	
  that	
  we	
  take	
  seriously	
  the	
  value	
  not	
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   Antanas	
   Mockus,	
   ex	
   alcalde	
   de	
   Bogotá	
   y	
   candidato	
   en	
   las	
   últimas	
   elecciones	
   de	
   2010	
   a	
   la	
   presidencia,	
  
enfrentando	
   al	
   actual	
   presidente	
   Juan	
  Manuel	
   Santos,	
   utilizó	
   en	
   su	
   campaña	
   la	
   frase	
   “La	
   vida	
   es	
   sagrada”.	
  
Sagrada	
  o	
  sacra,	
  las	
  dos	
  acepciones	
  conllevan	
  el	
  respeto	
  por	
  el	
  otro.	
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just	
   of	
   human	
   life	
   but	
   of	
   particular	
   human	
   lives.	
  Which	
  means	
   taking	
   an	
   interest	
   in	
   the	
  

practices	
   and	
   beliefs	
   that	
   lend	
   them	
   significance”	
   (xv).	
   Ya	
   lo	
   decía	
  Hannah	
  Arendt	
   en	
   su	
  

libro	
  On	
  Violence	
  (1970):	
  “man,	
  whether	
  as	
  member	
  of	
  the	
  species	
  or	
  as	
  an	
  individual,	
  does	
  

not	
  owe	
  his	
  existence	
  to	
  himself”	
  (13).	
  Somos	
  parte	
  de	
  una	
  comunidad	
  y	
  con	
  ella	
  viene	
  una	
  

responsabilidad	
  como	
  individuo.	
  Una	
  responsabilidad	
  que	
  no	
  me	
  obliga	
  a	
  conocer	
  al	
  otro	
  

para	
  tratar	
  de	
  hacer	
  de	
  la	
  vida	
  de	
  todos	
  mejor.	
  Algunos	
  teóricos	
  ambientalistas	
  parten	
  de	
  

esta	
   responsabilidad.	
  La	
   realidad	
  es	
  que	
   frente	
  a	
   la	
  problemática	
  de	
   la	
  violencia,	
  pero	
  no	
  

exclusivamente	
  en	
  este	
   campo,	
   estamos	
   frente	
  a	
  una	
   tragedia	
   como	
  planeta,	
   como	
  país	
  y	
  

como	
  individuos.	
  	
  

Dice	
   el	
   filósofo	
   español	
   Fernando	
   Savater	
   al	
   respecto:	
   “Frente	
   a	
   lo	
   trágico,	
   dos	
  

propuestas,	
  una	
  según	
  la	
  cual	
  prevalece	
  como	
  sentimiento	
  la	
  piedad	
  sobre	
  el	
  terror	
  y	
  a	
  la	
  

que	
   podríamos	
   llamar	
   optimistas,	
   mientras	
   que	
   en	
   la	
   otra	
   es	
   el	
   terror	
   quien	
   ostenta	
   la	
  

primacía	
  y	
  a	
  la	
  que	
  cuadra	
  denominar	
  pesimistas”	
  (67).73	
  Así	
  pues,	
  piedad	
  y	
  temor	
  son	
  las	
  

dos	
  pasiones	
  básicas,	
  y	
  son	
  las	
  que	
  en	
  la	
  literatura	
  hacen	
  su	
  recorrido	
  desde	
  el	
  género	
  de	
  la	
  

tragedia	
   hasta	
   la	
   novelística	
   contemporánea.74	
   Según	
   Aristóteles	
   en	
   su	
   Poética,	
   en	
   la	
  

tragedia	
   el	
   drama	
   se	
   presenta	
   con	
   incidentes	
   que	
   excitan	
   piedad	
   y	
   temor,	
   mediante	
   los	
  

cuales	
  realizan	
  la	
  catarsis	
  de	
  tales	
  emociones:	
  “through	
  the	
  representation	
  of	
  pitiable,	
  and	
  

fearful	
   incidents,	
   the	
   catarsis	
   of	
   such	
  pitiable	
   and	
   fearful	
   incidents”	
   (46).	
   La	
  piedad	
  es	
   la	
  

sensación	
   ocasionada	
   al	
   observar	
   en	
   el	
   otro	
   una	
   desgracia	
   inmerecida	
   y	
   el	
   temor	
   se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

73	
  Dentro	
  de	
  la	
  corriente	
  optimista,	
  Savater	
  ubica	
  a	
  Hegel,	
  mientras	
  que	
  en	
  la	
  pesimista	
  a	
  Schopenhauer.	
  
	
  
74	
   Aristóteles	
   agregará	
   el	
   sentimiento	
   de	
   admiración	
   como	
   elemento	
   esencial	
   para	
   alimentar	
   el	
   deseo	
   de	
  
conocer	
  del	
  ser	
  humano,	
  pero	
  también	
  dentro	
  de	
  la	
  obra	
  literaria	
  se	
  puede	
  utilizar	
  como	
  elemento	
  necesario	
  
para	
  establecer	
  la	
  conexión	
  entre	
  el	
  protagonista	
  y	
  el	
  espectador.	
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ocasiona	
  al	
  ver	
  que	
  algo	
  trágico	
  le	
  ha	
  ocurrido	
  a	
  alguien	
  semejante	
  a	
  nosotros,	
  por	
  lo	
  tanto	
  

esa	
  tragedia	
  nos	
  puede	
  ocurrir	
  a	
  nosotros	
  mismos.	
  Inevitablemente,	
  cualquier	
  acto	
  remite	
  

directa	
   o	
   indirectamente	
   al	
   narcisismo	
   del	
   sujeto,	
   pero	
   no	
   por	
   ello	
   deja	
   de	
   ser	
   un	
   acto	
  

necesario	
  para	
  la	
  construcción	
  de	
  la	
  otredad,	
  así	
  se	
  establece	
  la	
  relación	
  del	
  Yo	
  y	
  el	
  otro,	
  de	
  

forma	
  dialéctica	
  e	
  incesante.	
  En	
  estas	
  novelas	
  colombianas	
  contemporáneas	
  los	
  personajes	
  

están	
   embebidos	
   en	
   su	
   propio	
   ego,	
   no	
   les	
   interesa	
   escuchar	
   la	
   voz	
   del	
   otro,	
   ni	
   sus	
  

necesidades.	
  El	
  centro	
  es	
  su	
  propio	
  yo,	
  la	
  idealización	
  del	
  yo	
  ideal	
  y	
  la	
  falta	
  de	
  conectividad	
  

simbólica	
  y	
  profunda	
  necesaria	
  para	
  constituir	
  relaciones	
  sociales	
  perdurables.	
  

	
  

2.2 El héroe y su historia 

	
  
Tradicionalmente	
  el	
  héroe	
  es	
  el	
  personaje	
  notable	
  de	
  una	
  comunidad,	
  quien	
  se	
  comporta	
  

según	
  las	
  cualidades	
  valoradas	
  positivamente	
  por	
  su	
  cultura	
  de	
  origen,	
  por	
  lo	
  que	
  es	
  capaz	
  

de	
  ganar	
  la	
  admiración	
  de	
  todos.	
  Usualmente	
  se	
  enseñan	
  sus	
  hazañas,	
  su	
  valentía	
  y	
  su	
  ética	
  

a	
   los	
   jóvenes,	
   buscando	
   que	
   tengan	
   un	
  modelo	
   para	
   imitar;75	
   en	
   algunos	
   casos,	
   se	
   tejen	
  

historias	
   a	
   su	
   alrededor	
   que	
   envuelven	
   características	
   suprahumanas,	
   éstas,	
   según	
   el	
  

experto	
   en	
  mitología	
   Joseph	
   Campbell,	
   son	
   las	
   que	
   le	
   permitirán	
   enfrentar	
   a	
   las	
   fuerzas	
  

supernaturales	
   y	
   volver	
   victorioso	
   de	
   su	
   viaje	
   (metáfora	
   de	
   su	
   propio	
   proceso	
   personal	
  

para	
   convertirse	
   en	
  mejor	
   persona)	
   y	
   traer	
  mayor	
   conocimiento	
   de	
   su	
   propia	
   identidad,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

75	
  Aristóteles	
  dice:	
  “the	
  process	
  of	
   imitation	
  is	
  natural	
  to	
  mankind	
  from	
  childhood	
  on:	
  Man	
  is	
  differentiated	
  
from	
  other	
  animals	
  because	
  he	
  is	
  the	
  most	
  imitative	
  of	
  them,	
  and	
  he	
  learns	
  his	
  first	
  lessons	
  through	
  imitation	
  
and	
  we	
  observe	
  that	
  all	
  men	
  find	
  pleasure	
  in	
  imitations”	
  (44).	
  Es	
  decir	
  que	
  los	
  modelos	
  serán	
  imitados	
  tanto	
  a	
  
nivel	
  cultural	
  como	
  a	
  nivel	
  personal	
  en	
  la	
  imitación	
  que	
  hacen	
  los	
  niños	
  de	
  los	
  adultos.	
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self-­awareness,	
  para	
  beneficio	
  del	
  resto	
  de	
  los	
  hombres.76	
  Esto	
  explica	
  las	
  mitologías	
  que	
  se	
  

elaboran	
  alrededor	
  de	
  los	
  personajes	
  heroicos	
  de	
  la	
  nación.	
  	
  

Por	
  otra	
  parte,	
  los	
  académicos	
  Vladimir	
  Propp	
  y	
  Algirdas	
  Julius	
  Greimas	
  hablaron	
  de	
  

la	
   función	
   del	
   héroe	
   como	
   elemento	
   fundamental	
   para	
   el	
   desarrollo	
   de	
   la	
   narración	
  

literaria,	
  el	
  que	
  sale	
  en	
  la	
  búsqueda	
  de	
  algo	
  perdido.	
  Sin	
  embargo,	
  los	
  protagonistas	
  de	
  las	
  

novelas	
   se	
   relacionan	
   con	
   lo	
  heroico,	
   por	
   la	
   admiración	
  propia	
  que	
   los	
  héroes	
   suscitan	
  y	
  

porque	
  en	
  un	
  contexto	
  de	
  degradación	
  social,	
  algo	
  de	
  respeto	
  por	
  el	
  otro	
  se	
  puede	
  convertir	
  

en	
  un	
  acto	
  heroico.	
  	
  

La	
  académica	
  de	
  la	
  India	
  Roma	
  Chatterji,	
  en	
  su	
  trabajo	
  sobre	
  el	
  héroe,	
  habló	
  de	
  este	
  

concepto	
  como	
  una	
  representación	
  simbólica	
  que	
  le	
  permite	
  desde	
  el	
  propio	
  Yo	
  del	
  lector	
  

relacionarse	
  e	
   identificarse	
   con	
  esta	
   imagen,	
  basándose	
  en	
   la	
   idea	
  de	
  que	
  sólo	
  es	
  posible	
  

accionar	
  hacia	
  el	
  afuera	
  desde	
   la	
   limitación	
  del	
  propio	
  yo77.	
  La	
   literatura,	
  con	
   intención	
  o	
  

sin	
  ella,	
   logra	
  que	
  el	
  lector	
  se	
  relacione	
  de	
  una	
  manera	
  identificatoria	
  con	
  el	
  protagonista.	
  

Se	
  quiere	
  que	
  en	
  cualquier	
  tipo	
  de	
  enfrentamiento	
  el	
  protagonista	
  venza	
  al	
  antagonista,	
  así	
  

pues	
  sus	
  valores	
  de	
  alguna	
  manera	
  se	
  tratarán	
  de	
  unificar	
  con	
  los	
  valores	
  del	
  lector.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

76	
  Joseph	
  Campbell	
  en	
  su	
  libro	
  El	
  héroe	
  de	
  las	
  mil	
  caras	
  (1949)	
  define:	
  “El	
  héroe,	
  por	
  lo	
  tanto,	
  es	
  el	
  hombre	
  o	
  la	
  
mujer	
  que	
  ha	
   sido	
   capaz	
  de	
   combatir	
   y	
   triunfar	
   sobre	
   sus	
   limitaciones	
  históricas	
  personales	
  y	
   locales	
  y	
  ha	
  
alcanzado	
  las	
  formas	
  humanas	
  generales,	
  válidas	
  y	
  normales”	
  (26).	
  
	
  
77	
  “It	
  has	
  been	
  suggested	
  in	
  an	
  article	
  by	
  Roma	
  Chatterji	
  that	
  the	
  hero	
  or	
  more	
  generally	
  protagonist	
  is	
  first	
  
and	
  foremost	
  a	
  symbolic	
  representation	
  of	
  the	
  person	
  who	
  is	
  experiencing	
  the	
  story	
  while	
  reading,	
  listening	
  
or	
  watching;	
  thus	
  the	
  relevance	
  of	
  the	
  hero	
  to	
  the	
  individual	
  relies	
  a	
  great	
  deal	
  on	
  how	
  much	
  similarity	
  there	
  
is	
   between	
   the	
   two.	
   The	
   idea	
   of	
   ‘identifying’	
   with	
   the	
   hero	
   takes	
   on	
   a	
   very	
   real	
   meaning,	
   in	
   that	
   the	
  
hero/protagonist	
   becomes	
   our	
   only	
   key	
   to	
   becoming	
   part	
   of	
   the	
   story	
   rather	
   than	
   remaining	
   merely	
   an	
  
observer.	
  If	
  the	
  hero	
  is	
  one	
  with	
  which	
  the	
  observer	
  can’t	
  identify	
  very	
  well,	
  the	
  story	
  can	
  seem	
  inaccessible,	
  
distant	
  or	
  even	
  insincere.	
  Conversely,	
  insomuch	
  as	
  the	
  reader	
  or	
  viewer	
  relates	
  to	
  and	
  is	
  therefore	
  capable	
  of	
  
becoming	
  the	
  hero,	
  they	
  can	
  feel	
  pangs	
  of	
  remorse	
  at	
  the	
  hero’s	
  defeats,	
  and	
  relish	
  in	
  his	
  or	
  her	
  triumphs.	
  The	
  
most	
  compelling	
  reason	
  for	
  the	
  hero-­‐as-­‐self	
  interpretation	
  of	
  stories	
  and	
  myths	
  is	
  the	
  human	
  inability	
  to	
  view	
  
the	
  world	
  from	
  any	
  perspective	
  but	
  a	
  personal	
  one”	
  (“Hero-­‐as-­‐self”).	
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En	
  Latinoamérica,	
  durante	
  las	
   luchas	
  de	
  independencia,	
  alrededor	
  de	
  1810,	
   la	
   idea	
  

de	
  nación	
  fue	
  convirtiéndose	
  en	
  una	
  realidad	
  y	
  los	
  que	
  participaron	
  en	
  el	
  proceso	
  jugaron	
  

un	
   rol	
   prominente.	
   Esto	
   fue	
   el	
   resultado	
   de	
   una	
   estructura	
   mental	
   de	
   nación	
   desde	
   la	
  

colonia.78	
  Entre	
  1810	
  y	
  1850,	
  la	
  mayoría	
  de	
  estos	
  hombres	
  libertarios	
  lucharon	
  y	
  ganaron	
  

las	
   guerras	
  de	
   independencia	
  de	
  España.	
   Las	
   figuras	
  heroicas	
  dominaron	
  el	
   proceso	
  y	
   se	
  

convirtieron	
  en	
  líderes	
  que	
  formaron	
  las	
  naciones	
  estado.	
  En	
  el	
  libro	
  Heroes	
  and	
  Hero	
  Cults	
  

in	
   Latin	
   America	
   (2006),	
   editado	
   por	
   Samuel	
   Brunk	
   y	
   Ben	
   Fallaw,	
   se	
   explica	
   cómo	
   el	
  

número	
  de	
  héroes	
  nacionales	
  en	
  Latinoamérica	
  es	
  mayor	
  que	
  el	
  que	
  encontramos	
  en	
  otros	
  

países	
   del	
   mundo.	
   Sus	
   argumentos	
   apuntan	
   a	
   que	
   “less	
   stable	
   nations	
   need	
   more	
   such	
  

leaders	
  because	
  their	
  institution	
  often	
  fail”	
  (270).	
  La	
  esperanza	
  de	
  salir	
  de	
  la	
  pobreza	
  y	
  las	
  

dificultades	
  nunca	
  se	
  pierden,	
  y	
  el	
  deseo	
  de	
  ser	
  conducido	
  bajo	
  el	
  mando	
  de	
  un	
  héroe	
  que	
  

solucionará	
   los	
   problemas	
   que	
   tenga	
   la	
   comunidad	
   se	
   potencializa	
   en	
   los	
   momentos	
  

difíciles.	
   Los	
   más	
   prominentes	
   hombres	
   de	
   acción,	
   llamados	
   caudillos,	
   fueron	
   contra	
   los	
  

españoles	
   o,	
   en	
   algunas	
   ocasiones,	
   contra	
   los	
   de	
   su	
   misma	
   condición	
   en	
   busca	
   de	
   una	
  

unificación	
   de	
   los	
   estados.	
   “While	
   the	
   period	
   from	
   independence	
   until	
   about	
   1870	
   was	
  

characterized	
  by	
  military	
  competition	
  for	
  power	
  between	
  caudillos,	
  some	
  of	
  the	
  strongmen	
  

of	
   the	
  early	
  and	
  middle	
  nineteenth	
   century	
  have	
  been	
   remembered	
  as	
  effective	
  and	
   thus	
  

perhaps	
   heroic	
   statesmen”	
   (5).	
   Estos	
   hombres	
   en	
   algunos	
   momentos	
   y	
   países	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

78	
   Para	
   quienes	
   estén	
   interesados	
   en	
   ahondar	
   en	
   este	
   tema,	
   sugiero	
   revistar	
   el	
   libro	
   de	
   Santiago	
   Castro-­‐
Gómez,	
   La	
   Hybris	
   del	
   punto	
   cero	
   (2005),	
   en	
   el	
   cual	
   utiliza	
   el	
   concepto	
   de	
   habitus	
   de	
   Pierre	
   Bourdieu	
   en	
  
relación	
  con	
  la	
  noción	
  de	
  la	
  limpieza	
  de	
  sangre	
  y	
  la	
  creencia	
  en	
  la	
  superioridad	
  étnica	
  de	
  los	
  criollos	
  sobre	
  los	
  
demás	
  grupos	
  de	
  poblaciones	
  de	
  la	
  Nueva	
  Granada.	
  Para	
  Castro-­‐Gómez,	
   la	
   ilustración	
  en	
  Colombia	
  fue	
  “una	
  
estategia	
  de	
  posicionamiento	
  social	
  por	
  parte	
  de	
  los	
  letrados	
  criollos	
  frente	
  a	
  los	
  grupos	
  sublternos”	
  (16).	
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latinoamericanos	
   lograban	
   tener	
   mucho	
   poder	
   en	
   sus	
   regiones,	
   tanto	
   que	
   en	
   algunas	
  

ocasiones	
  competían	
  con	
  el	
  poder	
  gubernamental.	
  

En	
  el	
  comienzo	
  del	
  siglo	
  XX,	
  Latinoamérica	
  se	
  integró	
  más	
  a	
  la	
  comunidad	
  mundial	
  

gracias	
  a	
   la	
   industrialización,	
  y	
  al	
  desarrollo	
  de	
  los	
  medios	
  de	
  transporte	
  y	
  comunicación.	
  

Estos	
  avances	
  fueron	
  a	
  menudo	
  utilizados	
  por	
  los	
  gobernantes	
  del	
  momento	
  adjudicando	
  a	
  

su	
  propia	
  visión	
  aquel	
  cambio	
  modernizador.	
  Así	
  pues,	
  aparecen	
  una	
  serie	
  de	
  dictadores,	
  

denominados	
   por	
   el	
   historiador	
   John	
   Lynch	
   como	
   “modernizing	
   dictators”	
   y	
   en	
   su	
   lista	
  

están	
  las	
  figuras	
  de	
  Porfirio	
  Díaz	
  en	
  México,	
  Antonio	
  Guzmán	
  Blanco	
  en	
  Venezuela,	
  Rafael	
  

Núñez	
  en	
  Colombia	
  (para	
  algunos	
  no	
  es	
  claro	
  que	
  este	
  presidente	
  pueda	
  ser	
  denominado	
  

como	
  dictador,	
  aunque	
  estuvo	
  en	
  el	
  poder	
  por	
  más	
  de	
  ocho	
  años)	
  y	
  José	
  Santos	
  Zelaya	
  en	
  

Nicaragua.	
  En	
  lugar	
  de	
  buscar	
  proyectos	
  o	
  tener	
  como	
  objetivo	
  lograr	
  una	
  cohesión	
  entre	
  

los	
   ciudadanos	
   de	
   sus	
   países,	
   dice	
   Brunk	
   y	
   Fallaw,	
   “these	
   dictators	
   generally	
   kept	
   their	
  

distance	
  symbolically,	
  seeking	
  to	
  manipulate	
  public	
  opinión	
  by	
  glorifying	
  themselves”	
  (6).	
  

De	
  tal	
  forma	
  que	
  posicionaban	
  su	
  imagen	
  dentro	
  de	
  la	
  iconografía	
  heroica	
  del	
  país.	
  

También	
  podemos	
  encontrar	
  bajo	
  la	
  categoría	
  de	
  héroe	
  a	
  algunos	
  hombres	
  opuestos	
  

al	
   gobierno	
   de	
   turno,	
   razón	
   por	
   la	
   cual	
   fueron	
   llamados	
   bandidos.	
   Hombres	
   que	
   se	
  

convirtieron	
   en	
   héroes,	
   aclamados	
   por	
   el	
   pueblo,	
   llegaron	
   a	
   ser	
   figuras	
   públicas	
  

reconocidas	
   aun	
   cuando	
   sus	
   gobernantes	
   quisieron	
   aplacar	
   su	
   fama.	
   Aunque	
   algunos	
   de	
  

ellos	
  pasaron	
  su	
  vida	
  fuera	
  de	
  la	
  política,	
   lograron	
  admiración	
  por	
  parte	
  de	
  los	
  miembros	
  

de	
  la	
  comunidad:	
  	
  

In	
   the	
   late	
   nineteenth	
   century,	
   bandits	
   drew	
   as	
   much	
   attention	
   as	
   caudillos.	
   For	
   some	
  
observers	
  bandits	
  were	
  nothing	
  more	
  than	
  common	
  thieves	
  who	
  had	
  to	
  be	
  stamped	
  out	
  so	
  
that	
  order	
  and	
  progress	
  could	
  be	
  more	
  deeply	
  embedded.	
  For	
  others	
  they	
  were	
  like	
  Robin	
  
Hood,	
  admirable	
  in	
  their	
  willingness	
  to	
  buck	
  the	
  period´s	
  modernizing	
  trends	
  (9).	
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Casos	
   famosos	
   se	
   vieron	
   en	
  México	
   con	
   “Chucho	
   el	
   roto”	
   o	
   Heraclio	
   Bernal;	
   también	
   en	
  

Brasil	
   con	
   el	
   bandolero	
  Antônio	
   Silvino,	
   figura	
   representativa	
   de	
   la	
   región	
   del	
   sertão;	
  en	
  

Argentina	
  con	
  la	
   imagen	
  de	
  los	
  gauchos,	
  denunciados	
  o	
  admirados	
  según	
  el	
  caso	
  tanto	
  en	
  

los	
   periódicos	
   como	
   en	
   obras	
   literarias	
   como	
  Martín	
   Fierro	
   (1872)	
   de	
   José	
   Hernández.	
  

Estos	
  personajes	
  se	
  convirtieron	
  en	
  figuras	
  simbólicas	
  que	
  aglutinaron	
  a	
  parte	
  del	
  pueblo	
  y,	
  

en	
  su	
  momento,	
  levantaron	
  protestas	
  a	
  nivel	
  nacional.	
  	
  

Para	
   liderar	
   al	
   pueblo,	
   los	
  héroes	
  utilizaron	
   sus	
   capacidades	
  histriónicas	
  donde	
   el	
  

carisma	
   personal	
   fue	
   amplificado	
   y	
   robustecido	
   debido	
   a	
   la	
   conexión	
   con	
   figuras	
   ya	
  

reconocidas	
   como	
   héroes	
   por	
   la	
   historia.	
   Según	
   el	
   sociólogo	
   Max	
   Weber,	
   aquello	
   que	
  

definitivamente	
  comparten	
  los	
  héroes	
  es	
  el	
  carisma,	
  Weber	
  define	
  carisma	
  como:	
  “certain	
  

quality	
  of	
  an	
   individual	
  personality	
  by	
  virtue	
  of	
  which	
  he	
   is	
  set	
  apart	
   from	
  ordinary	
  men	
  

and	
  treated	
  as	
  endowed	
  with	
  supernatural,	
  superhuman,	
  or	
  at	
  least	
  specifically	
  exceptional	
  

powers	
  or	
  qualities”	
  (48).	
  La	
  idea	
  de	
  héroe	
  también	
  oscila	
  entre	
  lo	
  supernatural,	
  al	
  apelar	
  a	
  

lo	
   único	
   y	
   sobresaliente,	
   frente	
   a	
   lo	
   regular,	
   lo	
   ordinario,	
   lo	
   común	
   y	
   corriente,	
   y	
   esta	
  

dualidad	
   será	
   una	
   característica	
   que	
   aparece	
   en	
   todas	
   las	
   novelas	
   trabajadas	
   en	
   esta	
  

investigación,	
  es	
  decir,	
  un	
  héroe	
  que	
  puede	
  cumplir	
  en	
  ciertos	
  momentos	
  un	
  rol	
  extremo.	
  	
  

El	
   hecho	
   de	
   que	
   sea	
   visto	
   como	
   héroe	
   por	
   la	
   comunidad	
   entera,	
   evidencia	
   un	
  

carisma	
   que	
   le	
   hace	
   sobresalir	
   por	
   encima	
   del	
   resto	
   de	
   los	
   demás	
   miembros	
   del	
   grupo	
  

social,	
   con	
   valores	
   éticos	
   que	
   se	
   quieren	
   enseñar.	
   Así	
   pues	
   el	
   carisma	
   existe	
   solamente	
  

cuando	
  hay	
  una	
  audiencia	
  receptiva	
  a	
   las	
  acciones	
  de	
  un	
   individuo.	
  El	
  héroe	
  permite	
  una	
  

cohesión	
   evidenciando	
   sentimientos	
   de	
   identidad	
   dentro	
   de	
   la	
   comunidad.	
   “Heroes	
   help	
  

large	
   numbers	
   of	
   people	
   identify	
  with	
   a	
   nation	
   and	
   internalize	
   and	
   accept	
   as	
   natural	
   its	
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basic	
  principles	
  and	
  laws,	
  thus	
  producing	
  greater	
  unity	
  in	
  a	
  population”	
  (Brunk	
  &	
  Fallaw	
  3).	
  

Por	
   esta	
   razón,	
   los	
   políticos	
   y	
   líderes	
   del	
   mundo,	
   quienes	
   buscan	
   extender	
   el	
   poder	
   del	
  

Estado	
  en	
  su	
  territorio	
  y	
  también	
  mantener	
  el	
  statu	
  quo,	
  invocan	
  a	
  los	
  héroes	
  para	
  obtener	
  

legitimidad	
  a	
  través	
  de	
  la	
  asociación	
  con	
  el	
  predecesor	
  que	
  admira	
  el	
  pueblo.79	
  Después	
  de	
  

todo,	
  la	
  adoración	
  a	
  los	
  ancestros	
  trae	
  imágenes	
  de	
  una	
  organización	
  tribal	
  que	
  recuerda	
  a	
  

los	
   que	
   ya	
   partieron,	
   “and	
   when	
   a	
   national	
   hero	
   is	
   called	
   a	
   founding	
   father,	
   it	
   is	
   an	
  

evocation	
  both	
  the	
  family	
  community	
  and	
  of	
  the	
  ancestor	
  cult”	
  (Brunk	
  &	
  Fallaw	
  4).	
  	
  

En	
   el	
   siglo	
   XX,	
   aparecen	
   formas	
   que	
   admitieron	
   la	
   manipulación	
   social	
   desde	
   la	
  

política,	
   como	
   la	
   llegada	
   del	
   fascismo	
   y	
   el	
   comunismo,	
   que	
   junto	
   con	
   la	
   Primera	
   Guerra	
  

Mundial,	
  la	
  Revolución	
  Rusa	
  y	
  la	
  Gran	
  Depresión	
  produjeron	
  líderes	
  en	
  Latinoamérica	
  que	
  

utilizaron	
   predominantemente	
   discursos	
   populistas.	
   “Populism	
   was	
   a	
   style	
   not	
   an	
  

idelogical	
  position.	
  Practitioners	
  combined	
  the	
  don	
  de	
  gente	
  (popular	
  touch)	
  and	
  elements	
  

of	
  popular	
  culture	
  (the	
   tango,	
  samba,	
  corrido)	
  with	
  modern	
  technology”	
  (Brunk	
  &	
  Fallaw	
  

8).	
  Para	
  los	
  años	
  30,	
  el	
  populismo	
  en	
  Latinoamérica	
  puso	
  en	
  el	
  poder	
  a	
  líderes	
  de	
  izquierda	
  

y	
   derecha.	
   De	
   derecha,	
   dictadores	
   militares	
   como	
   Rafael	
   Trujillo	
   en	
   la	
   República	
  

Dominicana,	
   Anastasio	
   Somoza	
   García	
   en	
   Nicaragua	
   y	
   Fulgencio	
   Batista	
   en	
   Cuba;	
   de	
   la	
  

izquierda,	
   presidentes	
   como	
   Lázaro	
   Cárdenas	
   en	
   México	
   y	
   Arturo	
   Alessandri	
   en	
   Chile.	
  

“These	
   populists	
   shared	
   certain	
   characteristics	
   such	
   as	
   a	
   proclivity	
   toward	
   authoritarian	
  

leadership	
  with	
  nineteenth-­‐century	
  warlord,	
  but	
  mass	
  media	
  and	
  modern	
  travel	
  gave	
  them	
  

the	
   chance	
   to	
  develop	
   cults	
   of	
   personality	
   on	
   a	
   scale	
   than	
   the	
   classic	
   caudillo	
   could	
   only	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

79	
  Por	
  ejemplo	
  el	
  manejo	
  de	
  la	
  figura	
  en	
  Simón	
  de	
  Bolívar	
  por	
  parte	
  del	
  presidente	
  actual	
  de	
  Venezuela,	
  Hugo	
  
Chávez,	
  quien	
  está	
  en	
  el	
  poder	
  desde	
  1999	
  y	
  su	
  idea	
  del	
  bolivarianismo.	
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have	
  envied”	
  (8),	
  además	
  algunos	
  de	
  estos	
  líderes	
  intentaron	
  dentro	
  de	
  sus	
  discursos	
  hacer	
  

una	
   identificación	
   con	
   los	
  más	
   pobres	
   del	
   país,	
   es	
   el	
   caso	
   de	
   Juan	
   y	
   Eva	
   Perón	
   con	
   “los	
  

descamisados”	
   o	
   Anastasio	
   Somoza	
   con	
   el	
   “obrerismo”.	
   La	
   revolución	
   mexicana	
   (1910-­‐

1920),	
   en	
   este	
   sentido,	
   es	
   un	
   caso	
   excepcional	
   porque	
   permitió	
   un	
   contexto	
   en	
   que	
   los	
  

caudillos	
  marciales,	
  así	
  no	
  llegaran	
  al	
  poder,	
  como	
  Emiliano	
  Zapata,	
  pronto	
  hicieran	
  parte	
  

del	
  panteón	
  nacional.	
  El	
  hablar	
  aquí	
  de	
  los	
  caudillos,	
  me	
  permite	
  relacionarlos	
  con	
  la	
  idea	
  

del	
  héroe,	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  muchos	
  de	
  estos	
  líderes	
  populares	
  se	
  quisieron	
  relacionar	
  

directamente	
  con	
  imágenes	
  heroicas	
  del	
  pasado,	
  para	
  recuperar	
  los	
  valores	
  y	
  así	
  aumentar	
  

frente	
  al	
  pueblo	
  la	
  imagen	
  de	
  figura	
  nacional	
  necesaria	
  e	
  irremplazable.	
  

Dentro	
   del	
   discurso	
   populista,	
   los	
   líderes	
   encontraron	
   muy	
   apropiado	
   utilizar	
  

elementos	
   de	
   la	
   cultura	
   popular	
   para	
   reforzar	
   elementos	
   de	
   la	
   identidad	
   nacional,	
   por	
  

ejemplo	
   durante	
   la	
   dictadura	
   de	
   Getúlio	
   Vargas	
   (1930-­‐1954)	
   en	
   Brasil,	
   la	
   samba,	
   el	
  

carnaval	
  y	
  el	
  fútbol	
  se	
  convirtieron	
  en	
  símbolos	
  del	
  nacionalismo	
  brasilero.	
  	
  

El	
   siglo	
   XX	
   dio	
   muestra	
   de	
   la	
   fragilidad	
   del	
   ser	
   humano.	
   Las	
   guerras	
   mundiales	
  

marcaron	
  un	
  cambio	
  en	
  la	
  literatura	
  occidental	
  que	
  se	
  tradujo	
  en	
  la	
  figura	
  del	
  héroe	
  vacío,	
  

cercano	
   al	
   nihilismo	
   o	
   al	
   spleen	
   parisino,	
   esta	
   influencia	
   llegó	
   a	
   Latinoamérica	
   y	
   circuló	
  

junto	
  con	
   la	
   literatura	
  del	
   caudillo.	
  Obras	
  con	
  habitantes	
  de	
  un	
  mundo	
  desesperanzado	
  y	
  

absurdo	
  como	
  Rayuela	
  (1963)	
  de	
  Julio	
  Cortazar	
  o	
  Sobre	
  héroes	
  y	
  tumbas	
  (1961)	
  de	
  Ernesto	
  

Sábato,	
  se	
  podían	
  ver	
  al	
  lado	
  de	
  Pedro	
  Páramo	
  (1955)	
  de	
  Juan	
  Rulfo,	
  La	
  muerte	
  de	
  Artemio	
  

Cruz	
  (1962)	
  de	
  Carlos	
  Fuentes	
  y	
  El	
  otoño	
  del	
  patriarca	
  (1975)	
  de	
  Gabriel	
  García	
  Márquez,80	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

80	
  Al	
  respecto,	
  la	
  novela	
  del	
  español	
  Ramón	
  del	
  Valle	
  Inclán,	
  Tirano	
  Banderas:	
  novela	
  de	
  tierra	
  caliente	
  (1927),	
  
sería	
   una	
   de	
   las	
   primeras	
   en	
   hacer	
   un	
   acercamiento	
   al	
   estereotipo	
   del	
   tirano	
   latinoamericano.	
   La	
  



 

 

115 

donde	
  se	
  retratan	
  a	
  los	
  dictadores	
  que	
  pueden	
  paralizar	
  un	
  pueblo	
  entero	
  a	
  voluntad.	
  Hacia	
  

el	
   final	
   del	
   siglo	
   XX,	
   los	
   caminos	
   de	
   la	
   literatura	
   se	
   expanden	
   y	
   aparecen	
   héroes	
   de	
  

diferentes	
  talantes	
  en	
  las	
  novelas	
  colombianas	
  y	
  latinoamericanas.	
  Este	
  nuevo	
  protagonista	
  

está	
   lejos	
   de	
   ser	
   un	
   ejemplo	
   social;	
   por	
   el	
   contrario,	
   es	
   mediocre,	
   egoísta	
   e	
   incapaz	
   de	
  

pensar	
  en	
  el	
  otro	
  por	
  encima	
  de	
  sí	
  mismo.	
  Podemos	
  pensar	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Maqroll	
  el	
  Gaviero	
  

en	
   la	
  obra	
  de	
  Álvaro	
  Mutis,	
   Julio	
  en	
   la	
  novela	
  El	
   jardín	
  de	
  al	
   lado	
   (1981)	
  de	
   José	
  Donoso,	
  

Santiago	
   Zavala	
   en	
   Conversación	
   en	
   la	
   catedral	
   (1969)	
   de	
   Mario	
   Vargas	
   Llosa,	
   Félix	
  

Chacaltana	
  en	
  Abril	
  Rojo	
   (2006)	
  de	
  Santiago	
  Roncagliolo	
  o	
  Francis	
  Bacon	
  de	
   la	
  novela	
  de	
  

Jorge	
  Volpi	
  En	
  busca	
  de	
  Klingsor	
  (1999),	
  la	
  lista	
  es	
  interminable.	
  	
  

La	
   mirada	
   contemporánea	
   al	
   héroe	
   está	
   matizada	
   por	
   esta	
   relación	
   ambivalente	
  

entre	
  lo	
  ejemplar	
  y	
  lo	
  execrable.	
  En	
  la	
  historia	
  del	
  siglo	
  XX	
  y	
  gracias	
  a	
  algunos	
  medios,	
  han	
  

aparecido	
  mujeres	
  consideradas	
  heroínas.	
  Aunque	
  la	
  mujer	
  heroína	
  siempre	
  ha	
  existido	
  en	
  

Latinoamérica,	
  su	
  reconocimiento	
  ha	
  sido	
  mínimo,	
  “in	
  part	
  because	
  they	
  have	
  not	
  usually	
  

held	
  political	
  office,	
  women´s	
  heroism	
  has	
  often	
  gone	
  unrecognized,	
  both	
  by	
  the	
  societies	
  in	
  

which	
   they	
   lived	
   and	
   by	
   historians”	
   (Brunk	
   &	
   Fallaw	
   10).	
   “Las	
   soldaderas”	
   durante	
   la	
  

revolución	
   mexicana,	
   figuras	
   como	
   María	
   de	
   la	
   O,	
   y	
   Felipa	
   Poot,	
   quienes	
   fueron	
  

fundamentales	
  para	
  la	
  revolución	
  mexicana,	
  se	
  recuerdan	
  vagamente.	
  En	
  México	
  se	
  puede	
  

hablar	
  hoy	
  de	
  la	
  artista	
  Frida	
  Kahlo	
  quien	
  ha	
  emergido	
  como	
  una	
  heroína	
  cultural	
  después	
  

de	
   su	
  muerte.	
   En	
  Brasil,	
   la	
   publicación	
  de	
   los	
   diarios	
  Quarto	
   de	
  Depejo	
   (c1960/1976)	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

aproximación	
  que	
  hace	
  Valle	
  Inclán	
  al	
  dictador	
  refleja	
  alguien	
  que	
  no	
  admite	
  desobediencia	
  sino	
  adulación	
  a	
  
su	
  alrededor.	
  Para	
  más	
   información	
   sobre	
   la	
  posición	
  de	
   la	
  novela	
  de	
  Gabriel	
  García	
  Márquez	
  dentro	
  de	
   la	
  
literatura	
  de	
  dictadores	
  de	
  la	
  época,	
  remitirse	
  a	
   la	
  revista	
  Eco,	
  cuyo	
  número	
  178	
  está	
  dedicado	
  al	
  Otoño	
  del	
  
patriarca,	
   en	
   especial	
   el	
   trabajo	
   de	
   Ángel	
   Rama	
   con	
   su	
   artículo:	
   “Un	
   patriarca	
   en	
   la	
   remozada	
   galería	
   de	
  
dictadores”	
  (1975).	
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Carolina	
  María	
  de	
  Jesús,	
  una	
  afro	
  brasileña	
  de	
  la	
  ciudad	
  de	
  Sao	
  Paulo,	
  generó	
  sorpresa	
  en	
  la	
  

población	
  y	
  pronto	
   la	
  convirtieron	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  controvertida	
  heroína	
  por	
  su	
   fuerte	
  

crítica	
   a	
   la	
   pobreza,	
   a	
   la	
   discriminación	
   racial	
   e	
   incluso	
   a	
   su	
   propia	
   familia.	
   También	
   en	
  

Brasil	
  está	
  la	
  figura	
  de	
  la	
  afro	
  brasileña	
  Benedita	
  da	
  Silva	
  que	
  emergió	
  de	
  la	
  favela	
  de	
  Río	
  de	
  

Janeiro	
   para	
   convertirse	
   en	
   la	
   primera	
   mujer	
   negra	
   en	
   el	
   senado.	
   En	
   Chile,	
   podríamos	
  

hablar	
   de	
   la	
   heroína	
   Rosa	
   Isolde	
   Reuque	
   Paillalef	
   una	
   activista,	
   indígena	
  Mapuche,	
   y	
   en	
  

Bolivia,	
  se	
  encuentra	
  Domitila	
  Barrios	
  de	
  Chungara,	
  la	
  esposa	
  de	
  un	
  minero	
  boliviano	
  que	
  

pronto	
   se	
   vio	
   envuelta	
   en	
   disputas	
   políticas.	
   El	
   número	
   de	
   figuras	
   heroicas	
   femeninas	
  

conocidas	
  es	
  definitivamente	
  inferior	
  en	
  relación	
  con	
  las	
  masculinas,	
   los	
  historiadores	
   las	
  

omiten	
  frecuentemente	
  de	
  sus	
  estudios	
  y	
  los	
  libros	
  de	
  texto	
  de	
  las	
  escuelas	
  también.	
  	
  

Si	
   pasamos	
   de	
   estudiar	
   las	
   personas	
   reales	
   a	
   los	
   personajes	
   que	
   aparecen	
   en	
   la	
  

literatura,	
  encontramos	
  relaciones	
  de	
  similitud.	
  Si	
  indagamos	
  sobre	
  la	
  mujer	
  como	
  heroína	
  

en	
  Colombia,	
   encontramos	
  una	
   amalgama	
  de	
  diferentes	
   elementos	
  de	
   la	
   cultura	
  popular.	
  

Dice	
   Aldona	
   Bialowas	
   en	
   su	
   trabajo	
   a	
   propósito	
   de	
   la	
   novela	
   de	
   Jorge	
   Franco,	
   Rosario	
  

Tijeras:	
  “I	
  will	
  suggest	
  that	
  Franco	
  Ramos's	
  heroine,	
  an	
  ideological	
  amalgamation	
  of	
  femme	
  

fatale,	
   ‘action	
   babe,’	
   and	
   Colombian	
   girl-­‐next-­‐door,	
   has	
   hit	
   the	
   right	
   note	
   among	
   the	
  

present-­‐day	
   public	
   because	
   she	
   aptly	
   mirrors	
   the	
   relation	
   between	
   global	
   cultural	
  

mythology	
  and	
  local	
  circumstances”	
  (17).	
  Este	
  mestizaje	
  entre	
  niña	
  y	
  deseo	
  será	
  utilizado	
  

como	
  una	
  de	
  las	
  formas	
  de	
  seducción	
  y	
  acercamiento	
  de	
  lo	
  femenino	
  hacia	
  lo	
  masculino	
  en	
  

otras	
  novelas	
  del	
  autor	
  como	
  en	
  Paraíso	
  Travel	
  (2001),	
  con	
  Reina,	
  y	
  más	
  recientemente	
  en	
  

Santa	
  Suerte	
  (2010)	
  con	
  el	
  personaje	
  de	
  Leticia.	
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A	
  través	
  de	
   los	
  siglos,	
  el	
   tema	
  de	
   la	
  mujer	
  como	
  heroína	
  ha	
  permanecido	
  invisible,	
  

como	
   lo	
   recuerda	
   Pat	
   Browne	
   en	
   su	
   libro	
  Heroines	
   of	
   Popular	
   Culture,	
   los	
   hombres	
   han	
  

hecho	
  inexistente	
  el	
  tema	
  de	
  la	
  mujer-­‐héroe.	
  “The	
  democratization81	
  of	
  the	
  hero	
  from	
  the	
  

heroic	
  to	
  the	
  unheroic	
  has,	
  in	
  fact,	
  allowed	
  for	
  the	
  rise	
  of	
  women”	
  (1).	
  Los	
  marginales	
  han	
  

ocupado	
  un	
   renglón	
   importante	
   en	
   los	
  personajes	
  no	
  heroicos,	
   y	
   puesto	
  que	
   las	
  mujeres	
  

han	
   estado	
   dentro	
   de	
   lo	
   marginal,	
   sólo	
   cuando	
   ellas	
   comienzan	
   a	
   leer	
   y	
   a	
   escribir	
   se	
  

descubren	
   sus	
   valores.	
   Por	
   otro	
   lado,	
   en	
   la	
   literatura	
   colombiana	
   el	
   rol	
   de	
   la	
   mujer	
  

protagonista	
  concuerda	
  con	
  el	
  rol	
  de	
  la	
  mujer	
  en	
  la	
  sociedad,	
  que	
  también	
  ha	
  sido	
  dejada	
  a	
  

un	
  lado	
  en	
  la	
  historia,	
  desde	
  el	
  comienzo	
  de	
  la	
  independencia.82	
  	
  

La	
  mujer	
   en	
   la	
   literatura	
   colombiana	
   también	
  ha	
   estado	
  al	
  margen.	
  Con	
  María,	
   de	
  

Jorge	
  Isaacs	
  en	
  1867,	
  aparece	
  el	
  personaje	
  femenino	
  narrado	
  desde	
  la	
  voz	
  de	
  Efraín.	
  María	
  

no	
   tiene	
  voz,	
  ni	
   sabemos	
  nunca	
  sus	
  pensamientos	
   frente	
  a	
   los	
  hechos.	
  Esta	
  estructura	
  en	
  

donde	
  la	
  mujer	
  “es	
  hablada”,83	
  se	
  va	
  a	
  repetir	
  en	
   la	
   literatura	
  colombiana	
  contemporánea	
  

perpetuando	
  una	
  posición	
  marginal	
  de	
  la	
  mujer	
  en	
  la	
  narración	
  de	
  la	
  historia.	
  Lo	
  vemos	
  en	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

81	
  Pat	
  Browne	
  se	
  refiere	
  a	
  democratización	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  que	
  la	
  mujer	
  como	
  heroína	
  comienza	
  a	
  aparecer	
  
en	
   los	
   libros	
   a	
   comienzos	
   del	
   siglo	
   XIX,	
   cuando	
   la	
   mujer	
   tuvo	
   acceso	
   a	
   la	
   educación	
   y	
   a	
   los	
   documentos	
  
históricos.	
  A	
  partir	
  de	
  allí	
  se	
  tuvo	
  otra	
  perspectiva	
  de	
  lectura	
  en	
  donde	
  se	
  descubrió	
  la	
  importancia	
  de	
  estas	
  
mujeres	
  líderes	
  para	
  la	
  comunidad.	
  	
  
	
  
82	
  Hay	
  varias	
  mujeres	
   importantes	
   en	
   la	
   literatura	
  de	
  Colombia,	
   vale	
   la	
  pena	
  destacar	
   a	
   Soledad	
  Acosta	
  de	
  
Samper,	
  para	
  más	
   información	
  sobre	
  ella,	
   sugiero	
  revisar	
  el	
   trabajo	
  de	
  Monserrat	
  Ordóñez	
  sobre	
   la	
  autora,	
  
también	
  sugiero	
  revisar	
  el	
  trabajo	
  Relatos	
  autobiográficos	
  y	
  otras	
  formas	
  del	
  yo	
  publicado	
  por	
  la	
  Universidad	
  
de	
  los	
  Andes	
  y	
  Siglo	
  del	
  Hombre	
  Editores	
  en	
  2010.	
  	
  
	
  
83	
  El	
  sociólogo	
  Stuart	
  Hall,	
  para	
  explicar	
  el	
  punto	
  de	
  unión	
  entre	
  los	
  discursos	
  particulares	
  del	
  sujeto	
  social	
  y	
  
el	
  proceso	
  de	
  construir	
  subjetividades	
  utiliza	
  el	
  término	
  sutura,	
  este	
  concepto	
  se	
  situa	
  dentro	
  de	
  un	
  espectro	
  
posible	
  dentro	
  de	
  la	
  reación	
  con	
  el	
  otro	
  y	
  de	
  sí	
  mismo:	
  ser	
  hablado	
  sería	
  el	
  punto	
  culmen	
  de	
  una	
  identidad	
  no	
  
del	
   todo	
   concluida,	
   pero	
   sí	
   aparentemente	
  unificada.	
  A	
  Hall	
   le	
   interesa	
  poder	
   explicar	
   el	
   uso	
  de	
   la	
   palabra	
  
identidad	
  y	
   la	
  delicada	
  relación	
  que	
  establece	
  con	
   la	
  política	
  desde	
  el	
  nivel	
  mismo	
  del	
   lenguaje.	
  La	
  posición	
  
más	
  baja	
  dentro	
  de	
  la	
  escala	
  del	
  poder	
  “es	
  hablada”,	
  narrada	
  desde	
  un	
  tercero	
  o	
  simplemente	
  silenciada.	
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tres	
  novelas	
  contemporáneas	
  colombianas,	
  como	
  son	
  Memoria	
  de	
  mis	
  putas	
  tristes	
  (2004)	
  

de	
   Gabriel	
   García	
   Márquez,	
   Rosario	
   Tijeras	
   (1999)	
   de	
   Jorge	
   Franco	
   y	
   Delirio	
   (2004)	
   de	
  

Laura	
  Retrepo.	
  La	
  historia	
  del	
  pasado	
  es	
  reconstruida	
  a	
   través	
  de	
   la	
  voz	
  del	
  protagonista	
  

hombre	
  que	
  va	
  develando	
  la	
  historia	
  de	
  Delgadina,	
  Rosario	
  y	
  Agustina	
  en	
  cada	
  caso.	
  

Otra	
   visión	
   sesgada	
   de	
   la	
   mirada	
   historicista	
   hacia	
   los	
   héroes,	
   apunta	
   a	
   que	
   la	
  

mayoría	
   pertenecen	
   casi	
   con	
   exclusividad	
   a	
   la	
   élite	
   socioeconómica	
   de	
   cada	
   país.84	
   En	
   la	
  

literatura	
   contemporánea	
   colombiana	
   esto	
   ha	
   cambiado.	
   Los	
   protagonistas	
   de	
   novelas	
  

suelen	
  pertenecer	
  a	
  la	
  clase	
  media	
  o	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  la	
  narco	
  novela	
  a	
  la	
  clase	
  baja.	
  La	
  clase	
  

media	
   educada	
   predomina	
   en	
   las	
   novelas	
   aquí	
   estudiadas.	
   Los	
   personajes	
   tienen	
   que	
  

trabajar	
  para	
  vivir.	
  En	
  el	
   caso	
  de	
  Mustio	
  Collado,	
  el	
  personaje	
  de	
  García	
  Márquez	
  es	
  muy	
  

educado,	
   otros	
   protagonistas	
   como	
   Vidal	
   quien	
   apenas	
   ha	
   terminado	
   sus	
   estudios	
   de	
  

bachillerato.	
   Hay	
   que	
   adicionar	
   que	
   los	
   escritores	
   también	
   pertenecen	
   a	
   clase	
   media	
  

acomodada,	
   que	
   tuvieron	
   acceso	
   a	
   una	
   educación	
   privilegiada	
   y	
   que	
   desde	
   este	
   lugar,	
  

cuentan	
  la	
  historia	
  del	
  país	
  y	
  de	
  su	
  personaje.	
  

En	
  general,	
  es	
  más	
   fácil	
  hablar	
  del	
  héroe	
  en	
  pasado	
  que	
  en	
  presente;	
  y	
  hoy,	
  con	
   la	
  

fuerza	
  de	
   los	
  medios	
  y	
   la	
  publicidad,	
   lastimosamente	
  el	
   término	
   “heroicidad”	
   se	
   tiende	
  a	
  

confundir	
   con	
   “celebridad”.	
   A	
   mi	
   entender,	
   tanto	
   en	
   el	
   universo	
   personal,	
   como	
   en	
   el	
  

nacional,	
  el	
  héroe	
  es	
  quien	
  se	
  destaca	
  por	
  encima	
  de	
  todos	
   los	
  otros	
  y	
  quien	
  contiene	
   las	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

84	
  Sobre	
  las	
  razones	
  por	
  las	
  cuales	
  los	
  historiadores	
  dedican	
  su	
  escritura	
  a	
  los	
  héroes	
  que	
  hacen	
  parte	
  de	
  la	
  
élite	
   y	
   además	
   hay	
   silencio	
   con	
   respecto	
   a	
   las	
   mujeres	
   y	
   otros	
   seres	
   marginados,	
   ver	
   el	
   trabajo	
   de	
   John	
  
Johnson	
  “One	
  Hundred	
  Years	
  of	
  Historical	
  Writing	
  on	
  Modern	
  Latin	
  America	
  by	
  United	
  States	
  Historians”	
  de	
  
1985.	
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características	
  que	
  se	
  desean	
  tener	
  y,	
  por	
  tanto,	
  se	
  busca	
  imitar.	
  Su	
  postura	
  ética	
  entonces	
  

es	
  determinante	
  para	
  la	
  comunidad.	
  	
  

	
  
	
  

2.3 El héroe en el lenguaje 

	
  

En	
   la	
   definición	
   clásica,	
   un	
   héroe	
   es	
   un	
   personaje	
   emparentado	
   con	
   los	
   dioses,	
   como	
  

Aquiles	
  o	
  Eneas.	
  Los	
  diccionarios	
  etimológicos	
  como	
  el	
  de	
  Joan	
  Corominas	
  (1992),	
  explican	
  

que	
  el	
  mismo	
  Virgilio	
  adoptó	
  la	
  palabra	
  griega	
  heros	
  como	
  hērōs,	
  con	
  la	
  denotación	
  de	
  un	
  

semidiós	
  (hijo	
  de	
  un	
  mortal	
  con	
  una	
  diosa	
  o	
  de	
  una	
  mortal	
  con	
  un	
  dios).	
  Pero	
  fue	
  Cicerón	
  

quien	
  aplicó	
  el	
   vocablo	
  a	
   los	
  hombres	
   célebres	
  de	
   su	
   tiempo.	
  En	
  español	
   se	
   encuentra	
   la	
  

palabra	
  héroe	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  el	
  Vocabulario	
  universal	
  en	
  latín	
  y	
  en	
  romance	
  de	
  Alonso	
  

Palencia	
  de	
  1490;	
  está	
  referido	
  a	
  fuertes	
  varones.85	
  La	
  acentuación	
  castellana	
  es	
  contraria	
  

no	
  sólo	
  a	
  la	
  latina,	
  sino	
  a	
  la	
  italiana	
  (eróe)	
  o	
  portuguesa	
  (herói).	
  “Lope	
  de	
  Vega	
  en	
  su	
  trabajo	
  

de	
   La	
   hermosura	
   de	
   Angélica,	
   ya	
   acentúa	
   la	
   palabra	
   tal	
   y	
   como	
   la	
   conocemos	
   hoy”	
  

(Corominas).	
   En	
   cuanto	
   a	
   la	
   definición	
   de	
   la	
   palabra,	
   el	
   Diccionario	
   de	
   autoridades,	
  

publicado	
  en	
  1732	
  dice:	
  “Héroe:	
  el	
  varón	
  ilustre	
  y	
  grande,	
  cuyas	
  hazañas	
  le	
  hicieron	
  digno	
  

de	
  inmortal	
  fama	
  y	
  memoria.	
  Los	
  antiguos	
  llamaban	
  así	
  a	
  los	
  que	
  por	
  sus	
  acciones	
  grandes	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

85	
  Más	
  adelante	
  aparece	
  en	
   la	
   traducción	
  que	
  hizo	
  Gonzalo	
  Pérez	
  de	
   la	
  Odisea	
   en	
  1553.	
  La	
  palabra	
   se	
  hace	
  
frecuente	
  desde	
  finales	
  del	
  siglo	
  XVI	
  utilizada	
  por	
  Fernando	
  de	
  Herrera,	
  Luis	
  de	
  Góngora	
  y	
  Argote,	
  Bernardo	
  
de	
  Balbuena	
  y	
  Lope	
  de	
  Vega.	
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los	
  tenía	
  el	
  vulgo	
  por	
  deidades	
  (como	
  dice	
  Luciano)	
  por	
  un	
  compuesto	
  de	
  Dios	
  y	
  hombre”.86	
  

En	
  otras	
  palabras,	
  desde	
  la	
  antigüedad	
  los	
  héroes	
  son	
  modelos	
  escogidos	
  para	
  representar	
  

los	
  ideales	
  y	
  las	
  características	
  apreciadas	
  por	
  la	
  comunidad.	
  La	
  figura	
  heroica	
  es	
  símbolo	
  

en	
   sí	
   misma,	
   puesto	
   que	
   admite	
   una	
   explicación	
   saussuriana	
   del	
   término,	
   en	
   donde	
   su	
  

significante	
   y	
   su	
   significado	
   tienen	
   relación	
   directa	
   con	
   el	
   referente	
   de	
   lo	
   heroico;	
   así,	
  

permite	
   constituirse	
   como	
   símbolo	
   unificador	
   de	
   la	
   comunidad.	
   Es	
   esta	
   misma	
   quien	
   le	
  

otorga	
  como	
  premio	
  la	
  inmortalidad	
  y	
  por	
  ello	
  sus	
  valores	
  y	
  su	
  ética	
  serán	
  enseñados	
  a	
  las	
  

siguientes	
  generaciones	
  como	
  modelo	
  a	
  seguir.	
  	
  

Los	
   héroes	
   nacionales	
   pronto	
   comienzan	
   a	
   ser	
   retratados	
   como	
   personajes	
   de	
   la	
  

literatura.	
   Por	
   esto,	
   los	
   primeros	
   intentos	
   literarios	
   de	
   la	
   épica	
   hablan	
   de	
   grandes,	
  

semidivinos,	
  valientes	
  luchadores	
  y	
  sus	
  batallas	
  contra	
  los	
  dioses	
  y	
  sus	
  injusticias	
  para	
  con	
  

los	
   hombres.	
   El	
   héroe	
   quien	
   casi	
   siempre	
   sale	
   airoso	
   de	
   los	
   peligros	
   y	
   dificultades,	
  

representa	
  el	
  modelo	
  a	
  seguir	
  y	
  simboliza	
  parte	
  de	
  los	
  ideales	
  de	
  la	
  cultura.	
  Estos	
  trabajos	
  

heroicos	
  fueron	
  transmitidos	
  por	
  los	
  aedos	
  en	
  la	
  antigua	
  Grecia,	
  quienes	
  se	
  encargaban	
  de	
  

trasmitirlos	
  vía	
  oral	
   en	
   representación	
  de	
   los	
   ideales	
  de	
   la	
   clase	
  guerrera	
  o	
  aristocrática.	
  

Más	
  adelante,	
  Aristóteles,	
  refiriéndose	
  al	
  héroe	
  de	
  la	
  tragedia,	
  habla	
  de	
  la	
  importancia	
  de	
  su	
  

conducta	
  ejemplar	
  para	
  que	
   los	
  espectadores,	
   identificados	
  con	
  él,	
  puedan	
  alcanzar	
  como	
  

ya	
   dije,	
   la	
   catarsis	
   provocada	
   por	
   sentimientos	
   de	
   temor,	
   piedad	
   o	
   admiración.	
   Por	
  

supuesto	
  que	
  el	
  héroe	
  trágico	
  se	
  equivoca	
  y	
  Aristóteles	
  lo	
  tiene	
  en	
  cuenta	
  cuando	
  considera	
  

que	
  el	
  protagonista,	
   aunque	
  es	
  un	
  hombre	
  virtuoso,	
   comete	
  errores	
  mientras	
  aprende,	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

86	
  Dice	
  el	
  diccionario	
  de	
  María	
  Moliner:	
  “Hijo	
  de	
  un	
  dios	
  o	
  una	
  diosa	
  y	
  un	
  mortal.	
  Persona	
  que	
  ha	
  realizado	
  una	
  
hazaña	
  admirable,	
  para	
  la	
  que	
  se	
  requiere	
  mucho	
  valor“	
  (1540).	
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desdicha	
  llega	
  a	
  él	
  por	
  error	
  de	
  juicio	
  y	
  no	
  por	
  su	
  falta	
  de	
  valores.	
  Según	
  dice	
  en	
  su	
  Poética:	
  

“This	
  would	
  be	
  a	
  person	
  who	
  is	
  neither	
  perfect	
  in	
  virtue	
  and	
  justice,	
  nor	
  one	
  who	
  falls	
  into	
  

misfortune	
   through	
   vice	
   and	
   depravity;	
   but	
   rather,	
   one	
   who	
   succumbs	
   through	
   some	
  

miscalculation.	
  He	
  must	
   also	
  be	
   a	
  person	
  who	
  enjoys	
   great	
   reputation	
   and	
   good	
   fortune,	
  

such	
  as	
  Oedipus”	
  (51).	
  	
  

Mijail	
   Bajtin	
   en	
   Teoría	
   y	
   estética	
   de	
   la	
   novela	
   explica	
   como	
   el	
   héroe	
   épico	
   está	
  

totalmente	
  hecho	
  y	
  no	
  se	
   transforma	
  durante	
   la	
  obra	
   literaria,	
  puesto	
  que	
  está	
  escrita	
  en	
  

pasado	
  perfecto,	
  acabado.	
  Si	
  por	
  un	
   lado	
  el	
  héroe	
  épico	
  ya	
  cuenta	
  con	
   todas	
   las	
  virtudes,	
  

por	
   otro,	
   el	
   héroe	
   de	
   la	
   novela	
   se	
   va	
   construyendo	
   a	
   medida	
   que	
   el	
   argumento	
   se	
   va	
  

exponiendo,	
  la	
  novela	
  se	
  escribe	
  en	
  un	
  pasado	
  inconcluso.	
  Ya	
  antes,	
  Friedrich	
  Nietzsche	
  en	
  

El	
  nacimiento	
  de	
   la	
   tragedia	
   (1872)	
   relacionó	
  a	
  este	
  héroe	
   trágico	
   con	
   la	
  admiración	
  que	
  

siente	
   el	
   lector	
   frente	
   al	
   héroe	
   literario:	
   “El	
   contenido	
   del	
   mito	
   trágico	
   es,	
   en	
   primer	
  

término,	
   un	
   acontecimiento	
   épico,	
   con	
   la	
   glorificación	
   del	
   héroe	
   que	
   lucha”	
   (223).	
   Este	
  

héroe	
  trágico	
  resuelve	
  el	
  conflicto	
  dominando	
  sus	
  pasiones	
  y	
  aprendiendo	
  de	
  la	
  situación	
  

aun	
  cuando	
  esto	
   implique	
  pagar	
  un	
  alto	
  precio,	
   lo	
  que	
  permite	
  concluir	
  que	
  Edipo,	
  quien	
  

primero	
  resolvió	
  el	
  enigma	
  y	
  luego	
  quedó	
  ciego,	
  obtuvo	
  mayor	
  sabiduría	
  que	
  el	
  resto	
  de	
  los	
  

hombres.	
  	
  

En	
   la	
   literatura	
  medieval	
   encontramos	
   también	
   el	
  modelo	
   de	
   héroe	
   superior,	
   que	
  

salva	
   a	
   una	
   nación	
   y	
   organiza	
   un	
   reino,	
   o	
   el	
   caso	
   de	
   los	
   relatos	
   hagiográficos,	
   donde	
   un	
  

santo	
  es	
  el	
  protagonista	
  del	
  relato	
  y	
  se	
  narran	
  sus	
  desventuras	
  y	
  sus	
  habilidades	
  para	
  salir	
  

con	
  el	
  mayor	
  bien	
  de	
   la	
  delicada	
   situación	
  humana,	
   siempre	
  enfrentando	
  a	
   los	
  males	
  del	
  

mundo.	
   En	
   cuanto	
   al	
   a	
   presencia	
   femenina,	
   en	
   los	
   cuentos	
   maravillosos	
   de	
   tradición	
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popular	
  comienza	
  a	
  cobrar	
  importancia	
  la	
  mujer	
  por	
  participar	
  desde	
  su	
  rol	
  de	
  princesa	
  a	
  

quien	
  el	
  héroe	
  debe	
  acudir	
  en	
  su	
  ayuda	
  y	
  salvar.	
  La	
  ética	
  correcta,	
  el	
  buen	
  comportamiento	
  

en	
   estos	
   personajes	
   está	
   presente,	
   son	
   los	
   príncipes	
   quienes	
   de	
   una	
   forma	
   imaginativa	
  

deben	
  actuar	
  contra	
  la	
  maldad	
  de	
  los	
  oponentes.	
  	
  

Durante	
  el	
  Renacimiento	
  en	
  España,	
  el	
  héroe	
  literario	
  buscó	
  adaptarse	
  al	
  ideal	
  de	
  los	
  

grecorromanos,	
  por	
  ello,	
   tanto	
   las	
   figuras	
  como	
  la	
  del	
  Emperador	
  Viriato	
  y	
   la	
   filosofía	
  del	
  

Estoicismo	
   de	
   Séneca	
   se	
   volvieron	
   a	
   imponer	
   en	
   los	
   argumentos,	
   de	
   ahí	
   que	
   el	
   héroe	
   se	
  

convirtió	
  en	
  un	
  caballero	
  y	
  se	
  reconozca	
  al	
  Amadís	
  de	
  Gaula	
  (1508)	
  como	
  el	
  prototipo	
  del	
  

héroe	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  caballería.	
  	
  

La	
  obra	
  El	
  ingenioso	
  hidalgo	
  Don	
  Quijote	
  de	
  la	
  Mancha,	
  publicada	
  en	
  1605	
  (primera	
  

parte),	
  se	
  considera	
  como	
  la	
  primera	
  novela	
  moderna	
  porque,	
  entre	
  otras	
  cosas,	
  muestra	
  la	
  

transformación	
  del	
  personaje	
  a	
  medida	
  que	
  le	
  van	
  ocurriendo	
  los	
  acontecimientos.	
  Miguel	
  

de	
  Cervantes	
  expondrá	
   las	
  características	
  de	
  flexibilidad	
  y	
  transformación,	
  determinantes	
  

en	
  la	
  literatura	
  en	
  lengua	
  castellana,	
  porque	
  admitirá	
  héroes	
  más	
  parecidos	
  al	
  hombre	
  por	
  

sus	
   fallos	
   y	
   contradicciones.	
   En	
   la	
   novela	
   moderna	
   los	
   héroes	
   en	
   los	
   textos	
   literarios	
  

empiezan	
   a	
   ser	
   hombres	
   normales,	
   dentro	
   de	
   la	
   categoría	
   “Héroes	
   realistas”,	
   según	
   la	
  

expone	
   el	
   crítico	
   Northrop	
   Frye	
   en	
   su	
   libro	
   Anatomy	
   of	
   Criticism	
   (1957),	
   donde	
   dice:	
  

“Fictions	
  may	
  be	
  classified,	
  not	
  morally,	
  but	
  by	
   the	
  hero’s	
  power	
  of	
  action,	
  which	
  may	
  be	
  

greater	
   than	
   ours,	
   less,	
   or	
   roughly	
   the	
   same”	
   (33).	
   Frye	
   evidencia	
   que	
   si	
   el	
   héroe	
   no	
   es	
  

superior	
  a	
  los	
  hombres	
  ni	
  a	
  su	
  entorno,	
  podemos	
  decir	
  que	
  el	
  héroe	
  es	
  uno	
  de	
  nosotros:	
  	
  

we	
   respond	
   to	
   a	
   sense	
   of	
   his	
   common	
   humanity,	
   and	
   demand	
   from	
   the	
   poet	
   the	
   same	
  
canon	
  of	
  probability	
  that	
  we	
  find	
   in	
  our	
  on	
  experience.	
  This	
  gives	
  us	
  the	
  hero	
  of	
   the	
   low	
  
mimetic	
  mode,	
   of	
  most	
   comedy	
   and	
   of	
   realistic	
   fiction	
   […]	
  On	
   this	
   level	
   the	
   difficulty	
   in	
  
retaining	
  the	
  word	
  “hero”,	
  occasionally	
  strikes	
  an	
  author	
  (34).	
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Aquí	
  recalca	
  Frye	
  la	
  dificultad	
  de	
  utilizar	
  la	
  categoría	
  de	
  héroe	
  en	
  el	
  sentido	
  clásico,	
  puesto	
  

que	
  su	
  conducta	
  no	
  es	
  superior	
  al	
  resto	
  de	
  los	
  hombres,	
  sino	
  por	
  el	
  contrario,	
  es	
  común	
  a	
  

cualquier	
  lector.	
  	
  

La	
  conexión	
  es	
  “mimética”	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  identificación	
  con	
  el	
  otro,	
  sea	
  personaje	
  o	
  

persona.	
  Los	
  héroes	
  que	
  aparecieron	
  en	
  la	
  novela	
  realista	
  y	
  naturalista	
  en	
  Europa	
  durante	
  

el	
   siglo	
  XIX	
  aceptaron	
  sus	
   limitaciones	
  e	
   incapacidades	
  y	
   se	
  ubicaron	
  dentro	
  de	
   los	
   seres	
  

comunes,	
   ni	
   superiores	
   a	
   los	
   demás	
   hombres	
   ni	
   a	
   su	
   ambiente.	
   Durante	
   este	
   periodo	
  

comenzó	
  a	
  existir	
  una	
  preocupación	
  de	
  los	
  autores	
  por	
  evidenciar	
  las	
  razones	
  que	
  llevaron	
  

al	
  protagonista	
  de	
  la	
  novela	
  a	
  actuar	
  de	
  esta	
  forma	
  no	
  ética	
  y	
  por	
  esta	
  razón	
  reforzaron	
  el	
  

tema	
  del	
  entorno	
  social.	
  En	
  La	
  vorágine	
  (1924)	
  el	
  ambiente	
  selvático	
  se	
  describe	
  explicando	
  

la	
  forma	
  en	
  que	
  la	
  maldad	
  de	
  la	
  selva	
  permea	
  a	
  los	
  hombres	
  hasta	
  devorarlos.	
  También	
  lo	
  

podemos	
  ver	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  Tomás	
  Carrasquilla	
  La	
  marqueza	
  de	
  Yolombó	
  (1928),	
  de	
  quién	
  

el	
  crítico	
  Fernando	
  Ayala	
  Poveda	
  dice:	
  “Bárbara	
  Caballero	
  no	
  tiene	
  nada	
  de	
  heroico	
  y	
  bien	
  

puede	
  pasar	
   como	
  un	
   tipo	
   corriente	
   de	
   la	
   humanidad”	
   (287).	
   Los	
   autores	
   de	
   las	
   novelas	
  

ponen	
  énfasis	
  en	
  la	
  descripción	
  del	
  medio	
  ambiente	
  del	
  protagonista	
  para	
  explicar	
  que	
  las	
  

acciones	
  del	
  héroe	
  son	
  consecuencia	
  y	
  respuesta	
  al	
  medio	
  en	
  el	
  que	
  el	
  personaje	
  tuvo	
  que	
  

formarse.	
  	
  

Sin	
   embargo,	
   recordemos	
   que	
   el	
   héroe	
   simboliza	
   desde	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
  

psicoanalítico	
  al	
  padre,	
  que	
  luego	
  será	
  la	
  ley,	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  sociológico	
  simboliza	
  

al	
   padre	
   de	
   la	
   patria.	
   Pero	
   desde	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   literario	
   el	
   héroe	
   desciende	
   de	
   la	
  

divinidad,	
  se	
  hace	
  hombre,	
  y	
  en	
  la	
  novela	
  contemporánea	
  europea,	
  termina	
  convertido	
  en	
  

un	
  protagonista	
  inferior	
  al	
  lector	
  (en	
  ese	
  modo	
  irónico	
  al	
  que	
  se	
  refiere	
  Frye,	
  convertido	
  en	
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anti-­‐heroe).	
   	
  Pero	
  en	
  el	
   caso	
  de	
   los	
  protagonistas	
  que	
  nos	
  ocupan,	
   las	
   categorías	
  de	
  Frye	
  

(34)	
  no	
  nos	
  sirven	
  para	
  clasificarlos,	
  pues	
  se	
  trata	
  de	
  protagonistas	
  con	
  lo	
  que	
  el	
  lector	
  se	
  

identifica,	
   pero	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   rechaza.	
   El	
   lector	
   pues	
   no	
   se	
   ubica	
   por	
   encima	
   del	
  

protagonista,	
  pero	
  tampoco	
  lo	
  considera	
  uno	
  de	
  nosotros.	
  Esta	
  dicotomía	
  de	
  identificación	
  

y	
   rechazo	
   sugiere	
   que	
   en	
   el	
   caso	
   colombiano	
   el	
   protagonista	
   se	
   convierte	
   en	
   un	
   héroe	
  

escindido,	
   y	
   esa	
   escisión	
   como	
   lo	
   hemos	
   venido	
   argumentando,	
   se	
   fundamenta	
   en	
   la	
  

inestabilidad	
  ética	
  del	
  protagonista.	
  

Se	
   podría	
   pensar	
   que	
   esta	
   nueva	
   conceptualización	
   del	
   héroe	
   es	
   un	
   resultado,	
   un	
  

síntoma	
   cultural.	
   Los	
   protagonistas	
   son	
   héroes	
   sin	
   ética.	
   No	
   presentan	
   una	
   actitud	
   de	
  

generosidad	
   que	
   permita	
   incorporar	
   al	
   otro	
   en	
   su	
   pensamiento.	
   La	
   relación	
   que	
   tienen	
  

estos	
  protagonistas	
  con	
  los	
  héroes	
  de	
  la	
  patria	
  es	
  que	
  tanto	
  la	
  sociedad	
  como	
  los	
  productos	
  

culturales	
  producen	
  un	
  efecto	
  de	
  identificación	
  con	
  quienes	
  aprenden	
  de	
  ellos,	
  con	
  quienes	
  

leen	
   las	
  obras	
   literarias.	
  El	
  proceso	
   identificatorio	
  es	
  necesario	
  para	
  construir	
   la	
   relación	
  

libro-­‐lector	
  que	
  se	
  desarrolla	
  desde	
  las	
  primeras	
  lecturas	
  del	
  niño.	
  	
  

	
   En	
   múltiples	
   novelas	
   colombianas	
   podemos	
   ver	
   que	
   el	
   personaje	
   principal	
   suele	
  

estar	
   lejos	
   de	
   ser	
   un	
   ejemplo	
   social;	
   por	
   el	
   contrario,	
   es	
  mediocre,	
   egoísta	
   e	
   incapaz	
   de	
  

pensar	
   en	
   el	
   otro	
   por	
   encima	
   de	
   sí	
   mismo.	
   El	
   protagonista	
   adquiere	
   una	
   coloración	
  

diferente	
   que	
   permite	
   relacionarlo	
   con	
   lo	
   heroico	
   y	
   lo	
   antiheroico.	
   De	
   esta	
   manera,	
   el	
  

protagonista	
   de	
   la	
   novela	
   colombiana	
   contemporánea	
   está	
   matizado	
   por	
   esta	
   relación	
  

ambivalente	
  entre	
  lo	
  ejemplar	
  y	
  lo	
  execrable.	
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2.4 El otro y la ética 

	
  
“…y	
  ya	
  que	
  sabemos	
  además	
  

que	
  tampoco	
  existen	
  paraísos	
  futuros	
  
no	
  hay	
  más	
  remedio,	
  entonces	
  

que	
  ser	
  el	
  paraíso.”	
  
Roberto	
  Juarroz.	
  Poema	
  undécima	
  poesía	
  vertical	
  IV	
  -­‐28	
  

	
  

Según	
  el	
  filósofo	
  Theodore	
  Denis,	
  en	
  su	
  libro	
  Great	
  Traditions	
  in	
  Ethics	
  (1996),	
  el	
  término	
  

moral	
   en	
   esencia	
   es	
   equivalente	
   al	
   término	
   ética,	
   pues	
   etimológicamente	
   son	
   términos	
  

idénticos;	
  el	
  primero	
  viene	
  de	
  la	
  palabra	
  en	
  latín	
  mores	
  y	
  tiene	
  relación	
  directa	
  con	
  la	
  ley,	
  

bien	
  sea	
  la	
  ley	
  religiosa,	
  la	
  política	
  o	
  la	
  social	
  y	
  la	
  segunda	
  palabra	
  viene	
  del	
  griego	
  ethos	
  y	
  

tiene	
   que	
   ver	
   más	
   con	
   la	
   conducta	
   personal	
   frente	
   al	
   otro.	
   Las	
   dos	
   se	
   refieren	
   a	
   una	
  

conducta	
  habitual.	
  Sin	
  embargo,	
  cada	
  una	
  de	
  estas	
  palabras	
  tiene	
  antónimos	
  diferentes:	
  de	
  

moral	
   existe	
   lo	
   amoral	
   (que	
   no	
   tiene	
   moral,	
   como	
   el	
   sabor	
   de	
   una	
   manzana	
   o	
   el	
  

funcionamiento	
  del	
  sistema	
  digestivo,	
  es	
  decir,	
  no	
  conllevan	
   juicios	
  morales)	
  y	
   lo	
   inmoral	
  

(sujeto	
  al	
  juicio	
  de	
  bien	
  y	
  mal	
  [cada	
  sociedad	
  puede	
  tener	
  un	
  código	
  diferente]);	
  de	
  lo	
  ético	
  

existe	
   lo	
   in-­‐ético	
   (unethical)	
   o	
   no	
   ético	
   (nonethical).	
   En	
   español	
   —continúa	
   Denis—	
   el	
  

término	
  antiético	
  corresponde	
  a	
  un	
  acto	
  que	
  atenta	
  contra	
  los	
  valores	
  tradicionales.	
  El	
  acto	
  

mayor	
   contrario	
   a	
   la	
   ética	
   (unethical-­antiético)	
   es	
   el	
   asesinato:	
   la	
   muerte	
   del	
   otro.	
   En	
  

algunas	
   de	
   las	
   novelas	
   trabajadas	
   en	
   esta	
   tesis,	
   vemos	
   que	
   los	
   personajes	
   están	
  

completamente	
  centrados	
  en	
  sí	
  mismos.	
  Es	
  decir	
  que	
  el	
  matar	
  a	
  otro	
  no	
  se	
  convierte	
  en	
  una	
  

pregunta	
  existencial,	
  sino	
  en	
  la	
  posibilidad	
  de	
  salvarse	
  a	
  sí	
  mismo	
  de	
  un	
  castigo	
  con	
  la	
  ley.	
  

En	
  el	
   caso	
  de	
   las	
  novelas	
  de	
  detectives	
   (Cobro	
  de	
   sangre	
   	
   y	
  El	
  Eskimal	
  y	
   la	
  mariposa),	
   los	
  

protagonistas,	
   no	
   tienen	
   reparo	
  alguno	
  en	
  acabar	
   con	
   la	
   vida	
  de	
   su	
   adversario,	
   lo	
  que	
   se	
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podría	
  justificar	
  diciendo	
  que	
  en	
  su	
  caso	
  es	
  la	
  vida	
  propia	
  o	
  la	
  del	
  otro	
  la	
  que	
  está	
  en	
  juego,	
  

pero	
  en	
  ningún	
  momento	
  hay	
  una	
  reflexión	
  a	
  priori	
  ni	
  a	
  posteriori	
  al	
  hecho	
  en	
  sí	
  mismo.	
  

Los	
  protagonistas	
  asesinan	
  porque	
  pareciera	
  que	
  es	
  parte	
  de	
  su	
  actividad	
  como	
  actantes.	
  

En	
   otras	
   novelas,	
   la	
   vida	
   del	
   otro	
   tampoco	
   tiene	
   ninguna	
   importancia	
   en	
   tanto	
   le	
   esté	
  

proporcionando	
   al	
   protagonista	
   lo	
   que	
   quiere,	
   como	
   en	
   	
  Memoria	
   de	
   mis	
   putas	
   tristes,	
  

Melodrama	
   	
  y	
  en	
  Angosta	
  donde	
  los	
  personajes	
  secundarios	
  giran	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  mirada	
  de	
  

desencanto	
  del	
  protagonista,	
  	
  

La	
   ética	
   se	
   puede	
   entender	
   como	
   el	
   estudio	
   de	
   las	
   condiciones	
   para	
   la	
   felicidad	
  

humana,	
   según	
   la	
   concebía	
  Aristóteles.	
   La	
   construcción	
  que	
  hizo	
  este	
   filósofo	
   se	
   sostenía	
  

sobre	
  el	
  concepto	
  de	
  eudaimonia	
  (εὐδαιμονία).	
  Eudaimonia	
  es	
   la	
  palabra	
  griega	
  que	
  se	
  ha	
  

traducido	
  como	
  felicidad,	
  eu:	
  bien	
  o	
  bienestar	
  y	
  daimon:	
  espíritu	
  o	
  deidad	
  menor.	
  Aunque	
  

es	
   común	
   utilizar	
   el	
   término	
   felicidad	
   para	
   hablar	
   de	
   un	
   estado	
   emocional	
   asociado	
   al	
  

placer	
  y	
  al	
  gozo,	
  tal	
  parece	
  que	
  para	
  los	
  antiguos	
  la	
  connotación	
  era	
  menos	
  subjetiva	
  y	
  se	
  

entendía	
   como	
  un	
   proceso	
   que	
   llevaba	
   al	
   crecimiento	
   humano;	
   por	
   otro	
   lado,	
   la	
   ética	
   se	
  

puede	
   ver	
   desde	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   kantiano,	
   según	
   su	
   imperativo	
   categórico:	
   “Haz	
   de	
  

manera	
   que	
   tu	
   acto	
   pudiera	
   convertirse	
   en	
  máxima	
   general”.	
   Nos	
   invita	
   a	
   actuar	
   de	
   tal	
  

forma	
  que	
  cualquier	
  comportamiento	
  que	
  tenga	
  el	
  Yo	
  actuante,	
  se	
  puede	
  volver	
  máxima	
  de	
  

todos	
  (no	
  obligación,	
  pero	
  forma	
  de	
  conducta)	
  y	
  así	
  se	
  puede	
  repetir	
  de	
  la	
  misma	
  manera	
  

por	
  cualquiera,	
  incluso	
  dirigido	
  hacia	
  ese	
  primer	
  Yo	
  actuante.	
  De	
  tal	
  forma,	
  la	
  ética	
  tendría	
  

que	
  ver	
  con	
  el	
  estudio	
  de	
  los	
  deberes	
  irrevocables	
  de	
  la	
  humanidad.	
  

Alex	
  Woloch	
   en	
   su	
   estudio	
  The	
   One	
   vs.	
   The	
  Many	
   (2003)	
   hace	
   una	
   diferenciación	
  

entre	
  el	
   “character-­‐space”	
   “That	
  particular	
  and	
  charged	
  encounter	
  between	
  an	
   individual	
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human	
  personality	
  and	
  a	
  determined	
  space	
  and	
  position	
  within	
  the	
  narrative	
  as	
  a	
  whole”	
  y	
  

“character-­‐system”	
   “the	
   arrangement	
   of	
   multiple	
   and	
   differentiated	
   character-­‐spaces	
   –

differentiated	
   configurations	
   and	
   manipulations	
   of	
   the	
   human	
   figure-­‐	
   into	
   a	
   unified	
  

narrative	
  structure”	
  (14),	
  su	
  argumento	
  apunta	
  a	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  la	
  narrativa	
  se	
  divide	
  en	
  

representar	
   una	
   experiencia	
   singular	
   y	
   representar	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   una	
   experiencia	
  

colectiva	
   -­‐de	
  muchos-­‐.	
  De	
  esta	
   forma	
   la	
  novela	
  evidencia	
   la	
   tensión	
  entre	
  el	
  protagonista	
  

que	
  domina	
   la	
  historia	
  y	
   los	
  caracteres	
  secundarios	
  que	
  giran	
  a	
  su	
  alrededor.	
  Si	
  vemos	
   la	
  

importancia	
  que	
  la	
  novela	
  contemporánea	
  da	
  a	
  dos	
  elementos:	
  la	
  profundidad	
  psicológica	
  

de	
  los	
  protagonistas	
  y	
  la	
  posibilidad	
  de	
  una	
  expansión	
  social	
  y	
  por	
  ello	
  una	
  respuesta	
  a	
  la	
  

situación	
   cultural,	
  podemos	
  ver	
  que	
  ese	
  personaje	
  que	
   se	
  asimila	
  a	
  una	
  persona	
  humana	
  

está	
   construido	
   a	
   partir	
   de	
   palabras,	
   y	
   es	
   desde	
   éstas	
   que	
   establece	
   relaciones	
   con	
   la	
  

realidad.	
  El	
  caso	
  de	
  estos	
  protagonistas	
  es	
  el	
  de	
  quien	
  habla	
  desde	
  una	
  postura	
  ética	
  que	
  no	
  

existe,	
   es	
   un	
   discurso	
   vacío	
   en	
   cuanto	
   a	
   la	
   apertura	
   hacia	
   lo	
   social	
   desde	
   su	
   propia	
  

individualidad.	
  	
  

Otro	
   libro	
  que	
  hace	
   énfasis	
   en	
   los	
  personajes	
  principales	
  de	
   la	
   obra	
   es	
   el	
   libro	
  de	
  

Aleid	
  Fokkema,	
  en	
  el	
   cual	
  asegura	
  que	
   “Characters	
  are	
  only	
  considered	
  successful	
   if	
   they	
  

are	
  natural	
   and	
  possess	
  psychological	
  depth”	
   (25)	
   sin	
  embargo	
   la	
   autora	
  hace	
  énfasis	
   en	
  

aceptar	
  que	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  de	
  los	
  estructuralistas,	
  el	
  personaje	
  principal	
  no	
  es	
  una	
  

persona	
   y	
   es	
   “constituted	
   by	
   language”	
   (27)	
   aunque	
   su	
   interpretación	
   lo	
   asuma	
   con	
   sus	
  

semejanzas	
  a	
   la	
  realidad,	
  es	
  decir	
  que	
   lo	
  que	
   interesa	
  es	
  el	
  significante	
  del	
  actante.	
  En	
  su	
  

libro	
  evidencia	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  algunos	
  de	
  los	
  críticos	
  han	
  determinado	
  llamar	
  el	
  personaje	
  

principal	
  como	
  agentes,	
  otros	
  como	
  dramatis	
  personae	
  y	
  otros	
  como	
  caracteres,	
  todo	
  bajo	
  la	
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idea	
  de	
  que	
  el	
  personaje	
  se	
  construye	
  a	
  través	
  del	
  lenguaje	
  y	
  a	
  través	
  de	
  la	
  argumentación	
  

que	
   presenta	
   la	
   obra	
   literaria.	
   En	
   esta	
   tesis,	
   nos	
   interesa	
   el	
   trasfondo	
   del	
   protagonista,	
  

específicamente	
  el	
  trasfondo	
  ético	
  que	
  lo	
  enmarca.	
  	
  

Gayatri	
   Spivak,	
   quien	
   habla	
   desde	
   lo	
   que	
   ella	
   misma	
   ha	
   bautizado	
   como	
   el	
  

“marxismo	
   feminismo-­‐deconstructivista	
   práctico”	
   (“Practical	
   Marxist-­‐feminist-­‐

deconstructionist”)(citado	
  en	
  Perumalil	
  347)	
  ha	
  acuñado	
  el	
  término	
  “otredad”	
  (othering),87	
  

utilizado	
  primariamente	
  dentro	
  del	
  discurso	
  del	
  colonialismo.	
  El	
  trabajo	
  de	
  esta	
  filósofa	
  se	
  

centra	
   en	
   el	
   pensamiento	
   de	
   que	
   el	
   otro	
   corresponde	
   al	
   centro	
   del	
   deseo	
   o	
   del	
   poder,	
   y	
  

jugando	
   con	
   la	
   escritura	
   de	
   la	
   palabra	
   madre	
   y	
   padre	
   (en	
   inglés)	
   al	
   contraponerlas	
   y	
  

explicarlas	
   a	
   través	
   del	
   concepto	
   de	
   Imperio	
   (M-­Other	
   or	
   Father-­	
   or	
   Empire),	
   explica	
   la	
  

relación	
   dialéctica	
   entre	
   la	
   construcción	
   del	
   Yo	
   y	
   el	
   que	
   se	
   piensa	
   que	
   es	
   el	
   otro	
   (aquí	
  

entran	
  a	
  jugar	
  un	
  papel	
  muy	
  importante	
  los	
  estereotipos);	
  pero	
  en	
  realidad,	
  este	
  contacto	
  

entre	
  el	
  yo	
  y	
  el	
  otro,	
  produce	
  un	
  nuevo	
  sujeto	
  imposible	
  de	
  representar.	
  Ambos	
  sujetos	
  se	
  

moldean	
  mutuamente,	
  están	
  en	
  constante	
  transformación	
  y	
  por	
  ello	
  es	
  imposible	
  de	
  lograr	
  

una	
   comprensión	
   total	
   y	
   absoluta	
   de	
   la	
   otredad.	
   Es	
   hacia	
   esta	
   entidad	
   que	
   el	
   yo	
   debe	
  

cuestionarse	
  su	
  ética,	
  con	
  lo	
  cual	
  el	
  término	
  ética	
  vuelve	
  a	
  tener	
  suma	
  importancia.	
  

Simon	
  Critchley,	
  profesor	
  en	
  Filosofía	
  de	
  la	
  universidad	
  de	
  Essex,	
  en	
  su	
  introducción	
  

para	
   Cambridge	
   sobre	
   el	
   filósofo	
   Emmanuel	
   Levinas	
   resume	
   “Levinas’s	
   one	
   big	
   thing	
   is	
  

expressed	
   in	
   his	
   thesis	
   that	
   ethics	
   is	
   first	
   philosophy,	
   where	
   ethics	
   is	
   understood	
   as	
   a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

87	
  El	
   término	
  en	
   inglés	
  de	
  otro,	
  ha	
  encontrado	
  dos	
   formas	
  de	
  expresarse	
  en	
   inglés:	
  otherness	
  y	
  othering.	
  El	
  
término	
  otherness	
  tiene	
  su	
  problemática	
  desde	
  Hegel	
  y	
  luego	
  con	
  Lacan,	
  porque	
  se	
  refiere	
  no	
  sólo	
  a	
  la	
  diada	
  
yo-­‐otro,	
  sino	
  también	
  al	
  concepto	
  de	
  otro	
  en	
  la	
  fase	
  del	
  espejo	
  que	
  reafirma	
  la	
  propia	
  persona.	
  La	
  mayoría	
  de	
  
los	
   seres	
  humanos	
  en	
  algún	
  momento	
   comprendemos	
  el	
   concepto	
  de	
  otro	
   como	
  ser	
   independiente.	
   Spivak	
  
utiliza	
  su	
  término	
  de	
  othering	
  para	
  diferenciarse	
  del	
  peso	
  del	
  concepto	
  de	
  otherness.	
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relation	
   of	
   infinite	
   responsibility	
   to	
   the	
   other	
   person”	
   (6)	
   y	
   continúa	
   diciendo:	
   “Being	
  

presupposes	
  an	
  ethical	
   relation	
  with	
   the	
  other	
  human	
  being,	
   that	
  being	
   to	
  whom	
  I	
   speak	
  

and	
  to	
  whom	
  I	
  am	
  obliged	
  before	
  being	
  comprehended.	
  Autri	
  is	
  arguably	
  the	
  key	
  term	
  in	
  all	
  

of	
   Levinas’s	
  work	
   […]	
   it	
   is	
   Levinas’s	
  Word	
   for	
   the	
   human	
   other,	
   the	
   other	
   person”	
   (11).	
  

Levinas	
  propone	
  una	
  ética	
  que	
  busca	
  la	
  relación	
  en	
  la	
  que	
  prime	
  un	
  sentido	
  de	
  obligación,	
  si	
  

se	
   quiere	
   de	
   urgencia	
   de	
   querer	
   el	
   bien	
   del	
   otro	
   por	
   encima	
   de	
   todo	
   lo	
   demás	
   y,	
  

especialmente,	
   nos	
   diría,	
   sin	
   esperar	
   ningún	
   tipo	
   de	
   comprensión	
   ni	
   retribución	
   o	
  

entendimiento.	
  Condición	
  difícil	
  de	
  esperar	
  en	
  el	
  mundo	
  contemporáneo,	
  puesto	
  que	
  entra	
  

en	
   contradicción	
   con	
   el	
   pensamiento	
   de	
   consumo,	
   capitalista	
   y	
   neoliberalista	
   aceptado	
   y	
  

fomentado	
  en	
  occidente.	
  

La	
  ética	
  de	
  la	
  que	
  hablamos	
  en	
  este	
  trabajo	
  se	
  refiere	
  a	
  una	
  ética	
  que	
  debe	
  responder	
  

a	
   las	
   exigencias	
   de	
   una	
   Colombia	
   contemporánea	
   que	
   no	
   está	
   cohesionada.	
  

Simultáneamente	
   se	
   escuchan	
   los	
   discursos	
   donde	
   confluyen	
   la	
   premodernidad,	
   la	
  

modernidad	
   y	
   la	
   posmodernidad.88	
   De	
   tal	
   forma	
   que	
   en	
   este	
   país	
   se	
   pueden	
   encontrar	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

88	
  Mary	
  Louise	
  Pratt	
  prefiere	
  utilizar	
  el	
  término	
  modernidad,	
  precisamente	
  porque	
  en	
  Latinoamérica	
  confluye	
  
el	
  tiempo	
  y	
  el	
  espacio	
  del	
  pasado	
  y	
  el	
  presente.	
  Para	
  esta	
  crítica	
  la	
  modernidad	
  en	
  América	
  es	
  diferente	
  de	
  la	
  
modernidad	
  en	
  Europa	
  porque	
  coexisten	
  diferentes	
  momentos	
  históricos	
  en	
  Latinoamérica.	
  Considera	
  que	
  no	
  
hay	
  posmodernidad,	
  pero	
  tampoco	
  se	
  puede	
  pensar	
  la	
  modernidad	
  como	
  el	
  estancamiento	
  en	
  la	
  evolución	
  de	
  
la	
   técnica	
   y	
   la	
   perspectiva	
   hacia	
   los	
   grandes	
   relatos,	
   sino	
   que	
   se	
   debe	
   entender	
   como	
   un	
   proceso	
  
contradictorio,	
  donde	
  perviven	
  simultáneamente	
  lo	
  premoderno	
  y	
  lo	
  moderno.	
  Tiene	
  tres	
  características:	
  	
  
1.	
   La	
   copresencia	
   del	
   yo	
  moderno	
   y	
   los	
   otros.	
   Presencia	
   simultánea	
  del	
   yo	
  moderno	
   y	
   el	
   otro,	
   los	
   órdenes	
  
sociales	
  que	
  traemos	
  desde	
  el	
  colonialismo.	
  En	
  la	
  época	
  de	
  la	
  posindependencia	
  los	
  señores	
  se	
  hicieron	
  más	
  
señores	
  y	
  los	
  indios	
  más	
  indios.	
  	
  
Se	
   busca	
   a	
   un	
   otro	
   para	
   autodefinirse,	
   que,	
   según	
   Pratt,	
   siempre	
   ha	
   estado	
   dentro	
   de	
   la	
   sociedad.	
   Esta	
  
necesidad	
  de	
  identificarse	
  frente	
  a	
  un	
  otro	
  obligó	
  a	
  aumentar	
  la	
  brecha	
  entre	
  las	
  élites	
  y	
  las	
  masas	
  (que	
  eran	
  
tribales,	
   bárbaras;	
   los	
   indígenas	
   no	
   participaron	
   políticamente,	
   por	
   esto	
   no	
   fueron	
   a	
   las	
   guerras	
  
independentistas	
  salvo	
  los	
  que	
  fueron	
  obligados,	
  para	
  ellos,	
  que	
  estaban	
  fuera	
  del	
  tiempo,	
  no	
  importaban	
  más	
  
unos	
  amos	
  gachupines	
  que	
  otros	
  criollos).	
  
2.	
  La	
  situación	
  del	
   receptor	
   frente	
  a	
   los	
  medios	
  masivos	
  de	
  comunicación.	
  Los	
  medios	
  nos	
  explican	
  aquello	
  
que	
  es	
  la	
  Realidad,	
  parte	
  de	
  su	
  proyecto	
  es	
  difundir	
  el	
  conocimiento	
  y	
  así	
  entrar	
  en	
  la	
  tarea	
  de	
  tratar	
  de	
  hacer	
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simultáneamente	
  prácticas	
   culturales	
   indígenas	
   y	
  prácticas	
   culturales	
  del	
   primer	
  mundo.	
  

Tal	
   como	
   lo	
   postula	
   Critchley,	
   para	
   Levinas	
   una	
   ética	
   en	
   la	
   que	
   el	
   otro	
   pueda	
   ser	
  

desconocido,	
  pero	
  aceptado	
  dentro	
  del	
  universo	
  mental	
  propio:	
  	
  

the	
   other	
   is	
   not	
   a	
   phenomenon	
   but	
   an	
   enigma,	
   something	
   ultimately	
   refractory	
   to	
  
intentionality	
  and	
  opaque	
  to	
  the	
  undestanding	
  […]	
  The	
  central	
   task	
  of	
  Levinas’s	
  work,	
   in	
  
his	
   words,	
   is	
   the	
   attempt	
   to	
   describe	
   a	
   relation	
   with	
   the	
   other	
   person	
   that	
   cannot	
   be	
  
reduced	
   to	
   comprehension.	
   He	
   finds	
   this	
   in	
   what	
   he	
   famously	
   calls	
   the	
   “face-­‐to-­‐face”	
  
relation	
  (8).	
  	
  

Por	
   ello	
   Levinas	
   ancla	
   su	
   trabajo	
   dentro	
   de	
   la	
   ontología	
   en	
   contraposición	
   a	
   la	
  

fenomenología	
   heideggeriana,	
   estableciendo	
   relaciones	
   no	
   con	
   otro	
   idealizado	
   y	
   alejado,	
  

sino	
   en	
   el	
   quehacer	
   ético	
   concentrado	
   en	
   las	
   funciones	
   diarias	
   y	
   habituales,	
   que	
   aun	
  

durante	
   los	
  periodos	
  más	
  duros	
  de	
   la	
  historia	
  de	
   la	
  humanidad,	
  el	
   ser	
  humano	
  ha	
   tenido	
  

momentos	
  de	
  encuentro	
  irrevocable	
  y	
  profundo	
  con	
  el	
  otro.	
  

Emmanuel	
  Levinas	
  en	
  medio	
  de	
  las	
  dificultades,	
  pudo	
  elaborar	
  una	
  teoría	
  en	
  donde	
  

se	
  ponía	
  al	
  otro	
  en	
  frente	
  de	
  todo,	
  incluso	
  de	
  sí	
  mismo.	
  En	
  las	
  seis	
  novelas	
  trabajadas	
  aquí,	
  

podemos	
  ver	
  en	
  que	
  los	
  personajes	
  no	
  son	
  héroes,	
  pero	
  pueden	
  cargar	
  esta	
  características	
  

si	
   se	
   les	
   adjunta	
   la	
   relación	
   inmediata	
   con	
   el	
   antihéroe.	
   En	
   la	
   novela	
   contemporánea	
   se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

llegar	
  el	
  pensamiento	
  moderno	
  a	
  todas	
  partes.	
  La	
  crítica	
  de	
  Pratt	
  a	
  esto	
  es	
  que	
  en	
  verdad	
  los	
  medios	
  tienen	
  
objetivos	
  claros	
  como	
  el	
  de	
  mantener	
  el	
  statu	
  quo,	
  aunque	
  pregonen	
  que	
  están	
  buscando	
  que	
  la	
  modernidad	
  
llegue	
  hasta	
  los	
  rincones	
  más	
  apartados.	
  
3.	
  Idea	
  de	
  libertad	
  relacionada	
  con	
  el	
  concepto	
  de	
  poder.	
  “En	
  la	
  teoría	
  clásica	
  liberal,	
  la	
  libertad	
  consiste	
  en	
  las	
  
posibilidades	
  que	
  tiene	
  el	
  individuo	
  para	
  desarrollar	
  sus	
  capacidades	
  y	
  seguir	
  sus	
  deseos	
  e	
  intereses”	
  (Pratt	
  
55)	
  Pratt	
  continúa	
  diciendo:	
  “Esta	
  concepción	
  masculinista	
  del	
  individuo	
  presupone	
  una	
  división	
  del	
  trabajo	
  
según	
  la	
  cual	
  la	
  reproducción	
  y	
  la	
  continuidad	
  social	
  están	
  a	
  cargo	
  de	
  otros.	
  Es	
  decir,	
  la	
  libertad,	
  tal	
  y	
  como	
  se	
  
imaginaba	
  en	
   la	
   teoría	
   social	
   liberal,	
   depende	
  a	
  priori	
  de	
   la	
   existencia	
  de	
   sectores	
  por	
  definición	
  no	
   libres,	
  
encargados	
  de	
  las	
  relaciones	
  de	
  repoducción,	
  dependencia,	
  custodio,	
  tutelaje	
  y	
  altruismo”	
  (Pratt	
  55).	
  
La	
  libertad	
  en	
  Brasil	
  no	
  se	
  construyó	
  desde	
  el	
  término	
  de	
  Rousseau,	
  de	
  individuo	
  libre,	
  sino	
  que	
  se	
  construyó	
  
en	
   torno	
   al	
   concepto	
   del	
   patronazgo	
   y	
   de	
   “favor”.	
   En	
   este	
   sistema,	
   las	
   personas	
   “libres”	
   (es	
   decir,	
   no	
  
esclavizadas)	
   sobreviven	
   haciéndose	
   dependientes	
   del	
   “favor”	
   de	
   individuos	
   con	
   riqueza	
   y	
   poder.	
   Aunque	
  
Pratt	
  hace	
  su	
  trabajo	
  enfocado	
  en	
  Brasil,	
  la	
  realidad	
  colombiana	
  no	
  dista	
  mucho	
  y	
  definitivamente	
  se	
  pueden	
  
ver	
  estas	
  tres	
  características	
  también	
  en	
  este	
  país.	
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habla	
   de	
   protagonista,	
   sin	
   embargo	
   por	
   las	
   características	
   de	
   violencia	
   en	
   Colombia,	
   ser	
  

héroe,	
  implica	
  tener	
  ética,	
  algun	
  tipo	
  de	
  ética	
  que	
  no	
  aparece	
  en	
  ningun	
  otro	
  personaje.	
  	
  

	
  

2.5 Héroe y sociología 

	
  
Cuando	
  Benedict	
  Anderson	
  habló	
  de	
   las	
   comunidades	
   imaginadas	
  y	
  de	
   la	
   idea	
  de	
  nación,	
  

reflexionó	
   sobre	
   el	
   ser	
   buen	
   ciudadano,	
   característica	
   esencial	
   para	
   hacer	
   parte	
   de	
   la	
  

comunidad	
   en	
   la	
   que	
   se	
   habita,	
   de	
   tal	
   forma	
   que	
   el	
   sujeto	
   que	
   imagina	
   pertenecer	
   a	
   un	
  

grupo	
  social	
  debería	
  tener	
  ciertos	
  comportamientos	
  que	
   le	
   facilitaran	
  hacer	
  parte	
  de	
  esta	
  

comunidad.	
   Para	
   Anderson,	
   ser	
   buen	
   ciudadano	
   implica	
   tener	
   una	
   determinada	
   actitud	
  

hacia	
  el	
  pasado	
  y	
  el	
  futuro	
  de	
  la	
  nación,	
  que	
  se	
  evidencia	
  en	
  dos	
  temas:	
  el	
  primero	
  es	
  honrar	
  

a	
  quienes	
  han	
  muerto	
  defendiendo	
  la	
  nación:	
  los	
  héroes,	
  y	
  el	
  segundo	
  es	
  honrar	
  al	
  futuro,	
  

creando	
   conciencia	
   en	
   las	
   próximas	
   generaciones.	
   En	
   el	
   héroe	
   confluye	
   el	
   pasado	
   y	
   el	
  

futuro,	
   y	
   esto	
   es	
   un	
   poderoso	
   valor	
   que	
   cohesiona	
   a	
   la	
   comunidad.	
   Los	
   héroes	
   que	
   han	
  

libertado	
   la	
   nación	
   son	
   también	
   llamados	
   padres	
   de	
   la	
   patria,	
   pues	
   generalmente	
   han	
  

estado	
   presentes	
   y	
   han	
   sido	
   partícipes	
   de	
   la	
   época	
   de	
   la	
   independencia.	
   En	
   el	
   caso	
   de	
  

Colombia,	
  esto	
  explica	
  porque	
  se	
  ha	
  llamado	
  con	
  tal	
  nombre	
  al	
  venezolano	
  Simón	
  Bolívar.	
  	
  

Para	
   acercarme	
   a	
   la	
   identidad	
   de	
   la	
   nación	
   colombiana,	
   quiero	
   tomar	
   la	
   idea	
   del	
  

héroe	
  nacional	
  que	
  plantea	
  Benedict	
  Anderson	
  en	
   su	
   libro	
   Imagined	
  Communities	
   (1983)	
  

para	
  relacionarla	
  con	
  la	
  idea	
  del	
  protagonista	
  de	
  la	
  novela.	
  En	
  la	
  figura	
  del	
  héroe	
  nacional,	
  

héroe-­‐emblema,	
  dice	
  Anderson,	
  la	
  nación	
  se	
  vincula	
  con	
  sus	
  orígenes,	
  con	
  el	
  presente	
  y	
  con	
  

el	
   futuro	
   al	
   representar	
   la	
   idea	
   de	
   nación	
   deseada.	
   La	
   figura	
   del	
   héroe	
   en	
   la	
   literatura	
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moderna	
   	
   y	
  posmoderna	
  es	
  problemática	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  del	
   rol	
  modelo	
  y	
   así	
   lo	
  

evidencia	
   la	
   crítica	
   literaria,	
   pues	
   el	
   protagonista	
   no	
   siempre	
   es	
   asumido	
   por	
  

personalidades	
  con	
  valores	
  éticos	
  intachables.	
  	
  

Para	
   Aleid	
   Fokkema	
   en	
   su	
   libro	
   Postmodern	
   Characters	
   (1991),	
   la	
   literatura	
  

posmoderna	
   se	
   caracteriza	
   por	
   lo	
   ontológico	
   dominante	
   “fiction	
   that	
   problematizes	
   the	
  

ontology	
  of	
  the	
  literary	
  text	
  itself	
  or…	
  the	
  ontology	
  of	
  the	
  world	
  it	
  projects”;	
  o	
  por	
  el	
  uso	
  de	
  

la	
  metaficción	
  “fictional	
  writing	
  which	
  self-­‐consciously	
  and	
  systematically	
  draws	
  attention	
  

to	
  its	
  status	
  as	
  an	
  artifact	
  in	
  order	
  to	
  pose	
  questions	
  about	
  the	
  relation	
  between	
  fiction	
  and	
  

reality”;	
  o	
  por	
  su	
  estatus	
  como	
  metaficción	
  historiográfica	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  “is	
  offered	
  

as	
  another	
  of	
   the	
  discourses	
  by	
  which	
  we	
  construct	
  our	
  versions	
  of	
   reality”	
   (14).	
  Para	
   la	
  

academia,	
   cualquiera	
  de	
  estas	
  definiciones	
  es	
   incompleta	
  porque	
  dejaría	
  a	
  un	
   lado	
  varias	
  

novelas	
  que	
  son	
  definidas	
  como	
  posmodernas.	
  La	
  mayoría	
  de	
   las	
  novelas	
   trabajadas	
  aquí	
  

contienen	
   estas	
   definiciones,	
   en	
   el	
   sentido	
   en	
   que	
   proyectan	
   desde	
   sí	
   mismas	
   una	
  

perspectiva	
  de	
  la	
  realidad,	
  también	
  utilizan	
  la	
  metaficción,	
  puesto	
  que	
  el	
  acto	
  de	
  escribir	
  y	
  

de	
   hacer	
   consciente	
   la	
   postura	
   del	
   escritor	
   dentro	
   de	
   la	
   obra	
   aparecen	
   en	
   varias	
   de	
   las	
  

obras,	
   y	
   también	
   está	
  presente	
   la	
   preocupación	
   con	
   respecto	
   a	
   la	
   historia	
   del	
   país.	
   Estas	
  	
  

novelas	
   también	
   harían	
   parte	
   de	
   la	
   concepción	
   de	
   la	
   novela	
   de	
   la	
   posmodernidad	
   en	
   el	
  

sentido	
   en	
   que	
   tal	
   y	
   como	
   lo	
   dice	
   Daniel	
   García	
   Delgado	
   en	
   su	
   artículo	
   “Jóvenes	
   en	
   las	
  

estructuras:	
  cultura,	
  educación,	
  familia	
  y	
  política”	
  (1988),	
  hay	
  presencia	
  del	
  desencanto,	
  del	
  

relativismo,	
  se	
  llega	
  al	
  fin	
  de	
  la	
  idea	
  de	
  progreso	
  y	
  se	
  le	
  da	
  gran	
  importancia	
  del	
  narcisismo	
  

en	
  la	
  obra.	
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2.6 Héroe y psicoanálisis 

	
  

Ya	
  hemos	
  visto	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  sociológico	
   la	
   importancia	
  de	
   la	
   imagen	
  del	
  héroe	
  

como	
   influencia	
   en	
   la	
   conformación	
   de	
   la	
   identidad	
   nacional.	
   Desde	
   el	
   psicoanálisis	
  

podemos	
   ver	
   cómo	
   la	
   imagen	
   del	
   héroe	
   es	
   fundamental	
   para	
   la	
   conformación	
   de	
   la	
  

identidad	
  personal.	
  En	
  el	
  sujeto	
  la	
  analogía	
  se	
  establece	
  con	
  el	
  primer	
  héroe	
  del	
  individuo:	
  

el	
  padre,89	
  que	
  se	
  verá	
  representado	
  en	
  la	
  ley.	
  Es	
  el	
  otro	
  paterno	
  quien	
  ostenta	
  una	
  fuerza	
  

descomunal,	
   una	
   valentía	
   a	
   toda	
   prueba	
   y	
   despierta	
   en	
   el	
   niño	
   una	
   admiración	
   casi	
  

ilimitada.	
  	
  

En	
  Compendio	
  del	
  psicoanálisis	
  (1938)	
  Sigmund	
  Freud	
  elabora	
  el	
  complejo	
  de	
  Edipo	
  

y	
  explica	
  como	
  en	
  el	
  niño:	
  	
  

su	
  masculinidad	
  precozmente	
  despierta	
  lo	
  induce	
  a	
  sustituir	
  ante	
  ella	
  (la	
  madre)	
  al	
  padre,	
  
que	
  ya	
  fue	
  antes	
  su	
  modelo	
  envidiado	
  a	
  causa	
  de	
  la	
  fuerza	
  corporal	
  que	
  en	
  él	
  percibe	
  y	
  de	
  
la	
  autoridad	
  con	
  que	
  lo	
  encuentra	
  investido.	
  Ahora	
  el	
  padre	
  se	
  convierte	
  en	
  un	
  rival	
  que	
  se	
  
opone	
  en	
  su	
  camino	
  y	
  a	
  quien	
  quisiera	
  eliminar.	
  (n.p.)	
  

Esta	
  reflexión	
  fue	
  desarrollada	
  ampliamente	
  en	
  Tótem	
  y	
  tabú,	
  cuando	
  habló	
  del	
  parricidio	
  y	
  

el	
  incesto.	
  	
  

Sigmund	
  Freud90	
  aseguró	
  que	
  el	
  pensamiento	
  se	
  construye	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  carencia,	
  ya	
  

que	
  el	
  niño	
   tiene	
  que	
   imaginar	
   lo	
  que	
  desea,	
   aquello	
  que	
  está	
  ausente	
  hasta	
  que	
  un	
  otro	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

89	
  La	
  mayor	
  parte	
  de	
  los	
  héroes	
  que	
  se	
  van	
  a	
  trabajar	
  en	
  este	
  estudio	
  son	
  del	
  género	
  masculino,	
  más	
  adelante	
  
haré	
  mención	
  de	
  las	
  heroínas.	
  
	
  
90	
  La	
   teoría	
   freudiana	
  ha	
  sido	
  revalorada	
  en	
  múltiples	
  ocasiones	
  y	
  desde	
  diferentes	
  puntos	
  de	
  vista	
  (Jaques	
  
Lacan,	
   Ana	
   Freud,	
  Melanie	
   Klein),	
   hay	
   debates	
   sobre	
   diferentes	
   tópicos	
   que	
   no	
   es	
   el	
   caso	
   exponer	
   en	
   este	
  
trabajo.	
   Encuentro	
  débiles	
   y	
   sin	
   fundamento	
   algunos	
   argumentos	
  que	
   tiene	
   Sigmund	
  Freud,	
   especialmente	
  
aquellos	
  que	
  tienen	
  que	
  ver	
  con	
  la	
  sexualidad	
  femenina	
  y	
  la	
  homosexualidad,	
  por	
  ello,	
  para	
  entenderlo	
  se	
  hace	
  
necesario	
  ubicarlo	
  dentro	
  del	
  marco	
  del	
  pensamiento	
  victoriano	
  de	
  su	
  época.	
  No	
  obstante,	
  considero	
  que	
  la	
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calma	
   sus	
   necesidades,	
   son	
   los	
   padres	
   quienes	
   lo	
   cuidan	
   y	
   de	
   allí	
   radica	
   su	
   importancia,	
  

puesto	
  que	
  el	
  niño	
  deposita	
  grandes	
  cantidades	
  de	
  carga	
   libidinal	
  sobre	
  ellos.	
  Toda	
  parte	
  

afectiva	
  se	
  va	
  organizando	
  alrededor	
  de	
  la	
  satisfacción.	
  Esta	
  conexión	
  afectiva	
  va	
  en	
  ambas	
  

direcciones,	
  pero	
  mientras	
  los	
  padres	
  tienen	
  repartido	
  su	
  afecto	
  entre	
  el	
  recién	
  llegado	
  y	
  el	
  

mundo	
  entero	
  previo	
  al	
  nacimiento,	
  el	
  niño	
  sólo	
  tiene	
  su	
  cuerpo	
  y	
  a	
  quienes	
   le	
  satisfacen	
  

sus	
  necesidades.	
  La	
  libido	
  del	
  niño	
  al	
  nacer	
  se	
  expande	
  para	
  recubrir	
  los	
  primeros	
  objetos	
  

que	
   le	
  rodean,	
   siendo	
  el	
  primero	
   la	
  madre,	
  quien	
  no	
  sólo	
  alimenta,	
   sino	
   también	
  cuida	
  al	
  

niño	
   y	
   le	
   despierta	
   muchas	
   otras	
   sensaciones	
   corporales	
   (es	
   quien	
   primero	
   acaricia	
   al	
  

cuerpo	
  desnudo	
  del	
  infante).	
  Del	
  niño	
  emana	
  la	
  libido	
  hacia	
  ella	
  y	
  se	
  retrotrae	
  cuando	
  ella	
  

no	
   está;	
   pronto	
   va	
   a	
   encontrar	
   un	
   complemento	
   y	
   al	
  mismo	
   tiempo	
   un	
   límite,	
   que	
   es	
   el	
  

padre.	
  La	
  relación	
  tripartita	
  permitirá	
  explicar	
  a	
  Sigmund	
  Freud	
  el	
  complejo	
  de	
  Edipo,	
  en	
  

donde	
  el	
  deseo	
  sexual	
  por	
  la	
  madre	
  se	
  verá	
  limitado	
  por	
  la	
  figura	
  paterna,	
  quien	
  expresa	
  la	
  

autoridad	
  y	
  la	
  fuerza	
  inconmensurable	
  a	
  los	
  ojos	
  del	
  niño.	
  	
  

La	
  figura	
  paterna	
  está	
  presente	
  en	
  algunas	
  de	
  las	
  novelas	
  trabajadas	
  aquí,	
  como	
  en	
  

Delirio,	
  cuando	
  Agustina	
  muestra	
  una	
  devoción	
  casi	
  mística	
  hacia	
  el	
  héroe	
  en	
  su	
  vida	
  que	
  es	
  

el	
   padre.	
   Sin	
   embargo	
   esta	
   figura	
   que	
   recubrirá	
   la	
   mayor	
   parte	
   de	
   los	
   recuerdos	
   de	
   la	
  

protagonista	
   se	
   comienza	
   a	
   desdibujar	
   desde	
   el	
   momento	
   en	
   que	
   encuentra	
   una	
   fotos	
  

comprometedoras	
  que	
  evidencian	
  una	
  relación	
  clandestina	
  con	
  la	
  hermana	
  de	
  su	
  esposa.	
  La	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

mayor	
  parte	
  de	
  sus	
  aportes	
  teóricos,	
  igual	
  que	
  su	
  manera	
  de	
  interrelacionar	
  diferentes	
  disciplinas	
  (biología,	
  
medicina,	
   antropología)	
   le	
   dan	
   a	
   su	
   obra	
   una	
   posición	
   privilegiada	
   incluso	
   dentro	
   de	
   las	
   teorías	
  
contemporáneas.	
   El	
   psicoanálisis	
   de	
   hoy	
   utiliza	
   en	
   la	
   práctica	
   gran	
   parte	
   de	
   su	
   teoría,	
   la	
   cual	
   desde	
   su	
  
metalenguaje	
  se	
  autodefine	
  como	
  disciplina	
  y	
  ciencia.	
  Esto	
  podemos	
  constantarlo	
  en	
  contemporáneos	
  como	
  el	
  
psicoanalista	
  Slajov	
  Žižek,	
  por	
  nombrar	
  alguno,	
  quien	
  en	
  su	
  libro	
  Welcome	
  to	
  the	
  Desert	
  of	
  the	
  Real:	
  Five	
  Essays	
  
on	
   September	
   11	
   and	
   Related	
   Dates	
   (2002)	
   se	
   sigue	
   basando	
   en	
   conceptos	
   teóricos	
   freudianos	
   para	
  
desarrollar	
   sus	
   teorías,	
   reforzando	
   la	
   idea	
   de	
   que	
   el	
   psicoanálisis	
   contemporáneo	
   se	
   complementa	
  
constantemente	
  con	
  la	
  teoría	
  base	
  psicoanalítica	
  de	
  Sigmund	
  Freud.	
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protagonista	
   sigue	
   concibiendo	
   al	
   padre	
   como	
   el	
   fundador	
   de	
   su	
   propia	
   locura,	
   de	
   ese	
  

secreto	
  primero	
  que	
  la	
  lleva	
  a	
  tener	
  un	
  cierto	
  control	
  de	
  la	
  realidad	
  pero	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  

un	
  cierto	
  descontrol	
  de	
   la	
  sintomatología.	
  En	
  el	
  padre	
  caerá	
  el	
  peso	
  de	
   la	
  destrucción	
  del	
  

entorno	
  familiar	
  pacífico,	
  también	
  nos	
  enteraremos	
  de	
  los	
  negocios	
  que	
  tiene	
  con	
  el	
  hampa	
  

y	
  de	
  cómo	
  su	
  riqueza	
  es	
  debida	
  a	
  estas	
  relaciones	
  al	
  margen	
  de	
  la	
  ley.	
  El	
  padre	
  que	
  es	
  la	
  ley,	
  

no	
  sigue	
  la	
  ley,	
  la	
  rompe	
  para	
  aumentar	
  su	
  fortuna,	
  siempre	
  escondiéndose	
  tras	
  una	
  imagen	
  

de	
  gran	
  señor	
  terrateniente.	
  	
  

En	
  otras	
  novelas	
   la	
   imagen	
  del	
  padre	
  es	
   fantasmagórica,	
  como	
  en	
  Cobro	
  de	
  sangre,	
  

cuando	
   en	
   las	
   primeras	
   páginas	
   nos	
  muestra	
   la	
   narración	
   el	
   asesinato	
   de	
   los	
   padres	
   del	
  

protagonista.	
  En	
  el	
  caso	
  de	
  Vidal	
  en	
  Melodrama,	
  el	
  padre	
  verdadero	
  no	
  se	
  conoce,	
   fue	
  un	
  

hombre	
  de	
  una	
  sola	
  noche	
  con	
  Perla,	
  pero	
  fue	
  suplantado	
  por	
  el	
  esposo	
  de	
  Perla	
  a	
  quien	
  no	
  

se	
  le	
  guarda	
  ningún	
  tipo	
  de	
  respeto	
  por	
  parte	
  del	
  protagonista	
  ni	
  por	
  parte	
  de	
  ningún	
  otro	
  

personaje	
   de	
   la	
   novela.	
   En	
   Angosta,	
   el	
   padre	
   sólo	
   sirve	
   para	
   humillar	
   a	
   Andrés,	
   para	
  

considerarlo	
  como	
  un	
  ser	
  inferior	
  porque	
  no	
  se	
  parece	
  al	
  matón	
  de	
  su	
  hermano,	
  porque	
  no	
  

empuña	
  armas,	
  ni	
  asesina	
  como	
  su	
  hermano	
  mayor,	
  por	
  esta	
  razón	
  Andrés	
  busca	
  salir	
  de	
  

esa	
   casa	
   lo	
   más	
   pronto	
   posible	
   y	
   lo	
   logra	
   gracias	
   al	
   trabajo	
   que	
   consigue	
   en	
   el	
   único	
  

periódico	
  que	
  se	
  dedica	
  a	
  denunciar	
  los	
  abusos	
  que	
  tienen	
  aquellos	
  como	
  precisamente	
  su	
  

propio	
  hermano.	
  En	
  la	
  mujer	
  la	
  situación	
  es	
  más	
  compleja,	
  porque	
  la	
  madre	
  es	
  el	
  objeto	
  de	
  

amor	
  primero,	
  de	
  allí	
  tendrá	
  que	
  trasladarlo	
  hacia	
  el	
  padre	
  para	
  determinar	
  el	
  rol	
  que	
  va	
  a	
  

ocupar	
  dentro	
  de	
  las	
  relaciones	
  afectivas	
  futuras.	
  

Sigmund	
   Freud	
   en	
   su	
   trabajo	
   sobre	
   el	
   Yo	
   y	
   el	
   Ello	
   (1923)	
   habla	
   de	
   cómo	
   las	
  

identificaciones	
  primarias	
  se	
  dirigen	
  hacia	
  los	
  padres:	
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Los	
   efectos	
   de	
   las	
   primeras	
   identificaciones	
   realizadas	
   en	
   la	
   más	
   temprana	
   edad,	
   son	
  
siempre	
  generales	
  y	
  duraderos.	
  Esto	
  nos	
  lleva	
  a	
  la	
  génesis	
  del	
  ideal	
  del	
  Yo,	
  pues	
  detrás	
  de	
  
él	
  se	
  oculta	
  la	
  primera	
  y	
  más	
  importante	
  identificación	
  del	
  individuo,	
  o	
  sea	
  la	
  identificación	
  
con	
  el	
  padre.	
  Esta	
  identificación	
  no	
  parece	
  constituir	
  el	
  resultado	
  o	
  desenlace	
  de	
  una	
  carga	
  
de	
   objeto,	
   pues	
   es	
   directa	
   e	
   inmediata,	
   y	
   anterior	
   a	
   toda	
   carga	
   de	
   objeto.	
   Pero	
   las	
  
elecciones	
  de	
  objeto	
  pertenecientes	
  al	
  primer	
  período	
  sexual	
  y	
  que	
  recaen	
  sobre	
  el	
  padre	
  y	
  
la	
  madre,	
  parecen	
  tener	
  como	
  desenlace	
  normal,	
  una	
  tal	
  identificación,	
  e	
  intensificar	
  así	
  la	
  
identificación	
  primaria	
   [...]	
  el	
  niño	
   lleva	
  a	
  cabo	
  muy	
  tempranamente	
  una	
  carga	
  de	
  objeto	
  
que	
   recae	
   sobre	
   la	
  madre	
  y	
   tiene	
   su	
  punto	
  de	
  partida	
  en	
  el	
   seno	
  materno.	
  Del	
  padre,	
   se	
  
apodera	
  el	
  niño,	
  por	
  identificación	
  (2711-­‐2).	
  

Se	
   deduce	
   que	
   esta	
   identificación	
   con	
   el	
   padre	
   es	
   crucial	
   no	
   sólo	
   para	
   la	
   resolución	
   del	
  

complejo	
   de	
   Edipo,	
   sino	
   también	
   para	
   establecer	
   los	
   parámetros	
   que	
   luego	
   llevarán	
   al	
  

sujeto	
  a	
  tener	
  un	
  comportamiento	
  deseado	
  por	
  el	
  padre	
  y	
  la	
  comunidad.	
  Es	
  a	
  través	
  de	
  esta	
  

relación	
  con	
  el	
  padre	
  que	
  se	
  introyecta	
  la	
  ley,	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  el	
  sujeto	
  se	
  comportará	
  frente	
  

al	
  otro,	
  es	
  también	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  el	
  yo	
  ideal	
  y	
  el	
  ideal	
  del	
  yo	
  se	
  constituyen	
  y	
  harán	
  del	
  

sujeto	
  una	
  parte	
  de	
  la	
  comunidad.	
  Aquí	
  se	
  amplía	
  el	
  concepto	
  de	
  padre	
  por	
  el	
  de	
  ley,	
  en	
  el	
  

nivel	
  más	
  específico	
  de	
  límite.	
  Por	
  ello	
  los	
  conceptos	
  psicoanalíticos	
  de	
  “Yo	
  ideal”	
  e	
  “Ideal	
  

del	
  yo”	
  vienen	
  apropiados	
  para	
  explicar	
  la	
  manera	
  en	
  que,	
  a	
  partir	
  de	
  las	
  conductas	
  de	
  los	
  

propios	
  padres	
  y	
  de	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  ellos	
  manejan	
  la	
  relación	
  entre	
  el	
  mundo	
  privado	
  y	
  el	
  

mundo	
  público,	
  el	
  niño	
  tenderá	
  a	
  replicar	
  en	
  él	
  esos	
  mismos	
  comportamientos.	
  	
  

Hay	
  un	
  deseo	
  de	
  la	
  comunidad	
  para	
  que	
  un	
  buen	
  ciudadano	
  se	
  comporte	
  de	
  cierta	
  

manera,	
   el	
   sujeto	
   tiene	
   en	
   cuenta	
   estos	
   lineamientos	
   de	
   conducta	
   y	
   los	
   combina	
   con	
   sus	
  

propios	
  deseos	
  como	
  individuo.	
  El	
  mito	
  heroico	
  “culmina	
  en	
  la	
  divinización	
  del	
  héroe”,	
  dice	
  

Freud	
  en	
  Totem	
  y	
   tabú.	
  De	
   tal	
   forma	
  que	
  el	
   ideal	
  del	
   yo	
   (el	
   comunitario=ideal	
  del	
   yo)	
   se	
  

combina	
  con	
  el	
  deseo	
  personal	
  (yo	
  quiero	
  ser	
  de	
  tal	
  forma=yo	
  ideal).	
  Al	
  respecto,	
  aclara	
  la	
  

filósofa	
   de	
   la	
   Universidad	
   de	
   Miami,	
   Emily	
   Zakin,	
   en	
   su	
   capítulo	
   sobre	
   “Narcisismo	
   y	
  

melancolía”	
  (2004):	
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We	
   must	
   conclude	
   that	
   the	
   primary	
   identification	
   with	
   the	
   father	
   produces	
   the	
   first	
  
psychic	
  differentiation,	
  and	
  that	
  the	
  ego	
  ideal	
  thereby	
  established	
  is	
  thus	
  constituted	
  prior	
  
to	
  both	
  the	
  ego	
  itself	
  and	
  the	
  ideal	
  ego;	
  the	
  ego	
  ideal	
  would	
  then	
  provide	
  the	
  aggravating	
  
kernel	
  of	
  each,	
  mobilizing	
  their	
  subsequent	
  development	
  (81).	
  	
  

Zakin	
   concluye	
   su	
   trabajo	
   hablando	
   de	
   la	
   dificultad	
   para	
   diferenciar	
   lo	
   propiamente	
  

individual	
  con	
  lo	
  inducido	
  por	
  el	
  padre	
  a	
  través	
  de	
  la	
  enseñanza:	
  “the	
  ego	
  ideal	
  is	
  founded	
  

in	
  a	
  primary	
  identification	
  with	
  the	
  father,	
  who	
  provides	
  access	
  to	
  language	
  at	
  the	
  expense	
  

of	
   a	
   preobjectal	
   union	
  with	
   the	
  maternal	
   body”	
   (97-­‐98).	
   Ambos	
   autores	
   nos	
   demuestran	
  

que	
   el	
   padre	
   influencia	
   y	
   educa	
   al	
   niño,	
   pero	
   se	
   basa	
   en	
   las	
   normas	
   de	
   educación	
   y	
  

construcción	
  de	
  ideales	
  que	
  ha	
  aprendido	
  de	
  la	
  comunidad.	
  	
  

En	
  el	
  caso	
  de	
  Colombia,	
  estos	
  ideales	
  responden	
  a	
  un	
  orden	
  patriarcal,	
  conservador	
  

y	
  excluyente,	
  que	
  se	
  verifica	
  en	
  las	
  novelas	
  escogidas	
  en	
  este	
  trabajo,	
  claramente	
  en	
  la	
  obra	
  

Delirio,	
   donde	
   el	
   abuelo	
   Nicolás	
   Portulinus	
   es	
   un	
   psicótico	
   que	
   termina	
   su	
   vida	
   con	
   el	
  

suicidio	
  mientras	
  su	
  hija	
  (quien	
  es	
  la	
  madre	
  de	
  la	
  protagonista)	
  ha	
  quedado	
  a	
  su	
  cuidado,	
  y	
  

el	
  padre	
  de	
  Agustina	
  no	
  está	
  demente,	
  pero	
  si	
  tiene	
  una	
  manera	
  autoritaria	
  de	
  demostrar	
  su	
  

poder,	
  no	
  sólo	
  en	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  logra	
  silenciar	
  aquello	
  que	
  no	
  le	
  gusta,	
  sino	
  también	
  la	
  

manera	
  en	
  que	
  es	
  visto	
  por	
  su	
  hija	
  como	
  el	
  centro	
  de	
  su	
  atención,	
  sin	
  importar	
  si	
  quedan	
  

por	
  fuera	
  el	
  hermano,	
  la	
  tía	
  y	
  su	
  propia	
  madre.	
  

Como	
  un	
  círculo	
  que	
  se	
  alimenta	
  a	
  sí	
  mismo,	
  el	
  sujeto	
  va	
  de	
  lo	
  individual	
  a	
  lo	
  grupal	
  

para	
  construirse	
  como	
  individuo,	
  sobre	
  el	
  tema,	
  Louis	
  Althusser	
  tiene	
  un	
  trabajo	
  que	
  sirve	
  

para	
   apoyar	
   lo	
   expuesto	
   en	
   Ideología	
   y	
   aparatos	
   ideológicos	
   del	
   estado	
   (1969),	
   donde	
  

evidencia	
   la	
   forma	
   en	
   que	
   el	
   individuo	
   a	
   través	
   de	
   los	
   padres	
   y	
   de	
   la	
   escuela	
   va	
  

introyectando	
  la	
  ideología	
  de	
  los	
  grupos	
  de	
  poder.	
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De	
  esta	
  forma,	
  podemos	
  asegurar	
  que	
  el	
  héroe	
  unifica	
  lo	
  nacional	
  y	
  lo	
  personal.	
  Dice	
  

el	
   crítico	
   y	
   profesor	
   de	
   estudios	
   escandinavos	
   de	
   la	
   Universidad	
   de	
  Washington,	
   Guntis	
  

Šmidchens,	
  en	
  su	
  trabajo	
  sobre	
  las	
  narrativas	
  heroicas	
  nacionales:	
  	
  

From	
  the	
  psychological	
  perspective,	
  national	
  heroes	
  do	
  more	
  than	
  instill	
  faith	
  and	
  courage;	
  
they	
  establish	
  norms	
  to	
  be	
  followed	
  within	
  a	
  nation.	
  The	
  fictional	
  national	
  heroes	
  may	
  also	
  
be	
   seen	
   as	
   incarnations	
   of	
   a	
   Freudian	
   superego	
   culture,	
   men	
   of	
   overwhelming	
   force	
   of	
  
mind	
  or	
  men	
   in	
  whom	
  one	
  of	
   the	
  human	
   impulsions	
  has	
   found	
   its	
   strongest	
  and	
  purest,	
  
and	
   therefore	
   often	
   its	
   most	
   one-­‐sided,	
   expression.	
   National	
   heroes	
   can	
   be	
   a	
   vehicle	
  
through	
   which	
   values	
   are	
   imposed	
   on	
   society,	
   as	
   well	
   as	
   a	
   channel	
   for	
   the	
   release	
   or	
  
suppression	
  of	
  the	
  aggressive	
  impulse	
  (487).	
  

Los	
  héroes	
  nacionales	
   son	
   la	
  expresión	
  de	
   los	
  valores	
  escogidos	
  por	
   la	
   sociedad	
  para	
  ser	
  

representados	
   en	
   un	
   sujeto.	
   Serán	
   también	
   encargados	
   de	
   enseñar	
   a	
   las	
   siguientes	
  

generaciones	
  la	
  ética	
  necesaria	
  para	
  convivir	
  en	
  comunidad.	
  Como	
  se	
  verá,	
  las	
  novelas	
  que	
  

se	
  trabajan	
  aquí	
  giran	
  alrededor	
  de	
  un	
  personaje	
  anti-­‐ético,	
  comete	
  actos	
  que	
  van	
  muchas	
  

veces	
  en	
  contra	
  de	
  la	
  vida	
  del	
  otro	
  acompañado	
  de	
  un	
  grado	
  sumo	
  de	
  apatía.	
  	
  

Sigmund	
  Freud	
   sabía	
  de	
   la	
   relevancia	
  de	
   la	
   literatura	
  a	
   la	
  hora	
  de	
  ver	
   reflejada	
   la	
  

situación	
   cultural	
   y	
   social	
   del	
  momento;	
   por	
   ello	
   cuando	
   se	
   refirió	
   de	
   la	
   importancia	
   del	
  

líder,	
  hizo	
  la	
  analogía	
  entre	
  el	
  personaje	
  de	
  la	
  novela	
  y	
  la	
  figura	
  del	
  héroe	
  que	
  suplanta	
  al	
  

padre;	
  en	
  la	
  mitología,	
  algunas	
  veces	
  lo	
  suplanta	
  eliminándolo	
  con	
  ayuda	
  de	
  la	
  madre.	
  Dice	
  

en	
  el	
  libro	
  Psicología	
  de	
  las	
  masas	
  y	
  análisis	
  del	
  yo	
  (1920-­‐21):	
  	
  

Así	
  como	
  el	
  padre	
  había	
  sido	
  el	
  primer	
   ideal	
  del	
  adolescente,	
  el	
  poeta	
  creó	
  ahora,	
  con	
  el	
  
héroe	
  que	
  aspira	
  a	
  suplantar	
  al	
  padre,	
  el	
  primer	
  ideal	
  del	
  Yo.	
  La	
  idea	
  del	
  héroe	
  se	
  enlaza	
  
probablemente	
  a	
  la	
  personalidad	
  del	
  más	
  joven	
  de	
  los	
  hijos,	
  el	
  cual,	
  preferido	
  por	
  la	
  madre	
  
y	
   protegido	
   por	
   ella	
   contra	
   los	
   celos	
   paternos,	
   era	
   el	
   que	
   sucedía	
   al	
   padre	
   en	
   la	
   época	
  
primitiva.	
   La	
   elaboración	
   poética	
   de	
   las	
   realidades	
   de	
   estas	
   épocas,	
   transformó	
  
probablemente	
   a	
   la	
  mujer,	
   que	
   no	
   había	
   sido	
   sino	
   el	
   premio	
   de	
   la	
   lucha	
   y	
   la	
   razón	
   del	
  
asesinato,	
  en	
  instigadora	
  y	
  cómplice	
  activa	
  del	
  mismo	
  (2604-­‐5).	
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La	
  madre	
  termina	
   jugando	
  un	
  rol	
   fundamental	
  en	
  esta	
  tensión	
  sexual	
  entre	
  niño	
  o	
  niña	
  y	
  

padre.	
  Será	
  ella	
  quien	
  a	
  través	
  de	
  su	
  propio	
  poder	
  centre	
  la	
  atención	
  del	
  núcleo	
  familiar	
  de	
  

manera	
   positiva,	
   como	
   compañera	
   de	
   la	
   travesía	
   en	
   que	
   se	
   embarcan	
   todos	
   o,	
   por	
   el	
  

contrario,	
   de	
   una	
  manera	
   negativa,	
   viendo	
   de	
  manera	
   agresiva	
   su	
   propio	
   rol	
   dentro	
   del	
  

manejo	
  de	
  catexia	
  libidinal	
  ubicada	
  en	
  cada	
  elemento	
  de	
  la	
  familia,	
  incluso	
  encontrando	
  al	
  

padre	
  como	
  intruso	
  y	
  amenazante.	
  Se	
  espera	
  suplantar	
  al	
  padre	
  de	
  quien	
  se	
  ha	
  aprendido	
  

un	
   rol	
   de	
   comportamiento	
   y	
   frente	
   a	
   quien	
   se	
   ha	
   hecho	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   la	
   vida	
   un	
  

“performance”	
  de	
  comportamiento,	
  así	
  se	
  reafirma	
  en	
  la	
  tensión	
  entre	
  el	
  respeto-­‐temor	
  y	
  el	
  

deseo	
  de	
  ocupar	
  su	
  lugar.	
  

	
   La	
   imagen	
   del	
   padre	
   será	
   introyectada	
   por	
   los	
   protagonistas	
   de	
   las	
   novelas,	
   aun	
  

cuando	
  en	
  la	
  mayoría	
  de	
  las	
  obras	
  el	
  padres	
  está	
  ausente,	
  como	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Memoria	
  de	
  

mis	
  putas	
  tristes,	
  cuando	
  nos	
  cuenta	
  el	
  protagonista	
  sobre	
  la	
  muerte	
  de	
  su	
  padre	
  y	
  cómo	
  las	
  

prostitutas	
  salieron	
  a	
  la	
  calle	
  a	
  recordar	
  al	
  difunto,	
  o	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Coyote	
  el	
  protagonista	
  de	
  

El	
   Eskimal	
   y	
   la	
   mariposa,	
   cuando	
   está	
   casi	
   totalmente	
   ausente.	
   Desde	
   la	
   sociología	
   los	
  

héroes	
  de	
  la	
  patria	
  traerán	
  esos	
  valores	
  que	
  se	
  proyectan	
  en	
  la	
  sociedad	
  para	
  ser	
  seguidos,	
  

también	
  serán	
  parte	
  del	
  yo	
  ideal	
  y	
  del	
  ideal	
  del	
  yo	
  del	
  individuo	
  que	
  busca	
  ser	
  parte	
  de	
  los	
  

social	
  y	
  encontrar	
  un	
  lugar	
  en	
  el	
  cual	
  se	
  sienta	
  cómodo	
  y	
  parte	
  del	
  entorno.	
  Los	
  personajes	
  

no	
  tienen	
  una	
  ética	
  que	
  los	
  acompañe,	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  rigen	
  el	
  mundo	
  es	
  a	
  través	
  de	
  la	
  ética	
  

de	
  sus	
  propios	
  deseos,	
  de	
  sus	
  propios	
  momentos	
  narcisistas.	
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2.7 Héroes escindidos del siglo XXI. De la autodescripción a la 

ética 

	
  

Hoy	
  día	
  la	
  búsqueda	
  de	
  los	
  héroes	
  se	
  hace	
  cada	
  vez	
  más	
  difícil.	
  En	
  parte	
  porque	
  no	
  se	
  tienen	
  

claras	
  las	
  características	
  determinantes	
  de	
  la	
  heroicidad,	
  y	
  en	
  parte	
  por	
  el	
  impedimento	
  de	
  

construir	
  escalas	
  únicas	
  de	
  héroes	
  en	
  medio	
  del	
  pensamiento	
  posmoderno	
  contemporáneo.	
  	
  

Most	
  historians	
  of	
   recent	
  decades	
  have	
  viewed	
   the	
   concept	
  of	
   the	
  hero	
   skeptically,	
   both	
  
because	
  they	
  do	
  not	
  believe	
  that	
  leaders	
  have	
  been	
  the	
  fundamental	
  makers	
  of	
  history	
  and	
  
because	
   they	
   recognize	
   that	
   those	
   who	
   have	
   claimed	
   heroic	
   stature	
   or	
   have	
   had	
   such	
  
claims	
  made	
  for	
  them	
  have	
  often	
  been	
  deeply	
  flawed	
  (Brunk	
  &	
  Fallaw	
  10).	
  	
  

Estudios	
  más	
  recientes	
  se	
  han	
  concentrado	
  en	
  las	
  preguntas	
  entre	
  la	
  agencia	
  y	
  la	
  identidad	
  

del	
   héroe,	
   haciendo	
   énfasis	
   en	
   la	
   biografía	
   del	
   personaje,	
   como	
   el	
   trabajo	
   pionero	
   de	
  

Charles	
   Weeks,	
   The	
   Juarez	
   Myth	
   in	
   Mexico	
   (1987),	
   en	
   el	
   que	
   examina	
   las	
   memorias	
   de	
  

Benito	
   Juárez,	
   el	
   indio	
  zapoteca,	
  que	
   fue	
  después	
  de	
  su	
  muerte	
   relacionado	
  directamente	
  

con	
   la	
   figura	
  religiosa	
  de	
   la	
  Virgen	
  de	
  Guadalupe	
  y	
  esto	
  promocionó	
  un	
  nacionalismo	
  tan	
  

efectivo	
  que	
  logró	
  derrotar	
  en	
  su	
  momento	
  al	
  partido	
  conservador.	
  También	
  está	
  el	
  trabajo	
  

de	
  Ilene	
  O’Malley,	
  The	
  Myth	
  of	
  the	
  Revolution:	
  Hero	
  Cults	
  and	
  the	
  Institutionalization	
  of	
  the	
  

Mexican	
  State,	
  1920-­1940	
  (1986),	
  en	
  el	
  que	
  explica	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  la	
  clase	
  media	
  y	
  la	
  clase	
  

alta	
  presentaron	
  en	
  los	
  discursos	
  y	
   los	
  medios	
  masivos	
  de	
  comunicación	
  la	
   imagen	
  de	
  los	
  

padres	
   muertos	
   de	
   la	
   revolución,	
   como	
   Emiliano	
   Zapata,	
   para	
   manipular	
   al	
   pueblo	
  

mexicano.	
  Por	
  su	
  parte,	
  el	
  historiador	
  argentino	
  Mariano	
  Plotkin	
  en	
  su	
  trabajo	
  Mañana	
  es	
  

San	
  Perón:	
  A	
  Cultural	
  History	
  of	
  Peron´s	
  Argentina	
   (2003)	
  muestra	
   como	
  el	
  peronismo	
  se	
  

construyó	
   como	
   una	
   figura	
   política-­‐religiosa	
   en	
   donde	
   el	
   político	
   Perón	
   y	
   su	
   esposa	
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buscaron	
  relacionarse	
  con	
  la	
  elementos	
  del	
  cristianismo,	
  poniéndose	
  a	
  sí	
  mismos	
  como	
  el	
  

centro	
  de	
  la	
  concepción	
  del	
  nacionalismo.	
  

En	
  la	
  República	
  Dominicana,	
  el	
  dictador	
  Rafael	
  Trujillo	
  utilizó	
  también	
  elementos	
  de	
  

la	
   cultura	
   popular	
   para	
   conseguir	
   aceptación	
   y	
   reconocimiento	
   del	
   pueblo,	
   entre	
   ellos,	
  

concursos	
   de	
   belleza:	
   “[Trujillo]	
   used	
   beauty	
   pageants	
   and	
   popularly	
   accepted	
   macho	
  

sterotypes	
  (he	
  was	
  known	
  as	
  ‘the	
  Goat’)	
  to	
  increase	
  the	
  identification	
  of	
  poor	
  Dominicans	
  

with	
  his	
  regime”	
  (Brunk	
  &	
  Fallaw	
  12).	
  La	
  utilización	
  de	
  reinados	
  de	
  belleza	
  como	
  parte	
  de	
  

la	
  imagen	
  de	
  la	
  nación	
  también	
  se	
  ha	
  dado	
  en	
  Colombia	
  con	
  la	
  intención	
  de	
  fomentar	
  la	
  idea	
  

de	
   identidad	
   nacional.	
   En	
   especial,	
   la	
   literatura	
   relacionada	
   con	
   el	
   narcotráfico,	
   la	
   cual	
  

introdujo	
  el	
  tema	
  del	
  reinado	
  de	
  belleza	
  dentro	
  del	
  argumento	
  y	
  la	
  belleza	
  de	
  la	
  mujer	
  como	
  

elemento	
   característico	
   de	
   su	
   narrativa.	
   Este	
   tema	
   se	
   trabajará	
   en	
   el	
   tercer	
   capítulo	
   con	
  

mayor	
  profundidad.	
  

A	
  continuación	
  extenderé	
  los	
  resúmenes	
  de	
  las	
  novelas	
  estudiadas,	
  para	
  evidenciar	
  

la	
  forma	
  en	
  que	
  el	
  protagonista	
  se	
  ve	
  a	
  sí	
  mismo	
  o	
  cómo	
  los	
  otros	
  personajes	
  lo	
  describen,	
  

para	
   delinear	
   el	
   tipo	
   de	
   héroe	
   que	
   se	
   está	
   concibiendo	
   en	
   la	
   literatura	
   colombiana	
  

contemporánea.	
   También	
   mostraré	
   la	
   ética	
   con	
   la	
   que	
   el	
   protagonista	
   responde	
   a	
   la	
  

problemática	
   que	
   enfrenta.	
   En	
   todas	
   las	
   obras	
   aquí	
   elegidas	
   la	
   otredad	
   no	
   se	
   construye	
  

porque	
  el	
  narcisismo	
  prima	
  sobre	
  cualquier	
  acción	
  del	
  personaje	
  principal.	
  En	
  estas	
  obras	
  

literarias	
  se	
  ve	
  utilizada	
  la	
  misma	
  estrategia	
  que	
  emplea	
  el	
  gobierno	
  cuando	
  se	
  dirige	
  a	
  la	
  

nación.	
   Hay	
   un	
   doble	
   mensaje	
   que	
   no	
   sólo	
   se	
   percibe	
   en	
   la	
   doble	
   narrativa	
   (entre	
   el	
  

gobierno	
   que	
   niega	
   matanzas	
   y	
   desapariciones	
   y	
   la	
   realidad-­‐miedo	
   que	
   viven	
   los	
  

campesinos),	
   sino	
   también	
   en	
   la	
   doble	
   identidad	
   que	
   todos	
   tienen.	
   Esta	
   esquizofrenia	
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identitaria,	
   esta	
  doble	
   identidad	
  que	
  no	
  es	
   lo	
  mismo	
  que	
   tener	
  un	
  doble	
   agente	
   con	
  otro	
  

cuerpo,	
   sino	
   que	
   el	
  mismo	
   se	
   divide	
   en	
   varias	
   personalidades,	
   será	
   tratada	
   en	
   el	
   último	
  

capítulo	
  con	
  detenimiento.	
  Esta	
  negación	
  también	
  viaja	
  a	
  través	
  de	
  una	
  delgada	
  línea	
  en	
  la	
  

construcción	
  de	
  la	
  otredad:	
  el	
  otro	
  es	
  casi	
  invisible,	
  el	
  otro	
  como	
  marginal,	
  pero	
  también	
  el	
  

otro	
   como	
   miembro	
   de	
   la	
   comunidad,	
   los	
   personajes	
   hablan	
   de	
   la	
   pertenencia	
   a	
   una	
  

comunidad	
   desde	
   el	
   cautiverio,	
   pues	
   ellos	
   están	
   encerrados	
   en	
   un	
   espacio	
   desde	
   donde	
  

cuentan	
  minuciosamente	
  desencuentros	
  con	
  la	
  humanidad.	
  	
  

	
  

2.7.1	
  Las	
  memorias	
  de	
  Mustio	
  Collado	
  	
  

	
  

Gabriel	
   García	
  Márquez,	
   en	
  Memoria	
   de	
  mis	
   putas	
   tristes	
   (2004),	
   narra	
   la	
   historia	
   de	
   un	
  

anciano	
   quien	
   desde	
   la	
   habitación	
   de	
   un	
   hotel	
   derruido,	
   junto	
   a	
   una	
   joven	
   dormida	
  

recuenta	
  la	
  historia	
  de	
  su	
  vida.	
  Habla	
  de	
  su	
  padre,	
  quien	
  es	
  descrito	
  como	
  un	
  hombre	
  que	
  

tenía	
   sus	
   oficinas	
   en	
   los	
   bajos	
   de	
   los	
   burdeles	
   de	
   la	
   ciudad,	
  motivo	
   por	
   el	
   cual	
   no	
   es	
   de	
  

extrañar	
   que	
   el	
   personaje	
   se	
   jacte	
   de	
   sólo	
   haberse	
   acostado	
   con	
  mujeres	
   a	
   quienes	
   tuvo	
  

pagar	
  para	
  ello.	
  Así,	
  pues,	
  en	
  su	
  hogar,	
  la	
  división	
  madonna-­‐prostituta	
  por	
  parte	
  del	
  padre	
  

fue	
  imitada	
  por	
  el	
  protagonista	
  durante	
  su	
  vida.	
  El	
  padre	
  amaneció	
  muerto	
  cuando	
  Mustio	
  

era	
   un	
   adolescente.	
   Después	
   de	
   su	
   funeral	
   “una	
   muchedumbre	
   de	
   mujeres	
   libres	
  

enriquecieron	
  hasta	
  el	
  delirio	
  las	
  viejas	
  cantinas”	
  (16).	
  De	
  su	
  madre	
  habla	
  mucho.	
  Fue	
  una	
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cantante	
  de	
  ópera	
  que	
  le	
  inculcó	
  una	
  educación	
  exquisita91	
  y	
  le	
  dejó	
  el	
  brillo	
  de	
  otra	
  época	
  

de	
  esplendor.	
  Ella,	
  aristócrata	
  venida	
  a	
  menos,	
   le	
  pidió	
  en	
  su	
  lecho	
  de	
  muerte	
  que	
  sólo	
  se	
  

casara	
  con	
  una	
  mujer	
  blanca.	
  

Al	
  protagonista	
  de	
   la	
  novela	
   lo	
   conocemos	
  por	
  el	
  mote	
  que	
  sus	
  estudiantes	
   le	
  han	
  

puesto:	
  Mustio	
  Collado,	
  nacido	
  del	
  poema	
  barroco	
  del	
  autor	
  sevillano	
  Rodrigo	
  Caro,	
  cuyos	
  

primeros	
  versos	
  dicen:	
  “Estos,	
  Fabio,	
  ¡ay	
  dolor!,	
  que	
  ves	
  ahora	
  /	
  campos	
  de	
  soledad,	
  mustio	
  

collado,	
   /	
   fueron	
   un	
   tiempo	
   Itálica	
   famosa”.	
  La	
   canción	
   de	
   finales	
   del	
   siglo	
   XVI	
   habla	
   de	
  

vencidos	
   y	
   desdichados	
   que	
   se	
   rindieron,	
   en	
   lo	
   que	
   dejó	
   de	
   ser	
   la	
   región	
   Itálica.	
  De	
   esta	
  

forma,	
   podría	
   pensarse	
   que	
   el	
   protagonista	
   de	
   la	
   novela,	
   narrador	
   en	
   primera	
   persona,	
  

tiene	
  también	
  una	
  actitud	
  mustia,	
  lánguida,	
  casi	
  marchita	
  ante	
  la	
  vida.	
  Su	
  existencia,	
  como	
  

profesor	
   y	
   escritor	
  mediocre,	
   se	
   transforma	
  gracias	
   al	
   amor	
  por	
  una	
  muchacha	
  dormida.	
  

Hará	
  lo	
  necesario	
  para	
  estar	
  con	
  ella,	
  incluso	
  revender	
  los	
  últimos	
  artilugios	
  que	
  le	
  dejó	
  su	
  

madre	
   para	
   pagar	
   a	
   la	
   madama	
   Rosa	
   Cabarcas	
   por	
   una	
   noche	
   con	
   Delgadina.	
   Las	
  

consecuencias	
   no	
   le	
   importan	
   porque,	
   aun	
   siendo	
   viejo,	
   se	
   le	
   despertó	
   la	
   alevosía	
   del	
  

enamorado	
  a	
  punto	
  de	
  partir.	
  Enamorado	
  con	
  poco	
  tiempo,	
  que	
  no	
  puede	
  esperar	
  ni	
  meses	
  

ni	
  días	
  a	
  que	
  ella	
  se	
  fije	
  en	
  él	
  (en	
  caso	
  de	
  que	
  lo	
  hiciera),	
  sino	
  que	
  debe	
  ser	
  inmediato	
  y	
  por	
  

ello	
   no	
   importan	
   las	
   consecuencias	
   de	
   dar	
   todo	
   su	
   dinero	
   por	
   una	
   noche	
   más	
   con	
  

Delgadina.92	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

91	
  El	
  nivel	
  de	
  ilustración	
  y	
  cultura	
  del	
  personaje	
  es	
  un	
  rasgo	
  novedoso	
  en	
  la	
  obra	
  garcíamarquiana,	
  situación	
  
que	
   el	
   crítico	
   Luis	
   H.	
   Aristizábal	
   trabaja	
   a	
   profundidad	
   en	
   su	
   artículo	
   “Una	
   conspiración	
   de	
   monjes	
  
medievales”	
  (2005)	
  donde	
  señala	
  el	
  nivel	
  de	
  erudición	
  que	
  despliega	
  Mustio	
  Collado	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  la	
  obra.	
  
	
  
92	
  Aunque	
  utilizar	
  a	
  un	
  anciano	
  como	
  protagonista	
  no	
  es	
  novedad	
  para	
  García	
  Márquez,	
  encuentro	
  una	
  cierta	
  
similitud	
  con	
  el	
  personaje	
  de	
  Florentino	
  Ariza	
  en	
  El	
  amor	
  en	
  los	
  tiempos	
  del	
  cólera	
  (1985),	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  que	
  
los	
  dos	
  protagonistas	
  deben	
  esperar	
  hasta	
  la	
  vejez	
  para	
  encontrar	
  el	
  amor.	
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El	
  personaje	
   se	
  describe	
  a	
   sí	
  mismo	
  como	
   feo,	
   tímido	
  y	
   anacrónico,	
  parecido	
  a	
  un	
  

caballo:93	
   “[Frente	
  al	
  espejo]	
  el	
  caballo	
  que	
  me	
  miró	
  desde	
  el	
  otro	
   lado	
  no	
  estaba	
  muerto	
  

sino	
   lúgubre,	
   y	
   tenía	
   una	
   papada	
   de	
   Papa,	
   los	
   párpados	
   abotagados	
   y	
   desmirriadas	
   las	
  

crines	
  que	
  habían	
  sido	
  mi	
  melena	
  de	
  músico”	
  (30).	
  Con	
  respecto	
  a	
  su	
  personalidad	
  y	
  actitud	
  

dice:	
  	
  

Descubrí	
   que	
   no	
   soy	
   disciplinado	
   por	
   virtud,	
   sino	
   como	
   reacción	
   contra	
  mi	
   negligencia;	
  
que	
   parezco	
   generoso	
   por	
   encubrir	
  mi	
  mezquindad,	
   que	
  me	
   paso	
   de	
   prudente	
   por	
  mal	
  
pensado,	
   que	
   soy	
   conciliador	
   para	
   no	
   sucumbir	
   a	
   mis	
   cóleras	
   reprimidas,	
   que	
   sólo	
   soy	
  
puntual	
  para	
  que	
  no	
  se	
  sepa	
  cuán	
  poco	
  me	
  importa	
  el	
  tiempo	
  ajeno	
  (66).	
  

Su	
  posición	
  ética	
  es	
  de	
  total	
  indolencia	
  frente	
  al	
  otro.	
  El	
  ideal	
  del	
  yo	
  dista	
  mucho	
  de	
  lo	
  que	
  

la	
  educación	
  cuidadosa	
  de	
  su	
  madre	
  esperaría.	
  Dentro	
  de	
  lo	
  que	
  nos	
  narra	
  el	
  personaje	
  está	
  

el	
   día	
   en	
   que	
   dejó	
   a	
   su	
   única	
   novia	
   oficial	
   plantada	
   en	
   el	
   atrio	
   de	
   la	
   iglesia,	
   la	
   idea	
   del	
  

matrimonio	
  con	
  hijos	
  no	
  parecía	
  estar	
  dentro	
  de	
  sus	
  prioridades	
  en	
  la	
  vida;	
  de	
  esto	
  se	
  dio	
  

cuenta	
   la	
   noche	
   antes	
   de	
   la	
   boda	
   en	
   la	
   bacanal	
   que	
   le	
   hicieron	
   con	
   veintidós	
   mujeres	
  

desnudas.	
  El	
  anciano	
  abusó	
  sexualmente	
  de	
  su	
  empleada	
  indígena	
  durante	
  años,	
  acto	
  que	
  

consideró	
   un	
   derecho	
   adquirido	
   como	
   parte	
   del	
   trabajo	
   y	
   esta	
   situación	
   nunca	
   fue	
  

cuestionada.	
  Damiana	
  	
  

era	
   casi	
   una	
   niña,	
   aindiada,	
   fuerte	
   y	
   montaraz,	
   de	
   palabras	
   breves	
   y	
   terminantes…	
   [a	
  
Mustio]	
   le	
   da	
   una	
   “fiebre	
   irresistible”	
   y	
   la	
   “embestí	
   en	
   reversa”	
   “humillado	
   por	
   haberla	
  
humillado	
  quise	
  pagarle	
   el	
  doble	
  de	
   lo	
  que	
   costaban	
   las	
  más	
   caras	
  de	
  entonces,	
  pero	
  no	
  
aceptó	
  ni	
  un	
  ochavo,	
  y	
  tuve	
  que	
  aumentarle	
  el	
  sueldo	
  con	
  el	
  cálculo	
  de	
  una	
  monta	
  al	
  mes,	
  
siempre	
  mientras	
  lavaba	
  la	
  ropa	
  y	
  siempre	
  en	
  sentido	
  contrario	
  (17)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  
93	
  Esta	
  referencia	
  a	
  ser	
  un	
  hombre	
  caballo	
  hace	
  eco	
  con	
  la	
  figura	
  del	
  poeta	
  antioqueño	
  también	
  conocido	
  como	
  
el	
   hombre	
   caballo,	
   quien	
   utilizó	
   los	
   seudónimos	
   de	
   Ricardo	
   Arenales	
   o	
   de	
   Porfirio	
   Barba	
   Jacob	
   (más	
  
conocido).	
  Su	
  verdadero	
  nombre	
  fue	
  Miguel	
  Ángel	
  Osorio	
  (1883-­‐1942).	
  A	
  Porfirio	
  Barba	
  Jacob	
  se	
  le	
  describe	
  
como	
   librepensador	
   y	
   “fue	
   inmortalizado	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   su	
   amigo	
   poeta	
   y	
   cuentista	
   guatemalteco	
   Rafael	
  
Arévalo	
  Martínez	
  que	
  se	
  inspiró	
  en	
  el	
  nombre	
  de	
  Ricardo	
  Arenales	
  para	
  escribir	
  su	
  mejor	
  relato:	
  ‘El	
  hombre	
  
que	
  parecía	
  un	
  caballo’,	
  obra	
  que	
  ayudó	
  a	
  forjar	
  la	
  leyenda	
  del	
  poeta	
  colombiano”	
  (Vallejo	
  “Porfirio”	
  n.pag.).	
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La	
   forma	
   como	
   Gabriel	
   García	
   Márquez	
   resuelve	
   al	
   personaje	
   femenino	
   “aindiado”	
   es	
  

proponiendo	
   una	
   mujer	
   enamorada	
   y	
   sumisa,	
   la	
   sodomizó	
   y	
   ella,	
   que	
   era	
   indígena,	
   lo	
  

permitió	
  porque	
  lo	
  amó,	
  así	
  un	
  día	
  le	
  confesó	
  que	
  durante	
  los	
  primeros	
  veintidós	
  años	
  de	
  

trabajo,	
   lloró	
   de	
   amor	
  por	
   él.	
   ¿Querrá	
  García	
  Márquez	
   con	
   esta	
   imagen	
  del	
  maltrato	
   a	
   la	
  

mujer	
  aindiada	
  hacer	
  una	
  metáfora	
  de	
  lo	
  que	
  la	
  población	
  blanca	
  ha	
  hecho	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  los	
  

siglos	
  con	
  la	
  población	
  indígena	
  en	
  Colombia?	
  Dice	
  Jesús	
  Martín	
  Barbero	
  “la	
  colombiana	
  se	
  

representa	
   a	
   sí	
   misma	
   como	
   una	
   sociedad	
   en	
   la	
   que	
   la	
   exclusión	
   del	
   pueblo,	
   o	
   sea	
   las	
  

mayorías,	
  se	
  legitima	
  en	
  su	
  carencia	
  de	
  inteligencia	
  tanto	
  como	
  de	
  propiedad”	
  (“Políticas”	
  n.	
  

p.).	
  

El	
   cuerpo	
  de	
   la	
  mujer	
  en	
  esta	
  novela	
  es	
  el	
   cuerpo	
  que	
  acepta	
  al	
  otro	
  sin	
   límite,	
  ya	
  

porque	
  está	
  enamorada	
  como	
  la	
  empleada	
  o	
  porque	
  está	
  dormida	
  como	
  Delgadina.	
  En	
  esta	
  

novela	
   la	
   mujer	
   también	
   “es	
   hablada”.94	
   El	
   hecho	
   de	
   no	
   tener	
   voz,	
   sólo	
   indica	
   que	
   su	
  

construcción	
  se	
  hace	
  a	
  partir	
  del	
  imaginario	
  del	
  hombre	
  que	
  la	
  define.	
  Sin	
  voz	
  ni	
  voto.	
  Sólo	
  

cuerpo	
  que	
  se	
  deja	
  hacer.	
  	
  

Mustio	
  Collado	
  es	
  escritor,	
  característica	
  que	
  compartirá	
  con	
  otros	
  personajes	
  de	
  la	
  

novela	
   colombiana	
   contemporánea,	
   esta	
   será	
   la	
   característica	
   distintiva	
   de	
   la	
   literatura	
  

cundiboyacense	
   según	
   palabras	
   del	
   crítico	
   Raymond	
   Williams	
   quien	
   considera	
   que	
   la	
  

literatura	
  costeña	
  tiene	
  una	
  raíz	
  oral	
  que	
  se	
  puede	
  identificar	
  en	
  la	
  narrativa	
  de	
  esta	
  zona,	
  

la	
  de	
  Antioquia	
  apela	
  a	
  la	
  nostalgia	
  y	
  la	
  literatura	
  cundiboyacence	
  tiene	
  como	
  protagonista	
  

a	
  un	
  escritor:	
  “Se	
  proyecta	
  la	
  imagen	
  del	
  escritor;	
  proyección	
  que	
  se	
  hace	
  patente	
  cuando	
  el	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

94	
   El	
   psicoanalista	
   Jacques	
   Lacan	
   utiliza	
   la	
   expresión	
   être	
   parlé	
   (“Respuesta”	
   207)	
   cuando	
   subraya	
   que	
   el	
  
sujeto	
  del	
  inconsciente	
  es	
  un	
  ser	
  hablado	
  (un	
  être	
  parlé).	
  En	
  este	
  texto	
  explica	
  que	
  el	
  poder	
  dado	
  al	
  otro	
  será	
  
determinante	
  para	
  la	
  cura	
  psicoanalítica	
  y	
  para	
  el	
  trabajo	
  de	
  interpretación.	
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lector	
   observa	
   el	
   proceso	
   creativo	
   del	
   personaje	
   de	
   ficción,	
   creando	
   en	
   forma	
  

autoconsciente	
  un	
  texto	
  literario”	
  (93).	
  	
  

Mustio	
  se	
  describe	
  como	
  escritor	
  y	
  profesor	
  mediocre	
  “Nunca	
  hice	
  nada	
  distinto	
  de	
  

escribir,	
   pero	
   no	
   tengo	
   vocación	
   ni	
   virtud	
   de	
   narrador”	
   (12);	
   “Fui	
   un	
   mal	
   maestro,	
   sin	
  

formación,	
  sin	
  vocación	
  ni	
  piedad	
  alguna	
  por	
  esos	
  pobres	
  niños	
  que	
  iban	
  a	
  la	
  escuela	
  como	
  

el	
   modo	
   más	
   fácil	
   de	
   escapar	
   a	
   la	
   tiranía	
   de	
   sus	
   padres”	
   (18);	
   con	
   orgullo	
   declara	
   que	
  

siempre	
  pagó	
  por	
  sexo	
  y	
  su	
  amor	
  por	
  Delgadina	
  es	
  tan	
  delgado	
  como	
  el	
  nombre	
  de	
  ella.	
  No	
  

tiene	
  reparos	
  en	
  gritarle	
  “Guaricha”	
  y	
  “puta”	
  cuando	
  se	
  ciega	
  por	
  los	
  celos	
  sin	
  fundamento;	
  

y	
   la	
  posibilidad	
  de	
  encontrarse,	
  despertarla	
  y	
   escucharla	
   le	
   enfada,	
  pues	
  ya	
  ha	
  detectado	
  

que	
  su	
  tono	
  de	
  voz	
  no	
  es	
  de	
  una	
  persona	
  educada,	
  sino	
  que	
  tiene	
  entonación	
  “plebeya”.	
  La	
  

entonación	
   refleja	
   en	
  este	
   caso	
  una	
   condición	
   socioeconómica	
  baja	
  de	
   la	
   cual	
   el	
  burgués,	
  

gentil	
   hombre,	
   gracias	
   a	
   la	
   educación	
   de	
   su	
   madre,	
   blanca	
   como	
   él,	
   quiere	
   ser	
   ajeno.	
  

Delgadina	
   no	
   es	
   mujer	
   blanca,	
   es	
   mestiza,	
   como	
   la	
   mayor	
   parte	
   de	
   los	
   habitantes	
   de	
  

Colombia.	
  	
  

Así,	
   pues,	
   este	
   es	
   el	
   héroe	
   escindido	
   que	
   propone	
   Gabriel	
   García	
   Márquez,	
   un	
  

protagonista	
  concentrado	
  sólo	
  en	
  su	
  propio	
  deseo,	
  un	
  adulto	
  que	
  no	
  está	
  preparado	
  para	
  

oír	
   la	
   voz	
  de	
   la	
  mujer,	
   la	
  prefiere	
   sólo	
   como	
  cuerpo.	
  Esta	
   característica	
   será	
   todavía	
  más	
  

evidente	
   en	
   novelas	
   con	
   alta	
   recepción	
   popular	
   como	
   la	
   escrita	
   por	
   Gustavo	
   Bolívar,	
   Sin	
  

tetas	
  no	
  hay	
  paraíso	
  (2005),95	
  novela	
  que	
  se	
  enfoca	
  en	
  la	
  importancia	
  de	
  obtener	
  un	
  cuerpo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

95	
  En	
  2006,	
  esta	
  obra	
  fue	
  adaptada	
  a	
  la	
  telenovela	
  por	
  Caracol	
  Televisión,	
  más	
  tarde	
  se	
  venderían	
  los	
  derechos	
  
a	
  México	
  y	
  otros	
  países	
  de	
  Latinoamérica.	
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voluptuoso	
   para	
   conseguir	
   la	
   atención	
   del	
   narcotraficante	
   y	
   así	
   lograr	
   los	
   privilegios	
  

propios	
  del	
  ascenso	
  social	
  o	
  económico.	
  	
  

	
  

2.7.2	
  Angosta	
  y	
  su	
  divina	
  comedia	
  

	
  
Angosta	
   (2004)	
   es	
   una	
   novela	
   con	
   dos	
   personajes	
   principales.	
   En	
   una	
   entrevista	
   con	
   el	
  

autor,	
  Héctor	
  Abad	
  Faciolince	
  admitió	
  que	
  la	
  novela	
  tiene	
  sólo	
  un	
  personaje	
  dividido	
  en	
  dos	
  

protagonistas,	
  uno	
  joven	
  y	
  el	
  otro	
  viejo,	
  que	
  serán	
  en	
  últimas	
  un	
  mismo	
  personaje:	
  “porque	
  

Jacobo	
  Lince	
  es	
  el	
  viejo	
  y	
  Zuleta	
  es	
  el	
   joven	
  como	
   fue	
   Jacobo	
  Lince.	
   Son	
  prácticamente	
   la	
  

misma	
  persona.	
  Andrés	
  Zuleta	
  es	
  el	
  joven	
  que	
  fue	
  Jacobo”.96	
  	
  

La	
  novela,	
  publicada	
  en	
  2004,	
  parece	
  ser	
  una	
  unión	
  precaria,	
  pero	
  al	
  fin	
  una	
  unión,	
  

entre	
   la	
  Divina	
   Comedia	
   de	
   Dante	
   y	
   la	
   radiografía	
   de	
   Colombia.	
   Por	
   un	
   lado,	
   se	
   pueden	
  

identificar	
   tres	
   grandes	
   “sektores”	
   o	
   círculos:	
   tierra	
   fría,	
   templada	
   y	
   caliente.	
   El	
   infierno	
  

estaría	
   ubicado	
   en	
   la	
   región	
   de	
   tierra	
   caliente.	
   Allí,	
   predomina	
   la	
   pobreza,	
   el	
   hambre,	
   la	
  

inseguridad,	
   la	
   imposibilidad	
   de	
   ascender	
   en	
   los	
   círculos	
   sociales,	
   el	
   miedo	
   y	
   la	
   escasa	
  

educación.	
   El	
   purgatorio	
   estaría	
   ubicado	
   en	
   la	
   tierra	
   templada	
   donde	
   viven	
   los	
   llamados	
  

“segundones”,	
   clase	
   media	
   con	
   una	
   mayoría	
   que	
   aspira	
   a	
   tener	
   un	
   pase	
   para	
   llegar	
   a	
  

pertenecer	
  a	
  la	
  tierra	
  fría	
  donde	
  están	
  los	
  ricos	
  y	
  la	
  gente	
  de	
  “buena	
  familia”.	
  

	
  A	
  diferencia	
  de	
   la	
  obra	
  de	
  Dante,	
  no	
  es	
  el	
  pecado	
  cometido	
   lo	
  que	
  determinará	
  el	
  

castigo	
  en	
  el	
  infierno	
  de	
  Angosta,	
  sino	
  la	
  pobreza	
  o	
  la	
  riqueza.	
  En	
  la	
  tierra	
  caliente	
  impera	
  la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

96	
  Entrevista	
  con	
  Héctor	
  Abad	
  Faciolince	
  por	
  Beatriz	
  Botero,	
  mayo	
  1	
  de	
  2008,	
  minuto	
  33.	
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ley	
   del	
  más	
   fuerte,	
   el	
   asesinato	
   es	
   directo	
   y	
   la	
   impunidad	
   absoluta.	
   En	
   la	
   novela	
   hay	
   un	
  

mafioso	
   dueño	
   de	
   las	
   apuestas	
   de	
   la	
   ciudad,	
   que	
   tiene	
   el	
   poder	
   de	
   este	
   sektor	
   C.	
   En	
  

contraste,	
  para	
  asesinar	
  a	
  alguien	
  de	
  tierra	
  fría	
  se	
  debe	
  buscar	
  un	
  permiso	
  considerado	
  por	
  

la	
   comisión	
   de	
   “Los	
   siete	
   sabios”	
   quienes	
   deciden	
   sobre	
   la	
   muerte	
   o	
   la	
   vida	
   de	
   los	
  

habitantes	
  que	
  gozan	
  de	
  algún	
   reconocimiento	
  económico	
  o	
   social	
   en	
  Angosta.	
   Son	
  estos	
  

“siete	
   sabios”	
   representantes	
   de	
   la	
   Iglesia,	
   militares,	
   grandes	
   empresarios	
   y	
   políticos,	
  

quienes	
   dictaminan	
   los	
   límites	
   de	
   la	
   exclusión	
   y	
   la	
   violencia,	
   manteniendo	
   los	
   controles	
  

entre	
   cada	
   zona	
   y	
   el	
   castigo	
   que	
   debe	
   recibir	
   cualquier	
   sujeto	
   que	
   contradiga	
   o	
   atente	
  

contra	
  sus	
  órdenes.	
  	
  

La	
  obra	
  se	
  ubica	
  en	
  Colombia,	
  como	
  dice	
  en	
  las	
  primeras	
  páginas,97	
  sin	
  embargo,	
  el	
  

autor	
  describe	
  el	
  lugar	
  geográfico	
  en	
  una	
  entrevista	
  del	
  2003:	
  	
  

Angosta	
   es	
   un	
   territorio	
   imaginario,	
   y	
   también	
   el	
   traslado	
   a	
   la	
   literatura	
   de	
   un	
   clima	
  
político	
   y	
   mental	
   contemporáneo.	
   Es	
   una	
   novela	
   que	
   habla	
   de	
   cosas	
   terribles	
   que	
   nos	
  
rodean,	
   pero	
   lo	
   hace	
   con	
   una	
   estrategia	
   típica	
   de	
   la	
   poesía,	
   mediante	
   imágenes	
   más	
  
indirectas.	
   En	
   la	
   novela	
   hay	
   erotismo,	
   violencia	
   política,	
   segregación	
   y	
   amor.	
   No	
   hablo	
  
directamente	
  de	
  Medellín	
  (aunque	
  Angosta	
  es	
  un	
  valle	
  estrecho),	
  ni	
  de	
  Bogotá	
  (aunque	
  en	
  
la	
  novela	
  hay	
  un	
  Salto	
  copiado	
  del	
  Tequendama),	
  ni	
  de	
  Berlín	
  (pero	
  Angosta	
  tiene	
  Check-­‐
point),	
  ni	
  de	
   Jerusalén	
  (aunque	
  en	
   la	
  novela	
  haya	
  un	
  muro	
  divisorio)	
  y	
  sin	
  mencionarlas	
  
pretendo	
  aludir	
  a	
  todas	
  estas	
  realidades,	
  englobar	
  en	
  un	
  territorio	
  muchos	
  dramas	
  que	
  he	
  
palpado	
  y	
  vivido	
  en	
  Colombia,	
  pero	
  también	
  en	
  todo	
  el	
  mundo	
  (Abad	
  “Soy	
  felizmente”).	
  

En	
  cuanto	
  a	
  la	
  posición	
  ética	
  de	
  los	
  dos	
  personajes,	
  podemos	
  decir	
  que	
  a	
  Jacobo,	
  dueño	
  de	
  

la	
   librería	
   La	
   Cuña,	
   le	
   ha	
   costado	
   siempre	
   establecer	
   una	
   relación	
   afectiva	
   duradera	
   y	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

97	
   Héctor	
   Abad	
   Faciolince	
   comienza	
   su	
   libro	
   describiendo	
   un	
   tratado	
   de	
   geografía	
   escrito	
   por	
   un	
   “oscuro	
  
académico	
  alemán”	
  el	
  viejo	
  libro	
  habla	
  de	
  la	
  ciudad	
  de	
  Angosta	
  como	
  la	
  capital	
  de	
  Colombia,	
  el	
  cual	
  “va	
  desde	
  
el	
   océano	
   Pacífico	
   hasta	
   el	
   río	
   Orinoco,	
   y	
   desde	
   el	
   Río	
   Amazonas	
   hasta	
   el	
   mar	
   de	
   las	
   Antillas	
   […]	
   Este	
  
territorio,	
  desde	
  hace	
  un	
  par	
  de	
  siglos,	
  es	
  conocido	
  con	
  el	
  nombre	
  que,	
  si	
  la	
  historia	
  del	
  mundo	
  no	
  fuera	
  una	
  
cadena	
  de	
  absurdas	
  casualidades,	
  debiera	
  llevar	
  toda	
  América:	
  Colombia”	
  (12).	
  Es	
  una	
  ciudad	
  que	
  existe	
  y	
  no	
  
parece	
  posible	
  su	
  existencia.	
  Angosta	
  es	
  descrita	
  como:	
  “salvo	
  el	
  clima,	
  que	
  es	
  perfecto,	
  todo	
  en	
  Angosta	
  está	
  
mal”	
  (14).	
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comprometida.	
   Las	
   diferentes	
   mujeres	
   se	
   quejan	
   por	
   la	
   postura	
   lejana	
   para	
   con	
   ellas,	
  

evidencia	
  de	
  su	
  dificultad	
  para	
  establecer	
  una	
  relación	
  sentimental	
  plena.	
  “Jacobo	
  está	
  seco	
  

por	
  dentro.	
  Tiene	
  tan	
  seca	
  el	
  alma	
  como	
  la	
  piel.	
  A	
   Jacobo	
  no	
   le	
   importa	
  ni	
  esto	
  ni	
   todo	
   lo	
  

demás.	
   Ese	
   es	
   su	
   encanto,	
   pero	
   también	
   su	
   límite	
   […]	
   cualquiera	
   tiene	
  más	
   sentimientos	
  

que	
  Jacobo,	
  porque	
  Jacobo	
  deliberadamente	
  se	
  los	
  secó”	
  (278).	
  

La	
   contraparte	
   de	
   Jacobo	
   es	
   Andrés	
   Zuleta,	
   un	
   joven	
   de	
   25	
   años	
   a	
   quien	
   le	
   gusta	
  

escribir.98	
  “Andrés	
  parece	
  todavía	
  un	
  adolescente,	
  tanto	
  en	
  su	
  aspecto	
  como	
  en	
  el	
  carácter,	
  

que	
   es	
   voluble,	
   inquieto	
   e	
   inestable	
   […]	
   Terminó	
   a	
   trancazos	
   el	
   bachillerato	
   […]	
   porque	
  

había	
  decidido	
  que	
  lo	
  suyo	
  eran	
  los	
  sueños	
  y	
  los	
  versos”	
  (41).	
  En	
  el	
  comienzo	
  de	
  la	
  novela	
  

vive	
  con	
  sus	
  padres,	
  con	
  quienes	
  tiene	
  una	
  relación	
  muy	
  tensa,	
  el	
  “ideal	
  del	
  yo”	
  que	
  le	
  han	
  

querido	
  sus	
  padres	
  inculcar	
  se	
  parece	
  más	
  al	
  ideal	
  alcanzado	
  por	
  su	
  hermano	
  Augusto,	
  un	
  

matón,	
  capitán	
  de	
   la	
  SECUR	
  (que	
  es	
   la	
  porción	
  armada	
  que	
  se	
  dedica	
  a	
  mantener	
  el	
  statu	
  

quo	
   de	
   la	
   ciudad).	
   Andrés	
   pasa	
   la	
   mitad	
   del	
   tiempo	
   en	
   su	
   habitación,	
   escribiendo,	
   y	
   su	
  

timidez	
  le	
  impide	
  acercarse	
  a	
  las	
  chicas.	
  El	
  contacto	
  con	
  el	
  mundo	
  exterior	
  se	
  limita	
  a	
  pocos	
  

compañeros	
   que	
   ve	
   ocasionalmente,	
   por	
   lo	
   cual	
   sus	
   padres	
   creen	
   que	
   es	
   homosexual,	
  

inclinación	
   que	
   para	
   su	
   familia	
   es	
   sinónimo	
   de	
   vergüenza	
   y	
   repudio.	
   En	
   cuanto	
   logra	
  

conseguir	
  un	
   trabajo	
   como	
   redactor	
   en	
   la	
  ONG	
   “Fundación	
  H.”	
   se	
  muda	
  a	
  una	
  habitación	
  

derruida	
  en	
  el	
  hotel	
  La	
  Comedia.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

98	
   Andrés	
   piensa	
   que	
   escribir	
   es	
   lo	
   único	
   que	
   le	
   ayuda	
   a	
   soportar	
   la	
   vida	
   con	
   sus	
   padres.	
   Cuando	
   se	
  
independiza,	
  siente	
  un	
  gran	
  agradecimiento	
  con	
  la	
  vida	
  cuando	
  se	
  da	
  cuenta	
  de	
  que	
  va	
  a	
  poder	
  vivir	
  con	
  su	
  
trabajo	
   como	
  escritor.	
  Aquí	
   volvemos	
  a	
   ver	
   la	
   referencia	
   sobre	
   el	
  protagonista	
   escritor	
  que	
  hace	
  Raymond	
  
Williams	
  en	
  su	
  trabajo	
  Novela	
  y	
  poder	
  en	
  Colombia	
  1844-­1987.	
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Su	
   trabajo,	
   que	
   en	
   un	
   principio	
   implicaba	
   sólo	
   tareas	
   de	
   redacción,	
   pronto	
   se	
  

comienza	
   a	
   complicar	
  debido	
   a	
   la	
   grave	
   situación	
  de	
  derechos	
  humanos	
  que	
   atraviesa	
   la	
  

ciudad.	
  Le	
  piden	
  que	
  investigue	
  los	
  muertos	
  que	
  han	
  sido	
  torturados	
  y	
  luego	
  arrojados	
  en	
  el	
  

Salto	
   de	
   los	
   Desesperados.	
   No	
   son	
   sus	
   ideales	
   políticos	
   ni	
   heroicos	
   los	
   que	
   lo	
   llevan	
   a	
  

trabajar	
   allí,	
   tampoco	
   su	
   deseo	
   de	
   ayudar.	
   “Andrés	
   nunca	
   había	
   sido	
   un	
   héroe,	
   y	
   jamás	
  

pensó	
  que	
  por	
  su	
  nuevo	
  trabajo	
  tendría	
  que	
  arriesgar	
  el	
  pellejo.	
  Si	
  aceptó	
  la	
  misión	
  de	
  irse	
  a	
  

apostar	
  en	
  el	
  Salto	
  durante	
  un	
  par	
  de	
  noches	
  fue	
  porque	
  con	
  tal	
  de	
  no	
  volver	
  a	
  la	
  cárcel	
  de	
  

la	
  casa	
  de	
  sus	
  padres	
  estaba	
  dispuesto	
  a	
  arriesgarlo	
  todo”	
  (256).	
  	
  

Los	
  de	
  la	
  Fundación	
  quieren	
  denunciar	
  las	
  torturas	
  y	
  la	
  desaparición	
  de	
  líderes	
  de	
  la	
  

comunidad	
  y,	
  para	
  tener	
  pruebas,	
  envían	
  a	
  Andrés	
  (como	
  reportero)	
  junto	
  con	
  Virginia	
  (la	
  

fotógrafa)	
  a	
  esconderse	
  en	
  la	
  casa	
  que	
  da	
  al	
  Salto,	
  desde	
  donde	
  suelen	
  arrojar	
  los	
  cuerpos	
  a	
  

las	
  aguas	
  del	
  río.	
  En	
  la	
  primera	
  noche,	
  los	
  dos	
  jóvenes,	
  apostados	
  detrás	
  de	
  los	
  ventanales	
  

de	
  la	
  casa	
  abandonada,	
  pueden	
  ver	
  cómo	
  torturan	
  con	
  unos	
  alicates	
  arrancándole	
  la	
  piel	
  a	
  

un	
   profesor	
   que	
   lleva	
   varios	
   días	
   desaparecido	
   y	
   que	
   justo	
   ese	
   día	
   había	
   salido	
   en	
   la	
  

portada	
   del	
   único	
   diario	
   que	
   suele	
   comentar	
   sobre	
   los	
   casos	
   de	
   derechos	
   humanos.	
   Un	
  

ruido	
  dentro	
  de	
  la	
  casa	
  hace	
  que	
  los	
  asesinos	
  se	
  percaten	
  de	
  la	
  presencia	
  de	
  Andrés,	
  quien	
  

para	
  ellos	
  es	
   sólo	
  un	
  segundón	
  que	
   tiene	
  permiso	
  para	
   trabajar	
  en	
   tierra	
   fría,	
  por	
  eso	
  su	
  

muerte	
  quedará	
  en	
   la	
   impunidad	
  a	
  cargo	
  de	
   los	
  miembros	
  de	
  SECUR	
  (ellos	
  son	
   la	
  misma	
  

justicia).	
  Andrés	
  muere	
  porque	
  lo	
  tiran	
  por	
  el	
  salto	
  hasta	
  que	
  desaparece	
  su	
  cuerpo	
  entre	
  

las	
  turbias	
  aguas:	
  

Andrés	
  forcejeó	
  inútilmente,	
  sin	
  fuerzas,	
  y	
  los	
  matones	
  cargaron	
  con	
  él	
  como	
  se	
  carga	
  un	
  
niño	
  de	
  brazos.	
  Tampoco	
  ellos	
  hablaban	
  ni	
  insultaban.	
  Lo	
  subieron	
  arrastrado	
  hacia	
  la	
  roca	
  
plana,	
   en	
   forma	
   de	
   meseta,	
   y	
   lo	
   pusieron	
   un	
   instante	
   sobre	
   la	
   piedra.	
   Mientras	
   lo	
  
arrastraban	
  había	
  perdido	
  los	
  zapatos,	
  que	
  le	
  quedaban	
  grandes	
  […]	
  notó	
  que	
  lo	
  elevaban	
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por	
  los	
  pies	
  y	
  los	
  hombros,	
  y	
  luego	
  sintió	
  el	
  vacío	
  en	
  el	
  vientre	
  y	
  una	
  contracción	
  en	
  todos	
  
los	
   resortes	
   del	
   miedo.	
   Desgranó	
   los	
   ojos	
   pero	
   vio	
   oscuridad;	
   sintió	
   lluvia	
   en	
   la	
   cara,	
  
después	
  un	
  diluvio	
  y	
  luego	
  sintió	
  frío,	
  mucho	
  frío	
  (320-­‐321).	
  

En	
   este	
   pasaje	
   podemos	
   interpretar	
   varios	
   elementos,	
   el	
   primero	
   es	
   que	
   a	
   pesar	
   de	
   la	
  

maldad	
  de	
  los	
  asesinos,	
  estos	
  parecen	
  no	
  estar	
  del	
  todo	
  convencidos	
  de	
  asesinar	
  a	
  un	
  joven	
  

que	
   lo	
   único	
   que	
   hacía	
   era	
   observar	
   la	
   tortura	
   y	
   el	
   lanzamiento	
   del	
   cuerpo	
   al	
   vacío	
   del	
  

profesor.	
   La	
   piedra,	
   que	
   podría	
   llevar	
   a	
   pensar	
   en	
   la	
   piedra	
   del	
   sacrificio	
   de	
   cualquier	
  

cultura	
   antigua,	
   es	
   el	
   último	
   paso	
   que	
   da	
   Andrés	
   antes	
   de	
   morir,	
   un	
   paso	
   sin	
   zapatos,	
  

desprovisto	
  de	
  lo	
  civilizado	
  y	
  más	
  hacia	
  el	
  lado	
  de	
  lo	
  ancestral,	
  de	
  lo	
  natural	
  de	
  la	
  muerte	
  y	
  

la	
  lluvia	
  con	
  frío.	
  El	
  personaje	
  que	
  no	
  ha	
  querido	
  ser	
  héroe,	
  lo	
  es	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  muere	
  

por	
  el	
  hecho	
  de	
  querer	
  hacer	
   su	
   trabajo	
  de	
  denunciar	
   la	
   realidad	
  que	
  el	
   gobierno	
  con	
  su	
  

discurso	
  oficial	
  quiere	
  esconder.	
  Es	
  heroico	
  porque	
  el	
  sujeto	
  se	
  encuentra	
  en	
  medio	
  de	
  una	
  

generación	
  que	
  poco	
  le	
  importa	
  la	
  situación	
  social	
  o	
  política	
  del	
  momento.	
  Es	
  héroe	
  porque	
  

tiene	
   las	
   agallas	
   de	
   ser	
   testigo	
  de	
  una	
   tortura	
  para	
  denunciarla	
   aunque	
   esto	
   lo	
   lleve	
   a	
   la	
  

muerte.	
  

A	
  Virginia	
  no	
  le	
  hacen	
  nada	
  por	
  es	
  la	
  novia	
  del	
  gran	
  poderoso	
  del	
  sektor	
  C	
  y	
  deben	
  

llevarla	
  con	
  él.	
  Después	
  de	
  este	
  incidente,	
  los	
  “Siete	
  sabios”	
  deciden	
  acabar	
  con	
  la	
  vida	
  del	
  

director	
  de	
  la	
  Fundación	
  H.,	
  también	
  toman	
  la	
  decisión	
  de	
  quemar	
  la	
  librería	
  La	
  Cuña	
  como	
  

advertencia,	
   lo	
  que	
  obliga	
  a	
   Jacobo	
  a	
  huir	
  con	
  Virginia,	
  quien	
  necesita	
  escapar	
  del	
  castigo	
  

del	
  mafioso.	
  	
  

El	
  narrador	
  de	
  Angosta,	
  al	
  referirse	
  a	
   Jacobo	
  nos	
  dice:	
   “Él	
  era	
  un	
  privilegiado	
  y	
  un	
  

cobarde,	
  incapaz	
  de	
  ayudar	
  a	
  hacer	
  de	
  Angosta	
  un	
  sitio	
  mejor.	
  No	
  era	
  un	
  héroe	
  ni	
  un	
  mártir,	
  

sino	
  una	
  persona	
  común	
  y	
  corriente:	
  insegura,	
  lasciva,	
  indefensa,	
  con	
  ganas	
  de	
  no	
  morirse”	
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(370).	
  Jacobo	
  huye	
  de	
  un	
  país	
  donde	
  las	
  lógicas	
  se	
  trastocan,	
  donde	
  la	
  muerte	
  y	
  la	
  vida	
  no	
  

tienen	
  importancia	
  y	
  también	
  son	
  intercambiables	
  fácilmente.	
  Por	
  ello,	
  no	
  se	
  puede	
  hablar	
  

de	
   héroes	
   según	
   lo	
   confirma	
   el	
   personaje	
   de	
   Dan:	
   “No	
   hay	
   heroísmo	
   en	
   ninguno	
   de	
  

nosotros;	
  ni	
   siquiera	
  en	
  Andrés.	
  No	
  nos	
  merecemos	
   la	
  muerte,	
   y	
  quizá	
  por	
  eso	
  mismo	
  ni	
  

siquiera	
  nos	
  merecemos	
  la	
  vida.	
  Angosta	
  es	
  un	
  sitio	
  inmundo,	
  sin	
  heroísmo	
  y	
  sin	
  estética”	
  

(357).	
  Aquí	
  la	
  ciudad	
  trae	
  una	
  fuerte	
  carga	
  anti-­‐heróica.	
  Es	
  una	
  ciudad	
  sin	
  ética,	
  por	
  ello	
  es	
  

llamada	
  en	
  diversas	
  oportunidades	
  como	
  ciudad	
  negativa:	
  “ciudad	
  incomprensible”	
  (140),	
  

“ciudad	
  maldita”	
  (108)	
  “ciudad	
  enferma”	
  (131)	
  y	
  “ciudad	
  del	
  asesinato”	
  (308).	
  

De	
   esta	
   forma	
   los	
   dos	
   personajes	
   principales	
   terminan	
   desapareciendo.	
   Andrés	
  

pierde	
  la	
  vida	
  y	
  Jacobo	
  se	
  va	
  para	
  Buenos	
  Aires,	
  deja	
  todo	
  por	
  lo	
  que	
  había	
  luchado,	
  incluida	
  

su	
   hija,	
   la	
   librería	
   con	
   los	
   libros	
   chamuscados,	
   sus	
   amigos	
   y	
   su	
   amante	
   Beatriz.	
   Es	
   la	
  

indiferencia	
  hacia	
  el	
  otro	
  lo	
  que	
  predomina	
  en	
  Jacobo,	
  el	
  motivador	
  de	
  sus	
  acciones	
  no	
  es	
  el	
  

otro,	
  sino	
  él	
  mismo,	
  la	
  preponderancia	
  de	
  su	
  propio	
  yo.	
  

	
  

	
  

2.7.3	
  Cobro	
  de	
  sangre,	
  ojo	
  por	
  ojo	
  

	
  
La	
   novela	
   comienza	
   con	
   el	
   asesinato	
   de	
   los	
   padres	
   del	
   personaje	
   principal	
   Samuel	
  

Sotomayor,	
  perpetuado	
  por	
  soldados.	
  Obsesionado	
  con	
  la	
  idea	
  de	
  venganza,	
  se	
  vuelve	
  parte	
  

de	
  un	
  grupo	
  subversivo	
  y	
  utiliza,	
  con	
  éxito,	
  un	
  carro	
  bomba	
  estratégicamente	
  ubicado	
  en	
  la	
  

ciudad	
   con	
   el	
   fin	
   de	
   acabar	
   con	
   la	
   vida	
   de	
   quienes	
   cometieron	
   el	
   crimen.	
   El	
   mayor	
  

Altamirano,	
  objetivo	
  del	
  atentado,	
  viajaba	
  en	
  un	
  camión	
  de	
  la	
  Brigada	
  Especial	
  del	
  Ejército	
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y	
  murió,	
  la	
  bomba	
  también	
  mató	
  a	
  otros	
  soldados	
  e	
  hirió	
  a	
  algunas	
  personas	
  civiles	
  que	
  se	
  

encontraban	
   en	
   la	
   zona.	
   Una	
   estudiante	
   de	
   la	
   Universidad	
   Nacional	
   quedó	
   en	
   silla	
   de	
  

ruedas.	
   Este	
   hecho	
  hace	
  que	
   Samuel	
   se	
   arrepienta.	
  A	
   partir	
   de	
   ahí,	
   su	
   vinculación	
   con	
   la	
  

guerrilla	
   pierde	
   importancia	
   y	
   manifiesta	
   el	
   deseo	
   de	
   abandonar	
   el	
   movimiento,	
   aun	
  

sabiendo	
  que	
  esto	
  es	
  inaceptable	
  y	
  le	
  podría	
  costar	
  la	
  vida.	
  Decide	
  esconderse	
  tanto	
  de	
  la	
  

policía	
  que	
  lo	
  busca	
  como	
  de	
  sus	
  propios	
  compañeros	
  de	
  la	
  célula	
  guerrillera.	
  Durante	
  este	
  

tiempo	
  ocurre	
   la	
   transformación	
  y	
  cambia	
  de	
   identidad,	
  por	
   la	
  de	
  Efraín	
  Espitia,	
  profesor	
  

de	
  literatura,	
  identidad	
  que	
  pronto	
  se	
  adueña	
  del	
  personaje.	
  Un	
  día,	
  entrando	
  al	
  colegio,	
  lo	
  

espera	
   la	
  policía,	
   lo	
  hallaron	
  gracias	
  a	
   la	
  delación	
  de	
   su	
  ex-­‐novia.	
  A	
   consecuencia	
  de	
  ello,	
  

Samuel	
  Sotomayor	
  pasa	
  diecisiete	
  años	
  en	
   la	
  cárcel;	
  al	
   salir	
  se	
  convierte	
  en	
  un	
  personaje	
  

marginal,	
  un	
  alcohólico	
  que	
  vagabundea	
  por	
   la	
  ciudad.	
  Después	
  de	
  muchos	
  momentos	
  de	
  

angustia	
  y	
  desesperanza,	
  decide	
  irse	
  al	
  desierto	
  de	
  la	
  Guajira	
  donde	
  quisiera	
  empezar	
  una	
  

nueva	
  vida.	
  	
  

A	
   Samuel	
   Sotomayor	
   le	
   sucedió	
  una	
   cosa	
   terrible,	
   fue	
   testigo	
  del	
   asesinato	
  de	
   sus	
  

padres,	
   y	
   esto	
   trajo	
   como	
   consecuencia	
   una	
   rabia	
   interna	
   que	
   sería	
   parte	
   de	
   su	
   propia	
  

personalidad.99	
  El	
  deseo	
  de	
  venganza	
   fue	
   claro	
  y	
  para	
  ello	
   se	
  preparó	
  en	
  Estados	
  Unidos	
  

donde	
   llegó	
  a	
  ser	
  cinturón	
  negro	
  de	
  karate,	
  allí	
   “no	
  sufría	
  del	
  acostumbrado	
  complejo	
  de	
  

inferioridad,	
  y	
  citaba	
  en	
  las	
  clases	
  con	
  orgullo	
  los	
  nombres	
  de	
  Cervantes,	
  de	
  Carpentier,	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

99	
  El	
  gobierno	
  y	
  el	
  Instituto	
  Colombiano	
  de	
  Bienestar	
  Familiar	
  no	
  han	
  sido	
  ciegos	
  a	
  la	
  problemática	
  que	
  viven	
  
muchos	
  niños	
  en	
  la	
  guerra	
  que	
  se	
  vive	
  actualmente	
  en	
  Colombia.	
  Pese	
  a	
   los	
  esfuerzos,	
   la	
  envergadura	
  de	
   la	
  
problemática	
  excede	
  los	
  recursos	
  disponibles.	
  En	
  la	
  guerra	
  una	
  de	
  las	
  granves	
  consecuencias	
  son	
  las	
  seuelas	
  
que	
   quedan	
   en	
   los	
   niños	
   que	
   viven	
   y	
   ven	
   esta	
   violencia	
   dentro	
   de	
   su	
   cotidianidad.	
   Al	
   respecto	
   el	
   cine	
  
colombiano	
  ha	
  hecho	
  esfuerzos	
  en	
  mostrar	
  la	
  guerra	
  desde	
  la	
  mirada	
  infantil,	
  películas	
  como	
  No	
  todos	
  los	
  ríos	
  
van	
  al	
  mar	
  (2010)	
  y	
  Los	
  colores	
  de	
  la	
  monataña	
  (2010).	
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Fernando	
   Botero	
   o	
   de	
   García	
  Márquez.	
   Nombres	
   que	
   le	
   llenaban	
   la	
   boca	
   de	
   altivez	
   y	
   de	
  

confianza	
  en	
  su	
  lengua	
  y	
  su	
  continente”(28);	
  volvió	
  a	
  Colombia	
  en	
  el	
  año	
  1981,	
  para	
  entrar	
  

a	
   la	
   Universidad	
   Nacional	
   donde	
   estudió	
   literatura	
   y	
   filosofía	
   griega.	
   El	
   ser	
   un	
   asesino	
  

educado	
  será	
  un	
  rasgo	
  que	
  se	
  repetirá	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  El	
  Eskimal	
  y	
  la	
  mariposa.	
  El	
  narrador	
  

omnisciente	
   nos	
   hace	
   constantes	
   alusiones	
   al	
   espacio	
   en	
   el	
   que	
   transcurre	
   la	
   vida	
   de	
  

Samuel,	
   donde	
   “pasó	
   largas	
   horas	
   de	
   encierro	
   en	
   aquella	
   casa	
   humilde	
   y	
   solitaria”(35),	
  

cuando	
   se	
  mudó	
   por	
   razones	
   de	
   seguridad	
   y	
   llegó	
   al	
   Hotel	
   Roma:	
   “un	
   edificio	
   antiguo	
   y	
  

modesto	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  la	
  ciudad”	
  (83),	
  en	
  esa	
  habitación	
  construyó	
  un	
  “Mapa	
  Bogotá”,	
  que	
  

consistía	
  en	
  “ir	
   trasladando	
  a	
  un	
  plano	
  gigantesco	
  de	
   la	
  ciudad	
  sus	
  ejercicios	
  sensoriales”	
  

(125),	
  todo	
  ello	
  como	
  parte	
  de	
  su	
  proyecto	
  literario,	
  un	
  libro	
  de	
  título	
  Están	
  hablando,	
  que	
  

nunca	
   llegó	
   a	
   terminar,	
   pero	
   el	
   plano	
   ocupaba	
   casi	
   por	
   completo	
   el	
   espacio	
   del	
  

apartamento,	
   de	
   tal	
   forma	
   que	
   el	
   personaje	
   tenía	
   que	
   caminar	
   en	
   “la	
   punta	
   de	
   los	
   pies”	
  

(125)	
  para	
  pasar	
  de	
  una	
  habitación	
  a	
  otra.	
  	
  

Samuel	
  Sotomayor	
  tiene	
  características	
  de	
  héroe	
  que	
  se	
  confirman	
  durante	
  toda	
  la	
  

novela.	
  Fue	
  excelente	
  en	
  el	
  estudio	
  y	
  con	
  disciplina	
  férrea	
  pudo	
  llegar	
  a	
  convertirse	
  en	
  una	
  

máquina	
  de	
  venganza.	
   “Desde	
  el	
  principio	
   los	
  profesores	
  quedaron	
   impresionados	
  con	
  el	
  

talento	
   y	
   las	
   inclinaciones	
   intelectuales	
   de	
   su	
   nuevo	
   discípulo”	
   (29),	
   además	
   tenía	
   un	
  

sentido	
  de	
  la	
  justicia	
  que	
  le	
  hacía	
  ayudar	
  a	
  los	
  demás.	
  El	
  narrador	
  en	
  primera	
  persona	
  nos	
  

cuenta	
  la	
  trifulca	
  con	
  el	
  compañero	
  más	
  grande	
  del	
  curso	
  y	
  de	
  cómo	
  al	
  final	
  lo	
  doblegó	
  para	
  

convertirse	
   en	
   el	
   líder	
   de	
   la	
   clase.	
   El	
   autor	
   intercala	
   narración	
   en	
   primera	
   persona	
   con	
  

tercera	
  persona	
  omnisciente,	
  también	
  utiliza	
  diálogos.	
  El	
  personaje	
  no	
  busca	
  protagonismo	
  

ni	
  quiere	
  meterse	
  en	
  problemas,	
  pronto	
  gana	
  respeto	
  y	
  poder	
  para	
  influenciar	
  a	
  los	
  otros.	
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En	
  los	
  años	
  en	
  los	
  que	
  estuvo	
  en	
  la	
  cárcel	
  se	
  dedicó	
  a	
  organizar	
  la	
  biblioteca,	
  sin	
  embargo,	
  

intentaron	
  matarlo,	
   pero	
   gracias	
   a	
   sus	
   habilidades	
   y	
   su	
   entrenamiento	
   pudo	
   defenderse	
  

como	
  todo	
  un	
  héroe,	
  situación	
  que	
  le	
  sirvió	
  para	
  adquirir	
  fama	
  entre	
  los	
  demás	
  prisioneros:	
  	
  

Yo	
  a	
  usted	
  lo	
  conozco,	
  era	
  famoso	
  en	
  todas	
  las	
  playas	
  de	
  Cancún	
  [eufemismo	
  para	
  hablar	
  
de	
  la	
  prisión],	
  los	
  mancitos	
  que	
  llevaban	
  más	
  tiempo	
  le	
  contaban	
  a	
  uno	
  que	
  usted	
  se	
  había	
  
despachado	
  a	
  Tarzán	
  y	
  sus	
  perritos,	
  que	
  era	
  karateca	
  profesional,	
  que	
  había	
  sido	
  discípulo	
  
de	
  Bruce	
  Lee,	
  el	
  más	
  duro	
  de	
  los	
  duros,	
  sin	
  embargo,	
  usted	
  no	
  andaba	
  por	
  ahí	
  montándola	
  
de	
  campeón,	
  no,	
  uno	
  lo	
  veía	
  en	
  la	
  biblioteca,	
  metido	
  entre	
  libros,	
  dando	
  clase	
  (220).	
  

Como	
  la	
  idea	
  de	
  venganza	
  había	
  atravesado	
  al	
  personaje	
  desde	
  el	
  asesinato	
  de	
  sus	
  padres,	
  

en	
  cuanto	
  completa	
  su	
  misión,	
  en	
  términos	
  psicoanalíticos	
  podríamos	
  decir	
  que	
  en	
  cuanto	
  

llena	
  los	
  requerimientos	
  del	
  “ideal	
  del	
  yo”,	
  y	
  conecta	
  su	
  acto	
  con	
  la	
  estudiante	
  paralítica,	
  se	
  

da	
  cuenta	
  de	
  que	
  para	
  llenar	
  este	
  ideal	
  de	
  venganza,	
  debe	
  sacrificar	
  el	
  “yo	
  ideal”	
  que	
  había	
  

soñado	
   para	
   sí	
   mismo.	
   Esto	
   lleva	
   al	
   personaje	
   a	
   dividir	
   su	
   identidad	
   en	
   dos	
   grandes	
  

personalidades,	
   cada	
   una	
   claramente	
   definida,	
   con	
   diferente	
   nombre,	
   actuando	
   en	
  

ambientes	
   y	
   con	
   actitudes	
   diferentes	
   ante	
   vida.	
   En	
   la	
   primera	
   identidad,	
   la	
   de	
   Samuel,	
  

vemos	
   a	
   un	
   hombre	
   vengativo	
   que	
   con	
   rabia	
   se	
   alimenta	
   de	
   todo	
   lo	
   que	
   hay	
   alrededor.	
  

Después	
  de	
  la	
  prisión,	
  se	
  hace	
  millonario	
  por	
  cuidar	
  a	
  la	
  madre	
  de	
  un	
  amigo	
  mafioso,	
  dinero	
  

que	
  no	
  le	
  quita	
  la	
  amargura	
  que	
  lleva	
  cultivando	
  desde	
  siempre	
  y	
  se	
  entrega	
  al	
  alcohol.	
  En	
  

esta	
   etapa,	
   se	
   encuentra	
   con	
   la	
   mujer	
   que	
   lo	
   delató,	
   ahora	
   prostituta,	
   quien	
   tal	
   vez	
   por	
  

culpa,	
   envió	
   a	
   Samuel	
   comida	
   a	
   la	
   cárcel	
   durante	
   los	
   primeros	
   siete	
   años	
  de	
   condena.	
   El	
  

protagonista	
  de	
  la	
  obra	
  es	
  generoso	
  y	
  le	
  deja	
  a	
  esta	
  mujer	
  un	
  maletín	
  anónimo	
  con	
  la	
  mitad	
  

de	
  su	
  fortuna.	
  

La	
  segunda	
   identidad	
   tiene	
  como	
  nombre	
  Efraín	
  Espitia,	
   trabaja	
  como	
  profesor	
  de	
  

literatura	
   y,	
   bajo	
   este	
  nombre	
  y	
   con	
  otra	
   actitud,	
   se	
   llena	
  de	
   alegría	
   y	
   vitalidad	
  mientras	
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comparte	
   con	
   sus	
   estudiantes,	
   encuentra	
   nuevas	
   conexiones	
   entre	
   los	
   escritores	
   sobre	
  

quienes	
   va	
   a	
   hablar	
   y	
   prepara	
   sus	
   clases.	
   “Sin	
  darse	
   cuenta	
   y	
   sin	
   sentir	
  miedo	
  de	
   que	
   lo	
  

descubrieran,	
  como	
  si	
  Samuel	
  se	
   tratara	
  de	
  un	
  primo	
   lejano	
  y	
  no	
  de	
  él	
  mismo,	
  Efraín	
   fue	
  

construyendo	
  una	
  vida,	
  unos	
  afectos,	
  una	
  forma	
  de	
  ser,	
  una	
  personalidad”	
  (106)	
  

Esta	
   segunda	
  personalidad	
  no	
  dura	
  mucho	
   tiempo,	
  pero	
   en	
   ella	
   logra	
   sintetizar	
   la	
  

tranquilidad	
  individual	
  que	
  logra	
  gracias	
  a	
   la	
   literatura,	
  el	
  arte	
   lo	
  redime	
  de	
   la	
  rabia	
  para	
  

llevarlo	
   a	
   sublimar	
   esa	
   energía	
   tanática	
   que	
   lo	
   habita,	
   pero	
   esa	
   personalidad	
   se	
  

“desmorona”	
  y	
  Samuel	
  Sotomayor	
  vuelve	
  a	
  tomar	
  control	
  del	
  cuerpo.	
  El	
  cuerpo	
  en	
  este	
  caso	
  

más	
  parece	
  un	
   envase	
   en	
   el	
   que	
   se	
   pueden	
   intercambiar	
   identidades	
  diferentes	
   según	
   la	
  

situación.	
  La	
  posición	
  ética	
  en	
  ambos	
  personajes,	
  por	
  lo	
  tanto,	
  es	
  ambigua.	
  Por	
  un	
  lado	
  está	
  

Samuel,	
   el	
   buen	
   alumno,	
   disciplinado,	
   víctima,	
   prisionero	
   ideal,	
   estudioso.	
   Por	
   otro	
   la	
  

persona	
  que	
  traza	
  un	
  plan	
  para	
  asesinar	
  y	
  tomar	
  la	
  justicia	
  en	
  sus	
  manos.	
  Tenemos	
  también	
  

al	
  profesor	
  de	
  literatura,	
  ejemplo	
  para	
  sus	
  alumnos:	
  “era	
  un	
  tipo	
  ligero	
  y	
  divertido	
  al	
  que	
  le	
  

gustaba	
   la	
   gente	
   y	
   que	
   se	
   negaba	
   a	
   andar	
   por	
   la	
   calle	
   con	
   la	
   cara	
   de	
   plomo	
   con	
   la	
   que	
  

andaban	
  los	
  demás.	
  Le	
  gustaba	
  silbar	
  con	
  las	
  manos	
  en	
  los	
  bolsillos”	
  (86),	
  que	
  pasaba	
  horas	
  

en	
  la	
  biblioteca	
  Luis	
  Ángel	
  Arango	
  de	
  Bogotá	
  preparando	
  sus	
  clases.	
  Esta	
  personalidad	
  sólo	
  

puede	
  establecer	
  una	
  relación	
  afectiva	
  mediana,	
  pues	
  no	
  puede	
  ser	
  honesto	
  con	
  ella,	
  hay	
  

una	
   façade,	
   una	
   forma	
   exterior	
   que	
   el	
   personaje	
   considera	
   importante	
   mantener	
   para	
  

detener	
  el	
  caos	
  mental.	
  En	
  la	
  cárcel	
  vuelve	
  a	
  asesinar	
  y	
  también	
  lo	
  hace	
  al	
  salir	
  de	
  allí,	
  todas	
  

las	
  veces	
  bajo	
  la	
  personalidad	
  de	
  Samuel,	
  pero	
  también	
  lo	
  vemos	
  como	
  bibliotecario	
  en	
  la	
  

cárcel,	
   tranquilo,	
   leyendo	
   y	
   hablando	
   con	
   sus	
   amigos	
   de	
   prisión,	
   dos	
   viejos	
   eruditos.	
  

Ambigüedad	
  en	
  las	
  dos	
  personalidades	
  y	
  actuación	
  ética	
  contradictoria	
  también.	
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Si	
  bien	
  podría	
  pensarse	
  que	
  es	
  compatible	
  que	
  un	
  asesino	
  pueda	
  ser	
  un	
  lector	
  en	
  las	
  

bibliotecas	
   de	
   la	
   ciudad,	
   el	
   problema	
   de	
   la	
   doble	
   identidad	
   se	
   aclara	
   cuando	
   el	
   mismo	
  

personaje	
  siente	
  que	
  tiene	
  una	
  doble	
  identidad,	
  claramente	
  diferenciable	
  la	
  una	
  de	
  la	
  otra.	
  

Con	
  actitudes	
  contrarias	
  el	
  personaje	
  en	
  algún	
  momento	
  comenta	
   la	
  alegría	
  de	
  tener	
  esta	
  

otra	
  personalidad	
  más	
  alegre	
  con	
  mejor	
  actitud	
  ante	
  la	
  vida	
  y	
  no	
  la	
  identidad	
  resentida,	
  con	
  

rabia	
   con	
   la	
   vida	
   por	
   haber	
   tenido	
   que	
   presenciar	
   la	
   muerte	
   de	
   sus	
   padres.	
   Una	
  

personalidad	
  que	
  sabe	
  apreciar	
   la	
  belleza	
  de	
   los	
   libros,	
  que	
  se	
  puede	
  enamorar	
  sin	
   tener	
  

que	
   recurrir	
   a	
   la	
   violencia,	
   ni	
   al	
   alcohol	
   para	
   pasar	
   de	
   la	
   rabia	
   a	
   la	
   inconsciencia	
   de	
   la	
  

borrachera,	
   como	
   ocurre	
   hacia	
   el	
   final	
   de	
   la	
   obra.	
  Mendoza	
   busca	
   despertar	
   en	
   el	
   lector	
  

simpatía	
  hacia	
  el	
  personaje	
  de	
  la	
  segunda	
  identidad,	
  utilizando	
  las	
  imágenes	
  del	
  “ideal	
  del	
  

yo”	
   que	
   está	
   permeado	
   por	
   lo	
   social,	
   evidenciando	
   en	
   su	
   discurso	
   la	
   importancia	
   de	
   la	
  

educación	
  como	
  catalizadora	
  de	
  la	
  angustia	
  y	
  soledad.	
  	
  

Las	
   dos	
   personalidades	
   se	
   ubican	
   como	
   antítesis	
   la	
   una	
   de	
   la	
   otra,	
   porque	
   Efraín	
  

Espitia	
   era:	
   “el	
   antípoda	
   de	
   Samuel	
   Sotomayor”	
   (86).	
   Pero	
   podemos	
   decir	
   que	
   Samuel	
  

Sotomayor	
   es	
   un	
   protagonista	
   que	
   no	
   puede	
   mantener	
   una	
   postura	
   coherente;	
   por	
   el	
  

contrario,	
  utiliza	
  una	
  ética	
  acomodaticia,	
  según	
  las	
  circunstancias	
  y	
  según	
  la	
  identidad	
  que	
  

lo	
   habite.	
   En	
   este	
   protagonista,	
   como	
   en	
   otros	
   dentro	
   de	
   la	
   literatura	
   colombiana	
  

contemporánea,	
   se	
   mueven	
   dos	
   extremos	
   de	
   identidad	
   y	
   dos	
   extremos	
   de	
   posición	
  

ideológica	
   ante	
   la	
   vida,	
   característica	
   del	
   discurso	
   gubernamental	
   que	
   ha	
   llegado	
   a	
  

impregnar	
  a	
  la	
  sociedad	
  colombiana,	
  pues	
  el	
  discurso	
  oficial	
  no	
  coincide	
  con	
  las	
  denuncias	
  

que	
  da	
   la	
  población	
  civil,	
  el	
  número	
  de	
  víctimas	
  es	
  significativamente	
  diferente	
  según	
   las	
  

fuentes	
   consultadas.	
   El	
   discurso	
   de	
   paz	
   es	
   pronunciado	
   por	
   mentirosos	
   que	
   sólo	
   tienen	
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como	
   objetivo	
   construir	
   una	
   fachada	
   positiva	
   que	
   esconde	
   una	
   situación	
   violenta,	
   un	
  

monstruo	
  que	
  se	
  alimenta	
  del	
  miedo.	
  	
  

Una	
  de	
  los	
  presupuestos	
  de	
  esta	
  tesis	
  es	
  la	
  de	
  evidenciar	
  cómo	
  la	
  realidad	
  del	
  país,	
  la	
  

situación	
  violenta	
  y	
  destructiva	
  que	
  se	
  viene	
  dando	
  en	
  Colombia	
  desde	
  hace	
  tanto	
  tiempo,	
  

pero	
  en	
  especial	
  en	
   los	
  últimos	
  diez	
  años,	
   se	
  ha	
  manejado	
  discursivamente	
  por	
  parte	
  del	
  

gobierno	
  como	
  una	
  situación	
  pasajera	
  y	
  controlada,	
  	
  cuando	
  la	
  realidad	
  es	
  completamente	
  

diferente.	
  A	
  través	
  de	
  la	
  literatura,	
  este	
  doble	
  discurso	
  es	
  puesto	
  en	
  evidencia	
  al	
  narrarse,	
  

por	
  ejemplo,	
  la	
  implicación	
  gubernamental	
  en	
  la	
  desaparición	
  del	
  movimiento	
  de	
  izquierda	
  

Unión	
  Patriótica.	
  Sin	
  embargo,	
  la	
  obra	
  en	
  sí	
  nos	
  presenta	
  un	
  protagonista	
  escindido	
  que	
  no	
  

logra	
  unificar	
  su	
  propio	
  discurso.	
  

	
  

	
  

2.7.4	
  El	
  Eskimal	
  y	
  la	
  Mariposa,	
  el	
  doble	
  espía	
  

	
  

“Há	
  existir	
  alguém	
  que	
  lendo	
  o	
  que	
  eu	
  escrevo	
  dirá...	
  	
  
isto	
  é	
  mentira!	
  Mas,	
  as	
  misérias	
  são	
  reais.”	
  
Carolina	
  María	
  de	
  Jesús	
  Quarto	
  de	
  Despejo	
  

	
  

El	
  protagonista	
  de	
  esta	
  obra	
  no	
  es	
  el	
  Eskimal,	
  como	
  lo	
  podría	
  sugerir	
  el	
  título.	
  Eskimal	
  es	
  un	
  

escritor-­‐periodista	
   mediocre	
   que	
   se	
   salva	
   de	
   la	
   muerte	
   mientras	
   está	
   secuestrado	
   por	
  

cuestiones	
  de	
  venganza	
  entre	
  pandillas.	
  El	
  protagonista	
  es	
  un	
  guardaespaldas	
  corrupto	
  que	
  

trabaja	
  para	
  una	
  institución	
  pública	
  como	
  investigador.	
  No	
  sabemos	
  su	
  nombre,	
  lo	
  llaman	
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Coyote.	
   El	
   no	
   indicar	
   el	
   nombre	
   del	
   protagonista	
   de	
   la	
   novela	
   es	
   otro	
   de	
   los	
   rasgos	
   que	
  

comparten	
  varias	
  obras	
  colombianas	
  contemporáneas.	
  Una	
  persona	
  que	
  no	
  tiene	
  nombre,	
  

no	
  existe,	
  no	
  tiene	
  una	
  identidad	
  para	
  nombrarla	
  como	
  conjunto.	
  La	
  crítica	
  literaria	
  Ksenija	
  

Bilbija	
   en	
   su	
   libro	
   Accounting	
   for	
   Violence	
   (2011),	
   nos	
   indica	
   que	
   en	
   algunos	
   casos	
   de	
  

denuncia	
   a	
   la	
   violación	
   de	
   derechos	
   humanos	
   se	
   han	
   utilizado	
   entre	
   las	
   consignas	
   de	
  

quienes	
  están	
  en	
  contra,	
  frases	
  que	
  indican	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  dar	
  nombre	
  a	
  la	
  indignación	
  

de	
   las	
  personas	
  como	
  el	
   informe	
  de	
  Ernesto	
  Sábato	
  de	
  “Nunca	
  Más”	
  en	
  Argentina,	
  o	
  el	
  de	
  

“Brasil	
  nunca	
  mais”,	
  y	
  se	
  refiere	
  también	
  al	
  trabajo	
  de	
  Jacobo	
  Timerman	
  de	
  1982	
  Preso	
  sin	
  

nombre,	
  celda	
  sin	
  número,	
  que	
  recuerda	
  la	
  necesidad	
  de	
  utilizar	
  el	
  concepto	
  de	
  anonimidad	
  

que	
   referencia	
   a	
   la	
   mayoría.	
   Pero	
   también	
   esto	
   admite	
   otra	
   lectura,	
   pues	
   es	
   también	
   la	
  

posibilidad	
  de	
  que	
  no	
  es	
  nadie,	
  pero	
  puede	
  ser	
  cualquiera,	
  puede	
  ser	
  todos.	
  	
  

No	
  hay	
  nombre	
  pero	
  sí	
  sobrenombre:	
  Coyote.	
  La	
  novela	
  comienza	
  con	
  el	
  encuentro	
  

del	
  cuerpo	
  casi	
  sin	
  vida	
  de	
  Eskimal	
  por	
  parte	
  de	
  la	
  policía,	
  caso	
  que	
  también	
  se	
  le	
  encarga	
  

investigar	
   a	
   Coyote.	
   Durante	
   la	
   obra,	
   los	
   personajes	
   estarán	
   danzando	
   alrededor	
   de	
   los	
  

acontecimientos	
  más	
  importantes	
  del	
  país	
  de	
  finales	
  de	
  los	
  años	
  ochenta	
  y	
  principios	
  de	
  los	
  

noventa.	
  	
  

El	
  autor	
  retoma	
  las	
  figuras	
  públicas	
  que	
  fueron	
  asesinadas	
  por	
  sicarios	
  contratados	
  

por	
   la	
   común	
  alianza	
   entre	
   el	
   narcotráfico	
   y	
   algunos	
  políticos	
   corruptos.100	
   Esta	
   relación	
  

entre	
  literatura	
  y	
  sicariato	
  no	
  es	
  nueva,	
  lo	
  reconocen	
  estudios	
  como	
  los	
  de	
  Maite	
  Villoria	
  y	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

100	
   El	
   periódico	
  El	
   Espectador	
  del	
   23	
   de	
   octubre	
   de	
   2008	
   dice:	
   “Recobró	
   la	
   libertad	
   el	
   ex	
   senador	
   Alberto	
  
Santofimio	
  Botero,	
  sindicado	
  de	
  ser	
  determinador	
  de	
  la	
  muerte	
  del	
  líder	
  liberal,	
  Luis	
  Carlos	
  Galán”.	
  En	
  mayo	
  
12	
   de	
   2005	
   fue	
   capturado	
   y	
   luego	
   fue	
   encontrado	
   culpable	
   por	
   haber	
   participado	
   en	
   el	
   asesinato	
   del	
  
candidato	
  a	
  la	
  presidencia	
  Luis	
  Carlos	
  Galán	
  en	
  1989.	
  Fue	
  sentenciado	
  a	
  24	
  años	
  de	
  prisión,	
  pero	
  sólo	
  estuvo	
  
tres	
  años	
  y	
  cinco	
  meses,	
  porque	
  pese	
  a	
  todas	
  las	
  pruebas	
  ya	
  aceptadas	
  en	
  todo	
  el	
  caso,	
  el	
  Tribunal	
  Superior	
  de	
  
Cundinamarca	
  le	
  concedió	
  la	
  libertad.	
  (“Recobra	
  la	
  libertad”).	
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María	
  Mercedes	
  Jaramillo	
  que	
  admiten	
  la	
  existencia	
  cada	
  vez	
  mayor	
  de	
  escritores	
  y	
  artistas	
  

que	
  involucran	
  la	
  vida	
  del	
  narcotráfico,	
   la	
  realidad	
  del	
  país	
  y	
   la	
  creación.	
  Algunos	
  críticos	
  

utilizan	
   el	
   término	
   “novela	
   sicaresca”,	
   pues	
   hacen	
   referencia	
   a	
   los	
   sicarios	
   y	
   establece	
  

relación	
   con	
   el	
   subgénero	
  de	
  novela	
   picaresca	
  del	
   siglo	
  XVI,	
   ambos	
  utilizan	
   al	
  muchacho	
  

pícaro,	
   pero	
   en	
   la	
   primera	
   se	
   narra	
   el	
   mundo	
   delincuencial	
   a	
   través	
   de	
   los	
   ojos	
   de	
   un	
  

muchacho	
   sicario	
   de	
   origen	
   humilde	
   como	
   protagonista.	
   La	
   palabra	
   sicario,	
   durante	
   la	
  

época	
   del	
   Imperio	
   Romano,	
   significaba	
   hombre	
   de	
   puñal	
   que	
   asesinaba	
   por	
   contrato	
   a	
  

cambio	
  de	
  dinero.	
  En	
  la	
  Colombia	
  actual,	
  se	
  refiere	
  a	
  los	
  jóvenes,	
  casi	
  siempre	
  habitantes	
  de	
  

barrios	
  marginales,	
  que	
  suelen	
  trabajar	
  como	
  asesinos	
  a	
  sueldo	
  para	
  las	
  mafias,	
  hoy	
  día	
  la	
  

palabra	
  tiene	
  una	
  acepción	
  mayor.	
  Estos	
  grupos	
  de	
  jóvenes	
  se	
  comportan	
  del	
  mismo	
  modo	
  

en	
  que	
  lo	
  hacen	
  otras	
  agrupaciones	
  sociales	
  como	
  las	
  pandillas	
  o	
  los	
  grupos	
  al	
  margen	
  de	
  la	
  

ley,	
  pues	
  de	
  su	
  dureza	
  y	
  lealtad	
  dependerá	
  el	
  reconocimiento	
  y	
  el	
  ascenso	
  que	
  los	
  llevará	
  a	
  

ocupar	
  un	
  puesto	
  de	
  poder	
   junto	
  a	
   los	
   jefes.	
  La	
   idea	
  del	
  dinero	
   fácil	
   y	
  de	
  obtener	
   rápido	
  

ascenso	
   es	
   muy	
   atractiva	
   en	
   una	
   sociedad	
   donde	
   los	
   círculos	
   sociales	
   son	
   casi	
  

impenetrables.	
   Los	
   sicarios	
   colombianos	
   establecen	
   una	
   relación	
   con	
   la	
   religión	
   que	
   es	
  

también	
  disociada.	
  Por	
  un	
  lado,	
  son	
  muy	
  creyentes,	
  devotos,	
  sobre	
  todo	
  de	
  la	
  Virgen,	
  como	
  

se	
  puede	
  ver	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  Fernando	
  Vallejo,	
  La	
  Virgen	
  de	
  los	
  sicarios	
  (1994)	
  y,	
  por	
  el	
  otro	
  

lado,	
   son	
   muy	
   permisivos,	
   pareciera	
   que	
   no	
   tienen	
   ninguna	
   reserva	
   frente	
   al	
   asesinato.	
  

Saben	
  que	
  van	
  a	
  morir	
  jóvenes,	
  buscan	
  llegar	
  a	
  los	
  extremos	
  en	
  todas	
  las	
  áreas	
  de	
  sus	
  vidas	
  

y	
  esto	
  les	
  permite	
  no	
  tener	
  miedo.	
  La	
  figura	
  de	
  la	
  madre	
  es	
  muy	
  importante	
  en	
  la	
  estructura	
  

familiar,	
  el	
  padre	
  no	
  es	
  importante.	
  Esto	
  también	
  tendrá	
  repercusiones	
  en	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  

estos	
  jóvenes	
  reconocen	
  la	
  ley.	
  Para	
  Coyote,	
  el	
  motivo	
  oculto	
  de	
  su	
  trabajo	
  es	
  el	
  dinero,	
  no	
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de	
  otra	
  forma	
  se	
  entiende	
  que	
  quiera	
  jugar	
  de	
  doble	
  agente	
  y	
  matar	
  sicarios	
  que	
  a	
  su	
  vez	
  

han	
   matado	
   personajes	
   políticos	
   con	
   ideología	
   de	
   izquierda.	
   Su	
   trabajo	
   es	
   asesinar	
   e	
  

investigar.	
   Aquí	
   también	
   se	
   puede	
   apreciar	
   la	
   doble	
   agencia	
   identitaria	
   en	
   cuanto	
   a	
   que	
  

está,	
  y	
  no	
  está,	
  en	
  los	
  dos	
  bandos	
  al	
  mismo	
  tiempo.	
  	
  

La	
   gran	
   diferencia	
   entre	
   las	
   picardías	
   de	
   Guzmán	
   de	
   Alfarache	
   o	
   de	
   Lázaro	
   de	
  

Tormes	
  con	
  las	
  fechorías	
  de	
  los	
  sicarios,	
  es	
  que	
  los	
  primeros	
  se	
  limitaban	
  a	
  hacer	
  trampa	
  en	
  

las	
   cartas	
  y	
  a	
   robar	
  comida	
  para	
   saciar	
  el	
  hambre,	
   en	
   la	
   sicaresca	
  el	
  pícaro	
  asesina.101	
  Al	
  

respecto	
  dice	
  Héctor	
  Abad	
  Faciolince:	
  	
  

Yo	
  tengo	
  el	
  orgullo	
  de	
  haber	
  creado	
  esa	
  palabra.	
  La	
  sicaresca	
  apareció	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  
un	
  artículo	
  que	
  yo	
  escribí	
  sobre	
  esas	
  novelas:	
  la	
  sicaresca	
  antioqueña.	
  Realmente	
  se	
  parece	
  
mucho	
  a	
   la	
  picaresca	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  que	
  es	
  una	
  persona,	
  por	
   lo	
  menos	
  en	
   los	
  primeros	
  
libros,	
   que	
   narra	
   en	
   primera	
   persona	
   su	
   vida	
   de	
   fechorías.	
   Yo	
   por	
   experiencias	
   vitales,	
  
directas,	
   es	
   decir,	
   al	
   familiar	
  mío	
  más	
   importante	
   lo	
   asesinaron	
   unos	
   sicarios,	
   nunca	
   he	
  
sentido	
  fascinación	
  por	
  los	
  sicarios.	
  He	
  sentido	
  todo	
  lo	
  contrario.	
  He	
  sentido	
  rechazo.	
  Y	
  a	
  
mí	
  me	
  parece	
  que	
  la	
  literatura	
  colombiana	
  se	
  engolosinó	
  con	
  estos	
  matones,	
  en	
  parte	
  los	
  
justificó	
   en	
   algunas	
   de	
   estas	
   narrativas.	
   Y	
   es	
   como	
   si	
   las	
   victimas	
   no	
   tuvieran	
   ningún	
  
interés	
   y	
   el	
   interés	
   de	
   la	
   literatura	
   colombiana	
   se	
   hubiera	
   centrado	
   sobre	
   los	
   verdugos,	
  
sobre	
   los	
   victimarios	
   durante	
  mucho	
   tiempo.	
   La	
   novela	
   que	
   yo	
   estoy	
  escribiendo,	
   y	
   que	
  
voy	
  a	
  terminar	
  y	
  que	
  espero	
  publicar	
  en	
  octubre	
  [Se	
  refiere	
  a	
  El	
  olvido	
  que	
  seremos,	
  2006],	
  
es	
  precisamente	
   la	
  otra	
  cara	
  de	
   la	
  novela	
  picaresca;	
  una	
  novela	
  sobre	
  una	
  víctima	
  de	
   los	
  
sicarios,	
  que	
  me	
  parece	
  una	
  vida	
  más	
  interesante,	
  más	
  valiosa	
  y	
  muy	
  distinta	
  a	
  esta	
  especie	
  
de	
   endiosamiento	
  y	
   creación	
  de	
  un	
  mito	
  de	
  pobres	
  muchachos	
  desesperados	
  que	
  no	
   les	
  
queda	
   otra	
   alternativa	
   que	
   matar.	
   Yo	
   sí	
   aspiro	
   a	
   escribir	
   algo	
   muy	
   distinto	
   al	
   regodeo	
  
macabro	
  con	
  los	
  sicarios	
  (Citado	
  en	
  Abad	
  y	
  Orrego).	
  

La	
  cita	
  anterior	
  nos	
  explica	
  el	
  doble	
  filo	
  ético	
  y	
  una	
  pregunta	
  para	
  los	
  creadores	
  en	
  cuanto	
  a	
  

utilizar	
  la	
  figura	
  del	
  héroe	
  escindido	
  desde	
  un	
  punto	
  de	
  vista	
  de	
  verdugo	
  y	
  no	
  de	
  víctima.	
  En	
  

la	
  novela	
  de	
  Montt	
  se	
  describe	
  el	
  homicidio	
  de	
  importantes	
  figuras	
  como	
  los	
  candidatos	
  a	
  la	
  

presidencia	
  Luis	
  Carlos	
  Galán	
  (1943-­‐1989),	
  Bernardo	
  Jaramillo	
  Ossa	
  (1956-­‐1990)	
  y	
  Carlos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

101	
  Para	
  mayor	
  información	
  sobre	
  la	
  novela	
  sicaresca,	
  ver	
  la	
  tesis	
  doctoral	
  de	
  Alberto	
  Fonseca,	
  “Cuando	
  llovió	
  
dinero	
  en	
  Macondo:	
  Literatura	
  y	
  narcotráfico	
  en	
  Colombia	
  y	
  México”	
  (2009).	
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Pizarro	
   Leóngomez	
   (1951-­‐1990);	
   todas	
   estas	
  muertes	
   ocurrieron	
   de	
   la	
   forma	
   en	
   que	
   lo	
  

describe	
  el	
  autor	
  de	
  la	
  novela.	
  Es	
  decir,	
  que	
  se	
  habla	
  de	
  hechos	
  que	
  en	
  su	
  momento	
  el	
  país	
  

conoció	
  a	
  través	
  de	
  los	
  medios	
  de	
  comunicación;	
  en	
  esta	
  ocasión,	
  la	
  narración	
  de	
  la	
  historia	
  

se	
  hace	
  desde	
  la	
  perspectiva	
  de	
  un	
  personaje,	
  siendo	
  documental,	
  testimonial,	
  y	
  	
  ficcional.	
  

En	
  todo	
  caso	
  se	
  recuenta	
  la	
  historia.	
  Aunque	
  hay	
  una	
  gran	
  diferencia	
  entre	
  estos	
  géneros,	
  

en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  lo	
  documental	
  y	
  lo	
  testimonial	
  son	
  géneros	
  literarios	
  que	
  se	
  rigen	
  por	
  

querer	
  mostrar	
  un	
  aspecto	
  de	
  la	
  sociedad	
  con	
  un	
  carácter	
  no-­‐ficcional,	
  en	
  las	
  novelas	
  que	
  se	
  

tratan	
  aquí	
  se	
  incorporan	
  estas	
  perspectivas,	
  pero	
  se	
  ficcionaliza	
  alrededor	
  de	
  ellas,	
  de	
  tal	
  

forma	
   que	
   los	
   personajes	
   que	
   son	
   ficticios,	
   reaccionan	
   de	
   la	
   misma	
  manera	
   en	
   que	
   una	
  

persona	
  que	
  hubiera	
  vivido	
   los	
  hechos	
  reaccionaría.	
  Se	
  puede	
  decir	
  que	
   la	
  obra	
  de	
  Montt	
  

utiliza	
   las	
   herramientas	
   que	
   dan	
   para	
   construir	
   una	
   realidad	
   que	
   es	
   ficticia	
   pero	
   que	
   es	
  

producto	
   directo	
   de	
   una	
   formación	
   social	
   extra	
   literaria.	
   La	
   literatura	
   y	
   la	
   historia	
   se	
  

retroalimentan,	
   así	
   mismo	
   la	
   realidad	
   y	
   la	
   ficción.	
   Esta	
   novela	
   entonces,	
   admite	
   la	
  

elaboración	
  ficticia,	
  es	
  decir,	
  una	
  posible	
  perspectiva	
  real	
  desde	
  su	
  propia	
  invención.	
  Este	
  

uso	
  de	
  varios	
   recursos	
  narratológicos	
   se	
  puede	
  encontrar	
  en	
   las	
   seis	
  novelas	
   tratadas	
  en	
  

este	
  trabajo.	
  

La	
  literatura	
  y	
  la	
  historia	
  se	
  retroalimentan,	
  así	
  mismo	
  la	
  realidad	
  y	
  la	
  ficción	
  suelen	
  

perder	
  la	
  línea	
  divisoria	
  en	
  ciertos	
  momentos,	
  no	
  hay	
  que	
  olvidar	
  que	
  el	
  diario	
  de	
  Colón	
  fue	
  

historia	
  pero	
  se	
  estudia	
  en	
  las	
  academias	
  de	
  literatura	
  del	
  planeta,	
  de	
  la	
  misma	
  manera	
  la	
  

narración	
  de	
  ciertos	
  testimonios	
  pueden	
  tratar	
  de	
  documentar	
  la	
  historia	
  que	
  permite	
  ser	
  

tratada	
  como	
  literatura.	
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“José	
   Miel,	
   te	
   presento	
   al	
   Coyote,	
   el	
   imbatible,	
   el	
   tragabalas,	
   apodado	
   también	
   El	
  

Aplomado.	
   La	
   gente	
   dice	
   que	
   jamás	
   bala	
   alguna	
   lo	
  matará.	
   ¿Cuántas	
   tienes	
   encima?	
   […]	
  

Tengo	
  más	
  balas	
  encima	
  —respondió—	
  que	
  tú	
  pelos	
  en	
  la	
  cabeza”	
  (15).	
  Así	
  nos	
  presentan	
  

al	
  protagonista	
  de	
  la	
  novela	
  en	
  su	
  primera	
  aparición.	
  Es	
  un	
  agente	
  del	
  DAS	
  (Departamento	
  

Administrativo	
  de	
  Seguridad),	
  institución	
  que	
  en	
  la	
  historia	
  del	
  país	
  ha	
  estado	
  involucrada	
  

en	
   oscuros	
   episodios	
   relacionados	
   con	
   corrupción	
   y	
   actividades	
   ilegales.	
   El	
   último	
  

escándalo	
  se	
  refiere	
  a	
  su	
  trabajo	
  de	
  interceptar	
  teléfonos,	
  “chuzadas”,	
  a	
  importantes	
  figuras	
  

públicas	
  de	
   la	
  oposición	
  al	
  gobierno.102	
  Sin	
  embargo	
  Coyote	
   también	
  es	
  reconocido	
  como	
  

héroe	
   por	
   otros	
   personajes	
   de	
   la	
   novela:	
   “todos	
   sabemos	
   lo	
   que	
   él	
   hizo	
   contigo;	
   eres	
   un	
  

verraco,	
   Coyote.	
   Tú	
   solito	
   acabaste	
   con	
   su	
   combo	
   [pandilla].	
   Todos	
   te	
   conocen	
   aquí	
   y	
   te	
  

respetan.	
   De	
   no	
   ser	
   así,	
   ya	
   te	
   habrían	
   despachado	
   antes	
   del	
   primer	
   combate”	
   (150).	
   Es	
  

héroe	
  porque	
  es	
  admirado	
  por	
  sus	
  hazañas	
  y	
  sus	
  cualidades;	
  al	
  autor	
   le	
   interesa	
  también	
  

dejar	
  clara	
  la	
  postura	
  ética	
  con	
  respecto	
  a	
  la	
  amistad.	
  Coyote	
  valora	
  los	
  cuidados	
  que	
  le	
  ha	
  

dado	
  su	
  médico	
  amigo	
  Mandrake,	
  pues	
  le	
  da	
  todo	
  el	
  dinero	
  que	
  encuentra	
  luego	
  de	
  resolver	
  

su	
  primer	
  caso	
  sobre	
  la	
  muerte	
  de	
  una	
  anciana	
  quien	
  resulta	
  ser	
  la	
  madre	
  de	
  un	
  miembro	
  

del	
  grupo	
  al	
  margen	
  de	
   la	
   ley	
   llamado	
  “los	
   tiznados”.	
  Frente	
  a	
  este	
  dinero,	
  dice	
  que	
  no	
   lo	
  

quiere	
   porque	
   es	
   dinero	
   sucio	
   y	
   fácil,	
   “siempre	
   me	
   ha	
   dado	
   asco”	
   (142).	
   Al	
   hacer	
   esta	
  

declaración,	
   el	
   personaje	
   hace	
   una	
   distinción	
   entre	
   el	
   dinero	
   fácil,	
   proveniente	
   del	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

102	
  La	
  situación	
  de	
  esta	
  entidad	
  es	
  crítica.	
  Ya	
  para	
  el	
  18	
  de	
  septiembre	
  de	
  2009,	
  apareció	
  la	
  noticia:	
  “Uribe	
  no	
  
descarta	
   cerrar	
   el	
   DAS”,	
   que	
   fue	
   publicada	
   en	
   el	
   periódico	
   El	
   Colombiano	
   de	
   Medellín;	
   el	
   periódico	
   El	
  
Espectador	
  publicó:	
   “Graves	
   irregularidades	
   cometidas	
  por	
   funcionarios	
  del	
  DAS	
  en	
   contra	
  de	
  magistrados,	
  
periodistas	
  y	
  miembros	
  de	
  la	
  oposición	
  […]	
  más	
  de	
  100	
  personajes	
  de	
  la	
  vida	
  nacional	
  fueron	
  ‘chuzados’	
  entre	
  
abril	
  y	
  mayo	
  de	
  2006,	
  ad	
  portas	
  de	
   las	
  elecciones	
  presidenciales	
  y	
  en	
  momentos	
  en	
  que	
  el	
  ajedrez	
  político	
  
movía	
  sus	
  fichas	
  de	
  manera	
  estratégica,	
  bien	
  para	
  apoyar	
  la	
  reelección	
  del	
  Jefe	
  de	
  Estado,	
  o	
  bien	
  para	
  tratar	
  
de	
  impedirla”	
  (“Aparecen	
  chuzadas	
  del	
  DAS”).	
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narcotráfico,	
  y	
  el	
  que	
  debe	
  ganar	
  con	
  el	
  sudor	
  de	
  su	
  frente,	
  pero	
  nunca	
  hace	
  reflexión	
  sobre	
  

su	
   propia	
   ganancia	
   en	
   la	
   complicidad	
   de	
   los	
   asesinatos.	
   Tiene,	
   también,	
   una	
   ética	
  

acomodaticia.	
  

No	
  sorprende	
  que	
  Coyote	
  haya	
  estado	
  presente	
  en	
  varios	
  asesinatos	
  de	
  candidatos	
  a	
  

la	
   presidencia	
   del	
   país.	
   No	
   obstante	
   estar	
   allí	
   trabajando	
   para	
   el	
   DAS,	
   Coyote	
   tenía	
   otra	
  

misión	
   que	
   debía	
   realizar	
   para	
   “la	
   organización”:103	
   la	
   de	
  matar	
   al	
   sicario	
   y	
   así	
   no	
   dejar	
  

evidencia.	
  

Todo	
  comenzó	
  la	
  noche	
  del	
  lunes	
  30	
  de	
  abril	
  de	
  1984,	
  seis	
  años	
  atrás,	
  cuando	
  Coyote	
  mató	
  
al	
  sicario	
  que	
  había	
  disparado	
  contra	
  el	
  ministro	
  de	
  Justicia,	
  Rodrigo	
  Lara	
  Bonilla.	
  Estuvo	
  
un	
  tiempo	
  fuera	
  del	
  país,	
  pero	
  Coyote	
  regresó	
  y	
  también	
  disparó	
  el	
  viernes	
  18	
  de	
  agosto	
  de	
  
1989,	
  cuando	
  fue	
  asesinado	
  el	
  candidato	
  presidencial	
  Luis	
  Carlos	
  Galán	
  en	
  una	
  tarima,	
  en	
  
Soacha,	
  un	
  pueblo	
  al	
  sur	
  de	
  Bogotá.	
  Después	
  vino	
  el	
  incidente	
  con	
  la	
  banda	
  Los	
  Tiznados	
  
[atentado	
   contra	
   Coyote]	
   y	
   los	
   tres	
   meses	
   en	
   la	
   casa	
   Madden,	
   sintiéndose	
   como	
   un	
  
fantasma,	
  adormecido	
  por	
  un	
  vago	
  rumor	
  de	
  palabras	
  que	
   jamás	
  pudo	
  descifrar.	
  Cuando	
  
salió	
   de	
   Casa	
   Madden,	
   Coyote	
   pensó	
   en	
   abandonar	
   su	
   trabajo	
   de	
   escolta	
   y	
   elaboró	
  
complicados	
   y	
   meticulosos	
   planes	
   de	
   fuga	
   […]	
   sólo	
   fue	
   cuestión	
   de	
   tiempo	
   para	
   que	
  
aceptara	
  participar	
  en	
  lo	
  de	
  Bernardo	
  Jaramillo	
  Ossa,	
  más	
  por	
  rencor	
  que	
  por	
  convicción.	
  
Estuvo	
  en	
  el	
  aeropuerto	
  esa	
  mañana	
  y	
  con	
  los	
  otros	
  guardaespaldas	
  disparó	
  varias	
  veces	
  
contra	
  el	
  niño	
  sicario	
  (68).	
  

En	
   la	
   novela,	
   el	
   secuestro	
   del	
   Eskimal	
   se	
   encuentra	
   indirectamente	
   relacionado	
   con	
   el	
  

asesinato	
  del	
  candidato	
  a	
  la	
  presidencia,	
  Carlos	
  Pizarro	
  León-­‐Gómez	
  (1951-­‐1990).	
  También	
  

en	
   esta	
   ocasión	
   Coyote	
   disparará	
   contra	
   el	
   sicario	
   para	
   borrar	
   cualquier	
   indicación	
   que	
  

apunte	
  a	
  descubrir	
   la	
  relación	
  que	
  hay	
  entre	
   las	
   instituciones	
  gubernamentales,	
  el	
  dinero	
  

del	
  narcotráfico	
  y	
  “la	
  organización”.	
  Dice	
  Héctor	
  Fernández	
  L’Hoeste:	
  

En	
   Colombia,	
   el	
   afán	
   por	
   vencer	
   a	
   la	
   guerrilla	
   y	
   al	
   narcotráfico,	
   implicará	
   coqueteos	
   y	
  
devaneos	
  entre	
  algunos	
  sectores	
  del	
  Estado	
  y	
  el	
  paramilitarismo.	
  En	
  otras	
  palabras,	
  es	
  a	
  
partir	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  Luis	
  Carlos	
  Galán	
  que	
  el	
  Estado	
  colombiano	
  concreta	
  una	
  alteridad	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

103	
  Esta	
   entidad	
   cumpliría	
   la	
  misma	
   función	
  que	
   “Los	
   siete	
   sabios”	
   en	
   la	
  novela	
  de	
  Héctor	
  Abad	
  Faciolince,	
  
ambos	
   grupos	
   están	
   conformados	
   por	
   personajes	
   que	
   representan	
   a	
   los	
   más	
   exclusivos	
   sectores	
   de	
   la	
  
sociedad.	
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propicia	
  —la	
  de	
  los	
  Extraditables,	
  como	
  solían	
  llamarse	
  a	
  los	
  narcotraficantes	
  dispuestos	
  a	
  
morir	
   en	
   territorio	
   nacional	
   antes	
   de	
   ser	
   enviados	
   a	
   los	
   EE.UU—,	
   la	
   cual	
   le	
   permitirá	
  
cimentar	
   el	
   incipiente	
   nacionalismo	
   propiciado	
   por	
   la	
   previa	
   administración	
   del	
  
antioqueño	
   Belisario	
   Betancur	
   Cuartas.	
   A	
   continuación,	
   el	
   Estado	
   se	
   enfrentará	
   con	
   el	
  
narcotráfico,	
  la	
  guerrilla	
  y	
  los	
  paramilitares,	
  y	
  en	
  el	
  proceso,	
  con	
  la	
  excusa	
  de	
  vencerlos	
  y	
  
no	
  pocas	
  ínfulas	
  de	
  behetría,	
  devendrá	
  en	
  Álvaro	
  Uribe.	
  Es	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  consolidación	
  de	
  
estos	
  “otros”	
  que	
  ancla	
  de	
  manera	
  artera	
  el	
  nacionalismo	
  en	
  las	
  mentes	
  de	
  los	
  colombianos	
  
(31).	
  

Cuando	
  la	
  noticia	
  de	
  cualquiera	
  de	
  los	
  asesinatos	
  de	
  estos	
  personajes	
  se	
  hacía	
  pública,	
  los	
  

colombianos	
  sentían	
  esta	
  pérdida	
  como	
  si	
  de	
  un	
  héroe	
  nacional	
  se	
   tratara.	
  La	
   imagen	
  del	
  

candidato	
  Luis	
  Carlos	
  Galán	
  cayendo	
  en	
  la	
  tarima	
  de	
  Soacha	
  en	
  el	
  momento	
  de	
  su	
  asesinato,	
  

es	
  ya	
  en	
  sí	
  misma	
  un	
  “signo”	
  que	
  de	
  inmediato	
  se	
  conecta	
  con	
  la	
  lucha	
  contra	
  los	
  carteles	
  de	
  

la	
   droga.	
   Esta	
   muerte,	
   a	
   su	
   vez,	
   se	
   encadena	
   con	
   el	
   asesinato	
   del	
   ministro	
   de	
   Justicia	
  

Rodrigo	
  Lara	
  Bonilla,104	
  y	
  ambas	
  muertes	
  con	
  la	
  llegada	
  implacable	
  del	
  narcotráfico.	
  	
  

Coyote	
   estudió	
   en	
   la	
   Universidad	
   Nacional,	
   el	
   protagonista	
   de	
   la	
   novela	
   tomó	
  

cátedras	
   de	
   filosofía,	
   mitología	
   griega,	
   psicología,	
   sociología,	
   literatura,	
   mientras	
  

simultáneamente	
  militaba	
  como	
  espía	
  dentro	
  de	
   la	
  universidad	
  “en	
  el	
  grupo	
  Nupalom:	
  Ni	
  

un	
  paso	
  atrás,	
  liberación	
  o	
  muerte”.	
  Sufre	
  de	
  pesadillas	
  en	
  las	
  noches	
  y	
  es	
  agüerista,	
  porque	
  

guarda	
   el	
   último	
   proyectil	
   en	
   su	
   billetera,	
   a	
   manera	
   de	
   amuleto	
   del	
   último	
   intento	
   de	
  

asesinato	
  que	
  tuvo,	
  en	
  el	
  que	
  le	
  dieron	
  “nueve	
  tiros:	
  tres	
  en	
  el	
  hombro	
  izquierdo,	
  cinco	
  en	
  la	
  

espalda	
  y	
  uno	
  en	
  el	
  pecho”	
  (35).	
  	
  

El	
  personaje	
  desarrolla	
  y	
  mantiene	
  una	
  personalidad	
  negativa	
  y	
  antisocial:	
  Coyote	
  

no	
  siente	
  ningún	
   tipo	
  de	
  culpa	
  o	
   inquietud	
  a	
   la	
  hora	
  de	
   tener	
  que	
  asesinar	
  a	
  alguien	
  y	
   lo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

104	
  A	
  propósito	
  de	
  esta	
  personalidad	
  pública,	
  después	
  de	
  la	
  novela	
  El	
  Eskimal	
  y	
  la	
  mariposa,	
  el	
  escritor	
  Montt	
  
publicó	
  una	
  novela	
   llamada	
  Lara	
   (2008),	
   en	
  donde	
   refleja	
   la	
   historia	
  desde	
   el	
   punto	
  de	
   vista	
  de	
   la	
   familia,	
  
desarrollando	
  al	
  máximo	
  todo	
  el	
  conocimiento	
  que	
  le	
  dio	
  la	
  investigación	
  preliminar	
  que	
  aparece	
  en	
  la	
  novela	
  
del	
  Eskimal.	
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tiene	
   sin	
   cuidado	
   de	
   qué	
   bando	
   sea	
   la	
   víctima;	
   el	
   personaje	
   mantiene	
   en	
   encubierto	
   su	
  

doble	
  trabajo	
  con	
  el	
  Estado	
  y	
  con	
  el	
  narcotráfico,	
  y	
  lo	
  vemos	
  actuando	
  fríamente	
  cuando	
  el	
  

grupo	
  de	
  Los	
  Tiznados	
   lo	
   vuelve	
   a	
   atrapar.	
  Mientras	
   escapa,	
   Coyote	
   asesina	
   a	
  dos	
  de	
   los	
  

hombres	
   que	
   lo	
   vigilan	
   con	
   un	
   vidrio	
   que	
   encuentra	
   en	
   la	
   habitación.	
   El	
   protagonista	
  

disfruta	
  de	
  este	
  acto	
  criminal.	
  	
  

Coyote	
  es	
  un	
  mercenario	
  que	
  juega	
  al	
  mejor	
  postor.	
  El	
  mismo	
  Eskimal	
  le	
  reprocha	
  al	
  

médico	
  por	
  haberlo	
  salvado	
  tantas	
  veces	
  de	
  la	
  muerte:	
  “no	
  entiendo,	
  Mandrake,	
  ¿cómo	
  es	
  

posible	
   que	
   lo	
   hayas	
   ayudado	
   tanto?	
   ¿Que	
   no	
   te	
   cansaras	
   de	
   salvarle	
   la	
   vida?	
   Si	
   todos	
  

sabíamos	
   lo	
   que	
   era.	
   Un	
   asesino,	
   Mandrake.	
   Coyote	
   no	
   es	
   más	
   que	
   un	
   asesino”	
   (235).	
  

Coyote	
   disparó	
   contra	
   el	
   niño	
   sicario	
   de	
   Carlos	
   Pizarro	
   León-­‐Gómez,	
   después	
   de	
   haber	
  

puesto	
  el	
  arma	
  en	
  el	
  baño	
  del	
  avión105,	
  pero	
  no	
  contaba	
  con	
  que	
  su	
  compañero	
  escolta	
  tenía	
  

otros	
   intereses	
   y	
   le	
   había	
   dado	
   con	
   anterioridad	
   un	
   chaleco	
   antibalas	
   al	
   sicario;	
   aun	
  

después	
  del	
  disparo	
  de	
  Coyote,	
  el	
  sicario	
  quedó	
  vivo.	
  Coyote	
  tiene	
  que	
  esconderse	
  debido	
  a	
  

que	
  ya	
  se	
  ha	
  descubierto	
  su	
  doble	
  complicidad	
  en	
  los	
  magnicidios	
  y	
  lo	
  buscan	
  de	
  todos	
  los	
  

bandos.	
  Su	
  ética	
  se	
  revierte	
  cuando	
  al	
  momento	
  de	
  parar,	
  entra	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  limbo	
  y	
  

disolución	
  del	
  yo	
  que	
  luego	
  le	
  permitirán	
  desdoblarse:	
  “Hizo	
  un	
  gesto	
  involuntario,	
  como	
  si	
  

fuera	
  a	
  aplaudir	
  al	
  final	
  de	
  un	
  concierto,	
  y	
  continuó	
  hundiendo	
  el	
  vidrio	
  afilado,	
  aumentado	
  

el	
   tamaño	
   de	
   las	
   incisiones,	
   escudriñando	
   con	
   silenciosa	
   atención	
   aquellos	
   rostros	
   que	
  

palidecían	
   cada	
   vez	
   más”	
   (104).	
   La	
   muerte	
   aquí	
   se	
   vuelve	
   espectáculo	
   para	
   escudriñar	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

105	
   Nahum	
   Montt	
   relaciona	
   una	
   escena	
   de	
   la	
   película	
   de	
   Francis	
   Ford	
   Coppola,	
   El	
   Padrino	
   (1972)	
   (título	
  
original:	
  Mario	
  Puzo´s	
  The	
  Godfather)	
  con	
  el	
  momento	
  en	
  el	
  que	
  Coyote	
  implanta	
  el	
  arma	
  en	
  el	
  baño	
  del	
  avión,	
  
y	
  así	
  hace	
  una	
  analogía	
  entre	
  el	
  sicario	
  que	
  asesina	
  a	
  Pizarro	
  con	
  el	
  personaje	
  que	
  interpreta	
  Al	
  Pacino	
  cuando	
  
debe	
  recoger	
  el	
  arma	
  en	
  el	
  baño	
  antes	
  de	
  asesinar	
  a	
  su	
  enemigo	
  en	
  un	
  restraurante.	
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lentamente	
  al	
  otro	
  mientras	
  muere.	
  Hay	
  un	
   ideal	
  del	
  yo,	
   lo	
  que	
  se	
  espera	
  de	
  un	
  detective	
  

(que	
  la	
  valentía	
  prevalezca	
  sobre	
  todos	
  los	
  sentimientos	
  para	
  poder	
  salvar	
  su	
  propia	
  vida),	
  

y	
  Coyote,	
  que	
  no	
   sólo	
  mata	
  al	
  otro,	
   sino	
  que	
  disfruta	
  haciéndolo,	
  pues	
   según	
  sus	
  propias	
  

palabras	
   siente	
   el	
   deseo	
   de	
   mirar	
   a	
   los	
   ojos	
   a	
   quien	
   le	
   está	
   quitando	
   la	
   vida.	
   En	
   este	
  

momento,	
  dice	
  el	
  personaje,	
  entra	
  en	
  una	
  sensación	
  en	
  la	
  que	
  su	
  cuerpo	
  no	
  es	
  su	
  cuerpo,	
  se	
  

deslinda	
   una	
   identidad	
   de	
   otra	
   identidad.	
   Una	
   doble	
   personalidad	
   en	
   cada	
   uno	
   de	
   los	
  

mundos	
  antagónicos	
  en	
  que	
  se	
  mueve.	
  

Esta	
  búsqueda	
  de	
  los	
  rostros	
  frente	
  a	
  la	
  muerte,	
  evidencia	
  la	
  sevicia	
  con	
  que	
  el	
  odio	
  

se	
  puede	
  manifestar.	
  La	
  guerra	
  del	
  narcotráfico	
  y	
  su	
  cultura	
  del	
  macho	
  impregnan	
  todos	
  los	
  

estamentos	
  nacionales.	
  Esta	
  cultura	
  del	
  macho,	
   le	
   implica	
  al	
  hombre	
  una	
  postura	
  rígida	
  y	
  

soberbia,	
   que	
   constantemente	
   debe	
   estar	
   demostrando	
   y	
   reafirmando	
   frente	
   a	
   los	
   otros.	
  

Dentro	
  de	
  las	
  pandillas,	
  él	
  debe	
  demostrar	
  su	
  valentía	
  y	
  fidelidad	
  a	
  la	
  estructura,	
  haciendo	
  

las	
  acciones	
  más	
  despreciables	
  al	
  otro.	
  El	
  personaje	
  de	
  Coyote	
  es	
  un	
  tipo	
  frío,	
  sin	
  un	
  interés	
  

distinto	
  al	
  de	
  satisfacer	
  sus	
  intereses	
  personales.	
  

	
  

2.7.5	
  Delirio	
  y	
  fachada	
  

	
  
“Somos	
  una	
  familia	
  rara.	
  En	
  este	
  país	
  donde	
  las	
  cosas	
  se	
  hacen	
  	
  

por	
  obligación	
  o	
  fanfarronería,	
  nos	
  gustan	
  las	
  ocupaciones	
  libres,	
  	
  
las	
  tareas	
  porque	
  sí,	
  los	
  simulacros	
  que	
  no	
  sirven	
  para	
  nada.”	
  	
  

Julio	
  Cortázar.	
  Simulacros	
  
	
  

En	
  la	
  novela	
  Delirio	
  de	
  Laura	
  Restrepo	
  se	
  puede	
  hablar	
  de	
  dos	
  personajes	
  principales.	
  Uno	
  

femenino,	
   Agustina	
   Londoño,	
   y	
   uno	
   masculino,	
   del	
   cual	
   sólo	
   conocemos	
   su	
   apellido:	
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Aguilar.	
  En	
  varias	
  novelas,	
  los	
  lectores	
  desconocemos	
  el	
  nombre	
  completo	
  del	
  protagonista;	
  

en	
   el	
   caso	
   de	
  Memoria	
   de	
   mis	
   putas	
   tristes,	
   Mustio	
   Collado	
   es	
   el	
   nombre	
   sacado	
   de	
   un	
  

poema;	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  Nahum	
  Montt,	
  Coyote,	
  el	
  detective,	
  no	
  tiene	
  nombre,	
  sólo	
  un	
  apodo;	
  

y	
  Vidal,	
  un	
  nombre	
  que	
  fue	
  en	
  el	
  origen	
  un	
  apellido,	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  Jorge	
  Franco.	
  Esto	
  se	
  

puede	
  interpretar	
  como	
  una	
  necesidad	
  de	
  ser	
  anónimo	
  dentro	
  del	
  imaginario	
  del	
  lector,	
  el	
  

no	
  tener	
  nombre	
  le	
  permite	
  a	
  quien	
  lee	
  ponerle	
  el	
  suyo	
  propio,	
  identificarse	
  con	
  él.	
  

Agustina	
  es	
  la	
  niña	
  rica	
  y	
  delirante	
  de	
  quien	
  casi	
  no	
  escuchamos	
  la	
  voz,	
  puesto	
  que	
  

es	
  hablada	
  por	
  su	
  esposo,	
  Aguilar.106	
  El	
  narrador	
  principal	
  es	
  él.	
  La	
  novela	
  tiene	
  cuatro	
  hilos	
  

narrativos	
   y	
   utiliza	
   narradores	
   en	
   primera	
   persona	
   y	
   un	
   narrador	
   en	
   tercera	
   persona	
  

omnisciente	
  que	
  quiere	
  contar	
  lo	
  que	
  han	
  olvidado	
  los	
  otros.	
  El	
  primer	
  hilo	
  narrativo	
  es	
  el	
  

de	
  Aguilar	
  con	
  Agustina	
  en	
  el	
  presente,	
  cuando	
  ella	
  está	
  delirante	
  y	
  él	
  trata	
  de	
  destrabar	
  la	
  

madeja	
  de	
  acontecimientos	
  para	
  poder	
   llegar	
  a	
  entender	
   lo	
  que	
   le	
  ocurre	
  a	
   su	
  esposa.	
  El	
  

segundo	
  nivel	
  es	
  el	
  de	
  la	
  infancia	
  de	
  Agustina,	
  el	
  tercer	
  nivel	
  es	
  el	
  que	
  incluye	
  al	
  matrimonio	
  

de	
  los	
  padres	
  de	
  Agustina,	
  se	
  desarrolla	
  a	
  partir	
  de	
  personajes	
  secundarios	
  como	
  son	
  Midas	
  

Mc	
  Alister,	
  La	
  Araña	
  Salazar	
  y	
  Pablo	
  Escobar	
  con	
  su	
  mundo	
  de	
  tráfico	
  de	
  drogas	
  y	
  dinero	
  

rampante	
   y	
   el	
   cuarto	
   los	
   abuelos	
   de	
   Agustina,	
   el	
   abuelo	
   desquiciado	
   y	
   la	
   infancia	
   de	
   su	
  

propia	
  madre. 

Aguilar	
   es	
   narrador	
   principal	
   de	
   esta	
   historia.	
   Sobre	
   él	
   sabemos	
   que	
   tuvo	
   una	
  

relación	
   pasada	
   de	
   la	
   cual	
   nacieron	
   dos	
   hijos	
   y	
   que	
   está	
   profundamente	
   enamorado	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

106	
   El	
   hecho	
   de	
   que	
   el	
   personaje	
   femenino	
   sea	
   narrado,	
   descrito	
   y	
  mostrado	
   desde	
   la	
   voz	
  masculina,	
   hace	
  
imposible	
  para	
  los	
  lectores	
  conocer	
  sus	
  verdaderos	
  pensamientos	
  y	
  por	
  tanto	
  no	
  se	
  saben	
  las	
  razones	
  veladas	
  
que	
  la	
  llevaron	
  a	
  ciertos	
  actos,	
  ni	
  sus	
  deseos	
  profundos.	
  Se	
  repite	
  esta	
  manera	
  de	
  describir	
  lo	
  femenino	
  en	
  la	
  
literatura,	
  hace	
  eco	
  con	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  novelística	
  colombiana.	
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Agustina.	
  Cada	
  uno	
  de	
  los	
  hilos	
  de	
  la	
  historia	
  se	
  irá	
  armando	
  en	
  la	
  medida	
  en	
  que	
  Aguilar	
  

averigua	
  por	
  la	
  causa	
  de	
  la	
  locura.	
  

La	
   novela	
   comienza	
   con	
   Agustina	
   Londoño	
   en	
   estado	
   de	
   delirio,	
   no	
   habla,	
   no	
   se	
  

comunica;	
  se	
  encuentra	
  ensimismada	
  hasta	
  el	
  punto	
  de	
  perder	
  todo	
  contacto	
  con	
  el	
  otro	
  y	
  

la	
   realidad.	
  Mientras	
   tanto,	
   vemos	
  a	
  Aguilar	
  buscando	
  descifrar	
  a	
   toda	
   costa	
   la	
   razón	
  del	
  

mutismo	
  incomprensible	
  en	
  el	
  que	
  se	
  halla	
  su	
  compañera,	
  y	
  para	
  ello	
  hace	
  un	
  recorrido	
  por	
  

la	
  historia	
  de	
  la	
  rica	
  y	
  tradicional	
  familia	
  Londoño.	
  El	
  crítico	
  Alejandro	
  Herrero-­‐Olaizola	
  en	
  

su	
  artículo	
  “Se	
  vende	
  Colombia,	
  un	
  país	
  de	
  Delirio:	
  El	
  mercado	
  literario	
  global	
  y	
  la	
  narrativa	
  

colombiana	
  reciente”	
  nos	
  dice:	
  “Esta	
  insistencia	
  por	
  reconstruir	
  una	
  lógica	
  ordenada	
  para	
  

los	
   acontecimientos	
   presentes	
   que	
   rodean	
   a	
   los	
   personajes,	
   es	
   una	
   de	
   las	
   marcas	
   más	
  

distintivas	
  de	
  la	
  nueva	
  narrativa	
  colombiana”	
  (47).	
  	
  

Aguilar	
  había	
  dejado	
  a	
  Agustina	
  cuatro	
  días	
  atrás,	
  tranquila,	
  en	
  sano	
  juicio,	
  pintando	
  

de	
  verde	
  el	
  apartamento	
  de	
  los	
  dos.	
  Al	
  regresar	
  no	
  estaba	
  en	
  casa,	
  pero	
  al	
  cabo	
  de	
  las	
  horas	
  

recibió	
  una	
  llamada	
  de	
  un	
  hombre	
  desconocido	
  indicándole	
  en	
  qué	
  cuarto	
  de	
  hotel	
  la	
  podía	
  

recoger.	
  Allí	
   la	
  encontró	
  acurrucada	
  en	
  la	
  esquina	
  de	
  la	
  habitación,	
  pesarosa	
  y	
  perdida	
  en	
  

su	
  delirio.	
  Aguilar	
   llegará	
  hasta	
   los	
  secretos	
  de	
  esta	
   familia,	
   cuyos	
  principios	
  regulatorios	
  

son	
   determinados	
   según	
   la	
   norma	
   de	
   conservar	
   la	
   buena	
   apariencia.	
   A	
   través	
   de	
   la	
  

búsqueda	
   por	
   el	
   pasado,	
   se	
   van	
   descubriendo	
   el	
   total	
   de	
   cuatro	
   hilos	
   que	
   atraviesan	
   la	
  

historia.	
  El	
  primero,	
  es	
  el	
  de	
  Aguilar	
  y	
  el	
  delirio	
  de	
  Agustina.	
  Allí	
  también	
  se	
  encuentra	
  la	
  tía	
  

Sofi	
  que	
  ha	
  vuelto	
  a	
  la	
  ciudad	
  para	
  ayudar	
  a	
  cuidarla	
  y	
  Ana	
  la	
  recepcionista	
  del	
  hotel,	
  quien	
  

será	
  una	
  pieza	
  clave	
  en	
  la	
  investigación	
  sobre	
  la	
  causa	
  del	
  delirio	
  de	
  su	
  mujer.	
  	
  



 

 

170 

Un	
   segundo	
   hilo	
   se	
   refiere	
   a	
   la	
   familia	
   nuclear	
   de	
   Agustina,	
   familia	
   “bien”	
   de	
  

tradición	
  dentro	
  de	
  la	
  Sabana	
  de	
  Bogotá;	
  su	
  padre	
  Carlos	
  Vicente,	
  terrateniente	
  (quien	
  ha	
  

muerto),	
  su	
  hijo	
  mayor	
  Joaquín,	
  su	
  hijo	
  menor	
  Carlos	
  Vicente	
  Junior	
  “El	
  Bichi”	
  y	
  Agustina.	
  

Joaquín,	
  trabaja	
  como	
  “inversionista”,	
  pero	
  esto	
  es	
  sólo	
  una	
  fachada	
  de	
  sus	
  negocios	
  con	
  el	
  

narcotráfico	
  a	
  través	
  de	
  su	
  amigo	
  Midas	
  McAlister.	
  El	
  Bichi,	
  quien	
  desde	
  niño	
  fue	
  rechazado	
  

por	
   su	
   padre	
   y	
   de	
   adulto	
   también	
   por	
   el	
   hermano	
   debido	
   a	
   su	
   homosexualidad,	
   planea	
  

regresar	
  de	
  México	
  a	
  visitar	
  a	
   la	
   familia,	
  y	
   la	
  presión	
  y	
   los	
   sentimientos	
  que	
  esto	
   levanta	
  

serán	
  las	
  causas	
  del	
  delirio	
  que	
  tanto	
  busca	
  Aguilar.	
  Agustina	
  sufre	
  ante	
  la	
  posibilidad	
  del	
  

encuentro	
   violento	
   entre	
   los	
   hermanos	
   y	
   la	
   idea	
   de	
   volver	
   a	
   perderlos.	
   Sufre	
   ante	
   la	
  

posibilidad	
   que	
   salgan	
   a	
   la	
   luz	
   los	
   secretos	
   que	
   tantas	
   verdades	
   han	
   escondido,	
   que	
  

podríamos	
  decir,	
  su	
  propio	
  delirio	
  esconde.	
  Su	
  familia	
  considera	
  el	
  acto	
  de	
  mayor	
  locura	
  el	
  

hecho	
   de	
   haberse	
   ido	
   a	
   vivir	
   con	
   un	
   pobre	
   profesor	
   de	
   literatura,	
   de	
   clase	
   media,	
   sin	
  

trabajo,	
  pero	
  que	
  la	
  adora.	
  	
  

Una	
  tercera	
  línea	
  narrativa	
  habla	
  del	
  matrimonio	
  entre	
  Carlos	
  Vicente	
  Londoño	
  y	
  su	
  

esposa	
   Eugenia	
   en	
   el	
   pasado,	
   se	
   enfoca	
   en	
   la	
   infancia	
   de	
   Agustina	
   en	
   la	
   casa	
   y	
   el	
  

descubrimiento	
  de	
  la	
  relación	
  entre	
  el	
  padre	
  y	
  su	
  tía	
  Sofi	
  (hermana	
  de	
  su	
  madre,	
  la	
  misma	
  

que	
   la	
   cuida	
   durante	
   su	
   delirio	
   en	
   el	
   momento	
   del	
   primer	
   hilo	
   narrativo).	
   Bichi,	
   su	
  

hermano,	
  y	
   ella	
   encuentran	
  unas	
   fotos	
  de	
   la	
   tía	
  desnuda	
  que	
   se	
   convertirán	
  en	
  elemento	
  

sagrado	
  para	
  los	
  dos,	
  y	
  tendrá	
  conexión	
  con	
  el	
  delirio	
  místico	
  desarrollado	
  por	
  Agustina.	
  	
  

Un	
  cuarto	
  hilo	
  se	
  refiere	
  a	
  la	
  historia	
  del	
  abuelo	
  de	
  Agustina:	
  Nicolás	
  Portulinus	
  y	
  su	
  

abuela	
  Blanca.	
  Aquí	
  entra	
   la	
   infancia	
  de	
  Eugenia	
  (madre	
  de	
  Agustina).	
  De	
  tal	
  manera	
  que	
  

cada	
   hilo	
   narrativo	
   contiene	
   un	
   momento	
   histórico	
   y	
   es	
   durante	
   el	
   fin	
   de	
   semana	
   en	
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Agustina	
  pierde	
   la	
   razón,	
   que	
   todas	
   las	
   voces	
   y	
   tiempos	
   se	
   unen	
  dentro	
  del	
   delirio	
   de	
   la	
  

protagonista.	
  	
  

En	
  esta	
  novela	
   la	
   apariencia	
   será	
  el	
   valor	
  más	
  preciado	
  por	
   la	
  mayor	
  parte	
  de	
   los	
  

personajes.	
   Predomina,	
   entonces,	
   una	
   sensación	
   de	
   puesta	
   en	
   escena,	
   de	
   façade,	
   en	
   el	
  

sentido	
   en	
   que	
   la	
   parte	
   exterior,	
   evidente	
   y	
   visible	
   de	
   familia	
   perfecta,	
   difiere	
  

diametralmente	
  de	
   lo	
   que	
   está	
   en	
   el	
   fondo,	
   el	
   core,	
   el	
   universo	
   interior.	
   Se	
   encuentra	
  un	
  

ejemplo	
  claro	
  en	
  la	
  historia	
  de	
  su	
  abuelo	
  músico	
  Portulinus,	
  también	
  delirante,	
  que	
  muere	
  

ahogado	
  en	
  el	
  río;	
  tema	
  que	
  se	
  tratará	
  dentro	
  de	
  la	
  familia	
  como	
  si	
  fuera	
  un	
  secreto,	
  y	
  será	
  

sustituido	
  por	
  “el	
  abuelo	
  que	
  se	
  fue	
  para	
  Alemania”;	
  también	
  está	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  relación	
  

estricta,	
  infiel	
  y	
  triste	
  establecida	
  entre	
  los	
  padres;	
  y	
  la	
  historia	
  de	
  sus	
  dos	
  hermanos:	
  Joaco,	
  

exitoso	
  en	
  los	
  negocios,	
  quien	
  a	
  nivel	
  subterráneo	
  tiene	
  fuertes	
  vínculos	
  con	
  el	
  narcotráfico	
  

(incluso	
   con	
   Pablo	
   Escobar	
   directamente),	
   y	
   El	
   Bichi,	
   Carlos	
   Vicente	
   Londoño	
   hijo,	
  

rechazado	
  por	
  el	
  padre	
  por	
  su	
  fragilidad.	
  

El	
   protagonista	
   masculino,	
   Aguilar:	
   “el	
   bueno	
   de	
   Aguilar,	
   que	
   según	
   parece	
   es	
   el	
  

loquero	
  más	
  abnegado	
  de	
  la	
  ciudad”	
  (297),	
  es	
  el	
  personaje	
  que	
  nos	
  llevará	
  a	
  desenredar	
  la	
  

madeja	
  de	
  historias	
  que	
  están	
  detrás	
  del	
  delirio	
  de	
  su	
  mujer.	
  A	
  Aguilar	
  nunca	
  lo	
  conocemos	
  

por	
   su	
   nombre	
   porque:	
   “Bastó	
   con	
   que	
   [Agustina]	
   empezara	
   a	
   decirme	
   Aguilar	
   a	
   secas,	
  

borrándome	
  el	
   nombre	
  de	
  un	
  plumazo	
   y	
   dejándome	
   reducido	
   al	
   apellido”	
   (144),	
   de	
   esta	
  

forma,	
  sin	
  nombre,	
  este	
  acompañante	
  de	
  Agustina	
  comienza,	
  como	
  si	
  fuera	
  un	
  detective,	
  a	
  

seguir	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  pocas	
  pistas	
  que	
  tiene.	
  El	
  personaje	
  es	
  muy	
  centrado,	
  tiene	
  un	
  amor	
  

sin	
  reserva	
  para	
  ella	
  y	
  tiene	
  un	
  mapa	
  claro	
  sobre	
  su	
  ubicación	
  social:	
  	
  

[Agustina]	
  era	
  una	
  mezcla	
  inquietante	
  de	
  huérfana	
  abandonada	
  e	
  hija	
  de	
  papi,	
  de	
  niña	
  bien	
  
y	
  nieta	
  de	
  Woodstock.	
  Mientras	
  que	
  yo,	
  un	
  profesor	
  de	
  clase	
  media,	
  dieciséis	
  años	
  mayor	
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que	
  ella,	
  era	
  marxista	
  de	
  vieja	
  data	
  y	
  militante	
  de	
  hueso	
  colorado	
  y	
  por	
  tanto	
  desdeñaba	
  la	
  
locura	
  chic	
  de	
  sus	
  versiones	
  tipo	
  ¡Ay,	
  qué	
  locura!,	
  No	
  seamos	
  locos	
  o	
  Hicimos	
  la	
  cosa	
  más	
  
loca,	
  y	
  me	
  sentía	
  incómodo	
  con	
  lo	
  que	
  dio	
  en	
  llamarse	
  el	
  realismo	
  mágico,	
  por	
  entonces	
  tan	
  
en	
  boga,	
  porque	
  me	
  consideraba	
  al	
  margen	
  de	
  la	
  superchería	
  y	
  de	
  la	
  mentalidad	
  milagrera	
  
de	
  nuestro	
  medio,	
  y	
  de	
  las	
  cuales	
  Agustina	
  aparecía	
  como	
  exponente	
  de	
  lujo	
  (143).	
  	
  

La	
  relación	
  entre	
  los	
  dos	
  personajes	
  parece	
  funcionar	
  muy	
  bien	
  a	
  pesar	
  de	
  la	
  desaprobación	
  

de	
  la	
  familia,	
  situación	
  que	
  poco	
  parece	
  importarle	
  a	
  Agustina.	
  Irónicamente,	
  él	
  es	
  el	
  único	
  

que	
  quiere	
  resolver	
  el	
  acertijo	
  del	
  delirio	
  para	
  sanarla.	
  

En	
  Agustina,	
  la	
  rabia	
  se	
  esconde	
  en	
  el	
  llanto	
  debido	
  a	
  todos	
  los	
  años	
  que	
  ha	
  tenido	
  

que	
   cargar	
   con	
   los	
   fantasmas	
   secretos.	
   Así	
   es	
   como	
   puede	
   lidiar	
   con	
   la	
   problemática	
  

compuesta	
  por	
  mentiras	
  que	
  todos	
  reconocen	
  pero	
  todos	
  niegan,	
  como	
  si	
  no	
  existieran.	
  Es	
  

decir,	
  la	
  apariencia	
  y	
  la	
  mentira	
  en	
  esta	
  obra	
  son	
  elementos	
  significativos	
  que	
  explican	
  las	
  

dinámicas	
  familiares	
  que	
  conllevan	
  a	
  la	
  locura.	
  El	
  delirio	
  “carece	
  de	
  memoria”	
  (85)	
  dice	
  la	
  

novela,	
  la	
  realidad	
  es	
  suplantada	
  por	
  ser	
  insoportable	
  debido	
  a	
  su	
  fuerte	
  contenido	
  afectivo,	
  

se	
  vuelve	
  más	
  fácil	
  eliminarla	
  que	
  recordarla.	
  Una	
  façade,	
  una	
  apariencia	
  que	
  se	
  mantiene	
  

para	
  que	
  la	
  armonía	
  artificial	
  de	
  la	
  familia	
  se	
  sostenga.	
  Vivir	
  de	
  apariencias,	
  hacer	
  evidente	
  

una	
  felicidad	
  que	
  no	
  se	
  sostiene	
  sino	
  de	
  mentiras	
  es	
  una	
  escogencia	
  ética.	
  Mentir	
  sobre	
  sí	
  

mismo	
   para	
   recibir	
   la	
   aceptación	
   es	
   una	
   práctica	
   común	
   en	
   muchas	
   sociedades	
  

contemporáneas,	
  y	
  Colombia	
  no	
  es	
  ajena	
  a	
  esta	
  práctica.	
  Querer	
  aparentar	
  ser	
  de	
  un	
  estrato	
  

social	
   más	
   elevado,	
   se	
   evidencia	
   en	
   la	
   práctica	
   cultural	
   del	
   día	
   a	
   día	
   en	
   las	
   ciudades	
  

colombianas,	
   el	
   “arribismo”	
   como	
  práctica	
   social	
  permea	
  a	
   la	
   comunidad	
  y	
   se	
  percibe	
  en	
  

que	
  se	
  da	
  más	
  importancia	
  al	
  dinero	
  que	
  a	
  los	
  valores	
  humanos.	
  

El	
   clasismo,	
   el	
   distinguirse	
   y	
   sentirse	
   superior	
   de	
   los	
   otros	
   por	
   el	
   solo	
   hecho	
   de	
  

pertenecer	
   a	
   cierta	
   clase	
   social,	
   será	
   evidenciado	
   en	
   la	
   literatura.	
   Para	
   empezar,	
   la	
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presencia	
   de	
   protagonistas	
   de	
   raza	
   negra	
   o	
   indígenas	
   es	
   casi	
   nula.107	
   Este	
   silencio	
   es	
  

elocuente	
  en	
  un	
  país	
  claramente	
  pluricultural	
  y	
  pluriétnico.	
  En	
  las	
  novelas	
  se	
  puede	
  ver	
  la	
  

lucha	
  de	
  las	
  clases	
  sociales,	
  los	
  encuentros	
  desafortunados	
  entre	
  los	
  personajes	
  ricos	
  y	
  los	
  

pobres,	
   las	
   diferencias	
   abismales	
   y	
   el	
   deseo	
   de	
   los	
   segundos	
   por	
   superar	
   las	
   divisiones	
  

entre	
  clases	
  aparentemente	
  invisibles.	
  El	
  tema	
  es	
  complicado	
  porque,	
  entre	
  otras	
  cosas,	
  la	
  

entrada	
  del	
   narcotráfico	
   a	
   la	
   vida	
   cotidiana	
  del	
   país,	
   logró	
  que	
  no	
   siempre	
   coincidiera	
   la	
  

clase	
  económicamente	
  alta	
  con	
  la	
  aristocracia	
  de	
  la	
  nación.	
  Así	
  que	
  la	
  estética	
  del	
  “narco”	
  y	
  

del	
  rico	
  se	
  acercan	
  cada	
  vez	
  más,	
  pues	
  comparten	
  los	
  objetos	
  suntuosos	
  que	
  normalmente	
  

suelen	
  distinguir	
  a	
  la	
  clase	
  social	
  alta	
  del	
  resto	
  de	
  las	
  clases,	
  como	
  el	
  tipo	
  de	
  automóvil	
  que	
  

utilizan,	
   la	
   ropa	
   de	
   marca,	
   los	
   puestos	
   en	
   primera	
   clase,	
   los	
   guardaespaldas	
   que	
   los	
  

acompañan,	
  el	
  acceso	
  al	
  poder	
  y	
  a	
  las	
  mujeres	
  de	
  la	
  farándula	
  y	
  de	
  los	
  reinados	
  de	
  belleza;	
  

este	
  mismo	
  lugar	
  simultáneamente	
  se	
   lo	
  disputan	
  con	
   la	
  aristocracia	
  decadente	
  y	
   la	
  clase	
  

media	
   con	
   aspiraciones	
   a	
   pertenecer	
   a	
   la	
   clase	
   alta,	
   quienes	
   buscan	
   afanosamente	
   hacer	
  

diferenciaciones	
   con	
   el	
   “pueblo”,	
   resultando	
   en	
   un	
   comportamiento	
   social	
   mediado	
   por	
  

“abundantes	
  prácticas	
  de	
  simulación”	
  como	
  lo	
  ha	
  llamado	
  Omar	
  Rincón,	
  quien	
  dice:	
  	
  

Los	
  ricos	
  quieren	
  ser	
  de	
  Londres,	
  los	
  intelectuales	
  quieren	
  ser	
  de	
  París,	
  la	
  clase	
  media	
  de	
  
Miami	
  y	
  los	
  pobres	
  quieren	
  ser	
  mexicanos…	
  nadie	
  quiere	
  ser	
  colombiano.	
  Fingimos	
  ser	
  lo	
  
que	
   no	
   somos…	
  Los	
   colombianos	
   no	
   hemos	
   podido	
   quitarnos	
   de	
   encima	
   el	
   complejo	
   de	
  
inferioridad	
  que	
  tenemos	
  frente	
  a	
  lo	
  extranjero	
  (33).	
  

Juan	
  Gustavo	
  Cobo	
  Borda	
   titula	
   su	
  artículo	
   “Qué	
  pobres	
   son	
   los	
   ricos	
  de	
  este	
  país,	
   amigo	
  

Midas”	
  y	
  aludiendo	
  a	
  las	
  palabras	
  de	
  Laura	
  Restrepo	
  dice:	
  “¿Es	
  un	
  individual	
  caso	
  clínico	
  o	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

107	
  Hay	
  excepciones,	
  como	
  el	
  escritor	
  Manuel	
  Zapata	
  Olivella,	
  ver	
  por	
  ejemplo	
  Chambacú:	
  corral	
  de	
  negros	
  de	
  
1963	
   o	
   su	
   obra	
   Changó,	
   el	
   gran	
   putas	
   de	
   1983.	
   Recientemente,	
   el	
   Ministerio	
   de	
   Cultura	
   destacó	
   a	
   cuatro	
  
poetas	
  afrocolombianas	
   interesadas	
  en	
  sus	
  raíces:	
  Mary	
  Grueso,	
  Dionicia	
  Moreno,	
  Lorena	
  Torres	
  y	
  Lucrecia	
  
Panchano.	
  Andrés	
  Hoyos	
  en	
  El	
  Tiempo	
  (“Ministerio”).	
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será	
  -­‐como	
  lo	
   insinuaba	
   la	
  autora	
  en	
  el	
  diálogo	
  público	
  que	
  sostuvimos	
  el	
  20	
  de	
  mayo	
  de	
  

2004	
  en	
  el	
  Club	
  El	
  Nogal,	
  precisamente	
  el	
  restaurado	
  club	
  donde	
  murieron	
  36	
  personas	
  el	
  7	
  

de	
   febrero	
  de	
  2003,	
  por	
  un	
  carro	
  bomba	
  puesto	
  por	
   las	
  Farc-­‐,	
  que	
  todos	
   los	
  colombianos	
  

estamos	
  un	
  poco	
  locos	
  ante	
  las	
  circunstancias	
  que	
  nos	
  hieren	
  y	
  afectan?”	
  (Cobo	
  n.p.)	
  

	
  Este	
  aparente	
  delirio	
  nacional	
  se	
  evidencia	
  en	
  el	
  deseo	
  de	
  mantener	
  una	
  façade	
  que	
  

les	
   permita	
  mantener	
  un	
   estatus	
   social	
   diferenciado	
  del	
   siguiente.	
   El	
  mismo	
  McAlister	
   le	
  

confiesa	
  a	
  Agustina:	
  	
  

Claro	
  que	
  yo	
  me	
  inventaba	
  mis	
  propios	
  trucos	
  desesperados	
  de	
  supervivencia	
  social,	
  como	
  
la	
   vez	
   que	
   descubrí,	
   entre	
   la	
   ropa	
   guardada	
   de	
   mi	
   padre,	
   una	
   camiseta	
   marca	
   Lacoste,	
  
molida	
   y	
   descolorida	
   a	
   punta	
   de	
   uso	
   y	
   demasiado	
   grande	
   para	
   mí,	
   pero	
   eso	
   era	
   lo	
   de	
  
menos,	
  nada	
  podía	
  empañar	
  la	
  gloria	
  del	
  descubrimiento	
  y	
  con	
  las	
  tijeras	
  de	
  las	
  uñas	
  me	
  di	
  
a	
  la	
  tarea	
  de	
  desprender	
  el	
  lagartico	
  aquel	
  del	
  logo,	
  y	
  de	
  ahí	
  en	
  adelante	
  me	
  tomé	
  el	
  trabajo	
  
de	
  coserlo	
  diariamente	
  a	
  la	
  camiseta	
  que	
  me	
  iba	
  a	
  poner	
  (202).	
  

En	
  el	
  caso	
  de	
  la	
  familia	
  Londoño,	
  esa	
  armonía	
  aparente	
  ha	
  sido	
  construida	
  por	
  las	
  mujeres,	
  

pues	
  son	
  ellas	
  quienes	
  se	
  encargan	
  de	
  mantener	
   los	
  secretos	
  para	
  evitar	
  el	
  abandono.	
  La	
  

madre	
   no	
   quiere	
   ver	
   la	
   relación	
   escondida	
   entre	
   su	
   esposo	
   y	
   su	
   hermana,	
   y	
   Sofi	
   quiere	
  

callar	
  lo	
  que	
  sucede	
  por	
  miedo	
  a	
  tener	
  que	
  abandonar	
  la	
  casa.	
  El	
  día	
  que	
  el	
  abuelo	
  delirante	
  

Portulinus	
  se	
  ahogó,	
  le	
  habían	
  dejado	
  a	
  su	
  cuidado	
  a	
  Eugenia.108	
  A	
  partir	
  de	
  esto,	
  la	
  madre	
  

de	
   Agustina	
   será	
   siempre	
   “la	
   tristonga,	
   Eugenia	
   la	
   obnubilada,	
   la	
   siempre	
   en	
   otra	
   cosa”	
  

(130),	
  parecía	
  que	
  esa	
  culpa	
  había	
  quedado	
  atrás	
  cuando	
  se	
  casa	
  con	
  el	
  comerciante	
  Carlos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

108	
   “Está	
  tranquilo,	
   le	
  dijo,	
  basta	
  que	
  no	
  lo	
  pierdas	
  de	
  vista	
  hasta	
  que	
  se	
  duerma,	
  y	
  es	
  en	
  efecto	
  uno	
  de	
  esos	
  
ratos	
  serenos	
  y	
  cada	
  vez	
  más	
  escasos	
  en	
  que	
  el	
  padre	
  está	
  bien	
  e	
  incluso	
  conversador	
  […]	
  hoy	
  padre	
  suelta	
  
risitas,	
   gorgoritos,	
  mientras	
   fríe	
   salchichas	
   en	
   la	
   cocina,	
   se	
   las	
   sirve	
   en	
   un	
   plato	
   a	
   su	
   hija	
  menor	
   y	
   parece	
  
reconciliado	
  con	
  el	
  reino	
  simple	
  de	
  los	
  cotidiano	
  […]	
  padre	
  está	
  raro,	
  suelen	
  decir	
  las	
  niñas	
  cuando	
  lo	
  sienten	
  
deslizarse	
  hacia	
  esas	
  zonas	
  turbulentas	
  donde	
  no	
  lo	
  alcanzan,	
  padre	
  está	
  raro,	
  y	
  nadie	
  sabe	
  la	
  agonía	
  que	
  hay	
  
en	
   la	
   voz	
  de	
  un	
  niño	
  que	
  dice	
   esta	
   frase”	
   (305-­‐6).	
   “Por	
  mi	
   culpa,	
   por	
   culpa	
  de	
  mi	
  descuido	
  padre	
   se	
   tragó	
  
entera	
  el	
  agua	
  de	
  todos	
  los	
  ríos,	
  me	
  quedé	
  dormida	
  y	
  por	
  mi	
  culpa	
  se	
  ha	
  ahogado	
  mi	
  padre”	
  (309).	
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Vicente	
  Londoño,	
  quien	
  se	
  encargará	
  de	
  darle	
  todo	
  lo	
  que	
  ella	
  necesita,	
  ella	
  mantendrá	
  su	
  

puritanismo	
   hasta	
   el	
   último	
   día.109	
   Este	
   padre	
   rígido	
   será	
   para	
   Agustina	
   “objeto	
   de	
   una	
  

adoración	
  incomprensible,	
  casi	
  religiosa”	
  (208),	
  convirtiéndose,	
  según	
  palabras	
  del	
  propio	
  

Aguilar,	
  en	
  “el	
  verdadero	
  rival,	
  el	
  indestructible,	
  el	
  que	
  estaba	
  anclado	
  en	
  lo	
  profundo	
  de	
  su	
  

trastorno,	
  y	
  posiblemente	
  también	
  de	
  su	
  amor,	
  era	
  el	
  fantasma	
  de	
  ese	
  padre	
  de	
  quien	
  yo	
  no	
  

podía	
   hacerme	
   siquiera	
   una	
   idea	
   vaga,	
   aparte	
   de	
   la	
   preconcebida	
   caricatura	
   del	
  

terrateniente	
  santafereño”	
  (211).	
  

	
  	
   Para	
  Agustina,	
  su	
  padre	
  es	
  el	
  verdadero	
  héroe,	
  pues	
  es	
  la	
  figura	
  que	
  protege	
  y	
  salva.	
  

Con	
  él	
  realiza	
  el	
  ritual	
  cada	
  noche	
  de	
  ir	
  cerrando	
  postigos,	
  puertas	
  y	
  ventanas	
  con	
  candado.	
  

Es	
   significativo	
   el	
   hecho	
   de	
   cerrar	
   ventanas,	
   porque	
   tiene	
   doble	
   posibilidad	
   de	
  

interpretación,	
   la	
   primera	
   es	
   la	
   de	
   obstaculizar	
   la	
   entrada	
  del	
   otro	
   y	
   la	
   segunda	
   es	
   la	
   de	
  

proteger	
   y	
   evitar	
   que	
   lo	
   privado	
   salga	
   al	
   espacio	
   público.	
   En	
   algún	
   momento	
   hay	
   una	
  

descripción	
  de	
  este	
  recorrido	
  desde	
  la	
  voz	
  de	
  la	
  niña	
  evidenciando	
  su	
  adoración:	
  “Pero	
  el	
  

padre	
   cierra	
  bien	
   la	
   casa	
   y	
   la	
   hija	
   le	
   dice	
   sin	
  palabras	
  Tú	
   eres	
   el	
   poder,	
   tú	
   eres	
   el	
   poder	
  

verdadero	
   y	
   ante	
   ti	
   yo	
   me	
   doblego”	
   (91);	
   es	
   un	
   héroe	
   poderoso	
   al	
   que	
   hay	
   que	
  

sobreguardar	
   para	
   que	
   permanezca	
   a	
   su	
   lado.	
   En	
   algún	
   momento	
   de	
   lucidez,	
   Agustina,	
  

consigue	
  analizar	
  este	
  recuerdo	
  y	
  relacionarlo	
  con	
  la	
  angustia	
  del	
  abandono:	
  “Creo	
  que	
  se	
  

me	
  fue	
  la	
  infancia,	
  en	
  hacer	
  fuerza	
  y	
  acumular	
  poder	
  para	
  impedir	
  que	
  mi	
  padre	
  se	
  fuera	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

109	
   En	
   el	
   artículo	
   de	
   Juan	
  Alberto	
  Blanco	
  de	
   2007,	
   “La	
   orfandad-­‐herencia-­‐social”	
   a	
   propósito	
   de	
   la	
   obra	
   de	
  
Laura	
   Restrepo,	
   habla	
   del	
   concepto	
   de	
   “herencia	
   erotica	
   de	
   la	
   ciudad-­‐nación”	
   en	
   donde	
   propone	
   que	
   esa	
  
herencia	
  proviene	
  del	
  puritanismo	
  que	
  a	
  su	
  vez	
  deviene	
  de	
   la	
  religión,	
  causando	
  problemas	
  que	
  se	
  reflejan	
  
dentro	
  del	
  micro	
  cosmos	
  familiar,	
  hasta	
  el	
  macro	
  cosmos	
  nacional.	
  En	
  el	
  caso	
  de	
  la	
  novela	
  “es	
  tal	
  el	
  conflicto	
  
de	
  Eugenia,	
  que	
  incluso	
  llega	
  a	
  la	
  negación	
  del	
  cuerpo”(306).	
  Eugenia	
  calla	
  para	
  que	
  la	
  familia	
  continúe	
  unida,	
  
Agustina	
  calla	
  también	
  su	
  historia.	
  Los	
  hombres	
  no	
  callan,	
  por	
  el	
  contrario,	
  hablan	
  fuerte	
  y	
  el	
  miedo	
  también	
  
produce	
  silencio.	
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casa”	
   (88).	
   Pero	
   el	
   padre,	
   además	
   de	
   representar	
   un	
   objeto	
   de	
   adoración	
   por	
   parte	
   de	
  

Agustina,	
  era	
  también	
  el	
  padre	
  temido	
  y	
  autoritario	
  que	
  maltrataba	
  a	
  su	
  hermano	
  pequeño.	
  

La	
   responsabilidad	
   de	
   salvarlo	
   de	
   los	
   golpes	
   fue	
   recayendo	
   en	
   ella	
   y	
   sus	
   poderes	
  

adivinatorios:	
  

A	
  veces	
  le	
  he	
  dicho,	
  Bichito	
  esta	
  noche	
  no	
  comamos	
  en	
  el	
  comedor	
  con	
  los	
  demás	
  porque	
  
los	
  poderes	
  anuncian	
  que	
  hoy	
  seguro	
  te	
  pegan	
  […]	
  todo	
  lo	
  enfurece,	
  no	
  hagas	
  nada	
  porque	
  
todo	
   lo	
   enfurece.	
   Entonces	
   mi	
   hermanito	
   me	
   agradece	
   porque	
   lo	
   he	
   salvado	
   y	
   al	
   día	
  
siguiente	
   durante	
   el	
   desayuno	
   me	
   dice	
   al	
   oído,	
   Si	
   no	
   fuera	
   por	
   ti,	
   Agustina,	
   anoche	
   yo	
  
habría	
  sufrido	
  (61-­‐2).110	
  	
  

El	
   padre	
   esconde	
   una	
   segunda	
   realidad	
   (el	
   mundo	
   secreto	
   de	
   la	
   infidelidad),	
   como	
   casi	
  

todos	
   los	
   personajes	
   en	
   esta	
   novela,	
   y	
   también	
   es	
   Agustina	
   quien	
   debe	
   cargar	
   con	
   la	
  

responsabilidad	
  de	
  este	
  secreto.	
  Es	
  ella	
  quien	
  encuentra	
  las	
  fotos	
  de	
  su	
  tía	
  Sofi	
  desnuda.	
  La	
  

tía	
  siempre	
  vivió	
  con	
  la	
  familia	
  al	
  lado	
  de	
  su	
  hermana	
  Eugenia	
  y	
  ayudó	
  en	
  la	
  casa	
  durante	
  

largos	
   años	
   en	
   los	
   diferentes	
   quehaceres	
   diarios;	
   cuando	
   las	
   fotos	
   salen	
   a	
   la	
   luz,	
   ella	
  

abandona	
  todo	
  y	
  sólo	
  vuelve	
  para	
  ayudar	
  durante	
  los	
  momentos	
  más	
  graves	
  a	
  la	
  delirante.	
  	
  

La	
   violencia	
   de	
   Agustina	
   es	
   contra	
   la	
   mentira,	
   la	
   façade	
   frente	
   a	
   los	
   otros.	
   Es	
   el	
  

secreto,	
  el	
  no	
  poder	
  hablar,	
  el	
  ser	
  “hablada”	
  lo	
  que	
  la	
  lleva	
  al	
  deliro.	
  	
  

Y	
  el	
  punto	
  ético	
  central	
  de	
  la	
  obra	
  estaría	
  ubicado	
  en	
  esta	
  distancia	
  abismal	
  entre	
  lo	
  

privado	
  y	
  lo	
  público,	
  entre	
  el	
  “ideal	
  del	
  yo”	
  y	
  el	
  “yo	
  ideal”,	
  especialmente	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  

que	
  a	
  veces	
  lo	
  que	
  quiere	
  la	
  sociedad	
  no	
  coincide	
  con	
  lo	
  que	
  cada	
  individuo	
  quiere	
  para	
  sí;	
  

en	
  el	
  caso	
  de	
  Agustina,	
  su	
  válvula	
  de	
  escape	
  fue	
  el	
  delirio.	
  Su	
  incompatibilidad	
  con	
  lo	
  que	
  

desea	
  una	
  familia	
  “bien”	
  que	
  implica	
  callar	
  y	
  guardar	
  para	
  mantener	
  su	
  posición	
  social	
  y	
  su	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

110	
  Dentro	
  de	
  esta	
  novela,	
  hay	
  momentos	
  en	
  que	
  parece	
  que	
  Agustina	
  hablara	
  en	
  primera	
  persona,	
  pero	
  en	
  
realidad	
  es	
  Aguilar	
  quien	
  está	
  haciendo	
  una	
  reconstrucción	
  de	
  las	
  palabras	
  de	
  ella.	
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propia	
   vivencia	
   del	
   doble	
   discurso,	
   la	
   llevan	
   a	
   escapar	
   de	
   la	
   realidad	
  mentirosa	
   por	
   otra	
  

realidad	
  más	
  “real”,	
  que	
  sólo	
  habita	
  en	
  su	
  cabeza	
  y	
  por	
  tanto	
  puede	
  controlar.	
  

Agustina,	
   después	
   de	
   haber	
   puesto	
   líneas	
   imaginarias	
   en	
   el	
   espacio,	
   utilizando	
  

“tiestos	
   con	
   agua	
   que	
   va	
   colocando	
   por	
   todo	
   el	
   apartamento,	
   […oficiando]	
   bautizos,	
   o	
  

abluciones	
  o	
  quién	
  sabe	
  qué	
  ritos,	
  invocando	
  a	
  unos	
  dioses	
  que	
  se	
  inventa”	
  (17).	
  Haciendo	
  

estos	
  rituales,	
  ella	
  “quiere	
  purificar	
  la	
  casa	
  porque	
  está	
  llena	
  de	
  mentiras”	
  (48).	
  El	
  final	
  en	
  

esta	
  novela	
  es	
  esperanzador,	
  después	
  de	
  insultos	
  y	
  maltratos:	
  “Fuera	
  de	
  aquí	
  hijueputa,	
  me	
  

decía,	
   mi	
   padre	
   a	
   usted	
   no	
   quiere	
   ni	
   verlo	
   ni	
   en	
   pintura	
   y	
   a	
   usted	
   sí	
   que	
  menos,	
   cerda	
  

inmunda,	
  le	
  decía	
  a	
  la	
  pobre	
  tía	
  Sofi”	
  (207).	
  

En	
   la	
   novela	
   de	
   Restrepo	
   el	
   espacio	
   del	
   apartamento	
   lo	
   toma	
   Agustina,	
   pero	
   con	
  

cuencos	
  de	
  agua	
  marcando	
  líneas	
  divisorias	
  que	
   los	
  personajes	
  que	
   la	
  acompañan	
  debían	
  

seguir	
   rigurosamente.	
   La	
   tarea	
   se	
   volvía	
   imposible	
  de	
   seguir	
  porque	
   cambiaban	
  de	
   lugar	
  

caprichosamente.	
  El	
  espacio	
  entonces,	
  al	
  ser	
  un	
  espacio	
  del	
  delirio,	
  era	
  móvil,	
  impredecible	
  

y	
  tenía	
  para	
  Agustina	
  un	
  componente	
  de	
  magia	
  que	
  lo	
  hacía	
  universal.	
  	
  

El	
   final	
   de	
   la	
   novela	
   es	
   esperanzador,	
   después	
   de	
   muchos	
   días	
   de	
   aguantar	
  

insensateces,	
  Agustina	
   le	
  deja	
  una	
  nota	
  a	
  Aguilar	
  en	
   la	
  cama	
  con	
   la	
   siguiente	
   inscripción:	
  

“Profesor	
   Aguilar,	
   si	
   pese	
   a	
   todo	
  me	
   quiere	
   todavía,	
   póngase	
  mañana	
   una	
   corbata	
   roja”	
  

(341).	
  El	
  personaje	
  masculino	
   termina	
  diciendo:	
   “yo	
  no	
   sé	
  qué	
   será	
   la	
   felicidad,	
   supongo	
  

que	
  nadie	
  lo	
  sabe,	
  lo	
  que	
  sí	
  sé	
  es	
  que	
  felicidad	
  fue	
  lo	
  que	
  sentí	
  cuando	
  vi	
  mi	
  nombre	
  escrito	
  

por	
  ella	
  en	
  esa	
  hoja	
  de	
  papel”	
  (341).	
  Este	
  mismo	
  elemento	
  de	
  amor	
  recuperado	
  vincula	
  esta	
  

obra	
  con	
  la	
  de	
  García	
  Márquez,	
  al	
  tener	
  un	
  final	
  esperanzador	
  para	
  sus	
  protagonistas	
  que	
  

vuelven	
  a	
  tener	
  a	
  su	
  lado	
  a	
  la	
  muchacha	
  joven	
  de	
  quien	
  están	
  profundamente	
  enamorados.	
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2.7.6	
  Melodrama	
  y	
  la	
  rabia	
  
	
  

La	
  novela	
  de	
  Jorge	
  Franco	
  destila	
  rabia	
  en	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  personajes.	
  La	
  forma	
  en	
  que	
  se	
  

hablan	
   el	
   uno	
   al	
   otro,	
   una	
   rabia	
  menuda	
  pero	
   constante	
   y	
   está	
   presente	
   la	
   necesidad	
   de	
  

establecer	
  la	
  distancia	
  social	
  en	
  la	
  relación	
  con	
  el	
  otro	
  con	
  actos	
  clasistas.	
  Se	
  constituye	
  una	
  

façade	
   en	
   la	
  que	
  un	
  ser	
  humano	
  se	
  siente	
  superior	
  a	
  otro	
  por	
   la	
  posición	
  social.	
  Hay	
  una	
  

ausencia	
  de	
  cuidado	
  para	
  con	
  el	
  otro	
  sintiendo	
  cada	
  personaje	
  el	
  derecho	
  de	
  maltratar.	
  Esto	
  

se	
  hace	
  evidente	
  en	
  las	
  relaciones	
  entre	
  Perla	
  y	
  la	
  empleada	
  fiel,	
  entre	
  Vidal	
  y	
  la	
  abuela	
  y	
  

entre	
  los	
  personajes	
  secundarios	
  de	
  la	
  obra.	
  

Vidal	
   es	
   el	
   hijo	
   de	
   Perla	
   con	
   un	
   hermoso	
   seductor	
   desconocido,	
   del	
   que	
   le	
   quedó	
  

apenas	
  el	
  apellido	
  y	
  por	
  ello	
  escoge	
  ese	
  nombre	
  para	
  su	
  hijo.	
  Es	
  decir,	
  el	
  protagonista	
  de	
  

esta	
  historia	
  tiene	
  por	
  nombre	
  un	
  apellido.	
  La	
  presencia	
  del	
  apellido	
  no	
  puede	
  ser	
  otra	
  cosa	
  

que	
   la	
   unión	
   directa	
   con	
   la	
   genealogía	
   de	
   la	
   familia,	
   que	
   se	
   remonta	
   a	
   lo	
   nacional.	
   Es	
   el	
  

apellido	
  paterno	
  el	
  que	
  se	
  hereda	
  de	
  generación	
  en	
  generación,	
  después	
  vendrá	
  el	
  apellido	
  

de	
   la	
  madre	
   (en	
   el	
   caso	
  de	
  Colombia).	
  De	
   esta	
   forma,	
   el	
   nombre	
  que	
   es	
   lo	
   que	
  unifica	
   la	
  

identidad	
  del	
  sujeto,	
  se	
  vuelve	
  más	
  una	
   línea	
  directa	
  con	
   la	
  historia	
  del	
  apellido,	
  es	
  decir,	
  

con	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  nación.	
  Esto	
  implica	
  que	
  la	
  ley	
  y	
  la	
  responsabilidad	
  de	
  acatarla	
  tienen	
  

una	
   carga	
   ontológica	
   y	
   filológica	
   que	
   supera	
   la	
   noción	
   de	
   individuo	
   único,	
   para	
   así,	
  

enmarcarse	
  en	
  el	
  tiempo	
  y	
  el	
  espacio	
  de	
  un	
  pasado	
  inmemorial,	
  casi	
  mítico.	
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El	
  lector	
  encuentra	
  durante	
  la	
  novela	
  varias	
  interrupciones	
  de	
  una	
  voz,	
  al	
  comienzo	
  

en	
   forma	
   de	
   monólogo	
   y	
   luego	
   como	
   diálogo;	
   esto	
   lleva	
   a	
   una	
   tensión	
   en	
   el	
   nivel	
   de	
  

narración	
   intradiegético	
   y	
   metadiegético,	
   cuando	
   las	
   voces	
   evidencian	
   ser	
   parte	
   de	
   la	
  

acción	
   narrada	
   para	
   un	
   lector.	
   Se	
   puede	
   hablar	
   de	
   dos	
   niveles	
   en	
   esta	
   novela,	
   aquel	
   en	
  

donde	
  ocurre	
  el	
  argumento	
  y	
  aquel	
  en	
  la	
  que	
  un	
  personaje	
  que	
  no	
  sabemos	
  con	
  exactitud	
  

quien	
  es,	
   reclama	
  el	
  acto	
  de	
  estar	
  escribiendo	
   la	
  novela	
  que	
  el	
   lector	
   tiene	
  en	
  sus	
  manos.	
  

Estas	
   interrupciones	
   están	
   enmarcadas	
   entre	
   paréntesis	
   con	
   un	
   espacio	
   en	
   blanco	
   al	
  

comienzo	
  y	
  al	
  final	
  de	
  ellas.	
  No	
  es	
  claro	
  a	
  quién	
  pertenecen	
  estas	
  voces,	
  hay	
  ambigüedad	
  en	
  

toda	
  la	
  obra,	
  pero	
  se	
  da	
  a	
  entender	
  que	
  la	
  voz	
  puede	
  ser	
  la	
  de	
  Vidal	
  desde	
  la	
  tumba,	
  y	
  luego	
  

habrá	
  un	
  contrapunteo	
  con	
  Perla.	
  De	
  esta	
  forma,	
  la	
  narración	
  de	
  la	
  novela	
  se	
  va	
  trenzando	
  

con	
   la	
   voz	
   de	
   Vidal	
   desde	
   la	
   muerte.	
   Sobre	
   este	
   tema	
   se	
   hablará	
   con	
   más	
   detalle	
   en	
   el	
  

próximo	
  capítulo.	
  

La	
   relación	
   con	
   Perla	
   estará	
   también	
   cargada	
   de	
   ambigüedad.	
   Más	
   parece	
   una	
  

relación	
  de	
  pareja	
  que	
  un	
  parentesco	
  filial.	
  La	
  abuela	
  Libia	
  estará	
  siempre	
  lista	
  a	
  juzgarla.	
  

“Perla	
   y	
   yo	
   parecíamos	
   casados.	
   Decía	
   [Libia]:	
   no	
   sé	
   a	
   dónde	
   irán	
   a	
   parar	
   este	
   par	
   de	
  

libidinosos	
  que	
  duermen	
  juntos	
  y	
  medio	
  en	
  pelota”	
  (226).	
  La	
  obsesión	
  de	
  ella	
  por	
  su	
  hijo	
  

también	
  pierde	
  toda	
  proporción,	
  le	
  construye	
  un	
  altar	
  que	
  ocupa	
  la	
  mayor	
  parte	
  de	
  su	
  casa	
  

en	
  París,	
   las	
  diferentes	
  fotografías	
  comparten	
  las	
  paredes	
  con	
  los	
  santos	
  que	
  tienen	
  como	
  

especialidad	
   traer	
  al	
   ser	
  amado.	
   Su	
  amor	
   llega	
  hasta	
  el	
   extremo	
  de	
   la	
  posesión,	
   inclusive	
  

planea	
  un	
  asesinato	
  para	
  que	
  Vidal	
  pueda	
  estar	
  enteramente	
  con	
  ella.	
  	
  

Vidal	
  tuvo	
  una	
  hermana,	
  “Sandrita”,	
  quien	
  murió	
  siendo	
  todavía	
  una	
  niña,	
  ahogada.	
  

Su	
  madre,	
   borracha,	
   se	
   empeñó	
  en	
  meterse	
   al	
   río	
   con	
  ella	
   en	
  brazos	
   y	
   la	
  perdió	
   entre	
   la	
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corriente.	
  Después	
  del	
   accidente,	
   la	
   relación	
  entre	
  Vidal	
   y	
   su	
  madre	
   cobró	
  gran	
   fuerza,	
   y	
  

desplazó	
   por	
   completo	
   al	
   esposo	
   que	
   terminó	
   alcoholizado,	
   en	
   una	
   situación	
   económica	
  

lamentable	
  y	
  medio	
  loco	
  en	
  un	
  sanatorio.	
  Así	
  pues,	
  Vidal	
  recuerda	
  ese	
  hecho:	
  “ella	
  se	
  pegó	
  a	
  

mí	
  como	
  una	
  costra,	
  se	
  le	
  notaba	
  el	
  desasosiego	
  cada	
  mañana	
  cuando	
  me	
  dejaba	
  en	
  el	
  bus	
  

para	
  ir	
  al	
  colegio”	
  (235).	
  	
  

Estos	
   son	
   algunos	
   de	
   los	
   ingredientes	
   de	
   la	
   novela	
   más	
   melodramática	
   de	
   Jorge	
  

Franco.	
  Aquí	
  la	
  mujer	
  ocupa	
  un	
  lugar	
  predominante	
  en	
  la	
  obra,	
  y	
  por	
  ello	
  en	
  una	
  entrevista	
  

con	
  el	
   escritor	
  y	
   ante	
   la	
  pregunta	
  de	
   cuál	
   consideraba	
  él	
  que	
  era	
  el	
  hilo	
   conductor	
  de	
   su	
  

obra,	
  dijo:	
  	
  

Hay	
   uno	
   muy	
   claro:	
   es	
   la	
   mujer.	
   Los	
   personajes	
   femeninos.	
   Hay	
   un	
   parentesco	
   entre	
  
Rosario,	
   Reina,	
   [de	
   las	
   novelas	
   Rosario	
   Tijeras	
   y	
   Paraíso	
   travel]	
   y	
   la	
   misma	
   Perla	
   de	
  
Melodrama,	
  es	
  una	
  sola	
  mujer.	
  Yo	
  a	
  veces	
  pensaba,	
  Reina	
  y	
  Rosario,	
  ya	
  siendo	
  viejas	
  a	
   lo	
  
mejor	
  serían	
  como	
  Perla,	
  seductoras,	
   fuertes,	
  y	
  mal	
  habladas	
  y	
  que	
  todas	
  estas	
  historias,	
  
todo	
  gira	
  alrededor	
  de	
  la	
  mujer,	
  más	
  que	
  del	
  hombre,	
  él	
  es	
  compañero.	
  (Entrevista)	
  	
  

Aunque	
  Perla	
  es	
  un	
  personaje	
  muy	
  importante	
  en	
  la	
  obra,	
  el	
  protagonista	
  principal	
  es	
  Vidal,	
  

su	
   hijo;	
   conocemos	
   a	
   Perla	
   especialmente	
   por	
   la	
   voz	
   de	
   Vidal,	
   y	
   es	
   muy	
   posible	
   que	
   el	
  

personaje	
  que	
  reclama	
  ser	
  el	
  escritor	
  del	
  texto	
  es	
  el	
  mismo	
  Vidal.	
  Este	
  involucramiento	
  del	
  

protagonista	
  en	
  el	
  acto	
  de	
  narrar	
  tiene	
  similitudes	
  con	
  lo	
  que	
  ocurre	
  en	
  otras	
  novelas	
  del	
  

autor.	
  Es	
  a	
  través	
  del	
  protagonista	
  que	
  la	
  novela	
  se	
  desarrolla	
  y	
  que	
  entendemos	
  la	
  posición	
  

ética	
   de	
   los	
   personajes	
   de	
   la	
   obra.	
   Perla	
   puede	
   compartir	
   importancia	
   en	
   la	
   novela	
   con	
  

Vidal,	
  pero	
  su	
  vida	
  gira	
  alrededor	
  de	
  él,	
  tiene	
  obsesión	
  por	
  él	
  y	
  por	
  su	
  belleza,	
  sus	
  temas	
  de	
  

conversación	
  siempre	
  tratan	
  de	
  él.	
  Si	
  tomamos,	
  entonces,	
  a	
  Rosario,	
  Reina	
  y	
  Vidal,	
  podemos	
  

decir	
  que	
  en	
  las	
  tres	
  novelas	
  de	
  Franco	
  los	
  personajes	
  han	
  nacido	
  en	
  un	
  estrato	
  social	
  bajo,	
  

todos	
   son	
   bellísimos	
   y	
   los	
   tres	
   están	
   dispuestos	
   a	
   hacer	
   lo	
   necesario	
   para	
   salir	
   de	
   la	
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pobreza,	
   aun	
   a	
   costa	
   de	
   su	
   propia	
   vida.	
   De	
   ahí	
   que	
   en	
   el	
   final	
   de	
   las	
   tres	
   obras,	
   los	
  

protagonistas	
  se	
  encuentren	
  en	
  situaciones	
  delicadas	
  en	
   las	
  que	
  ni	
  siquiera	
  su	
  belleza	
   los	
  

podrá	
  salvar.	
  Rosario	
  muere,	
  Reina	
  trabaja	
  como	
  prostituta	
  en	
  la	
  calle	
  y	
  Vidal	
  tiene	
  SIDA	
  o	
  

ya	
  ha	
  muerto,	
  y	
  nos	
  habla	
  desde	
  la	
  tumba.	
  En	
  Melodrama,	
  la	
  enfermedad	
  de	
  Vidal	
  lo	
  lleva	
  a	
  

querer	
   esconderse	
   porque	
   sabe	
   que	
   va	
   a	
   dejar	
   de	
   ser	
   bello;	
   el	
   relato	
   que	
   sale	
   desde	
   su	
  

miedo	
  a	
   la	
  muerte	
  vinculará	
   los	
  ejes	
  alrededor	
  de	
   los	
  cuales	
  girarán	
   los	
  otros	
  personajes,	
  

como	
  Perla,	
  los	
  condes	
  y	
  las	
  amigas	
  de	
  la	
  peluquería.	
  	
  

A	
  pesar	
  de	
   los	
   cuidados	
   y	
   sobreprotecciones	
  que	
   le	
  prodigaba	
   su	
  madre,	
   no	
  pudo	
  

impedir	
  que	
  Vidal	
   fuera	
   iniciado	
  sexualmente	
  muy	
   temprano,	
  en	
  Medellín,	
  dentro	
  de	
  una	
  

iglesia,	
  por	
  un	
  amigo	
  de	
  la	
  familia:	
  Tío	
  Amorcito	
  (Alfredo,	
  tal	
  y	
  como	
  lo	
  llama	
  el	
  cura	
  de	
  la	
  

iglesia	
  que	
  los	
  “despidió	
  con	
  un	
  guiño”)	
  era	
  un	
  “gordito	
  desagradable”	
  que,	
  entre	
  sudores	
  y	
  

favores,	
  se	
  ganó	
  a	
  la	
  abuela	
  rezandera	
  y	
  amargada,	
  lo	
  que	
  le	
  permitió	
  la	
  entrada	
  libre	
  a	
  la	
  

casa	
  y,	
  por	
  ende,	
  el	
  acceso	
  a	
  Vidal.	
   “Aquella	
  vez	
  en	
  Medellín,	
  en	
   la	
   iglesia	
  de	
  Santa	
  Gema,	
  

donde	
  a	
  las	
  tres	
  de	
  la	
  tarde	
  yo	
  todavía	
  era	
  niño	
  pero	
  a	
  las	
  tres	
  y	
  media	
  salí	
  convertido	
  en	
  

hombre.	
   La	
   transformación	
   fue	
   amasada	
   por	
   las	
   manos	
   blandengues	
   de	
   Tío	
   Amorcito”	
  

(201).	
  

	
  	
   Tío	
  Amorcito,	
  una	
  vez	
  ha	
   iniciado	
  a	
  Vidal	
  en	
   la	
   sexualidad	
  y	
  para	
   tenerlo	
   cerca,	
   le	
  

promete	
  darle	
  el	
  dinero	
  suficiente	
  para	
  poder	
  pasar	
  por	
  París,	
  a	
  cambio	
  de	
  trabajar	
  para	
  él.	
  

El	
   niño	
   acepta	
   y	
   entonces	
   lo	
   lleva	
   a	
   trabajar	
   a	
   su	
   lavandería,	
   que	
   en	
   realidad	
   es	
   sólo	
   la	
  

fachada	
  (façade)	
  de	
  un	
  baño	
  turco,	
  donde	
  se	
  dan	
  cita	
  los	
  homosexuales	
  de	
  la	
  ciudad.	
  “Con	
  lo	
  

del	
  maquillaje	
  lavaba	
  el	
  dinero	
  que	
  me	
  ganaba	
  en	
  la	
  lavandería,	
  así	
  como	
  la	
  lavandería	
  era	
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una	
  fachada	
  de	
  los	
  baños	
  turcos	
  de	
  Tío	
  Amorcito,	
  así	
  como	
  los	
  baños	
  turcos	
  tampoco	
  era	
  un	
  

emporio	
  de	
  la	
  salud	
  sino	
  un	
  mariqueadero”	
  (275).	
  

Ser	
  bello	
  es	
  una	
  gran	
  ventaja	
  en	
  el	
  mundo	
  subterráneo	
  en	
  el	
  que	
  comienza	
  a	
  vivir.	
  En	
  

un	
  país	
  como	
  Colombia,	
  donde	
   las	
  oportunidades	
  de	
  ascenso	
  social	
  son	
  pocas,	
  ser	
  bello	
  o	
  

bella	
  puede	
  ayudar	
  mucho,	
   como	
  bien	
   lo	
  demuestran	
   las	
  mujeres	
  bellas	
  y	
   la	
   importancia	
  

social	
  y	
  mediática	
  que	
   tienen	
   los	
  reinados	
  de	
  belleza	
  y	
  el	
  mundo	
  del	
  modelaje	
  en	
  el	
  país.	
  

Esto	
  se	
  enlaza	
  con	
  la	
  construcción	
  del	
  imaginario	
  femenino	
  colombiano.	
  	
  

Podríamos	
  decir	
  que	
  los	
  héroes/antihéroes	
  de	
  las	
  novelas	
  de	
  Franco	
  se	
  caracterizan	
  

porque	
  son	
  marginales	
  y	
  hermosos,	
  cualidad	
  esta	
  última	
  que	
  les	
  ayuda	
  a	
  salir,	
  al	
  menos	
  por	
  

un	
   tiempo,	
   de	
   la	
  marginalidad;	
   tanto	
   Rosario	
   en	
  Rosario	
   Tijeras,	
   como	
   Reina	
   en	
  Paraíso	
  

travel	
  y	
  Vidal	
  en	
  Melodrama	
  son	
  bellísimos	
  y	
  todos	
  tienen	
  en	
  algún	
  punto	
  de	
  la	
  obra	
  acceso	
  

al	
   sueño	
  por	
  el	
  que	
  arriesgan	
   incluso	
   su	
  propia	
  vida.	
  El	
   concepto	
  de	
  belleza	
  en	
   la	
  novela	
  

Melodrama	
  nos	
  vuelve	
  a	
  traer	
  el	
  tema	
  del	
  narcisismo,	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  el	
  personaje	
  se	
  

siente	
   el	
   centro	
  del	
   universo	
  y	
   su	
  belleza,	
   literalmente,	
   le	
   hace	
   enamorarse	
  de	
   sí	
  mismo:	
  

“Todos	
  habrán	
  visto	
  la	
  pólvora	
  en	
  mis	
  ojos,	
  el	
  centelleo	
  y	
  la	
  voluptuosidad,	
  el	
  más	
  bello	
  que	
  

habrán	
  visto,	
  tan	
  bello,	
  pero	
  tanto,	
  que	
  me	
  fui	
  quedando	
  sin	
  otra	
  opción	
  que	
  enamorarme	
  

de	
  mí	
  mismo”	
  (283).	
  De	
  ahí	
  que	
  el	
  personaje	
  no	
  se	
  enamora	
  de	
  nadie	
  más	
  en	
  la	
  novela	
  y	
  la	
  

única	
  relación	
  estable,	
  aunque	
  difícil,	
  de	
  su	
  vida	
  es	
  con	
  Perla.	
  Por	
  ello,	
  para	
  Vidal	
  la	
  nefasta	
  

consecuencia	
  de	
  esta	
  enfermedad	
   incurable	
  no	
  es	
   la	
  muerte,	
  sino	
   la	
  pérdida	
  de	
  su	
  propia	
  

belleza,	
  porque	
  el	
  cuerpo	
  se	
  comienza	
  a	
   llenar	
  de	
  manchas,	
   “Que	
  me	
  recuerden	
  bello,	
  me	
  

dije,	
  y	
  decidí	
  que	
  nadie	
  iba	
  a	
  ser	
  testigo	
  de	
  mi	
  deterioro”	
  (177).	
  La	
  decisión	
  de	
  esconderse	
  

dura	
   seis	
   meses	
   y	
   si	
   vuelve	
   no	
   es	
   por	
   compasión	
   con	
   su	
   madre,	
   ni	
   por	
   el	
   deseo	
   de	
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mejorarse,	
  puesto	
  que	
  ya	
  sabe	
  que	
  no	
  hay	
  cura	
  para	
  su	
  enfermedad;	
   si	
  vuelve	
  es	
  porque	
  

Perla	
   le	
  ha	
  cancelado	
   todas	
   las	
   tarjetas	
  de	
  crédito	
  y	
  ya	
  no	
  puede	
  comprar	
  el	
  vodka	
  como	
  

anestésico,	
  así	
  comprendemos	
  que	
  su	
  gran	
  pasión	
  no	
  sólo	
  era	
  París,	
  sino	
  también	
  el	
  dinero.	
  

En	
  el	
  submundo	
  al	
  que	
  comienza	
  a	
  pertenecer,	
  Vidal	
  conoce	
  a	
  personas	
  dentro	
  del	
  

narcotráfico	
  y	
  establece	
  una	
  estrecha	
  relación	
  de	
  amistad	
  con	
  la	
  esposa	
  de	
  un	
  “duro”	
  de	
  la	
  

mafia.	
  Sin	
  pensar	
  en	
  las	
  consecuencias,	
  Vidal	
  se	
  presta	
  como	
  “la	
  celestina”,	
  entre	
  la	
  señora	
  y	
  

un	
  guardaespaldas	
  del	
   capo,	
  quien	
  se	
  entera	
  de	
   los	
  planes	
  de	
  su	
  esposa	
  y	
  por	
  ello	
   todos,	
  

incluido	
  Vidal,	
   tienen	
  que	
  salir	
  huyendo.	
  Tío	
  Amorcito	
   le	
  suministra	
  el	
  dinero	
  y,	
  en	
  París,	
  

trabaja	
  en	
  un	
  salón	
  de	
  belleza,	
  según	
  sus	
  propias	
  palabras,	
  en	
  calidad	
  de	
  esthéticienne.	
  En	
  

su	
   trabajo	
   conoce	
  a	
  una	
  pareja	
  de	
   condes,	
   con	
  mucho	
  dinero,	
   sin	
  hijos.	
  Pronto	
  Vidal	
   y	
   la	
  

mujer,	
  que	
  está	
  muriendo	
  de	
  cáncer,	
  hacen	
  una	
  buena	
  relación	
  y	
  al	
  poco	
  tiempo	
  lo	
  invita	
  a	
  

vivir	
  en	
  su	
  mansión,	
  convirtiéndose	
  en	
  su	
  más	
  fiel	
  servidor.	
  Al	
  conde	
  Adolphe	
  de	
  Cressay	
  

también	
  le	
  gustan	
  los	
  chicos,	
  así	
  que	
  después	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  la	
  condesa	
  quiere	
  dejarle	
  la	
  

herencia	
  a	
  Vidal	
  y,	
  para	
  que	
  sea	
  posible	
  legalmente,	
  deciden	
  que	
  el	
  viudo	
  se	
  debe	
  casar	
  con	
  

Perla,	
  razón	
  por	
   la	
  cual	
   le	
  envían	
  el	
  pasaje	
  para	
  traerla	
  desde	
  Colombia.	
  Perla,	
  a	
  pesar	
  de	
  

todos	
  los	
  miedos	
  que	
  tiene	
  de	
  montar	
  en	
  avión	
  y	
  las	
  dificultades	
  que	
  sabe	
  que	
  encontrará	
  

con	
  el	
   idioma,	
  decide	
  viajar.	
  En	
   cuanto	
   llega	
   a	
  París,	
   comienzan	
   las	
   clases,	
   de	
   francés,	
   de	
  

cultura	
   francesa	
   y	
   de	
  glamour,	
   clases	
   estas	
   últimas	
   en	
   las	
   que	
  Vidal	
   hace	
  mucho	
   énfasis,	
  

porque	
  sabe	
  que	
  el	
  conde	
  podría	
  desistir	
  de	
  su	
  idea	
  si	
  llega	
  a	
  ver	
  la	
  ordinariez,	
  desfachatez	
  

y	
   grosería	
   de	
  Perla.	
   Se	
   construye	
  una	
   façade:	
   aparentar	
   ser	
   de	
   una	
   clase	
   social	
   superior.	
  

Una	
  realidad	
  falseada,	
  un	
  matrimonio	
  sin	
  posiblidad	
  de	
  afecto.	
  Finalmente,	
  el	
  matrimonio	
  

se	
   lleva	
   a	
   cabo	
   y	
   poco	
   tiempo	
   después	
   el	
   conde	
   muere.	
   Cómo	
   único	
   familiar	
   queda	
   un	
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sobrino,	
  quien	
  después	
  del	
  matrimonio	
  de	
  Perla	
  con	
  el	
  conde,	
  pierde	
  el	
  privilegio	
  de	
  ser	
  el	
  

heredero	
  legal	
  de	
  su	
  riqueza.	
  Pero	
  la	
  sorpresiva	
  muerte	
  del	
  conde	
  lleva	
  al	
  sobrino	
  a	
  hacer	
  

una	
  investigación	
  y	
  por	
  ello	
  trata	
  de	
  exhumar	
  el	
  cadáver	
  buscando	
  encontrar	
  la	
  causa	
  de	
  la	
  

defunción.	
   A	
   pesar	
   de	
   los	
   obstáculos	
   puestos	
   por	
   Perla,	
   se	
   descubre	
   que	
   la	
   causa	
   no	
   fue	
  

natural,	
   el	
   conde	
   murió	
   porque	
   no	
   tomó	
   la	
   medicina	
   dictaminada	
   por	
   el	
   médico.	
   Por	
  

algunos	
  indicios,	
  el	
  autor	
  deja	
  caer	
  la	
  sospecha	
  en	
  Perla,	
  quien	
  aparentemente	
  cambió	
  las	
  

pastillas	
   de	
   las	
   que	
   dependía	
   el	
   conde	
   por	
   un	
   placebo,	
   se	
   excusa	
   porque	
   ella	
   no	
   quería	
  

compartir	
  a	
  Vidal	
  con	
  nadie.	
  La	
  novela	
  termina	
  cuando	
  la	
  policía	
  llega	
  buscando	
  a	
  Perla	
  por	
  

el	
   caso	
   de	
   la	
  muerte	
   del	
   conde	
   y	
   Vidal	
   simultáneamente	
   entra	
   a	
   la	
  mansión	
   después	
   de	
  

haber	
  estado	
  desaparecido	
  por	
  seis	
  meses.	
  París	
  para	
  Vidal	
  y	
  para	
  Perla	
  ha	
  dejado	
  de	
  ser	
  la	
  

ciudad	
  de	
  sus	
  sueños,	
  para	
  convertirse	
  en	
  un	
  gran	
  altar	
  de	
  Vidal.	
  Todos	
  estos	
  elementos	
  y	
  

personajes	
   rocambolescos	
   propios	
   del	
   melodrama,	
   hacen	
   de	
   esta	
   obra	
   una	
   mezcla	
   que	
  

refleja	
  la	
  cultura	
  colombiana.	
  	
  

El	
   personaje	
   no	
   tiene	
   ética,	
   su	
   relación	
   con	
   los	
   demás	
   personajes	
   de	
   la	
   obra	
   está	
  

mediada	
   por	
   su	
   propio	
   egoísmo,	
   centrado	
   en	
   sí	
   mismo.	
   No	
   es	
   de	
   extrañar	
   que	
   Vidal	
  

adquiera	
  una	
  mentalidad	
  en	
  la	
  que	
  su	
  principal	
  prioridad	
  es	
  sacar	
  provecho	
  de	
  quien	
  se	
  le	
  

acerque.	
  Con	
  esta	
  posición	
  ética	
  en	
  su	
  cabeza,	
  establece	
  los	
  lazos	
  afectivos	
  en	
  su	
  vida.	
  Hay	
  

una	
   disociación	
   entre	
   el	
   “yo	
   ideal”	
   y	
   el	
   “ideal	
   del	
   yo”.	
   Dentro	
   de	
   una	
   sociedad	
   pacata	
   y	
  

conservadora,	
   la	
   homosexualidad	
   debe	
   permanecer	
   oculta.	
   El	
   personaje	
   quiere	
   ser	
   el	
  

centro	
  de	
  atención,	
  por	
  su	
  belleza,	
  y	
  quiere	
  ser	
  rico	
  para	
  vivir	
  en	
  París.	
  La	
  relación	
  con	
  la	
  

abuela	
   es	
   agria	
   y	
   así	
   lo	
   demuestra	
   cuando	
   ella	
   consigue	
   un	
   perro	
   pequeño	
   para	
   que	
   la	
  

acompañe:	
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Desde	
  que	
  llegó	
  a	
  la	
  casa	
  Miky	
  me	
  odió	
  tanto	
  como	
  Libia,	
  y	
  yo	
  odié	
  a	
  Miky	
  como	
  a	
  todos	
  los	
  
french	
  poodle	
  del	
  planeta.	
  Me	
  propuse,	
  ya	
  que	
  no	
  lo	
  había	
  logrado	
  con	
  Libia,	
  hacerle	
  dar	
  un	
  
infarto	
  al	
  perro	
  asqueroso.	
  Le	
  tiraba	
  fósforos	
  prendidos,	
  lo	
  despertaba	
  con	
  el	
  golpe	
  de	
  dos	
  
tapas	
  de	
  ollas,	
  lo	
  alzaba	
  del	
  pescuezo	
  y	
  lo	
  dejaba	
  caer	
  desde	
  lo	
  alto	
  […]	
  saqué	
  a	
  Miky	
  a	
  la	
  
calle,	
   zapateé	
   y	
   la	
   perrita	
   echó	
   a	
   correr	
   entre	
   las	
   llantas	
   de	
   los	
   carros,	
   despistada	
   y	
  
aturdida.	
  Desde	
  la	
  mitad	
  de	
  la	
  calle	
  se	
  volteó	
  a	
  mirarme	
  y	
  por	
  hacerse	
  la	
  huérfana	
  no	
  vio	
  la	
  
llanta	
  enorme	
  del	
  camión	
  que	
  se	
  llevó	
  para	
  siempre	
  a	
  Miky	
  de	
  esta	
  vida	
  (289).111	
  	
  

Vidal	
   concentra	
   toda	
   su	
   rabia	
   hacia	
   la	
   abuela.	
   En	
   general,	
   en	
   la	
   novela	
   los	
   personajes	
   se	
  

tratan	
  de	
  una	
  manera	
  agresiva	
  y	
  lacerante,	
  sin	
  tener	
  ninguna	
  empatía	
  para	
  con	
  el	
  otro.	
  En	
  el	
  

caso	
  de	
  la	
  relación	
  entre	
  abuela	
  y	
  nieto,	
  el	
  protagonista	
  está	
  deseando	
  que	
  termine	
  sus	
  días	
  

de	
  la	
  peor	
  manera.	
  Es	
  tanta	
  la	
  rabia	
  que	
  hay	
  entre	
  los	
  dos	
  personajes	
  que	
  un	
  día,	
  sólo	
  para	
  

provocarla,	
  lleno	
  de	
  rabia,	
  hablándole	
  a	
  los	
  gritos,	
  le	
  explica	
  sobre	
  su	
  trabajo	
  en	
  el	
  sauna:	
  	
  

trabajo	
  en	
  un	
  baño	
  turco,	
  abuelita,	
  pero	
  mi	
  trabajo	
  es	
  muy	
  grosero,	
  trabajo	
  casi	
  en	
  pelota,	
  
solamente	
   con	
   una	
   toalla	
   pequeñita	
   amarrada	
   a	
   la	
   cintura.	
   Atiendo	
   a	
   los	
   clientes	
   y	
   les	
  
recibo	
   la	
   ropa,	
   se	
   las	
   guardo,	
   ellos	
   se	
   empelotan	
   delante	
   de	
  mí,	
  me	
  miran	
   con	
   ganas	
   de	
  
comerme.	
  Libia	
  me	
  interrumpió	
  cállate,	
  cállate	
  y	
  ándate	
  de	
  aquí.112	
  Yo	
  seguí:	
  me	
  pavoneo	
  
por	
   los	
  baños	
  haciéndome	
  el	
  que	
   trabajo	
  pero	
   la	
  verdad	
  es	
  que	
  estoy	
  atento	
  a	
  ver	
  quien	
  
cae,	
   los	
   hombres	
  me	
   tocan	
   por	
   todas	
   partes	
   y	
   yo	
  me	
   dejo	
   porque	
  me	
   dan	
  muy	
   buenas	
  
propinas	
  (276).	
  

La	
   abuela	
   entre	
   gritos	
   le	
   pide	
   que	
   se	
   calle.	
   Vidal	
   le	
   cuenta	
   la	
   verdad,	
   pero	
   no	
   para	
   ser	
  

aceptado,	
  sino	
  para	
  causar	
  escándalo	
  y	
  daño	
  a	
  la	
  vieja	
  amargada	
  y	
  rezandera.	
  

El	
  último	
  ejemplo	
  de	
  su	
  actitud	
  poco	
  ética	
  ocurre	
  cuando	
  Vidal	
  quiere	
  casar	
  a	
  Perla	
  

con	
   el	
   conde.	
  Durante	
   la	
   consecución	
  de	
   todos	
   los	
  papeles	
  para	
   el	
  matrimonio,	
   descubre	
  

que	
  ella	
  sigue	
  casada	
  en	
  Colombia	
  con	
  el	
  alcoholizado	
  Osvaldo,	
  así	
  que	
  le	
  propone	
  un	
  plan:	
  

“Perla,	
  tenemos	
  que	
  buscar	
  la	
  forma	
  de	
  matar	
  a	
  tu	
  marido”	
  (113),	
  en	
  realidad	
  no	
  lo	
  matan,	
  

sino	
  que	
  logran	
  conseguir	
  un	
  acta	
  de	
  defunción	
  falsa	
  y	
  con	
  ello	
  solucionan	
  el	
  problema	
  y,	
  de	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

111	
  El	
  perro	
  de	
  la	
  abuela	
  cambia	
  de	
  sexo,	
  comienza	
  siendo	
  un	
  macho	
  y	
  termina	
  la	
  novela	
  como	
  hembra.	
  
	
  
112	
  El	
  antioqueño	
  utiliza	
  el	
  “voceo”	
  y	
  por	
  ello	
  las	
  órdenes	
  se	
  enfatizan	
  pronunciando	
  las	
  palabras	
  esdrújulas	
  
como	
  si	
  fueran	
  graves.	
  El	
  acento	
  se	
  concentra	
  en	
  la	
  penúltima	
  sílaba.	
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esta	
   forma,	
   se	
  puedan	
  casar	
  el	
   conde	
  y	
  Perla.	
  Pero	
   tal	
  parece	
  que	
   la	
   idea	
  de	
  ser	
  viuda	
  se	
  

vuelve	
  un	
  modelo	
  deseado	
  para	
  ella	
  y	
  su	
  relación	
  con	
  el	
  conde	
  y	
  por	
  ello	
  prepara	
  su	
  muerte.	
  	
  

Vemos	
  en	
  esta	
  novela	
  un	
  personaje	
  perdido	
  en	
  su	
  propio	
  narcisismo,	
  no	
  sólo	
  en	
  el	
  

sentido	
   de	
   que	
   es	
   bello	
   y	
   esta	
   será	
   una	
   de	
   las	
   características	
   a	
   las	
   que	
   volverá	
  

constantemente	
  la	
  obra,	
  sino	
  porque	
  su	
  narcisismo	
  causa	
  el	
  embelesamiento	
  de	
  su	
  propia	
  

figura	
  frente	
  al	
  espejo,	
  situación	
  que	
  se	
  refleja	
  en	
  sus	
  acciones	
  éticas,	
  cuando	
  considera	
  que	
  

todo	
   el	
   universo	
   debe	
   seguir	
   sus	
   deseos.	
   No	
   tiene	
   ningún	
   problema	
   en	
   desaparecer	
   seis	
  

meses	
  del	
  lado	
  de	
  su	
  madre,	
  cuando	
  ella	
  está	
  en	
  un	
  país	
  que	
  no	
  conoce.	
  Podemos	
  decir	
  que	
  

sus	
  actuaciones	
   son	
  calculadas	
  buscando	
  el	
  beneficio	
  propio.	
  Los	
  diálogos	
  de	
   la	
  obra	
   son	
  

duros	
   y	
   crueles,	
   los	
   personajes	
   no	
   escatiman	
   esfuerzos	
   en	
   hacer	
   daño	
   al	
   otro	
   en	
   cuanto	
  

encuentran	
   la	
   oportunidad.	
   Perla	
   se	
   envuelve	
   en	
   tono	
  de	
   reproche	
   y	
   de	
   rabia	
   contenida,	
  

actitud	
  que	
  la	
  acompañará	
  durante	
  toda	
  la	
  narración	
  y	
  prevalecerá	
  en	
  la	
  novela.	
  	
  

Para	
  concluir	
  este	
  capítulo,	
  podemos	
  decir	
  que	
  la	
  novela	
  de	
  Jorge	
  Franco	
  repite	
  los	
  

elementos	
   que	
   hemos	
   destacado	
   en	
   las	
   otras	
   novelas	
   pues	
   aunque	
   vemos	
   una	
   serie	
   de	
  

personajes	
   aparentemente	
  muy	
  diferentes	
   los	
  unos	
  de	
   los	
  otros,	
   de	
  novela	
   en	
  novela;	
   en	
  

realidad	
   tienen	
   características	
   muy	
   similares.	
   En	
   general	
   estos	
   Vidal	
   y	
   Perla,	
   los	
  	
  

protagonistas,	
  se	
  caracterizan	
  por	
  tener	
  una	
  posición	
  ética	
  mediocre,	
  sin	
  mucha	
  entrega	
  a	
  

los	
  otros	
  y	
  más	
  bien	
  centrados	
  en	
  sus	
  propias	
  deficiencias	
  y	
  necesidades.	
  La	
  ley	
  no	
  es	
  algo	
  

que	
  quieran	
  seguir,	
  salvo	
  aquella	
  que	
  les	
  conviene.	
  Para	
  entender	
  su	
  posición	
  frente	
  a	
  la	
  ley	
  

se	
  busca	
  la	
  relación	
  entre	
  el	
  protagonista	
  y	
  su	
  propio	
  padre;	
  si	
  bien	
  no	
  todos	
  los	
  padres	
  de	
  

los	
  protagonistas	
  aparecen	
  en	
  las	
  novelas,	
  la	
  idea	
  de	
  la	
  ley	
  (suplantando	
  a	
  la	
  idea	
  del	
  padre)	
  

y	
   el	
   quebrantamiento	
   de	
   ella	
   es	
   un	
   tema	
   recurrente.	
   De	
   igual	
  manera,	
   la	
   façade	
   será	
   un	
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elemento	
  común,	
  típico	
  dentro	
  de	
  una	
  sociedad	
  en	
  la	
  que	
  prevalece	
  “el	
  qué	
  dirán”	
  sobre	
  el	
  

verdadero	
   deseo	
   o	
   pensamiento.	
   La	
   cultura	
   de	
   la	
  mafia	
   y	
   la	
  mentira	
   parece	
   que	
   no	
   dan	
  

tregua	
  a	
  la	
  paz,	
  que	
  tiene	
  como	
  presupuesto	
  la	
  verdad	
  y	
  la	
  justicia.	
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3. La Identidad imaginada colombiana 

	
  

“Since	
  everything	
  is	
  created	
  by	
  a	
  series	
  of	
  causes	
  and	
  conditions,	
  the	
  appearances	
  of	
  things	
  are	
  
constantly	
  changing:	
  That	
  is,	
  there	
  is	
  no	
  consistency	
  about	
  it	
  as	
  there	
  should	
  be	
  about	
  authentic	
  

substances.	
  It	
  is	
  because	
  of	
  this	
  constant	
  changing	
  of	
  appearances	
  that	
  we	
  liken	
  things	
  to	
  a	
  mirage	
  
and	
  a	
  dream.	
  But,	
  in	
  spite	
  of	
  this	
  constant	
  changing	
  in	
  appearances,	
  things,	
  in	
  their	
  essential	
  

spiritual	
  nature,	
  are	
  constant	
  and	
  changeless.”	
  	
  
The	
  teaching	
  of	
  Buddha	
  

	
  
	
  

	
  “—Están	
  desesperados	
  buscándote.	
  
—Yo	
  ya	
  no	
  soy	
  yo.”	
  

Mario	
  Mendoza,	
  Cobro	
  de	
  sangre	
  
	
  

3.1 Un país feliz a las puertas de la muerte 

	
  

Cuando	
   hablo	
   sobre	
   Colombia,	
   me	
   gusta	
   empezar	
   con	
   la	
   escala	
   Happy,	
   “HPI:	
   Life	
  

satisfaction,	
   life	
   expectancy	
   and	
   ecological	
   footprint.	
   An	
   index	
   of	
   human	
   well-­‐being	
   and	
  

environmental	
   impact”	
   (NEF).	
   La	
   escala	
   es	
   aplicada	
   a	
   143	
   países	
   del	
   mundo	
   y	
   en	
   2006	
  

Colombia	
  ocupó	
  el	
  segundo	
  lugar	
  entre	
  los	
  países	
  más	
  felices;	
  el	
  primero	
  fue	
  Vanuatu,	
  un	
  

archipiélago	
   al	
   este	
   de	
   Australia	
   de	
   treinta	
   mil	
   habitantes.113	
   El	
   Índice	
   de	
   Planeta	
   Feliz,	
  

como	
  lo	
  han	
  llamado	
  en	
  Inglaterra	
  quienes	
  aplican	
  la	
  escala,	
  es	
  la	
  primera	
  medición	
  de	
  este	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

113	
  http://www.semana.com/noticias-­‐enfoque/pais-­‐feliz/95952.aspx,	
  publicado	
  el	
  15	
  de	
  Julio	
  de	
  2006,	
  accesado	
  marzo	
  3	
  
de	
  2010.	
  En	
  el	
  artículo	
  titulado	
  “El	
  país	
  más	
  feliz”,	
  dice:	
  “La	
  semana	
  pasada	
  fue	
  publicado	
  el	
  ‘Índice	
  de	
  Planeta	
  Feliz’,	
  que	
  
mide	
  la	
  felicidad	
  en	
  178	
  (sic)	
  países	
  del	
  mundo.	
  El	
  ganador	
  fue	
  Vanuatu	
  […]	
  que	
  significa	
  ‘La	
  tierra	
  eterna’	
  y	
  sólo	
  tiene	
  dos	
  
ciudades,	
  Port	
  Vila,	
  la	
  capital,	
  y	
  Luganville,	
  ya	
  que	
  su	
  sociedad	
  está	
  dividida	
  en	
  tribus.	
  […]	
  Curiosamente,	
  Colombia	
  aparece	
  
en	
  el	
  segundo	
   lugar	
  de	
   la	
   lista,	
  seguido	
  por	
  Costa	
  Rica,	
  Dominica,	
  Panamá	
  y	
  Cuba.	
  Estados	
  Unidos	
  aparece	
  en	
  el	
  puesto	
  
número	
  150	
  y	
  ningún	
  país	
  europeo	
  antes	
  del	
  puesto	
  40,	
  ocupado	
  por	
  Malta”	
  (“País	
  más	
  feliz”).	
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tipo	
   que	
   no	
   tiene	
   en	
   cuenta	
   el	
   ingreso	
   per	
   cápita,	
   sino	
   que	
   se	
   basa	
   en	
   la	
   satisfacción	
  

personal,	
  en	
  la	
  expectativa	
  de	
  vida	
  y	
  en	
  el	
  uso	
  de	
  los	
  recursos	
  ecológicos.114	
  	
  

Hay	
  una	
  contradicción	
  profunda	
  en	
  que	
  Colombia	
  se	
  conciba	
  como	
  una	
  comunidad	
  

pacífica	
  y	
  feliz	
  cuando	
  las	
  cifras	
  de	
  muertes	
  violentas	
  y	
  desplazados	
  son	
  desalentadoras.115	
  

Es	
  difícil	
  establecer	
  el	
  puente	
  entre	
  casi	
  cien	
  años	
  de	
  guerra	
   interna	
  y	
  considerarse	
  como	
  

uno	
   de	
   los	
   países	
   más	
   felices	
   del	
   mundo.	
   En	
   los	
   últimos	
   diez	
   años	
   se	
   habla	
   de	
   cuatro	
  

millones	
   de	
   desplazados,	
   la	
   desaparición	
   de	
   diez	
  mil	
   personas	
   (la	
   cifra	
   cambia	
   según	
   la	
  

fuente,	
  si	
  es	
  del	
  gobierno,	
  del	
  CINEP	
  o	
  de	
  otros	
  organismos	
  no	
  gubernamentales),	
  aumento	
  

del	
  secuestro	
  y	
  un	
   futuro	
  de	
  bajas	
  expectativas	
  para	
  niños	
  y	
  mujeres	
  que	
  han	
  tenido	
  que	
  

participar	
   en	
   la	
   guerra.	
   	
   El	
   periodista	
   y	
   crítico	
   Omar	
   Rincón	
   en	
   su	
   trabajo	
   Relatos	
   y	
  

memorias	
  leves	
  de	
  nación	
  (2001):	
  

la	
   nación	
   colombiana	
   se	
   percibe	
   desde	
   dos	
   ideales.	
   El	
   retórico	
   que	
   dice	
   que	
   nuestra	
  
esperanza	
   es	
   construir	
   un	
   país	
   inteligente	
   y	
   consciente	
   de	
   su	
   territorio,	
   donde	
   no	
   haya	
  
gente	
   durmiendo	
   en	
   las	
   calles	
   y	
   se	
   ganen	
   medallas	
   en	
   los	
   Olímpicos.	
   Y	
   el	
   real,	
   el	
  
individualista,	
  al	
  que	
  la	
  nación	
  ha	
  llegado	
  a	
  punta	
  de	
  cultivar	
  valores	
  como	
  el	
  del	
  rebusque	
  
y	
  la	
  inmediatez	
  y	
  tener	
  por	
  modelo	
  a	
  los	
  narcos.	
  El	
  sueño	
  real	
  es	
  el	
  de	
  coronar.	
  Coronar	
  es	
  
alcanzar	
  la	
  cima	
  como	
  sea,	
  legal	
  o	
  ilegalmente,	
  a	
  las	
  buenas	
  o	
  las	
  malas;	
  salir	
  de	
  la	
  pobreza	
  
sin	
  dar	
  papaya	
  de	
  ser	
  atrapado	
  (36).	
  

Dos	
   realidades	
  que	
   conviven	
  en	
  el	
  mismo	
   imaginario	
  de	
   la	
  nación	
  y	
  que	
   incluyen	
   facetas	
  

contradictorias	
   como	
   “Amables,	
   inventivos	
   y	
   caóticos;	
   pero	
   deshonestos,	
   aparentadores,	
  

sumisos	
  o	
  arrogantes	
  e	
  individualistas”	
  (19),	
  y	
  que	
  resultan	
  en	
  una	
  duplicidad.	
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  Para	
  mayor	
  acceso	
  a	
  los	
  datos	
  de	
  la	
  escala,	
  remitirse	
  a	
  http://www.happyplanetindex.org/	
  
	
  
115	
  En	
  una	
  entrevista	
  que	
  hizo	
  Milagros	
  Leiva	
  en	
  el	
  2006	
  al	
  escritor	
  Jorge	
  Franco,	
  hace	
  la	
  reflexión	
  al	
  respecto:	
  	
  	
  	
  
ML:	
  Ahora	
  sale	
  un	
  estudio	
  sobre	
  la	
  felicidad	
  y	
  Colombia	
  ocupa	
  el	
  segundo	
  lugar...	
  
JF:	
  Y	
  te	
  preguntas	
  cómo	
  en	
  un	
  país	
  que	
  no	
  sale	
  de	
  la	
  violencia	
  los	
  colombianos	
  se	
  consideran	
  felices,	
  y	
  yo	
  creo	
  que	
  es	
  esa	
  
proximidad	
  con	
  la	
  muerte	
  la	
  que	
  te	
  hace	
  sentir	
  que	
  debes	
  vivir	
  plenamente,	
  que	
  tienes	
  que	
  aprovechar	
  los	
  momentos	
  y	
  
manifestar	
   los	
  sentimientos	
  porque	
  a	
   lo	
  mejor	
  no	
   tendrás	
   luego	
   la	
  oportunidad,	
  pues	
  se	
  vive	
  en	
  un	
  país	
  violento	
  y	
  con	
  
balas	
   perdidas.	
   Cuando	
   la	
   realidad	
   te	
   confronta	
   a	
   diario	
   de	
   una	
  manera	
   tan	
   fuerte	
   y	
   conmovedora,	
   surge	
   el	
   deseo	
   de	
  
contar	
  historias.	
  Yo	
  no	
  quiero	
  vivir	
  en	
  otro	
  lado	
  que	
  no	
  sea	
  Colombia.	
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Es	
   precisamente	
   esta	
   disociación	
   la	
   que	
   va	
   a	
   ser	
   evidenciada	
   por	
   los	
   diferentes	
  

protagonistas	
  de	
   las	
  obras	
   tratadas	
  en	
  este	
  estudio.	
  Los	
  personajes	
  despliegan	
  una	
  doble	
  

identidad	
  en	
  sus	
  actos;	
  el	
  narrador,	
  al	
  construir	
  la	
  identidad	
  del	
  sujeto,	
  tiene	
  que	
  recurrir	
  a	
  

una	
  ruptura	
  mental	
  en	
  el	
  trayecto	
  de	
  su	
  personaje.	
  La	
  experiencia	
  que	
  relatan	
  las	
  novelas	
  es	
  

el	
  producto	
  de	
  una	
  idea	
  social	
  de	
  ruptura	
  identitaria	
  que	
  aparece	
  no	
  sólo	
  en	
  la	
  literatura	
  y	
  

el	
  arte,	
  como	
  se	
  verá,	
  sino	
  en	
  el	
  discurso	
  oficial	
  y	
  no	
  oficial.	
  Se	
  niega	
  la	
  guerra	
  interna	
  y	
  se	
  

maltrata	
  la	
  palabra	
  paz.	
  Pero	
  la	
  disociación	
  real	
  radica	
  en	
  que	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  identidades	
  

se	
  define	
  como	
  opuesta	
  a	
  la	
  otra.	
  Una	
  feliz,	
  creativa,	
  “warm”,	
  “welcoming”,	
  y	
  una	
  en	
  guerra	
  

atroz	
  que	
  deja	
  heridas	
  profundas	
  en	
   la	
   identidad,	
   tanto	
  a	
  nivel	
  del	
  personaje	
   como	
  de	
   la	
  

realidad	
   nacional.	
   La	
  misma	
   idea	
   nacional	
   de	
   Colombia,	
   dependiendo	
   del	
  momento	
   es	
   la	
  

patria	
  adorada,	
  o	
  es	
  el	
   infierno	
  en	
  el	
  que	
  se	
  nació.	
  Esta	
  disociación	
  aparece	
  también	
  en	
  la	
  

idea	
   que	
   reflejan	
   las	
   novelas	
   sobre	
   su	
   personaje	
   principal,	
   el	
   cual	
   está	
   disociado.	
   Bien	
  

porque	
   claramente	
   el	
   protagonista	
   hable	
   de	
   otra	
   identidad	
  que	
   lo	
   habita,	
   bien	
  porque	
   la	
  

locura	
  ha	
  invadido	
  al	
  sujeto	
  que	
  no	
  puede	
  hacer	
  nada	
  frente	
  al	
  delirio	
  que	
  lo	
  habita.	
  Estas	
  

dos	
   identidades	
  nacionales	
  se	
  pueden	
  ver	
  constantemente	
  en	
   la	
  prensa,	
  en	
   la	
  televisión	
  y	
  

en	
  las	
  opiniones	
  que	
  se	
  tienen	
  de	
  la	
  nación.	
  	
  

Para	
   entender	
   esta	
   disociación	
   es	
   necesario	
   que	
   exploremos	
   cómo	
   ha	
   sido	
  

conceptualizada	
   la	
   construcción	
   de	
   la	
   identidad	
   personal	
   y	
   su	
   relación	
   con	
   la	
   identidad	
  

social.	
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3.2 La identidad desde el psicoanálisis 

	
  

“I	
  say	
  I	
  am	
  a	
  man,	
  but	
  who	
  is	
  the	
  other	
  who	
  hides	
  in	
  me?”	
  
Arthur	
  Machen,	
  The	
  Great	
  God	
  Pan	
  

	
  
Como	
  se	
  dijo	
  en	
  el	
  capítulo	
  anterior,	
  el	
  niño	
  desde	
  su	
  narcisismo	
  primario	
  piensa	
  que	
  todo	
  

lo	
  que	
  está	
  al	
  alrededor	
  es	
  parte	
  de	
  su	
  identidad.	
  	
  

Para	
  entender	
  este	
  punto	
  es	
  necesario	
  remitirse	
  al	
  artículo	
  de	
  Freud	
  Introducción	
  al	
  

narcisismo	
  (1914),	
  en	
  el	
  cual	
  explica	
  la	
  importancia	
  del	
  narcisismo	
  en	
  esta	
  construcción:	
  el	
  

niño	
  tiene	
  una	
  posición	
  en	
  la	
  que	
  no	
  concibe	
  el	
  mundo	
  más	
  allá	
  de	
  su	
  propio	
  cuerpo,	
  es	
  así	
  

como	
   existe	
   “una	
   carga	
   libidinosa	
   primitiva	
   del	
   yo,	
   de	
   la	
   cual	
   parte	
   de	
   ella	
   se	
   destina	
   a	
  

cargar	
  los	
  objetos;	
  pero	
  que	
  en	
  el	
  fondo	
  continúa	
  subsistente	
  como	
  tal	
  viniendo	
  a	
  ser	
  con	
  

respecto	
   a	
   las	
   cargas	
   de	
   los	
   objetos,	
   lo	
   que	
   el	
   cuerpo	
   de	
   un	
   protozoo	
   con	
   relación	
   a	
   los	
  

seudópodos	
  de	
  él	
  destacados”	
  (2018).	
  	
  

Así,	
   el	
   cuerpo	
   del	
   niño	
   se	
   expande	
   hacia	
   lo	
   que	
   está	
   afuera,	
   concibiéndolo	
   como	
  

parte	
  de	
  sí	
  mismo.	
  Por	
  ello	
  puede	
  decirse	
  que	
  el	
  narcisismo	
  primario	
  es	
  la	
  relación	
  con	
  un	
  

objeto	
   especular,	
   en	
   cuanto	
   a	
   que	
   el	
   sujeto	
   para	
   reconocerse	
   como	
   una	
   unidad,	
   un	
   yo	
  

psíquico	
   que	
   tiene	
   un	
   esquema	
   corporal	
   propio,	
   necesita	
   tener	
   una	
   imagen	
   que	
   asuma	
  

como	
   propia.	
   El	
   narcisismo	
   sería	
   la	
   captación	
   amorosa	
   de	
   esta	
   imagen,	
   que	
  

obligatoriamente	
   está	
   dada	
   por	
   el	
   encuentro	
   con	
   el	
   otro,	
   por	
   la	
   imagen	
   del	
   otro	
   que	
   es	
  

introyectada.	
  	
  

El	
  niño	
  pasa	
  de	
  un	
  narcisismo	
  primario	
  que	
  tiene	
  relación	
  directa	
  con	
  la	
  imagen	
  que	
  

le	
   han	
   dado	
   los	
   padres,	
   en	
   especial	
   la	
   madre,	
   a	
   un	
   narcisismo	
   autoerótico	
   de	
   objetos	
  

parciales,	
  para	
  así	
  llegar	
  finalmente	
  al	
  narcisismo	
  en	
  el	
  que	
  hay	
  totalización	
  del	
  cuerpo.	
  En	
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la	
  primera	
  etapa,	
  el	
  niño	
  no	
  encuentra	
  diferencia	
  entre	
  su	
  madre	
  y	
  él,	
  pero	
  más	
  adelante	
  

debe	
  aceptar	
  que	
   la	
  madre	
  es	
  un	
  ser	
  diferente,	
  este	
  proceso	
  requiere	
  de	
   la	
  aceptación	
  de	
  

una	
  pérdida,	
   la	
   identidad	
  del	
   sujeto	
  entonces	
   se	
   construye	
  a	
  partir	
  del	
   espacio	
  vacío	
  que	
  

dejan	
  los	
  padres	
  en	
  el	
  momento	
  de	
  aceptarse	
  diferenciado	
  de	
  ellos.	
  	
  

El	
  niño	
  va	
  creciendo	
  y	
  muy	
  pronto	
  entiende	
  que	
  sus	
  padres	
  no	
  son	
  prolongaciones	
  

de	
   él	
   mismo,	
   sino	
   que	
   son	
   ajenos	
   a	
   su	
   cuerpo,	
   pensamiento	
   y	
   deseo.	
   Viene	
   luego	
   el	
  

momento	
   decisivo	
   para	
   la	
   conformación	
   de	
   la	
   identidad	
   personal,	
   la	
   fase	
   del	
   espejo,	
   así	
  

llamada	
   por	
   el	
   psicoanalista	
   francés	
   Jaques	
   Lacan,	
   en	
   donde	
   el	
   niño	
   efectivamente	
   se	
  

percata	
  de	
  su	
  diferencia	
  con	
  los	
  adultos	
  que	
  le	
  cuidan.	
  La	
  madre	
  es	
  la	
  deseada	
  y	
  su	
  padre	
  es	
  

el	
   héroe	
   para	
   temer	
   e	
   imitar.	
   Se	
   da	
   el	
   paso	
   a	
   la	
   identificación	
   con	
   ellos.	
   Sigmund	
   Freud	
  

define	
  esta	
  identificación	
  como	
  “la	
  manifestación	
  más	
  temprana	
  de	
  un	
  enlace	
  afectivo	
  a	
  la	
  

otra	
  persona	
  y	
  desempeña	
  un	
   importante	
  papel	
  en	
   la	
  prehistoria	
  del	
   complejo	
  de	
  Edipo”	
  

(Psicología	
   de	
   las	
   masas	
   2585);	
   es	
   la	
   forma	
   más	
   temprana	
   de	
   establecer	
   conexión	
  

emocional	
   con	
   los	
   padres,	
   para	
   determinar	
   luego	
   la	
   elección	
   del	
   objeto	
   sexual.	
   La	
  

identificación	
   en	
   el	
   niño	
   es	
   considerada	
   como	
   un	
   proceso	
   psicológico	
   mediante	
   el	
   cual	
  

asimila	
   un	
   aspecto,	
   una	
   propiedad,	
   un	
   atributo	
   de	
   otro	
   y	
   se	
   transforma,	
   total	
   o	
  

parcialmente,	
   a	
   partir	
   de	
   este	
   modelo.	
   “La	
   personalidad	
   se	
   construye	
   y	
   se	
   diferencia	
  

mediante	
  una	
  serie	
  de	
  identificaciones”	
  (Laplanche	
  y	
  Pontalis	
  184).	
  Así	
  pues,	
   la	
   identidad	
  

necesita	
  de	
  la	
  identificación	
  para	
  que	
  se	
  pueda	
  llevar	
  a	
  cabo.	
  A	
  medida	
  que	
  va	
  creciendo	
  y	
  

va	
   envolviendo	
   con	
   sus	
   afectos	
   a	
   los	
   padres,	
   el	
   niño	
   se	
   da	
   cuenta	
   de	
   la	
   importancia	
   de	
  

complacerlos	
  para	
  obtener	
  lo	
  que	
  desea,	
  no	
  sólo	
  “portándose	
  bien”,	
  acorde	
  a	
  los	
  deseos	
  del	
  

padre,	
   sino	
  que	
   tiene	
  que	
  construir	
  una	
   imagen	
  ya	
  no	
   física,	
   sino	
  mental,	
  de	
   lo	
  que	
  es	
  su	
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propia	
  identidad.	
  Lo	
  que	
  el	
  padre	
  espera	
  del	
  hijo	
  y	
  lo	
  que	
  el	
  hijo	
  desea	
  para	
  sí	
  mismo,	
  serán	
  

concepciones	
  que	
   están	
   estrechamente	
   ligadas	
   al	
  modelo	
   social	
   que	
   los	
  padres	
   tratan	
  de	
  

transmitir	
  a	
  los	
  hijos	
  mientras	
  crecen.	
  	
  

El	
   otro	
   será	
   introyectado	
   gracias	
   a	
   las	
   acciones	
   de	
   los	
   padres,	
   también	
   ellos	
  

corroborarán	
   la	
   diferencia	
   entre	
   el	
   individuo	
   y	
   sus	
   progenitores.	
   Durante	
   los	
   primeros	
  

dieciocho	
  meses	
  de	
  edad	
  se	
  presenta	
  un	
  momento	
  definitorio	
  en	
  el	
  desarrollo,	
  que	
  Lacan	
  

denominó	
  como	
  la	
  fase	
  del	
  espejo,	
  fase	
  constitutiva	
  del	
  ser	
  humano	
  en	
  la	
  cual	
  el	
  sujeto	
  se	
  

reconoce	
  a	
  sí	
  mismo	
  como	
  una	
  unidad.	
  Para	
  Lacan	
  en	
  su	
  trabajo	
  "El	
  estadio	
  del	
  espejo	
  como	
  

formador	
  de	
  la	
  función	
  del	
  yo",116	
  en	
  el	
  primero	
  de	
  los	
  Écrits	
  (1966),	
  considerado	
  como	
  uno	
  

de	
   sus	
   trabajos	
   más	
   importantes,	
   nos	
   dice	
   que	
   ese	
   yo	
   será	
   reactuado	
   y,	
   por	
   lo	
   tanto,	
  

reconocido	
  gracias	
  a	
  la	
  experiencia	
  psicoanalítica.	
  

La	
   unificación	
   de	
   sí	
   es	
   imaginaria,	
   se	
   efectúa	
   por	
   identificación	
   con	
   la	
   imagen	
   del	
  

semejante	
  y	
  se	
  actualiza	
   frente	
  al	
  espejo.	
  Constituye	
  el	
  primer	
  esbozo,	
  según	
  Lacan,	
  de	
   lo	
  

que	
  será	
  el	
  yo.	
  Esta	
  imagen	
  reflejada,	
  unificada,	
  es	
  perfecta,	
  pues	
  carece	
  de	
  deficiencias,	
  es	
  

un	
   ideal	
   del	
   yo,	
   que	
   es	
   internalizado	
   como	
   identidad.	
   De	
   acuerdo	
   con	
   Lacan,	
   el	
   niño	
  

imaginariamente	
   se	
   siente	
   completo	
  y	
  estable,	
   lo	
   cual	
   compensa	
   la	
  distancia	
  gradual	
  que	
  

siente	
  al	
  percatarse	
  de	
  que	
  no	
  es	
  un	
  sólo	
  cuerpo	
  con	
  la	
  madre,	
  lo	
  que	
  le	
  permite	
  dejar	
  de	
  ser	
  

un	
   “cuerpo	
   fragmentado”	
   para	
   convertirse	
   en	
   una	
   unidad	
   perfecta.	
   “The	
   subject	
   sees	
  

appearing,	
   not	
   his	
   ego	
   ideal,	
   but	
   his	
   ideal	
   ego,	
   that	
   point	
   at	
   which	
   he	
   desires	
   to	
   gratify	
  

himself	
  in	
  himself”	
  (The	
  Four	
  257).	
  La	
  idea	
  de	
  estar	
  contenido	
  en	
  un	
  solo	
  nicho	
  narcisista	
  le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

116	
  Título	
  original:	
  “Le	
  stade	
  du	
  miroir	
  comme	
  formeteur	
  de	
  la	
  fonction	
  du	
  je,	
  telle	
  qu'elle	
  nous	
  est	
  révélée	
  dans	
  l'expérience	
  
psychanalytique	
  ”. 
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permite	
   al	
   sujeto	
   saber	
   que	
   la	
   gratificación	
   también	
   puede	
   venir	
   desde	
   adentro	
   y	
   no	
  

necesariamente	
  esperar	
  satisfacción	
  por	
  el	
  deseo	
  del	
  otro.	
  	
  

Esta	
   imagen	
  identificatoria	
  de	
  la	
  unidad	
  se	
  construye	
  paradójicamente	
  en	
  el	
  “otro”	
  

que	
  está	
  fuera	
  de	
  él,	
  se	
  encuentra	
  en	
  el	
  espejo	
  y	
  así	
  será	
  percibida	
  por	
  el	
  resto	
  de	
  su	
  vida,	
  

pues	
  el	
  niño	
  proyecta	
  su	
  yo	
  ideal	
  sobre	
  la	
  imagen	
  que	
  ve	
  de	
  sí	
  mismo,	
  así	
  pues,	
  la	
  dicotomía	
  

yo/otro	
  se	
  superpone	
  a	
  la	
  idea	
  del	
  “yo”,	
  la	
  única	
  que	
  hasta	
  el	
  momento	
  había	
  conocido,	
  el	
  

niño	
   crece	
   oyendo	
   el	
   tú	
   y	
   nadie	
   se	
   encarga	
   de	
   suministrarle	
   el	
   pronombre	
   personal	
   en	
  

primera	
  persona:	
  yo.	
  	
  

Es	
  así	
  como	
  el	
  apoderamiento	
  de	
  la	
  figura	
  materna	
  y	
  paterna	
  las	
  hace	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  

identificación,	
  y	
   con	
  esto	
  crece	
   la	
   tensión	
  entre	
   los	
   conceptos	
  del	
   “ideal	
  del	
  yo”	
  y	
  del	
   “yo	
  

ideal”.	
   Sigmund	
   Freud,	
   en	
   su	
   trabajo	
   sobre	
   El	
   Yo	
   y	
   el	
   Ello	
   (1923),	
   asegura	
   que	
   estos	
  

términos	
   jugarán	
   un	
   rol	
   decisivo	
   en	
   la	
   búsqueda	
   de	
   equilibrio	
   entre	
   lo	
   que	
   la	
   sociedad	
  

espera	
  del	
  sujeto	
  y	
  lo	
  que	
  el	
  propio	
  individuo	
  quiere	
  alcanzar;	
  su	
  éxito	
  social	
  dependerá	
  de	
  

lo	
  cercano	
  que	
  estén	
  estas	
  dos	
  metas	
  en	
  el	
  individuo.	
  

	
  La	
  diferencia	
  entre	
  los	
  dos	
  términos	
  consiste	
  en	
  que	
  el	
  ideal	
  del	
  yo	
  se	
  debe	
  plegar	
  a	
  

un	
   ideal	
   social	
   y	
   colectivo,	
   mientras	
   que	
   el	
   yo	
   ideal	
   se	
   explica	
   desde	
   los	
   recuerdos	
   de	
  

perfección	
   de	
   sí	
   mismo,	
   recuerdos	
   de	
   su	
   propia	
   vivencia	
   como	
   el	
   centro	
   del	
   universo	
  

(narcisismo	
   primario)	
   y	
   se	
   construye	
   antes	
   de	
   la	
   interiorización	
   de	
   la	
   norma	
   que	
   da	
   la	
  

estructura	
   del	
   Superyó.	
   Laplanche	
   y	
   Pontalis	
   definen	
   al	
   yo	
   ideal	
   como	
   “un	
   ideal	
   de	
  

omnipotencia	
  narcisista	
  forjado	
  sobre	
  el	
  modelo	
  del	
  narcisismo	
  infantil”	
  (471).	
  

Tanto	
  el	
  narcisismo,	
  como	
  el	
  yo	
  ideal	
  y	
  el	
  ideal	
  del	
  yo,	
  son	
  forjadores	
  de	
  la	
  identidad	
  

del	
  sujeto,	
  su	
  propia	
  historia	
   le	
  dará	
  pautas	
  para	
  constituirse	
  como	
  un	
  ser	
  diferente	
  a	
   los	
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demás	
  y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  los	
  ideales	
  sociales	
  serán	
  introyectados	
  para	
  poder	
  ser	
  parte	
  de	
  

la	
  comunidad	
  a	
  la	
  que	
  pertenece.	
  El	
  modelo	
  heroico	
  y	
  la	
  mirada	
  contemplativa	
  proveniente	
  

de	
   los	
   padres,	
   serán	
   incorporados	
   como	
   pivotes	
   a	
   los	
   que	
   el	
   sujeto	
   volverá	
  

recurrentemente	
  durante	
  su	
  vida	
  y	
  sobre	
  los	
  cuales	
  establecerá	
  su	
  propia	
  distancia	
  frente	
  a	
  

ellos.	
  

La	
  identidad	
  personal,	
  es	
  la	
  forma	
  como	
  cada	
  ser	
  humano	
  se	
  presenta	
  ante	
  el	
  mundo	
  

y	
  se	
  construye	
  básicamente	
  a	
  partir	
  de	
  dos	
  instancias:	
  la	
  física	
  y	
  la	
  psicológica.	
  La	
  primera	
  

está	
   constituida	
   por	
   el	
   cuerpo	
   y	
   la	
   cabeza,	
   se	
   evidencian	
   a	
   simple	
   vista	
   y	
   son	
   únicas.	
   El	
  

cuerpo	
  se	
  transforma	
  constantemente	
  durante	
  la	
  vida,	
  no	
  sólo	
  porque	
  crece	
  y	
  se	
  desarrolla,	
  

sino	
  porque	
  declina	
  y	
  en	
   la	
  vejez	
  suele	
  empequeñecerse	
  un	
  poco;	
  mientras	
  que	
  el	
   rostro,	
  

que	
   cambia	
   radicalmente	
   durante	
   los	
   primeros	
   años	
   de	
   vida,	
   tiende	
   a	
   estabilizarse	
   en	
   la	
  

adolescencia	
   para	
   mantener	
   los	
   rasgos	
   principales	
   y	
   se	
   convierte	
   en	
   la	
   carta	
   de	
  

presentación	
   de	
   nuestra	
   identidad,	
   somos	
   un	
   rostro-­‐cuerpo	
   y	
   una	
   voz	
   que	
   junto	
   con	
   el	
  

nombre	
   dado	
   por	
   los	
   padres,	
   permitirá	
   una	
   unidad	
   hacia	
   el	
   afuera.	
   Gracias	
   a	
   esta	
  

permanencia,	
  no	
  tenemos	
  que	
  presentarnos	
  cada	
  mañana	
  con	
  los	
  compañeros	
  de	
  trabajo	
  o	
  

los	
  conocidos.	
  Un	
  síntoma	
  de	
  enfermedad	
  mental,	
  presente	
  en	
  algunos	
  esquizofrénicos,	
  es	
  

la	
  incapacidad	
  de	
  mantener	
  esta	
  unión,	
  de	
  tal	
  forma	
  que	
  el	
  rostro	
  frente	
  al	
  espejo	
  tiende	
  a	
  

desdibujarse	
  y	
   transformarse	
  en	
  algo	
  desconocido,	
   lo	
  que	
   le	
   implica	
  al	
   sujeto	
  alienado	
   la	
  

necesidad	
  de	
  re-­‐conocerse	
  cada	
  mañana.	
  	
  

Pero	
  quiero	
  detenerme	
  aquí	
  un	
  momento,	
  porque	
  hay	
  que	
  entender	
  que	
   lo	
  que	
  en	
  

este	
   estudio	
   llamamos	
   identidad	
   personal	
   está	
   conformado	
   por	
   el	
   rostro-­‐cuerpo	
   y	
   el	
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nombre	
  (la	
  lengua),	
  lo	
  que	
  se	
  ve	
  y	
  cómo	
  se	
  nombra117.	
  La	
  instancia	
  física	
  y	
  la	
  psicológica	
  se	
  

representan	
  con	
  estas	
  el	
  acto	
  y	
  la	
  forma	
  de	
  nombrar	
  la	
  acción	
  en	
  el	
  sujeto.	
  Ante	
  la	
  pregunta	
  

“¿Quién	
  es	
  usted?”,	
  se	
  responde	
  con	
  el	
  nombre,	
  cómo	
  si	
  allí	
  estuviera	
  contenido	
  todo	
  lo	
  que	
  

se	
  es,	
  sin	
  importar	
  que	
  existan	
  otras	
  personas	
  con	
  el	
  mismo	
  nombre,	
  esto	
  hace	
  pensar	
  que	
  

lo	
  definitivo	
  es	
  la	
  unión	
  entre	
  el	
  nombre	
  y	
  el	
  cuerpo	
  que	
  lo	
  posee.118	
  Gracias	
  a	
  esto,	
  cada	
  vez	
  

que	
   salimos	
   con	
   conocidos,	
   no	
   tenemos	
   la	
   necesidad	
   de	
   presentarnos	
   de	
   nuevo,	
   ni	
   de	
  

contestar	
  preguntas	
  sobre	
  el	
  pasado	
  para	
  que	
  los	
  demás	
  acepten	
  que	
  somos	
  nosotros:	
  que	
  

yo	
   soy	
   yo.	
   Porque,	
   aunque	
   vamos	
   cambiando	
   con	
   los	
   años,	
   la	
   fisonomía	
   en	
   términos	
  

generales	
  se	
  mantiene	
  y	
  así	
  nos	
  reconocen	
  los	
  demás	
  en	
  el	
  transcurso	
  del	
  tiempo.119	
  A	
  cada	
  

rostro	
  único,	
  le	
  corresponde	
  un	
  nombre	
  y	
  un	
  tono	
  de	
  voz	
  que	
  se	
  unifican	
  para	
  constituir	
  la	
  

identidad	
   de	
   una	
   persona.	
   La	
   película	
  Face	
   Off	
   (1997),	
   dirigida	
   por	
   John	
  Woo,	
   en	
   la	
   que	
  

actúan	
   John	
  Travolta	
  y	
  Nicolas	
  Cage,	
   juega	
  con	
   la	
  posibilidad	
  del	
   intercambio	
  de	
  papeles.	
  

Hay	
  una	
  escena	
  en	
  la	
  que	
  se	
  encuentra	
  a	
  la	
  hija,	
  enfrentada	
  a	
  tener	
  que	
  descubrir	
  cuál	
  es	
  el	
  

verdadero	
   entre	
   los	
   dos	
   personajes	
   que	
   están	
   ante	
   ella	
   con	
   el	
   rostro	
   de	
   su	
   padre,	
   dos	
  

padres	
   idénticos	
   que	
   reclaman	
   su	
   paternidad;	
   como	
   único	
   recurso	
   tiene	
   que	
   hacer	
  

preguntas	
   referentes	
   a	
   un	
   viaje	
   de	
   la	
   infancia	
   juntos,	
   cuyos	
   datos	
   sólo	
   puede	
   conocer	
   el	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

117	
  Para	
  más	
  claridad	
  entre	
  el	
  objeto	
  y	
  su	
  nombre,	
  ver	
  la	
  teoría	
  de	
  Ferdinand	
  de	
  Saussure,	
  para	
  quien	
  el	
  signo	
  
es	
  la	
  unidad	
  básica	
  del	
  lenguaje	
  y	
  la	
  palabra	
  es	
  la	
  manifestación	
  externa	
  de	
  este	
  lenguaje.	
  
	
  	
  
118	
   Michael	
   Foucault	
   explica	
   esta	
   relación	
   entre	
   el	
   nombre	
   de	
   las	
   cosas	
   y	
   la	
   relación	
   que	
   se	
   establece	
   con	
   el	
   objeto	
  
nombrado	
  en	
  su	
  trabajo	
  Ceci	
  n´est	
  pas	
  une	
  pipe	
  (1973),	
  a	
  propósito	
  de	
  la	
  obra	
  artística	
  de	
  René	
  Magritte.	
  Aquí	
  evidencia	
  la	
  
paradoja	
  en	
  que	
  lo	
  percibido	
  por	
  los	
  sentidos	
  se	
  puede	
  desligar	
  de	
  la	
  palabra	
  que	
  le	
  corresponde,	
  hace	
  referencia	
  al	
  arte	
  
visual,	
  lo	
  que	
  vemos	
  y	
  su	
  relación	
  con	
  el	
  lenguaje.	
  
	
  
119	
  Las	
  cirugías	
  reconstructivas	
  o	
   las	
  plásticas	
   logran	
  esos	
  cambios,	
  que	
  suelen	
  ser	
  permanentes,	
  y	
  esto	
  daría	
  para	
  otro	
  
estudio	
  sobre	
  el	
  extrañamiento	
  propio	
  de	
  los	
  primeros	
  encuentros	
  frente	
  al	
  espejo.	
  
	
  



 

 

197 

verdadero	
   padre.	
   En	
   nuestra	
   cotidianidad	
   es	
   poco	
   probable	
   que	
   cambiemos	
   de	
   rostro	
  

radicalmente,120	
  la	
  identidad,	
  por	
  lo	
  tanto,	
  está	
  unida	
  a	
  una	
  nominación	
  y	
  a	
  un	
  cuerpo.	
  	
  

En	
   cuanto	
   a	
   la	
   instancia	
   psicológica	
   podemos	
   decir	
   que	
   es	
   más	
   cambiante	
   y	
  

resbaladiza.	
  No	
  es	
  visual,	
  no	
  se	
  puede	
  delimitar	
  y	
  está	
  conformada	
  por	
  el	
  pensamiento,	
  los	
  

deseos	
  y	
  sentimientos	
  que	
  el	
  sujeto	
  va	
  desarrollando	
  a	
  medida	
  que	
  se	
  forma	
  una	
  idea	
  del	
  

mundo.	
   Se	
   puede	
   hablar	
   de	
   ciertas	
   características	
   que	
   permanecen	
   en	
   cada	
   ser	
   humano,	
  

pero	
   incluso	
   las	
   más	
   definitorias	
   pueden	
   ser	
   transformadas	
   en	
   su	
   contrario	
   como	
  

consecuencia	
  de	
  una	
  experiencia	
  determinante.	
  Esta	
  volubilidad	
  de	
  la	
  identidad	
  personal	
  se	
  

debe	
  en	
  parte	
  a	
  que	
  recae	
  en	
  dos	
  conceptos	
  imposibles	
  de	
  delimitar	
  y	
  que	
  Freud	
  denominó	
  

como	
  libido	
  y	
  narcisismo.	
  Ambas	
  hacen	
  un	
  puente	
  conectivo	
  entre	
  el	
  yo	
  y	
  el	
  otro.	
  

El	
  tú	
  es	
  una	
  proyección	
  del	
  propio	
  reflejo	
  y	
  permite	
  la	
  diferenciación.	
  Las	
  primeras	
  

formas	
  de	
  comunicación	
  con	
   la	
  madre	
  son	
  su	
  “sonrisa	
  enigmática”121	
  y	
  el	
   lenguaje	
  que	
   la	
  

madre	
  y	
  el	
  padre	
  articulan	
  hacia	
  el	
  infante.	
  Esta	
  comunicación	
  verbal	
  va	
  en	
  un	
  sólo	
  sentido	
  

y	
   está	
   encabezada	
   por	
   un	
   tú.	
   “Tú	
   quieres”,	
   “tú	
   tienes”,	
   “tú	
   eres”,	
   el	
   niño	
   aprende	
   a	
  

identificarse	
   con	
   el	
   tú	
   enunciado	
   por	
   la	
  madre,	
   que	
   coincide	
   con	
   su	
   reflejo	
   en	
   el	
   espejo.	
  

Simultáneamente,	
  este	
  pronombre	
  ocupa	
  una	
  posición	
  de	
  diferenciador,	
  pues	
  el	
  tú	
  no	
  es	
  el	
  

yo,	
  la	
  madre	
  y	
  el	
  niño	
  tienen	
  diferentes	
  pronombres	
  que	
  los	
  identifican.	
  Luego	
  entenderá,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

120	
  Casos	
  extremos	
  como	
  el	
  del	
  mexicano	
  Amado	
  Carrillo	
  quien,	
  tras	
  la	
  muerte	
  del	
  colombiano	
  Pablo	
  Escobar,	
  se	
  posicionó	
  
como	
  el	
  mayor	
  narcotraficante	
  de	
  Latinoamérica.	
  Para	
  tratar	
  de	
  esquivar	
  a	
  la	
  justicia,	
  se	
  hizo	
  una	
  masiva	
  cirugía	
  plástica	
  
que	
   duró	
   ocho	
   horas,	
   pero	
   resultó	
   muerto	
   en	
   el	
   proceso	
   de	
   recuperación.	
   El	
   cirujano,	
   como	
   era	
   de	
   esperarse,	
   fue	
  
asesinado	
  días	
  más	
  tarde.	
  	
  
	
  
121	
   Para	
  más	
   profundidad	
   en	
   el	
   tema	
   de	
   la	
   sonrisa	
   enigmática,	
   sugiero	
   recurrir	
   al	
   libro	
   de	
   Jean	
   Laplanche	
  
Nuevos	
   fundamentos	
   para	
   el	
   psicoanálisis	
   (1987),	
   en	
   donde	
   desarrolla	
   la	
   importancia	
   de	
   la	
   seducción	
  
originaria	
   materna	
   y	
   de	
   su	
   sonrisa	
   para	
   que	
   el	
   niño,	
   al	
   no	
   poder	
   metabolizar	
   toda	
   la	
   libido	
   de	
   la	
   que	
   es	
  
investido	
  por	
  la	
  madre,	
  tienda	
  a	
  llenar	
  de	
  significación	
  los	
  espacios	
  vacios.	
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cuando	
  tenga	
  un	
  lenguaje	
  elaborado,	
  que	
  el	
  tú,	
  se	
  deposita	
  en	
  el	
  otro	
  y	
  el	
  niño	
  deja	
  de	
  ser	
  tú	
  

y	
  se	
  constituye	
  en	
  yo.	
  Para	
  Lacan,	
  la	
  oposición	
  binaria	
  coexiste,	
  pues	
  ese	
  yo	
  es	
  lo	
  mismo	
  que	
  

el	
   otro	
   tal	
   como	
   se	
   explica	
   en	
   el	
   trabajo	
   “La	
   psicosis	
   según	
   Lacan.	
   Evolución	
   de	
   un	
  

concepto”	
  (2008):	
  	
  

El	
  niño	
  toma	
  esa	
  imagen	
  en	
  el	
  espejo	
  como	
  la	
  suma	
  de	
  su	
  existencia	
  entera,	
  su	
  "yo".	
  Este	
  
proceso,	
   de	
   reconocerse	
   erróneamente	
   en	
   la	
   imagen	
   de	
   un	
   espejo,	
   es	
   un	
  mecanismo	
   de	
  
creación	
  del	
  Ego,	
  la	
  cosa	
  que	
  dice	
  “Yo”.	
  En	
  términos	
  de	
  Lacan,	
  el	
  reconocimiento	
  erróneo	
  
crea	
  la	
  "armadura"	
  del	
  sujeto,	
  una	
  ilusión	
  o	
  percepción	
  errónea	
  de	
  plenitud,	
  integración,	
  y	
  
totalidad,	
   que	
   rodea	
   y	
   protege	
   el	
   cuerpo	
   fragmentado.	
   Para	
   Lacan	
   el	
   ego	
   o	
   yo,	
   o	
   "Yo",	
  
siempre	
  es	
  de	
  algún	
  modo	
  una	
  fantasía,	
  una	
  identificación	
  con	
  una	
  imagen	
  externa,	
  y	
  no	
  un	
  
sentido	
  interno	
  de	
  entidad	
  completa	
  separada	
  (Dijon-­‐Vasseur	
  n.	
  p.).	
  

El	
   yo,	
   en	
   tanto	
   elaboración	
   mental,	
   puede	
   adquirir	
   para	
   el	
   propio	
   sujeto	
   una	
   gran	
  

importancia,	
   puesto	
   que	
   intenta	
   unificar	
   y	
   dar	
   tranquilidad	
   con	
   respecto	
   al	
   tema	
   de	
   la	
  

permanencia	
  y	
  estabilidad.	
  

Podemos	
  decir	
  que	
  el	
  niño	
  debe	
  desarrollar	
  su	
  yo,	
  pues	
  no	
  nace	
  con	
  él	
  construido.122	
  

De	
   esta	
   forma,	
   se	
   entiende	
   que	
   la	
   identidad	
   también	
   debe	
   ser	
   elaborada.	
   El	
   niño,	
   en	
   un	
  

principio,	
  considera	
  que	
  todo	
  lo	
  que	
  le	
  rodea	
  es	
  él	
  mismo,	
  es	
  un	
  yo	
  fragmentado	
  en	
  cuanto	
  a	
  

que	
   el	
   mundo	
   le	
   llega	
   por	
   retazos,	
   por	
   fragmentos	
   que	
   primero	
   logra	
   identificar	
   con	
   el	
  

olfato	
   y	
   luego	
   con	
   el	
   campo	
   visual.	
   Gracias	
   al	
   espejo	
   y	
   la	
   imagen	
   especular	
   logra	
  

diferenciarse	
   de	
   la	
   madre	
   y	
   descubrir	
   una	
   unidad.	
   Cuando	
   se	
   mira	
   al	
   espejo,	
   su	
   madre	
  

confirma	
  que	
  el	
  reflejo	
  es	
  él	
  mismo	
  y	
  pasa	
  de	
  la	
  “insuficiencia	
  a	
  la	
  anticipación”	
  que,	
  para	
  

Lacan,	
  implica	
  la	
  entrada	
  al	
  mundo	
  de	
  lo	
  simbólico.	
  Por	
  lo	
  tanto,	
  para	
  la	
  construcción	
  de	
  la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

122	
  Al	
  respecto,	
  dentro	
  del	
  psicoanálisis	
  hay	
  teorías	
  contrarias;	
  Sigmund	
  Freud	
  dice	
  que	
  el	
  niño	
  nace	
  antes	
  de	
  
que	
  el	
  yo	
  se	
  consituya,	
  y	
  se	
  necesita	
  de	
  su	
  desarrollo,	
  por	
  el	
  contrario	
  la	
  psicoanalista	
  Melanie	
  Klein	
  asegura	
  
que	
  existe	
  un	
  yo	
  primordial	
  desde	
  el	
  nacimiento,	
  al	
   respecto	
  ver	
  su	
   trabajo	
  The	
  Psycho-­Analysis	
  of	
  Children	
  
(1949)	
   y	
   también	
   el	
   trabajo	
   de	
   David	
   Snelling,	
   “Subject,	
   Object,	
   World.	
   Some	
   reflections	
   on	
   the	
   Kleinian	
  
origins	
  of	
  the	
  mind”	
  (2000).	
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identidad	
  se	
  hace	
  necesario	
  el	
  proceso	
  de	
  identificación.	
  El	
  niño	
  crece	
  añorando	
  esa	
  unidad	
  

perdida	
   y	
   tratando	
   de	
   reconstruirla	
   a	
   través	
   de	
   una	
   narrativa	
   coherente;	
   a	
   su	
   vez,	
   los	
  

padres	
   tratan	
   de	
   infundirle	
   un	
   ideal	
   social:	
   “buen	
   estudiante,	
   buen	
   compañero,	
   buen	
  

trabajador”,	
  el	
  niño	
  se	
  reafirma	
  como	
  una	
  unidad	
  con	
  aspiraciones	
  a	
  convertirse	
  en	
  yo	
  ideal	
  

de	
  sí	
  mismo	
  que,	
  unido	
  a	
  un	
  ideal	
  del	
  yo,	
  harán	
  parte	
  de	
  su	
  identidad.	
  	
  

El	
   psicoanálisis,	
   entonces,	
   busca	
   que	
   el	
   adulto	
   logre	
   mantener	
   una	
   coherencia	
  

interior	
  de	
  unidad,	
  un	
  ideal	
  imaginario	
  que	
  lo	
  acerque	
  al	
  mundo	
  adulto	
  y	
  que	
  permita	
  pasar	
  

del	
   reino	
   de	
   lo	
   real	
   al	
   reino	
   de	
   lo	
   simbólico.	
   La	
   lectura	
   psicoanalítica	
   siempre	
   tiene	
   en	
  

cuenta	
  que	
  el	
  sujeto	
  es	
  inacabado	
  y	
  que	
  constantemente	
  se	
  redirecciona.	
  Sin	
  embargo,	
  y	
  a	
  

pesar	
  de	
  su	
  importancia	
  como	
  forma	
  de	
  socialización	
  primaria,	
  el	
  entorno	
  familiar	
  	
  no	
  es	
  la	
  

única	
   fuerza	
  operante	
  sobre	
  el	
   individuo.	
  El	
  grupo	
  social	
  extendido	
  al	
  que	
  pertenece	
  una	
  

persona	
   también	
   ejerce	
  una	
   influencia	
   sobre	
   la	
   construcción	
  de	
   la	
   identidad	
   individual	
   a	
  

partir	
   de	
   procesos	
   colectivos.	
   De	
   allí	
   la	
   importancia	
   de	
   examinar	
   paralelamente	
   el	
  

fenómeno	
  de	
  la	
  identidad	
  social.	
  	
  	
  

	
  

3.3 La identidad desde la sociología 

	
  

Para	
  el	
  psicólogo	
  social	
  Henry	
  Tajfel,	
  la	
  identidad	
  social	
  se	
  puede	
  definir	
  como	
  “part	
  of	
  the	
  

individual´s	
   self-­‐concept	
   which	
   derives	
   from	
   their	
   knowledge	
   of	
   their	
   membership	
   of	
   a	
  

social	
   group	
   (or	
   groups)	
   together	
  with	
   the	
   value	
   and	
   emotional	
   significance	
   attached	
   to	
  

that	
   membership”	
   (2),	
   idea	
   con	
   la	
   que	
   varios	
   académicos	
   concuerdan,	
   como	
   Benedict	
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Anderson	
  o	
  John	
  Turner,	
  puesto	
  que	
  se	
  puede	
  hablar	
  de	
  una	
  comunidad	
  imaginada	
  cuando	
  

la	
   percepción	
   colectiva	
   de	
   su	
   propia	
   unidad	
   social	
   es	
   suficiente	
   para	
   que	
   se	
   actúe	
   como	
  

grupo.	
   John	
   C.	
   Turner	
   en	
   su	
   trabajo	
  Towards	
   a	
   Cognitive	
   Redefinition	
   of	
   the	
   Social	
   Group	
  

(1982),	
   explica	
   que	
  más	
   allá	
   de	
   los	
   lazos	
   afectivos	
   que	
   unen	
   a	
   un	
   grupo,	
   hay	
   unos	
   lazos	
  

cognitivos	
   de	
   identificación	
   social	
   a	
   partir	
   de	
   categorías	
   abstractas,	
   que	
   se	
   internalizan	
  

como	
   parte	
   de	
   un	
   concepto	
   de	
   yo	
   social,	
   “and	
   that	
   social-­‐cognitive	
   processes	
   relating	
   to	
  

these	
   forms	
  of	
   self-­‐conception	
  produce	
   group	
  behaviors”	
   (16).	
   Es	
   decir,	
   que	
   la	
   identidad	
  

individual	
   nos	
   acerca	
   a	
   identificarnos	
   con	
   ciertos	
   grupos,	
   pero	
   una	
   vez	
   identificados	
   con	
  

éstos,	
  las	
  normas	
  de	
  la	
  identidad	
  grupal	
  también	
  son	
  internalizadas	
  y	
  terminan	
  afectando	
  la	
  

acción	
  del	
  grupo,	
  y	
  también	
  la	
  acción	
  individual	
  de	
  los	
  que	
  se	
  consideran	
  parte	
  del	
  grupo.	
  	
  

El	
   autor	
   de	
   la	
   obra	
   narrativa,	
   consciente	
   o	
   inconscientemente,	
   exporta	
   estas	
  

características	
  que	
  han	
  sido	
  internalizadas	
  por	
  él	
  a	
  sus	
  personajes	
  novelados,	
  poniendo	
  en	
  

evidencia	
  ese	
  yo	
  social.	
  Un	
  ejemplo	
  de	
  esto	
  lo	
  podemos	
  ver	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  Laura	
  Restrepo,	
  

en	
  la	
  que	
  Midas	
  McAlister	
  quiere	
  pertenecer	
  al	
  grupo	
  social	
  de	
  los	
  hermanos	
  de	
  Agustina,	
  y	
  

para	
  ello	
  internaliza	
  una	
  norma	
  social	
  según	
  la	
  cual	
  para	
  hacer	
  dinero	
  todo	
  vale,	
  lo	
  que	
  lo	
  

lleva	
  a	
  convertirse	
  en	
  intermediario	
  entre	
  la	
  mafia	
  y	
  los	
  hermanos	
  de	
  Agustina	
  y	
  en	
  últimas	
  

a	
  ser	
  lavador	
  de	
  dinero	
  del	
  narcotráfico.	
  Todo	
  esto	
  a	
  partir	
  de	
  su	
  identificación	
  social	
  con	
  la	
  

clase	
  alta	
  bogotana.	
  	
  

Esta	
   tensión	
   entre	
   la	
   identidad	
   individual	
   y	
   la	
   identidad	
   social	
   parte	
   del	
   término	
  

mismo	
  de	
   identidad,	
  que	
  enuncia	
  simultáneamente	
   lo	
   idéntico	
  y	
   lo	
  único.	
  Viene	
  de	
   la	
  raíz	
  

latina	
   idem,	
  que	
  significa	
   igual,	
   ser	
   idéntico	
  a	
  algo,	
  y	
  por	
  ello	
  se	
  presenta	
   la	
  capacidad	
  de	
  

identificarse	
  con	
  una	
  idea	
  de	
  significado;	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  cuando	
  hablamos	
  de	
  la	
  propia	
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identidad,	
  nos	
  referimos	
  a	
  lo	
  más	
  personal,	
  aquello	
  que	
  es	
  lo	
  más	
  interno,	
  lo	
  innato,	
  lo	
  que	
  

Steph	
   Lawler	
   ha	
   llamado	
   uniqueness.	
   Somos	
   únicos	
   en	
   el	
   sentido	
   en	
   que	
   ninguna	
   otra	
  

persona	
   tiene	
   física,	
   mental	
   e	
   históricamente	
   la	
   misma	
   exacta	
   vivencia,	
   y	
   aun	
   así	
  

compartimos	
  en	
  cierta	
   forma	
  los	
  rasgos	
  propios	
  de	
   la	
  especie,	
  diferenciándonos	
  del	
  resto	
  

de	
  los	
  seres	
  vivos	
  animales.	
  Como	
  género	
  humano	
  buscamos	
  en	
  principio	
  la	
  satisfacción	
  de	
  

las	
  necesidades	
  básicas,	
  nos	
  reproducimos	
  biológica	
  y	
  epistemológicamente,	
  compartimos	
  

características	
  culturales	
  en	
  primera	
  instancia	
  con	
  los	
  miembros	
  de	
  la	
  familia,	
  quienes,	
  a	
  su	
  

vez,	
   de	
   una	
   manera	
   sistémica,	
   hacen	
   parte	
   de	
   una	
   sociedad	
   inserta	
   dentro	
   del	
   género	
  

humano.	
   Una	
   cadena	
   que	
   va	
   de	
   individuo	
   en	
   individuo,	
   de	
   nación	
   en	
   nación,	
   hasta	
  

constituir	
  un	
  planeta	
  habitado.	
  Son	
  los	
  padres	
  quienes	
  reproducen	
  y	
  enseñan	
  un	
  discurso	
  

cultural;	
  también	
  son	
  ellos	
  quienes	
  dan	
  el	
  espacio	
  que	
  el	
  niño	
  busca	
  para	
  construirse	
  como	
  

sujeto-­‐identidad	
   independiente	
   y,	
   a	
   su	
   vez,	
   dar	
   respuesta	
   o	
   continuación	
   a	
   la	
   cultura	
  

heredada	
   perteneciente	
   a	
   una	
   nación.	
   La	
   identidad	
   se	
   construye	
   dentro	
   de	
   este	
   círculo	
  

humano.	
  

La	
   escuela	
   y	
   las	
   demás	
   instituciones	
   de	
   educación	
   juegan	
   también	
   un	
   importante	
  

papel	
  en	
  ese	
  proceso,	
  si	
  aceptamos	
  los	
  predicados	
  de	
  Althusser.123	
  De	
  la	
  misma	
  manera,	
  la	
  

nación	
   va	
   construyéndose	
   por	
   la	
   interrelación	
   entre	
   los	
   diferentes	
   grupos	
   que	
   la	
  

constituyen,	
  es	
  dinámica,	
  es	
  decir,	
  cambia,	
  como	
  cambiamos	
  cada	
  uno	
  mientras	
  crecemos	
  y	
  

nos	
  desarrollamos.	
  Hay	
  una	
  tensión	
  entre	
  lo	
  que	
  cambia	
  y	
  lo	
  que	
  permanece.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

123	
   Ver	
   el	
   trabajo	
   de	
  Althusser	
   “Ideología	
   y	
   aparatos	
   ideológicos	
   de	
   Estado”	
   (1969),	
   en	
   donde	
   evidencia	
   el	
  
proceso	
  de	
  socialización	
  de	
  las	
  nuevas	
  generaciones	
  y	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  el	
  Estado	
  mantiene	
  su	
  status	
  quo.	
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El	
   investigador	
   colombiano	
   Jorge	
   Orlando	
   Melo	
   dice	
   que	
   la	
   visión	
   de	
   identidad	
  

nacional	
   está	
   basada	
   generalmente	
   en	
   el	
   patrimonio	
   cultural,	
   la	
   tradición,	
   lo	
   local,	
   lo	
  

auténtico	
  de	
  cada	
  pueblo.	
  “Tales	
  identificaciones	
  adquieren	
  más	
  fuerza	
  si	
  se	
  contraponen	
  o	
  

se	
   enfrentan	
   a	
   otras	
   sociedades:	
   generalmente	
   el	
   sentimiento	
   de	
   pertenencia	
   a	
   una	
  

comunidad	
   se	
   agudiza	
   cuando	
   se	
   experimentan	
   humillaciones,	
   derrotas	
   militares	
   o	
  

deportivas	
  o	
  cuando	
  se	
  logran	
  algunas	
  victorias	
  sobre	
  un	
  contrincante”	
  (89).	
  	
  

No	
  es	
  raro	
  ver	
  ondear	
  la	
  bandera	
  nacional,	
  escuchar	
  que	
  se	
  grita	
  el	
  nombre	
  del	
  país,	
  

cuando	
   la	
  selección	
  nacional	
  de	
   futbol	
  gana	
  un	
  partido	
  contra	
  un	
  equipo	
  extranjero	
  o	
  ver	
  

manifestaciones	
   similares	
   cuando	
   algún	
   artista	
   logra	
   imponerse	
   a	
   nivel	
   internacional.	
   Se	
  

exacerba	
   en	
   el	
   individuo	
   el	
   sentimiento	
   de	
   orgullo	
   patrio,	
   la	
   alegría	
   de	
   pertenecer	
   a	
   la	
  

nación.	
  En	
  el	
  mismo	
  artículo,	
  “Contra	
  la	
  identidad”,	
  dice	
  Melo:	
  	
  

El	
  lenguaje	
  de	
  quienes	
  utilizan	
  la	
  semántica	
  de	
  la	
  identidad	
  tiende	
  a	
  estar	
  asociado	
  con	
  la	
  
idea	
   de	
   rasgos	
   permanentes,	
   que	
   siguen	
   siendo	
   válidos	
   aunque	
   ya	
   no	
   estén	
   vivos	
   en	
   la	
  
conducta	
  de	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  miembros	
  de	
  una	
  cultura:	
  una	
  esencia	
  que	
  se	
  mantienen	
  a	
  
pesar	
  de	
  los	
  cambios,	
  que	
  expresa	
  el	
  alma	
  verdadera,	
  las	
  raíces	
  profundas	
  de	
  una	
  cultura	
  
(89).	
  	
  

Esto	
  no	
  es	
  del	
  todo	
  cierto,	
  puesto	
  que	
  algunas	
  cosas	
  surgen	
  y	
  se	
  incorporan	
  en	
  la	
  tradición	
  e	
  

inician	
   procesos	
   que	
   llevan	
   a	
   la	
   desaparición	
   de	
   otras	
   tradiciones.	
   En	
   Colombia,	
   por	
  

ejemplo,	
   el	
  bunde	
   tolimense	
   fue	
   reemplazado	
  en	
  cuanto	
  a	
   su	
  nivel	
  de	
  popularidad	
  por	
  el	
  

vallenato	
   y	
   lo	
   real-­‐maravilloso	
   en	
   la	
   literatura	
   por	
   la	
   novela	
   realista,	
   pero	
   aún	
   seguimos	
  

siendo	
  colombianos	
  como	
  lo	
  fueron	
  los	
  que	
  nacieron	
  en	
  el	
  país	
  a	
  comienzos	
  del	
  siglo	
  XIX,	
  

cuando	
  se	
  construyó	
  y	
  se	
  constituyó	
  el	
  imaginario	
  de	
  la	
  nación.	
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El	
  concepto	
  de	
   identidad	
  nacional	
  ha	
  sido	
   trabajado	
  por	
  numerosos	
  académicos,	
  y	
  

en	
  ellos	
  siempre	
  se	
  tiene	
  en	
  cuenta	
  al	
  otro	
  nacional	
  como	
  referencia	
  para	
  diferenciar.	
  Dice	
  

el	
  sociólogo	
  Stuart	
  Hall:	
  	
  

The	
  relationship	
  between	
  the	
  nation	
  and	
  the	
  other	
  remains	
  largely	
  unexplored.	
  However,	
  
national	
   identity	
   is	
   defined	
   not	
   only	
   from	
  within,	
   namely	
   from	
   the	
   features	
   that	
   fellow-­‐
nationals	
   share	
   in	
   common	
   but	
   also	
   from	
   without,	
   that	
   is,	
   through	
   distinguishing	
   and	
  
differentiating	
  the	
  nation	
  from	
  other	
  nations	
  or	
  ethnic	
  groups.	
  National	
  identity	
  becomes	
  
meaningful	
  only	
  through	
  the	
  contrast	
  with	
  others	
  (“Cultural	
  identity”	
  228).	
  	
  

Es	
  decir,	
  el	
  concepto	
  que	
  se	
  tiene	
  de	
  la	
  propia	
  comunidad	
  se	
  basa	
  en	
  una	
  percepción	
  de	
  lo	
  

que	
  se	
  comparte	
  y	
  de	
  lo	
  que	
  ven	
  los	
  otros	
  de	
  la	
  propia	
  identidad.	
  

Stuart	
  Hall	
  acuña	
  el	
  concepto	
  de	
  identidad	
  cultural	
  arguyendo	
  que	
  existen	
  al	
  menos	
  

dos	
   diferentes	
   formas	
   de	
   pensar	
   el	
   término.	
   Ambas	
   posiciones	
   se	
   complementan	
  

dialécticamente	
   y	
   dan	
   origen	
   a	
   la	
   posición	
   del	
   crítico	
   de	
   arte,	
   crítico	
   de	
   la	
   producción	
  

cultural	
   nacional.	
   La	
   primera	
   posición	
   define	
   identidad	
   cultural	
   en	
   términos	
   de	
   una	
   sola	
  

cultura	
   colectiva,	
   una	
   cierta	
   forma	
   colectiva	
   del	
   verdadero	
   self,	
   “one	
   true	
   self”,	
   que	
   está	
  

escondida	
  entre	
  muchas	
  otras	
   formas	
   superficiales	
  y	
  artificiales	
  del	
   self,	
   con	
   las	
   cuales	
   la	
  

gente	
  con	
  una	
  historia	
  compartida	
  y	
  ancestral	
   tiene	
  algo	
  en	
  común.	
  La	
  segunda	
   forma	
  de	
  

identidad	
   cultural	
   de	
   la	
   que	
   habla	
   Hall,	
   reconoce	
   que	
   aunque	
   hay	
   muchos	
   puntos	
   de	
  

similitud,	
   también	
   hay	
   puntos	
   críticos	
   de	
   una	
   profunda	
   y	
   significativa	
   diferencia,	
   que	
  

constituyen	
  lo	
  que	
  realmente	
  se	
  es	
  como	
  nación,	
  lo	
  que	
  se	
  ha	
  llegado	
  a	
  ser	
  como	
  nación,	
  en	
  

el	
   sentido	
  de	
   “devenir”	
   filosófico,	
   es	
  decir,	
  que	
  aunque	
  se	
  pueda	
  hablar	
  de	
  una	
   identidad	
  

nacional,	
   siempre	
   se	
   debe	
   tener	
   en	
   cuenta	
   que	
   la	
   ruptura	
   y	
   la	
   diferencia	
   entre	
   los	
  

individuos	
  de	
  la	
  comunidad	
  hacen	
  posible	
  esta	
  identidad	
  bajo	
  la	
  cual	
  se	
  ubican	
  los	
  sujetos.	
  

Todos	
  los	
  elementos	
  se	
  conjugan	
  para	
  hacer	
  la	
  nación	
  que	
  imaginamos,	
  el	
  devenir	
  nacional	
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que	
  se	
  ha	
  buscado	
  de	
  una	
  manera	
  inconsciente	
  nacional,	
  por	
  ello	
   la	
   identidad	
  cultural	
  “in	
  

this	
  second	
  sense,	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  'becoming'	
  as	
  well	
  as	
  of	
  'being'.	
  It	
  belongs	
  to	
  the	
  future	
  as	
  

much	
  as	
  to	
  the	
  past”	
  (224).	
  	
  

Pero	
   para	
   que	
   se	
   dé	
   el	
   proceso	
   de	
   identificación	
   con	
   el	
   grupo	
   al	
   que	
   se	
   siente	
  

pertenecer,	
  se	
  necesita	
  del	
  proceso	
  de	
  representación.	
  	
  

Actually	
   identities	
   are	
   about	
   question	
   of	
   using	
   the	
   resources	
   of	
   history,	
   language	
   and	
  
culture	
  in	
  the	
  process	
  of	
  becoming	
  rather	
  than	
  being:	
  not	
  “who	
  we	
  are”	
  or	
  “where	
  we	
  came	
  
from”,	
  so	
  much	
  as	
  what	
  we	
  might	
  become,	
  how	
  we	
  have	
  been	
  represented	
  and	
  how	
  that	
  
bears	
   on	
  how	
  we	
  might	
   represent	
   ourselves.	
   Identities	
   are	
   therefore	
   constituted	
  within,	
  
not	
  outside	
  representation	
  (Cultural	
  Identity	
  4).	
  

Precisamente	
   esta	
   construcción	
   desde	
   adentro	
   mismo	
   del	
   grupo	
   se	
   produce	
   bajo	
   un	
  

específico	
  momento	
  histórico	
  e	
  institucional,	
  que	
  se	
  encarga	
  de	
  desarrollar	
  un	
  discurso	
  que	
  

incluye	
  la	
  formación	
  y	
  las	
  prácticas	
  enunciativas	
  de	
  las	
  estrategias	
  que	
  envuelven	
  el	
  poder	
  y	
  

las	
  estrategias	
  de	
  diferencia	
  y	
  exclusión,	
  las	
  cuales	
  son	
  el	
  signo	
  de	
  lo	
  idéntico,	
  de	
  la	
  unidad	
  

naturalmente	
   constituida	
   y	
   de	
   la	
   identidad	
   en	
   su	
   significado	
   tradicional.	
   Esto	
  nos	
   lleva	
   a	
  

establecer	
  la	
  íntima	
  relación	
  que	
  se	
  tiene	
  con	
  el	
  otro,	
  el	
  reconocimiento	
  del	
  otro,	
  quien	
  por	
  

estar	
   fuera	
   es	
   incomprensible,	
   presenta	
   espacios	
   vacíos	
   de	
   significación,	
   lo	
   cual	
   ayuda	
   a	
  

establecer	
   lo	
   que	
   han	
   llamado	
   constitutive	
   outsider	
   (Derrida	
   1981,	
   Laclau	
   1990,	
   Butler	
  

1993,	
  Hall	
  1990),	
  necesario	
  para	
  establecer	
  límites	
  en	
  la	
  identidad.	
  “Identities	
  can	
  function	
  

as	
  points	
  of	
  identification	
  and	
  attachment	
  only	
  because	
  of	
  their	
  capacity	
  to	
  exclude,	
  to	
  leave	
  

out,	
  to	
  render	
  ‘outside’	
  abjected”	
  (Hall	
  Cultural	
  Identity	
  5).	
  Por	
  lo	
  cual,	
  la	
  unidad,	
  lo	
  que	
  Hall	
  

ha	
  llamado	
  oneness,	
  desde	
  donde	
  se	
  proclama	
  la	
  identidad,	
  en	
  realidad	
  se	
  establece	
  dentro	
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del	
   juego	
  entre	
  el	
  poder	
  y	
   lo	
  excluido,	
   lo	
  que	
  da	
  como	
  resultado	
  el	
  proceso	
  de	
  closure	
  del	
  

que	
  hablan	
  Homi	
  Bhabha	
  y	
  Stuart	
  Hall.124	
  

La	
   identidad	
   no	
   es	
   estática,	
   por	
   el	
   contrario,	
   está	
   en	
   continuo	
   dinamismo.	
   Homi	
  

Bhabha,	
  en	
  su	
  libro	
  The	
  Location	
  of	
  the	
  Culture	
  (1994),	
  dice	
  que	
  la	
  identidad	
  nunca	
  es	
  un	
  a	
  

priori,	
   ni	
   un	
   producto	
   terminado,	
   sino	
   que	
   se	
   transforma	
   constantemente.	
   La	
  

transformación	
   debe	
   ser	
   leída	
   por	
   aquellos	
   críticos	
   que	
   buscan	
   en	
   los	
   detalles	
   de	
   las	
  

construcciones	
   culturales	
   las	
   respuestas	
   a	
   las	
  preguntas	
   suscitadas	
   en	
  el	
  momento	
  de	
   su	
  

aparición.	
  	
  

El	
  crítico	
  que	
  se	
  acerca	
  a	
  la	
  literatura	
  contemporánea	
  debe	
  estar	
  listo	
  para	
  practicar	
  

la	
   sutura,	
   en	
   el	
   sentido	
   en	
   que	
   construye	
   puentes	
   de	
   análisis	
   entre	
   la	
   identidad	
   cultural	
  

construida	
  por	
  los	
  individuos	
  y	
  el	
  proceso	
  de	
  unión	
  con	
  la	
  identidad	
  cultural	
  que	
  resulta	
  y	
  

expone	
  lo	
  nacional.	
  Stuart	
  Hall	
  dice:	
  	
  

Cultural	
   identities	
  are	
  the	
  points	
  of	
   identification,	
   the	
  unstable	
  points	
  of	
   identification	
  or	
  
suture,	
  which	
  are	
  made,	
  within	
  the	
  discourses	
  of	
  history	
  and	
  culture.	
  Not	
  an	
  essence	
  but	
  a	
  
positioning.	
  Hence,	
  there	
  is	
  always	
  a	
  politics	
  of	
  identity,	
  a	
  politics	
  of	
  position,	
  which	
  has	
  no	
  
absolute	
  guarantee	
  in	
  an	
  unproblematic,	
  transcendental	
  “law	
  of	
  origin”	
  (226).	
  

De	
  esta	
   forma,	
   la	
   identificación	
  que	
   logra	
  evidenciar	
  el	
  crítico	
   literario	
  será	
  determinante	
  

para	
  aprender	
  a	
  leer	
  la	
  propia	
  cultura	
  nacional.	
  	
  

En	
   el	
   libro	
   Imagined	
   Communities	
   (1991)	
   de	
   Benedict	
   Anderson	
   el	
   concepto	
   de	
  

nación	
   es	
   explicado	
   como	
   una	
   comunidad	
   social	
   construida	
   básicamente	
   desde	
   lo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

124	
  Stuart	
  Hall	
  dice	
  con	
  respecto	
  al	
  proceso	
  de	
  identificación:	
  “is	
  constructed	
  on	
  the	
  back	
  of	
  a	
  recognition	
  of	
  
some	
  common	
  origin	
  or	
  shared	
  characteristics	
  with	
  another	
  person	
  or	
  group,	
  or	
  with	
  an	
  ideal,	
  and	
  with	
  the	
  
natural	
   closure	
   of	
   solidarity	
   and	
   allegiance	
   established	
   on	
   this	
   foundation”	
   (Cultural	
   Identity	
   2).	
   Bhabha	
  
recuerda	
   la	
   importancia	
   de	
   la	
   exclusión	
   para	
   formar	
   esta	
   idea	
   de	
   unicidad,	
   de	
   oneness,	
   que	
   ayuda	
   a	
  
determinar	
  el	
  punto	
  de	
  closure	
  dentro	
  del	
  mismo	
  grupo.	
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imaginado.	
   Las	
  personas	
   se	
  perciben	
  a	
   sí	
  mismas	
   como	
  parte	
  del	
   grupo	
  que	
   conforma	
   la	
  

nación.	
  El	
  concepto	
  es	
   “limitado	
  y	
  soberano”	
  y	
  está	
  en	
   la	
  mente	
  de	
  cada	
  uno	
  de	
   los	
  seres	
  

vivos	
   que	
   imaginan	
   ser	
   parte	
   de	
   esa	
   comunidad.	
   Implica	
   una	
   camaradería	
   profunda	
   y	
  

horizontal,	
  establecida	
  gracias	
  a	
  la	
  lengua	
  que	
  todos	
  entienden:	
  el	
  lenguaje	
  vernáculo.	
  Esta	
  

idea	
   constantemente	
   se	
   está	
   reforzando	
   en	
   la	
   educación	
   escolar	
   y	
   en	
   los	
   medios.	
   Es	
  

imaginada	
  porque	
  "members	
  [...]	
  will	
  never	
  know	
  most	
  of	
  their	
  fellow	
  members	
  [...]	
  yet	
  in	
  

the	
  minds	
  of	
  each	
  lives	
  the	
  image	
  of	
  their	
  communion"	
  (6).	
  Significa	
  esto	
  que	
  ser	
  parte	
  de	
  

una	
  nación	
   implica	
  que	
  el	
   individuo	
   imagine	
   límites,	
  no	
  necesariamente	
  relacionados	
  con	
  

los	
  límites	
  geográficos	
  visualmente	
  establecidos	
  por	
  la	
  cartografía,	
  pero	
  sí,	
  una	
  experiencia	
  

imaginada	
  de	
  “pertenencia	
  a”	
  un	
  grupo	
  y	
  esto	
  se	
  da	
  sin	
  la	
  necesidad	
  de	
  conocer	
  a	
  todos	
  los	
  

integrantes	
  del	
  mismo.	
  Es	
  limitado	
  porque	
  "even	
  the	
  largest	
  of	
  them	
  [...]	
  has	
  finite,	
  if	
  elastic,	
  

boundaries,	
  beyond	
  which	
  lie	
  other	
  nations"	
  (7).	
  La	
  existencia	
  de	
  límites,	
  sugiere	
  que	
  hay	
  

una	
  distinción	
  de	
  las	
  culturas,	
  las	
  etnias	
  y	
  las	
  estructuras	
  sociales	
  entre	
  los	
  seres	
  humanos.	
  

Finalmente,	
  es	
  soberana	
  porque	
  "the	
  concept	
  was	
  born	
  in	
  an	
  age	
  in	
  which	
  Enlightenment	
  

and	
   Revolution	
   were	
   destroying	
   the	
   legitimacy	
   of	
   the	
   divinely-­‐ordained,	
   hierarchical	
  

dynastic	
  realm	
  [...]	
  nations	
  dream	
  of	
  being	
  free,	
  and,	
  if	
  under	
  God,	
  directly	
  so"	
  (Ibid.).	
  Esta	
  

emancipación	
   religiosa	
   es	
   simbólica,	
   y	
   ayuda	
   a	
   reforzar	
   un	
   sentido	
   de	
   organización	
  

jerárquica,	
  que	
  el	
  Estado	
  aplica	
  independiente	
  del	
  discurso	
  de	
  la	
  religión.	
  	
  

Para	
  el	
  sociólogo	
  Anthony	
  Giddens,	
   la	
   identidad	
  se	
  define	
  como	
  una	
  capacidad	
  del	
  

ser	
  humano	
  por	
  mantener	
  una	
  narrativa,	
   y	
   comparte	
   con	
  Homi	
  Bhabha	
  en	
  El	
   lugar	
  de	
   la	
  

cultura	
   (1994),	
   Jacques	
  Derrida	
   en	
  Positions	
   (1981),	
   Judith	
  Butler	
   en	
  Bodies	
   That	
  Matter	
  

(1993),	
   Richard	
   Rorty	
   en	
   Achieving	
   Our	
   Country	
   (2001)	
   y	
   Stuart	
   Hall	
   en	
   Questions	
   in	
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cultural	
  identity	
  (2005),	
  que	
  no	
  se	
  puede	
  entender	
  la	
  identidad	
  como	
  un	
  producto	
  a	
  priori,	
  

estático,	
  ni	
  terminado,	
  sino	
  que	
  es	
  algo	
  que	
  cambia	
  en	
  la	
  medida	
  en	
  que	
  se	
  hace	
  historia	
  y	
  el	
  

individuo	
   se	
   va	
   relacionando	
   con	
   otros	
  miembros	
   de	
   su	
   propia	
   comunidad;	
   es	
   decir,	
   no	
  

depende	
  únicamente	
  del	
  pasado	
  ni	
  del	
  presente,	
   sino	
  que	
  se	
  constituye	
   también	
  a	
   través	
  

del	
   proceso	
   de	
   devenir.	
   El	
   filósofo	
   Kenneth	
   Tucker	
   explica	
   la	
   teoría	
   de	
   Giddens	
   así:	
   “A	
  

person’s	
  identity	
  is	
  not	
  given,	
  nor	
  simple	
  dependent	
  on	
  the	
  reactions	
  of	
  others,	
  but	
  consists	
  

of	
  the	
  capacity	
  to	
  keep	
  a	
  particular	
  narrative	
  going:	
  understanding	
  where	
  the	
  person	
  comes	
  

from,	
  and	
  where	
  she	
  or	
  he	
  is	
  headed	
  is	
  the	
  major	
  issue	
  of	
  self-­‐development”	
  (186).	
  	
  

El	
  entender	
  que	
  la	
  identidad	
  es	
  la	
  capacidad	
  de	
  mantener	
  una	
  narrativa	
  particular	
  es	
  

fundamental.	
  Constituirse	
  como	
  una	
  narrativa	
  implica	
  tener	
  en	
  el	
  presente	
  la	
  historia	
  que	
  

viene	
   con	
   uno	
   y	
   los	
   pasos	
   que	
   se	
   están	
   dando	
   para	
   el	
   porvenir.	
   Se	
   narran	
   los	
   hechos	
  

históricos	
   o	
   imaginarios	
   que	
   la	
   persona	
   y	
   la	
   sociedad	
  han	
   creado	
  de	
   sí	
  mismos,	
   por	
   esta	
  

razón	
  se	
  puede	
  infundir	
  una	
  ideología	
  nacional,	
  la	
  identidad	
  de	
  lo	
  que	
  se	
  piensa	
  que	
  se	
  es.	
  	
  

If	
   ideology	
   is	
   effective,	
   it	
   is	
   because	
   it	
   works	
   at	
   both	
   the	
   rudimentary	
   levels	
   of	
   psychic	
  
identity	
   and	
   the	
   drives	
   and	
   at	
   the	
   level	
   of	
   the	
   discursive	
   formation	
   and	
  practices	
  which	
  
constitute	
   the	
  social	
   field;	
  and	
   that	
   it	
   is	
   in	
   the	
  articulation	
  of	
   these	
  mutually	
  constitutive	
  
but	
  not	
   identical	
   fields	
   that	
   the	
  real	
  conceptual	
  problems	
   lay.	
  The	
   term	
   identity	
  —which	
  
arises	
  precisely	
  at	
  the	
  point	
  of	
  intersection	
  between	
  them	
  —is	
  thus	
  the	
  site	
  of	
  the	
  difficulty	
  
(Hall	
  “Who	
  Needs”	
  7).	
  

El	
  contacto	
  entre	
  sociedad	
  y	
  sujeto,	
  entonces,	
  tiene	
  que	
  pasar	
  por	
  la	
  construcción	
  dialéctica	
  

entre	
   identificación	
   e	
   identidad,	
   donde	
   convergen	
   procesos	
   individuales	
   y	
   colectivos	
  

difíciles	
  de	
  disociar	
  y	
  diferenciar.	
  Esta	
  intersección	
  es	
  la	
  que	
  Hall	
  denomina	
  como	
  el	
  lugar	
  

de	
   la	
  dificultad	
   imposible	
  de	
  simplificar	
  y	
  de	
  aprehender.	
  En	
  últimas,	
   se	
  habla	
  desde	
  una	
  

posición,	
  que	
  es	
  una	
  representación	
  sin	
  terminar,	
  que	
  comienza	
  desde	
  la	
  ausencia,	
  desde	
  el	
  

lugar	
  del	
  otro.	
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Para	
  Anderson,	
  el	
   lenguaje	
  vernáculo	
  compartido,	
   tiende	
  a	
  buscar	
  una	
  convivencia	
  

armónica	
  más	
  o	
  menos	
  estable.	
  Se	
  enseña	
  desde	
  las	
  escuelas,	
  donde	
  se	
  busca	
  promover	
  el	
  

comportamiento	
  del	
  buen	
  ciudadano,	
  entre	
  otras	
  razones	
  para	
  incrementar	
  el	
  sentimiento	
  

de	
   pertenencia	
   y	
   derecho	
   a	
   la	
   participación.	
   El	
   objetivo	
   último	
   de	
   la	
   educación	
   ha	
   sido	
  

generalmente	
   la	
   asimilación	
   o	
   integración	
   de	
   los	
   niños	
   y	
   los	
   grupos	
   minoritarios	
   a	
   la	
  

cultura	
  mayoritaria	
  o	
  dominante;	
  es	
  decir,	
  a	
  la	
  llamada	
  cultura	
  nacional.125	
  

La	
   cultura	
   nacional	
   pone	
   la	
   atención	
   en	
   los	
   productos	
   culturales	
   que	
   se	
   están	
  

publicando,	
   exhibiendo	
   y	
   proyectando	
   hoy.	
   Y	
   la	
   razón	
   para	
   ello	
   es	
   que	
   se	
   están	
  

construyendo	
   los	
   objetos	
   que	
   serán	
   consumidos	
   por	
   la	
   generación	
   que	
   está	
   naciendo	
  

también	
   hoy.	
   Los	
   mensajes	
   que	
   lleguen,	
   influenciarán	
   y	
   darán	
   respuestas	
   a	
   esta	
   nueva	
  

generación	
  sobre	
  su	
  propia	
  identidad	
  como	
  comunidad.	
  	
  

La	
   novela,	
   como	
   producto	
   de	
   esta	
   identidad	
   cultural,	
   entra	
   a	
   formar	
   parte	
   de	
   un	
  

corpus	
  que	
  representa	
  una	
  nación	
  imaginada	
  y	
  proyectada	
  en	
  el	
  tiempo.	
  La	
  obra	
  literaria	
  es	
  

parte	
  consciente	
  o	
  inconsciente	
  de	
  una	
  respuesta	
  que	
  dan	
  los	
  autores	
  a	
  la	
  realidad	
  que	
  les	
  

ha	
   tocado	
   vivir.	
   En	
   general	
   se	
   considera	
   que	
   no	
   es	
   necesario	
   llegar	
   a	
   los	
   escritores	
   para	
  

poder	
  hacer	
  análisis	
  literario,	
  pero	
  no	
  se	
  puede	
  olvidar	
  que	
  el	
  resultado	
  que	
  se	
  aprecia	
  en	
  

los	
   libros	
   es	
   producto	
   de	
   un	
   momento	
   histórico.	
   Las	
   novelas	
   trabajadas	
   aquí	
   también	
  

toman	
  elementos	
  de	
   la	
   realidad	
  del	
   país	
   y	
   los	
   incorporan	
   en	
   la	
   obra,	
   permitiendo	
  que	
   la	
  

realidad	
  permee	
  la	
  ficción	
  o	
  si	
  se	
  quiere,	
  que	
  la	
  ficción	
  de	
  los	
  personajes	
  permee	
  la	
  realidad	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

125Althusser	
  explica	
   la	
   importancia	
  de	
   la	
  escuela	
  en	
  el	
  proceso	
  de	
   inculcar	
  el	
  aparato	
   ideológico	
  del	
  Estado:	
  
“con	
  nuevos	
  y	
  viejos	
  métodos,	
  durante	
  muchos	
  años,	
  precisamente	
  aquellos	
  en	
  los	
  que	
  el	
  niño,	
  atrapado	
  entre	
  
el	
  aparato	
  de	
  Estado-­‐familia	
  y	
  el	
  aparato	
  de	
  Estado-­‐escuela,	
  es	
  más	
  vulnerable—	
  ‘habilidades’	
  recubiertas	
  por	
  
la	
   ideología	
   dominante	
   (el	
   idioma,	
   el	
   cálculo,	
   la	
   historia	
   natural,	
   las	
   ciencias,	
   la	
   literatura)	
   o,	
   más	
  
directamente,	
  la	
  ideología	
  dominante	
  en	
  estado	
  puro	
  (moral,	
  instrucción	
  cívica,	
  filosofía)”	
  (23).	
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del	
  pasado.	
  Los	
  protagonistas	
  cuentan	
  lo	
  sucedido	
  desde	
  su	
  posición	
  de	
  observadores	
  y	
  en	
  

ciertos	
   casos	
   de	
   actores	
   de	
   la	
   violencia,	
   como	
   el	
   caso	
   de	
   las	
   obras	
   de	
  Mario	
  Mendoza	
   y	
  

Nahum	
  Montt,	
  de	
  tal	
   forma	
  que	
   la	
  historia	
  del	
  país	
  pasa	
  por	
  ser	
  parte	
  de	
   la	
   literatura	
  del	
  

país.	
  Los	
  héroes	
  que	
  aparecieron	
  en	
  el	
  pasado	
  se	
  recuperan,	
  porque	
  dan	
  una	
  explicación	
  al	
  

pasado,	
   y	
   se	
   vuelven	
   actuales	
   para	
   figurar	
   como	
   modelos	
   de	
   comportamiento	
   para	
   las	
  

generaciones	
  venideras.	
  La	
   idea	
  de	
  pertenencia	
  a	
  un	
  grupo	
  —continúa	
  Anderson—	
  no	
  se	
  

puede	
   anclar	
   únicamente	
   a	
   la	
   idea	
   del	
   héroe	
   compartido,	
   sino	
   que	
   es	
   necesario	
   que	
   el	
  

miembro	
  del	
   grupo	
   se	
   involucre	
   emocionalmente.	
   Esta	
   idea	
   es	
   apoyada	
  por	
  Henri	
  Tajfel,	
  

psicólogo	
   social	
   experto	
   en	
   comportamiento	
   de	
   las	
   comunidades	
   y	
   construcción	
   de	
   los	
  

estereotipos	
   sociales,	
   quien	
   considera	
   que	
   la	
   identidad	
   dentro	
   de	
   la	
   sociedad	
   debe	
   ser	
  

entendida	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  certeza	
  individual	
  de	
  la	
  existencia	
  de	
  una	
  relación	
  emocional	
  con	
  el	
  

grupo.	
   La	
   respuesta	
   emocional,	
   el	
   estar	
   attached,	
   se	
   experimenta	
   individualmente	
   y	
   es	
  

difícil	
   cuantificarla	
   en	
   su	
   totalidad.	
   Por	
   otra	
   parte,	
   el	
   individuo	
   admite	
   una	
   múltiple	
  

membresía	
   en	
   su	
   capacidad	
   identificatoria,	
   gracias	
   a	
   su	
   plasticidad	
   de	
   adaptación.	
   Esto	
  

coincide	
  con	
  lo	
  que	
  plantean	
  Klaus	
  Eder	
  y	
  Bernhard	
  Giesen	
  en	
  su	
  libro	
  European	
  Citizenship	
  

between	
   National	
   Legacies	
   and	
   Postnational	
   Projects	
   (2001),	
   donde	
   se	
   define	
   identidad	
  

desde	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   de	
   la	
   ciudadanía.	
   Su	
   análisis	
   se	
   circunscribe	
   a	
   Europa,	
   pero	
  

considero	
   que	
   algunas	
   de	
   sus	
   propuestas,	
   especialmente	
   la	
   relacionada	
   con	
   la	
   identidad	
  

cultural,	
   pueden	
   dar	
   aportes	
   a	
   la	
   definición	
   de	
   identidad	
   nacional	
   que	
   se	
   ha	
   venido	
  

trabajando	
  aquí.	
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Los	
   editores	
   hacen	
   una	
   diferenciación	
   entre	
   tres	
   posibles	
   definiciones	
   de	
  

ciudadanía,	
  y	
  es	
  la	
  tercera	
  (identidad	
  colectiva)	
  la	
  que	
  más	
  concierne	
  a	
  este	
  trabajo	
  

por	
  contener	
  a	
  la	
  literatura	
  como	
  creación	
  cultural.126	
  	
  

Tabla	
  1	
  –	
  Tipología	
  de	
  ciudadanía	
  
	
   Desde	
  el	
  punto	
  

de	
  vista	
  del	
  
Estado	
  

Desde	
  el	
  punto	
  de	
  
vista	
  de	
  la	
  sociedad	
  

civil	
  
	
  

Desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  
de	
  la	
  identidad	
  
colectiva	
  

	
  
Paradigma	
   Paradigma	
  

individualista:	
  
modelo	
  de	
  
mercado;	
  teoría	
  
liberal	
  y	
  crítica	
  
socialista.	
  [El	
  
modelo	
  
neoliberal]	
  

El	
  paradigma	
  
político:	
  modelo	
  
participativo;	
  
teoría	
  democrática,	
  
republicanismo	
  y	
  
crítica	
  comunitaria.	
  
[El	
  modelo	
  
participativo]	
  

Paradigma	
  de	
  la	
  
identidad	
  colectiva:	
  La	
  
membresía.	
  	
  
Teoría	
  universalista	
  y	
  
su	
  crítica.	
  [Los	
  
productos	
  culturales]	
  

Ciudadanía	
  
como	
  práctica	
  

Libertades	
  
individuales.	
  
[El	
  yo	
  privado	
  
frente	
  a	
  la	
  
institución]	
  

Deberes	
  cívicos.	
  
[Redes	
  sociales,	
  
El	
  yo	
  privado	
  
frente	
  al	
  yo	
  
público]	
  

Virtudes	
  
comunes/valores.	
  
[Conceptualización	
  de	
  
Género,	
  Estereotipos,	
  
Comportamiento	
  
público	
  vs.	
  privado,	
  
Educación	
  en	
  la	
  escuela	
  
y	
  en	
  el	
  hogar,	
  
Redes	
  sociales	
  y	
  redes	
  
familiares]	
  

Ciudadanía	
  
como	
  institución	
  

Estado	
  de	
  
bienestar	
  y	
  
derechos.	
  

La	
  democracia	
  
como	
  la	
  esfera	
  de	
  
lo	
  público.	
  

Tradición	
  y	
  culturas	
  
comunes.	
  
[Mitologías	
  	
  
Literatura	
  
Cine	
  
Artes	
  
La	
  estética	
  popular	
  
La	
  estética	
  erudita]	
  

Ciudadanía	
  
como	
  discurso	
  

Derechos	
   Obligaciones	
   Pertenencia	
  
Sentido	
  de	
  pertenencia	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

126	
  En	
  el	
  cuadro	
  que	
  sigue,	
  todo	
  lo	
  que	
  está	
  entre	
  corchetes	
  [	
  ]	
  es	
  agregado	
  por	
  la	
  autora	
  de	
  este	
  trabajo.	
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Me	
  he	
   tomado	
   la	
   libertad	
  de	
  complementar	
  el	
   trabajo	
  de	
   los	
  editores,	
   centrándome	
  en	
   la	
  

casilla	
  de	
  identidad	
  colectiva,	
  a	
  la	
  que	
  le	
  he	
  agregado	
  elementos	
  que	
  aparecen	
  de	
  una	
  u	
  otra	
  

forma	
  en	
  la	
  literatura	
  colombiana	
  contemporánea.	
  Para	
  ellos,	
  el	
  paradigma	
  fundamental	
  de	
  

la	
   identidad	
   colectiva	
   es	
   el	
   sentimiento	
   de	
   membresía.	
   En	
   la	
   dimensión	
   práctica	
   de	
   la	
  

ciudadanía	
   como	
   discurso,	
   los	
   editores	
   explican	
   que	
   al	
   compartirse	
   las	
   virtudes	
   y	
   los	
  

valores	
   comunes	
   se	
   establece,	
   por	
   ejemplo,	
   la	
   conceptualización	
   de	
   género	
   y	
   de	
   los	
  

estereotipos;	
  se	
  hace	
  la	
  distinción	
  entre	
  el	
  comportamiento	
  público	
  y	
  privado	
  y	
  el	
  tipo	
  de	
  

educación	
  que	
  se	
  recibe	
  en	
  la	
  escuela	
  y	
  en	
  el	
  hogar;	
  también	
  se	
  arman	
  las	
  redes	
  sociales	
  y	
  

las	
   redes	
   familiares.	
   De	
   la	
   misma	
   manera,	
   para	
   el	
   concepto	
   de	
   ciudadanía,	
   vista	
   como	
  

institución,	
  se	
  puede	
  ver	
  que	
  esas	
  prácticas	
  institucionalizadas	
  se	
  convierten	
  en	
  el	
  lugar	
  en	
  

donde	
  se	
  comparte	
  tanto	
  la	
  tradición	
  como	
  las	
  culturas	
  comunes.	
  Aquí	
  entra	
  a	
  formar	
  parte	
  

los	
   mitos,	
   la	
   literatura,	
   el	
   cine	
   y	
   las	
   artes	
   en	
   general.	
   Me	
   parece	
   importante	
   resaltar	
   la	
  

diferenciación	
   entre	
   la	
   estética	
   popular	
   y	
   la	
   erudita	
   porque	
   en	
   Colombia,	
   debido	
   a	
   la	
  

práctica	
  social	
  de	
  establecer	
  de	
  manera	
  evidente	
  la	
  diferenciación	
  de	
  las	
  clases	
  sociales,	
  el	
  

gusto	
  artístico	
   será	
  un	
   termómetro	
  de	
  diferenciación	
  entre	
   las	
   familias	
   ricas	
  de	
   tradición	
  

educadas	
  y	
   las	
  familias	
  ricas	
  sin	
  educación	
  formal.	
  Aunque	
  hay	
  excepciones,	
  como	
  el	
  caso	
  

que	
  señala	
  el	
  reciente	
  estudio	
  de	
  María	
  Elena	
  Cepeda,	
  The	
  Colombian	
  Connection:	
  Popular	
  

Music,	
   Transnational	
   Identity,	
   and	
   the	
   Political	
  Moment	
   (2003),	
   donde	
   se	
  muestra	
   que	
   el	
  

vallenato	
   ha	
   logrado	
   traspasar	
   la	
   línea	
   entre	
   lo	
   popular	
   y	
   lo	
   erudito,	
   para	
   ocupar	
   un	
  

importante	
  lugar	
  dentro	
  del	
  imaginario	
  de	
  la	
  nación	
  contemporánea.	
  	
  

El	
   discurso	
   de	
   la	
   ciudadanía	
   a	
   nivel	
   colectivo,	
   concluyen	
   los	
   editores,	
   maneja	
   el	
  

sentido	
   de	
   pertenencia	
   como	
   el	
   concepto	
   de	
   mayor	
   cohesión.	
   Así,	
   pues,	
   la	
   identidad	
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colectiva	
  busca	
  un	
  modelo	
  universalista	
  donde	
  se	
  compartan	
  valores,	
  virtudes,	
  tradición	
  y	
  

sentido	
   de	
   pertenencia.	
   Este	
   concepto	
   de	
   identidad	
   une	
   —imaginariamente,	
   diría	
  

Anderson—	
  al	
  ciudadano	
  con	
  una	
  cultura	
  de	
  tradiciones	
  comunes;	
   la	
  reflexión	
  que	
  pueda	
  

despertar	
   está	
   unida	
   a	
   las	
   prácticas	
   de	
   la	
   cotidianidad,	
   donde	
   se	
   establecen	
   límites	
   de	
  

inclusión	
  y	
  exclusión.	
  	
  

El	
   experto	
   en	
   comunicación	
   y	
   ciencia	
   política	
   de	
   la	
   Universidad	
   de	
   Wisconsin-­‐

Madison,	
  el	
  profesor	
  Hernando	
  Rojas,	
  dice	
  en	
  su	
  libro	
  sobre	
  Participación	
  y	
  ciudadanía	
  en	
  

Colombia	
  (2011),	
  con	
  respecto	
  del	
  trabajo	
  de	
  Eder	
  y	
  Giesen	
  (2001),	
  que	
  el	
  modelo	
  clásico	
  

de	
  ciudadanía	
  implica	
  derechos	
  cívicos,	
  políticos	
  y	
  sociales	
  que	
  permiten	
  la	
  construcción	
  de	
  

una	
  sociedad	
  buena	
  y	
  libre	
  basada	
  en	
  tanta	
  libertad	
  e	
  igualdad	
  como	
  sea	
  posible	
  (Marshall).	
  

En	
   este	
   modelo,	
   cuyo	
   caso	
   ejemplar	
   sería	
   el	
   francés,	
   subyace	
   una	
   noción	
   de	
   identidad	
  

colectiva.	
   Cuando	
   esta	
   no	
   está	
   presente,	
   aparece	
   el	
   modelo	
   de	
   Habsburgo,	
   en	
   el	
   que	
   se	
  

construye	
   un	
   sistema	
   de	
   derechos	
   grupales	
   diferenciados	
   por	
   grupos	
   culturales	
   y	
  

armonizados	
   por	
   un	
   gobierno	
   ilustrado	
   (Eder	
   y	
   Giesen).	
   Históricamente,	
   el	
   concepto	
   de	
  

ciudadanía	
   aparece	
   como	
   una	
   demarcación	
   de	
   comunidades	
   urbanas	
   de	
   iguales,	
   en	
  

contraste	
   con	
   la	
   tradicional	
   distinción	
   rural	
   de	
   amos	
   y	
   sirvientes.	
   Este	
   concepto	
   de	
  

igualdad,	
   inicialmente	
   aplicado	
   a	
   grupos	
   restringidos,	
   se	
   convierte	
   con	
   la	
   revolución	
  

francesa	
   en	
   una	
   condición	
   política	
   y	
   legal	
   en	
   permanente	
   estado	
   de	
   expansión	
   (por	
   lo	
  

menos	
  dentro	
  de	
  los	
  límites	
  del	
  estado	
  nación),	
  que	
  sirve	
  de	
  interfase	
  entre	
  el	
  gobierno	
  y	
  el	
  

pueblo.	
   Esta	
   relación	
   entre	
   estado	
   e	
   individuo	
   que	
   se	
   concreta	
   en	
   la	
   ciudadanía,	
   ha	
   sido	
  

descrita	
  usando	
  modelos	
  diversos	
  que,	
  siguiendo	
  a	
  Eder	
  y	
  Giesen,	
  pueden	
  resumirse	
  en	
  tres	
  

paradigmas:	
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Paradigma	
   individualista,	
   que	
   se	
   concentra	
   en	
   las	
   garantías	
   legales	
   para	
   que	
   los	
  

ciudadanos	
   persigan	
   sus	
   intereses	
   individuales	
   (Teoría	
   liberal	
   de	
   la	
   ciudadanía).	
   Aquí	
   el	
  

énfasis	
  es	
  en	
   los	
  derechos	
  del	
  ciudadano,	
   la	
   igualdad	
   jurídica	
  y	
  en	
  garantizar	
  el	
  acceso	
  al	
  

aparato	
  estatal.	
  Inclusión	
  en	
  el	
  mercado.	
  

Paradigma	
  político,	
  que	
  enfatiza	
  la	
  participación	
  política	
  de	
  todos	
  en	
  los	
  debates	
  de	
  

lo	
  público	
  (Teoría	
  comunitaria	
  de	
  la	
  ciudadanía).	
  Este	
  modelo	
  de	
  ciudadanía	
  le	
  adiciona	
  un	
  

fuerte	
   componente	
   de	
   deberes	
   ciudadanos,	
   y	
   requiere	
   un	
   compromiso	
   importante	
   con	
  

causas	
   comunes	
   que	
   sólo	
   pueden	
   ser	
   realizadas	
   con	
   la	
   participación	
   permanente	
   de	
   los	
  

diferentes	
  actores	
  sociales.	
  Inclusión	
  en	
  la	
  esfera	
  de	
  lo	
  público.	
  

Paradigma	
   de	
   identidad	
   colectiva,	
   que	
   enfatiza	
   un	
   legado	
   de	
   tradiciones	
   o	
   una	
  

cultura	
  común	
  (Teoría	
  cultural	
  de	
  la	
  ciudadanía).	
  Aquí,	
  más	
  que	
  prácticas	
  de	
  inclusión,	
  se	
  

demarca	
  la	
  pertenencia	
  al	
  afirmar	
  una	
  serie	
  de	
  valores	
  comunes	
  y	
  se	
  promueven	
  formas	
  de	
  

participación	
   emocional	
   que	
   privilegian	
   la	
   movilización	
   simbólica	
   acrítica.	
   El	
   académico	
  

Rojas	
  concluye	
  aseverando	
  que	
  la	
  comunicación	
  es	
  básica	
  en	
  la	
  constitución	
  del	
  ciudadano.	
  

	
   Estos	
   elementos	
   que	
   conciernen	
   a	
   la	
   ciudadanía	
   hacen	
   parte	
   del	
   concepto	
   de	
  

identidad	
   desde	
   la	
   sociología,	
   ya	
   que	
   están	
   íntimamente	
   ligados	
   por	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   la	
  

tradición,	
   la	
  participación	
  política	
  y	
  los	
  intereses	
  particulares	
  se	
  unifiquen	
  para	
  constituir	
  

la	
   identidad.	
   	
   Tradicionalmente	
   las	
   sociedades	
   buscan	
   mecanismos	
   que	
   les	
   permiten	
  

construir	
  una	
  serie	
  de	
  imaginarios	
  comunes	
  que	
  contribuyen	
  en	
  sus	
  procesos	
  de	
  cohesión	
  

social.	
   	
   Estos	
   esfuerzos	
   deliberados	
   por	
   construir	
   nación	
   son	
   importantes	
   en	
   nuestro	
  

análisis,	
   pues	
   nos	
   brindan	
   claves	
   sobre	
   la	
   identidad	
   nacional.	
   En	
   el	
   siguiente	
   acápite	
  

examinamos	
  algunos	
  de	
  estos	
  esfuerzos.	
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3.4 La identidad nacional se puede vender 

	
  

El	
   trabajo	
   de	
   construir	
   una	
   identidad	
   nacional	
   en	
   Colombia	
   no	
   es	
   fácil.	
   Se	
   mezclan	
  

ideologías	
   regionales	
  y	
  disociaciones	
  en	
   la	
  narrativa	
  que	
  acompaña	
  el	
   sentimiento	
  de	
  ser	
  

colombiano.	
  Doscientos	
  años	
  después	
  de	
  que	
  Colombia	
   logró	
   la	
   independencia	
  de	
  España	
  

hay	
   una	
   renovación	
   del	
   sentimiento	
   nacionalista.	
   En	
   el	
   comienzo	
   del	
   siglo	
   XXI	
   el	
  

sentimiento	
  nacionalista	
  ha	
  comenzado	
  a	
  ser	
  parte	
  de	
  la	
  publicidad,	
  de	
  los	
  comentarios	
  de	
  

famosos	
   y	
   se	
   ha	
   concebido	
   al	
   país	
   como	
   una	
   marca	
   en	
   el	
   intento	
   de	
   interesar	
   a	
   los	
  

empresarios	
  extranjeros	
  a	
  que	
  inviertan	
  en	
  Colombia.	
  Hay,	
  sin	
  embargo,	
  un	
  doble	
  discurso	
  

gubernamental	
  con	
  respecto	
  a	
  la	
  situación	
  política	
  y	
  social	
  del	
  país.	
  Un	
  discurso	
  que	
  apela	
  a	
  

los	
  sentimientos	
  positivos	
  y	
  alentadores	
  de	
  los	
  avances	
  en	
  materia	
  de	
  conflicto,	
  el	
  cual	
  no	
  

concuerda	
   con	
   los	
   datos	
   que	
   arrojan	
   los	
   trabajadores	
   y	
   las	
   organizaciones	
   no	
  

gubernamentales	
  especializadas	
  en	
  derechos	
  humanos.	
  	
  

Esta	
   disociación	
   en	
   la	
   narrativa	
   nacional	
   se	
   encuentra	
   en	
   la	
   identidad	
   de	
   los	
  

personajes	
   literarios.	
   Al	
   ser	
   producto	
   cultural,	
   la	
   literatura	
   se	
   limita	
   a	
   repetir	
   de	
   una	
  

manera	
  no	
  siempre	
  directa,	
  la	
  sintomatología	
  social.	
  Así	
  que	
  esta	
  doble	
  identidad	
  encuentra	
  

su	
  reflejo	
  en	
  la	
  ficción	
  literaria.	
  Hay	
  una	
  relación	
  binaria,	
  doble	
  discurso,	
  doble	
  identidad.	
  

La	
  identidad	
  que	
  cambia	
  según	
  las	
  necesidades	
  del	
  interlocutor.	
  	
  

El	
  personaje	
  principal	
  de	
   las	
   seis	
  novelas	
   colombianas	
  que	
  analizo	
  en	
  este	
   trabajo	
  

encuentra	
  en	
  la	
  división	
  de	
  su	
  identidad	
  la	
  manera	
  que	
  le	
  permite	
  entrar	
  en	
  una	
  sociedad	
  y	
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una	
  cultura	
  (la	
  misma	
  vivida	
  por	
  el	
  autor	
  y	
  por	
   los	
  colombianos	
  contemporáneos)	
  donde	
  

predomina	
  la	
  disociación:	
  entre	
  la	
  ley	
  y	
  la	
  acción,	
  entre	
  lo	
  que	
  se	
  dice	
  y	
  lo	
  que	
  se	
  hace.	
  Los	
  

colombianos	
  viven	
  en	
  constante	
  esquizofrenia,	
  se	
  dividen,	
  porque	
  es	
  la	
  única	
  posibilidad	
  de	
  

soportar	
  la	
  violencia	
  en	
  la	
  que	
  están	
  inmersos.	
  ¿De	
  qué	
  otra	
  forma	
  podemos	
  entender	
  que	
  

la	
  guerra	
  por	
   la	
  que	
  viene	
  atravesando	
  el	
  país	
  desde	
  hace	
  décadas,	
  se	
  olvide	
  a	
   la	
  hora	
  de	
  

autoubicarnos	
  como	
  uno	
  de	
  los	
  países	
  más	
  felices	
  del	
  mundo?	
  

La	
   esquizofrenia	
   es	
   un	
   cultismo	
   acuñado	
   en	
   1912	
   por	
   el	
   psiquiatra	
   suizo	
   Eugen	
  

Bleuler	
   (1857-­‐1939),	
   del	
   griego	
   schizo	
   que	
   significa	
   escisión,	
   división	
   y	
   phrenos	
   que	
  

significa	
  mente,	
   además	
   ha	
   sido	
   una	
   excusa	
  muy	
   utilizada	
   en	
   casos	
   legales,	
   en	
   donde	
   se	
  

aduce	
  “pérdida	
  de	
   la	
  capacidad	
  mental”	
  para	
  no	
  responsabilizarse	
  de	
   los	
  actos	
  criminales	
  

cometidos.	
   La	
   persona	
   se	
   divide	
   y	
   ello	
   la	
   hace	
   menos	
   responsable,	
   obviamente	
   en	
   la	
  

enfermedad	
  mental	
  el	
  proceso	
  no	
  es	
  voluntario.	
  Estas	
  reflexiones	
  son	
  importantes	
  para	
  los	
  

textos	
  que	
  nos	
  ocupan.	
  Las	
  novelas	
  nos	
  muestran	
  a	
  protagonistas	
  escindidos,	
  en	
  donde	
  el	
  

yo	
  tiene	
  otro	
  yo,	
  incluso	
  con	
  un	
  nombre	
  diferente	
  (no	
  en	
  todas	
  hay	
  cambio	
  de	
  nombre,	
  pero	
  

si	
  en	
  todas	
  hay	
  una	
  doble	
  identidad	
  que	
  los	
  mismo	
  protagonistas	
  aceptan	
  en	
  su	
  discurso);	
  y	
  

aunque	
  ambas	
  coexisten	
  en	
  el	
  mismo	
  cuerpo,	
  sus	
  personalidades	
  son	
  contrarias,	
  el	
  sujeto	
  

presenta	
  comportamientos	
  que	
  no	
  serían	
  compatibles	
  con	
  la	
  identidad	
  que	
  ha	
  mostrado	
  en	
  

primer	
  lugar	
  el	
  personaje.	
  Aunque	
  la	
  identidad	
  personal	
  cambia	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  la	
  vida	
  del	
  ser	
  

humano,	
  se	
  espera	
  que	
  los	
  cambios	
  tengan	
  algún	
  grado	
  de	
  coherencia	
  con	
  la	
  identidad	
  que	
  

viene	
  del	
  pasado.	
  El	
  sujeto	
  entonces	
  cambia	
  de	
  forma	
  lenta	
  y	
  paulatina	
  a	
  través	
  de	
  su	
  vida	
  y	
  

si	
   lo	
   hace	
   de	
   manera	
   radical,	
   se	
   debe	
   a	
   una	
   situación	
   también	
   radical,	
   generalmente	
  

traumática.	
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En	
  la	
  literatura	
  hay	
  una	
  tradición	
  que	
  habla	
  de	
  la	
  escisión	
  del	
  yo,	
  de	
  la	
  división	
  de	
  la	
  

personalidad,	
  del	
  síndrome	
  del	
  Dr.	
  Jekyll	
  y	
  Mr.	
  Hyde	
  como	
  dos	
  opuestos	
  que	
  pueden	
  o	
  no	
  

complementarse	
   dentro	
   de	
   una	
  misma	
   personalidad.	
   En	
   algunas	
   obras	
   esta	
   situación	
   es	
  

mucho	
  más	
  evidente,	
  como	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Cobro	
  de	
  sangre	
  o	
  El	
  Eskimal	
  y	
  la	
  mariposa,	
  ambas	
  

del	
  2004,	
  en	
  otras	
   la	
  escisión	
  es	
  más	
   tenue,	
   como	
  en	
  el	
   caso	
  de	
  Angosta	
   o	
  Melodrama,	
   la	
  

primera	
   del	
   2003	
   la	
   segunda	
   del	
   2006,	
   pero	
   en	
   todos	
   los	
   casos	
   es	
   una	
   características	
  

determinante	
   en	
   el	
   desarrollo	
   de	
   la	
   novela.	
   Esta	
   división	
   que	
   aparece	
   en	
   los	
   personajes	
  

también	
  se	
  encuentra	
  en	
  la	
  idea	
  de	
  identidad	
  nacional.	
  	
  

El	
  concepto	
  de	
  nación	
  en	
  Suramérica	
  nace	
  en	
  el	
  siglo	
  XIX	
  con	
  la	
  independencia	
  de	
  las	
  

colonias	
   de	
   España.	
   Pero	
   podemos	
   decir	
   que	
   el	
   proceso	
   hacia	
   una	
   idea	
   de	
   identidad	
  

nacional	
  nació	
  durante	
  la	
  colonia,	
  la	
  época	
  de	
  formación	
  de	
  la	
  nación,	
  como	
  lo	
  confirma	
  el	
  

trabajo	
   de	
   la	
   profesora	
   Graciela	
   Maglia	
   Vercesi	
   en	
   su	
   artículo	
   “Naciones	
   culturales	
   vs.	
  

Naciones	
  imaginadas	
  en	
  la	
  poesía	
  del	
  Caribe	
  colombiano”	
  (2006):	
  	
  

A	
  falta	
  de	
  una	
  identidad	
  sustantiva	
  que	
  oficiara	
  como	
  referente	
  integrador	
  de	
  la	
  nación,	
  en	
  
la	
   Gran	
   Colombia,	
   territorio	
  multiétnico	
   y	
  multicultural,	
   se	
   difundió	
   un	
   relato	
   de	
   nación	
  
construido	
   a	
   partir	
   de	
   un	
   criterio	
   geográfico,	
   territorial.	
   Este	
   espacio	
   paradisíaco,	
  
favorecido	
  por	
  la	
  naturaleza	
  y	
  bañado	
  por	
  dos	
  océanos	
  poblaba	
  el	
  imaginario	
  de	
  la	
  patria	
  
de	
  esperanzadas	
  promesas	
  y	
  despertaba	
  sentimientos	
  de	
  orgullo	
  y	
  pertenencia.	
  (135)127	
  

El	
  cambio	
  de	
  un	
  sentimiento	
  de	
  orgullo	
  a	
  un	
  sentimiento	
  de	
  autodescripción	
  negativa,	
  en	
  

parte	
   se	
   debe	
   a	
   la	
   falta	
   de	
   esperanza	
   que	
   se	
   tiene	
   de	
   conseguir	
   una	
   identidad	
   nacional	
  

positiva	
  y	
  admirada	
  por	
  el	
  propio	
  ciudadano.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

127	
   Para	
   más	
   detalle	
   sobre	
   la	
   forma	
   en	
   que	
   los	
   estereotipos	
   y	
   formas	
   de	
   identidad	
   nacional	
   se	
   construye	
  
durante	
  la	
  colonia,	
  ver	
  el	
  libro	
  La	
  Hybris	
  del	
  punto	
  cero.	
  Ciencia,	
  raza	
  e	
  ilustración	
  en	
  la	
  Nueva	
  Granada	
  (2005)	
  
de	
  Santiago	
  Castro-­‐Gómez.	
  Aquí	
  se	
  evidencia	
  la	
  distancia	
  entre	
  la	
  nomenclatura	
  de	
  las	
  razas	
  (pardos,	
  zambos,	
  
saltapatrás,	
  cuarterones,	
  quinterones,	
  tentenelaire,	
  etc),	
  que	
  estaba	
  generalmente	
  asociada	
  a	
  una	
  calidad	
  de	
  
vida,	
  cuyos	
  lugares	
  tácitos	
  hacían	
  que	
  la	
  diferencia	
  entre	
  las	
  clases	
  se	
  cumplieran	
  de	
  forma	
  rígida.	
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El	
  concepto	
  de	
  identidad	
  nacional	
  se	
  comienza	
  a	
  utilizar	
  en	
  los	
  medios	
  académicos	
  

alrededor	
  de	
  1960,	
  para	
  referirse	
  a	
  los	
  elementos	
  culturales	
  que	
  se	
  comparten	
  con	
  aquellos	
  

que	
  pertenecen	
  a	
  una	
  misma	
  nación.	
  Los	
  estudiosos	
  del	
  tema,	
  como	
  Jesús	
  Martín	
  Barbero,	
  

Jorge	
  Orlando	
  Melo,	
  Néstor	
   García	
   Canclini,	
   Ernesto	
   Laclau,	
   Omar	
  Rincón	
   o	
  Renato	
  Ortiz	
  

coinciden	
  en	
  que	
  no	
  se	
  puede	
  hablar	
  de	
  una	
  única	
  identidad	
  nacional,	
  un	
  único	
  patrimonio	
  

cultural	
  o	
  tradición,	
  pues	
   las	
   imágenes	
  de	
   lo	
   local,	
   lo	
  regional	
  y	
   lo	
  nacional,	
  se	
  conforman	
  

por	
   la	
   convergencia	
   de	
   múltiples	
   y	
   a	
   veces	
   contradictorias	
   influencias.	
   La	
   identidad	
  

nacional	
  está	
  íntimamente	
  ligada	
  con	
  la	
  identidad	
  personal	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  no	
  se	
  nace	
  

con	
   ella,	
   sino	
   que	
   se	
   forma	
   a	
   través	
   de	
   las	
   interacciones	
   con	
   los	
   demás	
   y	
   las	
   propias	
  

maneras	
  de	
  manejar	
  la	
  historia	
  interna.	
  	
  

La	
   noción	
   de	
   colombianidad	
   está	
   relacionada	
   con	
   la	
   Constitución,	
   lo	
   que	
   permite	
  

integrar	
  en	
  esta	
  comunidad	
  imaginada	
  a	
  todos	
  los	
  colombianos,	
  incluyendo	
  a	
  aquellos	
  que	
  

viven	
  fuera	
  del	
  país.	
  Dice	
  Melo:	
  	
  

En	
  el	
  fondo,	
  la	
  única	
  definición	
  inexorable	
  de	
  colombianidad	
  es	
  la	
  constitucional:	
  son	
  mis	
  
derechos	
   como	
   ciudadano,	
   que	
   precisamente	
   me	
   confirman	
   con	
   la	
   expedición	
   de	
   un	
  
documento	
   de	
   identidad,	
   la	
   única	
   marca	
   de	
   identidad	
   que	
   comparten	
   todos	
   los	
  
colombianos,	
  la	
  cédula	
  de	
  ciudadanía	
  (89).	
  	
  

El	
   documento	
   reafirma	
   la	
   identidad	
   nacional,	
   además	
   de	
   las	
   características	
   que	
   suelen	
  

describirnos,	
   para	
   este	
   autor,	
   la	
   ciudadanía	
   se	
   puede	
   verificar	
   físicamente	
   y	
   eso	
   es	
   lo	
  

importante	
  de	
  la	
  cédula.	
  

En	
   el	
   trabajo	
   “Estudios	
   recientes	
   acerca	
   de	
   identidades	
   nacionales	
   en	
   América	
  

Latina”	
  (1998)	
  del	
  analista	
  José	
  Manuel	
  Salazar,	
  se	
  encuentran	
  tres	
  tipos	
  de	
  definiciones	
  de	
  

identidad	
  nacional	
  relacionadas	
  entre	
  sí:	
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Consideradas	
   como	
  una	
   trinidad	
  de	
  perspectivas	
   válidas:	
   identidad	
   como	
   características	
  
objetivas	
  de	
  grupo,	
  identidad	
  como	
  auto-­‐imágenes	
  o	
  estereotipos	
  subjetivos,	
  y	
  la	
  identidad	
  
como	
   la	
   identificación	
   intersubjetiva	
   con	
   una	
   categoría	
   social,	
   son	
   todas	
   concepciones	
  
validas	
  y	
  útiles	
  (250).	
  	
  

En	
  esta	
  trinidad,	
  se	
  observan	
  identidades	
  objetivas,	
  subjetivas	
  y	
  las	
  identidades	
  dadas	
  por	
  

la	
   contraposición	
   con	
   el	
   otro	
  nacional.	
   Todas	
   ellas	
   convergen	
  para	
  definir,	
   admitiendo	
   la	
  

flexibilidad,	
  los	
  límites	
  de	
  lo	
  nacional-­‐propio.	
  

De	
   esta	
   forma	
   la	
   identidad	
   nacional	
   está	
   construida	
   como	
   una	
   narrativa	
   que	
   se	
  

mantiene	
   cohesionada	
   no	
   solo	
   por	
   su	
   imaginario	
   asociado,	
   sino	
   porque	
   hay	
   una	
  

identificación	
  intersubjetiva	
  de	
  la	
  cual	
  se	
  puede	
  decir	
  que	
  es	
  unificadora:	
  Colombia.	
  Es	
  una	
  

nación	
   que	
   carga	
   estereotipos	
   negativos	
   sobre	
   los	
   cuales	
   solo	
   los	
   mismos	
   nacionales	
  

pueden	
  repetirse	
  a	
  la	
  cara	
  sin	
  ofenderse,	
  se	
  acepta	
  como	
  una	
  triste	
  realidad,	
  también	
  es	
  el	
  

nombre	
   que	
   siempre	
   trae	
   las	
   características	
  más	
   o	
  menos	
   objetivas	
   de	
   grupo	
  que	
  puede	
  

apelar	
  también	
  a	
  estereotipos.	
  

En	
  lo	
  que	
  va	
  del	
  siglo	
  se	
  han	
  publicado	
  una	
  gran	
  cantidad	
  de	
  trabajos	
  de	
  académicos	
  

y	
   analíticos	
   sobre	
   el	
   tema	
   de	
   la	
   identidad	
   nacional,	
   para	
   citar	
   algunos:	
   Germán	
   Puyana	
  

García	
   ¿Cómo	
   somos	
   los	
   colombianos?	
   Reflexiones	
   sobre	
   nuestra	
   idiosincrasia	
   y	
   cultura	
  

(2000);	
  Fernando	
  Iriarte	
  País	
  plural.	
  Ensayo	
  sobre	
  los	
  colombianos	
  (2001);	
  Camilo	
  Herrera	
  

Mora	
   y	
   otros,	
   Nuestra	
   identidad.	
   Estudio	
   colombiano	
   de	
   valores	
   (2006);	
   Hernán	
   Darío	
  

Correa,	
   Nosotros,	
   los	
   mismos.	
   Ensayos	
   sobre	
   extravíos	
   y	
   búsquedas	
   del	
   otro	
   en	
   Colombia	
  

(2002);	
   Luis	
   Pinilla,	
   Violentos	
   somos	
   violentos	
   (2009);	
   y	
   William	
   Ospina,	
   ¿Dónde	
   está	
   la	
  

franja	
   amarilla?	
   (1997).	
   Todos	
   ellos	
   se	
   centran	
   en	
   las	
   características	
   negativas	
   que	
   nos	
  

distinguen	
  del	
  resto	
  de	
  los	
  países:	
  “desde	
  sus	
  mismos	
  comienzos	
  fueron	
  evidentes	
  dos	
  de	
  

sus	
  rasgos	
  distintivos:	
  la	
  desconfianza	
  de	
  las	
  gentes	
  ante	
  todo	
  lo	
  que	
  venga	
  del	
  gobierno	
  y	
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el	
  predominio	
  de	
  su	
   individualismo”	
   (Puyana	
  55).	
   “Somos	
  más	
   los	
  buenos	
  que	
   los	
  malos,	
  

pero	
  nadie	
  nos	
  quita	
  que	
  somos	
  avispados,	
  que	
  tenemos	
  malicia	
  indígena,	
  es	
  decir,	
  que	
  a	
  la	
  

hora	
   de	
   estafar	
   y	
   robar	
   también	
   somos	
   superdotados”	
   (Arias	
   151).	
   “En	
   este	
   país	
   ser	
  

inteligente	
   consiste	
   en	
   ser	
   “avispado”	
   es	
   decir,	
   capaz	
   de	
   engañar	
   al	
   otro	
   sin	
   escrúpulos;	
  

donde	
   ser	
   noble	
   es	
   ser	
   idiota	
   y	
   donde	
   una	
   suerte	
   de	
   oscuro	
   y	
   agazapado	
   fascismo	
   sigue	
  

nutriéndose	
  del	
  odio	
  y	
  de	
  la	
  exclusión”	
  (Ospina	
  43).	
  	
  

Para	
  dar	
   otros	
   ejemplos,	
   basta	
  mirar	
   el	
   índice	
  de	
   estos	
   libros	
  para	
   comprobar	
   las	
  

características	
  que	
  definen	
  a	
  la	
  colombianidad:	
  La	
  mentira,	
  la	
  envidia,	
  el	
  incumplimiento,	
  la	
  

violencia,	
  la	
  corrupción,	
  el	
  robo	
  como	
  manía	
  social,	
  el	
  individualismo,	
  la	
  malicia	
  indígena,	
  la	
  

visión	
  del	
  pícaro.	
  	
  

Es	
  muy	
   difícil	
   sostener	
   una	
   sociedad	
   señorial,	
   racista,	
   excluyente	
   y	
  mezquina,	
   en	
   la	
   que	
  
sobreviven	
   términos	
   como	
   “gente	
   bien”,	
   “gente	
   de	
   buena	
   familia”	
   y	
   al	
   mismo	
   tiempo	
  
barnizarla	
   con	
  un	
  discurso	
   liberal	
   aureolado	
  por	
   la	
  pretensión	
  de	
  que	
   todos	
   son	
   iguales	
  
ante	
  la	
  ley	
  (Ospina	
  81).	
  	
  

De	
   esta	
   forma,	
   se	
   evidencia	
   una	
   disonancia,	
   una	
   ruptura	
   entre	
   el	
   discurso	
   oficial	
   y	
   el	
  

popular	
  que	
  autodefine	
  a	
  los	
  habitantes	
  de	
  la	
  nación.	
  Se	
  tienen	
  dos	
  horizontes	
  para	
  mirar,	
  

según	
  convenga	
  a	
  quien	
  da	
  el	
  discurso	
  y	
  la	
  ocasión	
  que	
  lo	
  amerite.	
  

Numerosos	
  trabajos	
  concuerdan	
  en	
  señalar	
  la	
  presencia	
  de	
  características	
  negativas	
  

recurrentes	
   en	
   la	
   definición	
  de	
   la	
   identidad	
  nacional	
   de	
   los	
   latinoamericanos.	
   Parece	
   ser	
  

que	
   se	
   hace	
  más	
   fácil	
   la	
   definición	
   desde	
   la	
   autoimagen	
   negativa.	
   Autores	
   como	
   Salazar	
  

(1987),	
  M.	
  A.	
  Banchs	
  (1992),	
  D’Amano	
  y	
  García	
  (2001)	
  llegan	
  a	
  conclusiones	
  similares:	
  “los	
  

estereotipos	
  negativos	
  de	
  nacionalidad	
  se	
  acumulan	
  en	
  todas	
  sus	
  variantes,	
  a	
  la	
  vez	
  que	
  los	
  

estereotipos	
   positivos	
   se	
   adjudican	
   invariablemente	
   a	
   los	
   exogrupos”	
   (D’Amano	
   244).	
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Especialmente	
   se	
   atribuye	
  esto	
   a	
   la	
  mirada	
  a	
   los	
  Estados	
  Unidos	
  o	
   a	
   los	
  países	
   europeos	
  

como	
  modelo	
  de	
  nación,	
  el	
  cual	
  se	
  ha	
  querido	
  imitar	
  desde	
  la	
  colonia.	
  

Para	
  el	
  argentino	
  Orlando	
  D’Amano,	
  experto	
  en	
  comunicación	
  política,	
  las	
  creencias	
  

sociales	
  van	
  a	
  permitir	
  la	
  emergencia	
  de	
  autoestereotipos	
  de	
  nacionalidad	
  negativos,	
  y	
  esto	
  

sienta	
   la	
   base	
   sobre	
   la	
   que	
   se	
   desarrollan,	
   de	
   manera	
   espiralada,	
   los	
   sentimientos	
   de	
  

minusvalía	
  nacional.	
  El	
  altercentrismo	
  (Montero),	
  entendido	
  como	
  la	
  preferencia	
  por	
  otro	
  

social	
   externo	
   y	
   contrapuesto	
   al	
   “Nos”,	
   define	
   la	
   peligrosa	
   relación	
   que	
   los	
   individuos	
  

establecen	
  con	
  los	
  propios	
  grupos	
  nacionales	
  cuando	
  prevalecen	
  las	
  identidades	
  negativas,	
  

pues	
  el	
  externo	
  se	
  establece	
  como	
  modelo	
  a	
  seguir	
  y	
  se	
  categoriza	
  de	
  manera	
  hipervalorada	
  

en	
   contraste	
   con	
   la	
   desvalorización	
   del	
   endogrupo.	
   Este	
   fenómeno	
   asimilable	
   a	
   alguna	
  

forma	
   de	
   abandono	
   psicológico	
   de	
   grupo,	
   según	
   lo	
   describe	
   Tajfel	
   en	
   su	
   trabajo	
   sobre	
  

grupos	
  humanos	
  (1981),	
  en	
  Colombia	
  parece	
  manifestarse	
  con	
  una	
  variación	
  particular:	
  la	
  

admiración	
   no	
   está	
   dirigida	
   a	
   una	
   única	
   nación	
   externa.	
   Daniel	
   Páez	
   en	
   su	
   artículo	
  	
  

“Confusión”	
  (2005)	
  dice:	
  	
  

Pero	
   el	
   conflicto	
   de	
   identidad	
   no	
   es	
   un	
  mediocre	
   complot	
   político,	
  mucho	
  menos	
   en	
   los	
  
tiempos	
   de	
   la	
   globalización	
   y	
   la	
   ubicuidad	
   de	
   Internet.	
   Siempre	
   se	
   ha	
   hablado	
   de	
   la	
  
influencia	
   obvia	
   de	
   lo	
  mexicano	
   entre	
   las	
   clases	
   bajas,	
   el	
   sueño	
   americano	
   para	
   la	
   clase	
  
media	
  y	
  la	
  cultura	
  europea	
  para	
  los	
  más	
  pudientes.	
  Es	
  cierto	
  que	
  somos	
  un	
  país	
  mestizo,	
  
pero	
   la	
   influencia	
   extrajera	
   hay	
   que	
   sumarle	
   una	
   alta	
   cuota	
   de	
   servilismo	
  que	
  nos	
   tiene	
  
produciendo	
  telenovelas	
  con	
  acento	
  de	
  Miami	
  (61).	
  	
  

Es	
  así	
  como	
  la	
  identidad	
  nacional	
  nace	
  de	
  la	
  interrelación	
  y	
  el	
  imaginario	
  social	
  que	
  se	
  ha	
  

tejido	
  alrededor	
  de	
  los	
  estereotipos	
  de	
  otras	
  naciones.	
  La	
  idea	
  de	
  preferir	
  otra	
  nacionalidad	
  

según	
  la	
  clase	
  social	
  a	
  la	
  que	
  pertenezca	
  es	
  en	
  esencia	
  el	
  deseo	
  de	
  dejar	
  de	
  ser	
  lo	
  que	
  se	
  es,	
  

es	
  el	
  deseo	
  de	
  cambiarse	
  por	
  otro	
  con	
  otra	
  suerte,	
  el	
  deseo	
  de	
  tener	
  la	
  suerte	
  del	
  otro.	
  Sin	
  

embargo	
  se	
  practica	
  una	
  façade	
  en	
  la	
  que	
  el	
  rico	
  quiere	
  en	
  efecto	
  parecer	
  al	
  europeo	
  y	
  toma	
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sus	
  vinos	
  y	
  viste	
  sus	
  ropas,	
  y	
  el	
  de	
  clase	
  media	
  sueña	
  con	
  el	
  sueño	
  americano	
  e	
  ir	
  a	
  Disney	
  y	
  

el	
  de	
  clase	
  baja	
  sueña	
  con	
  cantar	
  con	
  los	
  mariachis	
  de	
  la	
  plaza	
  Garibaldi.	
  

Para	
   la	
   crítica	
   argentina	
   Graciela	
   Maglia,	
   las	
   prácticas	
   de	
   representación	
   llevan	
  

implícitas	
   las	
  posiciones	
  de	
  enunciación	
  desde	
   las	
  cuales	
  hablamos	
  o	
  escribimos.	
  Nuestro	
  

discurso	
   siempre	
   tiene	
   un	
   anclaje	
   espacio-­‐temporal:	
   está	
   posicionado.	
   En	
   tal	
   caso,	
   la	
  

identidad	
   desde	
   la	
   que	
   se	
   manifiesta	
   el	
   “yo”,	
   no	
   sería	
   una	
   entidad	
   previa,	
   sino	
   una	
  

“producción”	
   que	
   nunca	
   está	
   completa,	
   un	
   proceso	
   que	
   se	
   constituye	
   dentro	
   de	
   la	
  

representación	
  de	
  la	
  práctica	
  cultural,	
  punto	
  de	
  vista	
  que	
  problematiza	
  el	
  concepto	
  mismo	
  

de	
  identidad	
  cultural.	
  	
  

	
  

3.4.1	
  El	
  sombrero	
  

	
  
En	
  el	
  año	
  2006,	
  una	
  de	
   las	
  revistas	
  con	
  mayor	
  circulación	
  en	
  el	
  país,	
  Semana,	
  anunció	
  un	
  

concurso	
   para	
   que	
   los	
   lectores	
   propusieran	
   un	
   símbolo	
   que	
   representara	
   a	
   los	
  

colombianos.	
  En	
  Inglaterra	
  se	
  escogió	
  como	
  símbolo	
  la	
  taza	
  de	
  té,	
  en	
  Italia	
  a	
  Leonardo	
  Da	
  

Vinci	
  y	
  en	
  España	
  a	
  El	
  Quijote.	
  	
  

La	
  idea	
  no	
  tenía	
  intención	
  distinta	
  a	
  la	
  de	
  poner	
  a	
  pensar	
  a	
  los	
  británicos	
  sobre	
  sus	
  valores	
  
culturales	
   y	
   su	
   identidad,	
   que	
   cada	
   vez	
   se	
   ve	
   más	
   amenazada	
   por	
   los	
   efectos	
   de	
   la	
  
globalización	
   […]	
   Así	
   nació	
   la	
   idea	
   del	
   proyecto	
   Símbolo	
   Colombia,	
   desarrollado	
   por	
  
SEMANA,	
   Caracol	
   televisión,	
   Ministerio	
   de	
   Cultura	
   y	
   Colombia	
   es	
   pasión,	
   que	
   se	
   gestó	
  
también	
  para	
  despertar	
  ese	
  sentido	
  de	
  pertenencia	
  (“Colombia	
  es	
  pasión”	
  13).128	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

128	
  Se	
  puede	
  consultar	
  el	
  video	
  en	
  Youtube	
  bajo	
  el	
  nombre	
  en	
  inglés	
  con	
  la	
  palabra	
  español	
  sin	
  la	
  ñ:	
  “Colombia	
  
is	
  passion	
  (Espanol)”.	
  3:26	
  minutos.	
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A	
  través	
  de	
  Internet	
  y	
  vía	
  fax,	
  el	
  público	
  consignó	
  394	
  606	
  votos	
  que	
  eligieron	
  al	
  sombrero	
  

vueltiao	
   como	
   símbolo	
   de	
   Colombia.	
   El	
   sombrero,	
   utilizado	
   originariamente	
   por	
   la	
  

población	
  campesina	
  habitante	
  de	
  la	
  costa	
  norte,	
  se	
  convierte	
  en	
  ese	
  elemento	
  buscado	
  por	
  

la	
   nación	
   en	
   el	
   afán	
   de	
   encontrar	
   un	
   símbolo	
   que	
   identifique	
   al	
   grupo.	
   Con	
   el	
   sombrero	
  

campesino	
   se	
   quiere	
   volver	
   al	
   pasado,	
   porque	
   su	
   historia	
   es	
   confiable	
   y	
   exalta	
   valores	
  

tradicionales	
  culturales	
  compartidos.	
  El	
  sombrero	
  vueltiao	
  apela	
  a	
  la	
  idea	
  de	
  laboriosidad	
  y	
  

tenacidad,	
  características	
  que	
  aseguran	
  el	
  futuro	
  como	
  nación.	
  	
  

En	
   la	
   edición	
   especial	
   de	
  Semana	
   que	
  presentó	
   al	
   símbolo	
   ganador	
   se	
   enumeró	
   la	
  

cantidad	
  de	
  símbolos	
  que	
  fueron	
  nominados	
  por	
  los	
  colombianos	
  que	
  buscaban	
  un	
  objeto	
  

para	
   identificarse:	
   el	
   sombrero	
   vueltiao	
   con	
   75	
   580	
   votos,	
   el	
   café	
   con	
   59	
   072	
   votos,	
   el	
  

carnaval	
   de	
   Barranquilla	
   con	
   28	
   181	
   votos,	
   la	
   orquídea	
   (la	
   flor	
   nacional)	
   con	
   22	
   882,	
   la	
  

bandera	
   nacional	
   con	
   21	
   371	
   votos,	
   que	
   fue	
   oficializada	
   en	
   1924	
   por	
   Pedro	
   Nel	
   Ospina,	
  

primero	
  tuvo	
  negro	
  en	
  lugar	
  de	
  azul,	
  porque	
  quería	
  representar	
  distintas	
  razas	
  de	
  negros,	
  

pardos,	
  indios,	
  hoy	
  se	
  parece	
  a	
  las	
  banderas	
  de	
  Venezuela	
  y	
  Ecuador.	
  Otros	
  objetos	
  fueron	
  

las	
  ruinas	
  arqueológicas	
  de	
   la	
  extinta	
  cultura	
  de	
  San	
  Agustín,	
   la	
  chiva	
  o	
  bus	
  abierto	
  de	
   la	
  

zona	
   campesina,	
   la	
   leyenda	
   de	
   El	
   Dorado,	
   el	
   divino	
   niño	
   (un	
   símbolo	
   de	
   reconocimiento	
  

social	
  que,	
  por	
  su	
  origen	
  urbano,	
  masivo	
  y	
  popular,	
  tiene	
  gran	
  aceptación	
  ritual	
  dentro	
  de	
  

los	
   colombianos.	
   Es	
   asumido	
   como	
   símbolo	
   de	
   esperanza),	
   las	
   esmeraldas,	
   el	
   poporo	
  

Quimbaya	
  (un	
  recipiente	
  en	
  el	
  que	
  los	
  indios	
  ponen	
  cal	
  que	
  extraen	
  con	
  un	
  palillo	
  mojado	
  

con	
  saliva	
  y	
  lo	
  llevan	
  a	
  la	
  boca	
  para	
  mezclarlo	
  con	
  la	
  hoja	
  de	
  coca	
  que	
  mascan,	
  lo	
  cual	
  ayuda	
  

a	
   extraer	
   los	
   alcaloides),	
   la	
   cumbia,	
   la	
   mula,	
   la	
   arepa	
   (hay	
   75	
   formas	
   de	
   prepararla),	
   el	
  

vallenato,	
   la	
  mochila	
   arhuaca,	
   el	
   carriel,	
   las	
  murallas	
  de	
  Cartagena,	
   el	
   escudo	
  nacional,	
   la	
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camiseta	
  de	
  la	
  selección	
  Colombia	
  de	
  fútbol,	
  la	
  ruana,	
  el	
  aguardiente,	
  el	
  Sagrado	
  Corazón	
  de	
  

Jesús,	
   la	
   Virgen	
   de	
   Chiquinquirá	
   (es	
   el	
   icono	
   religioso	
   que	
   simboliza	
   el	
   mestizaje	
   de	
   la	
  

cultura),	
  las	
  hormigas	
  culonas,	
  el	
  cóndor,	
  el	
  bocadillo	
  veleño	
  (se	
  hace	
  con	
  guayaba	
  dulce	
  y	
  

agria),	
   las	
   tres	
   cordilleras,	
   la	
   aguapanela,	
   Macondo.	
   Hago	
   esta	
   larga	
   enumeración	
   para	
  

mostrar	
   los	
   elementos	
   que	
   se	
   candidatizan,	
   desde	
   animales	
   hasta	
   elementos	
   que	
   hablan	
  

claramente	
  de	
  identidad	
  nacional	
  pasando	
  por	
  pueblos	
  inexistentes	
  como	
  Macondo.	
  De	
  esta	
  

forma,	
   podríamos	
  decir	
   que	
  Macondo	
   se	
   equipara	
  dentro	
  del	
   imaginario	
   colectivo	
   con	
   la	
  

Virgen	
  de	
  Chiquinquirá	
  y	
  la	
  arepa.	
  	
  

Al	
   respecto,	
   el	
   artículo	
  hace	
  una	
   referencia	
   al	
   crítico	
  Ariel	
   Castillo	
   para	
  quien	
  hay	
  

tres	
  imaginarios	
  de	
  Macondo:	
  el	
  original,	
  	
  

la	
  aldea	
  feliz	
  sin	
  difuntos	
  ni	
  violencia	
  a	
  la	
  orilla	
  del	
  río	
  diáfano	
  en	
  la	
  que	
  todos	
  se	
  conocen	
  y	
  
las	
   relaciones	
   se	
   dan	
   cara	
   a	
   cara	
   […]	
   el	
   otro	
   Macondo,	
   el	
   final,	
   es	
   el	
   de	
   la	
   compañía	
  
bananera	
   norteamericana,	
   con	
   sus	
   fabricas	
   de	
   hielo	
   y	
   sus	
   paredes	
   de	
   vidrio	
   que	
   vive	
   el	
  
espejismo	
  o	
  la	
  pesadilla	
  del	
  tren	
  de	
  la	
  modernidad	
  improvisada	
  cuyo	
  legado	
  fue	
  la	
  masacre	
  
de	
  trabajadores	
  tirados	
  al	
  mar	
  como	
  recuerdo	
  del	
  efímero	
  bienestar	
  y	
  la	
  omnipresencia	
  de	
  
la	
   ruina	
   […]	
   hay	
   un	
   tercer	
   Macondo	
   con	
   el	
   sentido	
   folclórico	
   hiperbólico,	
   casi	
   como	
   la	
  
exaltación	
  de	
  la	
  maravilla	
  del	
  subdesarrollo	
  y	
  las	
  bondades	
  del	
  atraso,	
   la	
  justificación	
  del	
  
desorden	
   y	
   del	
   caos	
   y	
   la	
   impotencia	
   para	
   controlarlo	
   (Citado	
   en	
   “Colombianos	
   escogen”	
  
102).	
  	
  

El	
  mundo	
  literario	
  salta	
  de	
  libro	
  a	
  la	
  mentalidad	
  nacional.	
  De	
  cada	
  elemento	
  que	
  se	
  envió	
  a	
  

la	
   competición	
   se	
   demostraban	
   las	
   razones	
   que	
   lo	
   llevaban	
   allí:	
   la	
   chicha,	
   la	
   empanada	
  

(porque	
   tiene	
   elementos	
   de	
   las	
   tres	
   culturas	
   base	
   de	
   Colombia:	
   la	
   indígena,	
   criolla	
   y	
  

afrocolombiana,	
  aunque	
  tiene	
  su	
  origen	
  en	
  la	
  cultura	
  árabe),	
  el	
  machete,	
  los	
  dos	
  océanos,	
  La	
  

Sierra	
  Nevada	
  de	
  Santa	
  Marta,	
  el	
  sancocho,	
  el	
  mapa	
  de	
  Colombia	
  (tras	
  la	
  guerra	
  con	
  el	
  Perú	
  

en	
  1932	
  el	
  mapa	
  adquirió	
  esa	
  figura	
  estilizada),	
  el	
  himno	
  nacional	
  (se	
  oficializó	
  en	
  1920),	
  el	
  

refajo,	
   las	
   reinas,	
   las	
   cuales	
   son	
   símbolo	
   de	
   Colombia	
   porque	
   expresan,	
   representan	
   e	
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imaginan	
  lo	
  que	
  somos:	
  una	
  nación	
  sin	
  memoria.	
  Dice	
  Omar	
  Rincón,	
  “Colombia	
  es	
  el	
  país	
  de	
  

las	
   reinas,	
   que	
   es	
   lo	
  mismo	
   que	
   decir	
   que	
   las	
   creamos,	
   las	
   imaginamos,	
   les	
   rezamos,	
   las	
  

comunicamos	
   y	
   las	
   amamos	
   […]	
   hay	
  más	
   de	
  mil”	
   (122).	
   La	
   cultura	
   colombiana	
   tiene	
   tan	
  

interiorizado	
   el	
   reinado,	
   que	
   se	
   es	
   muy	
   común	
   el	
   término	
   coronar	
   cuando	
   se	
   logra	
   una	
  

meta,	
  en	
  algunos	
  casos	
  ilegal.	
  Y	
  la	
  lista	
  continúa:	
  el	
  tamal,	
  la	
  hamaca,	
  la	
  cabuya,	
  la	
  palma	
  de	
  

cera	
  (de	
  las	
  once	
  especies	
  que	
  existen	
  en	
  el	
  mundo,	
  siete	
  son	
  silvestres	
  en	
  Colombia,	
  pero	
  

están	
  en	
  peligro	
  de	
  extinción),	
  el	
  río	
  Magdalena	
  (fundamental	
  en	
  el	
  siglo	
  XIX	
  para	
  recorrer	
  

el	
   país	
   y	
  mercadear),	
   los	
   “escarabajos”	
   (referido	
   a	
   los	
   ciclistas),	
   la	
   totuma,	
   el	
   florero	
   de	
  

Llorente,	
  el	
  estropajo,	
  el	
  tabaco.	
  	
  

Cuando	
   el	
   sombrero	
   vueltiao	
   fue	
   seleccionado,	
   el	
   periodista	
   e	
   intelectual	
   Antonio	
  

Caballero	
  escribió	
  en	
  la	
  revista	
  Arcadia:	
  	
  

Con	
  3.946129	
  votos	
  ganó	
  el	
  sombrero	
  vueltiao.	
  Ya	
  existía	
  una	
  ley	
  votada	
  en	
  el	
  Congreso,	
  la	
  
908	
  del	
  8	
  de	
  septiembre	
  de	
  2004,	
  que	
  consagraba	
  ese	
  sombrero	
  como	
  “símbolo	
  cultural	
  de	
  
la	
  nación”	
   […]	
  La	
  verdad	
  es	
  que	
  no	
  entiendo	
  esa	
  manía	
  de	
  cambiar	
  cada	
  dos	
  por	
   tres	
  de	
  
símbolo	
   patrios	
   que	
   nos	
   agobia	
   a	
   los	
   colombianos.	
   O	
   sí	
   la	
   entiendo.	
   Como	
   no	
   podemos	
  
cambiar	
   la	
   realidad,	
   que	
   es	
   tan	
   desagradable,	
   queremos	
   cambiar	
   su	
   imagen	
   (Caballero	
  
“Sombrero”	
  7).	
  	
  

La	
   realidad	
   desbordada	
   de	
   injusticias	
   y	
   violencia	
   se	
   encarga	
   de	
   buscar	
   como	
   paliativo	
  

juegos	
  con	
  símbolos	
  e	
   imaginarios	
  de	
  un	
  país	
   feliz.	
   Imaginarios	
  donde	
  cabe	
  la	
   lista	
  de	
  ser	
  

los	
  mejores	
  en	
  esmeraldas,	
  bananos	
  y	
  café.	
  

Con	
   el	
   término	
   “nacionalismo	
   banal”,	
   la	
   historiadora	
   Ingrid	
   Bolívar	
   define	
   lo	
   que	
  

evidencia	
   este	
   afán	
   de	
   búsqueda	
   de	
   lo	
   nacional:	
   “En	
   Colombia	
   el	
   nacionalismo	
   banal	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

129	
   La	
   diferencia	
   de	
   votos	
   se	
   debe	
   a	
   que	
   la	
   columna	
  de	
   Caballero	
   apareció	
   en	
   septiembre,	
  mientras	
   que	
   el	
  
concurso	
   se	
   hizo	
   en	
   junio	
   de	
   2006,	
   es	
   posible	
   que	
   el	
   número	
   final	
   sea	
   el	
   que	
   aparece	
   en	
   la	
   columna	
   de	
  
Caballero.	
  Hay	
  que	
  tener	
  en	
  cuenta	
  que	
  la	
  votación	
  se	
  hizo	
  vía	
  internet	
  o	
  fax,	
  y	
  las	
  personas	
  con	
  acceso	
  a	
  estos	
  
medio	
  son	
  la	
  minoría	
  de	
  los	
  colombianos.	
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coexiste	
   con	
   la	
   tendencia	
   a	
   suponer	
  una	
   contradicción	
  entre	
   lo	
   regional	
   y	
   lo	
  nacional.	
   Se	
  

suele	
   olvidar	
   que	
   las	
   identidades	
   se	
   ponen	
   en	
   marcha	
   en	
   contextos	
   específicos”	
  

(“Nacionalismo	
   banal”	
   148).	
   La	
   historiadora	
   asegura	
   que	
   los	
   del	
   comité	
   editorial	
   de	
   la	
  

revista	
  eliminaron	
  por	
  sus	
  connotaciones	
  negativas	
  a	
  la	
  coca,	
  la	
  violencia	
  y	
  el	
  narcotráfico,	
  

signos	
  que	
  para	
  algunos	
  de	
  los	
  votantes	
  eran	
  tan	
  característicos	
  de	
  la	
  colombianidad	
  como	
  

el	
  sombrero,	
  el	
  café,	
  el	
  carnaval	
  de	
  Barranquilla,	
  la	
  orquídea	
  y	
  la	
  arepa.	
  	
  

Los	
   objetos	
   o	
   símbolos	
   que	
   logran	
   dar	
   identidad	
   no	
   son	
   buenos	
   ni	
  malos.	
   La	
   identidad	
  
nacional	
   es	
   una	
   forma	
   de	
   relación	
   con	
   un	
   colectivo	
   que	
   ha	
   sido	
   históricamente	
  
privilegiado:	
  el	
  nosotros	
  nacional.	
  Una	
  vez	
  reconocido	
  esto,	
  podríamos	
  preguntar:	
  ¿desde	
  
cuándo	
  se	
  necesita	
  una	
  identidad?	
  ¿para	
  qué?	
  Las	
  identidades	
  nada	
  explican	
  […]	
  exhiben	
  y	
  
ocultan	
  la	
  historia	
  (148).	
  	
  

La	
   idea	
   de	
   lo	
   nacional	
   está	
   cimentada	
   entonces,	
   en	
   la	
   capacidad	
   que	
   tenemos	
   todos	
   de	
  

reconocer	
   y	
   entender	
   los	
   diferentes	
   estereotipos	
   regionales	
   que	
   componen	
   la	
   nación.	
   El	
  

periodista	
  Eduardo	
  Arias	
  explica	
  la	
  disociación	
  entre	
  la	
  idea	
  positiva	
  y	
  negativa	
  que	
  tienen	
  

los	
  colombianos	
  de	
  sí	
  mismos:	
  	
  

Por	
  razones	
  no	
  muy	
  bien	
  explicadas,	
  el	
  colombiano	
  se	
  cree	
  lo	
  mejor	
  y	
  lo	
  peor	
  del	
  mundo	
  
[…]	
   En	
   el	
   imaginario	
   febril	
   de	
   los	
   colombianos	
   siempre	
   ha	
   habido	
   y	
   habrá	
   infinidad	
   de	
  
motivos	
  de	
  orgullo	
  que	
  se	
  reflejan	
  en	
  clichés	
  que	
  de	
  tanto	
  repetirse	
  se	
  vuelven	
  verdades	
  
colectivas	
   jamás	
   comprobadas	
   y	
   que	
   muchas	
   veces	
   los	
   mismos	
   hechos	
   se	
   encargan	
   de	
  
desmentir	
   de	
   manera	
   cruel	
   y	
   despiadada	
   […]	
   Cada	
   región,	
   por	
   supuesto,	
   también	
   ha	
  
creado	
   paradigmas	
   que	
   se	
   volvieron	
   mito	
   y	
   verdad	
   absoluta.	
   Que	
   los	
   paisas	
   son	
  
trabajadores,	
  que	
   los	
  vallunos	
  bailan	
  salsa	
  superbién	
  y	
  que	
  sus	
  mujeres	
  son	
  divinas,	
  que	
  
los	
  santandereanos	
  son	
  furiosos,	
  que	
  los	
  costeños	
  alegres,	
  amables	
  y	
  extrovertidos,	
  que	
  los	
  
boyacences	
  son	
  tímidos,	
  que	
  los	
  rolos	
  somos	
  inmamables.	
  La	
  mezcla	
  de	
  todo	
  lo	
  anterior	
  da	
  
un	
  inesperado	
  resultado:	
  los	
  colombianos	
  somos	
  berracos	
  (150).	
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3.4.2	
  Colombia	
  es	
  berraca,	
  es	
  pasión	
  

	
  

Y	
  es	
  precisamente	
  esta	
  concepción	
  de	
  berraquera	
  la	
  que	
  llevó	
  a	
  los	
  publicistas	
  a	
  idear	
  una	
  

imagen	
  que	
  se	
  utilizó	
  como	
  campaña	
  publicitaria	
  buscando	
  posicionar	
  la	
  marca	
  país	
  con	
  el	
  

eslogan	
   “Colombia	
   es	
   pasión”.	
   “Lo	
   que	
   necesitamos	
   es	
   que	
   los	
   colombianos	
   crean	
   que	
  

somos	
   ‘berracos’	
   para	
   que	
   en	
   el	
   exterior	
   también	
   lo	
   crean.	
   Pero	
   es	
   una	
   palabra	
   tan	
  

colombiana	
  que	
  tocó	
  cambiarla	
  por	
  pasión	
  para	
  que	
  en	
  todo	
  el	
  mundo	
  entendieran	
  nuestro	
  

mensaje”,	
  dijo	
  José	
  Pérez,	
  subgerente	
  de	
  Yosha	
  Colombia,	
  una	
  de	
  las	
  más	
  de	
  50	
  empresas	
  

privadas	
  que	
  patrocinaron	
  el	
  proyecto.	
  	
  

De	
  esta	
  forma,	
  se	
  buscaba	
  con	
  una	
  agresiva	
  campaña	
  de	
  imagen	
  cambiar	
  el	
  concepto	
  

que	
   se	
   tiene	
  del	
  país	
   en	
   el	
   exterior	
   y	
   también	
   cambiarla	
   en	
   el	
   interior	
  del	
  país.	
   El	
   sector	
  

privado	
  promocionó	
  la	
  “berraquera”	
  colombiana	
  como	
  producto	
  de	
  exportación.	
  “Diversos	
  

empresarios	
  del	
  sector	
  privado	
  crearon	
  una	
  marca	
  país	
  con	
  un	
  objetivo	
  triple:	
  incrementar	
  

el	
  turismo,	
  las	
  exportaciones	
  y	
  los	
  inversionistas”	
  (“Colombia	
  es	
  pasión”	
  166).	
  	
  

Decía	
  Ángela	
  Montoya,	
  gerente	
  de	
  la	
  campaña:	
  “Porque	
  estamos	
  convencidos	
  de	
  que	
  

esta	
  es	
  la	
  característica	
  que	
  distingue	
  a	
  los	
  colombianos.	
  Queremos	
  que	
  crean	
  en	
  nosotros,	
  

y	
  eso	
  sólo	
  podemos	
  lograrlo	
  si	
  hacemos	
  que	
  la	
  gente	
  de	
  afuera,	
  así	
  como	
  los	
  de	
  acá,	
  crean	
  

que	
  todo	
  lo	
  hacemos	
  con	
  pasión”	
  (“Colombia	
  es	
  pasión”	
  166).	
  

A	
   partir	
   de	
   esto,	
   se	
   organizaron	
   muchos	
   eventos.	
   Se	
   creó	
   el	
   equipo	
   de	
   ciclismo	
  

“Colombia	
   es	
   pasión”,	
   en	
   conjunto	
   con	
   Coldeportes.	
   También	
   cantantes	
   como	
   Catalina	
  

Pineda	
   o	
  Mauricio	
   Palo	
   de	
   Agua	
   cantaron	
   el	
   tema	
   “Somos	
   pasión”,	
   que	
   ya	
   alcanzaba	
   los	
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10.000	
  discos	
  vendidos	
  para	
  el	
  2006.	
  130	
  Este	
  mismo	
  año,	
  Luis	
  Guillermo	
  Plata	
  presidente	
  

de	
  Proexport:	
  “Aunque	
  el	
  problema	
  de	
  imagen	
  del	
  país	
  ya	
  no	
  es	
  tan	
  grande	
  —pues	
  en	
  estos	
  

tres	
   años	
   hemos	
   mejorado	
   bastante—,	
   en	
   el	
   exterior	
   siguen	
   teniendo	
   la	
   percepción	
   de	
  

droga,	
   violencia,	
   guerrilla,	
   de	
   un	
   pobre	
   desarrollo	
   y	
   de	
   que	
   nos	
   falta	
   clase,	
   estilo	
   y	
  

sofisticación”	
  (167).	
  

Además	
   de	
   esta	
   campaña,	
   se	
   han	
   lanzado	
   otras,	
   con	
   el	
   mismo	
   objetivo,	
   como	
   la	
  

campaña	
  de	
  “El	
  riesgo	
  es	
  que	
  te	
  quieras	
  quedar”,131	
  que	
  hace	
  referencia	
  al	
  temor	
  a	
  venir	
  a	
  

Colombia	
  por	
  la	
  situación	
  de	
  orden	
  público,	
  pero	
  se	
  sugiere	
  que	
  una	
  vez	
  la	
  persona	
  viaje	
  al	
  

país,	
   lo	
   que	
   va	
   a	
   querer	
   es	
   quedarse.	
   Ambas	
   campañas	
   se	
   pueden	
   encontrar	
   en	
   inglés	
   y	
  

español.	
   Hay	
   versiones	
   en	
   dibujos	
   animados	
   en	
   las	
   que	
   varios	
   personajes	
   de	
   diferentes	
  

nacionalidades	
  invitan	
  a	
  quedarse	
  al	
  espectador	
  en	
  Colombia:	
  “The	
  only	
  risk	
  is	
  wanting	
  to	
  

stay”.	
  También	
  existe	
  con	
  el	
  mismo	
  título	
  un	
  video	
  irónico	
  que	
  se	
  titula	
  “Colombia,	
  el	
  riesgo	
  

es	
  que	
  te	
  quieras	
  quedar,	
  atrévete	
  a	
  conocerlo	
  (sic)”.	
  O	
  también	
  “Colombia,	
  ¿tomar	
  el	
  riesgo	
  

de	
  conocerla?”	
  La	
  primera	
  versión	
  precisamente	
  busca	
  mostrar	
  todo	
  lo	
  que	
  los	
  anteriores	
  

videos	
   silenciaron,	
   como	
   la	
  problemática	
  de	
   la	
  violencia	
  y	
   la	
   segunda	
  comienza	
  haciendo	
  

una	
  advertencia	
  a	
  aquellos	
  que	
  sufren	
  del	
  corazón	
  por	
  las	
  imágenes	
  que	
  se	
  van	
  a	
  presentar	
  

en	
  el	
  video	
  e	
  intercala	
  parte	
  de	
  los	
  videos	
  oficiales	
  con	
  imágenes	
  de	
  violencia,	
  el	
  narrador	
  

también	
   hace	
   sus	
   intervenciones	
   irónicamente	
   “Después	
   de	
   tomar	
   todos	
   estos	
   riesgos	
  

usted	
   sabrá	
   que	
   todo	
   lo	
   que	
   se	
   oye	
   de	
   Colombia	
   debe	
   suceder	
   en	
   Columbia”.	
   (haciendo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

130	
  Buscar	
  en	
  Youtube:	
  “Colombia	
  es	
  pasión”	
  y	
  el	
  primer	
  enlace	
  es	
  el	
  de	
  la	
  canción.	
  
	
  
131	
  En	
  Youtube:	
  “Colombia:	
  The	
  Only	
  Risk	
  is	
  Wanting	
  to	
  Stay”	
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referencia	
  a	
  la	
  dificultad	
  que	
  tienen	
  en	
  Estados	
  Unidos	
  de	
  escribir	
  correctamente	
  el	
  nombre	
  

del	
  país,	
  comúnmente	
  confundido	
  por	
  el	
  distrito	
  de	
  Columbia).	
  	
  

La	
   versión	
   en	
   español	
   es	
  mucho	
  más	
   larga	
   y	
   una	
   voz	
   de	
   hombre	
  mayor	
   narra	
   el	
  

mensaje,	
  para	
  lo	
  que	
  utiliza	
  la	
  primera	
  persona	
  del	
  plural,	
  en	
  ella	
  se	
  enfatiza	
  la	
  calidez	
  del	
  

pueblo	
   colombiano,	
   hay	
   un	
   “nosotros”	
   que	
   intenta	
   incluir	
   al	
   espectador	
   dentro	
   de	
   la	
  

narrativa	
  del	
  comercial.	
  Comienza	
  mostrando	
  las	
  armas	
  y	
   las	
  bombas,	
   la	
   imagen	
  del	
  capo	
  

Pablo	
  Escobar,	
  para	
  dar	
  paso	
  a	
  la	
  retórica	
  de	
  ensalzar	
  las	
  cosas	
  buenas	
  del	
  país,	
  entre	
  ellas	
  

esa	
   “barraquera”	
   que	
   tienen	
   los	
   colombianos	
   para	
   trabajar.	
   La	
   campaña	
   comenzó	
   una	
  

revolucionaria	
  forma	
  de	
  pensar	
  en	
  el	
  propio	
  país	
  y	
  fue	
  el	
  inicio	
  de	
  una	
  serie	
  de	
  mensajes	
  en	
  

la	
  televisión	
  y	
  el	
  radio	
  apelando	
  al	
  sentido	
  nacionalista	
  de	
  los	
  colombianos.	
  

Pero	
   me	
   quiero	
   centrar	
   en	
   la	
   versión	
   en	
   inglés	
   de	
   la	
   campaña	
   de	
   “Colombia	
   es	
  

pasión”.	
  El	
  video	
  en	
   inglés,	
  el	
  que	
  se	
  difundió	
  más	
  rápidamente,	
  ya	
  no	
  es	
  narrado	
  por	
  un	
  

hombre,	
  sino	
  por	
  un	
  niño,	
  se	
  elimina	
  el	
  comienzo	
  con	
   imágenes	
  de	
  bombas	
  y	
  guerra	
  y	
  se	
  

comienza	
  con	
  tambores,	
  imágenes	
  evocativas	
  de	
  lo	
  que	
  se	
  narra.	
  Esta	
  es	
  la	
  transcripción	
  de	
  

los	
  subtítulos	
  que	
  aparecen	
  en	
  el	
  video:	
  	
  

Esta	
   es	
   la	
   manera	
   como	
   mi	
   país	
   se	
   ve	
   desde	
   afuera.	
   Ahora,	
   quiero	
   que	
   lo	
   veas	
   desde	
  
adentro	
   porque	
   así	
   es	
   como	
   realmente	
   lo	
   conocerás	
   ¿Quiénes	
   somos?,	
   ¿qué	
   hacemos?	
   y	
  
¿qué	
  soñamos?	
  Porque	
  algo	
  que	
  realmente	
  somos	
  los	
  colombianos	
  es	
  ser	
  soñadores	
  (sic).	
  
Y	
   ¿cómo	
  no	
   deberíamos	
   estar	
   aquí?	
   Si	
   este	
   es	
   un	
   país	
  mágico	
   lleno	
   de	
   colores,	
   sabores,	
  
lugares,	
   gente	
   buena,	
  mucha,	
  mucha	
   gente	
   buena;	
   gente	
   que	
   nos	
   hace	
   enamorar	
   con	
   el	
  
ritmo	
  del	
  acordeón,	
  gente	
  que	
  nos	
  brinda	
   la	
  gloria	
  en	
   los	
  deportes,	
  amigos,	
  enamorados,	
  
niños.	
   Nosotros	
   los	
   colombianos	
   somos	
   gente	
   común,	
   gente	
   con	
   problemas,	
   pero	
   hay	
  
quienes,	
  a	
  pesar	
  de	
  todo,	
  nos	
  han	
  considerado	
  entre	
  las	
  personas	
  más	
  felices	
  bajo	
  el	
  sol.	
  	
  
Tenemos	
   buen	
   gusto	
   [sic.]132	
   para	
   que	
   ustedes	
   se	
   familiaricen	
   con	
   todos	
   nuestros	
  
festivales	
   y	
   celebraciones,	
   porque	
   tenemos	
   una	
   para	
   cada	
   día	
   del	
   año.	
   El	
   carnaval	
   de	
  
Barranquilla,	
   la	
   Feria	
   de	
  Cali,	
   la	
   Feria	
   Internacional	
   del	
   Libro,	
  Rock	
   al	
   Parque,	
   Colombia	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

132	
  En	
  algún	
  momento	
  los	
  subtítulos,	
  no	
  concuerdan	
  con	
  lo	
  que	
  dice	
  el	
  niño.	
  Aquí	
  lo	
  que	
  dice	
  el	
  niño	
  es:	
  “Se	
  
necesita	
  de	
  todo	
  un	
  año…”.	
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Moda,	
  el	
  Festival	
  Iberoamericano	
  de	
  Teatro,	
  que,	
  a	
  propósito,	
  es	
  el	
  más	
  grande	
  del	
  mundo.	
  
Todo	
  esto	
  muestra	
  que	
  hay	
  más	
  en	
  este	
  país	
  de	
   lo	
  que	
  refleja.	
  Hay	
  océanos,	
  playas,	
   todo	
  
tipo	
   de	
   climas	
   cada	
   día	
   del	
   año,	
   arquitectura	
   colonial	
   española,	
   arquitectura	
   moderna,	
  
artesanías	
   para	
   exportar,	
   ¡hay	
   progreso!	
   exquisito	
   café,	
   incontables	
   bellas	
   mujeres	
   y	
  
orquídeas.	
  Tenemos	
  arte,	
  sólo	
  piensen	
  en	
  el	
  arte	
  del	
  maestro	
  Fernando	
  Botero,	
  el	
  hombre	
  
que	
  hizo	
  que	
  el	
  mundo	
  adorara	
  a	
   los	
  gordos.	
  Tenemos	
  músicos	
  como	
  Juanes,	
  ganador	
  de	
  
Grammys,	
   uno	
   de	
   los	
   cantantes	
   con	
  más	
   ventas	
   en	
   el	
   mundo,	
   Shakira,	
   todos	
   los	
   países	
  
completamente	
   han	
   enloquecido	
   con	
   sus	
   canciones	
   y	
   sus	
   movimientos	
   de	
   baile,	
   Carlos	
  
Vives	
  el	
  único	
  cantante	
  que	
  ha	
  podido	
  fusionar	
  el	
  vallenato	
  con	
  la	
  música	
  rock,	
  gente	
  en	
  los	
  
deportes	
  como	
  Juan	
  Pablo	
  Montoya,	
  nuestro	
  piloto	
  de	
  Fórmula	
  1,	
  Camilo	
  Villegas,	
  con	
  tan	
  
impecable	
  swing,	
   con	
   tan	
   impecable	
  vestimenta,	
   tenemos	
  escritores	
  como	
  Gabriel	
  García	
  
Márquez,	
  ganador	
  del	
  premio	
  Nobel.	
  	
  
Tenemos	
  actores,	
  esta	
  es	
  solo	
  una	
  pequeña	
  porción	
  de	
  todos	
  los	
  colombianos	
  talentosos,	
  
porque	
  hay	
  mucho	
  más.	
  Tenemos	
  todo	
  y	
  todos	
  ellos	
  comparten	
  una	
  cosa:	
  Pasión.	
  Pasión	
  
por	
   la	
  vida,	
  por	
   la	
   familia,	
  por	
   la	
  naturaleza	
  y	
  pasión	
  por	
   la	
  paz.	
  Tal	
   vez	
  ahora	
  pensarás	
  
diferente	
   acerca	
   de	
  mi	
   país,	
   porque	
   lo	
   que	
   acabo	
   de	
  mostrarte	
   refleja	
   lo	
   que	
   realmente	
  
somos.	
  Colombia	
  es	
  todo	
  lo	
  que	
  somos	
  los	
  colombianos,	
  por	
  eso	
  es	
  que	
  Colombia	
  es	
  Pasión.	
  

La	
  voz	
  del	
  niño	
  quiere	
  transmitir	
  inocencia	
  y	
  verdad,	
  (hay	
  el	
  mito	
  de	
  que	
  los	
  niños	
  dicen	
  la	
  

verdad)	
  el	
  niño	
  entonces	
  describe	
  lo	
  que	
  va	
  pasando	
  en	
  las	
  imágenes	
  y	
  con	
  tono	
  dramático	
  

invita	
  a	
  querer	
  visitar	
  un	
  país	
  en	
  donde	
  la	
  naturaleza	
  y	
  las	
  figuras	
  bellas	
  y	
  reconocidas	
  por	
  

sus	
   buenas	
   obras	
   serán	
   el	
   centro	
   del	
   mensaje.	
   También	
   hace	
   preguntas	
   retóricas	
   que	
  

invitan	
  a	
  permanecer	
  en	
  el	
  país.133	
  

Quiero	
  subrayar	
  dos	
  detalles	
  acerca	
  de	
   lo	
  que	
  dice	
  el	
  anuncio.	
  El	
  primero	
  es	
  el	
  de	
  

considerar	
   a	
   la	
   mujer	
   como	
   parte	
   de	
   los	
   elementos	
   naturales	
   que	
   adornan	
   el	
   país,	
  

“exquisito	
   café,	
   incontables	
   bellas	
   mujeres	
   y	
   orquídeas”.	
   La	
   historiadora	
   Ingrid	
   Bolívar	
  

decía	
  en	
  una	
  entrevista	
  personal,	
  que	
  la	
  mujer	
  en	
  Colombia	
  era	
  vista	
  como	
  una	
  más	
  de	
  las	
  

riquezas	
  naturales	
  del	
  país,	
  en	
  el	
  mismo	
  nivel	
  que	
  el	
  café	
  y	
  las	
  orquídeas.	
  Además	
  de	
  esto,	
  el	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

133	
  Colombia	
  ha	
  vivido	
  varios	
  momentos	
  de	
  éxodo	
  en	
  donde	
  se	
  mezcla	
  la	
  violencia,	
  el	
  miedo	
  y	
  una	
  situación	
  
económica	
   defícil	
   y	
   sin	
   salida.	
   En	
   el	
   2001	
   Según	
   el	
   Anuario	
   Estadístico	
   del	
   DAS	
   y	
   la	
   OIM	
   (Organización	
  
Internacional	
  de	
  las	
  Migraciones)	
  el	
  flujo	
  migratorio	
  global,	
  que	
  incluye	
  a	
  colombianos	
  y	
  extranjeros,	
  pasó	
  de	
  
1.662.000	
  en	
  1991	
  a	
  3.350.000	
  en	
  1998,	
  para	
  llegar	
  a	
  3.280.809	
  para	
  el	
  año	
  2000.	
  En	
  el	
  2008	
  un	
  estudio	
  de	
  la	
  
OIM	
  señaló	
  que	
  el	
  35,4	
  por	
  ciento	
  de	
  los	
  migrantes	
  colombianos	
  (unos	
  3,3	
  millones)	
  viven	
  en	
  Estados	
  Unidos,	
  
mientras	
  que	
  el	
  23,3	
  por	
  ciento	
  reside	
  en	
  España	
  y	
  el	
  18,5	
  por	
  ciento	
  en	
  la	
  vecina	
  Venezuela.	
  (“Crece	
  éxodo	
  de	
  
colombianos”)	
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video	
  calla	
  la	
  situación	
  de	
  pobreza	
  y	
  miedo	
  en	
  el	
  que	
  viven	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  colombianos	
  y	
  

hace	
   énfasis	
   en	
   que	
   somos	
   uno	
   de	
   los	
   países	
   más	
   felices	
   del	
   mundo.	
   Dice:	
   “pero	
   hay	
  

quienes,	
  a	
  pesar	
  de	
  todo,	
  nos	
  han	
  considerado	
  entre	
   las	
  personas	
  más	
  felices	
  bajo	
  el	
  sol”.	
  

Aquí	
   la	
   frase	
  aparece	
  en	
   tercera	
  persona	
  del	
  plural,	
   lo	
  que	
   implica	
  que	
   son	
   los	
  otros	
  —a	
  

pesar	
   de	
   todo—	
   quienes	
   consideran	
   a	
   los	
   colombianos	
   como	
   personas	
   felices.	
   Según	
   el	
  

video	
   	
   no	
   son	
   los	
   colombianos	
   los	
   que	
   se	
   consideran	
   a	
   sí	
  mismos	
   como	
   gente	
   feliz.	
   Esta	
  

campaña	
  ha	
  ayudado	
  a	
   los	
  mismos	
  colombianos	
  a	
  tener	
  cierta	
  empatía	
  con	
   los	
  productos	
  

hechos	
  en	
  el	
  país,	
  también	
  ha	
  permitido	
  que	
  esta	
  disociación	
  entre	
  el	
  imaginario	
  de	
  nación	
  

feliz	
  se	
  instale	
  al	
  menos	
  como	
  discurso	
  dentro	
  de	
  la	
  sociedad.	
  

Sin	
   embargo,	
  diferentes	
   artistas	
  nacionales	
  han	
   cuestionado	
  esta	
   identidad	
  que	
   se	
  

pretende	
  construir	
  y	
  que	
  no	
  reconoce	
  la	
  otra	
  cara	
  de	
  la	
  realidad	
  colombiana.	
  

	
  
	
  

3.4.3	
  Colombia	
  visual	
  

	
  
En	
   las	
   artes	
   plásticas	
   también	
   se	
   ha	
   evidenciado	
   la	
   idea	
   de	
   una	
   identidad	
   nacional	
   no	
  

cohesionada,	
   casi	
   dividida.	
   Los	
   artistas	
   plásticos,	
   al	
   igual	
   que	
   los	
   literatos,	
   son	
  

vanguardistas	
  por	
  la	
  naturaleza	
  de	
  su	
  trabajo,	
  es	
  decir,	
  se	
  adelantan	
  a	
  los	
  acontecimientos	
  

sociales	
  y	
  dan	
  pronósticos	
  del	
  futuro	
  (baste	
  ir	
  al	
  surrealismo	
  para	
  entender	
  esta	
  idea).	
  Por	
  

esto	
   me	
   voy	
   a	
   remitir	
   a	
   algunas	
   obras	
   de	
   los	
   años	
   setenta,	
   cuando	
   apenas	
   asomaba	
   la	
  

inquietud	
   sobre	
   una	
   imagen	
   nacional,	
   sin	
   embargo	
   ya	
   se	
   evidenciaba	
   en	
   ciertos	
   artistas	
  

plásticos,	
  con	
  su	
  obra	
  contestataria,	
   la	
   idea	
  de	
  nación	
  que	
  se	
  desarrollaría	
  en	
  la	
  Colombia	
  

contemporánea.	
  Podemos	
  encontrar	
  trabajos	
  de	
  diferentes	
  artistas	
  que	
  se	
  han	
  preocupado	
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por	
   la	
   identidad	
  nacional,	
   pero	
  me	
   centro	
   en	
   tres	
   artistas:	
  Antonio	
  Caro,	
  Nadín	
  Ospina	
   y	
  

Bernardo	
  Salcedo,	
  reconocidos	
  artistas	
  plásticos	
  que	
  desde	
  su	
  trabajo	
  hablan	
  sobre	
  la	
  idea	
  

de	
   identidad	
   nacional.	
   La	
   obra	
   Colombia	
   de	
   Antonio	
   Caro	
   desvirtúa	
   el	
   logotipo	
   de	
   una	
  

conocida	
  marca	
  de	
  refrescos,	
  para	
   jugar	
  con	
  el	
  nombre	
  de	
  Colombia,	
  de	
  manera	
  que	
  hace	
  

referencia	
  al	
   círculo	
  que	
  va	
  de	
   lo	
   regional	
  a	
   lo	
  global,	
  haciendo	
  evidente	
   la	
   imposibilidad	
  

que	
  se	
  tiene	
  de	
  leer	
  la	
  identidad	
  nacional	
  aislada	
  de	
  la	
  economía	
  y	
  las	
  empresas	
  globales.	
  Es	
  

una	
  crítica	
  social	
  al	
  apoderamiento	
  de	
  países	
  enteros	
  por	
  parte	
  de	
  las	
  multinacionales.	
  Por	
  

su	
   parte,	
   la	
   obra	
   de	
   Nadín	
   Ospina	
   ofrece	
   una	
   unión	
   de	
   imágenes	
   identificadas	
   con	
  

monolitos	
  dejados	
  por	
  la	
  cultura	
  de	
  San	
  Agustín	
  ubicada	
  al	
  sur	
  occidente	
  de	
  Colombia,	
  hoy	
  

día	
  desaparecida	
  con	
  los	
   íconos	
  de	
   los	
  dibujos	
  animados	
  de	
  Walt	
  Disney,	
  como	
  es	
  Mickey	
  

Mouse.	
  Su	
  reflexión	
  apunta	
  a	
  la	
  incapacidad	
  de	
  pensar	
  en	
  lo	
  propio	
  sin	
  el	
  contacto	
  con	
  los	
  

símbolos	
  de	
  una	
  cultura	
  más	
  amplia	
  que	
  en	
  algunos	
  casos	
  contiene	
  a	
  la	
  propia	
  cultura	
  y,	
  en	
  

este	
   caso,	
  un	
   símbolo	
  de	
   la	
   cultura	
  estadounidense	
  que	
   referencia	
  directamente	
  al	
   sueño	
  

americano,	
  ideales	
  de	
  opulencia	
  y	
  felicidad,	
  sin	
  sacrificios	
  de	
  ningún	
  tipo.	
  

	
  

	
  

Figura	
  1	
  -­‐	
  Antonio	
  Caro,	
  Colombia,	
  1976-­‐1980	
  
Esmalte	
  sintético	
  sobre	
  lámina	
  de	
  metal	
  56	
  x	
  80	
  cm	
  
Colección	
  del	
  Museo	
  de	
  Arte	
  Moderno	
  de	
  Bogotá	
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Figura	
  2	
  -­‐Nadín	
  Ospina,	
  Ídolo	
  con	
  calavera,	
  1999	
  
Piedra	
  tallada,	
  40	
  x	
  25	
  x20	
  cm.	
  	
  

Colección	
  particular,	
  Bogotá,	
  Colombia.	
  
	
  

	
  

	
  

Figura	
  3	
  -­‐Nadín	
  Ospina,	
  Hechicero,	
  1996	
  
Cerámica,	
  52	
  x	
  44	
  x	
  30	
  cm,	
  Serie	
  de	
  4	
  	
  
Colección	
  particular,	
  Bogotá,	
  Colombia.	
  

	
  



 

 

233 

Esta	
  última	
  obra	
  que	
  quiero	
  comentar	
  dice	
  mucho	
  más	
  sobre	
  la	
  identidad	
  nacional	
  

que	
   los	
   anteriores	
   ejemplos.	
   La	
   obra	
   de	
   Bernardo	
   Salcedo	
   de	
   1970	
   va	
   directamente	
   a	
  

criticar	
   el	
   importante	
   elemento	
   simbólico	
   de	
   la	
   identidad	
   que	
   es	
   el	
   escudo	
   nacional,	
  

elemento	
  que	
   junto	
   con	
  el	
  himno	
  de	
   la	
  nación	
  y	
   la	
  bandera	
  de	
  Colombia,	
   constituyen	
   los	
  

símbolos	
  patrios	
  por	
  excelencia.	
  El	
  escudo	
  fue	
  aprobado	
  por	
  ley	
  en	
  1834	
  y	
  consta	
  de	
  varios	
  

niveles	
  en	
  los	
  que	
  se	
  representan	
  elementos	
  constitutivos	
  de	
  la	
  nación.	
  En	
  su	
  obra,	
  Salcedo	
  

toma	
   todos	
   los	
   elementos	
   y	
   los	
   desglosa	
   demostrando	
   que	
   cada	
   uno	
   de	
   ellos	
   ha	
  

desaparecido	
  y	
  ya	
  no	
  tiene	
  una	
  significación	
  acorde	
  con	
  la	
  realidad	
  nacional	
  actual.	
  

	
  

Figura	
  4	
  –	
  Escudo	
  Nacional	
  de	
  Colombia	
  

El	
  blasón	
  del	
  escudo	
  de	
  Colombia	
  está	
  conformado	
  por	
  tres	
  secciones,	
  en	
  la	
  primera	
  

se	
   encuentra	
   una	
   granada,	
   elemento	
   que	
   se	
   refiere	
   al	
   Virreinato	
   de	
   la	
   Nueva	
   Granada,	
  

también	
   llamado	
   Virreinato	
   de	
   Santafé,	
   el	
   cual	
   fue	
   creado	
   por	
   Felipe	
   V	
   en	
   1717,	
   el	
  

Virreinato	
   se	
   instauró	
   y	
   fue	
   restituido	
   durante	
   tres	
   ocasiones:	
   1717-­‐1723,	
   1739-­‐1810	
   y	
  

1816	
  hasta	
  la	
  independencia	
  de	
  los	
  españoles	
  en	
  1819.	
  A	
  los	
  dos	
  lados	
  hay	
  dos	
  cornucopias,	
  

que	
   contienen	
  oro	
  y	
   frutas	
   tropicales,	
   simbolizan	
   la	
   riqueza	
  y	
   abundancia	
  de	
   la	
   tierra	
   en	
  

Colombia.	
   En	
   la	
   sección	
  del	
  medio	
   está	
   enhiesto	
   un	
   gorro	
   frigio	
   que	
  hace	
   referencia	
   a	
   la	
  

libertad	
  de	
   los	
   esclavos	
  y,	
   si	
   bien	
  es	
   cierto	
  que	
   la	
   esclavitud	
   como	
   tal	
   fue	
   abolida	
  bajo	
   la	
  

presidencia	
   de	
   José	
   Hilario	
   López	
   en	
   1851,	
   esta	
   práctica	
   continúa	
   bajo	
   otras	
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nomenclaturas.134	
  En	
  la	
  última	
  sección	
  se	
  encuentra	
  el	
  istmo	
  de	
  Panamá,	
  que	
  hizo	
  parte	
  de	
  

Colombia	
  como	
  departamento	
  hasta	
  noviembre	
  3	
  de	
  1903.135	
  	
  

Estas	
  imágenes	
  que	
  son	
  parte	
  del	
  escudo	
  y	
  por	
  lo	
  tanto	
  de	
  la	
  identidad	
  nacional,	
  ya	
  

no	
   son	
   ciertas	
   y	
   es	
   sobre	
  esta	
   incoherencia	
  que	
  el	
   artista	
  Bernardo	
  Salcedo	
   crea	
   su	
  obra	
  

llamada	
  Primera	
  lección	
   (1970),	
  donde	
  hace	
  alusión	
  a	
   las	
   lecciones	
  que	
  se	
  enseñan	
  en	
  los	
  

primeros	
  años	
  en	
  la	
  escuela,	
  sobre	
  lo	
  que	
  es	
  la	
  identidad	
  nacional,	
  estos	
  elementos	
  patrios	
  

estarían	
  instalados	
  en	
  la	
  idea	
  colectiva	
  sólo	
  a	
  nivel	
  de	
  símbolo	
  imaginario,	
  porque	
  ninguno	
  

de	
  ellos	
  hace	
  parte	
  de	
  la	
  realidad	
  nacional.	
  	
  

	
  

Figura	
  5	
  -­‐Bernardo	
  Salcedo,	
  Primera	
  lección,	
  1970	
  	
  
Serigrafía	
  y	
  duco	
  sobre	
  madera,	
  450	
  x	
  270	
  cm	
  
Colección	
  del	
  Museo	
  de	
  Arte	
  Moderno	
  de	
  Bogotá	
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   Los	
   niños	
   que	
   van	
   a	
   la	
   guerra,	
   la	
   trata	
   de	
   personas	
   y	
   los	
   trabajos	
   en	
   las	
  minas	
   sin	
   tener	
   las	
  mínimas	
  
regulaciones	
  de	
  salubridad	
  y	
  pago	
  son	
  parte	
  de	
  la	
  esclavitud	
  mundial	
  contemporánea,	
  con	
  casos	
  vigentes	
  en	
  
Colombia.	
  
	
  
135	
  La	
  historia	
   tiene	
  varias	
  versiones	
  de	
   las	
   razones	
  que	
   llevaron	
  a	
   la	
   separación	
  de	
  Panamá.	
  No	
  es	
  el	
   caso	
  
entrar	
   aquí	
   a	
   discutir	
   la	
   importancia	
   de	
   los	
   Estados	
   Unidos	
   en	
   esta	
   transacción.	
   El	
   escritor	
   Juan	
   Gabriel	
  
Vásquez	
  trata	
  el	
  tema	
  en	
  su	
  novela	
  Historia	
  secreta	
  de	
  Costaguana	
  (2007).	
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Salcedo	
  evidencia	
  la	
  ausencia	
  de	
  todos	
  los	
  elementos	
  simbólicos	
  que	
  constituyen	
  el	
  

símbolo	
  patrio.	
  Sobre	
  el	
  cóndor,	
  el	
  ave	
  nacional,	
  el	
  periodista	
  chileno	
  Marcelo	
  Mayorga,	
  en	
  

su	
  trabajo	
  sobre	
  el	
  cóndor	
  andino,	
  dice	
  que	
  en	
  Colombia	
  quedan	
  alrededor	
  de	
  35	
  aves	
  en	
  

total	
  (2011).	
  Si	
  hablamos	
  de	
  las	
  cornucopias	
  de	
  la	
  abundancia,	
  tendríamos	
  que	
  afirmar	
  que	
  

en	
  Colombia	
  las	
  diferentes	
  zonas	
  climáticas	
  hacen	
  de	
  la	
  tierra	
  un	
  suelo	
  fértil,	
  pero	
  el	
  dinero	
  

y	
   la	
   posesión	
   de	
   las	
   tierras	
   está	
   concentrado	
   en	
   pocas	
   personas,	
   lo	
   que	
   limita	
   su	
  

aprovechamiento.	
  Y	
  sobre	
  el	
  gorro	
  frigio,	
  que	
  supuestamente	
  simbolizaba	
  la	
  libertad,	
  llama	
  

la	
  atención	
  que	
  el	
  Gobernador	
  de	
  Sucre	
  en	
  2009	
  dijera	
  para	
  la	
  prensa	
  nacional:	
  “se	
  debería	
  

reemplazar	
  el	
  gorro	
  frigio,	
  por	
  el	
  sombrero	
  vueltiao,	
  prenda	
  característica	
  del	
  colombiano	
  y	
  

obra	
  artesanal	
  del	
  Caribe”	
  (“Agregar	
  el	
  sombrero”).	
  	
  

El	
  cóndor	
  en	
  el	
  escudo	
  tiene	
  un	
  listón	
  en	
  donde	
  se	
  puede	
  leer	
  “Libertad	
  y	
  Orden”.	
  La	
  

libertad	
  está	
  tachada,	
  pero	
  la	
  palabra	
  orden	
  no	
  aparece	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Salcedo.	
  Tal	
  vez	
  son	
  

tan	
  evidentes	
  los	
  problemas	
  de	
  orden	
  que	
  no	
  hubo	
  necesidad	
  de	
  incluir	
  la	
  palabra,	
  o	
  tal	
  vez	
  

el	
  orden	
  según	
  el	
  gobierno	
  de	
  turno,	
  se	
  mantiene	
  a	
  la	
  fuerza,	
  con	
  consecuencias	
  brutales.	
  La	
  

obra	
  convierte	
   	
  al	
  escudo	
  en	
  una	
  representación	
  de	
  carencias	
  que	
  por	
  lo	
  tanto	
  no	
  debería	
  

ser	
  considerado	
  el	
  elemento	
   identificatorio	
  del	
   todo	
  nacional.	
  Bernardo	
  Salcedo	
  concluye	
  

su	
   obra	
   evidenciando	
   que	
   no	
   hay	
   patria,	
   hecho	
   que	
   según	
   él	
   se	
   debería	
   enseñar	
   en	
   la	
  

escuela	
  en	
  la	
  primera	
  lección.	
  	
  

En	
   esta	
   sección	
  mencionamos	
   como	
   los	
   artistas	
   visuales	
   impugnan	
   una	
   identidad	
  

nacional	
  que	
  no	
  reconoce	
   la	
  disociación	
  de	
   la	
  realidad.	
  Examinemos	
  ahora	
  si	
   la	
   literatura	
  

colombiana	
  nos	
  ofrece	
  una	
  forma	
  de	
  reconciliar	
  esas	
  identidades	
  disociadas.	
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3.4.4	
  Identidad	
  nacional	
  y	
  literatura	
  	
  

	
  
	
  
El	
  papel	
  social	
  que	
  juega	
  la	
  literatura	
  en	
  todo	
  esto,	
  es	
  el	
  de	
  dar	
  indicios	
  de	
  interpretación.	
  El	
  

crítico	
   Bogdan	
   Piotrowski,	
   en	
   su	
   artículo	
   “La	
   identidad	
   nacional	
   de	
   la	
   literatura	
   actual	
  

colombiana	
   en	
   una	
   interpretación	
   axiológica”	
   (2003),	
   dice	
   que	
   el	
   solo	
   término	
   literatura	
  

colombiana	
   lleva	
   a	
   pensarse	
   como	
   una	
   unidad	
   contenida	
   dentro	
   de	
   lo	
   que	
   es	
   tener	
   una	
  

identidad	
  nacional	
  imaginada:	
  “Ya	
  sólo	
  el	
  término	
  literatura	
  colombiana	
  implica	
  una	
  visión	
  

identitaria,	
  dependiente	
  de	
  la	
  nacionalidad,	
  pero,	
  ciertamente,	
  permanece	
  incluida	
  en	
  este	
  

vasto	
  campo	
  que	
  atendemos	
  por	
  literatura	
  hispanoamericana,	
  que,	
  a	
  su	
  vez	
  emerge	
  de	
  los	
  

infinitos	
  mares	
  de	
  la	
  literatura	
  universal”	
  (169).	
  	
  

Así	
   como	
   hay	
   una	
   rueda	
   que	
   gira	
   entre	
   lo	
   individual	
   y	
   lo	
   social,	
   también	
   cada	
  

producto	
  cultural	
  es	
  la	
  sumatoria	
  de	
  un	
  conjunto	
  de	
  literaturas	
  que	
  se	
  reactivan	
  con	
  cada	
  

obra	
  del	
  presente.	
  Al	
  decidirse	
  por	
  una	
  mirada	
   sincrética,	
   se	
  hacen	
  evidentes	
   los	
   frágiles	
  

límites	
  entre	
  ambos.	
  Como	
  dice	
  Jesús	
  Martín	
  Barbero:	
  “La	
  identidad	
  no	
  puede	
  seguir	
  siendo	
  

pensada	
   como	
   expresión	
   de	
   una	
   sola	
   cultura	
   homogénea	
   perfectamente	
   distinguible	
   y	
  

coherente.	
   Hoy	
   nuestras	
   identidades,	
   incluidas	
   las	
   de	
   los	
   indígenas,	
   son	
   cada	
   día	
   más	
  

multilingüísticas	
  y	
  transterritoriales”	
  (“Modernidades	
  y	
  destiempos”	
  23).	
  Se	
  habla	
  entonces	
  

de	
  una	
  unidad	
  multi-­‐cultural.	
  

Continúa	
  Bogdan	
  Piotrowski:	
  

Varios	
   de	
   los	
   escritores	
   colombianos	
   de	
   las	
   últimas	
   dos	
   décadas	
   del	
   siglo	
   XX	
   y	
   de	
   los	
  
primeros	
  años	
  del	
  XXI	
   llevan	
  a	
  cabo	
  su	
  búsqueda	
  de	
   la	
   identidad	
  a	
  través	
  de	
   las	
  novelas,	
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pero,	
   simultáneamente,	
   desarrollan	
   un	
   trabajo	
   de	
   investigación	
   interdisciplinaria,	
   sobre	
  
todo	
  lingüística,	
  histórica,	
  antropológica,	
  filosófica,	
  que	
  les	
  permite	
  consolidar	
  su	
  visión	
  de	
  
la	
   cultura.	
   Como	
   resultado,	
   además	
   de	
   la	
   creación	
   literaria	
   artística,	
   con	
   frecuencia	
  
proyectan	
  su	
  pensamiento	
  por	
  medio	
  de	
  los	
  ensayos,	
  los	
  escritos	
  críticos	
  y	
  hasta	
  teóricos	
  
sobre	
  la	
  cultura	
  y,	
  especialmente	
  sobre	
  la	
  literatura,	
  que,	
  a	
  su	
  vez,	
  se	
  reproducen	
  siempre,	
  
de	
  alguna	
  manera,	
  en	
  sus	
  libros	
  de	
  ficción.	
  Se	
  sirven	
  de	
  la	
  ficción	
  y	
  de	
  sus	
  reflexiones	
  para	
  
acercarse	
  mejor	
  a	
  la	
  realidad	
  y	
  poder	
  interpretarla	
  con	
  mayor	
  éxito	
  (191-­‐192).	
  

Si	
  bien	
  en	
  teoría	
  sería	
  posible	
  aproximarse	
  a	
  la	
  disociación	
  identitaria	
  de	
  Colombia	
  desde	
  el	
  

ensayo	
  social	
  o	
  el	
  testimonio,	
  en	
  este	
  trabajo	
  se	
  privilegia	
  la	
  novela,	
  pues	
  a	
  través	
  de	
  estas	
  

otras	
  formas	
  no	
  ha	
  sido	
  posible	
  encontrar	
  una	
  respuesta	
  a	
  la	
  unificación	
  de	
  la	
  identidad.	
  En	
  

este	
  sentido	
  más	
  que	
  acercarse	
  mejor	
  la	
  ficción	
  a	
  la	
  realidad,	
  es	
  posible	
  que	
  a	
  través	
  de	
  la	
  

ficción	
   se	
   puedan	
   construir	
   soluciones	
   que	
   unifiquen	
   la	
   identidad,	
   y	
   puedan	
   servir	
   de	
  

modelo	
  para	
  cambiar	
  la	
  realidad.	
  	
  	
  

La	
  investigación	
  interdisciplinaria	
  a	
  la	
  que	
  se	
  refiere	
  Piotrowski	
  se	
  puede	
  entender	
  

porque	
   los	
  escritores	
  contemporáneos	
  unifican	
  al	
  artista	
  con	
  el	
  universo	
  académico	
  en	
  el	
  

que	
  alguna	
  vez	
  han	
  trabajado	
  directa	
  o	
  indirectamente,	
  en	
  el	
   intento	
  de	
  explicar	
  desde	
  su	
  

propia	
   interpretación	
   una	
   lectura	
   coherente	
   de	
   la	
   nación.	
   Las	
   identidades	
   plurales	
   que	
  

comienzan	
   a	
   aparecer	
   en	
   la	
   literatura	
   dan	
   cuenta	
   de	
   una	
   identidad	
   no	
   unificada,	
   sino	
  

dividida,	
  única	
  salida	
  que	
  han	
  encontrado	
  para	
  exponer	
  la	
  complejidad	
  de	
  la	
  realidad.	
  Para	
  

Piotrowski,	
  existe	
  claridad	
  sobre	
  la	
  idea	
  de	
  la	
  colombianidad:	
  	
  

La	
  literatura	
  colombiana	
  proyecta	
  cada	
  vez	
  con	
  una	
  mayor	
  claridad	
  su	
  propia	
  visión	
  de	
  la	
  
colombianidad	
  o,	
  si	
  se	
  prefiere	
  el	
  alma	
  colombiana,	
  al	
  estilo	
  del	
  ghost	
  of	
  Britain	
  o	
  l´espirit	
  
français.	
  Sin	
  embargo	
  no	
  acepta	
  más	
  el	
  juego	
  con	
  lo	
  exótico	
  en	
  cuanto	
  su	
  cimiento,	
  y	
  dentro	
  
de	
  su	
  visión	
  plural,	
  que	
  se	
  apoya	
  en	
  sus	
  variados	
  paisajes	
  y	
  climas,	
  desde	
  el	
  frío	
  páramo	
  y	
  
las	
   eternas	
   nieves	
   hasta	
   los	
   hirvientes	
   lugares	
   tropicales,	
   no	
   se	
   perfila	
   aún	
  ninguno	
  que	
  
haya	
  reemplazado	
  a	
  Macondo,	
  ese	
  lugar	
  ficticio	
  con	
  el	
  cual	
  todavía	
  se	
  identifican	
  muchos,	
  
no	
  sólo	
  colombianos,	
  sino	
  latinoamericanos	
  (192).	
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Si	
   bien	
   Macondo	
   continua	
   siendo	
   parte	
   del	
   imaginario,	
   no	
   estoy	
   de	
   acuerdo	
   con	
   el	
  

argumento	
   de	
   Piotrowski.	
   Hoy	
   día	
   la	
   novela	
   se	
   desarrolla	
   en	
   otro	
   lugar	
   lejos	
   del	
   pueblo	
  

macondiano,	
   y	
   se	
  muda	
   hacia	
   la	
   ciudad;	
   la	
  mirada	
   de	
   la	
   narración	
   se	
   ubica	
   en	
   espacios	
  

pequeños	
   y	
   encerrados.	
   El	
   pueblo	
   macondiano	
   es	
   remplazado	
   por	
   el	
   espacio	
   individual	
  

desde	
  donde	
  los	
  protagonistas	
  deberán	
  resolver	
  su	
  identidad.	
  De	
  la	
  historia	
  totalizante	
  de	
  

Macondo	
  pasamos	
  a	
  la	
  historia	
  personal	
  donde	
  los	
  protagonistas	
  se	
  escinden	
  para	
  habitar	
  

ese	
  mundo	
  escindido	
  de	
   la	
  historia	
  nacional.	
  Con	
  respecto	
  al	
  personaje	
  que	
  aparece	
  en	
   la	
  

novela	
  contemporánea	
  Piotrowski	
  dice:	
  “en	
  la	
  novela	
  colombiana	
  actual	
   llama	
  la	
  atención	
  

el	
   tópico	
   del	
   hombre	
   desamparado,	
   víctima	
   de	
   la	
   corrupción	
   política	
   y	
   económica,	
   de	
   la	
  

violencia	
   física	
   y	
   psicológica,	
   pero	
   también,	
   a	
   veces,	
   de	
   su	
   propia	
   desorientación	
   en	
   el	
  

laberinto	
  de	
  la	
  realidad	
  de	
  hoy”	
  (192).	
  

	
   La	
  identidad	
  nacional	
  también	
  se	
  puede	
  evidenciar	
  en	
  las	
  construcción	
  verbal	
  de	
  las	
  

voces	
   narrativas.	
   Así	
   pues,	
   los	
   protagonistas	
   de	
   estas	
   novelas	
   utilizan	
   los	
   mismos	
  

mecanismos	
   discursivos	
   que	
   se	
   encuentran	
   en	
   la	
   clase	
  media.	
   Con	
   esto	
   quiero	
   decir	
   que	
  

casi	
  nunca	
  se	
   lee	
  el	
  discurso	
  típico	
  de	
   la	
  clase	
  baja.	
  En	
  las	
  seis	
  novelas	
  trabajadas	
  aquí,	
  el	
  

discurso	
  no	
  solo	
  intercala	
  primera	
  persona	
  y	
  tercera	
  persona,	
  sino	
  que	
  el	
  modo	
  de	
  hablar	
  

es	
  el	
  de	
  un	
  sujeto	
  que	
  ha	
  estudiado	
  y	
  se	
  expresa	
  correctamente.	
  En	
  este	
  sentido	
  las	
  novelas	
  

no	
  proponen	
  tampoco	
  la	
  presencia	
  de	
  las	
  clases	
  marginales,	
  ni	
  una	
  mayor	
  experimentación	
  

lingüística,	
  lo	
  que	
  podría	
  acercarlas	
  a	
  una	
  novela	
  decimonónica.	
  	
  

El	
   tipo	
   de	
   discurso	
   del	
   lenguaje	
   cotidiano	
   de	
   la	
   clase	
  media	
   se	
   intercala	
   en	
   algún	
  

momento	
  con	
  el	
  discurso	
  melodramático	
  en	
  le	
  caso	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  Jorge	
  Franco,	
  cuando	
  el	
  

personaje	
  es	
  descrito	
  con	
  llamas	
  de	
  fuego	
  en	
  los	
  ojos:	
  “Todos	
  habrán	
  visto	
  la	
  pólvora	
  en	
  mis	
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ojos,	
   el	
   centelleo	
   y	
   la	
   voluptuosidad”	
   (283)	
   o	
   la	
   importancia	
   que	
   da	
   el	
   protagonista	
   a	
   la	
  

protección	
   de	
   un	
  mayor:	
   “No	
   quería	
   dejar	
   de	
   ser	
   niño	
   porque	
   creía	
   que	
   iba	
   a	
   perder	
   la	
  

protección	
  que	
  me	
  daba	
  Perla.	
  Además,	
  me	
  dolía	
  crecer,	
  me	
  dolía	
  en	
  el	
  cuerpo,	
  en	
  el	
  estado	
  

de	
  ánimo,	
  en	
  la	
  pies	
  y	
  me	
  dolía	
  en	
  los	
  sueños.”	
  (235).	
  El	
   lenguaje	
  también	
  puede	
  adquirir	
  

giros	
  barrocos,	
  como	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  García	
  Márquez,	
  cuando	
  dice:	
  	
  

“El	
   ámbito	
   de	
   la	
   casa	
   es	
   amplio	
   y	
   luminoso,	
   con	
   arcos	
   de	
   estuco	
   y	
   pisos	
   ajedrezados	
  de	
  
mosaicos	
  florentinos,	
  y	
  cuatro	
  puertas	
  vidrieras	
  sobre	
  un	
  balcón	
  corrido	
  donde	
  mi	
  madre	
  
se	
  sentaba	
  en	
  las	
  noches	
  de	
  marzo	
  a	
  cantar	
  arias	
  de	
  amor	
  con	
  sus	
  primas	
  italianas.	
  Desde	
  
allí	
  se	
  ve	
  el	
  parque	
  de	
  San	
  Nicolás	
  con	
  la	
  catedral	
  y	
  la	
  estatua	
  de	
  Cristóbal	
  Colón,	
  y	
  más	
  allá	
  
las	
  bodegas	
  del	
  muelle	
  fluvial	
  y	
  el	
  vasto	
  horizonte	
  del	
  río	
  grande	
  de	
  la	
  Magdalena	
  a	
  veinte	
  
leguas	
  de	
  su	
  estuario.	
  Lo	
  único	
  ingrato	
  de	
  la	
  casa	
  es	
  que	
  el	
  sol	
  va	
  cambiando	
  de	
  ventanas	
  
en	
   el	
   transcurso	
   del	
   día,	
   y	
   hay	
   que	
   cerrarlas	
   todas	
   para	
   tratar	
   de	
   dormir	
   la	
   siesta	
   en	
   la	
  
penumbra	
  ardiente.”	
  (6)	
  

Barroco	
   en	
   el	
   sentido	
   en	
  que	
  hay	
  una	
  descripción	
  de	
   los	
   detalles	
   de	
   la	
   casa	
   hasta	
   en	
   los	
  

mínimos	
  rincones,	
  no	
  es	
  sólo	
  porque	
  demuestra	
  en	
  su	
  discurso	
  una	
  buena	
  educación,	
  sino	
  

porque	
  evidencia	
  detalles	
  que	
  serán	
  importantes	
  para	
  entender	
  la	
  mente	
  del	
  narrador	
  que	
  

luego	
  se	
  detendrá	
  en	
  los	
  detalles	
  de	
  los	
  espacios	
  como	
  la	
  habitación	
  del	
  burdel	
  donde	
  está	
  

con	
  Delgadina.	
  La	
  complejidad	
  en	
  ciertas	
  expresiones	
  serán	
  parte	
  del	
  discurso	
  narrativo	
  de	
  

Mustio	
  Collado.	
  

	
  	
   Los	
   narradores	
   exploran	
   su	
   propia	
   experiencia;	
   desde	
   allí	
   encuentran	
   los	
   valores	
  

que	
   les	
   sirven	
   como	
   piedra	
   angular	
   sobre	
   la	
   cual	
   construir	
   una	
   identidad	
   individual,	
  

evidencia	
   de	
   una	
   identidad	
   grupal	
   colectiva	
   inconsciente.	
   Estos	
   parámetros	
   se	
   pueden	
  

aplicar	
  a	
  cualquier	
  novelista	
  actual,	
  porque	
  el	
  escritor	
  es	
  producto	
  de	
  su	
  tiempo	
  y	
  espacio.	
  

La	
   cultura	
   lo	
  permea	
  y	
   lo	
  hace	
  parte	
  de	
   la	
   gran	
  masa	
  nacional.	
   Sin	
  embargo,	
   lo	
  que	
   si	
   es	
  

característico	
   del	
   novelista	
   contemporáneo	
   colombiano	
   es	
   esa	
   escisión	
   de	
   la	
   que	
   hemos	
  

venido	
  hablando,	
  que	
  permea	
  la	
  sociedad,	
  el	
  grupo	
  y	
  el	
  individuo.	
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La	
  pregunta	
  sobre	
   la	
   identidad	
  colombiana,	
  en	
  el	
  sentido	
  que	
  enmarca	
  ¿qué	
  es	
  ser	
  

colombiano?,	
  pasa	
  de	
  los	
  artistas	
  plásticos	
  a	
  los	
  escritores	
  colombianos	
  internacionalmente	
  

reconocidos.	
   Aquí	
   es	
   conveniente	
   hablar	
   del	
   escritor	
   Fernando	
   Vallejo,	
   quien	
   decidió	
  

renunciar	
  a	
  la	
  nacionalidad	
  colombiana.	
  En	
  una	
  carta	
  que	
  envió	
  a	
  los	
  medios	
  explicó:	
  	
  

Desde	
   niño	
   sabía	
   que	
   Colombia	
   era	
   un	
   país	
   asesino,	
   el	
   más	
   asesino	
   de	
   la	
   tierra,	
  
encabezando	
   año	
   tras	
   año,	
   imbatible,	
   las	
   estadísticas	
   de	
   la	
   infamia.	
   Después,	
   por	
  
experiencia	
  propia,	
  fui	
  entendiendo	
  que	
  además	
  de	
  asesino	
  era	
  atropellador	
  y	
  mezquino.	
  Y	
  
cuando	
   reeligieron	
   a	
   Uribe	
   descubrí	
   que	
   era	
   un	
   país	
   imbécil.	
   Entonces	
   solicité	
   mi	
  
nacionalización	
  en	
  México,	
  que	
  me	
  dieron	
  la	
  semana	
  pasada.	
  Así	
  que	
  quede	
  claro:	
  esa	
  mala	
  
patria	
  de	
  Colombia	
  ya	
  no	
  es	
  la	
  mía	
  y	
  no	
  quiero	
  volver	
  a	
  saber	
  de	
  ella.	
  Lo	
  que	
  me	
  reste	
  de	
  
vida	
  lo	
  quiero	
  vivir	
  en	
  México	
  y	
  aquí	
  me	
  pienso	
  morir.	
  Fernando	
  Vallejo.	
  México,	
  mayo	
  6	
  de	
  
2007	
  (“A	
  su	
  estilo”).	
  

Si	
   para	
   el	
   escritor	
   y	
   cineasta	
   Fernando	
   Vallejo	
   dejar	
   de	
   ser	
   parte	
   de	
   Colombia	
   fue	
   una	
  

postura	
  política	
  para	
  otros	
  escritores	
   colombianos	
   la	
   idea	
  de	
   identidad	
  nacional	
  no	
   tiene	
  

sentido,	
  como	
  lo	
  afirma	
  Héctor	
  Abad	
  Faciolince,	
  a	
  quien	
  no	
  le	
  gusta	
  la	
  palabra	
  identidad.	
  

La	
  identidad	
  nacional	
  podría	
  ser	
  una	
  serie	
  de	
  acentos,	
  recetas,	
  recuerdos,	
  paisajes	
  que	
  uno	
  
comparte	
   con	
   ciertas	
   personas	
   y	
   cuando	
   se	
   encuentra	
   con	
   esas	
   personas	
   permite	
   una	
  
comunicación	
   más	
   cómoda	
   y	
   más	
   inmediata	
   y	
   fácil.	
   Lo	
   da	
   el	
   idioma.	
   Es	
   más	
   fácil	
  
reconocerme	
  en	
  un	
  antioqueño	
  que	
  en	
  un	
  chileno.	
  Pero	
  no	
  me	
  gusta	
  ni	
  clasificar	
  a	
  la	
  gente	
  
ni	
  a	
  mí	
  mismo	
  basado	
  en	
  una	
  identidad	
  que	
  me	
  parece	
  una	
  cosa	
  nacionalista,	
  obligatoria.	
  
La	
  identidades	
  son	
  una	
  cosa	
  fluida	
  y	
  escogida.	
  No	
  me	
  gusta	
  la	
  identidad	
  impuesta.	
  ¿Cómo	
  
es	
  uno?	
  Yo	
  soy	
  completamente	
  individualista.	
  
La	
   identidad	
   es	
   un	
   nombre	
   pomposo	
   para	
   compartir	
   una	
   serie	
   de	
   recuerdos.	
   Es	
   una	
  
palabra	
   abstracta	
   para	
   definir	
   cosas	
   concretas.	
   Los	
   profesores	
   dicen	
   que	
   costumbre,	
  
atuendo	
   y	
   lengua	
   lo	
   agrupan	
   en	
   la	
   palabra	
   identidad.	
   Yo	
   prefiero	
   que	
   eso	
   se	
   llame	
  
costumbre,	
  atuendo	
  y	
  lengua.	
  
Cada	
   persona	
   se	
   pone	
   lo	
   que	
   quiere,	
   habla	
   como	
   le	
   parezca…	
   es	
   irremediable	
   que	
   uno	
  
sienta	
   la	
   pertenencia	
   hacia	
   los	
   lugares	
   en	
   que	
   uno	
   pasó	
   la	
   juventud	
   porque	
   creo	
   que	
  
neurológicamente	
   se	
   produce	
   lo	
   que	
   en	
   inglés	
   llama	
   imprinting,	
   hay	
   un	
   imprinting	
  
temprano,	
  uno	
  no	
  puede	
  aprender	
  una	
  lengua	
  sin	
  acento	
  después	
  de	
  los	
  doce	
  años.	
  Nacer	
  
en	
  un	
  sitio	
  es	
  casualidad	
  (Entrevista).	
  

Si	
  bien	
  para	
  Abad	
   la	
   identidad	
  nacional	
  es	
  producto	
  de	
   la	
  casualidad	
  y	
  por	
   lo	
   tanto	
  no	
  se	
  

debería	
  tener	
  en	
  cuenta	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  hacer	
  un	
  análisis	
  del	
  escritor	
  y	
  de	
  su	
  obra,	
  su	
  obra	
  nos	
  

dice	
  algo	
  muy	
  distinto.	
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En	
  una	
  entrevista,	
  la	
  historiadora	
  de	
  la	
  Universidad	
  de	
  los	
  Andes	
  Ingrid	
  Bolívar,	
  dijo	
  

que	
   la	
   característica	
   definitoria	
   de	
   ser	
   colombiano,	
   era	
   el	
   reconocer	
   los	
   diferentes	
  

estereotipos	
   regionales.	
   Ser	
   nacional	
   es	
   reconocer	
   las	
   características	
   comúnmente	
  

definitorias	
  de	
  lo	
  regional:	
  	
  

Yo	
   lo	
   que	
   encuentro	
   es	
   que	
   nuestra	
   identidad	
   nacional	
   está	
   hecha	
   de	
   una	
   profunda	
  
presencia	
   de	
   lo	
   regional,	
   pero	
   lo	
   regional	
   jerarquizado.	
   Entonces	
   los	
   paisas	
   son	
   los	
  
empresarios,	
  los	
  costeños	
  ponen	
  el	
  swing	
  y	
  el	
  sabor,	
  los	
  del	
  valle	
  ponen	
  la	
  salsa…	
  Nuestra	
  
identidad	
   nacional	
   es	
   regionalizada,	
   jerarquizada	
   y	
   profundamente	
   compartida	
   en	
   el	
  
ámbito	
  político	
  más	
  peligroso	
  que	
  es	
  el	
  del	
  sentido	
  común,	
  en	
  el	
  que	
  la	
  gente	
  no	
  cree	
  que	
  
está	
  hablando	
  de	
  política,	
  no	
  cree	
  que	
  está	
  hablando	
  de	
  dominación,	
  cree	
  que	
  simplemente	
  
está	
  retratando	
  el	
  estado	
  natural	
  de	
  las	
  cosas.	
  (Entrevista)	
  

Aquí	
  estarían	
  retratados	
  los	
  imaginarios	
  regionales,	
  que	
  evidencian	
  estereotipos	
  de	
  manera	
  

dramática,	
  del	
  yo	
  ideal	
  y	
  el	
  ideal	
  del	
  yo	
  que	
  permea	
  a	
  la	
  cultura.	
  En	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  hay	
  un	
  

ideal	
  armónico	
  dado	
  por	
  la	
  cultura,	
  un	
  prejuicio	
  que	
  se	
  espera	
  que	
  el	
  nacido	
  en	
  una	
  región	
  

se	
   comporte	
  de	
   cierta	
  manera.	
  Hay	
  una	
   idealización	
  en	
   la	
   región	
  hacia	
   las	
   características	
  

más	
  prominentes	
  de	
  la	
  población,	
  sobre	
  esta	
  idea	
  se	
  espera	
  cierto	
  comportamiento.	
  	
  

Por	
  su	
  parte	
  el	
  escritor	
   Jorge	
  Franco	
  encuentra	
  que	
  aunque	
   la	
  comprensión	
  de	
   los	
  

diferentes	
  estereotipos	
  es	
  común	
  a	
   los	
  colombianos,	
   también	
  hay	
  una	
   identidad	
  nacional.	
  

En	
  una	
  entrevista	
  personal	
  dijo	
  lo	
  siguiente:	
  

La	
  identidad	
  regional	
  si	
  es	
  mucho	
  más	
  clara	
  y	
  marcada,	
  más	
  fácil	
  de	
  identificar.	
  Pero	
  eso	
  
no	
  descarta	
  que	
  haya	
  una	
  identidad	
  nacional,	
  porque	
  sí	
  hay	
  elementos	
  históricos	
  sociales,	
  
culturales	
  que	
  de	
  todas	
  maneras	
  crean	
  un	
  hilo	
  conductor	
  entre	
  las	
  diferentes	
  culturas,	
  es	
  
triste	
  decirlo	
  pero	
  yo	
  creo	
  que	
  uno	
  de	
  esos	
  hilos	
  es	
  la	
  misma	
  violencia.	
  Porque	
  países	
  como	
  
Venezuela	
   o	
   Ecuador,	
   que	
   casi	
   tienen	
   la	
   misma	
   idiosincrasia	
   nuestra,	
   casi	
   la	
   misma	
  
desigualdad,	
   tenemos	
  antecedentes	
  muy	
  similares,	
  pero	
  en	
  esos	
  países	
  no	
  ocurren	
  estos	
  
fenómenos	
  de	
  violencia.	
  	
  

Franco	
  anota	
  la	
  importancia	
  de	
  entenderse	
  a	
  partir	
  de	
  mirar	
  al	
  otro.	
  Países	
  que	
  comparten	
  

cierta	
  historia	
  común,	
  pero	
  el	
  hilo	
  conductor	
  es	
  la	
  violencia	
  imparable.	
  “El	
  monstruo”	
  como	
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lo	
  llamaba	
  el	
  narrador	
  en	
  Melodrama.	
  Es	
  claro	
  que	
  para	
  Jorge	
  Franco	
  la	
  identidad	
  nacional	
  

hace	
  parte	
  del	
   imaginario	
  cultural,	
  marca	
  una	
  diferencia	
  entre	
   las	
  naciones	
  pero	
  no	
   logra	
  

explicar	
   las	
   razones	
   por	
   las	
   que	
   aun	
   cuando	
   sean	
   limítrofes,	
   tengan	
   como	
   el	
   caso	
   de	
  

Colombia,	
  una	
  historia	
   tan	
  violenta	
  y	
  problemática	
  al	
   lado	
  de	
  otras	
  naciones	
  que	
  podrían	
  

compartir	
  el	
  mismo	
  destino.	
  

Ante	
  la	
  pregunta	
  por	
  la	
  identidad	
  nacional,	
  el	
  escritor	
  Mario	
  Mendoza	
  dijo:	
  	
  

Hablar	
  de	
  identidad	
  ya	
  es	
  problemático	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  si	
  tú	
  hablas	
  de	
  identidad	
  estás	
  
hablando	
  de	
  algo	
  que	
  te	
  restringe,	
  que	
  te	
  disminuye,	
  te	
  da	
  algo	
  que	
  te	
  vuelve	
  poca	
  cosa.	
  La	
  
identidad	
  es	
   la	
  que	
  ha	
  dado	
  todos	
   los	
  conflictos.	
  Si	
   tú	
  ves	
  en	
   la	
  Primera	
  Guerra	
  Mundial,	
  
Segunda	
   Guerra	
   Mundial,	
   si	
   tú	
   ves	
   Vietnam,	
   el	
   problema	
   de	
   serbios	
   contra	
   croatas,	
  
Balcanes	
  en	
  Yugoslavia,	
  estos	
  y	
  aquellos,	
  la	
  identidad	
  es	
  el	
  origen	
  de	
  una	
  guerra.	
  Estos	
  no	
  
son	
  como	
  nosotros	
  y	
  hay	
  que	
  matarlos,	
  hay	
  que	
  acribillarlos…	
  estos	
  son	
  croatas,	
  estos	
  son	
  
musulmanes,	
   estos	
   son	
   esto.	
   Yo	
   soy	
   otra	
   cosa,	
   nosotros	
   somos	
   esto	
   o	
   aquello,	
   pero	
   la	
  
identidad	
   casi	
   siempre	
   es	
   un	
   origen	
   de	
   segregación,	
   que	
   nos	
   lleva	
   casi	
   siempre	
   al	
  
exterminio.	
  ¿Verdad?	
  Me	
  parece	
  que	
  en	
  la	
  medida	
  en	
  que	
  firmes	
  una	
  unidad	
  o	
  niegues	
  una	
  
multiplicidad	
  o	
  una	
  pluralidad,	
  de	
  alguna	
  manera	
  estas	
  ejerciendo	
  una	
  segregación	
  de	
  algo	
  
que	
  no	
  es	
  como	
  tú,	
   luego	
  ya	
  aparece	
  muy	
  difícil	
  hablar	
  de	
  eso.	
  En	
  Colombia	
  yo	
  creo	
  que	
  
nosotros	
  sufrimos	
  de	
  un	
  trauma	
  de	
  lo	
  que	
  llaman	
  límite,	
  tú	
  lo	
  sabes	
  bien	
  porque	
  viene	
  de	
  
psicología,	
   los	
   psicoanalistas	
   lo	
   llaman	
   trauma	
   del	
   papá-­‐estado.	
   Yo	
   creo	
   que	
   nosotros	
  
somos	
   caldo	
   de	
   cultivo	
   perfecto	
   para	
   el	
   caudillismo	
   y	
   para	
   discursos	
   nacionalistas	
   poco	
  
reflexivos,	
   creo	
   que	
   es	
   así	
   porque	
   somos	
   bastardos	
   de	
   los	
   hijos,	
   bastardos	
   de	
  
Latinoamérica,	
   ¿verdad?	
  Siento	
  un	
  país	
  ausente.	
  Uno	
  aprende	
   la	
   ley	
  en	
  casa	
  a	
   través	
  del	
  
padre	
  y	
  con	
  la	
  madre	
  aprende	
  otras	
  cosas,	
  pero	
  la	
  autoridad	
  y	
  la	
  ley	
  se	
  aprenden	
  por	
  vía	
  
paterna.	
  Es	
  muy	
  importante	
  porque	
  más	
  adelante	
  el	
  individuo	
  cuando	
  sale	
  de	
  ser	
  un	
  niño	
  y	
  
se	
  convierte	
  en	
  un	
  mayor	
  de	
  edad	
  a	
  los	
  18	
  años,	
  el	
  estado	
  remplaza	
  de	
  alguna	
  manera	
  al	
  
padre,	
   remplaza	
   la	
   ley	
   paterna	
   al	
   establecimiento	
   de	
   la	
   ley	
   y	
   a	
   respetar	
   ciertas	
   reglas,	
  
¿verdad?	
   Eso	
   es	
   algo	
   que	
   los	
   griegos	
   llaman	
   la	
   Democracia,	
   entonces	
   a	
   nosotros	
   se	
   nos	
  
dificulta	
   mucho	
   esto	
   porque	
   el	
   padre	
   siempre	
   está	
   ausente,	
   se	
   nos	
   dificulta	
   mucho	
   la	
  
entrada	
   del	
   estado,	
   es	
  muy	
  difícil	
   entrar	
   a	
   la	
   ley,	
   de	
   ahí	
   que	
   el	
   colombiano	
   es	
   pícaro,	
   el	
  
colombiano	
  no	
  hace	
  la	
  fila,	
  el	
  colombiano	
  tiene	
  un	
  símbolo	
  siempre	
  de	
  astucia,	
  inteligencia	
  
y	
  sagacidad.	
  El	
  que	
  hace	
  la	
  trampa,	
  el	
  que	
  no	
  paga	
  los	
  impuestos,	
  el	
  que	
  es	
  demente,	
  el	
  que	
  
no	
   respeta	
   la	
   ley;	
   y	
   se	
   considera	
   esto	
   un	
   acto	
   pasivo.	
   Nuestra	
   triste	
   fama	
   internacional	
  
tiene	
  algo	
  que	
  es	
  verdad,	
  algo	
  que	
  no	
  podemos	
  ocultar	
  y	
  que	
  es	
  cierto.	
  Dice	
  García	
  Márquez	
  
en	
  uno	
  de	
  sus	
  discursos	
  cuando	
  habla	
  de	
  la	
  educación	
  en	
  Colombia	
  y	
  sobre	
  las	
  ventajas	
  y	
  
desventajas	
  de	
  ser	
  colombiano,	
  dice:	
  si	
  tuviéramos	
  el	
  mismo	
  talento	
  para	
  lo	
  positivo	
  como	
  
para	
  lo	
  negativo	
  seriamos	
  un	
  foco	
  de	
  desarrollo	
  local	
  impresionante.	
  O	
  sea	
  que	
  si	
  tenemos	
  
un	
  talento	
  para	
  saltarnos	
  la	
  ley,	
  creo	
  que	
  eso	
  tiene	
  un	
  origen	
  psicoanalítico	
  muy	
  profundo.	
  
Los	
  sicarios	
  no	
  van	
  a	
  misa	
  a	
  orarle	
  a	
  Dios,	
  la	
  imagen	
  paterna	
  de	
  la	
  divinidad	
  no	
  les	
  interesa,	
  
es	
  la	
  Virgen	
  María,	
  la	
  nevera	
  para	
  la	
  mamá,	
  ¿verdad?	
  Es	
  una	
  religiosidad	
  perdida	
  paterna,	
  
es	
   una	
   figura	
   de	
   lo	
   paterno,	
   de	
   la	
   ternura	
   y	
   de	
   la	
   dulzura,	
   incluso	
   eso	
   validado	
   por	
   una	
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pésima	
  sexualidad,	
  eso	
  va	
   ligado	
  con	
  una	
  serie	
  de	
  cosas	
  que	
  nos	
  arrastran	
  un	
  precio…	
  la	
  
muerte,	
  la	
  guerra,	
  en	
  fin.	
  Pero	
  en	
  ese	
  terreno	
  el	
  caudillismo	
  se	
  da	
  de	
  una	
  manera	
  perfecta.	
  
La	
   imagen	
   del	
   caudillo	
   es	
   la	
   imagen	
   de	
   un	
   padre	
   ausente.	
   Esto	
   va	
   encarnado	
   de	
   alguna	
  
manera	
  a	
  esa	
  imagen	
  y	
  la	
  de	
  la	
  integridad	
  y	
  la	
  ley	
  del	
  padre	
  con	
  el	
  cual	
  no	
  crecimos	
  en	
  casa,	
  
que	
  nunca	
  estuvo	
  y	
  allí	
  se	
  salta	
  al	
  nacionalismo,	
  ese	
  es	
  el	
  establecimiento	
  que	
  me	
  parece	
  
sumamente	
  riguroso.	
  (Entrevista)	
  

Mendoza	
  enuncia	
  la	
  falta	
  de	
  la	
  figura	
  del	
  padre,	
  en	
  últimas	
  la	
  ley.	
  La	
  ley	
  fundamental	
  hacia	
  

el	
  otro	
  es	
   la	
  de	
  no	
  matar.	
  Mientras	
  no	
  haya	
   interiorización	
  de	
  valores	
  éticos	
  no	
  se	
  puede	
  

prescindir	
   de	
   la	
   ley.	
   La	
   madre-­‐virgen	
   presente	
   y	
   la	
   imagen	
   paterna	
   ausente	
   serían	
   las	
  

realidades	
  de	
  la	
  colombianidad,	
  y	
  por	
  ello	
  cualquiera	
  que	
  se	
  convierta	
  en	
  líder	
  logra	
  que	
  en	
  

la	
   comunidad	
   sean	
   adoptados	
   los	
   estándares	
   éticos	
   y	
   morales.	
   Para	
   Mario	
   Mendoza	
   la	
  

carencia	
  de	
   identidad	
  permite	
  un	
  gobierno	
  de	
  atropellos	
  por	
  parte	
  del	
   caudillo	
  populista	
  

que	
   maneja	
   el	
   país	
   más	
   como	
   la	
   finca	
   del	
   terrateniente,	
   tema	
   que	
   también	
   ha	
   estado	
  

presente	
   en	
   la	
   literatura	
   latinoamericana	
   y	
   colombiana,	
   con	
   el	
   claro	
   caso	
   del	
   Otoño	
   del	
  

patriarca	
  (1975)	
  de	
  Gabriel	
  García	
  Márquez.	
  	
  

Para	
  el	
  escritor	
  Nahum	
  Montt:	
  	
  

La	
   identidad	
   nacional	
   tiene	
   que	
   ver	
   con	
   un	
   pasado	
   que	
   se	
   evoca,	
   que	
   incide	
   sobre	
   el	
  
presente	
  y	
  condiciona	
  el	
  futuro.	
  Ese	
  pasado	
  ha	
  sido	
  tortuoso,	
  dramático	
  y	
  hasta	
  trágico	
  y	
  
ha	
  determinado	
  nuestro	
  presente	
  y	
  está	
  condicionando	
  nuestro	
  futuro.	
  En	
  esa	
  medida,	
  si	
  
buscáramos	
  una	
  seña	
  de	
  identidad	
  de	
  ser	
  colombianos,	
  sería	
  una	
  tragedia	
  común	
  que	
  nos	
  
antecede,	
  que	
  nos	
  ha	
  marcado	
  en	
  el	
  presente	
  y	
  que	
  tenemos	
  la	
  responsabilidad	
  de	
  intentar	
  
cambiar	
  para	
  el	
  futuro	
  para	
  que	
  no	
  se	
  repitan	
  esas	
  tragedias.	
  (Entrevista)	
  

Montt	
   reafirma	
   el	
   hilo	
   de	
   la	
   violencia	
   en	
   la	
   narrativa	
   histórica	
   colombiana,	
   donde	
   la	
  

tragedia	
  va	
  de	
  herida	
  en	
  herida.	
  	
  	
  

	
   Estos	
  escritores	
  se	
  debaten	
  entre	
  la	
  idea	
  de	
  la	
  identidad	
  como	
  algo	
  necesario	
  y	
  parte	
  

del	
   sujeto,	
   y	
   al	
  mismo	
   tiempo	
   como	
   algo	
   que	
   fija	
   límites	
   y	
   no	
   permite	
   abrirse	
   al	
  mundo	
  

global	
  en	
  el	
  que	
  se	
  habita.	
  Hablan	
   también	
  de	
   la	
   idea	
  del	
  pasado	
  como	
  se	
  revisa	
  desde	
  el	
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presente,	
  de	
  tal	
  forma	
  que	
  todas	
  tienen	
  una	
  implicación	
  histórica	
  en	
  sus	
  narraciones.	
  Otro	
  

punto	
  en	
  el	
  que	
   todos	
   los	
  autores	
  entrevistados	
  enfatizan	
  es	
   la	
  universalidad	
  de	
  su	
  obra.	
  

Hablan	
  de	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  la	
  literatura	
  contemporánea	
  está	
  influenciada	
  por	
  los	
  grandes	
  

escritores	
  europeos,	
   latinoamericanos	
  y	
  norteamericanos.	
  Dando	
  así	
  una	
   línea	
  que	
  acerca	
  

lo	
   global	
   con	
   lo	
   local.	
   Cada	
  uno	
   tiene	
   sus	
  propias	
   grandes	
   influencias	
   y	
   al	
  mismo	
   tiempo	
  

hace	
   referencia	
   a	
   la	
   problemática	
   nacional.	
   La	
   idea	
   global,	
   (aldea	
   global)	
   identifica	
   a	
   las	
  

ciudades	
   tal	
   y	
   como	
   lo	
   recuerda	
   Beatriz	
   Sarlo	
   en	
  Escenas	
   de	
   la	
   vida	
   posmoderna	
   (1994)	
  

cuando	
  explica	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  las	
  ciudades	
  construyen	
  espacios	
  que	
  se	
  repiten	
  en	
  un	
  nivel	
  

mundial	
   como	
   los	
   centros	
   comerciales,	
   en	
  donde	
   son	
   todos	
   ligeramente	
   semejantes	
   (casi	
  

ninguno	
  cuenta	
  con	
  luz	
  natural,	
  los	
  espacios	
  se	
  distribuyen	
  de	
  la	
  misma	
  forma,	
  las	
  escaleras	
  

eléctricas	
  llevan	
  a	
  las	
  personas	
  visibles	
  de	
  un	
  piso	
  a	
  otro)	
  no	
  importa	
  la	
  ciudad	
  en	
  la	
  que	
  se	
  

esté.	
   Las	
   novelas	
   tienen	
   ese	
   elemento	
   de	
   globalidad	
   que	
   permite	
   al	
   público	
   lector	
  

internacional	
   entender	
   algunos	
   sentimientos	
   relacionados	
   con	
   la	
   injusticia	
   social	
   o	
   de	
  

soledad.	
  

Sin	
  embargo,	
   en	
  este	
   trabajo	
  nos	
   interesa	
  entender	
   cómo	
   la	
   literatura	
   colombiana	
  

contemporánea	
   navega	
   las	
   dualidades	
   de	
   la	
   identidad	
   nacional.	
   Mi	
   tesis	
   es	
   que	
   la	
  

disociaciones	
  psicológicas	
  y	
  sociológicas	
  resultarán	
  en	
  la	
  creación	
  de	
  un	
  yo	
  alternativo,	
  de	
  

tal	
  forma	
  que	
  en	
  los	
  personajes	
  suele	
  ocurrir	
  una	
  fragmentación	
  de	
  su	
  identidad	
  a	
  modo	
  de	
  

división	
  de	
  la	
  personalidad	
  para	
  evadir	
  los	
  sentimientos	
  de	
  culpa	
  y	
  sobrevivir	
  a	
  situaciones	
  

violentas.	
   Esta	
   estrategia	
   de	
   romper	
   la	
   identidad	
   en	
   las	
   narrativas	
   colombianas	
  

contemporáneas,	
  se	
  debería	
  a	
  que	
  el	
  personaje	
  no	
  puede	
  balancear	
  la	
  tensión	
  entre	
  el	
  “yo”	
  

y	
   el	
   “yo	
   social”.	
   En	
   su	
   lugar	
   se	
   presentará	
   un	
   yo	
   fracturado,	
   que	
   puede	
   ser	
   virtuoso	
   y	
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despreciable	
  al	
  mismo	
   tiempo	
  y	
  que	
  no	
  busca	
  mantener	
  una	
   forma	
  unitaria	
  de	
  sí	
  mismo.	
  

Esta	
   “des-­‐agenciación”	
   de	
   la	
   acción	
   se	
   hallará	
   en	
   las	
   novelas	
   seleccionadas	
   cuando	
   el	
  

protagonista	
   se	
   disocia	
   de	
   la	
   acción	
   y	
   deja	
   de	
   hacerse	
   responsable	
   por	
   ella	
   y,	
   en	
  

consecuencia,	
  se	
  reinventa	
  como	
  parte	
  de	
  una	
  estrategia.	
  	
  

Antes	
  de	
  analizar	
  esta	
  disociación	
  en	
  los	
  protagonistas	
  de	
  las	
  novelas,	
  cabe	
  explicar	
  

más	
   detalladamente	
   el	
   concepto	
   de	
   sutura,	
   el	
   cual	
   será	
   fundamental	
   para	
   saber	
   si	
   las	
  

novelas	
   nos	
   sirven	
   para	
   lograr	
   la	
   unificación	
   de	
   los	
   personajes,	
   y	
   a	
   partir	
   de	
   ésta	
   servir	
  

como	
  modelos	
  para	
  la	
  nación.	
  	
  	
  

	
  

3.5 La sutura 

	
  
“One’s-­‐Self	
  I	
  sing,	
  a	
  simple	
  separate	
  person	
  

Yet	
  utter	
  the	
  word	
  Democratic,	
  the	
  word	
  En-­‐Masse.”	
  	
  
Walt	
  Whitman.	
  One’s-­Self	
  I	
  Sing.	
  	
  

	
  	
  
	
  

Anthony	
  Giddens,	
  en	
  su	
   libro	
  Modernity	
  and	
  Self-­Identity	
   (1991),	
  dice	
  que	
   la	
   identidad	
  se	
  

debe	
  entender	
  como	
  narrativa	
  y	
  Stuart	
  Hall,	
  por	
  otra	
  parte,	
  utiliza	
  el	
  concepto	
  de	
  suture	
  del	
  

psicoanálisis	
   lacaniano	
   para	
   unir	
   dentro	
   de	
   esa	
   narrativa	
   social	
   el	
   campo	
   imaginario	
   y	
  

simbólico	
  en	
  el	
  momento	
  de	
  establecer	
  la	
  identidad:	
  	
  

[identities]	
  arise	
  from	
  the	
  narrativization	
  of	
  the	
  self,	
  but	
  the	
  necessarily	
  fictional	
  nature	
  of	
  
this	
  process	
   in	
  no	
  way	
  undermines	
   its	
  discursive,	
  material	
  or	
  political	
  effectivity,	
  even	
   if	
  
the	
  belongingness,	
  the	
  “suturing	
  into	
  the	
  story”	
  through	
  which	
  identities	
  arise	
  is,	
  partly,	
  in	
  
the	
   imaginary	
   (as	
   well	
   as	
   the	
   symbolic)	
   and	
   therefore,	
   always,	
   partly	
   constructed	
   in	
  
fantasy,	
  or	
  at	
  least	
  within	
  a	
  fantasmatic	
  field	
  (“Who	
  Needs	
  Identity?”	
  4).	
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De	
  esta	
   forma,	
  historia	
  y	
   literatura	
  se	
  vuelven	
  a	
  unir,	
  se	
  sutura	
  dentro	
  de	
   la	
  historia	
  para	
  

que	
  desde	
  allí	
   se	
  construyan	
   las	
   identidades,	
  y	
  este	
  proceso	
  estaría	
  vacío	
  si	
  no	
  se	
   llenara	
  

con	
   el	
   producto	
   de	
   la	
   fantasía	
   y	
   del	
   imaginario	
   simbólico	
   puesto	
   al	
   servicio	
   de	
   esta	
  

construcción.	
   La	
   identidad	
   es	
   el	
   punto	
   de	
   sutura,	
   dice	
   Hall,	
   y	
   la	
   sutura	
   la	
   hace	
   el	
   crítico	
  

cultural	
  cuando	
  evidencia	
  estas	
  conexiones	
  profundas	
  entre	
  el	
  discurso	
  nacional,	
  como	
  es	
  

el	
  caso	
  de	
  las	
  novelas	
  trabajadas	
  aquí.	
  Stuart	
  Hall	
  utiliza	
  también	
  el	
  término	
  sutura,	
  porque	
  

le	
  interesa	
  poder	
  explicar	
  el	
  uso	
  de	
  esta	
  palabra	
  y	
  su	
  relación	
  con	
  la	
  política	
  desde	
  el	
  nivel	
  

mismo	
  del	
  lenguaje.	
  Para	
  Hall,	
  la	
  identidad	
  debe	
  ser	
  entendida	
  como	
  un	
  punto	
  de	
  sutura:	
  

I	
  use	
  “identity”	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  meeting	
  point,	
  the	
  point	
  of	
  suture,	
  between	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  
the	
   discourses	
   and	
  practices	
  which	
   attempt	
   to	
   “interpellate”,	
   speak	
   to	
   us	
   or	
   hail	
   us	
   into	
  
place	
  as	
  the	
  social	
  subjects	
  of	
  particular	
  discourses,	
  and	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  processes	
  
which	
   produce	
   subjectivities,	
   which	
   construct	
   us	
   as	
   subjects	
   which	
   can	
   be	
   “spoken”.	
  
Identities	
   are	
   thus	
   points	
   of	
   temporary	
   attachment	
   to	
   the	
   subject	
   positions	
   which	
  
discursive	
  practices	
  construct	
  for	
  us	
  (Cultural	
  5-­‐6).	
  	
  

Hall,	
  nos	
   invita	
  a	
  descubrir	
   la	
   forma	
  en	
  que	
   las	
  prácticas	
   culturales	
   se	
   relacionan	
  con	
   las	
  

prácticas	
  discursivas,	
  donde	
  el	
  sujeto	
  no	
  sólo	
  habla	
  sino	
  que	
  encuentra	
  en	
  la	
  sutura	
  de	
  las	
  

dos	
   prácticas	
   un	
   universo	
   donde	
   es	
   “hablado”	
   en	
   el	
   sentido	
   en	
   que	
   se	
   es	
   parte	
   de	
   una	
  

comunidad	
  que	
  le	
  establece	
  un	
  lugar	
  como	
  condición	
  del	
  sujeto.	
  

Al	
  mismo	
  tiempo,	
  Hall	
  nos	
  vuelve	
  a	
  unir	
  con	
  el	
  pensamiento	
  de	
  Homi	
  Bhabha,	
  en	
  el	
  

sentido	
  de	
  que	
  ambos	
  muestran	
  que	
  la	
  posición	
  más	
  baja	
  dentro	
  de	
  la	
  escala	
  del	
  poder,	
  “es	
  

hablada”,	
   narrada	
   desde	
   un	
   tercero	
   y	
   los	
   prejuicios	
   que	
   tenga,	
   cuando	
   no	
   se	
   le	
   obliga	
  

simplemente	
   al	
   silencio.	
   Ya	
   lo	
   vimos	
   claramente	
   en	
   el	
   tratamiento	
   de	
   los	
   personajes	
  

femeninos	
   en	
   estas	
   novelas.	
   En	
   el	
   caso	
   de	
   la	
   literatura,	
   es	
   el	
   autor	
   desde	
   su	
   propia	
  

perspectiva	
  el	
  que	
  va	
  a	
  callar	
  ciertos	
  acontecimientos	
  y	
  en	
  su	
  lugar	
  va	
  a	
  poner	
  otros	
  que	
  le	
  

permitan	
  expresar	
  su	
  propio	
  sentir.	
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Es	
   inevitable	
   relacionar	
   el	
   término	
   sutura	
   con	
   su	
   significado	
   dentro	
   del	
   campo	
  

médico,	
  puesto	
  que	
  en	
  cirugía	
  se	
  refiere	
  al	
  acto	
  de	
  coser	
  o	
  unir	
   los	
  bordes	
  de	
  una	
  herida;	
  

llevando	
  esto	
  a	
  una	
  dimensión	
  simbólica,	
  se	
  presupone	
  que	
  lo	
  que	
  hoy	
  está	
  separado,	
  en	
  su	
  

momento	
  estuvo	
  unido	
  (narcisismo	
  primario,	
  diría	
  Freud).	
  La	
  sutura	
  en	
  este	
  sentido	
  deja	
  

una	
  marca,	
  una	
  cicatriz,	
  un	
  recuerdo	
  de	
  herida,	
  que	
  pudo	
  ser	
  tragedia.	
  Hay	
  un	
  lugar	
  de	
  lo	
  no	
  

hablado,136	
  lo	
  silenciado	
  y	
  lo	
  ausente	
  que,	
  desde	
  el	
  concepto	
  de	
  sutura,	
  permite	
  explicar	
  el	
  

proceso	
  de	
  identidad,	
  como	
  un	
  fino	
  cordel	
  que	
  une	
  la	
  historia	
  con	
  la	
  cultura:	
  la	
  primera,	
  a	
  

través	
   de	
   los	
  modelos	
   heroicos	
   y	
   de	
   los	
   hechos	
   trágicos137	
   que	
   se	
   convierten	
   en	
   turning	
  

points	
  o	
  momentos	
  decisivos	
  de	
  cambio	
  histórico;	
  la	
  segunda,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  construcción	
  de	
  

la	
  cultura,	
  de	
  “las	
  sensibilidades”	
  como	
  diría	
  Terry	
  Eagleton	
  en	
  su	
  libro	
  The	
  Idea	
  of	
  Culture	
  

(2000).	
  	
  

Aunque	
  la	
  crítica	
  Cristina	
  Moreiras	
  no	
  utiliza	
  específicamente	
  el	
  concepto	
  de	
  sutura	
  

en	
  su	
  trabajo,	
  explica	
  la	
  idea	
  de	
  ruptura	
  histórica	
  a	
  partir	
  del	
  concepto	
  de	
  la	
  “borradura”.	
  Su	
  

trabajo	
   explica	
   la	
   fuerza	
   y	
   presencia	
   de	
   la	
   figura	
   del	
   general	
   Franco	
   en	
   la	
   época	
   de	
   la	
  

postdictadura	
  española.	
  La	
  borradura	
  consistiría	
  en	
  esa	
  cicatriz	
  que	
  queda	
  como	
  recuerdo	
  

imperecedero	
   de	
   una	
   situación	
   trágica,	
   consecuencia	
   de	
   un	
   intento	
   por	
   reprimir	
   lo	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

136	
  Lo	
  no	
  hablado	
  se	
  puede	
   referir	
   a	
  aquello	
  que,	
  bien	
   sea	
  por	
   interés	
  propio	
  o	
  por	
  posición	
  política	
  de	
  un	
  
grupo,	
  se	
  deja	
  por	
  fuera	
  del	
  discurso	
  oficial,	
  o	
  bien	
  se	
  pude	
  entender	
  como	
  una	
  respuesta	
  a	
  la	
  realidad	
  que	
  se	
  
hace	
  discontinua	
  al	
  parpadear	
  y	
  por	
  ello	
  no	
  se	
  puede	
  abarcar	
  del	
  todo;	
  el	
  caso	
  es	
  que	
  Hall,	
  siguiendo	
  a	
  Bhabha,	
  
explica	
  que	
   las	
  características	
  esencialistas	
  se	
  construyen	
  basándose	
  en	
  el	
  poder	
  de	
   la	
  exclusión	
  y	
  dice:	
  “So	
  
the	
  ‘unities’	
  which	
  identities	
  proclaim	
  are,	
  in	
  fact,	
  constructed	
  within	
  the	
  play	
  of	
  power	
  and	
  exclusion,	
  and	
  are	
  
the	
   result,	
   not	
   of	
   a	
   natural	
   and	
   inevitable	
   or	
   primordial	
   totality	
   but	
   of	
   the	
   naturalized,	
   overdetermined	
  
process	
  of	
  ‘closure’”	
  (“Who	
  needs	
  identity”).	
  
	
  
137	
  La	
  tragedia	
  llama	
  al	
  sentido	
  de	
  memoria.	
  Son	
  los	
  hechos	
  trágicos,	
  las	
  situaciones	
  fatales	
  o	
  los	
  asesinatos,	
  
los	
  que	
  parten	
  la	
  historia	
  en	
  un	
  antes	
  y	
  un	
  después.	
  Por	
  supuesto,	
  no	
  se	
  pueden	
  olvidar	
  los	
  eventos	
  nacionales	
  
positivos,	
  ganar	
  una	
  competencia	
  a	
  nivel	
  internacional	
  genera	
  las	
  mismas	
  reacciones	
  que	
  una	
  tragedia:	
  llanto,	
  
estremecimiento,	
  querer	
  hablar	
  y	
  compartir	
  los	
  eventos	
  con	
  el	
  otro,	
  emociones	
  fuertes	
  y	
  sentimiento	
  extremo	
  
de	
  comunidad.	
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sucedido.	
  Dice	
  Moreiras:	
   “La	
  borradura	
  de	
  un	
  pasado	
  que	
  se	
  empeña	
  en	
  perderse	
  en	
  una	
  

lógica	
  de	
  la	
  desmemoria	
  y	
  que,	
  desde	
  la	
  oficialidad	
  institucional,	
  se	
   instala	
  en	
  el	
  colectivo	
  

nacional	
  bajo	
  la	
  premisa	
  de	
  una	
  imperativa	
  necesidad	
  de	
  abrirse	
  a	
  una	
  nueva	
  realidad	
  que	
  

nada	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
  su	
  anterior”	
  (28).	
  

Este	
  querer	
  borrar	
  se	
  convierte	
  en	
  una	
  tarea	
  imposible,	
  porque	
  hay	
  una	
  cicatriz	
  que	
  

permanentemente	
  lo	
  recuerda.	
  La	
  cicatriz	
  puede	
  quedar	
  como	
  consecuencia	
  de	
  la	
  sutura	
  y	
  

esta	
   a	
   su	
   vez	
   fue	
   cosida	
   como	
   consecuencia	
   de	
   la	
   herida.	
   El	
   concepto	
   es	
   útil	
   y	
   se	
   puede	
  

trasladar	
  para	
  explicar	
  la	
  situación	
  en	
  Colombia.	
  Herida	
  sobre	
  herida,	
  Colombia	
  es	
  narrada	
  

como	
  una	
  historia	
  de	
  suturas,	
  pues	
  es	
  un	
  país	
  que	
  ha	
  crecido	
  con	
  la	
  tragedia	
  de	
  una	
  guerra	
  

permanente.	
  Ejércitos	
  que	
  tratan	
  infructuosamente	
  de	
  acabar	
  con	
  otros	
  ejércitos	
  internos,	
  

mientras	
   en	
  medio	
   de	
   todo	
   está	
   el	
   campesino,	
   el	
   desplazado,	
   el	
   secuestrado	
   y	
   el	
   miedo	
  

generalizado.	
  Sobre	
   todo	
  el	
  miedo.	
  Entonces	
  vemos	
  a	
  dos	
  Colombias	
  separadas,	
   la	
  que	
  se	
  

reafirma	
   en	
   el	
   discurso	
   positivo	
   de	
   “Colombia	
   es	
   pasión”	
   y	
   la	
   que	
   expresa	
   una	
  

inconformidad	
  ante	
  los	
  datos	
  que	
  arroja	
  la	
  realidad.	
  Ser	
  colombiano	
  implica	
  tener	
  una	
  no-­‐

ética	
  con	
  el	
  otro	
  colombiano.	
  No	
  hay	
  una	
  unidad	
   identitaria	
  entre	
   la	
  postura	
  política	
  y	
   la	
  

identidad	
  nacional.	
  Hay	
  una	
  ruptura	
  mental,	
  una	
  especie	
  de	
  esquizofrenia.	
  	
  

Desde	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   del	
   crítico	
   literario,	
   el	
   término	
   sutura	
   no	
   sólo	
   sirve	
   para	
  

explicar	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  la	
  identidad	
  es	
  incompleta,	
  también	
  explica	
  por	
  qué	
  se	
  necesita	
  del	
  

otro,	
   del	
   excluido;	
   porque	
   es	
   a	
   través	
   de	
   esta	
   unión	
   con	
   el	
   otro	
   que	
   se	
   puede	
   dar	
   la	
  

identidad	
   en	
   su	
   totalidad,	
   la	
   historia	
   del	
   otro	
   también	
   interpela	
   la	
   propia	
   historia,	
   se	
  

retroalimentan	
   constantemente	
   y	
   esta	
   relación	
   se	
   hace	
   evidente,	
   a	
   manera	
   de	
   signo,	
   de	
  

cicatriz	
   después	
   de	
   una	
   herida	
   trágica	
   y	
   violenta.	
   La	
   crítica	
   une	
   historia	
   y	
   pensamiento	
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cultural.	
  En	
  Colombia	
  se	
  podría	
  establecer	
  la	
  identidad	
  como	
  un	
  proceso	
  de	
  sutura	
  que	
  va	
  

pegando,	
  a	
  fuerza	
  de	
  superar	
  tragedias,	
  la	
  historia	
  y	
  la	
  cultura	
  de	
  la	
  nación.	
  	
  

A	
  continuación	
  exploraremos	
  la	
  esquizofrenia	
  a	
  la	
  que	
  me	
  he	
  venido	
  refiriendo	
  en	
  la	
  

disociación	
   de	
   los	
   personajes	
   de	
   las	
   seis	
   novelas	
   aquí	
   tratadas	
   y	
   examinaremos	
   si	
   las	
  

novelas	
  logran	
  suturar	
  la	
  identidad	
  de	
  sus	
  protagonistas.	
  

	
  

3.6 Seis novelas de la identidad dividida 

	
  
La	
   división	
   del	
   yo	
   es	
   una	
   constante	
   en	
   la	
   narración	
   contemporánea	
   colombiana,	
   la	
  

identidad	
   se	
   (de)construye,	
   se	
   divide	
   en	
   al	
   menos	
   dos	
   personalidades	
   que	
   se	
   alternan,	
  

dependiendo	
  de	
  lo	
  que	
  le	
  suceda	
  al	
  protagonista.	
  Algunos	
  de	
  los	
  protagonistas	
  declaran	
  su	
  

doble	
  personalidad	
  como	
  estrategia	
  para	
  comunicarse	
  con	
  el	
  mundo	
  exterior,	
  puesto	
  que	
  

para	
   sobrevivir	
   en	
   el	
   mundo	
   en	
   el	
   que	
   habitan	
   se	
   hace	
   necesario	
   mentir,	
   disociarse,	
  

dividirse	
  y	
  sostener	
  la	
  mentira	
  para	
  tratar	
  de	
  evitar	
  caer	
  en	
  el	
  “desbarrancadero”138	
  al	
  que	
  

los	
  empuja	
  incesantemente	
  el	
  medio	
  que	
  les	
  rodea.	
  En	
  otros	
  personajes,	
  esta	
  escisión	
  del	
  yo	
  

se	
  puede	
  percibir	
  sólo	
  a	
  través	
  de	
  los	
  índices	
  y	
  de	
  pequeños	
  elementos	
  que	
  permiten	
  hablar	
  

de	
  una	
  división	
  del	
  personaje	
  en	
  múltiples	
  personalidades.139	
  Como	
  se	
  verá	
  en	
  las	
  próximas	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

138	
  Desbarrancadero	
  es	
  un	
  término	
  que	
  ha	
  tomado	
  matices	
  particulares	
  en	
  Colombia,	
  aunque	
  no	
  deja	
  de	
  aludir	
  al	
  peligro	
  al	
  
borde	
  del	
   camino	
  producto	
  de	
   la	
  erosión	
  en	
   la	
   tierra	
  de	
   la	
  montaña.	
  Se	
  debe	
  a	
   la	
  novela	
  de	
  Fernando	
  Vallejo,	
  quien	
   lo	
  
utilizó	
  para	
  el	
  título	
  de	
  su	
  novela	
  El	
  desbarrancadero	
  (2001).	
  Allí	
  se	
  narra	
  la	
  agonía	
  de	
  su	
  hermano,	
  pero	
  el	
  autor	
  lleva	
  el	
  
texto	
   a	
   extrapolar	
   la	
   agonía	
   personal	
   con	
   la	
   nacional,	
   allí	
   hace	
   una	
   crónica	
   de	
   su	
   familia,	
   como	
   también	
   lo	
   hizo	
   en	
  Mi	
  
hermano	
  el	
  alcalde	
  (2004),	
  en	
  donde	
  media	
  una	
  crítica	
  social	
  mientras	
  muestra	
  la	
  extinción	
  de	
  una	
  familia,	
  la	
  corrupción	
  y	
  
la	
  mentira,	
  que	
  son	
  las	
  banderas	
  del	
  medio	
  en	
  el	
  que	
  habitan	
  los	
  protagonistas.	
  	
  
	
  
139	
  Sobre	
  el	
  término	
  índice,	
  dice	
  Umberto	
  Eco	
  en	
  su	
  libro	
  Los	
  límites	
  de	
  la	
  interpretación	
  (1998)	
  que	
  hacer	
  una	
  lectura	
  que	
  
lleve	
  a	
  la	
  interpretación	
  nos	
  obliga	
  a	
  tener	
  por	
  delante	
  la	
  sospecha,	
  la	
  duda.	
  El	
  ser	
  sospechoso	
  implica	
  tomar	
  índices	
  para	
  
elaborar	
  hipótesis.	
  Estos	
  índices	
  deben	
  a	
  su	
  vez	
  tener	
  tres	
  condiciones:	
  “que	
  no	
  se	
  lo	
  pueda	
  explicar	
  de	
  una	
  manera	
  más	
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páginas,	
   incluso	
   en	
   aquellas	
   novelas	
   donde	
   la	
   disociación	
   no	
   es	
   tan	
   evidente	
   esta	
   se	
  

encuentra	
   presente.	
   Es	
   así	
   como	
   con	
   Mustio	
   Collado	
   la	
   segunda	
   personalidad	
   aparece	
  

cuando	
   se	
   da	
   cuenta	
   que	
   se	
   ha	
   enamorado	
   de	
   la	
   niña	
   que	
   duerme	
   a	
   su	
   lado;	
   en	
  Delirio,	
  

Agustina	
  está	
  pasando	
  por	
  un	
  episodio	
  psicótico	
  donde	
  rompe	
  con	
  la	
  realidad	
  que	
  la	
  rodea	
  

y	
   se	
   encierra	
   en	
   un	
   mutismo	
   absoluto;	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   los	
   protagonistas	
   de	
   Angosta,	
   se	
  

disocian	
   para	
   conseguir	
   un	
   trabajo,	
   como	
   Jacobo	
   que	
   cambia	
   su	
   acento	
   por	
   el	
   de	
   un	
  

anglosajón.	
  En	
  todos	
  se	
  da	
  una	
  ruptura.	
  

El	
   cine	
   se	
   ha	
   alimentado	
   de	
   este	
  mito	
   divisional	
   para	
   desarrollar	
   teorías	
   sobre	
   la	
  

identidad	
   de	
   los	
   personajes.	
   Esta	
   posibilidad	
   de	
   ser	
   dos	
   en	
   el	
   mismo	
   cuerpo	
   está	
  

dramáticamente	
  expresada	
  en	
  la	
  película	
  de	
  ciencia	
  ficción	
  Strange	
  Days	
  de	
  1995,	
  dirigida	
  

por	
  Kathryn	
  Bigelow,	
  quien	
  nos	
  muestra	
  un	
  mundo	
  futuro	
  en	
  donde	
  se	
  pueden	
  sentir	
   las	
  

experiencias	
  de	
  otro	
  a	
  través	
  de	
  un	
  aparato	
  que	
  graba	
  la	
  experiencia	
  cerebral.140	
  Además	
  de	
  

parecer	
  posible,	
  porque	
  los	
  adelantos	
  tecnológicos	
  superan	
  en	
  velocidad	
  a	
  la	
  capacidad	
  de	
  

recepción	
   y	
   uso,	
   el	
   aparato	
   en	
   sí	
   (si	
   existiera)	
   tendría	
   una	
   serie	
   de	
   dificultades	
   éticas	
   y	
  

políticas;	
  la	
  justicia,	
  por	
  ejemplo,	
  no	
  podría	
  aplicarse	
  a	
  un	
  ser	
  que	
  ha	
  perdido	
  su	
  coherencia	
  

interna,	
  donde	
  el	
   yo	
   se	
  ha	
  desligado	
  de	
   su	
   identidad.	
   ¿Se	
  puede	
  definir	
   como	
  homicida	
  o	
  

drogadicto	
   si	
   se	
   experimenta	
   sin	
   tener	
   que	
   asumir	
   las	
   consecuencias?	
   Se	
   puede	
   evitar	
  

responder	
  a	
   las	
  preguntas	
  éticas	
  si	
   se	
  arguye	
  una	
  división	
  de	
   la	
  personalidad,	
  un	
  desfase	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

económica,	
   que	
   apunte	
   hacia	
   una	
   sola	
   causa	
   (o	
   hacia	
   una	
   clase	
   restringida	
   de	
   causas	
   posibles),	
   y	
   no	
   a	
   una	
   pluralidad	
  
indeterminada	
   y	
   disconforme	
   de	
   causas,	
   y	
   que	
   pueda	
   formar	
   sistema	
   con	
   otros	
   indicios”	
   (99).	
   Para	
   Umberto	
   Eco	
   la	
  
interpretación	
  de	
  un	
  texto	
  no	
  es	
  tan	
  sólo	
  un	
  procedimiento	
  semiótico	
  que	
  explicaría	
  las	
  posibles	
  relaciones	
  de	
  interacción	
  
con	
  el	
  mundo,	
  sino	
  que	
  el	
  discurso	
  que	
  se	
  construye	
  alrededor	
  de	
  nuestra	
  interacción	
  con	
  el	
  mundo	
  se	
  convierte	
  en	
  factor	
  
determinante,	
  ya	
  que	
  la	
  semiosis	
  “se	
  constituye	
  como	
  condición	
  necesaria	
  del	
  proceso	
  perceptivo”	
  (243).	
  
	
  
140	
  Se	
  puede	
  vivir	
  la	
  caída	
  vertical	
  del	
  paracaidista,	
  experimentar	
  la	
  adrenalina	
  del	
  piloto,	
  vivir	
  el	
  momento	
  en	
  el	
  que	
  el	
  
asesino	
  dispara	
  y	
  el	
  encuentro	
  con	
  un	
  tiburón	
  sin	
  salir	
  de	
  su	
  cama,	
  con	
  sólo	
  comprar	
  la	
  memoria	
  de	
  alguien	
  que	
  mientras	
  
lo	
  estaba	
  experimentado	
  lo	
  grabó	
  en	
  una	
  memoria	
  alterna,	
  que	
  se	
  puede	
  simplemente	
  conectar	
  al	
  cerebro.	
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entre	
   la	
   comprensión	
   de	
   lo	
   sucedido	
   y	
   la	
   acción	
   realizada.	
   Esto	
   es	
   lo	
   que	
   precisamente	
  

ocurre	
  con	
   los	
  protagonistas	
  de	
   las	
  novelas	
  aquí	
  estudiadas:	
  el	
  protagonista	
   se	
   comporta	
  

sin	
   ninguna	
   ética,	
   al	
   tener	
   dos	
   identidades	
   puede	
   realizar	
   actos	
   aparentemente	
   sin	
  

consecuencias	
  porque	
  cuando	
  los	
  hace	
  está	
  bajo	
  una	
  u	
  otra	
  identidad.	
  	
  

	
  

3.6.1	
  Memoria	
  del	
  mirar	
  y	
  no	
  tocar	
  

	
  
En	
   la	
   novela	
   de	
   García	
   Márquez	
   podemos	
   decir	
   que	
   Mustio	
   tiene	
   una	
   división	
   del	
   yo	
  

producto	
  de	
  su	
  enamoramiento	
  por	
  Delgadina.	
  Cuando	
  el	
  protagonista	
  se	
  da	
  cuenta	
  de	
  que	
  

está	
  enamorado	
  de	
   la	
  niña	
  a	
  quien	
  compró	
  su	
  virginidad,	
  no	
  puede	
  otra	
  cosa	
  que	
  decirlo,	
  

escribirlo.	
   Se	
   ha	
   enamorado	
   y	
   sus	
   acciones	
   no	
   corresponden	
   a	
   las	
   acciones	
   del	
   antiguo	
  

profesor	
  serio,	
  culto	
  y	
  sin	
  afectos,	
  que	
  ahora	
  lee	
  novelas	
  del	
  corazón.	
  A	
  diferencia	
  de	
  otras	
  

obras	
   contemporáneas,	
   como	
   Angosta	
   o	
   El	
   Eskimal	
   y	
   la	
   mariposa,	
   la	
   novela	
   de	
   García	
  

Márquez	
  termina	
  con	
  un	
  pensamiento	
  feliz,	
  pues	
  la	
  madama	
  le	
  ha	
  asegurado	
  que	
  Delgadina	
  

está	
   enamorada	
   de	
   él.	
   Pronto	
   la	
   narración	
   se	
   convierte	
   en	
   una	
   sucesión	
   de	
   adjetivos	
  

positivos:	
  se	
  siente	
  radiante,	
   la	
  casa	
  callada	
  y	
  en	
  orden,	
  “empezaba	
  a	
  gozar	
   los	
  colores	
  de	
  

una	
   aurora	
   feliz”,	
   el	
   gato	
   “redivivo”,	
   el	
   buque,	
   que	
   llevaba	
   una	
   semana	
   sin	
   poder	
   entrar,	
  

entra	
  bramando	
  en	
  el	
  canal	
  del	
  puerto	
  y	
  el	
  personaje	
  siente	
  que	
  está	
  “condenado	
  a	
  morir	
  de	
  

buen	
  amor	
  en	
  la	
  agonía	
  feliz	
  de	
  cualquier	
  día	
  después	
  de	
  sus	
  cien	
  años”	
  (109).141	
  El	
  amor	
  

que	
   él	
   reivindica	
   lo	
   redime,	
   lo	
   salva,	
   le	
   da	
   esperanza	
   de	
   vida,	
   lo	
   hace	
   otro.	
   Es	
   un	
   amor	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

141	
  No	
   se	
  debe	
  escapar	
  al	
   lector	
  del	
  doble	
   significado	
  al	
  hablar	
  de	
   la	
  muerte	
   “cualquier	
  día	
  después	
  de	
   sus	
   cien	
  años”,	
  
referido	
  a	
  su	
  edad,	
  pero	
  también	
  a	
  la	
  novela	
  del	
  autor	
  de	
  Cien	
  años	
  de	
  soledad	
  (1967).	
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narcisista,	
  no	
  sabe	
  ni	
  le	
  interesa	
  saber	
  los	
  deseos	
  o	
  necesidades	
  de	
  su	
  amada,	
  sólo	
  la	
  quiere	
  

dormida.	
  En	
  una	
  ocasión,	
  al	
  hablar	
  de	
  los	
  nuevos	
  síntomas	
  que	
  le	
  proporciona	
  el	
  amor	
  dice:	
  

“Me	
  volví	
  otro.	
  Traté	
  de	
  releer	
  los	
  clásicos	
  que	
  me	
  orientaron	
  en	
  la	
  adolescencia	
  y	
  no	
  pude	
  

con	
   ellos.	
   Me	
   sumergí	
   en	
   las	
   tierras	
   románticas	
   que	
   repudié	
   cuando	
   mi	
   madre	
   quiso	
  

imponérmelas	
  con	
  mano	
  dura”	
  (66).	
  	
  

Leer	
  a	
  los	
  clásicos	
  en	
  todo	
  el	
  sentido	
  de	
  la	
  palabra,	
  es	
  leer	
  las	
  historias	
  de	
  los	
  héroes	
  

del	
  pasado,	
  pero	
  este	
  protagonista,	
  rompe	
  con	
  el	
  sujeto	
  de	
  antes.	
  Esta	
  división	
  del	
  yo,	
  esta	
  

otra	
  personalidad	
  producto	
  de	
  la	
  partenogénesis,	
  pues	
  no	
  necesita	
  de	
  una	
  fecundación	
  para	
  

crearla,	
   hace	
   eco	
   con	
   la	
   sentencia	
   clásica	
   de	
   Arthur	
   Rimbaud	
   en	
   donde	
   el	
   “Je	
   est	
   un	
  

autre”.142	
   En	
   la	
   novela	
   colombiana,	
   la	
   rebeldía	
   es	
   del	
   sujeto	
   consigo	
   mismo.	
   Mustio,	
  

entonces,	
  se	
  transforma,	
  hace	
  una	
  escisión	
  de	
  la	
  mente	
  para	
  vivir	
  esta	
  experiencia	
  que	
  es	
  el	
  

amor.	
  ¿Amor?	
  Una	
  niña	
  dormida	
  a	
  la	
  que	
  no	
  quiere	
  escuchar	
  porque	
  tiene	
  una	
  entonación	
  

plebeya.	
   Su	
   amor	
   tipo	
   cortés	
   es	
   un	
   amor	
   a	
   distancia,	
   predominantemente	
   visual,	
   que	
   se	
  

reafirma	
   a	
   través	
   de	
   unos	
   pequeños	
   y	
   cifrados	
   mensajes	
   escritos	
   en	
   el	
   espejo	
   de	
   la	
  

habitación	
   mugrienta	
   que	
   alquila	
   con	
   la	
   niña	
   durmiente	
   y	
   desde	
   allí	
   recupera	
   todas	
   las	
  

memorias	
   de	
   su	
   historia	
   personal.	
   La	
   relación	
   se	
   alimenta	
   sólo	
   de	
   mirar,	
   pues	
   no	
   hay	
  

conversación,	
   tampoco	
   genitalidad.	
   Es	
   también	
   un	
   amor	
   dividido.	
  Mirar	
   y	
   no	
   tocar	
   es	
   la	
  

consigna.	
  Un	
  amor	
  centrado	
  en	
  él,	
  el	
  amante.	
  Vemos	
  aquí	
   la	
  forma	
  en	
  que	
  Mustio	
  imita	
  al	
  

padre,	
  porque	
  establece	
   relaciones	
  afectivas	
  en	
  donde	
  prima	
  el	
  pago	
  por	
   los	
   servicios	
  de	
  

compañía	
  y	
  afecto,	
  un	
  enamoramiento	
  basado	
  en	
   la	
  disociación	
  del	
  amor,	
  no	
  se	
  quiere	
  al	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

142	
  “J’assiste	
  à	
   l’éclosion	
  de	
  ma	
  pensée:	
   je	
   la	
  regarde,	
   je	
   l’écoute”,	
  dice	
  Rimbaud,	
  para	
  hablar	
  de	
  ese	
  momento	
  
profundo	
   de	
   creación	
   artística	
   donde	
   yo	
   soy	
   otro	
   (“Je	
   est	
   un	
   autre”	
  N.	
   p.).	
  (“Yo	
   asisto	
   al	
   nacimiento	
   de	
  mi	
  
pensamiento,	
  yo	
  lo	
  veo,	
  yo	
  lo	
  escucho”	
  (traducción	
  de	
  la	
  autora).	
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otro	
   en	
   su	
   totalidad,	
   sino	
   una	
   parte,	
   en	
   este	
   caso	
   la	
   parte	
   dormida	
   y	
   silenciosa.	
   Está	
  

siguiendo	
  los	
  parámetros	
  de	
  comportamiento	
  deseados	
  por	
  el	
  padre	
  y	
  la	
  comunidad.	
  Este	
  

héroe,	
  personaje	
  central,	
  lleva	
  la	
  carga	
  de	
  la	
  historia	
  y	
  todos	
  los	
  personajes	
  giran	
  alrededor	
  

de	
  sus	
  deseos	
  que	
  son,	
  en	
  principio,	
  antiéticos.	
  	
  

La	
  ruptura	
  de	
  la	
  identidad,	
  característica	
  que	
  se	
  presenta	
  también	
  en	
  otras	
  novelas	
  

colombianas	
   contemporáneas,	
   se	
  puede	
  decir	
  que	
  es	
  una	
   consecuencia	
  de	
   la	
   incapacidad	
  

del	
  protagonista	
  para	
  balancear	
  la	
  tensión	
  del	
  yo;	
  en	
  su	
  lugar	
  se	
  presenta	
  un	
  yo	
  fracturado,	
  

que	
  puede	
  ser	
  virtuoso	
  y	
  despreciable	
  al	
  mismo	
   tiempo,	
  y	
  no	
  busca	
  mantener	
  una	
   forma	
  

unitaria	
  de	
   sí.	
   Esta	
   “desagenciación”	
  de	
   la	
   acción	
   se	
   encuentra	
   cuando	
  el	
  protagonista,	
   al	
  

disociarse,	
  toma	
  una	
  parte	
  de	
  sí	
  y	
  una	
  parte	
  del	
  otro,	
  nunca	
  su	
  totalidad.	
  Mustio	
  dice	
  que	
  se	
  

ha	
  enamorado	
  de	
  Delgadina	
  cuando	
  sólo	
  quiere	
  tener	
  la	
  presencia	
  del	
  cuerpo	
  como	
  objeto,	
  

pues	
   su	
   amor	
   está	
   fracturado,	
   ya	
   que	
   no	
   la	
   quiere	
   despierta,	
   opinando	
   y	
   pensando,	
   sino	
  

dormida,	
   callada	
  y	
  de	
  mente	
  ausente.	
  Debido	
  a	
  esto	
   se	
   inventa	
  otro	
  yo,	
   como	
  parte	
  de	
   la	
  

estrategia	
   de	
   sobrevivencia.	
   Se	
   puede	
   hablar	
   de	
   una	
   incapacidad	
   de	
   amor	
   totalizador:	
   el	
  

que	
  dice	
  que	
  quiere	
  a	
  Delgadina	
  feliz	
  en	
  una	
  bicicleta	
  y	
  el	
  que	
  no	
  puede	
  escuchar	
  su	
  voz	
  de	
  

plebeya	
   porque	
   le	
   recuerda	
   un	
   estrato	
   social	
   al	
   que	
   no	
   quiere	
   acercarse	
   porque	
   se	
   lo	
  

prometió	
  a	
  su	
  madre,	
  para	
  mantener	
  una	
  façade	
  que	
  mantuvo	
  ella	
  con	
  la	
  venta	
  menudeada	
  

de	
  sus	
  joyas.	
  	
  

Sabemos	
  que	
  no	
  le	
  queda	
  casi	
  dinero	
  para	
  vivir,	
  ni	
  siquiera	
  para	
  seguir	
  pagando	
  las	
  

costosas	
   noches	
   con	
  Delgadina,	
   puesto	
   que	
   cada	
   noche	
   gasta	
   catorce	
   pesos,	
   “los	
   que	
  me	
  

paga	
   el	
   periódico	
   por	
   un	
   mes	
   de	
   notas	
   dominicales”	
   (23).	
   Sabemos	
   también	
   que	
   ha	
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renunciado	
  a	
  su	
   trabajo	
  y,	
   finalmente,	
  que	
  él	
   sabe	
  que	
  está	
  en	
  el	
   final,	
  que	
  no	
  hay	
   futuro	
  

tampoco	
  para	
  él.	
  El	
  amor	
  le	
  llegó	
  tarde	
  y	
  esto	
  también	
  es	
  una	
  tragedia.	
  

	
   Aunque	
  en	
  esta	
  novela	
  el	
  yo	
  narrativo	
  se	
  mantiene	
  estable,	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  no	
  

se	
   cambia	
   de	
   nombre,	
   ni	
   en	
   el	
   lenguaje	
   que	
   utiliza	
   el	
   sujeto,	
   si	
   hay	
   un	
   cambio	
   en	
   su	
  

identidad,	
  que	
  por	
  un	
  lado	
  se	
  afirma	
  con	
  “me	
  volví	
  otro”,	
  pero	
  también	
  porque	
  comienza	
  a	
  

cambiar	
   su	
   conducta,	
   de	
   la	
   relaciones	
   sexuales	
   del	
   pasado	
   se	
   pasa	
   a	
   la	
   contemplación,	
  

renuncia	
  al	
  periódico	
  en	
  el	
  que	
  ha	
  trabajado	
  la	
  mayor	
  parte	
  de	
  su	
  vida,	
  se	
  vuelve	
  incapaz	
  de	
  

leer	
  los	
  libros	
  clásicos,	
  el	
  gato	
  que	
  había	
  rechazado	
  en	
  un	
  comienzo	
  lo	
  ve	
  crecer	
  en	
  su	
  casa	
  

con	
   ánimo	
   de	
   espectador,	
   y	
   el	
   personaje,	
   que	
   siempre	
   había	
   sido	
   parco	
   con	
   el	
   gasto	
   del	
  

dinero,	
  de	
  repente	
  no	
  le	
  importa	
  gastarse	
  todo	
  con	
  tal	
  de	
  estar	
  otra	
  noche	
  con	
  la	
  niña	
  a	
  su	
  

lado.	
  Hay	
  un	
  cambio	
  de	
  identidad,	
  que	
  incluso	
  el	
  mismo	
  personaje	
  reconoce.	
  	
  

	
  

3.6.2	
  Angosta,	
  el	
  perplejo	
  encanto	
  de	
  existir	
  

	
  
En	
  la	
  obra	
  de	
  Héctor	
  Abad	
  Faciolince	
  hay	
  dos	
  personajes,	
  Jacobo	
  Lince	
  de	
  39	
  años	
  y	
  Andrés	
  

Zuleta,	
  alrededor	
  de	
  los	
  20.	
  Abad	
  Faciolince	
  acepta	
  que	
  son	
  en	
  realidad	
  uno	
  solo,	
  pero	
  en	
  

diferentes	
  momentos	
  de	
   la	
   vida	
   (Entrevista).	
   Sin	
  embargo	
  esta	
  no	
   sería	
   la	
  disociación	
  de	
  

identidad	
  más	
  importante	
  de	
  la	
  novela.	
  La	
  disociación	
  en	
  la	
  identidad	
  se	
  ve	
  claramente	
  en	
  

el	
  personaje	
  de	
  Jacobo	
  Lince,143	
  quien	
  todos	
  los	
  martes	
  va	
  a	
  Tierra	
  Fría	
  a	
  impartir	
  lecciones	
  

de	
  inglés	
  y	
  adopta	
  una	
  identidad	
  de	
  extranjero,	
  los	
  martes	
  va	
  a	
  ver	
  a	
  su	
  hija	
  que	
  vive	
  con	
  su	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

143	
  Es	
  importante	
  evidenciar	
  la	
  relación	
  que	
  tienen	
  el	
  apellido	
  del	
  autor,	
  Faciolince,	
  con	
  el	
  del	
  personaje,	
  que	
  
permite	
  un	
  juego	
  de	
  espejos	
  entre	
  el	
  autor	
  y	
  el	
  personaje.	
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exmujer,	
   separada	
   a	
   causa	
   de	
   la	
   incapacidad	
   que	
   tiene	
   Jacobo	
   de	
   ser	
   fiel.	
   Con	
   obsesión,	
  

revisa	
  en	
  Internet	
  todos	
  los	
  días	
  que	
  su	
  cuenta	
  de	
  ahorros	
  esté	
  intacta,	
  puesto	
  que	
  vive	
  de	
  

los	
  intereses	
  de	
  la	
  cuantiosa	
  herencia.	
  No	
  obstante,	
  prefiere	
  seguir	
  con	
  los	
  segundones	
  en	
  el	
  

hotel	
  La	
  Comedia.	
  Todo	
   lo	
  que	
  busca	
  es	
  dar	
  una	
   lección	
  a	
   su	
  hija,	
  quien	
   lo	
  desprecia	
  por	
  

considerarlo	
   un	
   segundón,	
   igual	
   que	
   su	
   primera	
   mujer.	
   Esta	
   lección	
   constantemente	
   es	
  

aplazada	
  a	
  la	
  espera	
  del	
  momento	
  adecuado	
  en	
  el	
  que	
  va	
  a	
  demostrarles	
  que	
  el	
  ser	
  humano	
  

vale	
  más	
  que	
  un	
  número	
   en	
   la	
   cuenta	
  bancaria.	
  Momento	
  que	
  nunca	
   llega.	
   Pero	
  quizá	
   el	
  

evento	
  en	
  donde	
  es	
  más	
  evidente	
  su	
  doble	
  personalidad,	
  es	
  en	
  el	
  hecho	
  de	
  transformarse	
  en	
  

un	
  extranjero.	
   Jacobo	
  busca	
  otra	
  nacionalidad	
  para	
  poder	
  dictar	
  sus	
  clases	
  de	
   inglés	
  y	
  así	
  

mantener	
  el	
  acceso	
  tanto	
  a	
  Tierra	
  Fría,	
  como	
  a	
  Beatriz,	
  joven	
  rica,	
  hermosa	
  y	
  perfecta.	
  “La	
  

primera	
   vez,	
   Jacobo	
   entró	
   en	
   la	
   casa	
   con	
   esa	
   pinta	
   de	
   irlandés	
   que	
   no	
   tiene,	
   la	
   tez	
  

muchísimo	
  más	
  morena	
  de	
  la	
  cuenta,	
   fingiendo	
  que	
  hablaba	
  mal	
  el	
  español,	
  enredando	
  la	
  

fonética	
  y	
  confundiendo	
   la	
  sintaxis,	
  con	
  errores	
  de	
  conjugación	
  en	
   los	
  verbos	
  castellanos.	
  

Parecía	
  un	
  buen	
  actor”	
  (168).	
  

Jacobo	
   se	
   divide	
   conscientemente	
   porque	
   sabe	
   que	
   sólo	
   con	
   su	
   identidad	
   de	
  

habitante	
   de	
   Tierra	
   Templada	
   no	
   es	
   suficiente	
   para	
   mantener	
   el	
   salvoconducto	
   que	
   le	
  

permite	
  ir	
  a	
  Tierra	
  Fría,	
  debe	
  entonces	
  crear	
  una	
  personalidad	
  con	
  diferente	
  nacionalidad,	
  

que	
  no	
  hable	
  bien	
  el	
  español	
  y	
  que,	
  por	
  ende,	
  tenga	
  una	
  idiosincrasia	
  diferente	
  a	
  los	
  nacidos	
  

en	
   Angosta,	
   Colombia.	
   Su	
   teatro	
   le	
   funciona	
   hasta	
   que	
   es	
   investigado	
   por	
   el	
   padre	
   de	
  

Beatriz,	
  uno	
  de	
   los	
   llamados	
  “Siete	
  sabios”	
  y,	
  al	
  encontrar	
  el	
  engaño,	
   lo	
  denuncia	
  ante	
   los	
  

otros	
  y	
  pide	
  su	
  muerte,	
  es	
  ella	
  quien	
  intercede	
  y	
  logra	
  impedirlo.	
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El	
   personaje	
   de	
  Andrés	
   no	
   tiene	
   una	
   doble	
   identidad	
   y	
   esto	
   será	
   castigado	
   con	
   la	
  

muerte.	
  La	
  violencia	
  intrínseca	
  de	
  Angosta	
  se	
  encargará	
  de	
  dejar	
  la	
  sensación	
  de	
  impunidad	
  

que	
   queda	
   al	
   final,	
   de	
   tal	
   forma	
   que	
   el	
   lector	
   no	
   puede	
   resolver	
   la	
   lectura	
   con	
   un	
   final	
  

tranquilo	
  o,	
  al	
  menos,	
  sin	
  una	
  idea	
  de	
  un	
  futuro	
  negro	
  y	
  pesimista.	
  

El	
  personaje	
  que	
  muere	
  en	
  esta	
  novela	
  es	
  el	
  único	
  que	
  no	
  trata	
  de	
  tener	
  una	
  doble	
  

vida,	
  porque	
  Andrés	
  quiere	
  ser	
  consecuente	
  con	
  sus	
  decisiones,	
  tiene	
  clara	
  su	
  posición	
  de	
  

rechazo	
  frente	
  a	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  su	
  gobierno	
  impone	
  la	
  mano	
  dura	
  de	
  los	
  militares.	
  Es	
  su	
  

unidad	
  como	
  personaje,	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  en	
  ningún	
  momento	
  pretende	
  enajenarse,	
   lo	
  que	
  

se	
  convierte	
  en	
  el	
  motivo	
  de	
  su	
  muerte.	
  Desde	
  su	
  habitación	
  del	
  hotel	
  La	
  Comedia	
  narra	
  su	
  

historia.	
  Esa	
  habitación	
  derruida	
  se	
  convertirá	
  para	
  Andrés	
  en	
  el	
  espacio	
  preferido	
  donde	
  

puede	
   establecer	
   su	
   primera	
   historia	
   de	
   amor.	
   La	
   habitación	
   para	
   Jacobo	
   tiene	
   otra	
  

connotación,	
  es	
  el	
   lugar	
  en	
  donde	
  se	
  encuentra	
  con	
  sus	
  amantes	
  y	
  vigila	
  desde	
  la	
  pantalla	
  

del	
  ordenador	
  su	
  dinero,	
  pero	
  también	
  es	
  el	
   lugar	
  en	
  donde	
  descansa	
  y	
  se	
  recupera	
  de	
   la	
  

golpiza	
   que	
   lo	
   ha	
   dejado	
   en	
   cama.	
   Es	
   el	
   lugar	
   de	
   acogimiento	
   del	
   enfermo	
   desde	
   donde	
  

mantiene	
  profundas	
  disquisiciones	
  con	
  sus	
  amigos	
  y	
  compañeros	
  de	
  hotel.	
  	
  

La	
  novela	
  de	
  Héctor	
  Abad	
  Faciolince	
  utiliza	
  los	
  personajes	
  también	
  para	
  denunciar	
  

la	
  situación	
  social,	
  económica	
  y	
  política	
  del	
  país,	
  por	
  ello	
  evidencia	
  los	
  datos	
  del	
  asesinato	
  a	
  

manos	
   de	
   aquellos	
   que	
   dan	
   “seguridad”.	
   Los	
   personajes,	
   aunque	
   parecen	
   ser	
   personas	
  

normales,	
   esconden	
   dobles	
   personalidades,	
   los	
   afectos	
   son	
   escasos	
   y	
   superficiales,	
   y	
   el	
  

miedo	
  es	
  el	
  sentimiento	
  que	
  domina	
  el	
  panorama	
  de	
  este	
  mundo	
  novelado.	
  La	
  mentalidad	
  

mafiosa,	
  en	
  la	
  que	
  predomina	
  la	
  ley	
  del	
  más	
  poderoso	
  y	
  la	
  corrupción,	
  es	
  un	
  elemento	
  que	
  

marcan	
   la	
   obra	
  desde	
   el	
   comienzo	
  hasta	
   el	
   final.	
   Los	
  personajes	
  dividen	
   su	
  personalidad	
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hasta	
  llegar	
  al	
  punto	
  de	
  padecer	
  una	
  especie	
  de	
  ruptura	
  mental	
  que	
  les	
  permite	
  mantenerse	
  

dentro	
  del	
   círculo	
  de	
   la	
  vida.	
  Los	
  dos	
  personajes	
  están	
   lejos	
  de	
  encarnar	
  al	
  héroe	
   con	
   su	
  

postura	
  ética.	
  Andrés	
  no	
  se	
  piensa	
  ni	
  desea	
  como	
  héroe,	
  le	
  basta	
  estar	
  lejos	
  de	
  la	
  casa	
  de	
  sus	
  

padres	
  para	
  estar	
  tranquilo.	
  Jacobo	
  tampoco	
  es	
  un	
  héroe,	
  por	
  el	
  contrario,	
  aparentemente	
  

es	
  un	
  segundón	
  más	
  de	
  la	
  Tierra	
  Templada.	
  	
  

La	
   imagen	
   heroica	
   que	
   se	
   podría	
   esperar	
   de	
   los	
   personajes	
   no	
   es	
   acertada,	
   los	
  

ideales	
   de	
   la	
   comunidad	
   de	
   solidaridad,	
   de	
   lucha	
   incansable,	
   no	
   aparecen:	
   Andrés	
   no	
  

denuncia	
   a	
   la	
   SECUR	
   y	
   Jacobo	
   no	
   se	
   convierte	
   en	
   el	
   intelectual	
   que	
   interviene	
   de	
   una	
  

manera	
   ética	
   frente	
   a	
   lo	
   que	
   está	
   pasando	
   en	
   su	
   ciudad;	
   tampoco	
   en	
   Jacobo	
   sucede	
   la	
  

transformación	
  que	
  espera	
   la	
   sociedad	
  de	
  él,	
   podría	
  mimetizarse	
  dentro	
  de	
  Tierra	
  Fría	
  y	
  

conseguir	
  una	
  esposa	
  educada	
  para	
  que	
  lo	
  acompañe	
  a	
  construir	
  la	
  façade	
  que	
  socialmente	
  

preserva	
   el	
   estatus	
   de	
   la	
   clase	
   social	
   y	
   su	
   cercanía	
   con	
   la	
   siguiente	
   superior.	
   Decide	
   no	
  

hacerlo.	
   El	
   ideal	
   del	
   yo	
   queda	
   relegado	
   al	
   igual	
   que	
   el	
   yo	
   ideal,	
   el	
   yo	
   ideal	
   para	
   Andrés	
  

habría	
   sido	
   ser	
  un	
  escritor	
   reconocido,	
  mientras	
  que	
  para	
   Jacobo	
   su	
  yo	
   ideal	
   consiste	
   en	
  

lograr	
   que	
   su	
   hija	
   entienda	
   la	
   importancia	
   del	
   ser	
   humano	
   por	
   sí	
   mismo	
   y	
   no	
   por	
   la	
  

cantidad	
  de	
  dinero	
  depositada	
  en	
  la	
  cuenta	
  bancaria;	
  en	
  su	
  lugar,	
  el	
  primero	
  encuentra	
  la	
  

muerte	
  y	
  el	
  segundo	
  abandona	
  todo,	
  y	
  se	
  queda	
  pegado	
  a	
  una	
  personalidad	
  triste,	
  llena	
  de	
  

sarcasmo	
  e	
  ironía	
  ante	
  de	
  la	
  vida.	
  	
  

El	
  personaje	
  despliega	
  una	
  doble	
  identidad,	
  acomodaticia	
  según	
  las	
  circunstancias	
  y	
  

las	
   necesidades	
   del	
   personaje.	
   En	
   esta	
   novela	
   se	
   evidencian	
   argumentos	
   puestos	
   de	
  

presentes	
  al	
  comienzo	
  de	
  este	
  capítulo.	
  Por	
  una	
  parte	
  vemos	
  la	
  disociación	
  del	
  espacio	
  con	
  

una	
   zona	
   fría	
   perfecta,	
   limpia,	
   cuidada,	
   segura	
   y	
   una	
   zona	
   caliente	
   donde	
   predomina	
   el	
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miedo	
  a	
  perder	
  la	
  vida.	
  Estos	
  dos	
  mundos	
  cohabitan	
  en	
  la	
  misma	
  ciudad,	
  Angosta,	
  pero	
  esta	
  

disociación	
   la	
   podemos	
   ver	
   en	
   la	
   ciudad	
   de	
  Bogotá,	
   así	
   como	
   en	
   el	
   país.	
   Por	
   otra	
   parte	
   ,	
  

cuando	
   Stuart	
   Hall	
   habla	
   de	
   la	
   identidad	
   como	
   un	
   verdadero	
   yo,	
   “one	
   true	
   self”	
   que	
   se	
  

esconde	
   entre	
   otras	
   formas	
   superficiales	
   del	
   yo,	
   nos	
   lleva	
   a	
   pensar	
   en	
   el	
   personaje	
   de	
  

Jacobo.	
   ¿Quién	
   es	
   Jacobo?	
   El	
   irlandés	
   que	
   dicta	
   clases	
   de	
   inglés,	
   el	
   obsesionado	
   con	
   la	
  

cuenta	
  bancaria	
  que	
  revisa	
  varias	
  veces	
  al	
  día	
  para	
  asegurarse	
  de	
  que	
  todo	
  su	
  dinero	
  sigue	
  

allí,	
  el	
  padre	
  triste	
  que	
  no	
  logra	
  obtener	
  el	
  respeto	
  de	
  su	
  hija,	
  el	
  vendedor	
  de	
  libros	
  usados,	
  

el	
  hombre	
   infiel	
  que	
  busca	
   la	
  primera	
  oportunidad	
  para	
  seducir	
  a	
   las	
  mujeres	
  que	
  pasan	
  

frente	
   a	
   su	
   vida?.	
   Tal	
   vez	
   el	
   verdadero	
   esté	
   perdido	
   entre	
   todas	
   las	
   otras	
   posibles	
  

identidades.	
  	
  

	
  

3.6.3	
  Cobro	
  de	
  sangre:	
  ya	
  no	
  soy	
  yo	
  

	
  
El	
  escritor	
  Mario	
  Mendoza	
  está	
  familiarizado	
  con	
  el	
  tema	
  de	
  la	
  doble	
  conciencia,	
  tema	
  que	
  

trata	
   desde	
   el	
   comienzo	
   de	
   su	
   trabajo	
   literario;144	
   en	
   su	
   novela	
   ganadora	
   del	
   premio	
  

Biblioteca	
  Breve	
  de	
  Seix	
  Barral,	
  Satanás	
  (2002),	
  trata	
  el	
  tema	
  de	
  la	
  división	
  de	
  la	
  identidad	
  

como	
   elemento	
   fundamental	
   para	
   la	
   comprensión	
   de	
   varios	
   de	
   sus	
   personajes.	
   Dice	
   a	
  

propósito	
   de	
   las	
   conversaciones	
   que,	
   casualmente,	
   tuvo	
  meses	
   antes	
   con	
   la	
   persona	
   que	
  

luego	
  se	
  convirtió	
  en	
  el	
  asesino	
  que	
  inspiró	
  la	
  novela:	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

144	
  Sus	
  personajes	
  se	
  dividen	
  como	
  en	
  el	
  caso	
  del	
  Loco	
  Tafúr	
  en	
  Relato	
  de	
  un	
  asesino	
  (2001),	
  quien	
  estuvo	
  al	
  borde	
  de	
  la	
  
muerte	
  y	
  vivió	
  en	
  otra	
  identidad,	
  como	
  indigente	
  en	
  las	
  alcantarillas	
  de	
  la	
  ciudad.	
  Campo	
  Elías	
  es	
  el	
  personaje	
  que	
  estuvo	
  
en	
   la	
   guerra	
   de	
   Vietnam	
   en	
   la	
   obra	
  Satanás	
   (2002).	
   Este	
   personaje	
   también	
   se	
   divide	
   entre	
   un	
   pacífico	
   profesor	
   y	
   un	
  
asesino,	
  además	
  el	
  mismo	
  personaje	
  recomienda	
  la	
  novela	
  de	
  Dr.	
  Jekyll	
  y	
  Mr.	
  Hyde	
  (1886)	
  de	
  Robert	
  Louis	
  Stevenson	
  a	
  su	
  
alumna.	
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los	
  temas	
  de	
  la	
  duplicidad	
  de	
  conciencia,	
  una	
  vieja	
  discusión	
  en	
  el	
  terreno	
  de	
  la	
  filosofía	
  y	
  
la	
  psicología	
  sobre	
  si	
  nosotros	
  somos	
  nosotros,	
  si	
  el	
  Yo	
  existe,	
  si	
  eso	
  que	
  llamamos	
  Yo	
  es	
  
una	
  entidad	
  monolítica	
  o	
  si	
  más	
  bien	
  lo	
  que	
  parece	
  existir	
  en	
  el	
  cerebro	
  es	
  una	
  confluencia	
  
de	
  vectores	
  que	
  pugnan	
  por	
  salir	
  y	
  que	
   la	
   identidad	
  es	
  en	
  realidad	
  una	
   ficción,	
  un	
  relato	
  
más.	
  Estamos	
  atravesados	
  por	
  ciertas	
   fuerzas	
  que	
  nos	
   lanzan	
  hacia	
  un	
   lado	
  o	
  hacia	
  otro,	
  
ciertas	
   inclinaciones,	
   tendencias…	
   De	
   ahí	
   nuestra	
   extraordinaria	
   capacidad	
   de	
  
contradecirnos	
   permanentemente,	
   de	
   decir	
   una	
   cosa	
   y	
   hacer	
   otra,	
   de	
   tener	
   miles	
   de	
  
inclinaciones	
  que	
  incluso	
  llegan	
  a	
  avergonzarnos	
  (Citado	
  en	
  Extremera).	
  	
  

Esta	
  dicotomías	
  aparentemente	
  son	
  propiciadas	
  por	
  una	
  situación	
  social	
  o	
  por	
  presión	
  del	
  

medio	
   ambiente.	
   En	
   el	
   caso	
   de	
   Cobro	
   de	
   sangre,	
   la	
   dicotomía	
   que	
   siente	
   el	
   personaje	
  

también	
  se	
  ve	
  en	
  la	
  dicotomía	
  de	
  la	
  nación,	
  la	
  doble	
  moral,	
  las	
  bombas	
  y	
  la	
  guerra	
  política	
  

en	
   un	
   país	
   en	
   permanente	
   estado	
  de	
   sitio,	
   el	
   crecimiento	
   desaforado	
  de	
   las	
   ciudades,	
   en	
  

parte	
  por	
  causa	
  de	
  las	
  migraciones	
  que	
  generaba	
  la	
  violencia	
  en	
  el	
  campo,	
  el	
  florecimiento	
  

de	
  la	
  tecnología	
  y	
  los	
  medios	
  de	
  comunicación,	
  el	
  recrudecimiento	
  de	
  la	
  barbarie	
  por	
  causa	
  

del	
  narcotráfico,	
  la	
  guerrilla	
  y	
  el	
  paramilitarismo	
  y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  la	
  imagen	
  que	
  se	
  vende	
  

como	
  país	
  paraíso,	
  con	
  playas,	
  montañas,	
  lindas	
  mujeres	
  y	
  alegría.	
  	
  

El	
  crítico	
  Roberto	
  Gil	
  Montoya	
  explica	
  cómo	
  Mario	
  Mendoza	
  es	
  un	
  autor	
  proclive	
  a	
  

recoger	
  en	
  sus	
  personajes	
  patologías	
  sociales:	
  	
  

[la	
  utilización	
  de]	
  ciertos	
  estereotipos	
  en	
  la	
  construcción	
  de	
  voces,	
  ciertas	
  truculencias	
  en	
  
unir	
  los	
  destinos	
  de	
  sus	
  personajes	
  hacia	
  un	
  final	
  preconcebido,	
  apoyado	
  en	
  la	
  crónica	
  roja	
  
local	
   (Pozzeto),	
   debilitan	
   su	
   propuesta	
   de	
   ahondar	
   en	
   la	
   psicología	
   humana	
   y	
  
particularmente	
  en	
   las	
  patología	
  de	
  orden	
  mental	
  o	
   en	
  esas	
  búsquedas	
   tan	
  personales	
  y	
  
riesgosas	
  que	
  bien	
  se	
  representan	
  en	
  el	
  doctor	
  Jekyll	
  o	
  en	
  Fernando	
  Vidal	
  Olmos	
  en	
  Sobre	
  
héroes	
  y	
   tumbas	
   […]	
  el	
  mérito	
  de	
  Mario	
  Mendoza	
  escritor	
   radica	
   justamente	
  en	
  el	
   riesgo	
  
que	
   sume	
   al	
   fabular	
   el	
   universo	
   de	
   las	
   fuerzas	
   extrañas,	
   de	
   aquellas	
   búsquedas	
   que	
   el	
  
doctor	
  Jekyll	
  ubica	
  en	
  el	
  campo	
  de	
  lo	
  “místico	
  y	
  trascendental”	
  (83).	
  

La	
  razón	
  de	
  que	
  Mendoza	
  escoja	
  este	
  tipo	
  de	
  personajes,	
  es	
  porque	
  desde	
  su	
  punto	
  de	
  vista	
  

la	
  marginalidad	
  recoge	
  verdaderamente	
  lo	
  que	
  esconde	
  la	
  sociedad	
  detrás	
  de	
  la	
  fachada	
  de	
  

la	
  “gente	
  bien”	
  y	
  ciertos	
  rituales	
  hipócritas	
  que	
  se	
  pueden	
  encontrar	
  tácitamente	
  dentro	
  de	
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los	
  más	
  exclusivos	
  círculos	
  sociales.	
  Mario	
  Mendoza	
  es	
  consciente	
  de	
  la	
  importancia	
  del	
  yo	
  

a	
  la	
  hora	
  de	
  construir	
  la	
  identidad	
  de	
  los	
  protagonistas	
  de	
  sus	
  novelas:	
  

Los	
   personajes	
   son	
   atravesados	
   por	
   fuerzas	
   que	
   los	
   sacan	
   de	
   sí,	
   que	
   los	
   obligan,	
   según	
  
circunstancias,	
  a	
  cumplir	
  unas	
  conductas.	
  Esto	
  se	
  percibe	
  desde	
  mi	
  primera	
  novela	
  y	
  se	
  va	
  
fortaleciendo	
   en	
   mis	
   últimos	
   libros.	
   Creo	
   que	
   la	
   identidad	
   es	
   un	
   discurso	
   de	
   poder;	
   la	
  
identidad	
  es	
  una	
  necesidad	
  jurídica,	
  el	
  estado	
  necesita	
  que	
  los	
  ciudadanos	
  sean	
  unos	
  para	
  
condenarlos.	
   Usted	
   sabe	
   que	
   cuando	
   una	
   persona	
   tiene	
   el	
   caso	
   de	
   doble	
   o	
   triple	
  
personalidad,	
  el	
  Estado	
  no	
  tiene	
   jurisdicción	
  sobre	
  ese	
   individuo.	
  Esa	
  persona	
  no	
  se	
  va	
  a	
  
una	
  cárcel,	
  si	
  no	
  que	
  recibe	
  un	
  tratamiento	
  psiquiátrico	
  (Entrevista).	
  

Samuel	
  Sotomayor	
   tiene	
  dos	
  personalidades	
   claramente	
  definidas,	
   con	
  diferente	
  nombre,	
  

se	
  mueve	
  en	
  diferente	
  ambiente	
  y	
   tiene	
  una	
  diferente	
  actitud	
  ante	
   la	
  vida.	
  En	
   la	
  primera	
  

identidad,	
  la	
  de	
  Samuel,	
  vemos	
  a	
  un	
  hombre	
  vengativo.	
  La	
  segunda	
  identidad	
  es	
  la	
  de	
  Efraín	
  

Espitia,	
  un	
  alegre	
  profesor	
  de	
  literatura:	
  	
  

Samuel	
   se	
   dio	
   cuenta	
   de	
   que	
   cada	
   vez	
   le	
   gustaba	
   más	
   el	
   temperamento	
   de	
   Efraín,	
   su	
  
abierta	
  disposición	
  a	
  la	
  jovialidad	
  y	
  el	
  buen	
  humor.	
  Porque	
  Efraín	
  era	
  hondo,	
  alegre,	
  lúcido	
  
y	
  bromista,	
   reflexivo	
  y	
   chistoso	
   […]	
  Efraín	
   iba	
   conquistándose	
   cada	
  vez	
  más	
  a	
   sí	
  mismo,	
  
inventándose,	
   materializándose,	
   acoplándose	
   a	
   ese	
   cuerpo	
   que	
   tenía	
   que	
   instruir	
   y	
  
adiestrar	
   para	
   que	
   expresara	
   a	
   cabalidad	
   su	
   justa	
   identidad	
   […]	
   esos	
  músculos	
   siempre	
  
tensos	
   y	
   endurecidos	
   por	
   la	
   rigidez	
  mental	
   de	
   Samuel	
   Sotomayor	
   se	
   iban	
   ablandando	
   y	
  
empezaban	
  ya	
  a	
  estar	
  relajados	
  y	
   flexibles,	
   los	
  ojos	
  se	
  habían	
  vuelto	
  más	
  expresivos	
  y	
   la	
  
voz	
  había	
  adquirido	
  un	
  tono	
  melodioso	
  y	
  seductor	
  (89).	
  

Con	
   esta	
   nueva	
   personalidad	
   da	
   rienda	
   suelta	
   al	
   intelectual	
   que	
   se	
   ha	
   formado	
   en	
   la	
  

Universidad	
  Nacional	
  durante	
  los	
  años	
  de	
  entrenamiento	
  como	
  guerrillero	
  clandestino.	
  En	
  

sus	
  clases	
  habla	
  de	
  escritores	
  como	
  Carpentier,	
  Cervantes,	
  García	
  Márquez	
  e	
  incluso	
  dedica	
  

una	
  parte	
  del	
  libro	
  a	
  hablar	
  alrededor	
  de	
  las	
  obras	
  del	
  escritor	
  Eduardo	
  Zalamea	
  Borda.145	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

145	
  La	
  tesis	
  de	
  maestría	
  de	
  la	
  Pontificia	
  Universidad	
  Javeriana	
  del	
  escritor	
  Mario	
  Mendoza	
  versó	
  sobre	
  la	
  obra	
  Cuatro	
  años	
  
a	
  bordo	
  de	
  mí	
  mismo	
  (1934)	
  de	
  Eduardo	
  Zalamea	
  Borda.	
  Es	
  importante	
  resaltar	
  que	
  el	
  personaje	
  principal	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  
Mendoza	
  termina	
  en	
  el	
  mismo	
  lugar	
  en	
  el	
  que	
  la	
  novela	
  de	
  Zalamea	
  comienza:	
  La	
  Guajira,	
  departamento	
  más	
  al	
  norte	
  de	
  
Colombia,	
  en	
  donde	
  se	
  mezcla	
  el	
  clima	
  desértico	
  y	
  el	
  mar.	
  Lugar	
  donde	
  vivien	
  los	
  indígenas	
  Wayu,	
  cultura	
  de	
  donde	
  salió	
  
el	
  título	
  del	
  libro.	
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Pero	
  esta	
  nueva	
  forma	
  de	
  identidad	
  no	
  permanece	
  en	
  el	
  sujeto	
  y,	
  lentamente,	
  como	
  

si	
  de	
  la	
  historia	
  del	
  Dr.	
  Jekyll	
  y	
  Mr.	
  Hyde	
  se	
  tratara,	
  la	
  personalidad	
  de	
  Samuel	
  Sotomayor	
  

retoma	
  la	
  vida	
  de	
  Espitia	
  hasta	
  obliterarla,	
  borrarla,	
  esconderla	
  y	
  dejar	
  al	
  aire	
  de	
  nuevo	
  la	
  

vieja	
   personalidad,	
   así	
   la	
   enfermedad	
   mental	
   se	
   hace	
   evidente,	
   la	
   mente	
   dividida	
   se	
  

acomoda	
   en	
   una	
   de	
   las	
   identidades.	
   En	
   este	
   personaje	
   predomina	
   el	
   narcisismo.	
  De	
   esta	
  

forma,	
  el	
  yo	
  ideal	
  y	
  el	
  ideal	
  del	
  yo	
  no	
  coinciden.	
  Aparentemente	
  el	
  yo	
  ideal	
  se	
  refleja	
  mejor	
  

en	
  el	
  personaje	
  de	
  Efraín,	
  mientras	
  que	
  el	
  ideal	
  del	
  yo,	
  el	
  sujeto	
  disciplinado	
  y	
  autodidacta	
  

se	
  reafirman	
  en	
  la	
  personalidad	
  de	
  Samuel,	
  un	
  sujeto	
  frío	
  e	
  inflexible.	
  Efraín	
  Espitia,	
  el	
  yo	
  

ideal,	
  el	
  profesor	
  de	
  literatura	
  que	
  tiene	
  contacto	
  con	
  estudiantes,	
  con	
  la	
  liviandad	
  que	
  le	
  da	
  

la	
  literatura,	
  se	
  derrumba	
  cuando	
  el	
  antiguo	
  Samuel	
  Sotomayor	
  vuelve	
  a	
  retomar	
  el	
  cuerpo,	
  

entonces	
  ni	
  el	
  ideal	
  del	
  yo,	
  ni	
  el	
  yo	
  ideal	
  funcionan	
  y	
  por	
  ello	
  el	
  personaje	
  se	
  pierde	
  en	
  un	
  

delirio	
  alcohólico:	
  

Lo	
  primero	
  que	
  notó	
  Efraín	
  Espitia	
  […]	
  fue	
  que	
  su	
  cuerpo	
  se	
  puso	
  tenso	
  y	
  duro,	
  como	
  si	
  le	
  
hubieran	
   inyectado	
   cemento	
   de	
   la	
   cabeza	
   a	
   los	
   pies.	
   Su	
   acostumbrado	
   desparpajo	
  
desapareció	
   y	
   no	
   supo	
   en	
   un	
   primer	
   momento	
   qué	
   era	
   lo	
   que	
   estaba	
   sucediendo.	
   […]	
  
Pasados	
  unos	
  segundos	
  reconoció	
  los	
  síntomas	
  y	
  supo	
  de	
  qué	
  se	
  trataba:	
  era	
  el	
  retorno	
  de	
  
Samuel	
  Sotomayor.	
  (113)	
  

La	
  identidad	
  de	
  Sotomayor	
  es	
  tensa	
  y	
  dura,	
  y	
  pareciera	
  que	
  se	
  tratara	
  de	
  un	
  monstruo	
  que	
  

va	
   penetrando	
   el	
   cuerpo	
   de	
   Espitia	
   hasta	
   llenarlo	
   del	
   todo.	
   Sotomayor	
   retorna,	
   como	
   la	
  

personalidad	
  de	
  cemento,	
  como	
  un	
  síntoma	
  de	
  alguna	
  enfermedad	
  no	
  expresada.	
  	
  

—Están	
  desesperados	
  buscándote.	
  
—Yo	
  ya	
  no	
  soy	
  yo	
  (93).	
  	
  

Los	
  personajes	
  pareciera	
  que	
  no	
  se	
  conocen	
  entre	
  sí,	
  es	
  decir	
  que	
  cuando	
  aparece	
  uno	
  debe	
  

desaparecer	
  el	
  otro.	
  Mendoza	
  maneja	
  los	
  dos	
  nombres	
  para	
  explicar	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  se	
  da	
  

el	
  cambio	
  del	
  yo,	
  las	
  identificaciones	
  psicoanalíticas	
  que	
  se	
  necesitan	
  hacer	
  para	
  construir	
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la	
   identidad,	
   se	
   pierden	
   en	
   el	
  momento	
   en	
   que	
   hay	
   una	
   ruptura	
   en	
   el	
   sujeto.	
   La	
   ruptura	
  

entre	
  ideal	
  del	
  yo	
  y	
  el	
  yo	
  ideal	
  que	
  cumplen	
  un	
  lugar	
  decisivo	
  en	
  la	
  búsqueda	
  de	
  equilibrio	
  

entre	
   lo	
  que	
   la	
   sociedad	
  espera	
  del	
   sujeto	
  y	
   lo	
  que	
  el	
   individuo	
  quiere	
  para	
   si,	
   no	
   tienen	
  

lazos	
   de	
   relación	
   en	
   este	
   personaje.	
   Por	
   el	
   contrario	
   hay	
   una	
  duplicidad	
   en	
   la	
  mente	
   del	
  

sujeto,	
   de	
   ahí	
   que	
   no	
   se	
   pueda	
   esperar	
   el	
   éxito	
   social	
   en	
   el	
   personaje,	
   hay	
   una	
   caída	
  

constante	
  en	
  la	
  desesperación.	
  Deja	
  de	
  ser	
  él,	
  para	
  convertirse	
  en	
  otro	
  que	
  relata	
  la	
  historia	
  

desde	
  una	
  perspectiva	
  diferente.	
  	
  

Alex	
   Woloch	
   en	
   su	
   libro	
   The	
   One	
   vs.	
   The	
   Many	
   (2003)	
   dice	
   con	
   respecto	
   a	
   la	
  

posibilidad	
   de	
   darle	
   al	
   personaje	
   principal	
   una	
   resonancia	
   en	
   la	
   realidad	
   y	
   de	
   poner	
   en	
  

manifiesto	
  la	
  historia	
  del	
  personaje	
  con	
  respecto	
  a	
  la	
  historia	
  del	
  país:	
  	
  

We	
   can	
   reconfigure	
   a	
   seemingly	
   implacable	
   conflict	
   within	
   theories	
   of	
   characterization:	
  
the	
  tension	
  between	
  the	
  authenticity	
  of	
  a	
  character	
  in-­‐and-­‐of-­‐himself	
  and	
  the	
  reduction	
  of	
  
the	
   character	
   into	
   the	
   thematic	
   or	
   symbolic	
   field	
   (…)	
   Beginning	
   with	
   the	
   Russian	
  
formalists,	
   the	
  decoupling	
  of	
   literary	
   characters	
   from	
   their	
   implied	
  humanness	
  becomes	
  
the	
   price	
   of	
   entry	
   into	
   a	
   theoretical	
   perspective	
   on	
   characterization.	
   For	
   instance,	
   Boris	
  
Tomachevski	
   analyzes	
   the	
   hero	
   not	
   as	
   the	
   central	
   person	
   whose	
   story	
   the	
   literary	
   text	
  
elaborates,	
  but	
  rather	
  as	
  a	
  central	
  device	
  that	
  acts	
  as	
  glue	
  for	
  the	
  text	
  itself.	
  (15)	
  

Esta	
  cita,	
  que	
  vuelve	
  a	
  hablar	
  del	
  tema	
  del	
  héroe	
  como	
  persona	
  imbuida	
  en	
  la	
  realidad	
  de	
  la	
  

que	
   habla	
   la	
   novela,	
   nos	
   permite	
   seguir	
   con	
   nuestro	
   análisis	
   del	
   personaje	
   doble,	
  

representante	
  de	
  una	
  doble	
  realidad	
  nacional,	
  que	
  busca	
  en	
  la	
  novela	
  hacer	
  evidente	
  este	
  

doble	
  discurso.	
  Woloch	
  nos	
  habla	
  de	
  novelas	
  en	
  donde	
  hay	
  dos	
  elementos	
  contradictorios:	
  

“depth	
   psychology	
   and	
   social	
   expansiveness,	
   depicting	
   the	
   interior	
   life	
   of	
   a	
   singular	
  

consciousness	
  and	
  casting	
  a	
  wide	
  narrative	
  gaze	
  over	
  a	
  complex	
  social	
  universe”	
  (19).	
  Esta	
  

idea	
   acerca	
   la	
   sociología	
   y	
   al	
   psicoanálisis	
   al	
   momento	
   de	
   hacer	
   el	
   análisis	
   literario,	
   en	
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cuanto	
   se	
   considera	
  que	
  esta	
   identidad	
   literaria	
   en	
  primera	
   instancia	
   se	
   involucra	
   con	
  el	
  

universo	
  mucho	
  más	
  amplio	
  del	
  cual	
  habla	
  la	
  obra.	
  	
  

Si	
  bien	
  es	
  cierto	
  que	
  el	
  personaje	
  tiene	
  dos	
  identidades	
  principales	
  que	
  se	
  oponen	
  y	
  

se	
   complementan	
   (Samuel	
   Sotomayor/Efraín	
   Espitia),	
   también	
   podemos	
   decir	
   que	
   su	
  

disociación	
   de	
   identidad	
   no	
   se	
   limita	
   a	
   estas	
   dos,	
   sino	
   que	
   hay	
   otros	
   cambios	
   en	
   su	
  

identidad	
  a	
  través	
  de	
  la	
  novela,	
  otros	
  cambios	
  de	
  nombre,	
  como	
  cuando	
  entra	
  en	
  la	
  cárcel:	
  

“No	
   inclinó	
   la	
   cabeza	
  ni	
   bajó	
   los	
   ojos	
  durante	
   el	
   fichaje	
  ni	
   una	
   sola	
   vez.	
   Le	
   otorgaron	
  un	
  

número,	
  el	
  212.	
  De	
  ahí	
  en	
  adelante	
  sería	
  el	
  prisionero	
  212”	
  (141).	
  	
  

La	
   identidad	
  más	
   interesante,	
   por	
  marginal	
   y	
   extrema,	
   es	
   la	
   que	
   aparece	
   hacia	
   el	
  

final	
   de	
   la	
   novela,	
   que	
   será	
   tan	
   importante	
   como	
   la	
   de	
   Efraín	
   Espitia.	
   Me	
   refiero	
   a	
   la	
  

identidad	
  del	
  indigente	
  alcoholizado:	
  

Y	
  comenzó	
   la	
  peor	
  época	
  para	
  Samuel.	
  Se	
  descolgó	
  hacia	
  unos	
  abismos	
  de	
  sí	
  mismo	
  que	
  
jamás	
  había	
  explorado	
  […]	
  empezó	
  a	
  beber	
  alcohol	
  desde	
  el	
  medio	
  día	
  en	
  adelante	
  […]	
  se	
  
daba	
   cuenta	
   de	
   que	
   estaba	
   alcoholizándose	
   […]	
   con	
   la	
   barba	
   y	
   el	
   cabello	
   largos,	
   con	
   los	
  
pantalones	
  de	
  segunda	
  mano	
  que	
  había	
  usado	
  durante	
  años	
  en	
   la	
  cárcel,	
  con	
   los	
  zapatos	
  
viejos	
  y	
  trajinados,	
  daba	
  la	
  impresión	
  de	
  un	
  indigente	
  más	
  (255-­‐259).	
  

El	
  indigente	
  se	
  convierte	
  en	
  otra	
  personalidad	
  del	
  Samuel,	
  porque	
  en	
  ella	
  olvida	
  su	
  nombre,	
  

su	
   lugar	
  de	
  nacimiento	
  y	
   su	
  propio	
  ser,	
   entregado	
  a	
   la	
  bebida,	
  durmiendo	
  en	
   la	
   calle,	
   sin	
  

tener	
   en	
   cuenta	
  ni	
   siquiera	
   el	
   cuerpo.	
  Trasiega	
  por	
   la	
   ciudad	
  de	
  una	
  manera	
  diferente	
   al	
  

resto	
  de	
   los	
  peatones	
  bogotanos,	
  el	
   indigente	
  es	
   invisible.	
  Nadie	
  quiere	
  mirarlo	
  a	
   los	
  ojos	
  

porque	
  ese	
  contacto	
  invitaría	
  a	
  una	
  interacción	
  que	
  no	
  todos	
  están	
  dispuestos	
  a	
  tener.146	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

146	
  En	
  una	
  entrevista	
  radial	
  en	
  WORT	
  89.9	
  FM	
  en	
  Madison	
  WI,	
  del	
  16	
  de	
  diciembre	
  de	
  2009,	
  el	
  padre	
  Mauricio	
  García,	
  
director	
  del	
  CINEP,	
  desde	
  Colombia,	
  decía	
  que	
  una	
  de	
  las	
  mayores	
  preocupaciones	
  hoy	
  día	
  en	
  las	
  ciudades	
  y	
  en	
  el	
  campo	
  
son	
  los	
  llamados	
  grupos	
  de	
  limpieza,	
  que	
  se	
  consideran	
  elegidos	
  para	
  hacer	
  “limpiezas”	
  sociales.	
  Su	
  objetivo	
  es	
  limpiar	
  a	
  la	
  
ciudad	
   de	
   prostitución,	
   drogadictos,	
   homosexuales,	
   indigentes.	
   Para	
   mayor	
   información	
   ver	
   el	
   libro	
   del	
   antropólogo	
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A	
   pesar	
   de	
   que	
   tiene	
   dinero,	
  mucho	
   dinero	
   que	
   le	
   dejó	
   su	
   amigo	
   de	
   la	
   cárcel,	
   su	
  

miseria	
   interna	
   (producto	
   de	
   la	
   rabia,	
   el	
   deseo	
   de	
   venganza	
   y	
   la	
   culpa	
   )	
   lo	
   lleva	
   a	
   la	
  

autodestrucción.	
  En	
  esta	
  etapa,	
   se	
  encuentra	
   con	
   la	
  mujer	
  que	
   lo	
  delató,	
   la	
  misma	
  que	
   le	
  

envió	
  comida	
  a	
  la	
  cárcel	
  cada	
  domingo	
  durante	
  años.	
  El	
  personaje	
  de	
  la	
  obra	
  es	
  generoso	
  y	
  

comparte	
  de	
  forma	
  anónima	
  la	
  mitad	
  de	
  su	
  fortuna	
  con	
  esta	
  mujer.	
  Es	
  la	
  imagen	
  de	
  héroe	
  

que	
   guarda	
   ilusión	
   de	
   ser	
   un	
   modelo	
   de	
   bondad,	
   pero	
   es	
   un	
   antihéroe	
   que	
   no	
   puede	
  

mantener	
  una	
  postura	
  coherente,	
  por	
  el	
  contrario,	
  utiliza	
  una	
  ética	
  acomodaticia,	
  según	
  las	
  

circunstancias	
  y	
  según	
  la	
  identidad	
  que	
  lo	
  habite,	
  esta	
  ruptura	
  permite	
  que	
  los	
  contrarios	
  

convivan,	
  dos	
  extremos	
  de	
  identidad	
  y	
  dos	
  extremos	
  de	
  posición	
  ideológica	
  en	
  la	
  vida.	
  	
  

La	
   novela	
   termina	
   con	
   un	
   posible	
   renacer	
   del	
   personaje,	
   no	
   sabemos	
   qué	
   tipo	
   de	
  

identidad	
  es	
  la	
  que	
  lo	
  acompañará.	
  Cuando	
  llega	
  a	
  la	
  Guajira	
  el	
  personaje	
  logra	
  perdonarse	
  

a	
  sí	
  mismo,	
  perdonar	
  a	
  quienes	
  le	
  han	
  hecho	
  daño:	
  	
  

Sin	
  hacer	
  ruido	
  y	
  sin	
  alardes,	
  una	
  parte	
  de	
  él	
  se	
  rebeló	
  en	
  contra	
  de	
  tanta	
  amargura	
  y	
  tanto	
  
desencanto.	
   Resucitó	
   un	
   día	
   cualquiera	
   para	
   tropezarse	
   con	
   lo	
   mejor	
   que	
   había	
   en	
   sí	
  
mismo.	
  No	
  estaba	
  dispuesto	
  a	
  seguir	
  repitiendo	
  la	
  historia	
  del	
  individuo	
  solitario,	
  apartado	
  
y	
  resentido	
  que	
  se	
  la	
  pasa	
  culpando	
  a	
  otros	
  de	
  los	
  que	
  él	
  mismo	
  no	
  fue	
  capaz	
  de	
  llevar	
  a	
  
cabo	
   […]	
   Era	
  preciso	
  despertar	
  de	
  ese	
   largo	
   sueño	
  que	
  era	
   la	
   identidad,	
   el	
   yo.	
   Soltar	
   los	
  
apegos,	
   quedarse	
   vacío	
   para	
   que	
   el	
   mundo	
   nos	
   sorprendiera	
   en	
   toda	
   su	
   intensidad.	
   Su	
  
sufrimiento	
  y	
   su	
   culpa	
  habían	
  sido	
  un	
  exceso	
  de	
  ego,	
  una	
  exageración	
  de	
   la	
   importancia	
  
personal.	
  Tenía	
  que	
  abandonarse	
  para	
  renacer	
  (283-­‐286).	
  

Aquí	
   podemos	
   ver	
   que	
   el	
   sujeto	
   siente	
   que	
   debía	
   soltarse	
   de	
   nuevo	
   de	
   lo	
   que	
   llama	
   la	
  

identidad	
  del	
  yo.	
  La	
   forma	
  de	
  narrar	
  este	
  pasaje	
  mezcla	
   ideas	
  elementales	
  con	
  aparentes	
  

ideas	
  de	
  profundidad.	
  Nos	
  damos	
  cuenta	
  que	
  el	
  personaje	
  quiere	
  romper	
  con	
  el	
  pasado,	
  con	
  

la	
  personalidad	
  que	
  le	
  ha	
  hecho	
  daño,	
  aquella	
  que	
  no	
  cuadra	
  con	
  su	
  yo	
  ideal	
  en	
  el	
  sentido	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Michael	
  Taussig,	
  Law	
  in	
  the	
  Lawless	
  Land.	
  Diary	
  of	
  a	
  Limpieza	
  en	
  Colombia	
  (2003),	
  en	
  donde	
  explica	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  este	
  
concepto	
  es	
  utilizado	
  hasta	
  los	
  extremos	
  en	
  Colombia.	
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psicoanalítico,	
  con	
  la	
  idea	
  que	
  él	
  mismo	
  tiene	
  de	
  sí.	
  El	
  personaje	
  quiere	
  revelarse	
  otra	
  vez	
  

de	
  sí	
  mismo,	
  sin	
  hacer	
  ruido,	
  es	
  decir,	
  sin	
  que	
  otros	
  se	
  pudieran	
  percatar	
  del	
  cambio	
  que	
  

hay.	
  Se	
  revela	
  frente	
  al	
  ser	
  humano	
  encerrado	
  en	
  sí	
  mismo	
  para	
  abrirse	
  a	
  los	
  demás,	
  pero	
  

sin	
  que	
  los	
  otros	
  lo	
  noten.	
  Hay	
  otra	
  vez	
  una	
  división,	
  esta	
  vez	
  con	
  “lo	
  mejor	
  de	
  sí	
  mismo”,	
  al	
  

respecto	
  el	
  mismo	
  Mendoza,	
  en	
  una	
  entrevista,	
  habla	
  de	
  la	
  señal	
  de	
  vitalismo	
  y	
  afirmación	
  

de	
  la	
  vida	
  que	
  se	
  apodera	
  del	
  personaje	
  al	
  final	
  de	
  la	
  obra,	
  elementos	
  que	
  no	
  había	
  podido	
  

mostrar	
  en	
  los	
  libros	
  anteriores.	
  En	
  la	
  entrevista	
  con	
  Zoad	
  Humar,	
  a	
  propósito	
  de	
  su	
  novela	
  

dijo:	
  “En	
  Cobro	
  de	
  sangre	
  por	
  primera	
  vez	
  uno	
  de	
  los	
  personajes	
  sale	
  de	
  los	
  infiernos,	
  con	
  

todo	
  en	
  contra,	
  viejo,	
  canoso,	
  sin	
  amigos,	
  sin	
  hijos,	
  sin	
  mujer,	
  sin	
  un	
  hogar,	
  destrozado,	
  y	
  sin	
  

embargo	
  afirma	
  la	
  vida”	
  (n.	
  p.),	
  y	
  eso	
  lo	
  expresa	
  en	
  la	
  última	
  página,	
  cuando	
  encontramos	
  al	
  

protagonista	
  con	
  “la	
  conciencia	
  de	
  estar	
  vivo,	
  la	
  inmensa	
  dicha	
  de	
  existir“	
  (288).	
  	
  

El	
  libro	
  permite	
  que	
  el	
  lector	
  se	
  pregunte	
  si	
  logrará	
  este	
  personaje	
  salir	
  del	
  espacio	
  

marginal	
  o	
   si	
  hay	
  una	
  especie	
  de	
   recurrencia	
  en	
   la	
   incapacidad	
  de	
  unificar	
   la	
   realidad,	
   al	
  

menos	
  desde	
  la	
  narrativa	
  del	
  yo.	
  La	
  novela	
  presenta	
  una	
  lucha	
  por	
  unificar	
  la	
  narrativa	
  del	
  

yo	
   que	
   nunca	
   se	
   logra,	
   la	
  misma	
   teoría	
   del	
   escritor	
   cuando	
  nos	
   habla	
   de	
   la	
   dificultad	
   de	
  

unificar	
  el	
  concepto	
  de	
  identidad,	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  el	
  personaje	
  literario	
  puede	
  mostrar	
  

la	
   incapacidad	
   para	
   solidificar	
   las	
   posibilidades	
  múltiples	
   que	
   tiene	
   el	
   sujeto	
   hoy	
   día.	
   El	
  

mismo	
  personaje	
   piensa:	
   “¿No	
   era	
   extraño	
   eso	
   que	
   se	
   llamaba	
   un	
   «yo»,	
   ser	
   alguien	
   y	
   no	
  

poder	
  escapar	
  de	
  una	
  identidad	
  que	
  uno	
  no	
  había	
  elegido?”	
  (212)	
  Se	
  quiere	
  escapar	
  de	
  la	
  

identidad	
  que	
  le	
  ha	
  sido	
  impuesta,	
  el	
  ideal	
  del	
  yo	
  que	
  le	
  han	
  presentado	
  como	
  única	
  opción	
  

de	
  vida.	
  Y	
  por	
  ello	
  encuentra	
  que	
  la	
  opción	
  que	
  tiene	
  es	
  la	
  de	
  iniciar	
  una	
  nueva	
  identidad:	
  



 

 

266 

“generar	
   un	
   nuevo	
   alumbramiento.	
   Tendría	
   que	
   parirse	
   a	
   sí	
  mismo	
   a	
   las	
   buenas	
   o	
   a	
   las	
  

malas”	
  (213),	
  esta	
  es	
  la	
  solución	
  que	
  encuentra	
  y	
  por	
  ello	
  nace	
  Efraín	
  Espitia.	
  

Hay	
   que	
   recordar	
   que	
   el	
   esquizofrénico	
   no	
   tiene	
   la	
   opción	
   de	
   escoger	
   entre	
   su	
  

delirio	
  y	
  su	
  realidad.	
  Esta	
  sería	
  la	
  gran	
  diferencia	
  entre	
  un	
  acto	
  artístico	
  en	
  el	
  que	
  el	
  artista	
  

puede	
  entrar	
  en	
  cierta	
  desconexión	
  de	
  la	
  mente	
  para	
  crear,	
  y	
  llegar	
  a	
  un	
  estado	
  de	
  fantasía	
  

e	
  imaginación	
  desbordada,	
  para	
  así	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  desagenciación	
  del	
  yo,	
  poder	
  pensar	
  

como	
  el	
  personaje	
  de	
  la	
  novela	
  que	
  escribe.	
  Pero	
  puede	
  retomar	
  a	
  su	
  antojo	
  la	
  realidad	
  de	
  

su	
  propio	
  yo-­‐	
  escritor.	
  El	
  psicótico	
  no	
  puede	
  controlar	
  cuándo	
  entra	
  en	
  el	
  delirio	
  y	
  cuándo	
  

sale	
  de	
  él.	
  	
  

De	
  la	
  misma	
  manera,	
  en	
  Colombia	
  se	
  puede	
  verificar	
  una	
  incapacidad	
  para	
  unificar	
  

las	
  dos	
  Colombias	
  que	
  conviven,	
  la	
  Colombia	
  en	
  guerra	
  y	
  la	
  Colombia	
  que	
  prefiere	
  no	
  saber	
  

nada	
  de	
  ello,	
   en	
   la	
   ciudad.	
  Pareciera	
  que	
   la	
   fachada	
  que	
  Samuel	
   se	
   inventó	
   le	
   sirvió	
  para	
  

hacer	
   una	
   especie	
   de	
   tregua	
   con	
   la	
   vida,	
   pero	
   no	
   tardó	
   en	
   volver	
   su	
   otra	
   identidad	
   a	
  

atraparlo	
  dentro	
  de	
  un	
  cuerpo	
  tieso	
  e	
  inflexible.	
  La	
  façade	
  que	
  encontró	
  este	
  personaje	
  fue	
  

un	
  ser	
  tranquilo	
  como	
  Efraín,	
  amante	
  de	
  la	
  literatura.	
  Al	
  fracasar	
  en	
  su	
  intento	
  de	
  ser	
  otro	
  

que	
   no	
   tiene	
   rabia	
   sino	
   vida,	
   se	
   encierra	
   y	
   comienza	
   la	
   narración	
   desde	
   los	
   pequeños	
  

cuartos	
  en	
  la	
  prisión	
  y	
  en	
  los	
  hoteles	
  o	
  pensiones	
  que	
  escogió	
  el	
  personaje	
  durante	
  toda	
  la	
  

obra	
  pues	
  cambió	
  de	
  lugar	
  de	
  vivienda,	
  como	
  cambió	
  de	
  identidad.	
  	
  

Hay	
   en	
   efecto,	
   un	
   paralelo	
   entre	
   las	
   dos	
   Colombias	
   y	
   las	
   dos	
   identidades	
   del	
  

protagonista.	
   De	
   la	
   misma	
   manera	
   Mendoza	
   habla	
   de	
   la	
   duplicidad	
   en	
   la	
   identidad	
   del	
  

personaje	
  como	
  forma	
  de	
  expresar	
  esta	
  duplicidad	
  que	
  se	
  evidencia	
  en	
  la	
  realidad	
  política,	
  

económica	
  y	
  social	
  del	
  país.	
  Hay	
  por	
  lo	
  menos	
  dos	
  Colombias	
  claramente	
  identificables,	
  la	
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una	
  que	
  se	
  puede	
  asociar	
  con	
  Samuel	
  Sotomayor	
  y	
  su	
  búsqueda	
  de	
  venganza	
  y	
  ganancia	
  sin	
  

importar	
   el	
   otro.	
  Así	
   Sotomayor	
  no	
   sólo	
  pone	
  bombas,	
   sino	
  que	
  es	
   incapaz	
  de	
  establecer	
  

relaciones	
   con	
   las	
   mujeres.	
   Sus	
   relaciones	
   están	
   marcadas	
   por	
   la	
   necesidad	
   o	
   por	
   las	
  

circunstancias,	
   de	
  preferencia	
   con	
  prostitutas.	
   “Con	
   las	
  mujeres	
  que	
  vinieron	
  después	
  de	
  

Maritza	
  (una	
  prostituta	
  que	
  lo	
  visita	
  en	
  la	
  cárcel)	
  no	
  quiso	
  intimar,	
  las	
  dejó	
  en	
  el	
  plano	
  de	
  la	
  

amistad	
  y	
  del	
  placer”	
  (186).	
  	
  

Esta	
   identidad	
  de	
   Samuel	
   se	
   relaciona	
   con	
   la	
   identidad	
   colombiana	
  de	
   la	
   guerra	
   y	
  

aparece	
   rutinariamente	
   como	
   lo	
   vimos	
   en	
   el	
   primer	
   capítulo	
  de	
   esta	
  disertación.	
   La	
   otra	
  

identidad,	
   la	
  de	
  Espitia,	
  es	
  más	
  amable	
  y	
  sí	
  puede	
  relacionarse	
  con	
  una	
  mujer,	
   con	
  quien	
  

vive	
  hasta	
  que	
  ella	
  lo	
  abandona	
  percibiendo	
  una	
  mentira	
  en	
  su	
  personalidad:	
  “Efraín	
  sintió	
  

que	
  era	
  una	
  ficción	
  y	
  que	
  Samuel	
  Sotomayor	
  empezaba	
  a	
  ganar	
  la	
  posibilidad	
  de	
  retornar.	
  

Su	
   nueva	
   personalidad	
   se	
   estaba	
   desmoronando	
   y	
   permitía	
   vislumbrar	
   los	
   cimientos	
   de	
  

una	
  vieja	
  edificación	
  que	
  empieza	
  ya	
  a	
  sobresalir	
  entre	
  las	
  ruinas	
  y	
  los	
  escombros”	
  (111).	
  	
  

El	
   personaje	
   entonces	
   presiente	
   que	
   esas	
   dos	
   personalidades	
   ocupan	
   su	
   cuerpo	
   sin	
  

mezclarse	
  pero	
  que	
  siempre	
  está	
  al	
  acecho	
  Samuel,	
  el	
  negativo,	
  el	
  violento	
  el	
  que	
  está	
  lleno	
  

de	
  sed	
  de	
  venganza.	
  Esta	
  segunda	
  personalidad	
  mucho	
  más	
  creativa	
  se	
  acerca	
  a	
  la	
  idea	
  de	
  

Colombia	
  abierta	
  y	
  amable.	
  Aquella	
  por	
  la	
  que	
  los	
  medios	
  de	
  comunicación	
  no	
  se	
  cansan	
  de	
  

repetir	
  a	
  los	
  extranjeros	
  que	
  “el	
  riesgo	
  es	
  que	
  te	
  quieras	
  quedar”	
  porque	
  te	
  va	
  a	
  encantar.	
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3.6.4	
  Coyote	
  y	
  Eskimal:	
  historia	
  oscura	
  

	
  
La	
   doble	
   conciencia	
   en	
   la	
   novela	
   de	
   Nahum	
  Montt	
   surge	
   en	
   el	
   momento	
   en	
   que	
   Coyote	
  

asesina	
   a	
   otro	
   ser	
   humano.	
   Para	
   escapar,	
   degolló	
   con	
   un	
   vidrio	
   a	
   las	
   personas	
   que	
   lo	
  

retienen,	
  no	
  se	
  contenta	
  con	
  matarlos,	
  los	
  observa	
  mientras	
  pierden	
  el	
  color	
  en	
  sus	
  rostros,	
  

y	
  justo	
  cuando	
  siente	
  que	
  se	
  despierta	
  del	
  sueño	
  dice:	
  “Después	
  llegó	
  aquella	
  sensación	
  de	
  

la	
  caída.	
  Se	
  convirtió	
  en	
  espectador	
  de	
  su	
  propio	
  cuerpo	
  y	
  se	
  vio	
  flotando	
  en	
  el	
  vacío	
  como	
  

si	
   se	
   tratara	
   de	
   otro	
   hombre”	
   (109).	
   Este	
   personaje	
   no	
   sólo	
   es	
   capaz	
   de	
   escudriñar	
   con	
  

paciencia	
   los	
   rostros	
   pálidos	
   de	
   sus	
   víctimas,	
   sino	
   que	
   queda	
   en	
   una	
   especie	
   de	
   limbo,	
  

espectador	
   de	
   su	
   propio	
   yo,	
   un	
   cuerpo	
   que	
   se	
   presenta	
   ante	
   él	
   como	
   si	
   fuera	
   un	
  

desdoblamiento	
  de	
  su	
  propio	
  yo.	
  Por	
  unos	
  minutos,	
  Coyote	
  se	
  desunió	
  de	
  su	
  propio	
  cuerpo,	
  

se	
  deslindó	
  de	
  su	
  identidad	
  para	
  mirarse	
  desde	
  afuera.	
  En	
  este	
  acto	
  de	
  matar,	
  se	
  evidencia	
  

la	
  esquizofrenia,	
  la	
  rotura	
  con	
  la	
  identidad	
  unificada.	
  Esta	
  división	
  luego	
  será	
  más	
  evidente	
  

cuando	
  el	
  personaje	
  decida	
  deambular	
  por	
   las	
  calles	
  como	
  indigente.	
  Por	
   lo	
  tanto,	
  Coyote	
  

sufre	
  del	
  síndrome	
  de	
  Dr.	
  Jekyll	
  y	
  Mr.	
  Hyde,	
  ya	
  no	
  sólo	
  es	
  un	
  policía	
  corrupto,	
  o	
  “asesino”,	
  

como	
  lo	
  llaman	
  otros	
  personajes	
  en	
  la	
  novela,	
  sino	
  que	
  se	
  vuelve	
  mendigo	
  como	
  solución:	
  

una	
  forma	
  de	
  no	
  perder	
  la	
  vida.	
  Entonces	
  ya	
  no	
  tiene	
  dos	
  identidades,	
  sino	
  tres,	
  semejante	
  

al	
  personaje	
  de	
  Sotomayor	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Mario	
  Mendoza,	
  cuyas	
  identidades	
  son	
  múltiples	
  y	
  

en	
   algunos	
   casos	
   acomodaticias.	
   También	
   comparten	
   estos	
   dos	
   personajes	
   la	
  

transformación	
   en	
  una	
  personalidad	
  de	
   indigente.	
  Una	
   identidad	
  que	
  nadie	
   reconoce,	
   un	
  

marginal	
   totalmente	
   invisible	
   para	
   los	
   habitantes	
   de	
   la	
   ciudad.	
   Coyote	
   se	
   hace	
   indigente	
  

porque	
   es	
   la	
   única	
   forma	
   de	
   salir	
   con	
   vida	
   de	
   la	
   situación.	
   “¿Estás	
   diciéndome	
   que	
   te	
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volviste	
   ñero,	
   que	
   te	
   volviste	
   indigente	
   para	
   que	
   no	
   te	
   reconocieran?”	
   (231),	
   esto	
   lo	
  

descubre	
  su	
  entrañable	
  amigo	
  Mandrake	
  cuando	
  lo	
  ve	
  llegar	
  en	
  la	
  ambulancia	
  moribundo	
  

hacia	
   el	
   final	
   de	
   la	
   novela.	
   No	
   lo	
   ha	
   reconocido	
   a	
   pesar	
   de	
   haberlo	
   tratado	
   en	
   otras	
  

ocasiones	
  de	
  una	
  manera	
  fugaz.	
  Es	
  el	
  mismo	
  Coyote	
  quien	
  le	
  indica	
  su	
  verdadera	
  identidad.	
  

En	
  las	
  grandes	
  ciudades,	
  convertirse	
  en	
  indigente	
  es	
  invisibilizarse.	
  El	
  más	
  pobre	
  de	
  

todos	
  es	
  aquel	
  que	
  vive	
  en	
   la	
   calle	
  en	
  una	
   invisibilidad	
  parcial,	
  porque	
   la	
  gente	
   sabe	
  que	
  

está	
  allí,	
  pero	
  todos	
  lo	
  evitan:	
  cambian	
  de	
  acera,	
  se	
  alejan	
  de	
  él	
  o	
  le	
  abren	
  espacio	
  para	
  que	
  

siga	
   trasegando,	
   pero	
   nadie	
   lo	
   mira	
   directamente	
   ni	
   lo	
   reconoce	
   como	
   ser	
   humano.	
   El	
  

indigente	
  se	
  viste	
  de	
  mugre	
  y	
  todos	
  le	
  huyen	
  sin	
  mirarlo.	
  

Montt,	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  describir	
  este	
  encuentro	
  con	
  el	
  médico,	
  logra	
  que	
  este	
  indigente	
  

sucio	
  y	
  enfermo	
  tome	
  rasgos	
  de	
  héroe:	
  “Coyote	
  parecía	
  un	
  prócer	
  de	
  la	
  independencia,	
  su	
  

piel	
  se	
  había	
  oscurecido,	
  tenía	
  los	
  cabellos	
  largos	
  y	
  encrespados,	
  y	
  las	
  patillas	
  que	
  cubrían	
  

su	
  mandíbula	
  eran	
  de	
  un	
  color	
  acerado	
  y	
  brillante.	
  Llegó	
  a	
  la	
  casa	
  inconsciente”	
  (229).	
  Este	
  

es	
  un	
  héroe	
  roto	
  y	
  sin	
  motivos	
  para	
  luchar,	
  un	
  héroe	
  en	
  el	
  que	
  sólo	
  vemos	
  una	
  fachada	
  de	
  

héroe	
  nacional	
  que	
  es	
  falsa.	
  Coyote	
  muere	
  y	
  su	
  memoria	
  debió	
  perderse	
  como	
  la	
  de	
  tantos	
  

otros	
  que	
  mueren	
  anónimos	
  en	
  la	
  ciudad,	
  en	
  un	
  hospital	
  de	
  misericordia.	
  Si	
  no	
  fuera	
  por	
  el	
  

trabajo	
   de	
   Eskimal,	
   nadie	
   tendría	
   noticias	
   de	
   sus	
   hazañas.	
   Este	
   personaje	
   secundario,	
  

cobrará	
   importancia	
   hacia	
   el	
   final	
   de	
   la	
   novela,	
   cuando	
   nos	
   enteramos	
   de	
   que	
   sigue	
  

escribiendo	
   la	
  historia	
  de	
  una	
  bala,	
  pero	
  no	
  cualquier	
  bala:	
  aquella	
  nacida	
  de	
   la	
  violencia	
  

del	
  siglo	
  XX,	
  la	
  misma	
  que	
  atravesó	
  fatalmente	
  el	
  pecho	
  de	
  grandes	
  figuras	
  colombianas	
  de	
  

finales	
   del	
   siglo.	
   Estas	
   cicatrices	
   en	
   la	
   identidad	
   nacional	
   se	
   ven	
   como	
   consecuencias	
  

nefastas	
  para	
   la	
   credibilidad	
  en	
   la	
   justicia	
  del	
  país.	
   Se	
  necesita	
  hacer	
  una	
   sutura	
  entre	
   lo	
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ocurrido	
  y	
  el	
  producto	
  cultural	
  que	
  nace	
  a	
  partir	
  de	
  esta	
  situación	
  trágica.	
  Pero	
  la	
  identidad	
  

nacional	
   se	
  construye	
  a	
  partir	
  de	
  heridas,	
   suturas	
  y	
   cicatrices	
  que	
  son	
   inseparables	
  de	
   la	
  

historia	
  misma	
  de	
  la	
  nación.	
  Somos	
  el	
  producto	
  de	
  las	
  decisiones	
  que	
  se	
  ha	
  tomado	
  como	
  

nación.	
  	
  

El	
   personaje	
   construyó	
   una	
   façade	
   que	
   le	
   permitía	
   tener	
   una	
   presencia-­‐identidad	
  

social,	
  un	
  trabajo.	
  Pero	
  la	
  propia	
  disociación	
  será	
  la	
  causante	
  de	
  su	
  muerte.	
  El	
  yo	
  ideal	
  y	
  el	
  

ideal	
  del	
  yo	
  del	
  personaje	
  están	
  divididos	
  desde	
  el	
   comienzo,	
  de	
   tal	
   forma	
  que	
   la	
   idea	
  de	
  

unidad	
  es	
  impensable	
  en	
  este	
  protagonista.	
  El	
  personaje,	
  que	
  se	
  hace	
  parte	
  del	
  sistema	
  en	
  

su	
  posición	
  de	
  detective,	
  quiere,	
  en	
  principio,	
   servir	
  a	
   la	
  nación	
  y	
  se	
   le	
  entrena	
  para	
  ello.	
  

Pero	
  lo	
  que	
  podemos	
  ver	
  en	
  esta	
  novela	
  es	
  que	
  le	
  importa	
  mucho	
  más	
  el	
  dinero	
  que	
  saque	
  

del	
   juego	
  como	
  doble	
  agente.	
  Su	
  vida	
  está	
  en	
  peligro	
  pero	
  esto	
  no	
  le	
  preocupa,	
  porque	
  de	
  

alguna	
  manera	
  se	
  siente	
  inmortal.	
  Sólo	
  al	
  final	
  de	
  la	
  obra	
  acepta	
  la	
  certeza	
  de	
  la	
  muerte.	
  “El	
  

Eskimal	
  evitaba	
  en	
  lo	
  posible	
  hablar	
  del	
  otro	
  Coyote,	
  aquel	
  que	
  le	
  había	
  salvado	
  la	
  vida	
  pero	
  

que	
   también	
   llegó	
   a	
   ser	
   el	
   asesino	
   más	
   temido	
   de	
   su	
   tiempo”	
   (241).	
   De	
   esta	
   forma	
   se	
  

establecen	
   dos	
   identidades	
   de	
   Coyote,	
   el	
   que	
   está	
  muriendo	
   en	
   la	
   cama,	
   con	
   “el	
   aire	
   de	
  

viejito	
  ajado,	
  el	
  semblante	
  abatido	
  y	
  fatigado”	
  y	
  el	
  que	
  tuvo	
  un	
  pasado	
  glorioso	
  en	
  el	
  mundo	
  

del	
  crimen.	
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3.6.5	
  El	
  delirio	
  de	
  una	
  niña	
  bien	
  

	
  
Delirio,	
   desde	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   psiquiátrico,	
   es	
   uno	
   de	
   los	
   síntomas	
   que	
   presenta	
   el	
  

psicótico.	
  Se	
  asocia	
  especialmente	
  con	
  la	
  esquizofrenia	
  y	
  con	
  trastornos	
  bipolares.	
  Para	
  el	
  

psiquiatra	
   Pablo	
   Pérez,	
   es	
   un	
   “síndrome	
   mental	
   orgánico	
   agudo	
   generalmente	
   de	
   corta	
  

duración	
   y	
   de	
   carácter	
   reversible”	
   (247).	
   La	
   palabra	
   viene	
   del	
   latín	
   de-­lirare,	
   que	
   se	
  

utilizaba	
  en	
  la	
  agricultura,	
  cuando	
  el	
  campesino	
  se	
  desvía	
  del	
  surco	
  al	
  labrar	
  la	
  tierra	
  y,	
  por	
  

ende,	
  se	
  aplica	
  hoy	
  día	
  a	
  la	
  situación	
  en	
  que	
  la	
  persona	
  se	
  sale	
  de	
  la	
  norma	
  establecida	
  por	
  

su	
   grupo	
   social	
   y	
   por	
   ello	
   es	
   incapaz	
   de	
   establecer	
   diferencia	
   entre	
   lo	
   que	
   todos	
  

consideramos	
  que	
  es	
  la	
  realidad	
  y	
  su	
  propia	
  imaginación.	
  	
  

Agustina,	
   el	
   personaje	
   femenino	
   que	
   debía	
   permanecer	
   en	
   silencio,	
   como	
   se	
  

esperaba	
  de	
  una	
  mujer,	
  que	
  debía	
  callar	
  la	
  mentira	
  de	
  toda	
  la	
  familia,	
  decidió	
  hablar	
  desde	
  

el	
  delirio.	
  Su	
  delirio	
  no	
  tiene	
  control,	
  es	
  avasallador.	
  A	
  través	
  de	
  este	
  el	
  personaje	
  se	
  sale	
  de	
  

la	
  façade	
  que	
  se	
  ha	
  ido	
  construyendo	
  alrededor	
  de	
  ella	
  y	
  de	
  las	
  memorias	
  silenciosas.	
  	
  

El	
  delirio	
  es	
  un	
  síntoma	
  de	
  la	
  psicosis	
  esquizofrénica.	
  En	
  la	
  novela	
  nunca	
  nos	
  dan	
  el	
  

diagnóstico	
  de	
  Agustina,	
  pero	
  podríamos	
  pensar	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  esquizofrenia,	
  si	
  se	
  une	
  el	
  

delirio	
  con	
  otros	
  síntomas	
  como	
  los	
  anhelos	
  místicos,	
  las	
  voces,	
  la	
  realidad	
  mezclada	
  con	
  el	
  

imaginario,	
   la	
  incapacidad	
  de	
  establecer	
  contacto	
  mantenido	
  con	
  otros	
  seres	
  humanos.	
  Se	
  

habla	
  de	
  una	
  ruptura	
  entre	
  la	
  identidad	
  que	
  existía	
  antes	
  del	
  viaje	
  de	
  Aguilar	
  con	
  sus	
  hijos	
  

aquel	
   nefasto	
   fin	
   de	
   semana	
   y	
   la	
   que	
   él	
   encuentra	
   casi	
   en	
   estado	
   de	
   catatonia	
   en	
   la	
  

habitación	
  del	
  hotel	
  tres	
  días	
  después.	
  Hay	
  entonces	
  dos	
  identidades	
  que	
  se	
  confunden	
  en	
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la	
   historia	
   narrada	
   por	
   Aguilar,	
   a	
   través	
   de	
   esta	
   disociación	
   se	
   cuenta	
   la	
   historia	
   de	
   la	
  

nación.	
  	
  

A	
   diferencia	
   de	
   las	
   anteriores	
   novelas	
   analizadas,	
   la	
   división	
   de	
   la	
   identidad	
   en	
  

Delirio	
  recae	
  en	
  el	
  personaje	
  femenino.	
  Aunque	
  la	
  división	
  se	
  encuentra	
  también	
  en	
  el	
  otro	
  

personaje	
   principal:	
   “por	
   un	
   momento	
   tuve	
   algo	
   así	
   como	
   un	
   desdoblamiento,	
   confiesa	
  

Aguilar”	
  (303).	
  Sin	
  embargo	
  es	
  Agustina	
  quien	
  se	
  pierde	
  en	
  la	
  disociación	
  de	
  la	
  enfermedad	
  

mental.	
  La	
  locura	
  que	
  vive	
  esta	
  niña	
  rica	
  es	
  “pánica	
  y	
  es	
  horrenda”,	
  dice	
  Aguilar,	
  aunque	
  en	
  

la	
  novela	
  no	
  lo	
  enuncian	
  como	
  una	
  esquizofrenia,	
  sí	
  podemos	
  ver	
  elementos	
  de	
  ella	
  en	
  los	
  

altos	
  niveles	
  de	
  superchería,	
  tristeza	
  y	
  obsesiones:	
  	
  

crisis	
   de	
  melancolía	
   en	
   las	
   que	
   Agustina	
   se	
   retrae	
   en	
   un	
   silencio	
   cargado	
   de	
   secretos	
   y	
  
pesares,	
   épocas	
   frenéticas	
   en	
   las	
   que	
   desarrolla	
   hasta	
   el	
   agotamiento	
   alguna	
   actividad	
  
obsesiva	
  y	
  excesiva;	
  anhelos	
  de	
  corte	
  místico	
  en	
  los	
  que	
  predominan	
  rezos	
  y	
  los	
  rituales;	
  
vacíos	
   de	
   afecto	
   en	
   los	
   que	
   se	
   aferra	
   a	
   mí	
   con	
   ansiedad	
   de	
   huérfano;	
   períodos	
   de	
  
distanciamiento	
   e	
   indiferencia	
   en	
   los	
   que	
   ni	
   me	
   ve	
   ni	
   me	
   oye	
   ni	
   parece	
   reconocerme	
  
siquiera.	
  (273-­‐274)	
  

En	
  medio	
  del	
  delirio,	
  Agustina	
  pone	
  cuencos	
  con	
  agua	
  por	
  todo	
  el	
  apartamento,	
  arruma	
  los	
  

muebles	
  en	
  una	
  esquina	
  de	
   la	
  sala	
  y	
  se	
  ubica	
  en	
  el	
  otro	
   lado	
  y	
  traza	
  una	
  línea	
  ficticia	
  que	
  

divide	
  el	
  espacio	
  en	
  dos:	
  donde	
  ella	
  está	
  y	
  donde	
  están	
  Aguilar	
  y	
  la	
  Tía	
  Sofi.	
  Hay	
  un	
  espacio	
  

allá	
   y	
   otro	
   allí,	
   y	
   ninguno	
   debe	
   traspasar	
   al	
   otro	
   lado.	
   En	
   medio	
   del	
   delirio,	
   Aguilar	
   le	
  

pregunta:	
  “¿te	
  acuerdas	
  de	
  ti	
  misma?”	
  (209),	
  como	
  si	
   fuera	
  otra	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  que	
   la	
  

locura	
  lo	
  ocupa	
  todo.	
  No	
  hay	
  recuerdo	
  de	
  sí	
  misma,	
  no	
  se	
  puede	
  reconocer.	
  	
  

El	
  crítico	
  Alejandro	
  Herrero-­‐Olaizola	
  analiza	
  esta	
  característica	
  y	
  dice	
  que	
  Delirio,	
  al	
  

igual	
  que	
  Rosario	
  Tijeras	
  y	
  La	
  Virgen	
  de	
  los	
  sicarios,	
  son	
  novelas	
  en	
  donde	
  predomina	
  una	
  

búsqueda	
  de	
  memoria,	
  pues	
  el	
  personaje	
  narrador	
  trata	
  de	
  poner	
  en	
  orden	
  los	
  hechos	
  del	
  

pasado,	
  para	
  encontrar	
  una	
  clave	
  de	
  quiénes	
  son	
  o	
  dónde	
  están	
  Rosario	
  o	
  Agustina,	
  según	
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el	
   caso.	
  Memoria	
   e	
   identidad	
   deben	
   ir	
   juntas,	
   se	
   necesitan	
   para	
   constituirse.	
   Escogemos	
  

nuestras	
   inclinaciones,	
   nuestros	
   gustos,	
   nuestros	
   ideales	
   y	
   por	
   eso	
   recordamos	
   ciertas	
  

imágenes	
  y	
  no	
  otras,	
  y	
  son	
  las	
  recordadas	
  las	
  que	
  conforman	
  la	
  narrativa	
  de	
  lo	
  que	
  somos.	
  

De	
  la	
  misma	
  manera,	
  la	
  nación	
  recuerda	
  su	
  historia	
  selectivamente.	
  Esta	
  discriminación	
  nos	
  

hace	
   ser	
   hoy,	
   pero	
   también	
   nos	
   conduce	
   hacia	
   el	
   futuro,	
   porque	
   es	
   un	
   pilar	
   de	
   la	
  

continuidad.	
   Somos,	
   a	
   nivel	
   personal,	
   un	
  manojo	
   de	
   historias	
   que	
   definen	
   lo	
   que	
   somos;	
  

como	
   nación	
   ocurre	
   lo	
  mismo;	
   somos	
   historias	
   con	
  modelos	
   que	
   nos	
   agrupan.	
   La	
   teoría	
  

psicoanalítica	
   no	
   cree	
   en	
   la	
   casualidad.	
   Para	
   Sigmund	
   Freud,	
   incluso	
   nuestros	
   errores	
  

expresan	
   lo	
   que	
   interiormente	
   deseamos,	
   lo	
   más	
   profundo,	
   lo	
   inconsciente.	
   Los	
   actos	
  

fallidos	
   nos	
   explican	
   tanto	
   como	
   los	
   actos	
   escogidos	
   por	
   la	
   voluntad	
   consciente.	
   No	
   es	
  

fortuito	
  que	
   los	
  personajes	
  de	
   la	
  novela	
   colombiana	
   contemporánea	
   se	
  dividan	
  en	
  varias	
  

identidades,	
   disociaciones	
   en	
   las	
   que	
   aparecen	
   personalidades	
   contrarias,	
   separadas	
   las	
  

unas	
  de	
  las	
  otras,	
  sin	
  continuidad.	
  	
  

En	
   la	
   obra	
   de	
   Laura	
   Restrepo,	
   esta	
   identidad	
   doble	
   no	
   implica	
   una	
   pérdida	
   de	
  

escrúpulos	
   para	
   asesinar,	
   como	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   las	
   novelas	
   de	
   Mario	
   Mendoza	
   o	
   Nahum	
  

Montt,	
  sino	
  que	
  su	
  desdoblamiento	
  tiene	
  como	
  base	
  la	
  melancolía,	
  hasta	
  el	
  punto	
  de	
  perder	
  

la	
  razón.	
  Pareciera	
  que	
  los	
  personajes	
  masculinos	
  en	
  la	
  novela	
  colombiana	
  contemporánea	
  

comparten	
   el	
   hecho	
   de	
   dividirse	
   en	
   dos	
   mentes,	
   una	
   de	
   ellas	
   más	
   tanática	
   que	
   la	
   otra;	
  

mientras	
  que	
  los	
  personajes	
  femeninos	
  pierden	
  la	
  razón,	
  la	
  tristeza	
  les	
  roba	
  el	
  alma.147	
  “Mi	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

147	
  El	
  personaje	
  principal	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  Margarita	
  Posada	
  De	
  esta	
  agua	
  no	
  beberé	
  (2005)	
  también	
  sufre	
  de	
  
esta	
  tristeza,	
  hasta	
  el	
  punto	
  del	
  intento	
  de	
  suicidio.	
  La	
  tristeza	
  y	
  la	
  nostalgia	
  harán	
  parte	
  de	
  los	
  sentimientos	
  
predominantes	
   en	
   algunos	
   de	
   los	
   personajes	
   femeninos	
   en	
   la	
   literatura,	
   como	
   María	
   de	
   Jorge	
   Isaacs	
   y	
   la	
  
Cándida	
  Eréndida	
  de	
  Gabriel	
  García	
  Márquez,	
  por	
  mencionar	
  novelas	
  del	
  pasado,	
  mientras	
  que	
  en	
  ejemplos	
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mujer	
   está	
   loca,	
  me	
   reconocí	
   a	
  mí	
  mismo	
  por	
   primera	
   vez	
   esa	
   noche,	
   y	
   sin	
   embargo	
   ese	
  

pensamiento	
   no	
   logró	
   convencerme,	
   no	
   es	
   así,	
   Agustina	
   vida	
   mía,	
   porque	
   detrás	
   de	
   tu	
  

locura	
  sigues	
  estando	
  tú,	
  pese	
  a	
  todo	
  sigues	
  estando	
  tu.”	
  (209).	
  	
  

Ella	
  no	
  se	
  acuerda	
  de	
  sí	
  misma,	
  porque	
  no	
  hay	
  sutura	
  entre	
  una	
  personalidad	
  y	
   la	
  

otra,	
   no	
   hay	
   una	
   identidad	
   conectada	
   con	
   la	
   realidad	
   que	
   puede	
   hacer	
   de	
   sí	
  misma	
   una	
  

narrativa	
  continua	
  y	
  lineal.	
  El	
  delirio	
  puede	
  ser	
  leído	
  como	
  una	
  forma	
  de	
  hablar	
  por	
  parte	
  

de	
  Agustina,	
  decir	
  lo	
  que	
  se	
  oculta	
  ya	
  no	
  con	
  palabras	
  claras	
  y	
  evidentes,	
  sino	
  con	
  ausencias	
  

prolongadas	
   de	
   la	
   realidad,	
   rabias	
   inesperadas	
   e	
   incontrolables.	
   Así	
   también	
   habla	
   la	
  

enfermedad.	
  De	
  esta	
   forma,	
  se	
  revela	
  una	
  realidad	
  no	
  tan	
  armoniosa	
  como	
  lo	
  desearía	
  su	
  

madre,	
  ni	
  tan	
  “típica“	
  como	
  lo	
  desearía	
  su	
  familia.	
  “La	
  culpa	
  la	
  tienes	
  tú,	
  Bichi	
  Bichito,	
  de	
  no	
  

parecerte	
  a	
  mi	
  padre,	
  de	
  ser	
  idéntico	
  a	
  mi	
  madre	
  y	
  a	
  mi;	
  ella,	
  tú	
  y	
  yo	
  de	
  piel	
  tirando	
  hacia	
  lo	
  

demasiado	
  pálido;	
  asombroso,	
  mi	
  madre	
  que	
  se	
  crió	
  orgullosa	
  de	
  ser	
  aria	
  y	
   justo	
  se	
  fue	
  a	
  

casar	
   con	
  uno	
  que	
  medio	
   la	
  desdeñaba	
  por	
  desteñida	
  y	
  por	
  pobre”	
   (31).	
  La	
   fachada	
   será	
  

una	
  característica	
  muy	
  importante	
  en	
  la	
  novela,	
  para	
  mantenerla	
  se	
  llenan	
  de	
  mentiras,	
  de	
  

silencios,	
  que	
  se	
  constituirán	
  en	
  el	
  rompecabezas	
  que	
  Aguilar	
  deber	
  armar	
  para	
  entender	
  lo	
  

que	
  le	
  sucede	
  a	
  su	
  esposa	
  enferma.	
  

En	
   esta	
   novela	
   también	
   se	
   trabajan	
   dos	
   realidades	
   como	
   sucede	
   en	
   el	
   discurso	
   a	
  

nivela	
  nacional.	
  Esta	
  doble	
  realidad	
  se	
  evidencia,	
  por	
  ejemplo,	
  en	
  la	
  siguiente	
  cita:	
  “Eugenia,	
  

cuántos	
  pandeyucas	
  quiere	
  que	
   le	
   traigamos,	
   le	
   contesté	
   yo,	
   lo	
   cual	
   traducido	
   a	
   lenguaje	
  

Londoño	
   equivalía	
   a	
   un	
   Yo	
   sé	
   que	
   usted	
   sabe	
   que	
   aquí	
   hay	
   una	
   tragedia	
  montada	
   pero	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

contemporáneos	
   habría	
   que	
   mencionar	
   al	
   personaje	
   de	
   Oliviana	
   Tascón	
   en	
   la	
   novela	
   Mortajas	
   cruzadas	
  
(2008)	
  de	
  Lina	
  María	
  Pérez,	
  o	
  Silvia	
  y	
  su	
  dolor	
  por	
  el	
  abandono	
  del	
  hombre	
  que	
  ama	
  en	
  Para	
  otros	
  es	
  el	
  cielo	
  
(2004)	
  de	
  Piedad	
  Bonnett.	
  Este	
  tema	
  puede	
  servir	
  para	
  una	
  investigación	
  futura.	
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quédese	
  tranquila	
  que	
  se	
  la	
  dejo	
  pasar,	
  despreocúpese,	
  no	
  se	
  la	
  voy	
  a	
  echar	
  en	
  cara	
  porque	
  

yo	
  también	
  sé	
  jugar	
  ese	
  juego	
  que	
  se	
  llama	
  No	
  pienso	
  en	
  eso	
  ergo	
  no	
  existe,	
  o	
  No	
  se	
  habla	
  

de	
  eso	
  luego	
  no	
  ha	
  sucedido”	
  (277).	
  	
  

Similar	
  a	
  lo	
  que	
  sucede	
  en	
  los	
  discursos	
  oficiales	
  donde	
  no	
  se	
  habla	
  de	
  la	
  situación	
  

de	
  guerra	
  permanente,	
  ni	
  se	
  unifica	
  la	
  idea	
  de	
  lo	
  que	
  ocurre	
  en	
  el	
  campo	
  y	
  lo	
  que	
  ocurre	
  en	
  

la	
  ciudad	
  como	
  una	
  misma	
  idea	
  nacional.	
  Por	
  el	
  contrario	
  se	
  mantiene	
  una	
  idea	
  de	
  la	
  nación	
  

parcializada,	
  partida	
  en	
  varias.	
  Esta	
  idea	
  escindida	
  de	
  nacionalidad	
  la	
  recoge	
  la	
  periodista	
  

española	
   Salud	
   Hernández,	
   colaboradora	
   para	
   distintos	
   medios	
   en	
   Colombia,	
   cuando	
  

afirma:	
  “Ser	
  buen	
  colombiano	
  es	
  decir	
  cosas	
  lindas	
  del	
  paisaje,	
  no	
  perderse	
  los	
  partidos	
  de	
  

fútbol	
   de	
   la	
   selección	
   y	
   reafirmar	
   la	
   voluntad	
   de	
   permanecer	
   en	
   el	
   territorio”	
   (citado	
   en	
  

Rincón	
  22),	
  un	
  nacionalismo	
  de	
  cortas	
  aspiraciones	
  que	
  no	
  se	
  interesa	
  por	
  valores	
  éticos	
  y	
  

que,	
  con	
  estas	
  bases,	
  establece	
  su	
  narrativa	
  frente	
  al	
  otro.	
  	
  

El	
  problema	
  de	
  tener	
  una	
  división	
  en	
  la	
  idea	
  de	
  nación	
  es	
  que	
  no	
  se	
  enseña	
  a	
  pensar	
  

en	
   el	
   otro	
   como	
   parte	
   de	
   la	
  misma	
   hermandad.	
   Al	
   respecto,	
   dice	
   Stuart	
   Hall	
   en	
  Cultural	
  

Identity	
  (2009):	
  “Without	
  social	
  identity	
  there	
  is	
  no	
  human	
  world.	
  Without	
  frameworks	
  of	
  

similarity	
  and	
  difference,	
  people	
  would	
  be	
  unable	
  to	
  relate	
  to	
  each	
  other	
  in	
  a	
  consistent	
  and	
  

meaningful	
  fashion”	
  (n.p.).	
  La	
  manera	
  en	
  que	
  Colombia	
  se	
  ha	
  estereotipado	
  ante	
  el	
  mundo	
  

hace	
  referencia	
  a	
  una	
  identidad	
  sin	
  consideraciones	
  éticas,	
  sin	
  ningún	
  respeto	
  por	
  la	
  vida.	
  

Esto	
  se	
  verifica	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  Laura	
  Restrepo	
  en	
  la	
  forma	
  como	
  los	
  personajes	
  piensan	
  en	
  

sí	
  mismos	
  y	
  no	
  en	
  el	
  otro.	
  	
  

Pareciera	
   que	
   en	
   Colombia	
   se	
   presentan	
   por	
   lo	
   menos	
   dos	
   identidades	
   casi	
  

contradictorias	
   como	
  regla	
  general,	
  una	
   identidad	
  de	
   la	
   ciudad,	
  pacífica,	
   trabajadora,	
  que	
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sale	
  con	
  la	
  bandera	
  en	
  las	
  ocasiones	
  en	
  que	
  se	
  amerita,	
  y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  una	
  sensación	
  de	
  

impotencia	
  que	
  trae	
  de	
  años	
  atrás,	
  que	
  le	
  hace	
  vivir	
  en	
  permanente	
  guerra	
  nacional.	
  Esto	
  y	
  

la	
   incapacidad	
   de	
   establecer	
   una	
   ética	
   consecuente	
   con	
   la	
   idea	
   de	
   comunidad	
   nacional	
  

serían	
  las	
  características	
  reiterativas	
  de	
  la	
  identidad	
  dividida,	
  que	
  encuentra	
  expresión	
  en	
  

su	
  literatura.	
  	
  

	
  

3.6.6	
  Melodrama:	
  la	
  rabia	
  de	
  la	
  belleza	
  

	
  
El	
   personaje	
   de	
   la	
   obra	
   de	
   Jorge	
   Franco	
   es	
   muy	
   bello	
   y	
   esto	
   será	
   constitutivo	
   de	
   su	
  

identidad.	
  Además	
  de	
  su	
  notoria	
  belleza,	
  Vidal	
  es	
  homosexual,	
  y	
  esta	
  será	
  una	
  de	
  las	
  causas	
  

de	
   la	
  división	
  de	
   identidad	
  en	
  el	
  protagonista.	
  Desafortunadamente,	
   la	
   libertad	
   sexual	
   en	
  

Colombia	
   está	
   lejos	
   de	
   darse	
   abiertamente	
   y	
   por	
   esta	
   razón	
   muchos	
   deben	
   mantener	
  

escondida	
  su	
  preferencia	
  sexual.148	
  Vidal	
  no	
  puede	
  ser	
  la	
  excepción	
  y	
  por	
  ello	
  una	
  identidad	
  

hace	
  referencia	
  a	
  su	
  trabajo	
  en	
  un	
  baño	
  turco	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  Medellín,	
   lugar	
  en	
  donde	
  se	
  

encuentran	
  los	
  homosexuales	
  de	
  la	
  ciudad.	
  La	
  otra	
  identidad	
  tiene	
  vida	
  en	
  su	
  propia	
  casa,	
  

pues	
  su	
  abuela,	
  rezandera	
  y	
  conservadora,	
  poco	
  estima	
  al	
  protagonista	
  y	
  le	
  cuesta	
  trabajo	
  

vivir	
  con	
  él.	
  Sin	
  entrar	
  a	
  hacer	
  un	
  análisis	
  a	
  profundidad	
  sobre	
  la	
  tendencia	
  sexual	
  desde	
  el	
  

punto	
  de	
  vista	
  psicoanalítico,	
  es	
  importante	
  explicar	
  de	
  una	
  manera	
  simplificada	
  que,	
  para	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

148	
  Hay	
  una	
  serie	
  de	
  escritores	
  colombianos	
  que	
  han	
  comenzado	
  a	
  narrar	
  desde	
  un	
  protagonista	
  homosexual.	
  
Entre	
  ellos	
  encontramos	
  a	
  Fernando	
  Molano	
  con	
  su	
  novela	
  Un	
  beso	
  de	
  Dick	
  (1992),	
  Fernando	
  Vallejo	
  con	
  La	
  
Virgen	
  de	
  lo	
  sicarios	
  (1994),	
  Jaime	
  Manrique	
  Ardila	
  con	
  Luna	
  latina	
  en	
  Manhattan	
  (2003),	
  y	
  como	
  ya	
  mencióne	
  
en	
   el	
   primer	
   capítulo,	
   Efraim	
   Medina	
   con	
   Érase	
   una	
   vez	
   el	
   amor	
   pero	
   tuve	
   que	
   matarlo	
   (2003)	
   y	
   Alonso	
  
Sánchez	
  Baute	
  con	
  Al	
  diablo	
  la	
  maldita	
  primavera	
  (2003).	
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Sigmund	
  Freud,	
   la	
   homosexualidad	
   es	
   vista	
   como	
   la	
   resolución	
  negativa	
  del	
   complejo	
  de	
  

Edipo.	
  Es	
  decir,	
  el	
  niño	
  en	
  lugar	
  de	
  querer	
  asemejarse	
  al	
  padre,	
  para	
  conseguir	
  una	
  mujer	
  

como	
  la	
  madre,	
  se	
  quiere	
  convertir	
  en	
  objeto	
  de	
  deseo	
  del	
  padre,	
  con	
  una	
  admiración	
  aún	
  

mayor	
   hacia	
   las	
   condiciones	
   de	
   héroe	
   y	
   la	
   ley	
   que	
   se	
   representa	
   en	
   la	
   figura	
  masculina.	
  

Desde	
  pequeño,	
  Vidal	
  se	
  prestaba	
  para	
  que	
  su	
  madre,	
  costurera,	
  probara	
  en	
  él	
  los	
  vestidos	
  

de	
  sus	
  clientas,	
  “también	
  practiqué	
  en	
  mí,	
  puse	
  mi	
  cara	
  para	
  aprender	
  no	
  sólo	
  a	
  maquillar	
  

sino	
   también	
  a	
   seducir”	
   (236),	
   e	
   incluso	
  usaba	
  dentro	
  de	
   la	
   casa	
  atuendo	
  de	
  niña,	
   lo	
  que	
  

generaba	
  cierta	
  conmoción	
  a	
  los	
  que	
  vivían	
  allí.	
  Esto	
  es	
  claro	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  Osvaldo	
  

(el	
  supuesto	
  padre	
  de	
  Vidal	
  y	
  padre	
  también	
  de	
  su	
  hermana	
  muerta),149	
  alcoholizado	
  por	
  la	
  

muerte	
  de	
  la	
  hermana	
  Sandrita,	
  vuelve	
  inesperadamente	
  a	
  la	
  casa	
  y	
  lo	
  encuentra:	
  “como	
  a	
  

una	
   estudiante	
   del	
   Sagrado	
   Corazón,	
   tan	
   concentrado	
   en	
   mis	
   zapatos	
   que	
   no	
   oí	
   bien	
  

cuando,	
  de	
  lejos,	
  él	
  me	
  vio	
  y	
  preguntó,	
  con	
  el	
  corazón	
  en	
  la	
  boca:	
  ¿Sandrita?	
  Yo	
  lo	
  miré	
  y	
  le	
  

pregunté	
   ¿qué?,	
   y	
   Libia	
   respondió	
   por	
   él,	
   me	
   dijo:	
   Sandrita,	
   le	
   hiciste	
   creer	
   que	
   eras	
  

Sandrita”	
  (240).	
  	
  

El	
   personaje	
   debe	
   esconder	
   su	
   verdadera	
   condición	
   sexual	
   hasta	
   que	
   llega	
   a	
   la	
  

ciudad	
   de	
   sus	
   sueños	
   (París),	
   donde	
   despliega	
   su	
   belleza	
   en	
   los	
   lugares	
   que	
   lo	
   lleva	
   su	
  

nueva	
  profesión	
  como	
  esthéticienne	
  parisino,	
  con	
  sus	
  clientas	
  encuentra	
  riqueza	
  y	
  el	
  lugar	
  

al	
   que	
   cree	
   pertenecer:	
   una	
   mansión	
   en	
   pleno	
   centro	
   de	
   París.	
   Sin	
   embargo,	
   pronto	
  

descubre	
   que	
   sus	
   recorridos	
   por	
   todos	
   los	
   baños	
   turcos	
   de	
   la	
   ciudad	
   han	
   dejado	
   una	
  

enfermedad	
  en	
  su	
  cuerpo	
  que	
  luego	
  no	
  será	
  posible	
  detener.	
  Y	
  es	
  la	
  idea	
  de	
  la	
  corrupción	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

149	
  Osvaldo	
  será	
  el	
  padre	
  fachada	
  que	
  utilizó	
  Perla.	
  Nunca	
  dijo	
  la	
  verdad,	
  sobre	
  quien	
  era	
  el	
  verdadero	
  padre	
  
de	
   Vidal,	
   ni	
   a	
   su	
   familia	
   ni	
   a	
   su	
   propio	
   hijo.	
   Es	
   una	
   información	
   que	
   conocen	
   los	
   lectores	
   pero	
   sólo	
   un	
  
personaje.	
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de	
   su	
   belleza	
   lo	
   que	
   en	
   realidad	
   le	
   hace	
   sufrir.	
   Aunque	
   la	
   pérdida	
   de	
   ésta	
   es	
   inevitable,	
  

preferiría	
   mantenerse	
   en	
   ese	
   diminuto	
   cuarto	
   de	
   Ilinka	
   y	
   desde	
   allí	
   descubrir	
   todos	
   los	
  

alter-­‐egos	
   de	
   escritores	
   que	
   trae	
   la	
   novela.	
   Como	
   el	
   que	
   habita	
   el	
   edificio	
   al	
   frente	
   del	
  

apartamento	
   de	
   Ilinka,	
   que	
   se	
   pasa	
   las	
   horas	
   escribiendo;	
   o	
   el	
   mismo	
   Vidal	
   que	
   quiere	
  

escribir	
  la	
  historia	
  que	
  está	
  viviendo;	
  y	
  el	
  otro	
  escritor	
  que	
  habla	
  desde	
  unos	
  monólogos	
  sin	
  

identificar,	
  que	
  se	
  encuentran	
  encerrados	
  en	
  espacios	
  en	
  blanco	
  en	
  las	
  páginas	
  dentro	
  de	
  la	
  

novela,	
   y	
  que	
  el	
   lector	
  puede	
   sospechar	
  que	
  es	
   la	
   voz	
  de	
  Vidal	
   y	
   algunas	
  veces	
   la	
   voz	
  de	
  

Perla.	
  Y	
  es	
  en	
  esta	
  identidad	
  de	
  escritor	
  donde	
  encontramos	
  la	
  división	
  más	
  importante.	
  	
  

La	
   división	
   en	
   su	
   identidad	
   va	
   más	
   allá	
   de	
   la	
   aceptación	
   o	
   no	
   de	
   su	
   condición	
  

homosexual.	
   El	
   alcance	
   real	
   de	
   esta	
   condición	
   la	
   observamos	
   cuando	
   el	
   lector	
   encuentra	
  

durante	
  la	
  novela	
  varias	
  irrupciones	
  de	
  una	
  voz:	
  una	
  especie	
  de	
  eco	
  que	
  se	
  mantiene	
  en	
  la	
  

obra	
  y	
  que	
  comenta	
  sobre	
  los	
  hechos	
  que	
  vienen	
  ocurriendo	
  a	
  manera	
  de	
  lo	
  que	
  fue	
  el	
  coro	
  

durante	
   las	
   tragedias	
   griegas,	
   una	
   voz	
   que	
   en	
   contrapunto	
   establece	
   puentes	
   entre	
   lo	
  

narrado	
  en	
   la	
  obra	
  y	
   lo	
  que	
  el	
  personaje	
  desde	
  otra	
  dimensión,	
  que	
  podría	
  ser	
   la	
  muerte,	
  

expone	
   al	
   lector.	
   Al	
   comienzo	
   esta	
   forma	
   escrita	
   aparece	
   en	
   forma	
   de	
  monólogo	
   y	
   luego	
  

como	
  diálogo.	
  Estas	
   interrupciones	
  están	
  enmarcadas	
  en	
  el	
   libro	
  entre	
  paréntesis	
   con	
  un	
  

espacio	
   en	
   blanco	
   al	
   comienzo	
   y	
   al	
   final	
   de	
   ellas,	
   a	
   veces	
   en	
   forma	
   de	
   diálogo	
   otras	
   de	
  

monólogo	
  como	
  si	
  fuera	
  una	
  obra	
  teatral	
  en	
  la	
  que	
  hay	
  una	
  voz	
  sin	
  personaje,	
  una	
  voz	
  que	
  

está	
  detrás	
  de	
  todo,	
  parece	
  ubicua,	
  que	
  envuelve	
  toda	
  la	
  escena.	
  

Las	
  voces	
  hacen	
  anotaciones	
  a	
   lo	
  que	
  va	
  ocurriendo	
  en	
   la	
  historia	
  del	
  país	
  y	
  de	
   la	
  

narración,	
   incluso	
   en	
   algún	
  momento	
   podríamos	
   pensar	
   que	
   es	
   el	
   autor	
   de	
   la	
   novela,	
   el	
  

mismo	
   Jorge	
   Franco,	
   quien	
   habla,	
   cuando	
   en	
   medio	
   de	
   la	
   obra	
   aparece	
   la	
   voz	
   anónima	
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afirmando:	
   “Acordate	
   que	
   yo	
   soy	
   el	
   que	
   escribo”	
   (308),	
   de	
   nuevo	
   el	
   personaje-­‐escritor,	
  

característica	
  que	
  ya	
  se	
  ha	
  visto	
  en	
  otras	
  novelas	
  colombianas	
  contemporáneas.	
  

Estas	
  voces	
  van	
  dando	
  puntadas	
  que	
  se	
  refieren	
  a	
  la	
  historia	
  del	
  país,	
  pero	
  también	
  a	
  

la	
  historia	
  de	
  los	
  protagonistas.	
  	
  

(-­‐¿De	
  dónde	
  diablos	
  sacaste	
  esta	
  historia?-­‐	
  me	
  pregunta.	
  
-­‐Me	
  acuerdo	
  de	
  una	
  parte,	
  otra	
  me	
  la	
  contaron	
  y	
  el	
  resto	
  me	
  la	
  invento.	
  
-­‐¿Y	
  no	
  te	
  importa	
  contar	
  mentiras?	
  
-­‐Lo	
  que	
  importa	
  es	
  que	
  quede	
  una	
  historia	
  de	
  nosotros.	
  Voy	
  a	
  estar	
  dentro	
  de	
  ella-­‐le	
  
digo-­‐,	
  a	
  mi	
  antojo.	
  Cuando	
  se	
  lea,	
  más	
  tarde,	
  se	
  creerá	
  que	
  quien	
  la	
  escribió	
  estuvo	
  
ahí	
  y	
  fue	
  testigo.	
  
-­‐Pero	
  son	
  mentiras-­‐insiste.	
  
-­‐Le	
   tengo	
  más	
   confianza	
   a	
   la	
   imaginación	
   que	
   a	
   la	
   realidad.	
   Además,	
   todo	
   el	
   que	
  
cuenta	
  inventa.	
  
-­‐Lo	
  que	
  yo	
  digo:	
  todo	
  es	
  mentira	
  –dice	
  ella.	
  
-­‐Eso	
  es	
  verdad	
  –le	
  digo	
  yo)	
  (10).	
  

	
  

El	
  hecho	
  de	
  que	
  estos	
  diálogos	
  estén	
  entre	
  paréntesis	
  y	
  nunca	
  conozcamos	
  los	
  nombres	
  de	
  

quienes	
   hablan,	
   hace	
   referencia	
   al	
   oficio	
   de	
   escribir	
   lo	
   que	
   está	
   viviendo	
   de	
   una	
   forma	
  

verosímil,	
  aun	
  cuando	
  se	
  sabe	
  que	
  la	
  memoria	
  también	
  se	
  complementa	
  con	
  la	
  mentira	
  de	
  

lo	
  vivido.	
  

Hacia	
  el	
  final	
  de	
  la	
  novela	
  estas	
  voces	
  nos	
  alertan	
  que	
  “en	
  esta	
  historia	
  todos	
  van	
  a	
  

morirse”	
   (161),	
   dando	
   espacio	
   a	
   una	
   ambigüedad	
   en	
   el	
   tiempo	
   y	
   el	
   espacio,	
   que	
   será	
  

manejada	
  por	
  el	
  narrador	
  durante	
  toda	
  la	
  obra.	
  Al	
  afirmar	
  que	
  todos	
  van	
  a	
  morirse	
  es	
  como	
  

si	
  aceptara	
  que	
  los	
  personajes	
  tienen	
  el	
  mismo	
  ciclo	
  de	
  los	
  seres	
  vivos,	
  nacen	
  y	
  mueren.	
  Sin	
  

embargo	
  se	
  puede	
  pensar	
  que	
  algunos	
  personajes,	
  incluso	
  aunque	
  mueren,	
  son	
  inmortales	
  

como	
  Don	
  Quijote	
   o	
  Dante,	
   o	
   tal	
   vez	
   esto	
   apunta	
   a	
   que	
   estos	
   personajes	
   están	
   hablando	
  

desde	
   la	
   muerte	
   y	
   por	
   eso	
   pueden	
   hacer	
   una	
   afirmación	
   certera.	
   ¿Acaso	
   se	
   cuenta	
   la	
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historia	
  desde	
  el	
  futuro?	
  ¿O	
  se	
  busca	
  una	
  relación	
  directa	
  testimonial	
  de	
  lo	
  que	
  sucede	
  en	
  la	
  

historia	
  del	
  país?	
  O	
  tal	
  vez	
  se	
  hable	
  desde	
  la	
  propia	
  vida	
  del	
  autor.	
  El	
  mismo	
  Franco	
  dice:	
  	
  

Esta	
  es	
  una	
  novela	
  que	
  se	
  mueve	
  en	
  la	
  ambigüedad.	
  No	
  queda	
  claro	
  de	
  quién	
  es	
  hijo	
  Vidal,	
  
no	
  queda	
  claro	
  si	
  hubo	
  o	
  no	
  asesinato.	
  Los	
  mismos	
  paréntesis	
  que	
  hay	
  en	
  la	
  novela	
  pueden	
  
desvirtuar	
  lo	
  que	
  está	
  diciendo	
  lo	
  otro	
  [sic]	
  y	
  dice	
  que	
  eso	
  no	
  fue	
  así,	
  fue	
  realmente	
  así.	
  Hay	
  
momentos	
  en	
  que	
  se	
  cruzan	
  las	
  historias.	
  Es	
  tratar	
  de	
  ser	
  ambiguo	
  sin	
  perder	
  la	
  claridad	
  
[…]	
  Había	
  necesidad	
  de	
  plantear	
  la	
  pregunta	
  sobre	
  cuál	
  es	
  la	
  historia	
  verdadera	
  (“Por	
  los	
  
senderos”).	
  

Otro	
   elemento	
   interesante	
   en	
   esta	
   novela	
   es	
   la	
   posición	
   de	
   la	
   escritura,	
   tanto	
   en	
   el	
  

personaje	
   principal,	
   como	
   en	
   un	
   personaje	
   secundario,	
   que	
   aparece	
   en	
   el	
   edificio	
   de	
  

enfrente.	
  Vidal,	
  en	
  cuanto	
  se	
  entera	
  de	
  su	
  enfermedad,	
  se	
  sienta	
  a	
  beber	
  vodka	
  y	
  a	
  mirar	
  

por	
  la	
  ventana	
  el	
  edificio	
  de	
  enfrente,	
  donde	
  hay	
  un	
  escritor	
  que	
  pasa	
  las	
  horas	
  escribiendo.	
  

Jorge	
  Franco	
  quería	
  retratarse	
  con	
  este	
  personaje,(entrevista)	
  es	
  decir,	
  quería	
  entrar	
  en	
  la	
  

novela	
  como	
  personaje	
  escritor,	
  eso	
  parece	
  estimular	
  a	
  Vidal,	
  quien	
  al	
  verlo	
  siente	
  deseos	
  

de	
  escribir	
   su	
  propia	
  historia.	
   “Me	
  senté	
  a	
   su	
   lado	
   [de	
   Ilinka]	
   y	
   le	
  dije:	
   tal	
  vez	
   lo	
  escriba”	
  

(174),	
  pero	
  nunca	
  lo	
  lleva	
  a	
  cabo,	
  como	
  si	
  ya	
  estuviese	
  tranquilo	
  porque	
  alguien	
  más	
  está	
  

contando	
  su	
  historia,	
  no	
  sólo	
  el	
  autor,	
  sino	
  también	
  el	
  sujeto	
  que	
  se	
  encuentra	
  en	
  el	
  edificio	
  

de	
  enfrente.	
  ¿Quién	
  es	
  el	
  narrador?	
  Puede	
  ser	
  Vidal,	
  un	
  escritor	
  que	
  vive	
  en	
  el	
  edifico	
  del	
  

frente	
  de	
  Ilinka	
  al	
  que	
  mira	
  Vidal	
  todo	
  el	
  día	
  escribir	
  mientras	
  bebe	
  vodka,	
  tal	
  vez	
  puede	
  ser	
  

el	
   protagonista	
  mismo	
   escribiendo	
   o	
   tal	
   vez	
   es	
   la	
   voz	
   directa	
   del	
   narrador.	
   Jorge	
   Franco	
  

afirma	
   que	
   este	
   personaje	
   que	
   está	
   al	
   frente	
   algunas	
   veces	
   pensaba	
   que	
   era	
   él	
  mismo,	
   y	
  

sentía	
   los	
   ojos	
   de	
   Vidal	
   mirándolo	
   desde	
   la	
   ventana	
   del	
   frente	
   mientras	
   él	
   escribía	
   su	
  

historia.	
  

Las	
   mismas	
   preguntas	
   se	
   pueden	
   hacer	
   cuando	
   se	
   piensa	
   en	
   los	
   dos	
   narradores	
  

entre	
  paréntesis,	
  pues	
  evidencian	
  la	
  división	
  de	
  la	
  identidad	
  del	
  narrador:	
  La	
  importancia	
  



 

 

281 

de	
  estas	
  voces	
  narrativas	
  recaen	
  en	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  están	
  intercaladas	
  en	
  el	
  texto.	
  Aunque	
  

no	
  sabemos	
  exactamente	
  a	
  quien	
  pertenecen,	
  podemos	
  intentar	
  hablar	
  de	
  una	
  disociación	
  

de	
  identidad	
  en	
  Vidal.	
  Puesto	
  que	
  está	
  hablando	
  desde	
  la	
  muerte,	
  desde	
  un	
  lugar	
  lejano	
  y	
  al	
  

mismo	
   tiempo	
   cercano,	
   pues	
   conoce	
   todo	
   lo	
   que	
   ocurre	
   dentro	
   en	
   la	
   novela	
   con	
   los	
  

personajes.	
  

Se	
   asume	
   que	
  Vidal	
   y	
   Perla	
   han	
   relatado	
   la	
   historia	
   desde	
   su	
   condición,	
   ya	
   no	
   de	
  

actores,	
   sino	
  de	
   espectadores	
   desde	
   la	
  muerte,	
   pueden	
   recrear	
   la	
   historia	
   a	
   partir	
   de	
   las	
  

palabras	
  de	
  los	
  otros.	
  Pero	
  el	
  lector	
  crítico	
  puede,	
  además,	
  encontrar,	
  a	
  manera	
  de	
  sutura,	
  

los	
  lazos	
  que	
  unen	
  la	
  narrativa	
  del	
  personaje	
  y	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  nación.	
  En	
  la	
  obra	
  se	
  habla	
  

de	
  las	
  bombas	
  mortales,	
  de	
  la	
  crueldad	
  en	
  el	
  campo	
  y	
  de	
  las	
  consecuencias	
  de	
  una	
  violencia	
  

sin	
  límites	
  dentro	
  de	
  una	
  cultura	
  mafiosa.	
  

Hacia	
  el	
  final	
  de	
  la	
  novela,	
  el	
  personaje	
  sufre	
  otra	
  transformación.	
  Después	
  de	
  haber	
  

habitado	
   el	
   apartamento	
   de	
   Ilinka,	
   descubre	
   que	
   ella	
   trabaja	
   en	
   un	
   lugar	
   público	
   como	
  

prostituta	
  sadomasoquista	
  y	
  allí	
  ocurre	
  otro	
  cambio	
  de	
   identidad	
  en	
  el	
  personaje,	
  porque	
  

decide	
   ir	
   al	
   lugar	
   de	
   trabajo	
   subterráneo	
   de	
   su	
   amiga	
   y	
   participar	
   como	
   otro	
  más	
   en	
   el	
  

escenario	
  con	
  el	
  papel	
  de	
  sumiso.	
  En	
  este	
  momento	
  de	
  la	
  narración,	
  Vidal	
  se	
  da	
  cuenta	
  de	
  

que	
   debe	
   volver	
   donde	
   Perla.	
   Estas	
   diferentes	
   personalidades	
   no	
   hacen	
   otra	
   cosa	
   que	
  

permitirle	
  a	
  Vidal	
  adaptarse	
  a	
  las	
  nuevas	
  circunstancias	
  que	
  el	
  destino	
  le	
  depara.	
  Tanto	
  en	
  

Medellín	
  como	
  en	
  París	
  hay	
  una	
  voz	
  diferenciada	
  que	
  narra	
  los	
  hechos	
  de	
  su	
  vida,	
  la	
  doble	
  

identidad	
   se	
  verifica	
   en	
   la	
  dificultad	
   social	
  para	
   la	
   aceptación	
  de	
  una	
   conducta	
   sexual	
  no	
  

heterosexual.	
  Vidal	
   vivo-­‐enfermo	
  y	
  Vidal	
  muerto	
   está	
  dividido	
   en	
  personajes	
  que	
   relatan	
  

los	
  hechos	
  de	
  su	
  vida	
  desde	
  Medellín	
  hasta	
  París.	
  La	
  estructura	
  de	
  la	
  enunciación	
  establece	
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un	
  camino	
  entre	
  el	
  narrador	
  homodiegético	
  y	
  el	
  heterodiegético.	
  Puede	
  ser	
  el	
  narrador	
  en	
  

tercera	
  persona	
  de	
  lo	
  que	
  ocurre	
  o	
  puede	
  ser	
  haber	
  autoexplicación	
  de	
  su	
  propia	
  conducta	
  

como	
   actor	
   de	
   la	
   obra	
   literaria.	
   Es	
   también	
   un	
   narrador	
   omnisciente	
   en	
   cuanto	
   a	
   que	
  

conoce	
   los	
   pensamientos	
  más	
   profundos	
   de	
   algunos	
   personajes	
   de	
   la	
   novela.	
   En	
  Vidal	
   la	
  

disociación	
   en	
   el	
   cuerpo	
  puede	
   ser	
   evidenciada	
   también	
  desde	
   la	
   perspectiva	
  del	
   cuerpo	
  

enfermo	
  y	
  el	
   cuerpo	
   sano;	
   el	
   segundo	
  es	
  bello	
  y	
  deslumbra	
   con	
   su	
  belleza,	
   el	
  primero	
   se	
  

está	
  corrompiendo,	
  se	
  desintegra	
  con	
  la	
  enfermedad	
  y	
  por	
  ello	
  prefiere	
  tenerlo	
  encerrado,	
  

para	
  que	
  nadie	
  pueda	
  ver	
  su	
  deterioro.	
  

Para	
   concluir	
   este	
   capítulo	
   podemos	
   pensar	
   que	
   en	
   la	
   literatura	
   colombiana	
   es	
  

recurrente	
  la	
  idea	
  de	
  ser	
  otro,	
  de	
  tener	
  como	
  habitante	
  en	
  su	
  propio	
  cuerpo	
  a	
  otro	
  que	
  se	
  

apropia	
   de	
   sí.	
   En	
   las	
   novelas	
   tratadas,	
   todos	
   los	
   protagonistas	
   tienen	
   que	
   buscar	
  

alternativas	
   para	
  mantenerse	
   con	
   vida:	
   disociarse.	
   En	
   cuanto	
   a	
   las	
   técnicas	
   utilizadas	
   en	
  

estas	
  seis	
  novelas	
  que	
  hemos	
  clasificado	
  como	
  realistas,	
  encontramos	
  que	
  se	
  sirven	
  de	
  un	
  

sistema	
  de	
  convenciones	
  que	
  buscan	
  dar	
  la	
  ilusión	
  de	
  que	
  estamos	
  sobre	
  un	
  escenario	
  de	
  la	
  

realidad,	
  como	
  el	
  mundo	
  real	
  que	
  se	
  vive	
  más	
  allá	
  de	
  los	
  textos	
  literarios.	
  De	
  esta	
  forma	
  se	
  

reconocen	
  los	
  problemas	
  actuales	
  de	
  la	
  vida.	
  Por	
  un	
  lado	
  hay	
  una	
  concepción	
  determinista	
  

de	
  la	
  vida	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  se	
  muestra	
  la	
  importancia	
  de	
  los	
  instintos,	
  lo	
  sexual,	
  la	
  idea	
  

de	
  posesión	
  y	
  de	
  poder,	
  y	
  por	
  el	
  otro	
  el	
  uso	
  de	
  las	
  técnicas	
  narrativas	
  como	
  el	
  objetivismo	
  

que	
  está	
  basado	
  en	
   la	
  observación	
  y	
  descripción	
  casi	
  directa	
  de	
   los	
  hechos,	
  descripciones	
  

minuciosas	
   de	
   los	
   ambientes,	
   la	
   habitación	
  de	
   hotel	
   en	
  Memoria	
   de	
  mis	
   putas	
   tristes	
   o	
   la	
  

prisión	
  en	
  Cobro	
  de	
  sangre	
  o	
  la	
  misma	
  casa	
  agobiante	
  de	
  reglas	
  católicas	
  en	
  Melodrama.	
  Se	
  

habla	
  de	
  las	
  miserias	
  humanas	
  y	
  espirituales	
  de	
  los	
  personajes,	
  producto	
  de	
  una	
  sociedad	
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también	
   ruin.	
   El	
   cuerpo	
   como	
   desecho	
   y	
   la	
   oscuridad	
   de	
   la	
   pobreza	
   y	
   la	
   mezquindad	
  

aparecen	
   en	
   una	
   obra	
   en	
   la	
   que	
   los	
   personajes	
   están	
   narrando	
   su	
   historia	
   desde	
   ese	
  

pequeño	
   recinto	
   (el	
   cuarto	
   de	
   hotel,	
   la	
   celda,	
   el	
   apartamento	
   diminuto	
   de	
   Ilinka)	
   donde	
  

recuperan	
  los	
  recuerdos	
  del	
  pasado.	
  	
  

Esa	
   historia	
   es	
   la	
   misma	
   que	
   los	
   obliga	
   a	
   dividir	
   sus	
   identidades	
   dentro	
   de	
   una	
  

sociedad	
   también	
   dividida.	
   Al	
   mismo	
   tiempo,	
   los	
   personajes	
   tienen	
   clara	
   la	
   diferencia	
  

marcada	
  entre	
  una	
  parte	
  de	
  la	
  sociedad	
  en	
  paz	
  y	
  la	
  sociedad	
  en	
  guerra,	
  así	
  como	
  entienden	
  

la	
  invisible	
  línea	
  entre	
  la	
  parte	
  pública	
  y	
  la	
  privada,	
  que	
  pocas	
  veces	
  se	
  conectan	
  y	
  tienden	
  

más	
   bien	
   a	
   alejarse.	
   La	
   façade	
   entendida	
   como	
   la	
   facilidad	
   para	
   crear	
   un	
   montaje	
  

alimentado	
   por	
   unas	
   clases	
   sociales	
   que	
   buscan	
   marcar	
   la	
   diferencia	
   con	
   otras	
   clases	
  

sociales.	
   Esta	
   façade	
   es	
   en	
   cierta	
   forma	
   un	
  modelo	
   de	
   identidad	
   disociada	
   que	
   se	
   utiliza	
  

para	
  separar	
  un	
  mundo	
  privado	
  de	
  uno	
  público.	
  Si	
  bien	
  podría	
  parecer	
  que	
  no	
  es	
  realista	
  

proponer	
  eliminar	
  dicha	
  façade,	
  es	
  sólo	
  con	
  su	
  eliminación	
  que	
  la	
  identidad	
  individual	
  y	
  la	
  

comunitaria	
   pueden	
   armonizarse,	
   pues	
   esta	
   façade	
   sólo	
   aumenta	
   la	
   distancia	
   entre	
   un	
  

lenguaje	
  coherente	
  y	
  uno	
  disociado.	
  No	
  sólo	
  se	
  evidencia	
  lo	
  silenciado	
  entre	
  las	
  apariencias	
  

y	
   la	
   realidad	
  vital,	
   sino	
  que	
   se	
   adivina	
   en	
   la	
   ausencia	
  de	
   ética,	
   que	
   alimenta	
   esta	
   idea	
  de	
  

identidad	
  doble,	
  porque	
  el	
  ser	
  humano	
  necesita	
  justificarse	
  hasta	
  en	
  los	
  actos	
  más	
  salvajes.	
  	
  

En	
   su	
   conjunto	
   las	
   seis	
   novelas	
   aquí	
   estudiadas	
   evidencian	
   la	
   situación	
   nacional,	
  

pertenecen	
   al	
   realismo	
   y	
   no	
   están	
   dialogando	
   con	
   la	
   posmodernidad	
   pues	
   utilizan	
   las	
  

técnicas	
   narrativas	
   de	
   la	
  modernidad,	
   aun	
   cuando	
   puedan	
   encontrarse	
   algunos	
   visos	
   de	
  

“fragmentary	
   sensations,	
   eclectic	
   nostalgia,	
   disposable	
   simulacra	
   and	
   promiscuous	
  

superficiality”	
  (Baldick	
  266).	
  Estas	
  novelas	
  se	
  quedan	
  en	
  el	
  siglo	
  XX	
  y	
  retoman	
  elementos	
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del	
  naturalismo	
  propio	
  del	
  siglo	
  XIX,	
  pero	
  sin	
  mantener	
  la	
  fe	
  en	
  la	
  racionalidad	
  propia	
  del	
  

modernismo.	
   Además	
   de	
   esto,	
   perpetúan	
   elementos	
   de	
   la	
   mujer	
   silenciada	
   y	
   la	
  

marginalización	
  o	
   la	
  ausencia	
  casi	
  absoluta	
  de	
  elementos	
   indígenas	
  y	
  afrocolombianos.	
  El	
  

lenguaje	
  que	
  utilizan	
  está	
  centrado	
  en	
  el	
  lenguaje	
  cotidiano,	
  con	
  elementos	
  melodramáticos	
  

en	
  algunas	
  novelas,	
  claramente	
  en	
  Melodrama,	
  pero	
  también	
  en	
  Cobro	
  de	
  sangre,	
  donde	
  en	
  

algunos	
  pasajes	
  se	
  describe	
  a	
  la	
  mujer	
  o	
  al	
  amor	
  de	
  una	
  forma	
  romántica	
  e	
  idealizada.	
  En	
  

Memoria	
  de	
  mis	
  putas	
  tristes,	
  como	
  en	
  toda	
  la	
  obra	
  de	
  García	
  Márquez	
  sigue	
  apareciendo	
  un	
  

lenguaje	
  barroco	
  lleno	
  de	
  elementos	
  de	
  adorno.	
  	
  

Los	
   elementos	
   simbólicos	
   del	
   espacio	
   en	
   cada	
   una	
   de	
   las	
   novelas,	
   también	
   dan	
  

explicaciones	
  del	
  claro-­‐oscuro	
  literario	
  del	
  que	
  he	
  hablado	
  en	
  la	
  tesis,	
  así	
  mismo	
  el	
  uso	
  de	
  la	
  

disociación	
   de	
   la	
   identidad	
   nos	
   lleva	
   a	
   comprender	
   la	
   ausencia	
   de	
   la	
   ley	
   en	
   los	
  

protagonistas.	
  A	
  pesar	
  de	
  la	
  falta	
  de	
  experimentación	
  en	
  estas	
  novelas	
  con	
  los	
  personajes	
  y	
  

con	
   los	
   usos	
   del	
   lenguaje,	
   destaco	
   el	
   personaje	
   escindido	
   como	
   formula	
   adaptativa	
   al	
  

entorno.	
  Sin	
  embargo,	
  es	
  poco	
   lo	
  que	
   logran	
  estas	
  novelas	
  en	
  cuanto	
  a	
   la	
  sutura	
  de	
  estas	
  

entidades	
   disociadas,	
   con	
   lo	
   cual	
   parecen	
   no	
   servir	
   de	
   vanguardia	
   para	
   unificación	
   de	
   la	
  

narrativa	
   comunitaria	
   en	
   Colombia,	
   tema	
   que	
   desarrollare	
   más	
   detalladamente	
   a	
  

continuación	
  en	
  las	
  conclusiones	
  de	
  este	
  trabajo.	
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4. Conclusiones 

	
  

“En	
  réalité,	
  chaque	
  lecteur	
  est	
  quand	
  il	
  lit	
  le	
  propre	
  lecteur	
  de	
  soi-­‐même.	
  L’ouvrage	
  de	
  
l’écrivain	
  n’est	
  qu’une	
  espèce	
  d’instrument	
  d’optique	
  qu’il	
  offre	
  au	
  lecteur	
  afin	
  de	
  lui	
  permettre	
  de	
  

discerner	
  ce	
  que	
  sans	
  ce	
  livre	
  il	
  n’eût	
  peut-­‐être	
  pas	
  vu	
  en	
  soi-­‐même”.	
  
Marcel	
  Proust.	
  Le	
  temps	
  retrouvé,	
  A	
  la	
  recherche	
  du	
  temps	
  perdu.	
  	
  

	
  

	
  

La	
   identidad	
   se	
   construye	
   desde	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   de	
   la	
   identificación	
   con	
   la	
   ley.	
   El	
  

comportamiento	
  del	
  individuo	
  con	
  respecto	
  a	
  la	
  ley	
  determinará	
  la	
  relación	
  que	
  establezca	
  

con	
  la	
  comunidad.	
  En	
  el	
  individuo	
  se	
  construye	
  la	
  identidad	
  como	
  un	
  proceso	
  apoyado	
  en	
  la	
  

historia,	
  el	
  pasado	
  y	
  la	
  esperanza	
  del	
  futuro.	
  El	
  presente	
  es	
  corto	
  y	
  constante;	
  desde	
  allí	
  se	
  

imagina	
  lo	
  que	
  se	
  quiere	
  llegar	
  a	
  ser,	
  el	
  individuo	
  va	
  viviendo	
  su	
  futuro	
  y	
  va	
  enfocando	
  su	
  

acción	
  para	
  lograrlo.	
  Este	
  proceso	
  también	
  está	
  presente	
  en	
  el	
  desarrollo	
  de	
  la	
  nación.	
  Cada	
  

individuo	
   tiene	
   una	
   imagen	
  mental	
   de	
   lo	
   que	
   significa	
   la	
   nación	
   y	
   tiene	
   un	
   sentimiento	
  

personal	
  de	
  pertenencia	
  a	
  esta	
  nación	
  (o	
  naciones),	
  por	
  ello	
  hay	
  un	
   imaginario	
  que	
  viene	
  

del	
  pasado	
  y	
  se	
  proyecta	
  al	
  futuro	
  de	
  manera	
  general.	
  Este	
  imaginario	
  que	
  recorre	
  todos	
  los	
  

tiempos	
  se	
  revela	
  en	
  los	
  productos	
  culturales	
  como	
  la	
  literatura.	
  	
  

Este	
   estudio	
   se	
   ha	
   enfocado	
   en	
   seis	
   escritores	
   que	
   comparten	
   el	
   mismo	
   país	
   de	
  

nacimiento.	
  Todos	
  ellos	
  han	
  trabajado	
  en	
  la	
  escritura	
  y	
  otras	
  actividades	
  relacionadas	
  con	
  

la	
  escritura,	
  como	
  el	
  periodismo	
  o	
   la	
  enseñanza	
  de	
   las	
   letras.	
  Pertenecen	
  a	
   la	
  clase	
  media	
  

educada	
  y,	
  por	
  ello,	
  privilegian	
  la	
  mirada	
  de	
  esta	
  clase	
  sobre	
  las	
  otras.	
  Tienen	
  conciencia	
  de	
  

la	
  situación	
  nacional,	
  porque	
  introducen	
  en	
  sus	
  obras	
  hechos	
  históricos	
  reales	
  y	
  evidencian	
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el	
  miedo	
  de	
  los	
  colombianos	
  durantes	
  las	
  últimas	
  dos	
  décadas	
  del	
  siglo	
  pasado	
  y	
  la	
  primera	
  

del	
  siglo	
  XXI.	
  	
  

Podemos	
  decir	
  que	
  a	
  pesar	
  de	
  las	
  características	
  propias	
  de	
  cada	
  escritor	
  las	
  novelas	
  

se	
  relacionan	
  de	
  manera	
  íntima	
  en	
  varios	
  dimensiones.	
  En	
  	
  este	
  trabajo	
  se	
  examinaron	
  tres	
  

dimensiones	
   comunes	
   a	
   las	
   seis	
   novelas:	
   la	
   incorporación	
   de	
   la	
   historia	
   política	
   del	
   país	
  

como	
   un	
   telón	
   de	
   fondo	
   donde	
   sucede	
   la	
   acción,	
   pero	
   donde	
   se	
   privilegia	
   la	
   perspectiva	
  

individual	
  del	
  protagonista	
  (idea	
  que	
  se	
  ve	
  reforzada	
  a	
  través	
  del	
  protagonista-­‐escritor	
  y	
  de	
  

la	
   importancia	
   en	
   la	
   narrativa	
   del	
   espacio	
   íntimo	
   e	
   individual	
   desde	
   donde	
   se	
   narra);	
  

protagonistas	
  que	
  cuentan	
  con	
  algunas	
  características	
  heroicas	
  que	
  pueden	
  llevar	
  al	
  lector	
  

a	
  identificarse	
  con	
  él	
  o	
  ella,	
  pero	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  manejan	
  una	
  ética	
  acomodaticia	
  que	
  no	
  

permite	
   la	
   identificación	
   plena	
   (pero	
   que	
   tampoco	
   permite	
   situarse	
   por	
   encima	
   del	
  

protagonista,	
   con	
   lo	
   cual	
   no	
   estamos	
   en	
   la	
   presencia	
   de	
   un	
   héroe,	
   pero	
   tampoco	
   de	
   un	
  

antihéroe	
   o	
   héroe	
   irónico);	
   y,	
  manifestación	
   permanente,	
   aun	
   cuando	
   con	
   diferencias	
   de	
  

magnitud,	
  de	
  identidades	
  desdobladas	
  como	
  fórmula	
  de	
  adaptación	
  a	
  la	
  historia	
  política	
  y	
  

personal	
   que	
   se	
   vive	
   (estrategia	
   en	
   la	
   cual	
   la	
   importancia	
   de	
   la	
   fachada	
   se	
   vuelve	
  

prevalente).	
  

Todas	
   estas	
   dicotomías	
   tienen	
   como	
   eje	
   en	
   su	
   estructura	
   la	
   relación	
   con	
   la	
   ley,	
   la	
  

norma,	
  y	
  sabemos	
  que	
  dependiendo	
  de	
  cómo	
  esta	
  sea	
  introyectada,	
  así	
  se	
  va	
  a	
  estructurar	
  

una	
   ética	
   nacional.	
   En	
   un	
   país	
   que	
   ha	
   permanecido	
   en	
   estado	
   de	
   alerta	
   desde	
   el	
   siglo	
  

antepasado,	
   la	
  violencia	
  hace	
  parte	
  de	
   la	
  realidad	
  cotidiana	
  y	
  de	
   la	
   identidad	
  nacional.	
  La	
  

literatura	
  será	
  un	
  espejo	
  que	
  revela	
  esta	
  forma	
  íntima	
  de	
  entender	
  la	
  identidad.	
  La	
  crítica	
  

se	
   encargará	
   de	
   suturar	
   la	
   información	
   haciendo	
   exégesis	
   de	
   los	
   índices	
   que	
   dejan	
   los	
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productos	
  culturales.	
  	
  

El	
   sentimiento	
   de	
   identidad	
   nacional	
   no	
   se	
   puede	
   imponer,	
   la	
   obligatoriedad	
   no	
  

funciona,	
  se	
  necesita	
  fe	
  para	
  desarrollar	
  el	
  sentimiento	
  de	
  sentirse	
  parte	
  de	
  una	
  comunidad	
  

más	
   grande	
  que	
   el	
   sujeto	
  mismo.	
  Una	
   comunidad	
   inabarcable,	
   conformada	
  por	
  múltiples	
  

comunidades,	
  múltiples	
  historias,	
  múltiples	
  ciudades,	
  barrios,	
  casas,	
  familias,	
  individuos.	
  	
  

Los	
  tres	
  elementos	
  que	
  conforman	
  esta	
  disertación	
  —el	
  marco	
  histórico,	
  el	
  concepto	
  

de	
   personaje	
   sin	
   ética	
   y	
   la	
   identidad—	
   se	
   entrelazan	
   para	
   construir	
   una	
   narrativa,	
   una	
  

nueva	
  óptica	
  que	
  amplía	
  el	
   imaginario	
  nacional	
  en	
  el	
  hecho	
  de	
  sumarse	
  a	
   las	
   formas	
  más	
  

utilizadas	
  tradicionalmente	
  para	
  la	
  medición	
  de	
  las	
  problemáticas	
  sociales.	
  La	
  forma	
  como	
  

los	
   tres	
   temas	
   han	
   sido	
   relacionados,	
   cumplen	
   la	
   función	
   de	
   la	
   crítica	
   literaria	
   de	
   hacer	
  

sutura	
  entre	
  la	
  historia	
  y	
  la	
  cultura	
  a	
  través	
  de	
  la	
  obra	
  escrita,	
  y	
  dan	
  cuenta	
  de	
  la	
  situación	
  

complicada	
  que	
  está	
  viviendo	
  el	
  país.	
  	
  

En	
   cuanto	
   al	
   elemento	
   histórico,	
   sabemos	
   que	
   si	
   bien	
   la	
   literatura	
   responde	
   a	
   los	
  

traumas	
  nacionales,	
  no	
  lo	
  hace	
  de	
  inmediato;	
  estas	
  novelas	
  publicadas	
  en	
  el	
  siglo	
  XXI	
  son	
  

las	
  que	
  dan	
  cuenta	
  de	
  una	
  situación	
  de	
  miedo	
  y	
  violencia	
  que	
  se	
  concentró	
  a	
  finales	
  de	
  los	
  

años	
  ochenta	
  y	
  comienzos	
  de	
  los	
  noventa,	
  para	
  luego	
  volver	
  a	
  tener	
  un	
  aumento	
  desde	
  el	
  

año	
  2000	
  hacia	
  adelante.	
  	
  

Con	
  respecto	
  al	
  concepto	
  de	
  personaje	
  sin	
  ética,	
  podemos	
  decir	
  que	
  agrupar	
  a	
  todos	
  

los	
   personajes	
   de	
   estas	
   seis	
   novelas	
   en	
   la	
   categoría	
   de	
   héroes	
   disociados,	
   puede	
   traer	
  

cuestionamientos	
   válidos	
   sobre	
   las	
   diferencias	
   en	
   el	
   funcionamiento	
   del	
   término.	
   Cada	
  

personaje	
  tiene	
  una	
  ética	
  intrínseca	
  que	
  se	
  desarrolla	
  durante	
  la	
  novela	
  a	
  profundidad.	
  Para	
  

poder	
  tener	
  acceso	
  a	
  estos	
   indicios	
  de	
   la	
  narración	
  fue	
  necesario	
  utilizar	
   la	
  nomenclatura	
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de	
   héroe,	
   pero	
   precisamente	
   por	
   carecer	
   de	
   ética,	
   por	
   tener	
   el	
   vacío	
   de	
   una	
   identidad	
  

dividida,	
  no	
  se	
  le	
  puede	
  llamar	
  héroe,	
  tampoco	
  antihéroe,	
  aunque	
  sucumba	
  a	
  las	
  presiones	
  

de	
  su	
  entorno,	
  es	
  más	
  bien	
  un	
  personaje	
  principal	
  sumido	
  en	
  una	
  individualidad	
  disociada,	
  

sin	
  asomo	
  de	
  ética:	
  un	
  héroe	
  disociado.	
  	
  

Es	
  diferente	
  el	
  personaje	
  en	
  el	
  género	
  negro	
  en	
  el	
  cual	
  se	
  podrían	
  clasificar	
  a	
  novelas	
  

como	
  El	
  Eskimal	
  y	
   la	
  mariposa	
  o	
  como	
  Cobro	
  de	
  sangre,	
  en	
  comparación	
  con	
  el	
  personaje	
  

que	
  aparece	
  en	
  Melodrama.	
  Es	
  evidente	
  que	
   los	
  dos	
  protagonistas	
   tienen	
  en	
   la	
   superficie	
  

una	
   función	
  heroica	
   completamente	
  distinta	
  en	
   cada	
  novela;	
   el	
  protagonista	
  de	
   la	
  novela	
  

negra	
  vive	
  en	
  medio	
  del	
  crimen	
  y	
  el	
  universo	
  subterráneo,	
  es	
  un	
  adulto	
  que	
  suele	
  esconder	
  

sus	
   sentimientos	
   y	
   es	
   respetado	
   por	
   los	
   otros	
   personajes	
   debido	
   a	
   su	
   poder,	
   tanto	
   en	
  

personalidad	
  como	
  en	
  fuerza;	
  el	
  protagonista	
  en	
  el	
  melodrama	
  se	
  mueve	
  entre	
  lágrimas	
  y	
  

pasiones.	
  Sin	
  embargo,	
  en	
  el	
  fondo	
  la	
  función	
  heroica,	
  que	
  es	
  leída	
  desde	
  la	
  perspectiva	
  de	
  

una	
  comunidad,	
  es	
   la	
  misma.	
  El	
  héroe	
  representa	
   los	
  valores	
  que	
  el	
   lector	
  está	
   leyendo	
  y	
  

por	
  tanto	
  tratando	
  de	
  identificarse	
  con	
  él,	
  por	
  ello	
  en	
  cada	
  lectura	
  se	
  compara	
  las	
  acciones	
  

del	
  protagonista	
  con	
  los	
  modelos	
  que	
  conoce	
  y	
  ha	
  aprendido.	
  Esta	
  es	
  la	
  razón	
  por	
  la	
  cual	
  en	
  

esta	
  tesis	
  fue	
  necesario	
  mirar	
  el	
  concepto	
  de	
  héroe	
  desde	
  una	
  perspectiva	
  más	
  global,	
  que	
  

permitiera	
   salirse	
   de	
   las	
   nomenclaturas	
   rígidas	
   para	
   así	
   centrarse	
   en	
   las	
   características	
  

éticas	
  y	
  de	
  identidad	
  del	
  personaje.	
  	
  

En	
  cuanto	
  al	
  tema	
  de	
  la	
  identidad,	
  se	
  hace	
  necesario	
  reflexionar	
  sobre	
  la	
  disociación	
  

entre	
  la	
  idea	
  nacional	
  de	
  identidad	
  positiva,	
  feliz,	
  que	
  se	
  suele	
  acompañar	
  con	
  un	
  listado	
  de	
  

cosas	
   en	
   las	
   que	
   Colombia	
   es	
   el	
   primero	
   en	
   el	
  mundo	
   (en	
   esmeraldas,	
   en	
   variedades	
   de	
  

flores,	
  en	
  calidad	
  de	
  café,	
  en	
  variedad	
  de	
  palmas,	
  en	
  producción	
  de	
  guadua,	
  en	
  variedad	
  de	
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orquídeas,	
   en	
   pájaros	
   exóticos,	
   en	
   variedades	
   de	
   ranas),	
   y	
   otra	
   identidad	
   que	
   vive	
   en	
   el	
  

campo	
  en	
  una	
  situación	
  que	
  se	
  viene	
  sosteniendo	
  a	
  costa	
  de	
  los	
  campesinos	
  e	
  indígenas,	
  de	
  

las	
  mujeres	
  que	
  se	
  vuelven	
  botines	
  de	
  guerra	
  y	
  los	
  niños	
  que	
  tiene	
  que	
  empuñar	
  un	
  arma	
  

antes	
   de	
   aprender	
   a	
   leer.	
   Hay	
   una	
   esquizofrenia	
   nacional	
   que	
   admite	
   la	
   coexistencia	
  

paradójica	
  de	
  dos	
  Colombias.	
  

Esta	
  doble	
  identidad	
  la	
  podemos	
  ver	
  en	
  una	
  disociación	
  en	
  el	
  discurso	
  del	
  gobierno	
  

con	
  respecto	
  a	
  la	
  realidad	
  de	
  la	
  nación.	
  Hay	
  unos	
  datos	
  públicos	
  oficiales	
  y	
  hay	
  otros	
  datos	
  

que	
  revelan	
  el	
  abuso	
  por	
  parte	
  de	
  los	
  que	
  tienen	
  el	
  poder	
  hacia	
  los	
  sectores	
  de	
  la	
  población	
  

menos	
   favorecida	
   económicamente.	
   Con	
   respecto	
   a	
   la	
   falta	
   de	
   datos	
   específicos	
   sobre	
   la	
  

realidad	
  del	
  país	
  y	
  la	
  dificultad	
  de	
  encontrar	
  información,	
  el	
  filósofo	
  colombiano	
  Estanislao	
  

Zuleta	
   en	
   su	
   libro	
   Colombia:	
   Violencia,	
   democracia	
   y	
   derechos	
   humanos	
   (1991)	
   dice:	
   “En	
  

realidad,	
   estas	
   cuestiones	
   son	
   muy	
   confusas	
   y	
   hay	
   muy	
   pocas	
   informaciones	
   realmente	
  

serias	
   (…)	
   hay	
   dificultad	
   de	
   conseguir	
   información	
   confiable	
   en	
   determinados	
   campos”	
  

(197).	
  	
  

Esta	
   situación	
   confusa	
   la	
   evidencia	
   Guido	
   Germán	
   Hurtado	
   en	
   su	
   trabajo	
  

investigativo,	
  cuando	
  utiliza	
  el	
  ejemplo	
  de	
  la	
  noticia	
  que	
  apareció	
  en	
  El	
  Tiempo	
  en	
  1990.	
  Allí	
  

se	
   lee	
   el	
   titular	
   anunciando	
   que	
   los	
   militares	
   rescataron	
   5.000	
   reses	
   que	
   habían	
   sido	
  

reportadas	
  como	
  robadas.150	
  En	
  medio	
  de	
  la	
  noticia,	
  como	
  si	
  se	
  tratara	
  de	
  un	
  dato	
  casual	
  se	
  

habla	
   de	
   una	
   fosa	
   común:	
   once	
   cadáveres	
   descubiertos	
   en	
   seis	
   días	
   en	
   la	
   finca	
   de	
   Fidel	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

150	
   El	
   artículo	
  de	
  El	
  Tiempo	
   apareció	
   el	
   17	
  de	
   abril	
   de	
  1990	
   con	
   el	
   título	
   “Golpe	
  del	
   ejército	
   al	
   abigeato	
   en	
  
Córdoba.	
  Rescatan	
  5.000	
  reses	
  robadas”.	
  El	
  artículo	
  dice:	
  “mientras	
  tanto,	
  las	
  autoridades	
  descubrieron	
  otras	
  
tres	
   fosas	
   comunes	
   con	
   11	
   cadáveres	
   en	
   la	
   finca	
   Las	
   Tangas,	
   jurisdicción	
   de	
   Valencia.	
   El	
   predio	
   es	
   de	
  
propiedad	
  de	
  Fidel	
  Castaño,	
  acusado	
  de	
  manejar	
  un	
  grupo	
  paramilitar”.	
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Castaño.	
  La	
  noticia	
  continúa	
  y	
  termina	
  hablando	
  del	
  ganado	
  recuperado.	
  Más	
  adelante,	
  los	
  

hermanos	
   Castaño,	
   Fidel	
   y	
   Carlos	
   estarían	
   asociados	
   directamente	
   con	
   la	
   dirección	
   de	
  

poderosos	
   grupos	
   paramilitares.	
   Dicen	
   los	
   autores	
   Hurtado	
   y	
   Lobato	
   en	
   su	
   libro	
  

Representaciones	
   e	
   imaginarios	
   sobre	
   la	
   violencia	
   colombiana	
   en	
   la	
   prensa	
   nacional	
   1990-­

2004:	
  “En	
  Colombia	
  circulan	
  una	
  serie	
  de	
  representaciones	
  e	
  imaginarios	
  sobre	
  la	
  violencia	
  

que	
  en	
  gran	
  medida	
  han	
  sido	
  estructurados	
  a	
  través	
  del	
  tratamiento	
  que	
  dan	
  a	
  los	
  hechos	
  

noticiosos	
  los	
  medios	
  de	
  comunicación”	
  (15).	
  Según	
  estos	
  autores,	
  la	
  violencia,	
  aunque	
  era	
  

presentada	
  en	
  noticias,	
  no	
  se	
  hacía	
  directamente	
  o	
  se	
  intentaba	
  disminuir	
  su	
  importancia.	
  	
  

Esto	
  es	
  lo	
  que	
  evidencia	
  la	
  doble	
  identidad	
  nacional,	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  los	
  medios	
  

presentan	
  una	
  violencia	
  que	
  está	
  disociada	
  de	
  la	
  realidad	
  de	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  habitantes	
  de	
  

las	
  ciudades.	
  Los	
  ciudadanos	
  tienen	
  una	
  idea	
  de	
  la	
  violencia	
  que	
  ya	
  está	
  organizada	
  en	
  los	
  

imaginarios	
  internos,	
  ocurre	
  en	
  los	
  lugares	
  remotos,	
  los	
  participantes	
  están	
  asociados	
  con	
  

la	
  guerrilla	
  o	
  con	
  la	
  idea	
  del	
  terrorismo,	
  pero	
  está	
  lejos.	
  No	
  les	
  toca	
  directamente	
  entonces	
  

no	
  es	
  importante.	
  El	
  mismo	
  discurso	
  enseña	
  la	
  violencia	
  ajena	
  al	
  cotidiano	
  en	
  la	
  ciudad.	
  Si	
  

hay	
   violencia	
   como	
   el	
   robo,	
   el	
   atraco	
   y	
   tal	
   vez	
   en	
   las	
   zonas	
  marginales	
   el	
   asesinato	
   por	
  

motivos	
   personales,	
   es	
   de	
   estas	
   noticias	
   que	
   se	
   nutren	
   los	
   periódicos	
   de	
   crónica	
   roja.	
   Al	
  

mismo	
  tiempo	
  que	
  se	
  piensa	
  que	
   la	
  verdadera	
  violencia	
  ocurre	
  en	
   la	
  distancia,	
  ajena	
  a	
   la	
  

vida.	
  	
  

Con	
  respecto	
  a	
  los	
  conceptos	
  psicoanalíticos	
  del	
  yo	
  ideal	
  e	
  ideal	
  del	
  yo,	
  extrapolados	
  

al	
  ámbito	
  de	
  lo	
  nacional,	
  podemos	
  decir	
  que	
  el	
  ideal	
  del	
  yo	
  nacional	
  es	
  el	
  del	
  país	
  más	
  feliz	
  

del	
  mundo,	
  apasionado,	
  con	
  berraquera.	
  El	
  yo	
  ideal	
  nacional	
  es	
  el	
  de	
  la	
  malicia	
  indígena,	
  el	
  

de	
  ganar	
  a	
  cualquier	
  precio	
  el	
  de	
  merecer	
  sin	
  tener	
  que	
  trabajar.	
  Es	
  también	
  cierto	
  que	
  el	
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ideal	
  del	
  yo	
  necesita	
  la	
  mirada	
  a	
  los	
  países	
  vecinos	
  para	
  tener	
  un	
  espectro	
  más	
  amplio	
  en	
  su	
  

definición	
  como	
  unidad	
  nacional.	
  Habría	
  que	
  dedicarse	
  a	
  investigar	
  el	
  papel	
  de	
  Colombia	
  en	
  

el	
  intercambio	
  económico	
  y	
  cultural	
  con	
  otras	
  naciones	
  del	
  mundo.	
  	
  

Esta	
   contraposición	
   entre	
   el	
   ideal	
   del	
   yo	
   y	
   el	
   yo	
   ideal	
   nacionales	
   resulta	
   en	
   un	
  

disociación	
   en	
   la	
   entidad	
   comunitaria,	
   que	
   ha	
   pretendido	
   resolverse	
   con	
   una	
   campaña	
  

publicitaria	
  según	
  la	
  cual	
  “el	
  riesgo	
  es	
  que	
  te	
  quieras	
  quedar”,	
  apelando	
  al	
  ideal	
  del	
  yo	
  que	
  

se	
  quiere	
   relacionar	
   con	
   la	
   amabilidad	
  y	
   la	
   felicidad	
  de	
   los	
  habitantes	
  de	
   la	
  nación,	
   y	
   sin	
  

preguntarse	
  mucho	
  por	
  el	
  yo	
  ideal.	
  	
  

El	
  uso	
  de	
   frases	
  publicitarias	
  que	
  ayudan	
  a	
  elevar	
  el	
   sentimiento	
  de	
  pertenencia	
  y	
  

que	
   buscan	
   la	
   inversión	
   extranjera,	
   es	
   positivo	
   en	
   cuanto	
   a	
   que	
   apelan	
   a	
   la	
   idea	
   de	
  

comunidad	
   necesaria	
   para	
   la	
   convivencia;	
   sin	
   embargo,	
   no	
   son	
  mensajes	
   profundos,	
   que	
  

den	
  elementos	
  claros,	
  éticos,	
  para	
  que	
  la	
  comunidad	
  tenga	
  claridad	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  escoger	
  a	
  

sus	
  propios	
  héroes	
  del	
  momento.	
  	
  

La	
   historia	
   refleja	
   lo	
   que	
   sucede	
   en	
   la	
   sociedad,	
   y	
   por	
   ello	
   encontramos	
   que	
   la	
  

manera	
   en	
   que	
   la	
  mujer	
   es	
   retratada	
   hoy	
   día,	
   no	
   dista	
  mucho	
   de	
   la	
   novela	
   de	
   los	
   siglos	
  

pasados.	
  En	
   la	
   literatura	
  colombiana,	
   la	
  presencia	
  de	
   la	
  mujer	
  está	
  enmarcada	
  dentro	
  del	
  

silencio.	
   Desde	
   el	
   comienzo	
   con	
  Maria	
   de	
   Jorge	
   Isaacs	
   en	
   1824,	
   la	
   mujer	
   sirve	
   para	
   ser	
  

admirada	
  y	
  debe	
  callar	
  para	
  que	
  su	
  identidad	
  no	
  se	
  descubra	
  del	
  todo.	
  Debe	
  callar	
  porque	
  

la	
  prefieren	
  dormida,	
  como	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Memoria	
  de	
  mis	
  putas	
  tristes,	
  o	
  debe	
  callar	
  para	
  

guardar	
  el	
   secreto	
  de	
   la	
   familia	
  como	
  en	
  Delirio,	
  o	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Virginia,	
  en	
  Angosta.	
  Las	
  

mujeres	
   son	
   representaciones	
   que	
   sirven	
   de	
   apoyo	
   al	
   personaje	
   principal,	
   le	
   ayudan	
   a	
  

mostrarse	
  generoso	
  o	
  valiente,	
  o	
   incluso,	
   aunque	
  sean	
  personajes	
  principales	
   como	
  en	
  el	
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caso	
  de	
  Delirio,	
  están	
  al	
  margen	
  de	
  la	
  historia,	
  no	
  se	
  escucha	
  su	
  voz	
  sino	
  desde	
  el	
  relato	
  de	
  

otros	
  personajes,	
  es	
  decir	
  que	
  todavía	
  no	
  aparecen	
  en	
  iguales	
  proporciones	
  en	
  la	
  narrativa,	
  

aunque	
  ya	
  se	
  puedan	
  leer	
  a	
  escritoras	
  mujeres	
  que	
  quieren	
  cambiar	
  esta	
  idea	
  incorporando	
  

en	
  su	
  novelística	
  a	
  personajes	
  femeninos	
  que	
  hablan.	
  	
  

En	
  general	
  la	
  literatura	
  repite	
  el	
  hecho	
  histórico	
  de	
  que	
  los	
  personajes	
  periféricos	
  no	
  

aparecen	
  en	
  los	
  medios	
  de	
  comunicación	
  nacional	
  y,	
  por	
  lo	
  tanto,	
  tampoco	
  son	
  temas	
  en	
  la	
  

agenda	
   política	
   del	
   país.	
   Las	
   noticias	
   sobre	
  mujeres,	
   indígenas	
   y	
   afrocolombianos,	
   según	
  

encuestas	
   nacionales,	
   aparecen	
   significativamente	
   en	
   menor	
   proporción.	
   Según	
   la	
  

investigación	
  del	
  académico	
  Hernando	
  Rojas,	
  ni	
  en	
  los	
  periódicos,	
  ni	
  en	
  los	
  noticieros,	
  ni	
  en	
  

los	
  medios	
  masivos	
  de	
  comunicación	
  privilegian	
  la	
  información	
  sobre	
  estos	
  grupos.	
  

Por	
   fortuna,	
   los	
   productos	
   culturales	
   como	
   literatura,	
   arte	
   visual,	
   teatro,	
   cine	
   o	
  

danza	
   están	
  haciendo	
  propuestas	
   que	
   abarcan	
   la	
  memoria	
   de	
   los	
   que	
   fueron	
   asesinados,	
  

retoman	
   la	
   palabra	
   de	
   las	
  mujeres	
   víctimas	
   de	
   la	
   violencia,	
   revisan	
   la	
   violencia	
   desde	
   la	
  

mirada	
  de	
  los	
  niños	
  y	
  que	
  pueden	
  funcionar	
  como	
  válvula	
  de	
  escape	
  para	
  la	
  tensión	
  al	
  dejar	
  

salir	
   la	
   verdad	
   que	
   intenta	
   emerger	
   a	
   pesar	
   de	
   todos	
   los	
   esfuerzos	
   nacionales	
   para	
  

disociarla.	
  Las	
  obras	
   logran	
  explicar	
  el	
  miedo	
  del	
  ciudadano	
  común,	
   la	
  desconfianza	
  a	
   las	
  

instituciones	
  policivas	
  y	
  la	
  poca	
  credibilidad	
  que	
  tienen	
  con	
  respecto	
  a	
  su	
  honestidad.	
  Así	
  

es	
  que	
  las	
  obras	
  no	
  se	
  limitan	
  a	
  evidenciar	
  la	
  falta	
  de	
  ética	
  de	
  los	
  personajes	
  de	
  las	
  novelas,	
  

sino	
  que	
  también	
  denuncian	
  de	
  manera	
  directa	
  o	
  indirecta	
  la	
  falta	
  de	
  ética	
  de	
  una	
  sociedad	
  

perdida	
  en	
  construirse	
  una	
  fachada	
  para	
  mostrar	
  más	
  bienestar	
  del	
  que	
  en	
  realidad	
  tiene.	
  	
  

El	
   artista	
   canaliza	
   con	
   su	
   arte	
   lo	
   que	
   está	
   latente	
   en	
   la	
   cultura	
   y	
   al	
   expresarlo	
   se	
  

convierte	
  en	
  una	
  válvula	
  de	
  escape	
  de	
  la	
  tensión.	
  El	
  crítico	
  literario	
  tiene	
  en	
  Colombia	
  una	
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literatura	
  poco	
  explorada,	
  en	
  parte	
  por	
  la	
  dificultad	
  de	
  entender	
  la	
  simultaneidad	
  de	
  las	
  dos	
  

identidades	
   de	
   las	
   que	
   he	
   hablado	
   en	
   este	
   trabajo;	
   en	
   parte	
   porque	
   un	
   segmento	
  

importante	
   de	
   esa	
   literatura	
   sólo	
   se	
   publica	
   a	
   nivel	
   local,	
   lo	
   que	
   dificulta	
   el	
   intercambio	
  

entre	
  escritores	
  y	
  críticos	
  de	
  diferentes	
  países	
  que	
  construyen	
  la	
  mirada	
  del	
  otro	
  necesaria	
  

para	
  cohesionar	
  la	
  propia.	
  	
  

Mediante	
   el	
   escrutinio	
   de	
   estos	
   imaginarios,	
   la	
   novela	
   colombiana	
   opera	
  

problematizando	
   la	
   	
   historia	
   a	
   la	
   vez	
   que	
   refuerza	
   ciertas	
   características	
   como	
   la	
  

corrupción	
   de	
   las	
   instituciones	
   estatales	
   (policía,	
   ejército	
   y	
   gobierno)	
   y	
   el	
   valor	
  

omnipresente	
   del	
   dinero.	
   Problematiza	
   la	
   historia	
   porque	
   en	
   medio	
   de	
   lo	
   ficcional,	
   se	
  

encuentran	
   elementos	
   históricos	
   reales	
   que	
   ponen	
   en	
   evidencia	
   la	
   versión	
   oficial;	
   los	
  

personajes	
  se	
  ubican	
  como	
  testigos	
  de	
  los	
  hechos	
  atroces	
  que	
  ocurren	
  en	
  el	
  final	
  del	
  siglo	
  

XX	
  en	
  Colombia.	
  	
  

En	
  este	
  sentido,	
  hay	
  una	
   literatura	
  que	
  no	
  se	
  ha	
   tratado	
  en	
  esta	
   tesis,	
   la	
   literatura	
  

llamada	
   histórica,	
   en	
   la	
   que	
   se	
   vuelve	
   a	
   los	
   héroes	
   del	
   pasado	
   como	
   Simón	
   Bolívar.	
   Lo	
  

interesante	
  es	
  que	
  en	
  estas	
  obras	
  se	
  pone	
  en	
  duda	
  la	
  ética	
  de	
  los	
  héroes	
  fundacionales,	
   lo	
  

que	
  probablemente	
  contribuirá	
  aun	
  más	
  a	
  los	
  problemas	
  de	
  identidad	
  nacional	
  (este	
  tema	
  

sin	
  embargo	
  deberá	
  ser	
  abordado	
  en	
  trabajos	
  posteriores).	
  

	
  Por	
   otro	
   lado,	
   el	
   narcotráfico,	
   debido	
   a	
   su	
   capacidad	
   de	
  mutación	
   e	
   invasión,	
   ha	
  

encontrado	
  en	
  la	
  literatura	
  una	
  ventana	
  de	
  expresión	
  que	
  en	
  estas	
  seis	
  novelas	
  se	
  muestra	
  

no	
   de	
   manera	
   directa,	
   pero	
   sí	
   permanente.	
   Las	
   narconarrativas,	
   la	
   novela	
   sicaresca,	
   el	
  

realismo	
  sucio,	
  son	
  géneros	
  literarios	
  que	
  no	
  describen	
  por	
  completo	
  el	
  tipo	
  de	
  literatura	
  a	
  

la	
  que	
  pertenecen	
  estas	
  obras:	
  por	
  lo	
  tanto,	
  se	
  habla	
  aquí	
  de	
  un	
  género	
  mucho	
  más	
  amplio;	
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el	
   realismo,	
   que	
   admite	
   elementos	
   de	
   varios	
   géneros,	
   ninguno	
   en	
   exclusividad.	
   Aunque	
  

cada	
  una	
  de	
  las	
  novelas	
  es	
  diferente	
  a	
  las	
  otras,	
  comparten	
  muchas	
  similitudes.	
  Ninguna	
  de	
  

las	
   novelas	
   trabajadas	
   aquí	
   podría	
   ser	
   considerada	
   como	
   novela	
   sicaresca	
   o	
   narco-­‐

narrativa,	
   pero	
   podemos	
   decir,	
   que	
   el	
  mundo	
   del	
   narcotraficante	
   está	
   presente	
   en	
   todas	
  

ellas.	
   Bien	
   directamente,	
   como	
   en	
   el	
   caso	
   del	
   Delirio	
   cuando	
   un	
   personaje	
   conoce	
  

directamente	
   a	
   Pablo	
   Escobar,	
   o	
   bien	
   de	
   manera	
   indirecta,	
   como	
   en	
   El	
   Eskimal	
   y	
   la	
  

mariposa	
  cuando	
  un	
  personaje	
  comenta:	
  “Escobar	
  está	
  muy	
  ocupado	
  poniendo	
  bombas	
  en	
  

Medellín	
  y	
  pagando	
  a	
   los	
  sicarios	
  dos	
  millones	
  por	
   la	
  muerte	
  de	
  cada	
  policía”	
  (188),	
  o	
  en	
  

Melodrama	
   cuando	
  describen	
   la	
  muerte	
  del	
   capo.	
   El	
   gran	
  problema	
  de	
   la	
  mentalidad	
  del	
  

narcotraficante	
  es	
  la	
  incapacidad	
  para	
  establecer	
  una	
  base	
  ética	
  en	
  su	
  comportamiento.	
  No	
  

tiene	
  escrúpulos	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  solucionar	
  un	
  problema	
  que	
  le	
  impida	
  lograr	
  su	
  objetivo.	
  El	
  fin	
  

justifica	
  los	
  medios.	
  La	
  vida	
  del	
  otro	
  no	
  tiene	
  ningún	
  valor.	
  	
  

Esta	
   literatura	
   realista	
   recoge	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   del	
   testigo	
   de	
   los	
   hechos,	
   el	
  

testimonio	
  del	
  miedo	
  y	
  la	
  descripción	
  de	
  la	
  descomposición	
  ética	
  y	
  social.	
  Como	
  lo	
  dice	
  la	
  

académica	
  Kelly	
  Oliver	
  en	
  su	
  libro	
  Witnessing	
  Beyond	
  Recongnition	
  (2001):	
  

The	
  double	
  meaning	
  of	
  witnessing	
  —eyewitness	
  testimony	
  based	
  on	
  first-­‐hand	
  knowledge,	
  
on	
  the	
  one	
  hand,	
  and	
  bearing	
  witness	
  to	
  something	
  beyond	
  recognition	
  that	
  can’t	
  be	
  seen,	
  
on	
  the	
  other—	
  is	
  the	
  heart	
  of	
  subjectivity.	
  The	
  tension	
  between	
  eyewitness	
  testimony	
  and	
  
bearing	
  witness	
   both	
   positions	
   the	
   subject	
   in	
   finite	
   history	
   and	
   necessitates	
   the	
   infinite	
  
response-­‐ability	
   of	
   subjectivity.	
   The	
   tension	
   between	
   eyewitness	
   testimony	
   and	
   bearing	
  
witness,	
  between	
  historical	
   facts	
  and	
  psychoanalytic	
   truth,	
  between	
  subject	
  position	
  and	
  
subjectivity,	
   between	
   performative	
   and	
   the	
   connotative,	
   is	
   the	
   dynamic	
   operator	
   that	
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moves	
  us	
  beyond	
  the	
  melancholic	
  choice	
  between	
  either	
  dead	
  historical	
  facts	
  or	
  traumatic	
  
repetition	
  of	
  violence.	
  (16)151	
  	
  

De	
  esta	
  forma,	
  podemos	
  decir	
  que	
  ser	
  testigo	
  narrativo	
  implica	
  además	
  de	
  contar	
  los	
  

hechos,	
  narrarlos	
  desde	
  una	
  subjetividad	
  que	
  trae	
  consigo	
  la	
  vivencia	
  de	
  la	
  violencia,	
  cuyo	
  

objetivo	
  es	
  recordar,	
  hacer	
  memoria	
  para	
  no	
  volver	
  a	
  repetir.	
  Si	
  bien	
  en	
  algunas	
  obras	
  este	
  

testimonio	
   narrativo	
   es	
   menos	
   claro	
   que	
   en	
   otras,	
   incluso	
   Mustio	
   Collado	
   se	
   refiere	
   al	
  

régimen	
   que	
   persigue,	
   o	
   al	
   asesinato	
   del	
   cliente	
   del	
   burdel	
   en	
   donde	
   se	
   encuentra	
   con	
  

Delgadina;	
  y	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Andrés	
  Zuleta	
  (Angosta)	
  cuando	
  escribe	
  en	
  su	
  cuaderno	
  sobre	
  la	
  

violencia	
  que	
  se	
  vive	
  en	
   la	
   ciudad	
  y	
  de	
   la	
   cual	
  es	
   testigo	
  directo	
  cuando	
  ve	
   la	
   tortura	
  del	
  

profesor	
   secuestrado	
   y	
   luego	
   asesinado	
   por	
   los	
  matones	
   del	
   régimen	
   de	
   Tierra	
   Fría.	
   En	
  

Cobro	
  de	
  sangre	
  y	
  en	
  El	
  Eskimal	
  y	
  la	
  mariposa,	
  es	
  una	
  violencia	
  que	
  permanece	
  a	
  través	
  de	
  

toda	
   la	
   novela.	
   Se	
   explica	
   la	
   forma	
   en	
   que	
   fueron	
   asesinados	
   políticos	
   prominentes,	
   en	
  

Delirio,	
   la	
   violencia	
   es	
   vista	
   desde	
   el	
   ciudadano	
   que	
   presenció	
   las	
   bombas	
   y	
   la	
   violencia	
  

citadina,	
  en	
  Melodrama	
  la	
  violencia	
  está	
  en	
  las	
  mismas	
  palabras	
  de	
  Perla,	
  la	
  madre	
  de	
  Vidal,	
  

quien	
   reiterativamente	
   maltrata	
   a	
   todos	
   los	
   que	
   le	
   rodean,	
   con	
   palabras	
   soeces,	
   pero	
  

también	
   en	
   la	
  misma	
   violencia	
   de	
   la	
   enfermedad	
   sobre	
   el	
   cuerpo	
   bello	
   del	
   protagonista.	
  

Otra	
   novelas	
   nacionales	
   comparten	
   esta	
   característica,	
   como	
   la	
   novela	
   de	
   Evelio	
   José	
  

Rosero	
   Los	
   ejércitos	
   (2006),	
   en	
   la	
   que	
   el	
   escritor	
   magistralmente	
   logra	
   proyectar	
   el	
  

sentimiento	
  del	
  miedo	
  que	
  acompaña	
  a	
  la	
  guerra	
  en	
  los	
  pueblos.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

151	
  Kelly	
  Oliver,	
  cuando	
  habla	
  de	
  bearing	
  witness,	
  dice:	
  “It	
   is	
   important	
  to	
  note	
  that	
  witnessing	
  has	
  both	
  the	
  
juridical	
  connotations	
  of	
  seeing	
  with	
  one’s	
  own	
  eyes	
  and	
  the	
  religious	
  connotations	
  of	
  testifying	
  to	
  that	
  which	
  
cannot	
  be	
  seen,	
  in	
  other	
  words,	
  bearing	
  witness.”	
  (16)	
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La	
  historia	
  del	
  país	
  es	
  representada	
  en	
  las	
  novelas	
  en	
  forma	
  parcial	
  y	
  no	
  lineal.	
  Los	
  

eventos	
   trágicos	
   que	
   han	
   acompañado	
   a	
   la	
   nación	
   aparecen	
   y	
   ayudan	
   al	
   lector	
   a	
   ver	
   los	
  

hechos	
  desde	
  una	
  perspectiva	
  más	
  íntima,	
  personal	
  y	
  cercana,	
  que	
  permite	
  al	
  lector	
  asumir	
  

también	
  como	
  testigo,	
  esta	
  relación	
  directa	
  con	
  la	
  violencia	
  representada.	
  En	
  este	
  sentido,	
  

la	
   relación	
   entre	
   ficción	
   y	
   hechos	
   históricos	
   es	
   problemática,	
   porque	
   se	
   encuentra	
   la	
  

tensión	
  entre	
  lo	
  real	
  y	
  lo	
  ficcional,	
  pero	
  considero	
  que	
  esta	
  relación	
  debe	
  ser	
  deconstruida	
  

desde	
  la	
  crítica	
  literaria	
  a	
  la	
  cual	
  le	
  corresponde,	
  una	
  vez	
  se	
  ha	
  realizado	
  el	
  análisis	
  textual,	
  

hacer	
  sutura	
  entre	
  los	
  hechos,	
  la	
  realidad	
  y	
  la	
  forma	
  ficcional	
  en	
  que	
  el	
  autor	
  estructuró	
  la	
  

novela.	
   El	
   mismo	
   Tzvetan	
   Todorov	
   dice	
   que	
   la	
   semiótica	
   no	
   debe	
   ser	
   disociada	
   de	
   la	
  

historia	
  a	
  la	
  que	
  considera	
  ficción	
  (Guillemette	
  &	
  Cossette).	
  

El	
  tema	
  de	
  la	
  identidad	
  ha	
  sido	
  tratado	
  en	
  otras	
  novelas.	
  Lo	
  vemos,	
  por	
  ejemplo,	
  en	
  

el	
   trabajo	
   de	
   Santiago	
   Gamboa	
   Hotel	
   Pekín	
   (2008),	
   cuando	
   dice:	
   “No	
   señores,	
   soy	
  

colombiano	
   de	
   Colombia,	
   Suramérica,	
   no	
   confundir	
   con	
   Colombo,	
   Sri	
   Lanka,	
   ni	
   con	
  

Columbia,	
   Estados	
   Unidos	
   […]	
   sucede	
   que	
   las	
   raíces	
   de	
   los	
   hombres	
   son	
   móviles,	
   y	
   la	
  

identidad	
  no	
  puede	
  ser	
  entendida	
  como	
  ‘asistencia	
  obligatoria’”	
  (94-­‐97).	
  La	
  identidad	
  no	
  es	
  

una	
   tarea	
  obligatoria.	
  El	
   tema	
  de	
   identidad	
   también	
  se	
  ha	
   tratado	
  en	
   la	
  novela	
  de	
  Héctor	
  

Abad	
   Faciolince,	
   cuando	
   dice	
   en	
  Basura	
   (2000):	
   “[Mary]	
   se	
   decide	
   a	
   llamar	
   a	
   la	
   policía.	
  

Cuando	
  al	
  fin	
  le	
  contestan	
  le	
  piden	
  que	
  espere	
  un	
  momentito.	
  Mientras	
  espera	
  se	
  oyen	
  las	
  

notas	
  del	
  himno	
  nacional	
  y	
  Mary	
  duda	
  si	
  debería	
  ponerse	
  de	
  pie.	
  Mira	
  para	
  todos	
  lados	
  y	
  

como	
  sólo	
  ve	
  a	
  Cecilia,	
   jugando	
  muy	
   tranquila	
  en	
   la	
   jaulita,	
   levanta	
   los	
  hombros	
  y	
  piensa	
  

que	
  no,	
  que	
  no	
  se	
  va	
  a	
  poner	
  de	
  pie.”	
  (144)	
  En	
  esta	
  cita	
  se	
  ejemplifica	
  con	
  claridad	
  cómo	
  la	
  

idea	
  de	
  nacionalidad	
  también	
  se	
  practica	
  socialmente.	
  Del	
  buen	
  ciudadano	
  se	
  espera	
  que	
  se	
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levante	
  al	
  escuchar	
  el	
  himno	
  nacional.	
  Pero	
  cuando	
  se	
  está	
  en	
  soledad	
  se	
  pueden	
  pasar	
  por	
  

alto	
  estas	
  convenciones.	
  Al	
   final,	
   levantarse	
  o	
  quedarse	
  sentada	
   frente	
  al	
  himno	
  nacional,	
  

que	
  identifica	
  una	
  identidad	
  imaginada	
  no	
  es	
  lo	
  importante,	
  porque	
  lo	
  que	
  es	
  importante	
  es	
  

sentirse	
   parte	
   de	
   ese	
   colectivo	
   nacional	
   que	
   incluso	
   va	
   más	
   allá	
   de	
   las	
   convenciones	
  

evidentes.	
  

En	
  cuanto	
  a	
  la	
  disociación	
  en	
  la	
  identidad	
  se	
  puede	
  afirmar	
  que	
  es	
  una	
  constante	
  que	
  

aparece	
  en	
  obras	
  diferentes	
  a	
  las	
  analizadas	
  en	
  este	
  trabajo;	
  hay	
  otras	
  novelas	
  que	
  podrían	
  

dar	
   cuenta	
   de	
   esta	
   característica;	
   está	
   la	
   obra	
   de	
   Ricardo	
   Silva	
   Romero	
  Tic	
   (2003),	
   o	
   de	
  

Andrés	
  Felipe	
  Solano,	
  Sálvame,	
  Joe	
  Louis	
  (2007),	
  en	
  donde	
  aparecen	
  personajes	
  divididos,	
  

dos	
  identidades,	
  que	
  se	
  cruzan	
  y	
  sustituyen.	
  La	
  primera	
  trata	
  de	
  dos	
  profesionales	
  amigos;	
  

al	
  morir,	
  uno	
  de	
  ellos	
  toma	
  el	
  cuerpo	
  del	
  otro;	
  en	
  la	
  segunda,	
  el	
  personaje	
  principal,	
  Boris,	
  

retoma	
  la	
  identidad	
  de	
  una	
  mujer	
  que	
  escribe	
  en	
  el	
  diario.	
  Estas	
  novelas	
  habrían	
  podido	
  ser	
  

parte	
  del	
  corpus	
  de	
  este	
  trabajo,	
  pero	
  por	
  razones	
  de	
  espacio	
  se	
  quedaron	
  fuera.	
  	
  

Además	
   de	
   estas	
   características	
   recurrentes,	
   también	
   aparece	
   con	
   frecuencia	
   el	
  

rasgo	
  del	
  protagonista	
  como	
  estudioso	
  lector	
  o	
  escritor.	
  En	
  el	
  caso	
  de	
  Para	
  otros	
  es	
  el	
  cielo,	
  

de	
   Piedad	
   Bonnett	
   (2004),	
   o	
   Mortajas	
   Cruzadas	
   (2008),	
   de	
   Lina	
   María	
   Pérez,	
   	
   la	
  

protagonista	
  es	
  escritora.	
  Esta	
  característica	
  continúa	
  haciendo	
  carrera	
  y	
  se	
  hace	
  de	
  nuevo	
  

evidente	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  Juan	
  Gabriel	
  Vásquez,	
  ganadora	
  del	
  premio	
  Alfaguara	
  El	
  ruido	
  de	
  

las	
  cosas	
  al	
  caer	
  (2011).	
  

La	
   literatura	
   en	
   particular	
   que	
   nos	
   ocupó	
   en	
   este	
   trabajo,	
   hace	
   una	
   lectura	
  

sincrónica	
  que	
  admite	
  luego	
  una	
  interpretación	
  diacrónica	
  de	
  la	
  situación	
  social.	
  La	
  sutura	
  

logra	
  unificar	
  la	
  historia	
  con	
  la	
  novela,	
  a	
  partir	
  de	
  las	
  tragedias	
  y	
  las	
  cicatrices	
  del	
  pasado.	
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Estoy	
   convencida	
  de	
   que	
   así	
   como	
   la	
   literatura	
   reescribe	
   de	
   una	
  manera	
   imaginativa	
   los	
  

hechos	
  históricos,	
  también	
  los	
  denuncia	
  o	
  legitima	
  y	
  desde	
  su	
  posición	
  de	
  testigo	
  evidencia	
  

ideologías,	
  concepciones	
  abstractas	
  y	
  filosóficas	
  y,	
  también,	
  descubre	
  nuevos	
  productos	
  de	
  

la	
   cultura.	
   La	
   literatura	
   entonces	
   puede	
   describir	
   el	
   sentimiento	
   común	
   fraterno	
   que	
  

estructura	
   la	
   identidad.	
   La	
   literatura	
   es	
   testigo	
   porque	
   en	
   el	
   libro	
   queda	
   la	
   historia,	
   el	
  

narrador	
  queda	
  en	
  el	
  tiempo	
  mientras	
  se	
  siga	
  abriendo	
  el	
  libro.	
  

La	
   literatura	
   colombiana	
   contemporánea	
   se	
   conecta	
   también	
   con	
   la	
   literatura	
  

latinoamericana.	
  Se	
  pueden	
  hallar	
  similitudes	
  entre	
  la	
  novela	
  Melodrama	
  de	
  Jorge	
  Franco	
  y	
  

la	
  novela	
  del	
  escritor	
  peruano	
  Santiago	
  Rocangliolo	
  Memorias	
  de	
  una	
  dama	
  (2009),	
  por	
  la	
  

descripción	
   con	
   detalles	
   del	
   mundo	
   lujoso	
   europeo.	
   Está	
   presente	
   una	
   tendencia	
   a	
   la	
  

idealización	
  del	
  mundo	
  europeo	
  (francés).	
  En	
  la	
  novela,	
  el	
  personaje,	
  de	
  profesión	
  escritor,	
  

consigna	
  la	
  vida	
  de	
  una	
  mujer	
  rica	
  en	
  el	
  extranjero	
  mientras	
  vive	
  en	
  su	
  mansión	
  y	
  comparte	
  

esa	
   opulencia;	
  Melodrama	
   hace	
   lo	
   mismo	
   cuando	
   el	
   protagonista	
   se	
   va	
   a	
   vivir	
   con	
   los	
  

Condes	
   de	
   Cressay	
   en	
   París.	
   Por	
   otro	
   lado,	
   los	
   protagonistas	
   (héroe/antihéroe)	
   en	
   las	
  

novelas	
   de	
  Mario	
  Mendoza	
   y	
  Nahum	
  Montt	
   se	
   podrían	
   relacionar	
   con	
   el	
   protagonista	
   de	
  

otra	
  novela	
   de	
  Rocangliolo,	
  Abril	
   Rojo,	
   ganadora	
  del	
   premio	
   alfaguara	
  2006;	
   su	
   conexión	
  

está	
  en	
  que	
  no	
  sólo	
  se	
  puede	
  decir	
  que	
  las	
  tres	
  obras	
  pertenecen	
  al	
  género	
  de	
  novela	
  negra,	
  

sino	
  que	
  tienen	
  un	
  protagonista	
  con	
  una	
  ética	
  de	
  acomodo.	
  

Que	
   el	
   protagonista	
   de	
   la	
   obra	
   sea	
   escritor	
   también	
   se	
   verá	
   en	
   otras	
   novelas	
  

latinoamericanas	
  como	
  Bonsai	
  (2006)	
  o	
  Formas	
  de	
  volver	
  a	
  casa	
  (2011),	
  ambas	
  del	
  escritor	
  

chileno	
  Alejandro	
  Zambra.	
  Esta	
  característica	
  del	
  escritor-­‐personaje	
  también	
  se	
  encuentra	
  

en	
  otras	
  novelas	
  colombianas	
  como	
  en	
   la	
  obra	
  de	
  Santiago	
  Gamboa	
  El	
   síndrome	
  de	
  Ulises	
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(2005).	
   Los	
   ejemplos	
   son	
   muchos,	
   pero	
   creo	
   que	
   ha	
   quedado	
   claro	
   que	
   hay	
   varias	
  

características	
  relativas	
  a	
  la	
  identidad	
  nacional	
  que	
  se	
  pueden	
  poner	
  en	
  diálogo	
  con	
  otras	
  

novelas	
  nacionales	
  y	
  latinoamericanas.	
  	
  

Sin	
  embargo,	
  debemos	
  reconocer	
  que	
  las	
  obras	
  analizadas	
  no	
  logran	
  establecer	
  esa	
  

sutura	
  en	
  sus	
  personajes.	
  Podría	
  pensarse	
  que	
  algunas	
  de	
  estas	
  novelas	
  se	
  propone	
  que	
  es	
  a	
  

través	
  del	
  amor	
  que	
  se	
  logra	
  esta	
  sutura,	
  como	
  en	
  los	
  casos	
  de	
  Mustio	
  Colllado	
  y	
  Agustina,	
  

pero	
   más	
   allá	
   de	
   esta	
   quimera	
   romántica	
   de	
   carácter	
   individual,	
   no	
   parece	
   haber	
   una	
  

solución	
  para	
  establecer	
  una	
  relación	
  ética	
  con	
  la	
  comunidad	
  en	
  general.	
  	
  

Para	
  terminar	
  podemos	
  decir	
  que	
  la	
  literatura	
  colombiana	
  tiene	
  aún	
  mucho	
  campo	
  

por	
  explorar.	
  Ahora	
  comienza	
  a	
  desviarse	
  la	
  mirada	
  hacia	
  novelas	
  cuyos	
  protagonistas	
  son	
  

los	
  personajes	
  que	
  han	
  permanecido	
  en	
  la	
  periferia,	
  como	
  las	
  mujeres,	
   los	
  indígenas	
  o	
  los	
  

afrocolombianos.	
   A	
   la	
   novela	
   que	
   viene	
   le	
   corresponde	
   indicar	
   la	
   precariedad	
   de	
   las	
  

instituciones	
  y	
   la	
   intervención	
  del	
  Estado	
  en	
  asuntos	
  de	
  Derechos	
  Humanos,	
  para	
  acercar	
  

los	
  problemas	
  a	
  la	
  ciudadanía	
  y	
  a	
  quienes	
  con	
  ética	
  tienen	
  acceso	
  al	
  poder.	
  Se	
  necesita	
  una	
  

ética	
   cosmopolita,	
   en	
   el	
   sentido	
   en	
   que	
   tiene	
   que	
   reconocer	
   la	
   existencia	
   del	
   otro	
   y	
   la	
  

importancia	
  extrema	
  de	
  la	
  vida	
  del	
  otro.	
  La	
  vida	
  del	
  otro	
  es	
  sagrada.	
  Desear	
  la	
  muerte	
  del	
  

otro	
   por	
   su	
   diferencia	
   de	
   opinión,	
   preparar	
   hombres	
   durante	
   días,	
   meses,	
   años	
   para	
  

enseñarles	
  a	
  matar	
  al	
  otro,	
  no	
  puede	
  ser	
  una	
  política	
  nacional	
  de	
  ninguna	
  nación.	
  Creo	
  que	
  

la	
  identidad	
  nacional	
  se	
  ha	
  divido	
  porque	
  su	
  deseo	
  de	
  paz	
  y	
  su	
  cotidiano	
  vivir	
  se	
  tratan	
  de	
  

disociar	
  para	
  poder	
  asistir	
  a	
  la	
  realidad.	
  La	
  violencia	
  primariamente	
  afecta	
  a	
  las	
  clases	
  más	
  

pobres,	
  aquellos	
  que	
  están	
  en	
  los	
  márgenes	
  del	
  pensamiento	
  nacional	
  y	
  aparentemente	
  en	
  

las	
  imágenes	
  de	
  la	
  literatura	
  colombiana.	
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No	
   hay	
   ingenuidad	
   en	
   estas	
   palabras;	
   hay	
   una	
   necesidad	
   de	
   establecer	
   una	
   base	
  

ética	
  de	
  la	
  vida,	
  que	
  sólo	
  se	
  logra	
  con	
  un	
  trabajo	
  permanente	
  de	
  generación	
  en	
  generación,	
  

porque	
  es	
  un	
  trabajo	
  lento	
  llegar	
  a	
  tener	
  claro	
  el	
  valor	
  del	
  respeto	
  a	
  la	
  vida	
  del	
  otro	
  y	
  a	
  su	
  

diferencia.	
   La	
   vida	
   es	
   un	
  milagro	
   real.	
   ¿Cómo	
   responder	
   a	
   quien	
   hace	
   daño	
   y	
   asesina	
   y	
  

abusa?	
   Enseñándole.	
   ¿Cómo?	
   Desde	
   donde	
   se	
   pueda,	
   desde	
   la	
   escuela,	
   desde	
   la	
   familia,	
  

desde	
  la	
  cultura,	
  la	
  televisión,	
  todos	
  los	
  medios	
  son	
  pocos.	
  	
  

Hay	
  que	
  interiorizar	
  al	
  otro	
  dentro	
  del	
  pensamiento	
  nacional,	
  como	
  humano,	
  como	
  

criatura	
  natural	
  única	
  e	
  irrepetible.	
  Comprendo	
  la	
  dificultad	
  en	
  lograr	
  interiorizar	
  esta	
  idea	
  

en	
   todos	
   los	
   seres	
   humanos,	
   pero	
   a	
   eso	
   deberíamos	
   proyectarnos.	
   Si	
   por	
   considerarla	
  

imposible	
   no	
   se	
   pone	
   en	
   marcha	
   un	
   plan	
   para	
   lograrla,	
   entonces	
   se	
   convertirá	
   en	
   una	
  

ausencia	
  irremediable.	
  Colombia	
  tiene	
  que	
  aprender	
  a	
  convivir:	
  vivir	
  juntos,	
  del	
  latín	
  vivere	
  

y	
  el	
  prefijo	
  con,	
  que	
  significa	
  unión.	
  	
  

El	
  proceso	
  para	
  establecer	
  una	
  relación	
  de	
  respeto	
  con	
  el	
  otro	
  necesita	
  pasar	
  por	
  la	
  

pacificación	
   interna,	
   lo	
   que	
   significa	
   que	
   las	
   dos	
   Colombias,	
   la	
   guerrera	
   y	
   la	
   pacífica,	
   se	
  

unifiquen	
  en	
   lo	
  que	
   la	
  mayoría	
  quiere	
  para	
   lograr	
  una	
  unidad	
   interna.	
  Unidad	
   identitaria	
  

que	
  esté	
  adherida	
  con	
  ética.	
  La	
  respuesta	
  sobre	
  la	
  identidad	
  colombiana	
  queda	
  abierta.	
  Se	
  

necesita	
  que	
  Colombia	
  pase	
  por	
  un	
  periodo	
  de	
  recuperación	
  como	
  si	
  de	
  un	
  país	
  enfermo	
  se	
  

tratara,	
  que	
  prepare	
  a	
  los	
  colombianos	
  a	
  pedir	
  perdón,	
  a	
  perdonar	
  y	
  a	
  aceptar	
  la	
  diferencia	
  

sin	
  rabia,	
  con	
  respeto.	
  	
  

Debemos	
  tener	
  en	
  cuenta	
  que	
  la	
  violencia	
  en	
  Colombia	
  no	
  ha	
  traído	
  beneficios	
  sino	
  

para	
  los	
  más	
  ricos	
  a	
  costa	
  del	
  genocidio	
  de	
  los	
  más	
  pobres,	
  pero	
  no	
  podemos	
  contribuir	
  a	
  

perpetuar	
   el	
   miedo	
   y	
   el	
   odio	
   al	
   otro	
   que	
   está	
   en	
   el	
   mismo	
   país.	
   No	
   se	
   puede	
   seguir	
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alimentando	
   la	
   paranoia	
   hacia	
   el	
   otro,	
   que	
   resulta	
   en	
   más	
   violencia.	
   Para	
   construir	
   la	
  

identidad	
  de	
  paz	
  es	
  necesario	
  plantearla	
  en	
  su	
  sentido	
  más	
  profundo	
  y	
  real,	
  en	
  el	
  sentido	
  

más	
  individual	
  y	
  colectivo:	
  enseñar	
  el	
  respeto	
  a	
  la	
  vida	
  del	
  otro	
  por	
  encima	
  de	
  todo.	
  	
  

El	
  concepto	
  de	
  identidad	
  sigue	
  siendo	
  abstracto	
  y	
  difícil	
  de	
  limitar;	
  por	
  ello	
  parece	
  

ser	
  que	
  la	
  única	
  certeza	
  sobre	
  la	
  identidad	
  colombiana	
  la	
  dio	
  Jorge	
  Luis	
  Borges,	
  cuando	
  dijo	
  

que	
   ser	
   colombiano	
   es	
   un	
   acto	
   de	
   fe.	
   Tal	
   vez	
   esto	
   implica	
   más	
   corazón	
   que	
   la	
   sencilla	
  

verdad	
  filosófica	
  que	
  enuncia.	
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