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LA IDENTIDAD IMAGINADA
EN SEIS NOVELAS COLOMBIANAS 2000-2010
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Resumen
Este estudio examina la forma en que la identidad individual (desde el psicoandlisis) y
nacional (desde la sociologia), se evidencian en el contexto colombiano, a partir del analisis
de seis novelas contemporaneas: Memoria de mis putas tristes (2004) de Gabriel Garcia
Marquez; Angosta (2003) de Héctor Abad Faciolince; Cobro de sangre (2004) de Mario
Mendoza; El Eskimal y la mariposa (2004) de Nahum Montt; Delirio (2004) de Laura
Restrepo; y Melodrama (2006) de Jorge Franco. A partir de una realidad dual que se
caracteriza por la falta de unidad narrativa, se estudia como ésta es reflejada en la
literatura. Se busca entender cémo se resuelve la dualidad en la obra literaria, con la
expectativa de que esta resolucion pueda servir de modelo para la unificacién de la
identidad nacional en Colombia. Para focalizar este analisis se examinan tres dimensiones
en las novelas: la incorporacion de la historia politica del pais como parte de la estrategia
narrativa; la representacion del héroe como protagonista de la novela; y la identidad de los
protagonistas en las obras. El estudio sugiere que la incorporacién de la historia politica del
pais se hace como un telén de fondo donde sucede la accién, pero donde se privilegia la

perspectiva individual del protagonista evidenciando tensidn entre la realidad y la ficcion
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v
(idea que se ve reforzada a través del protagonista-escritor y de la importancia en la
narrativa del espacio intimo e individual desde donde se narra); se muestra como los
protagonistas cuentan con algunas caracteristicas heroicas, pero al mismo tiempo manejan
una ética acomodaticia, no son héroes ni antihéroes, lo que dificulta la identificacion del
lector con ellos; y, aunque con diferencias de magnitud, tanto en las novelas como en la
realidad del pais hay una manifestacién permanente de una doble identidad como férmula
de adaptacion a la historia politica y personal (estrategia en la cual la fachada se vuelve
prevalente). Se concluye con una discusidn sobre la aplicabilidad de la sutura narrativa a la

realidad politica colombiana.
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Abstract
This study examines how individual identity (from a psychoanalytic perspective) and
national identity (from a sociological perspective) are constructed in the Colombian
context, from the analysis of six contemporary novels: Memoria de mis putas tristes (2004)
by Gabriel Garcia Marquez; Angosta (2003) by Héctor Abad Faciolince; Cobro de sangre
(2004) by Mario Mendoza; El Eskimal y la mariposa (2004) by Nahum Montt; Delirio (2004)
by Laura Restrepo; and Melodrama (2006) by Jorge Franco. A dual reality that is
characterized by a lack of narrative unity is studied as it is reflected in literature. This study
seeks to understand how this duality is resolved in literary work, with the expectation that
this resolution can serve as a model for the unification of national identity in Colombia. To
focus the analysis, three dimensions are examined in the novels: the incorporation of the
political history of the country as part of a narrative strategy, the representation of the
protagonist of the novel as a hero, and the identity of protagonists in the works. Our
analyses suggest that the incorporation of the country's political history as a backdrop

where action happens, but that favors the individual perspective of the protagonist shows



tension between reality and fiction (notion reinforced through writer-protagonists and
importance in the narrative of the intimate and individual space from which narration
occurs); that main characters have some heroic characteristics, but also manage a
malleable ethics that makes it difficult for the reader to identify with them constituting
them neither as heroes or antiheroes; and, although with differences in magnitude, both in
novels and in reality, a permanent manifestation of a dual identity as a way to adapt to the
political and personal history (strategy in which the facade becomes prevalent). We
conclude with a discussion of the applicability of a narrative suture to Colombian political

reality.

Approved
Ksenija Bilbija
Professor
April 28 of 2012

vi



vii

INEFOAUCCION ..ot AR R 1
1. Contexto histOrico y literatura....... s 17
1.1 Historia de Colombia y la respuesta de la literatura .........ccocussscsssnnmsssssnsesssssnens 17
1.1.1 Primera etapa: 1900-1948. La vordgine y el infierno verde.......nn 19

1.1.2 Segunda etapa: 1948-1985. La época del bandidismo y de las novelas de la

Violencia. Garcia Marquez gana €l NODEL ... ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssns 22
1.1.3. Tercera etapa: 1985-2010. Colombia entre el fuego y el agua ......cccceeeereeerecereereerneenn. 29

1.2 Seis novelistas en busca de Colombia ... ————— 39
1.3 La critica literaria y la historia dolida del Pais ..o 49
1.4 Memoria de mis putas tristes, escandalo nacional ..........cucmmmnss——m" 59
1.5 Angosta, 1a ciudad tripartita....... s ——————————- 68
1.6 Cobro de sangre. Dr. JeKyll y Mister Hyde .........oummmmmmmmmmmmmmemmsmmssmssssssssas 72
1.7 El Eskimal y la mariposa, 1a historia de una bala........coninnnssssnnsnssssnssssnens 77
1.8 Delirio: el secreto de 1a MeNtira ... ———————- 79
1.9 Melodrama: 1a musica de 1a belleza ........ccocovvnnniinn———- 88
I IR0 L0 LD T U= D 95
2. El protagonista en la novela colombiana.........ccovcvnmnmnnmmnsssss 99
2.1 Protagonismo Y POStura tica ... ssssssssssssases 99
2.2 E1 héroe y su hiStoria ....uimmssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssssssssassssssns 108
2.3 E1 héroe en el IeNgUAJE ......ccimiimmiismsisisssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasssssases 119
2.4 El 0tro y 1a €LiCa. ..o issssssssssssssssssssassssssssssssssssssssssssssssassssssssassssssssasas s s 125

2.5 HEroe Y SOCIOL0ZIA ...icvriiismssisssssisssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasssssases 131



2.6 Héroe y pSicoanaliSis ....ummmimmmisssmsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssssssasassssssns 133
2.7 Héroes escindidos del siglo XXI. De la autodescripcion a la ética .........ccouvvinrnss 140
2.7.1 Las memorias de MUstio COllado.....cuenenerneeeeseessensseessesssessssessesssessesssesssssssesssees 142
2.7.2 Angosta ¥ SU diViNa COMEAIA c.uvuuieurremrerreesereeeseeseesseesesssesssesssessse s ssssssssssssssssesssssssssssees 147
2.7.3 Cobro de SANGre, 0J0 POT 0]0 .mrneeensssesessssssssessssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssanes 152
2.7.4 El Eskimal y la Mariposa, el dOble eSPIa.....cueerereeneeneeseeseiseeseiseessessessssssessssessesssees 158
2.7.5 Delirio ¥ fachada. ... s ssssssss s sssssssssssssssssssssssssasssssssssanes 167
2.7.6 Melodrama Y 12 TaDia......eeeeseeseeseesseissessssesssessssssssssse s sssss s ssssssssssssssssasssssssesssees 178

3. La Identidad imaginada colombiana.........————s 188
3.1 Un pais feliz a las puertas de 1a Muerte ... 188
3.2 La identidad desde el pSicOaNAliSiS. ... 191
3.3 Laidentidad desde 1a SOCIOIOZIA ...ccccvcrinrcrcnsnscsssnsssssnsnsnss s 199
3.4 Laidentidad nacional se puede VENAET ........cocuuummmsmimsmsismsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssas 214
R 7 30 R 20 BT 00 o) (=) (o J O PPN 221
3.4.2 Colombia €S Derraca, €S PASION .....cucereermernseerseseesseessesssesssesssessse s sssssssssssssssssasssssssesssees 226
7 G T 001 (o) 1Y ) - T4 1] 1 - PPN 230
3.4.4 Identidad nacional ¥ lIteratura.....eenisenensseessssssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssanes 236

R TSI 15 T 1L o 245
3.6 Seis novelas de la identidad dividida .......cunmnmmmmnsssss—————— 249
3.6.1 Memoria del MITar ¥ N0 LOCAT ...ieeeeeerseeeeeseesessseessesssssssesssessse s sssssssssssssssssesssasssssssees 251
3.6.2 Angosta, el perplejo encanto de eXISTI ... sssssssssses 254
3.6.3 CODTO de SANGTE: YA IO SOV YO .ceueeureerernreesersesssessesssssssasssssssasssssssssssssssssssssssssssssssssasssssssssssees 258
3.6.4 Coyote y Eskimal: hiStO1ia OSCUTA ....cvivereerirnseesnsissesesssssssssessssssssssssssssssssssesssssssssssssssssaes 268

3.6.5 El delirio de una Nifla DIEN ..t ss s ssssss st sess s s sssssssssssessas 271



3.6.6 Melodrama: 1a rabia de 1a DellezZa ... 276

4. CONCIUSIONES ..oirereriiiemsissssisssssisssassssssssssssssesssnssssssssssssssssssssssssnsssssnsssssssssssnnsssssnsssssnnnsssns 285

5. Bibliografia

X



Introduccion

Para mi fue motivo de orgullo durante la adolescencia, encontrar en el cuento “Ulrica” de
Jorge Luis Borges una frase que hablaba de los colombianos. Que el escritor nos
mencionara e hiciéramos parte de su universo literario era sorprendente, pero que ademas
esto ocurriera dentro de lo que algunos dicen es el inico cuento de amor del argentino, era
todavia mas memorable. El pais relacionado con una idea del amor. Esto fue al mismo
tiempo una revelacién y un cuestionamiento. Una revelacién porque senti que yo podia ser
parte del pensamiento de Borges. Una cuestionamiento porque los personajes del cuento
me planteaban una pregunta para la que atn no tengo respuesta y todavia me genera
inquietud. Este trabajo es mi intento por responderla.

La frase dice: “[Ulrica] Me pregunté de un modo pensativo: —;Qué es ser
colombiano? —No sé —le respondi— es un acto de fe.” (27) Asi que ser colombiano es un
acto de fe; una comunidad imaginada, diria Benedict Anderson. Sobre esta idea se
estructura el concepto de identidad que se va a trabajar en esta disertacion.

Las novelas estudiadas para explorar la identidad colombiana son: Memoria de mis
putas tristes (2004) escrita por el premio Nobel Gabriel Garcia Marquez; Angosta (2003),
por Héctor Abad Faciolince, escogida por la Casa de la Literatura Popular y la Sociedad de
Investigacion de la Literatura Extranjera, con sede en Beijing, China, como la mejor novela
hispanohablante de 2005; Cobro de sangre (2004), de Mario Mendoza, ganador del premio
Biblioteca Breve en 2002; El Eskimal y la mariposa (2004) de Nahum Montt, ganador en

2004 del Premio Nacional de Novela Ciudad de Bogota), entregado por el Ministerio de



Cultura; Delirio (2004), de Laura Restrepo (Premio Alfaguara de ese afio) y Melodrama
(2006), de Jorge Franco (ganador del Premio Nacional de Novela 1999 y el Premio Dashiell
Hammett).

En este estudio examino la forma como la identidad se construye tanto a nivel
individual, como a nivel de comunidad. En el nivel individual tenemos que el nifio se
construye en relaciéon con él mismo y con los que estdn a su alrededor; también se
construye en la medida en que el nifio va guardando historias de su vida que le ayudaran a
unificar su identidad. La identidad nacional también necesita de una construccion por parte
de la comunidad que siente (se imagina) que pertenece a esta nacién. Estas identidades se
forjan en el marco de la ley, que en el caso individual, se aprende a través del padre —
héroe personal— y, en el caso de la comunidad, a través de su historia —héroes patrios.
Ambas identidades requieren de un héroe que las ayuda a formar, el padre del nifio y el
padre de la patria, que en dltima instancia confluyen en la interiorizacién del deber ser: la
ley.

En un mundo globalizado seria posible pensar que la identidad nacional se disuelve
en una idea del planeta como unidad global, y por ello pareciera que no hay espacio para
preguntarse por la identidad local. Sin embargo, esas mismas fuerzas globales resultan en
contra tendencias que exaltan lo local frente a lo global, y hoy mas que nunca se ve un
esfuerzo por exaltar la identidad local como un norte direccionador frente a la presion de lo
global. Los gobernantes hacen discursos nacionalistas, donde la pregunta por la identidad
nacional es la que subyace. Es asi como el presidente de los Estados Unidos, Barak Obama,

al dirigirse a su nacién en el 2010 hace énfasis en el concepto de los “americanos” como



pueblo unido encargado de liderar al mundo.! Asi mismo, el presidente Nicolds Sarkozy
utiliza en sus discursos la palabra ‘naciéon’ y apela al significado de “ser francés”,
corroborando la necesidad de reforzar el ideal nacional.? Esta nocién de identidad nacional
también se viene trabajando en Colombia desde multiples direcciones: en el lenguaje de los
politicos y los medios masivos de comunicacion, en la construcciéon de campafias sobre
identidad que apelan a un sentido emocional de pertenencia en torno al lema “Colombia es
pasion”, en la busqueda de objetos que simbolicen la patria, como el sombrero vueltiao, y
desde la academia, donde se busca medir el grado de identificaciéon de los ciudadanos con
distintas unidades territoriales (ver por ejemplo Rojas, Pérez y Zuniga).

En este trabajo argumentamos que la necesidad nacional de definicién y
autoafirmacién continta en el mundo globalizado, precisamente porque es a través de la
identidad nacional que se enfrentan las presiones globales. Identificarse para unificarse, y
unificarse para insertarse en el mercado global, siguen estando en el orden del dia. La
existencia de la comunidad, como la existencia de la familia, dependen de una construcciéon
narrativa activa que unifica conceptos divergentes sobre los que se puede definir a una

comunidad. En el caso colombiano esta construccién de una narrativa comun ha sido

1 Discurso “State of Union” ente el senado de enero 28 de 2010. “And despite all our divisions and
disagreements, our hesitations and our fears, America prevailed because we chose to move forward as one
nation, as one people”.

2 En el articulo de Le Monde titulado “L'identité nationale, théme récurrent de Nicolas Sarkozy” de 2009, se
muestra la retérica que utiliza el presidente: “Nous devons étre fiers d'avoir restauré en France un discours
assumé sur l'identité nationale et républicaine’, écrivait alors Nicolas Sarkozy a son nouveau ministre,
l'invitant a ‘poursuivre ce travail, ouvert et sans tabou, de réaffirmation de ce que signifie d’étre frangais.”
(“L'identité nationale”).““Debemos estar atentos a restaurar en Francia el discurso sobre la identidad nacional
y republicana’, escribia Nicolas Sarkozy a su nuevo ministro, invitandolo a ‘continuar su trabajo abierto y sin
tabu de reafirmacidén de lo que significa ser francés.” (traduccién de la autora)



precaria, lo cual podemos ejemplificarlo con algunas divergencias: un discurso
gubernamental que ha llegado incluso a “decretar” el fin del conflicto en Colombia y un
discurso no oficial, es decir, el de las organizaciones de Derechos Humanos y
organizaciones no gubernamentales que continlan registrando el numero y las
circunstancias en las que ocurren las muertes, las masacres y los desaparecimientos en los
ultimos afios; o el hecho de aparecer en las encuestas internacionales como uno de los
paises mas violentos y mas felices del mundo.

Este trabajo busca examinar como estas dualidades, o falta de unidad narrativa, se
ve reflejada en la literatura contemporanea colombiana, a partir del andlisis de los
personajes principales de las seis novelas consideradas y nos lleva a entender como a nivel
de la obra literaria se resuelven dichas dualidades, con la expectativa que la resolucion
literaria puede servir de modelo para la unificacién de la narrativa comunitaria en
Colombia.

Los lectores encontrardn en este trabajo el uso de la palabra ‘nacién’ al lado de las
palabras ‘pais’ y ‘patria’. No es mi intencién desconocer la vasta literatura alrededor de
estas palabras, pero en su lugar sugiero que al encontrarlas sean interpretadas a la luz del
sentimiento mas interno, intransferible y subjetivo del lector cuando responde a la
pregunta sobre su origen. La respuesta puede llevarlo a nombrar el lugar en el que nacié; o
puede ser una respuesta plural, ya que hoy dia es posible vivir en diferentes lugares y
sentir que, en cierta manera, se pertenece un poco a cada uno. Lo mismo sucede con las
palabras ‘yo’ o self. Los psicoanalistas y socidlogos han escrito mucho sobre la

diferenciacion de estos términos. Sigmund Freud trabaja con el yo como parte de la



estructura psiquica que une el Super-yo con el Ello. Jacques Lacan también habla de un yo
cuando da cuenta de la geometria del sujeto, que es al mismo tiempo Je y se diferencia de
Moi. Ese es un Je que es otro; Melanie Klein utiliza el yo, pero tanto Stuart Hall como John
Turner se refieren al self. La diferenciacion teérica de cada uno de estos términos y su
deslinde dentro de la teoria entre autores e incluso dentro de la teoria de un mismo autor,
acaso mereceria otra tesis. Asi que, para acercarse a estos conceptos apelo a un sentimiento
personal en el lector que responde a la afirmacion “Yo” (yo soy, yo estoy, yo deseo, yo
necesito), porque el concepto de identidad esta intimamente ligado con la idea del yo y del
self, conceptos por los que es necesario pasar para entender la idea de identidad que es el
término clave en esta disertacion. La identidad implica el sentimiento de pertenencia —
identificacidn, diria Sigmund Freud— y de narrativa cohesionada a partir del espacio mas
interno posible en el ser.

Los conceptos “yo ideal” e “ideal del yo”, tomados del psicoanalisis, apareceran
constantemente en los capitulos siguientes. Segin el primero, el sujeto quiere volver al
espacio total, sin diferencias entre el adentro y el afuera; todo confluye en él mismo:
narcisismo primario. El segundo, se conforma con el reconocimiento del deseo
comunitario, no como un elemento metaférico, sino como un objetivo a alcanzar. Ambos
conceptos son bdsicos para entender las aspiraciones de la comunidad y las propias del
sujeto que carga con una imagen idealizada de si mismo y del lugar que desea ocupar
dentro del grupo humano al cual pertenece.

La identidad nacional se debe entender como una narrativa imaginada particular

que se estructura dentro de unos limites, los cuales al mismo tiempo funcionan como



reguladores de comportamiento. Estd determinada por relaciones sociales primarias
conocidas y secundarias anénimas en constante movimiento. Se incorpora a través de la
socializacién primaria con la madre y el padre y a través de la relacién con el medio en
segunda instancia (escuela, redes sociales, medios de comunicacidn, estereotipos).
Entonces se debe entender desde una perspectiva multifactorial en la que se entrelazan
historias personales con nacionales, y la afiliacién es tan personal como la relaciéon que se
construye con la madre y el padre.

La identidad nacional esta presente en la literatura. Si aceptamos que la novela es un
producto cultural que revela no solamente un argumento, sino también una época y un
estilo, entonces deberiamos encontrar en las obras contemporaneas colombianas una idea
de lo que se entiende por la identidad nacional, no directamente con estas palabras, pero si
con signos, indicios y alusiones indirectas. Esto se encontrara al hacer un analisis de los
personajes principales de las obras escogidas, pues se ha intentado tratarlos como una
identidad en si misma, que revela lo vivido por una comunidad desde su posicién de testigo
de una realidad.

Dichos personajes reflejan el miedo por la situacidn politica del pais, con relatos
como el de las bombas puestas al azar en las grandes ciudades a principios de los afios
noventa. El miedo ha contagiado la forma de vida de la ciudad; por esto no es raro
encontrar los datos de un estudio psiquiatrico liderado por el director cientifico de la
Asociacion Colombiana contra la Depresion y el Panico, Jorge Téllez, publicado por la
revista Semana el 5 de abril de 2004, en donde se revela que, para sorpresa de los

psiquiatras y psicélogos del pais, la enfermedad mental mas recurrente no es la depresion,



como lo indican las altas cifras de suicidio en el pais;3 en su lugar encontraron diferentes
tipos de trastorno de ansiedad como agorafobia, trastorno de panico, trastorno obsesivo
compulsivo y fobia social. Hay miedo en las ciudades porque los indices de violencia se
perciben altos. Una reaccion al miedo puede ser disociar la identidad o romper cualquier
tipo de contacto profundo con el otro, y esto es lo que le ocurre al personaje principal de las
novelas estudiadas. En este trabajo se establecerdn parametros de andlisis en donde se
podra evidenciar el analisis psicoanalitico contemporaneo, dice Elizabeth Wright en su
libro Psychoanalytic Criticism (1998) “The new psychoanalytic structural approach centers
in the workings of the text as psyche, based on the theory that the unconscious is
structured like a language” (105).

Stuart Hall ubica la identidad cultural dentro del fendmeno global poscolonial y
asegura que no es estable, sino que por el contrario cambia en la medida en que debe pasar
por las vicisitudes de la historia. De hecho, asegura que en los tiempos de la modernidad
tardia el término identidad cultural se ha fragmentado y fracturado ain mas: “never
singular but multiplied constructed across different, often intersecting and antagonistic,
discourses, practices and positions” (Questions 4). La idea de identidad cultura esta
intimamente asociada a la idea de identidad nacional. La nacién se convierte en la unidad

territorial y organizacional en que se reproduce la cultura, y por ello es la literatura uno de

3 Segun las cifras de Medicina Legal, en 2009 se presentaron seis suicidios diarios en Colombia (“Seis
suicidios”). Colombia, junto con Chile, Argentina y Ecuador, lidera las tazas de suicidios en Latinoamérica
segun datos de la Organizacién Mundial de la Salud en 2008.



los productos nacionales que tienen relacién con la cultura, de tal manera que en la novela
se deben representar elementos sociales y nacionales de manera consciente e inconsciente.

En la identidad estarian ubicados los estereotipos, las imagenes que creemos tienen
los otros, negativas y positivas, de donde venimos y en lo que nos hemos convertido, tanto
a nivel personal como a nivel comunitario; en la idea de identidad también esta el devenir,
“as what we might become” (Hall 4), la identidad idealizada, la que quiere seguir el modelo
ensefiado y esperado por la sociedad. Los productos culturales presentan este futuro aun
antes de que ocurra y lo mezclan con la historia comun del pasado. Lo que se desea hoy, es
lo que se tendra en el futuro.

Como ya lo he dicho, me interesa examinar los personajes principales de seis
novelas colombianas publicadas en los primeros diez afios del siglo XXI y con ello busco
identificar, sobre todo, dos elementos: las caracteristicas éticas del protagonista de la
novela, es decir, la posicion del protagonista frente al otro, y el tema de la unidad en la
identidad personal. Estas elementos se replican en la sociedad colombiana y por lo tanto se
evidencian en su comportamiento como nacion. El término ‘héroe’ tiene su problematica
dentro del area de la critica literaria. El académico Northrop Frye considera que no se
puede seguir utilizando esta nomenclatura clasica para hablar del protagonista. Sin
embargo, para este trabajo es indispensable utilizar el concepto de héroe porque permite
hacer sutura (suture) interdisciplinaria entre critica literaria, psicoanalisis y sociologia. El
concepto de héroe también permite hacer la relacidn con la ética que lo acompaiia, pues sus
acciones seran vistas desde la perspectiva de lo que en el mundo clasico se entiende por

valores heroicos, como valentia, coraje, sabiduria, elementos que no estan presentes en la



novela contemporanea colombiana. Por el contrario, la ética de los protagonistas es
retorcida y acomodaticia. Sin embargo, no utilizé el término antihéroe’ para hablar del
personaje que lleva la tensién principal en el argumento narrativo, pues mas que
antihéroes* nos enfrentamos a protagonistas que representan valores no reconocidos de la
sociedad, y quienes deberan trascender esta dicotomia héroe/antihéroe para unificar su
identidad. La caracteristica de todos estos protagonistas es la incapacidad de establecer un
puente ético entre su propia identidad y los demas personajes.

Para focalizar nuestro analisis examinamos tres dimensiones comunes a las seis
novelas: que la obra incorpora la historia politica del pais como parte de una estrategia
narrativa, en la cual el protagonista es el escritor y los espacios fisicos recreados en las
novelas son restrictivos; que el protagonista es representado como un héroe-antihéroe en
la novela; y que los protagonistas manifiestan una doble identidad.

La incorporaciéon de la historia del pais en la narraciéon es otra caracteristica
presente en las novelas, no desde el punto de vista cronolégico, sino desde el punto de vista
de quien ha vivido los hechos: el testigo. Sin embargo, estas novelas no pueden clasificarse
como testimoniales; mas bien los grandes hechos nacionales son un telén de fondo, donde
se van proyectando las acciones de los protagonistas, de tal forma que saldra la noticia, no
desde la voz del reportero oficial de los medios, sino desde la perspectiva del testigo.

El tema historico es abordado en el primer capitulo de esta disertacion que analiza

la relacién entre la literatura y la historia de Colombia desde el siglo XX hasta la primera

* Definidos por el Penguin Dictionary of Literary Terms & Literary Theory como “A ‘non-hero’, or the antithesis of
a hero [...] the man who is given the vocation of failure [...] a type who is incompetent, unlucky, tactless, clumsy,
cack-handed, stupid, buffoonish.”



década del siglo XXI. Se divide este tiempo en tres periodos y en cada uno de ellos se
explica la forma en la cual la literatura ha respondido a los eventos histéricos. Este analisis
permite explicar como la literatura colombiana fue cambiando de la novela de la violencia
al realismo magico, para llegar al género que aparece en las novelas del siglo XXI,
agrupadas aqui bajo el nombre de novela realista. En el realismo magico se usaban
imagenes dificiles de explicar de acuerdo a las leyes del universo que conocemos y habia un
trabajo para combinar la realidad con el mito, pero este cambio de l6gica entre la causa y el
efecto, que hizo tan eficaz en su momento a la literatura del boom, se volvié una técnica
obsoleta para retratar el presente en Colombia. Los escritores de hoy utilizan destrezas
como el claroscuro literario para retratar los eventos ordinarios y sucios del entorno de los
protagonistas citadinos, quienes a su vez reflejan esa realidad en su propio ser. Aunque la
ciudad es un escenario fundamental en estas novelas, son los espacios restrictivos de la
intimidad los espacios principales desde donde se construye el relato.

El critico literario Mijail Bajtin desarroll6 el concepto de cronotopo (crono: tiempo,
topo: lugar), que hace alusién a los indicadores espacio-temporales que representan la
imagen del ser humano en la literatura, siguiendo un marco de espacio y tiempo
determinado. Bajtin habl6 del cronotopo del salén-recibidor tipico de la novela realista del
siglo XIX (donde se producen encuentros, reuniones, didlogos, que son claves en la novela y
reflejan toda la realidad social de su tiempo); este cronotopo seria lo mas cercano al
espacio de la alcoba tratada aqui en las seis novelas; sin embargo, la alcoba refleja la
realidad social, no s6lo a partir del espacio en si mismo (la casa que tiene rota la tuberia, el

cuartucho sucio y derruido, la celda), sino también porque desde la habitacién ocurren los
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analisis mas profundos de la obra y el espacio expresa lo que le sucede al personaje; se
puede decir que estos escritores colombianos tienen en comun el cronotopo de la alcoba.5

Con respecto a la primera caracteristica comun, se observa que en todas las obras
hay un personaje escritor que presumimos los lectores puede intervenir en la obra que se
estd leyendo, ocurriendo asi una hipertextualidad entre autor, escritor-personaje y lector
que, como una cinta de Moebius, no se puede orientar y puede ser infinita. Estos tres
elementos, a manera de palimpsestos, son atravesados por la historia de la nacién y por el
argumento de la novela. Algunos criticos no consideran validos ni reales los hechos
histéricos que aparecen mencionados en la novela que es ficticia. Sin embargo, si asumimos
que la realidad esta hecha de la conjuncién de diversos puntos de vista, acaso ;no podria
ser el punto de vista literario otra posibilidad que sumaria para entender la compleja
realidad? Los hechos toman otra perspectiva cuando se narran desde la mirada de un
personaje y aunque la realidad en la novela siempre sera ficcion, no esta de mas incorporar
su punto de vista que puede ayudar a explicar la multifacética realidad. No se puede olvidar
que lo cotidiano y lo visionario del lenguaje se alimentan constantemente.

En el segundo capitulo se habla del héroe. El héroe en el individuo y en la
comunidad. Lo que se encuentra en la historia de Colombia se reafirma en las novelas: la
incapacidad de pensar en el otro por encima del yo, por eso se hace necesaria una paradoja
héroe-antihéroe. Esta nomenclatura se confirma porque socialmente no se tiene

interiorizado el valor principal de la ética: la importancia de la vida del otro. Hay una

5 Se podria utilizar también el cronotopo del encierro.
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ausencia de ética, el otro no existe dentro del espectro del sujeto. Lo que espacialmente se
ve reflejado en esa transicién del cronotopo del salén para recibir al otro, al de la alcoba.

Con relacion a la presentacion de dicotomias de lo heroico y la antiheroico, vale la
pena advertir que si bien el concepto de héroe puede ser problematico, porque al
protagonista en estricto sentido, no se le puede llamar un héroe (como la critica literaria
del siglo XX ha puesto en evidencia). Es importante resaltar que el concepto de lo heroico
permite hacer un enlace entre el psicoanalisis y la sociologia en la formacién de la
identidad. Asi, la reutilizacion de lo heroico y su carga semantica nos sirven para dar forma
a un nuevo concepto. En este caso retomando la perspectiva ética del héroe.

Creo que una solucion posible a esta dificultad —Ila incapacidad para pensar en el
otro—, la da el cosmopolitanismo, una corriente que viene desde los griegos (Di6genes de
Sinope [412 a.C.]), la cual considera basicamente que el ser humano pertenece a una
comunidad con la que comparte una forma de moral comun, que en la practica requiere
aceptar la obligacién de responder a la necesidad del otro y de ayudar sin esperar ningin
tipo de retribucion.

El concepto de héroe depende del contexto en el cual se utilice, pero la palabra trae
consigo la idea de valentia, sabiduria y bondad. El concepto de héroe en el siglo XX va a ser
una figura puesta en entredicho desde la critica literaria, por estar ubicado en un mundo
caotico y desordenado, caracteristicas que el mismo protagonista recoge. Para efectos de
este trabajo, se utiliza la idea del héroe, porque se quiere hacer referencia a la ética que
maneja el protagonista. Si bien es cierto que se podria utilizar el concepto de protagonista,

en lugar de traer un término que fue utilizado en siglos anteriores, encuentro que hoy en el
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contexto colombiano se hace necesario la recuperacion de lo heroico como una propuesta
que permite trascender la cotidianidad.

El héroe tiene una cierta responsabilidad para con los de su comunidad. Esto
deberia extrapolarse y ensefarse a la comunidad, en donde todos tenemos una obligacion y
una responsabilidad para con el otro, tal y como lo refiere Immanuel Kant, Emmanuel
Levinas o Jacques Derrida. Este dltimo trabaja el término hospitalité, que implica aceptar la
visita sin haberla invitado (visitation sans invitation). Si a este término se le suma la idea
central de Kwame Anthony Appiah sobre la importancia de la conversacion profunda con el
otro, podrian convertirse en conceptos fundadores de comunidad. Estos pensadores
buscan una respuesta al otro con responsabilidad, como lo reafirma Appiah cuando dice:
“philosophical cosmopolitans are moral universalists: all humans, come under the same
moral standards” (8). Hay una ética para todos, que debe defenderse del relativismo de la
posmodernidad, al mismo tiempo que se acepta la diferencia de manera respetuosa.

A partir de la construccién que hace Emmanuel Levinas sobre la responsabilidad
intersubjetiva, se entiende la importancia de una postura en la que prime la ética con
respecto al otro. Los personajes de la novela colombiana del siglo XXI no sélo son
indiferentes hacia los demas, sino que en algunos momentos alcanzan a ser violentos hasta
buscar la aniquilacion del otro. El nivel maximo de obliteracion.

Lo que se encuentra en las novelas colombianas dista mucho del tipo de interaccién
con el otro que seria razonable. La linea entre héroe y villano, que no siempre es tan clara,
se hace aqui extremadamente débil. Pablo Escobar, el narcotraficante mas famoso en la

historia de Colombia, fue y es considerado, por algunos, como un héroe. No es de extrafiar
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que también a David Murcia Guzman, creador de una piramide de dinero, ganara también
en algunos sectores este titulo. La “mentalidad mafiosa”, como la llama el periodista Alfredo
Molano, puede ser la razon detras de esta contradiccién, donde los linderos entre valores
positivos y negativos, entre los que son reconocidos como heroicos y los que no lo son,
estan cada vez menos claros en una sociedad en la que tal mentalidad ha permeado todos
los estamentos publicos y privados.

Finalmente, examinamos la doble identidad que se evidencia en la literatura
Colombiana contemporanea. Los personajes tienen dos identidades: una adaptada a las
practicas sociales y otra capaz de matar. Lo mas interesante de estas dos personalidades es
que los protagonistas son conscientes de su existencia y se refieren a ellas como dos
identidades o mas que habitan en un cuerpo. Algunos artistas plasticos también han usado
el tema de la identidad dentro de su produccién plastica, como Miguel Angel Rojas, quien
trabaja el tema del uso de la coca por parte de los indigenas como un elemento de identidad
cultural.b El protagonista estd disociado: “identidad esquizoide”. Los personajes afirman
“yo soy otro”. Este tema de la identidad se desarrolla en el tercer capitulo.

A través de los tres capitulos utilizo dos conceptos que me permitiran explicar una
practica de la critica literaria y una practica social: sutura (suture) y fachada (facade).
Sutura es un concepto primero utilizado en el psicoanalisis que explica la forma en que el

sujeto llena de significado los espacio vacios entre los sujetos; el cine también adapt6 este

6 El trabajo de Miguel Angel Rojas también denuncia las consecuencias de la guerra, como su trabajo Caquetd
(2007), un video en el que un hombre mutilado se lava la pintura de camuflaje del rostro con sus muifiones, o
el trabajo El David (2005) con un hombre jéven desnudo posando a la manera de la famosa escultura de
Miguel Angel Buonarroti. La postura tranquila constrasta con la ausencia de una pierna mutilada por una
mina personal.
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término para referirse al trabajo que debe hacer el espectador al unir los espacios entre
fotograma y fotograma: estos espacios son imperceptibles para el ojo humano mientras son
proyectadas las imagenes, sin embargo hay un espacio mental para retener la imagen y
encadenarla con la siguiente. Quiero trasvasar este término al trabajo del critico literario,
pues su trabajo busca llenar de una manera evidente estos espacios de significaciéon oculta
que acompanan los eventos significativos, para asi unir literatura, cultura y nacién.

En cuanto al concepto de fachada se va a evidenciar en todas las obras la forma en la
cual la sociedad ha construido sus limites sociales y como se tiende a construir una vida
postiza que se muestra al publico, en tanto la vida privada se guarda con recelo porque
carga con una situacién econémica y social que quiere mantenerse en secreto. En algunas
de las obras hay clasismo evidente, especialmente cuando los personajes buscan hacer
limite con quien tiene menos recursos, para no ser confundido, y al mismo tiempo se quiere
aparentar ser de un mayor estrato socioeconémico.

Aquello que comparten estos personajes es su incapacidad para mimetizarse, y aqui
vale traer el término mimesis de Homi Bhabha, quien utiliz6 esta caracteristica para
explicar la relacion que se establecia entre el colonizado y el colonizador, en términos de
que cada sujeto debia poder reconocer los estereotipos, incluido el propio, dentro de la
escala social y cultural, para asi responder adecuadamente en los esquemas de poder
construidos dentro de las estructuras sociales. Los personajes de estas novelas
contemporaneas tratan de hacer parte de la sociedad sin mucho éxito, por esta razon
necesitan dividirse en por lo menos dos diferentes identidades que casi no se tocan. Cara y

cruz de la misma moneda.
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El esfuerzo ahora debe recaer en la importancia de la unificaciéon en cuanto a la idea
de identidad nacional; la construccién discursiva a través de la norma regulatoria dada por
la relacién entre el yo ideal y el ideal del yo, no puede estar completamente disociada, debe
haber una ruta comun para conseguir la identidad nacional, aun cuando el sentido mas
profundo del término evidencia la imposibilidad de definir la identidad. Imposibilidad de
definirla porque no hay una sola identidad, hay varias identidades que aparecen también
en los textos literarios. La identidad se conforma en la medida en que se introyectan las
identidades posibles dadas por la cultura, la familia, la escuela. De todas las posibles
identidades se toman diferentes ideales que conformaran la identidad aparentemente
unificada de la cual se puede hablar y definir a nivel social como la identidad nacional. El
ideal del yo y el yo ideal se refuerzan con lo que el individuo puede ver de si mismo y lo que
quiere tener para si.

Ocurre que en esta imposibilidad, en este espacio vacio de significacion del
momento del encuentro con el otro, se construye también la propia identidad. Se sutura el
punto de vista psiquico con el discurso de la formacién comunitaria. Lo personal con lo
colectivo, lo histérico con lo testimonial, para dejar siempre un espacio para la

ambiguacion en el universo poscolonial y posmoderno que nos ha tocado por azar habitar.
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1. Contexto historico y literatura

1.1 Historia de Colombia y la respuesta de la literatura

“Plurality is the condition of human action because we are all the same,
that is, human, in such a way that nobody is ever the same

as anyone else who ever lived, lives, or will live.”

Hannah Arendt, The Human Condition

“...que mi pueblo no derrame tanta sangre...”
Juanes, A Dios le pido, Cancion.

La mayor parte de las naciones se constituyeron gracias a batallas campales entre dos
bandos; en ello no se diferencia Colombia de muchas otras naciones, nuestra diferencia
estriba en que dificilmente podemos delimitar el fin y el comienzo de cada etapa, puesto
que a una matanza sigue otra todavia mas aterradora. Porque jugar fatbol con la cabeza del
asesinado en la ultima matanza, no es cosa de la época de la Violencia,” sino que se repite
en la historia del pais, a manos de nuevos hombres y bajo otros pretextos. Durante la época
de la independencia, la primera guerra fue contra el extranjero: el espafiol, el gachupin;
pero luego, y casi sin darnos cuenta, en los bandos se encontraron personas de la misma

nacion, hermanos que crecen con odio hasta el punto de llegar a desear la muerte del otro.

" En el libro La violencia en Colombia: estudio de un proceso social de German Guzman Campos y Orlando Fals
Borda se describen estos actos crueles durante la época de la Violencia, que volvemos a encontrar en épocas
recientes en los testimonios de las matanzas efectuadas por los paramilitares.
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Una de las causas de la violencia, segin el critico Franz Vanderschueren, es una sociedad
desigual y excluyente “basada en una distorsién de las relaciones sociales que se generan
en la estructura social —la familia, la escuela, el grupo par, el vecindario, la policia, la
justicia— que ya no pueden representar por completo ese rol” (93). Esta ausencia de rol,
genera confusidn en los nifios que van a ser el futuro de la nacién: el padre ya no est3, la
policia no es honesta, la justicia es eficaz s6lo contra los pobres.

Como toda problematica social, esta distorsion se puede encontrar en la literatura,
de tal forma que la novela colombiana en el siglo XX y XXI se podria categorizar por su
relacién implicita o explicita con el problema de la violencia en el pais. He dividido la
historia reciente de Colombia en tres grandes momentos, delimitados por acontecimientos
historicos violentos, luego voy a mostrar la respuesta que ha dado la literatura a cada
periodo para luego evidenciar el lugar que ocupa cada una de las novelas escogidas dentro
de su contexto. La primera etapa (1900-1948) estd enmarcada por el principio de siglo
hasta el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan;® la segunda etapa (1948-1985) contiene la
llamada época de la Violencia, pasando por el Frente Nacional, hasta mediados de los
ochenta, periodo en que ya han tenido oportunidad los grupos armados de afianzarse, en
gran parte por la ayuda del dinero del narcotrafico. Y la tltima etapa (1985-2010), en la
que la literatura habla desde las bombas, el miedo en las ciudades y la marginalidad, los

hechos histdricos registrados en esta etapa se reflejan claramente en la literatura.

8 Para entender la importancia de Gaitan en la historia nacional, sugiero ver la tesis Literatura e Historia:
Textos sobre la violencia en Colombia de José Orlando Gémez.
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1.1.1 Primera etapa: 1900-1948. La vordgine y el infierno verde

El siglo XX comenzd para Colombia con la Guerra de los Mil Dias (1899-1902), guerra que
ya conocemos porque segun el critico Carlos Blanco Aguinaga, en ella batall6 el coronel que
aparece en la novela de Gabriel Garcia Marquez, conocido porque no tenia quien le
escribiera. Con este ejemplo explico la forma como la historia se entremezcla con los
personajes literarios, lo que hace dificil establecer en las novelas limites estrictos entre
historia y literatura. La producciéon novelistica de esa primera etapa desarrollaba un
proyecto ideoldgico y moral definido, la denuncia y el compromiso social se consideraban
la esencia de la novela. El comienzo del siglo XX estuvo marcado por fen6menos de
colonizaciéon regional y pugnas por una identidad nacional. Con el proyecto de la
modernidad, la diferencia entre los dos partidos politicos se agudizd, de tal forma que el
pais se dividi6 entre Centralistas y Federalistas, que luego se convertirian en los partidos
politicos que hoy conocemos: conservadores, liderados por los duefios de la tierra y la
iglesia, quienes se enfrentaron a los liberales, constituidos por una naciente burguesia
citadina de comerciantes e industriales. En 1930 subi6 al poder el presidente liberal
Enrique Olaya Herrera, mientras se respiraba una inquietud nacionalista que agitaba el
panorama de la cultura. Olaya Herrera se dedicé a construir carreteras y a modernizar el
pais, pero debido a la accidentada geografia colombiana, no logré la unidad nacional
deseada. Y es precisamente esta geografia tan dificil de recorrer la que llevara a varios
criticos a afirmar que para explicar la literatura colombiana se debe hacer desde las

regiones y no desde la unidad nacional, asi pues, los criticos Raymond Williams y Augusto
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Escobar diferencian la escritura de la costa, de la regiéon cundiboyacense, la antioquefia y la
del Cauca; y clasifican asi las caracteristicas segin la regiéon a la que pertenecen los
autores.” Considero que esta diferenciacion ha quedado atras en la literatura
contemporanea y la idea de region alcanza su plenitud en la idea global de nacion. Por
consiguiente, se encuentran caracteristicas comunes y lineamientos compartidos presentes
en autores de diferentes partes de Colombia, la categorizacién mas nacional que regional
da cabida a la gran cantidad de escritores que viven fuera del pais, donde ser antioquefio o
bogotano ya no determina una forma tnica de dar cuenta de la realidad, sino que mas bien,
se apela a la nacién con su problematica mas evidente y mas global.

A comienzos del siglo XX, el “campo” de la literatura, como lo define Pierre
Bourdieu, era casi inexistente en Colombia, pues el nivel de analfabetismo en la poblacion
era muy alto, no existian facultades de literatura que construyeran un grupo lector y un
grupo critico profesional y las obras eran escritas por personas vinculadas a la politica o al
periodismo principalmente. Dentro de este periodo existe, una obra paradigmatica: La
vordgine (1924) de José Eustasio Rivera, quien fue contratado por el gobierno colombiano
como inspector para la fijacion de limites con Venezuela, trabajo que le permitié conocer de

primera mano la situacién de los indigenas en la zona selvatica del oriente del pais. Parte

9 Para el critico Raymond Williams, los del altiplano cundiboyacence (union entre el departamento de
Cundinamarca y Boyacd) y alli entran los bogotanos “son la preponderancia de la herencia espafiola, la
sofisticacion de la cultura escrita, con frecuencia orientada hacia la autoconsciencia literaria” (75-6), de la
costefia dice “ha heradado elementos procedentes de las tres étnias y representa una cultura oral y popular”
(121); la citeratura antioquena se caracteriza por “el papel tan importante que juega la nostalgia” (165) y una
fuerte tradicién de narracion oral, la literatura del gran cauca en donde se evidencia la gran “masa iletrada”
frente a una minoria élite. Esta divisién por regiones casi coincide con la del critico Alvaro Pineda Botero,
quien clasifica asi: “Desde la perspectiva literaria, podian definirse seis: la Costa Atlantica, Antioquia la
Grande, el Gran Cauca, el Altiplano Cundiboyacense, el Gran Tolima y los Santanderes” (127).
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de la motivacién para escribir esta obra fue la preocupacién por las condiciones de vida y
trabajo de esta poblacion.

El éxito arrollador de esta obra invit6 a otros escritores a perseguir la misma forma
narrativa, donde la violencia se encuentra ubicada en la selva, de tal forma que del locus
amoenus del siglo XIX, con la novela Maria (1867) de Jorge Isaacs como paradigma de la
novela romdntica, se pasa en el siglo XX al locus terribilis de la selva, infierno verde. La selva
se convierte en el personaje principal que va envolviendo el cuerpo y la mente de los
personajes. Asi, Arturo Cova pierde poco a poco la cabeza con obsesiones y paranoias que
lo llevan a ser violento hacia su compafiera Alicia y hacia los que le acompafian en su
trayecto.

La violencia en esta novela se encuentra en las zonas limitrofes del pais, asi pues el
migrante viaja de la ciudad, la llamada “civilizaciéon”, el mundo moderno e industrial, al
mundo de “la barbarie”, donde se encuentra el salvaje, el universo donde la naturaleza lejos
de ser dominada por el hombre, es la que determina su final. Si bien es dificil hablar de las
regiones literarias en esta época de la literatura en Colombia, se puede afirmar que en esta
novela se inicia lo que el critico Raymond Williams estableceria como una caracteristica
propia de la regién cundiboyacense, pero que hoy en dia estd presente en casi toda la
literatura contemporanea: la preocupaciéon y el interés dominante por escribir,1? bien

porque los personajes se llaman a si mismos escritores, bien porque los protagonistas se

10 E] critico Raymond Williams al dividir la literatura colombiana seglin regiones naturales, considera que la
caracteristica de ser escritor aparece principalmente en la literatura del altiplano cundiboyacense. “Se
proyecta es la imagen del escritor; proyecciéon que se hace patente cuando el lector observa el proceso
creativo del personaje de ficcion, creando en forma autoconsciente un texto literario” (93).
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dirigen al lector desde su funcién de narrador. En el caso de La vordgine, Arturo Cova es
quien escribe en un libro de contabilidad el relato de lo que va viviendo y al final este
manuscrito sera lo que queda de él cuando se lo traga la selvall. La idea del protagonista
escritor se repetira en la historia de la literatura colombiana y aparecera como una
constante. Bien porque el mismo autor siente que asi es mas facil encontrar su propia voz
al acompafiar la trama de la novela con la idea de representarse a si mismo como objeto
ficcional que puede convertirse en objeto de estudio, en el sentido en que la critica reparara
en el escritor ficcional tal y como repararia en el escritor persona que esta detras de la
obra. Por otro lado, la caracteristica del escritor protagonista, nos permite a los lectores
acceder a lo mas interno de los pensamientos del protagonista en el sentido en que son
estos pensamientos vueltos de una manera estética, en forma de escritura, los que

daparecen en el texto.

1.1.2 Segunda etapa: 1948-1985. La época del bandidismo y de las novelas de la

Violencia. Garcia Marquez gana el Nobel

El 9 de abril de 1948, asesinaron al liberal Jorge Eliécer Gaitan, lider popular; su muerte
simboliz6 la transicién a esta segunda etapa que en Colombia es conocida como la época de
la Violencia. Es importante diferenciar esta época de la historia violenta de Colombia.
Algunos académicos, para evitar confusion, han propuesto para esta etapa el término de

“periodo del bandidismo” (Betancourt, Pécaut “Reflexiones”), nombre dado por las bandas

11 Para mas informacion sobre esta obra de José Eustasio Rivera, mirar el trabajo critico de Monserrat
Ordéiiez Vila, donde se muestra la importancia de la locura y la escritura en el personaje de Arturo Cova.
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de violentos que se organizaron en el interior de los partidos politicos.1?2 Después de la
muerte de Gaitan, sigui6 una guerra feroz entre los partidos liberal y conservador. El
pueblo, alentado por sus lideres, tom¢6 partido y comenzd una matanza sin precedentes,
particularmente en las zonas rurales donde los miembros del partido contrario al que tenia
el poder debian migrar a las ciudades capitales o eran sistematicamente asesinados. Las
masacres y la violencia en los pueblos fue de tal magnitud que se calculan 200.000 muertos
durante los primeros diez afios de la Violencia. La situacidon del pais se vuelve critica e
inmanejable, los militares dan un golpe de estado en 1953 y se toman el poder, instaurando
la dictadura militar de Rojas Pinilla que duré cuatro afios. Pero el poder en manos de
militares no podia ser aceptado como una alternativa para las élites politicas del pais, que
en 1957 llegaron a un acuerdo. Entre el partido liberal y el conservador instauraron el
Frente Nacional, acuerdo que consistio en alternarse el poder por los siguientes dieciséis
afios. Si bien el Frente Nacional sirvi6é para detener el enfrentamiento entre élites liberales
y conservadoras, pronto se convirtié en “una débil bandera institucionalizada de contenido
autoritario, cada vez mas exclusivo y represivo” (Williams 35). Durante este periodo se
comienza a evidenciar la presencia de dos actores que van a cumplir un importante papel
en el desarrollo de la violencia actual del pais: la guerrilla y el narcotrafico. Ambos grupos
comenzaron a funcionar a mediados de los sesenta, pero sélo hasta finales de los afios
setenta su estructura se fortaleci6 y pronto se convirtieron en entidades con suficiente

fuerza como para competir contra el gobierno por el control del poder y la economia.

12 Para mas informacioén ver el libro de Sdnchez y Meertens, Bandoleros, gamonales y campesinos.
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Asi como hay una época de la Violencia, hay unas novelas de la Violencia, que
“reflejan el fendbmeno sociolégico de la violencia politica que sufrié6 Colombia desde 1948
hasta una época no exactamente determinada de 1960” (Troncoso 32). El término “novelas
de la Violencia” fue acufiado por el escritor y critico Hernando Téllez en 1953 y como
sefial6 Manuel Antonio Arango en Gabriel Garcia Mdrquez y la novela de la violencia en
Colombia, “tuvo mucha semejanza con la Novela de la Revolucién Mexicana” (16), no s6lo
porque daba testimonio de las desigualdades sociales y el derramamiento de sangre, sino
porque los personajes eran retratados como héroes a pesar de su inclinacidn a la violencia.

En el libro Ensayos y aproximaciones a la otra literatura colombiana (1997), el critico
Augusto Escobar caracteriza esta literatura de la violencia a partir de cuatro elementos
comunes:

1) Predomina el testimonio, la anécdota sobre el hecho estético (Escobar 116). Hay
mas bien una irresponsabilidad estética frente a la intencién clara de la
denuncia.

2) Serelatan hechos cruentos, se describen las masacres y la manera de producir la
muerte. El critico Ryukichi Terao agrega a esta caracteristica que “los novelistas
de la Violencia exageraron la inclinacién casi morbosa, hacia lo feo y lo grotesco
para llegar a crear un tremendismo” (Ryukichi 49-50); Dos ejemplos: el primero
de la novela Viento Seco (1954) de Daniel Caicedo: “Le dieron una gran
cuchillada en el vientre por la cual sali6 el feto... uno [de ellos] lo ensarto en el
machete... y luego se lo puso en la cara a la agonizante” (Caicedo 72). El segundo

ejemplo de Hernando Téllez: “El Capitan Torres. Un hombre con imaginacion,
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porque ;a quien se le habia ocurrido antes colgar a los rebeldes desnudos y
luego ensayar sobre determinados sitios del cuerpo una mutilaciéon a bala?”
(148).13

De los escritores se esperaba que denunciaran y que desde lo estético
embellecieran lo hérrido de la situacion, por ello el escritor Eduardo Santa,
autor de Sin tierra para morir, escribia en 1955: “la labor revolucionaria del
escritor esta en su habilidad para captar lo feo, lo grotesco, lo vituperable y vil
de una época historica, de un ambiente o de una colectividad o grupo social, a tal
punto que logre comunicar al lector —en un proceso a veces imperceptible o
insensible— el deseo de transformar lo vil en grandioso, lo grotesco en amable,
lo vituperable en placentero” (157).

3) Las obras se desprenden de un hecho histérico que el narrador relata
linealmente, la novela no es ni fragmentada ni tiene ninguna innovacién en
cuanto al desarrollo de la historia que cuenta el autor. Lo que en palabras de
Gérard Genette seria decir que el tiempo de la historia es igual al tiempo de la
enunciacion (77-78).

4) Interesa un personaje mimetizado en el ritmo interno del texto. El personaje es
participe de los hechos. Los mejores ejemplos los encontramos en las novelas: El
coronel no tiene quien le escriba (1961), La mala hora (1962) y Cien afos de

soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez; El dia sefialado (1964) de Manuel

13 Para mas informacion, sugiero consultar “Siete estudios sobre la novela de la Violencia en Colombia, una
evaluacién critica y una nueva perspectiva” (2006) de Oscar Osorio.



Mejia Vallejo y El gran burundun-burundd ha muerto (1952) de Jorge Zalamea
Borda. Los personajes hacen analisis de los acontecimientos, muestran sus
propios miedos y la forma como se esta llevando a cabo la violencia en cada
pueblo.

Se puede decir que es una novela donde la violencia ya no se ubica en la selva, hay
una transformacion: del locus terribilis verde se pasa al pueblo, la naturaleza sale de la
ecuacion y entonces se evidencia la maldad del hombre hacia el otro. La accién ya no ocurre
en el sitio remoto e inaccesible de lo selvatico, sino en los pueblos de Colombia, como se
evidencia en el personaje colectivo que nos trae la familia Buendia en su pueblo Macondo.
Se centra en detalles de la violencia sobre el cuerpo, la tortura y el odio visceral. Comparte
la necesidad de la denuncia, pero a nivel literario no hay “ninguna renovacién en cuanto a
la concepcion del género ‘novela’. En este sentido, podemos ubicar licitamente a los
novelistas de la Violencia como sucesores de la novelistica precedente caracterizada por la
denuncia social por medio de la revelacion y el testimonio” (Ryukichi 50)4. La udltima
caracteristica de esta etapa es la respuesta unanime y masiva por parte de los escritores,
que publican mas de 70 novelas en torno la misma tematica de la violencia partidista
(Troncoso, Ryukichi, Arango).1>

Es importante resaltar la diferencia entre la literatura de la Violencia y la literatura

violenta de hoy en dia. Al hacer un analisis general de la literatura de hoy con respecto a la

'* El critico Ruykichi nos habla de una falta de renovacion en cuanto a la concepcién del género de novela,
pero hay que dejar de lado la obra de Cien arios de soledad, porque fue esta obra la que daria pie al movimiento del
realismo magico que haria famosa a la literatura latinaomericana frente a la europea.

15 Una amplia lista de novelas de la época de la Violencia se puede encontrar en el articulo de Lucila Inés Mena
(1978) “Bibliografia anotada sobre el ciclo de la Violencia en la literatura colombiana”.
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de aquella época podriamos decir que en ambos casos las narraciones contienen un hecho
historico, la gran diferencia estribaria en que los autores de hoy no pretenden denunciar, ni
dar testimonio de la brutalidad de la violencia, tampoco se regodean con los detalles
sanguinarios, en cambio tienen mas cuidado con la forma estética de la narracion.

En 1967 Gabriel Garcia Marquez publicé Cien afios de soledad, obra que se
convertird en el pilar del realismo magico. Quedan alli rezagos de la literatura de la
Violencia, se sigue usando como escenario el pueblo pequefio. En 1982 gand6 el premio
Nobel de literatura. La mayoria de los escritores de hoy tratan de alejarse de la técnica
narrativa del ganador del Nobel para buscar su propio lugar en las letras del pais, pero
también para dejar claro que es otra generacién. El escritor Juan Gabriel Vasquez publicé
en El Malpensante, un articulo titulado “Malentendidos alrededor de Garcia Marquez”
(2006), en donde trata de responder a la pregunta de: ;Como se escribe bajo la sombra de
Cien anos de soledad? Su respuesta se encamina hacia la necesidad de “matar al padre” para
exponer la necesidad de poder contar lo mismo que vio Marquez pero con otras palabras y
desde otras referencias. Macondo es un pueblo colombiano aunque no exista. Y asi lo
declara Vasquez:

El lector distraido considera que existe una cualidad abstracta, lo colombiano, que
Macondo (el pueblo y sus gentes; es decir su imaginario) encarna esa cualidad con mejor
fortuna que ningun otro territorio de la ficcion colombiana, y que, por lo tanto, el individuo
nacido dentro de las frontera colombianas que practique la escritura de ficciones debera
por fuerza heredar el imaginario macondiano. Su desempefio, entonces, se medira por la
mayor o menor originalidad con que dé forma a ese mismo imaginario, a esos rasgos
diferenciales de lo colombiano. Asi nos vemos insertos en una posicion critica que roza el
absurdo, y en la cual se obliga la circunstancia un poco obvia de que toda novela es, entre
otras cosas, una transposicion verbal de la experiencia (69).
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Es claro que la experiencia de los escritores contemporaneos, aunque son consientes de la
carga que trae la historia sangrienta ya contada por los anteriores escritores, quieres
alejarse. De ahi que no se limitan a exponer el momento y las conjunciones de la guerra
interna, la division en grupos de ejércitos comandados por dirigentes, cuyo objetivo es
acabar con algun otro grupo o con todos, sino que proponen una mirada del civil a la guerra
sin sentido. La mirada del que no quiere participar en la guerra pero no le queda otra salida
que ver lo que ocurre y dar testimonio. Eliminan la diferencia sin importar los métodos
utilizados y en medio de esto esta el pueblo, estan los civiles, los indigenas, los campesinos,
los nifios, los viejos haciendo lo imposible por escapar de la guerra. Es desde los
protagonistas civiles que se muestra la situacién violenta.

Después de las novelas de la Violencia y las novelas pertenecientes al realismo
magico, viene un periodo de escritores que los criticos colombianos como Luz Mery
Giraldo, Cristo Rafael Figueroa y Blanca Inés Gomez entre otros, han llamado como los
contestatarios, la generacion de la transicién o de la ruptura en donde se encontraria la
semilla de la literatura de los escritores del siglo XXI, de esta forma vemos como las
palabras de Giraldo lo afirman: “interés por los temas marginales: lo policiaco, lo sucio, el
periodismo truculento: Atraen los temas como el narcotrafico, la violencia, los detectives, lo

estridente”(24).
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1.1.3. Tercera etapa: 1985-2010. Colombia entre el fuego y el agua

He escogido 1985 como fecha de inicio de la tercera etapa de violencia porque en ese afo
ocurrieron varios hechos que sumieron al pais en un duelo prolongado. La historiadora
Erica Nelson, en su trabajo de tesis “Celebrating Colombia in times of sorrow: nationalism
and the liberal press, 1982-1985”, explica la manera en que son retratados por la prensa
nacional seis eventos ocurridos entre 1982 y 1985, evidenciando en algunos casos
identidades nacionales contradictorias: “The ways in which the popular Liberal press of
Bogota mobilized around key historical moments in the early 1980s in an effort to
articulate and construct multiple, and often contradictory, national identities” (9). Entre los
hechos relevantes se encuentra la desaparicion de la ciudad de Armero por la erupcion del
volcan Nevado del Ruiz y la toma del Palacio de Justicia por parte del grupo guerrillero M-
19,16 eventos que son fundamentales para entender parte de la complicada situacién que
atraviesa Colombia a comienzos del siglo veintiuno. Del primer acontecimiento, nos queda
la imagen que dio la vuelta al mundo, de las Ultimas horas de la nifia Omaira Sanchez. Ojos
inundados de negro que al morir dejaron la sensaciéon en Colombia de haber perdido a un

ser lleno de inocencia y solidaridad. La tragedia dejé un gran nimero de damnificados que

16 Para Nelson, el reinado nacional de belleza de este mismo afio y mes tuvo una resonancia en los medios de
tal magnitud que logré acallar las angustias de Armero y del Palacio de Justicia. El reinado en Colombia es un
tema de suma importancia para entender el concepto de identidad nacional, porque estos concursos en su
origen explican que la belleza es la razén por la cual la clase alta merece ocupar este lugar, ya que al
comienzo, en los reinados sélo participaban las hijas de las familias de la “alta y buena sociedad”. El trabajo de
Ingrid Bolivar afirma que el reinado es “escenario de la diferencia (social y regional), en tanto es constitutiva
de la forma en que se piensa, se recrea y se habla sobre la nacidn; y es escenario de la nacién, en tanto que
reproduce y estetiza un esquema territorial en funcién del cual se estructuran los demas ambitos (politico,
econdmico, geografico, cultural, juridico, ecolégico)” (80).



pronto se convirtieron en desplazados, que se sumaron a los desplazados campesinos,
forzados a dejar sus tierras por el conflicto armado.1” Hasta ese momento el gobierno no
habia respondido a la problematica de ninguna forma, pero el desplazamiento masivo de
los damnificados de Armero, obligé al Estado a tomarse en serio esta complicada situacion.
Hoy dia el fenémeno del desplazamiento es una de las grandes problematicas del pais, las
cifras mas generosas calculan tres millones de personas desplazadas en los ultimos diez
afios.18 De la toma del Palacio de Justicia qued6 un pais herido. Se asesinaron a sangre fria a
once Magistrados de la Corte Suprema de Justicia,1® desaparecieron algunos empleados del

palacio que salieron con vida de alli,2° los militares sostuvieron una postura sorda que no

7 El Desplazamiento Forzado Interno es una de las formas de éxodo presentes en Colombia. En
“Desplazamiento forzado en Colombia. El miedo un eje transversal del éxodo y de la lucha por la ciudadania”
(2006), Martha Inés Villa cita a algunos investigadores que han traido a colacién, a propdsito de este
fenémeno del desplazamiento, la figura utilizada dentro del marco de la Segunda Guerra Mundial por Hannah
Arendt de los apatridas, para sefialar a aquellas personas que, habiendo sido expulsados de su territorio,
quedaban por fuera de la proteccion del Estado y de la Ley. “Si bien los desplazados colombianos no son
estrictamente apatridas en tanto tedricamente siguen siendo miembros de una comunidad politica,
comparten algunas de sus caracteristicas: como ellos, han sido amenazados y perseguidos no porque sean
abiertamente opositores de la institucionalidad o porque tengan una determinada creencia religiosa, sino
porque viven en un lugar X, sobre el que se posan intereses geopoliticos y econémicos movilizados por
actores armados, quienes inculpan de supuestas adhesiones a los habitantes, es decir, son perseguidos no por
lo que hacen, sino por lo que se dice que son; los desplazados, como los apatridas —dice Villa-, son
desarraigados, obligados a abandonar su lugar de residencia que es morada, sociabilidad, identidad” (39-40).
El 11 de noviembre de 2010, salié en el periddico EI Tiempo el titular diciendo “Colombia, el pais con mas
desplazados por la violencia en el mundo” y la noticia explicaba: Colombia es el pais “que mdas expulsa a
personas dentro y fuera de su territorio, por razones de violencia en el mundo, seguido por naciones como
Irak [sic], Afganistan, Pakistan, Republica Democratica del Congo, Somalia y Suddan, afirmé Jorge Rojas,
presidente de la Consultoria para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (Codhes).”

18 Informe Nacional del Desarrollo Humano 2003 que se encuentra dentro del programa para las Naciones
Unidas. La primera ley sobre la responsabilidad del Estado a favor de los desplazados fue la ley 387/1997.

19 Segin lo confirm6 el informe de balistica, algunas de las balas encontradas en los cuerpos de los
magistrados salieron de armas militares.

20 Hay documento filmico de los periodistas del momento en que salen personas que desaparecieron luego. El
caso del abogado, fil6sofo del derecho, magistrado y cientifico politico Carlos Horacio Uran Rojas es uno de
los mas sonados.
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tuvo reparo en forzar, con un tanque de guerra, la puerta principal del Palacio, y el
gobierno tuvo una postura indecisa;2! pero tal vez la herida mas profunda se abrié porque
la esperanza de salir de la problematica del narcotrafico se quemé en los archivos que
ardieron durante casi toda la noche de aquel seis de noviembre. En estos archivos estaban
muchos de los procesos contra los principales narcotraficantes del pais. Al dia siguiente, los
criminales quedaron incélumes.

Daniel Pecaut y Liliana Gonzalez comienzan su trabajo “Presente, pasado y futuro de
la violencia en Colombia” diciendo: “Desde 1980, Colombia es nuevamente escenario de
una violencia de desconcertante magnitud. Con una tasa de muertes violentas cercana al 80
por 100.000 habitantes, se ubica a la cabeza de todos los paises del mundo, con exclusion
de aquellos que se encuentran en abierto estado de guerra” (891). Para estos autores, el
aumento de la violencia urbana fue sentido especialmente desde 1984, con las empresas de
“limpieza social” por un lado, y la proliferacién de bandas armadas de jovenes por el otro
(894), bandas de sicarios, milicias de barrios, milicias de guerrilla urbana, bandas de
criminales y paramilitares, que presentan violencia anémica, de tal forma que es la guerra
entre bandas armadas la violencia mas comun y esta asociada a las drogas, y cada afio
aumentan significativamente las estadisticas de muertes violentas en las ciudades.?? La
limpieza social o entre bandas es una de las grandes causales de asesinatos en Colombia. Al

respecto el libro de Michael Taussig, Law in the Lawless Land. Diary of a Limpieza en
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21 E] presidente del momento, Belisario Betancur, ya escribié un libro sobre los acontecimientos, el cual sera
publicado s6lo después de su muerte.

*2 Dice Avilés en su trabajo Institutions, Military Policy, and Human Rights in Colombia: “No hay que olvidar
que durante los afios 80, mientras el resto de Latinoamérica retrocedia econémicamente, Colombia registrd
un crecimiento anual promedio de 3,3 por ciento que continu6 en los afios 90” (36).



Colombia (2003), expone las implicaciones de esta practica social desbordada en el pais, en
donde muestra una variada forma de “limpieza”, que pasa por la utilizacién del asesinato
para purificar la zona de mendigos, drogadictos y homosexuales, hasta el asesinato a los
miembros de otra banda de traficantes de droga para apropiarse de rutas en la region.
A esta complicada situacién social, se le debe sumar la interrelaciéon entre tres
grupos:
1) La guerrilla. En esta etapa hay un afianzamiento de grupos de izquierda. Las
FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) y el ELN (Ejército de
Liberacién Nacional) ostentan el titulo de las guerrillas mas antiguas en el
continente. En 1985 la guerrilla dominaba 173 municipios, en 1991 la guerrilla
afectaba a 358 municipios y en 1994 los 105 frentes abarcaban 569 municipios
(Pécaut y Gonzalez, “Presente” 896).23 La caida de la Unién Soviética, principal
apoyo de la guerrilla, obligé a estos grupos a buscar un financiamiento basando
en la participacién activa dentro del negocio de la droga y en la utilizacién del
secuestro extorsivo. Durante el gobierno de Andrés Pastrana se buscé un
proceso de paz con las FARC, que fracaso.
2) El narcotrafico y el paramilitarismo. El primero empez6 con cargamentos de

marihuana en los afnos 70, para luego ampliarse al trafico de cocaina, llegando a

23 Daniel Pécaut expone las ideologias que estan detrds de los diferentes grupos guerrilleros “FARC de
orientacién comunista, el ELN de inspiracién guevarista y el EPL de filiacién maoista” (“Reflexiones” 46).
También explica este fendémeno de transformacién de espacios como el Magdalena Medio, antes dominado
por la guerrilla y a partir de los mediados de los ochenta dominada por el paramilitarismo: “Semejante
transicion se realizé mediante el desplazamiento forzado de una parte de la poblacién de los habitantes y por
el apoyo de otra parte, exasperada por las exacciones de la guerrilla” (“Reflexiones” 60).
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su plenitud a finales de los afios 80.24 Los duefios de las tierras con cultivos
ilegales crearon ejércitos para proteger su territorio de las continuas
extorsiones por parte de la guerrilla. Por otro lado, los militares necesitaron
crear otro brazo armado para ayudarse contra la guerrilla, dice el investigador
Hernando Calvo en su libro Colombia, laboratorio de embrujos (2008): “El
Estado insiste en negar que ha creado el paramilitarismo como parte esencial de
su estrategia contrainsurgente. Miente al querer esconder que el
paramilitarismo es su propia sombra, utilizada para complementar el ‘trabajo’
de sus Fuerzas Armadas y organismos de seguridad” (250).25 Estos grupos
armados pronto se convirtieron en otra importante fuente de conflicto, pues no
son grupos de insurgentes, en el sentido en que no quieren quitarle el poder al
gobierno, sino que quieren trabajar con él al enfrentarse contra su enemigo
comun: la guerrilla. Durante los ultimos veinte afios se han hecho grandes
esfuerzos por desmovilizar a los grupos armados, recientemente con el
presidente Alvaro Uribe quien realizé en el 2003 en Santa Fe de Realito la firma

del acuerdo con los “comandantes” paramilitares, que produjo como

24 Segin Hernando Calvo, en el discurso del militar René Vargas Peazzos del 2001, se dieron datos mas
cercanos a lo real con respecto a la droga “un negocio que genera quinientos mil millones de délares al afio y
de toda esa montafia de dinero, casi el 80 por ciento se queda en los mismos paises ricos.” (En Calvo 283)
Conferencia general Renal Vargas Pazzos, Quito 9 de mayo de 2009.

25 En este trabajo de Hernando Calvo se evidencia la forma en que las Fuerzas Militares desde la presidencia
de Julio Cesar Turbay Ayala, época que para muchos es recordada como una época de abusos de derechos
humanos, se han convertido en una maquina sélida y perfectamente aceitada, encargada de asesinar y
desaparecer a cualquier persona con ideas diferentes a las proferidas por el gobierno. Entre el afio 1998 y
2000 “tan solo en los departamentos de Antioquia, Cérdoba, Sucre, Magdalena, Cesar y la Guajira, se dio un
aumento en las masacres de un 664 por ciento” (276). Turbay Ayala es recordado porque en algin momento
llegd a comentar que los presos se “autotorturaban” (132).
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consecuencia la ley 975 de 2005 de Justicia y Paz, la cual establece las
condiciones para el desarme, desmovilizacion y reinsercion de las AUC
(Autodefensas Unidas de Colombia).26 Pero parte de la problematica de la
reinsercion es que estos jovenes no conocen un oficio diferente al de la guerra y
por ello pronto se enlistan en otros grupos armados o pasan a ser parte de la
delincuencia civil. El negocio de la droga afect6 directamente la politica del
gobierno, la influencia de los jefes de los carteles de la droga fue tan grande que
en lugar de hablar de una democracia, algunos periodistas durante los afios
ochenta y comienzos de los noventa, calificaron a nuestro sistema de gobierno
como narcocracia (el conocido capo de la mafia Pablo Escobar fue parte
suplente del Congreso de la Republica de 1982 a 1984). Se establece una cultura
a favor del dinero facil y rapido sobre los valores éticos tradicionales.2”

Conocido es el caso de Pablo Escobar, quien ofrecio6 al gobierno de Cesar Gaviria

26 El trabajo de algunos violentélogos, como el de H. Calvo, evidencian que la desmovilizaciéon de los
paramilitares es s6lo una farsa, una fachada para los medios y el publico nacional e internacional. Ya se han
llamado a declara a varios funcionarios del momento por cuenta de la desmovilizacién falsa. Después del
Primer Foro por la Paz el 12 de septiembre de 1987 realizado en Medellin, por iniciativa de los politicos de la
derecha, la Asociacion Nacional de Industiales (ANDI) y la Unién de Bananeros (UNIBAN) se desat6 una serie
de matanzas dirigidas a miembros del sindicato de los trabajadores de las plantaciones de bananos en Urabj,
Antioquia. “Desde cuando termind el Foro y hasta diciembre, fueron cuarenta los dirigentes sindicales
asesinados por ‘desconocidos’. Los criminales llegaron a las haciendas bananeras Honduras y La Negra,
ubicadas en Uraba. Sacaron a los campesinos de sus dormitorios, los identificaron, interrogaron y mataron a
veinte de ellos mientras estaban tendidos en el suelo. Era la madrugada del 4 de marzo de 1988. Horas
después, cuando los jueces vinieron acomparfiados de militares para hacer el levantamiento de los cadaveres,
las mujeres sobrevivientes reconocieron, aterradas, a varios de los asesinos entre los uniformados. Ellas
aseguraron que cuando los asesinos estaban revisando a los fusilados, uno de ellos dijo: ‘Mi cabo, todavia hay
uno vivo’. ‘Rematelo’, le contestaron varios” (Calvo 181-2).

27 E] critico Alberto Fonseca en su trabajo sobre las narco-novelas, enfatiza las repercusiones sociales que
“gener6 una sociedad que apag6 las alarmas criticas frente al poder de los mafiosos. Los personajes neo-
letrados estan concientes de la pérdida de su rol en una sociedad que privilegia el dinero y que ha aceptado
los signos de la narco-cultura” (88).
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pagar la deuda nacional al Banco Mundial a cambio de la no extradicion a
Estados Unidos. El gobierno no accedio, pero ya para el momento, el proyecto de
nacion estaba increiblemente exhausto y desacreditado. Durante esta etapa, el
pais presencio los crimenes de importantes lideres publicos y politicos a manos
de los narcotraficantes, como el asesinato del director del peridédico El
Espectador Guillermo Cano, el ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla y los
candidatos presidenciales Luis Carlos Galan, Jaime Pardo Leal y Carlos Pizarro.
La “cultura mafiosa” como la llama el sociélogo y periodista Alfredo Molano ya se
habia instalado por todos los intersticios de la armazén social, politica y
econdmica de la nacion.

La real academia espafiola define a la mafia como organizacién criminal de origen
siciliano; o por extensién, cualquier organizacion criminal clandestina, o también
cualquier organizacion que trata de defender sus intereses, y da un ejemplo: mafia del
teatro. Total, hay que mirar a Sicilia.

El origen de la palabra es polémico: proviene de la voz arabe mahya: bravuconeria,
jactancia; o del toscano maffia, sinénimo de ostentacion. [...] En nuestro medio hay una
herencia politica que va de los chulavos y pajaros de los afios 50, pasa por las bandas de
esmeralderos y contrabandistas de los 60 y 70, y entrega su legado a los narcos, llamados
magicos —juego burlén con la palabra mafia—, que reinan hasta hoy y que ya compraron
boleta “a futuro” bajo el nombre de “los emergentes”. Fue sin duda la aristocracia del pais
—blanca y rica— la que primero sinti6, resintié y ridiculiz6 los sintomas externos de la
mafia, su cultura extravagante, irrespetuosa, presuntuosa, que construia clubes sociales
completos si le negaban la entrada a uno, que compraba los mas lujosos carros, los mas
finos caballos de paso, las haciendas mas linajudas, los jueces mas rigurosos, los generales
mas amedallados, en fin, que se puso de ruana todos los valores de la autodenominada
‘gente bien’, que descubrié pronto, para su propia fortuna, que era mejor asociarse a la
mafia que luchar contra ella [...] la mafia ha construido con sangre sus propios canales de
ascenso al poder econdmico y politico y, sobre todo, ha impregnado de su cultura —Ia del
“no me dejo”, la del “soy el mas vivo”, 1a del “todo vale huevo”— al resto el pafs, o para ser
exactos, al 84%. Es la cultura de la fuerza a la fuerza, de la justicia por mano propia, de las
recompensas por huellas digitales y memorias digitales, del “véndame o le compro a la
viuda” [...] Después de tomarse las juntas directivas y los directorios politicos, la mafia
busca ahora imponer sus valores, normas y principios. Es decir, su cultura, mas a las malas
que a las buenas (Molano).
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Con respecto a esta idea de la cultura mafiosa podemos decir que el verdadero
problema radica en que el pensamiento mafioso como una sombra va cubriendo
todo: la estructura social, la justicia, la economia nacional. Se teme y admira el
“capo” porque siguio los lineamientos sociales occidentales donde el éxito esta
en relacion directa con el tamafio de la cuenta bancaria, pero al mismo tiempo
se teme porque su identidad no tiene ética ni respeta la vida del otro, la
ideologia marca esta relacion del mafioso con el otro: o se esta conmigo o contra
mi y este ultimo es un estorbo que debe desaparecer. Esta idiosincrasia se
evidencia en todos los estratos sociales del pais.

3) El Plan Colombia y la relaciéon con Estados Unidos. Plan propiciado bajo el
mandato de Bill Clinton y Andrés Pastrana en el afio 2000 que se mantiene hasta
hoy. En el verano del afo 2000, el gobierno de los Estados Unidos aprobo la
suma de $1,3 billones de délares como un suplemento asistencial para
Colombia, consistente principalmente en recursos para detener el trafico de
estupefacientes. En 2001 “The support of the militarization of the drug war is
reflected in the fact that since 1989 Colombia has become the third-largest
recipient of U.S. military aid in the world” (Avilés 39). De hecho, el informe de
Derechos Humanos de 1996, muestra que Estados Unidos ha estado envuelto en
el desarrollo de ciertos contactos paramilitares buscando mejorar la inteligencia

militar en Colombia.28 En 2005, el presidente George Bush anuncié la

28 “Recent evidence shows that the United States has been involved in the development of certain
paramilitary networks through plans to improve Colombia’s military intelligence” (Avilés 40).



ampliacién del Plan Colombia, dentro de la estrategia denominada Iniciativa
Andina, que comprometia a los paises del area. Esta iniciativa fue impuesta y
nunca se discutié con los paises andinos. “En el afio 2006, 10.650 millones de
dolares se invirtieron en el Plan Colombia. De los cuales el 85% fue destinado al
fortalecimiento bélico, tan sbélo se han dedicado 95 millones de délares en
programas de ‘reactivaciéon social’ que incluyen subsidios y planes de
asistencia”. (Calvo 284). A los pocos meses ya se habian gastado 1.130 millones
para pagarle a Estados Unidos, mas especificamente al Pentadgono, por el
supersofisticado avion espia RC-7. Aviéon de 30 millones de doélares que
reemplazaba al aviéon que cayd en 1999 en la frontera con Ecuador con cinco
militares estadounidenses al mando mientras espiaba y colectaba informacion
sobre las FARC (Calvo 285). De esta forma, se evidencian los estrechos lazos
entre Washington y las politicas nacionales. “El Plan Colombia permitié la
legalizacion del mercenariato y la confeccion del principal conflicto interno
privatizado del mundo, después de [...] Iraq [sic]” (286).2°
En junio de 2005, el congreso aprobo la Ley de Justicia y Paz, en la que permite a los
jueces imponer penas de la privacién de la libertad de entre cinco y ocho afos de carcel a

los paramilitares, esta ley tiene ademads una segunda intencién, la de dar categoria de delito
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espionaje. Estas compaiifas son las principales beneficiarias de la violencia y proliferan en todas las guerras
en las que Estados Unidos esta involucrado y tiene ejército.



politico a las masacres cometidas por ellos.3? Segtin el Banco de datos politicos del CINEP y
de Justicia y Paz: “El promedio de asesinatos y desapariciones cometidas por los ‘paras’
entre 1988 y 2002, sin declaracién de ‘cese de hostilidades’, fue de 1.078. Entre los afios
2003 y 2004, ya comprometidos en ‘didlogos de paz’ el promedio anual fue de 1.173, o sea
unos 2.350 crimenes. El gobierno, a través de la Oficina del Alto Comisionado de la Paz, dice
que ‘apenas’ son 408 los asesinatos cometidos por sus paramilitares” (Calvo 330).31 El
doble discurso instalado desde el gobierno, va adentrandose en todos los niveles de la
sociedad.

En Colombia hay una guerra politica y, como todas las guerras, comparte el hecho de
tener por lo menos dos bandos, un contrario a quien se quiere eliminar y el bando propio
por el que se esta dispuesto a morir. Matar como objetivo es el camino por el que se llega a
la situacion culmen de la anti-ética.32 Muchos politicos se han encargado de negar la
presencia de la guerra en la nacién, lo ocultan bajo la idea de la delincuencia comtn o de la
guerrilla “demonizada” a quien se le atribuyen todos los actos de violencia, cuando en
realidad el brazo de los militares, los paramilitares, se constituyen en parte de la guerra. En
Colombia se construyeron hornos crematorios para deshacerse de las victimas de las
masacres sin dejar evidencia. Su duefio, el paramilitar Jorge Ivan Laverde, alias el Iguano, se

vio en la necesidad de cerrarlo para que no le enviaran los muertos de otras regiones de

30 Se institucionalizé6 que sélo se podia hablar de masacre cuando se encontraban mas de tres cuerpos
asesinados en el mismo lugar, para evitar este nombre, los victimarios separaban los cuerpos imposibilitando
cualquier tipo de contabilidad.

31 E]l banco de datos se encuentra en: www.nocheyniebla.org, segun el libro de Hernando Calvo.

32 Las guerras son en esencia lo mismo, pues siempre traen elementos de la tragedia. En la guerra se desvia la
reflexion de inclusién hacia el otro y la negacidn llega hasta su punto mayor: la muerte.
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Colombia. Un titular de noviembre 7 de 2010 decia: “Paramilitar confes6 que quemaba a
sus victimas en un horno”, y decia:

El horno crematorio personal del 'Iguano’, a quien la justicia atribuye al menos 28
masacres y 61 desapariciones, no fue el primero de la region. La practica comenzé en el
2001 en Juan Frio, poblacién de Villa del Rosario. Alla ardieron al menos 180 cuerpos. Los
primeros 28 venian de una fosa comun que la Fiscalia ya habia detectado (“Paramilitar”).

Mas alla de los datos de la guerra, que son abismales, la ética del pais se puede medir
también por la participacién democratica de todos los grupos politicos y sociales que
constituyen la comunidad. En un estudio que llevé a cabo la Universidad de Wisconsin
Madison junto con la Universidad Externado de Colombia (Rojas & Mazorra), en el cual se
hace un andlisis estadistico de noticias, dio como resultado el nimero minoritario de
tiempo y espacio que dan los medios masivos de comunicacion a las comunidades
marginadas como los indigenas, las comunidades negras y las mujeres. Hay, entonces, una
ética que permanece y permea todas las capas, que empieza con el silencio de aquellos que
no tienen posibilidad de ser escuchados y termina con los derechos de los que ocupan la
periferia, que son anulados, no en la constitucion que contiene leyes correctas e
incluyentes, sino en la realidad cotidiana. En las noticias prevalece la mirada de quienes
detentan el poder, los blancos, los de clase media y alta. Lo evidente de estos datos es la

necesidad de crear una ecuacién donde la relacién con el otro esté mediada por el respeto.

1.2 Seis novelistas en busca de Colombia
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La respuesta de los novelistas no se hizo esperar. Los escritores de esta ultima etapa, casi
todos nacidos en los afnos 60, publicaron novelas en las que la violencia politica constituye
el telon de fondo de la historia del protagonista, algunas veces porque participa
directamente en la violencia y otras porque le toca de soslayo. Pero siempre esta alli y se
hace evidente. La violencia de esta etapa tiene caracteristicas diferentes a las que
encontramos en etapas anteriores. Para empezar, estas novelas se ubican en la ciudad. El
personaje no es colectivo, sino individual, con una personalidad existencialista, un flaneur
que deambula por la ciudad cuando no esta encerrado en una habitacién oscura. Aqui se
puede ver que en la novela hay estos dos espacios, el uno es el de su alcoba desde donde
recuerda su pasado y el otro es cuando sale a recorrer la ciudad. La ciudad es en si misma
un espacio oscuro, que produce miedo a sus habitantes. No necesariamente a los
protagonistas, pero si a otros personajes puesto que en cualquier momento la muerte
puede estar acechando en forma de una bomba que explota o de un robo. Se deja entonces
la selva y el pueblo atras y se concreta la accion en la ciudad y los barrios. La figura del siglo
XX nos sirve para hablar del hombre pesaroso que deambula por la ciudad en busqueda de
algo que va mas alla de lo material, una bisqueda al mismo tiempo personal y colectiva en
el sentido mas amplio de la palabra. El caminar por las diferentes calles, va dando al lector
una mirada mas amplia del espacio de los personajes. La voz en las novelas fluctiia entre
primera persona y tercera (tanto omnisciente como impersonal), permitiendo asi una
relaciéon mas amplia con los acontecimientos que se narran, estas mezclas de técnicas
admiten la mezcla de géneros y la figura del testigo de los acontecimientos, y esto es lo que

podemos encontrar en las obras contemporaneas. La ciudad se convierte asi en el espacio



del anonimato, de la rapidez y soledad que se verifica en los personajes, quienes a través de
la escritura nos cuentan lo que viven. Son anénimos porque nadie los reconoce, son testigos
porque enuncian en sus palabras las situaciones cotidianas cargadas de rabia y dolor y las
situaciones terribles causadas por la violencia intrinseca citadina. Participan de esta
violencia, bien sea al relatarla o bien al producirla como ocurrird con algunos de los
personajes que hablan desde sus alcobas después de haber recorrido la ciudad con ojos
abiertos.

Los autores viven la violencia como parte constitutiva de su vida cotidiana, ya no
como una excepcién. La sociologia ha denominado a este fendmeno como la normalizacién
de la violencia, es decir, la violencia y el miedo a ella se convierten en parte integral de la
sociedad. “Segun Amnistia internacional, entre 1987 y 1997, miembros de las fuerzas
militares y paramilitares cometieron el 70% de las muertes en situaciones de no combate,
los oficiales militares rara vez han sido juzgados por dichos abusos” (Avilés 33). En
Colombia, el Estado se ha encargado de perpetuar la violencia, en parte porque las élites se
benefician econdmicamente de la guerra, y en parte porque la politica en Colombia se ha
manejado con discursos populistas e incendiarios contra el otro. Asi, se proyecta una
imagen débil porque la justicia no funciona, las investigaciones sobre los asesinatos
siempre quedan inconclusas, el castigo nunca llega y la verdad de la situacién queda
escondida para el comun de los colombianos. Durante mucho tiempo, la relaciéon entre
paramilitarismo y el Estado fue desmentida por el propio gobierno, pero las denuncias
fueron en aumento hasta que la problematica se hizo innegable. Dice Hernan Vidal en su

libro Politica cultural de la memoria histérica, "Para poder legitimarse, un gobierno tiene
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que cumplir con el requisito minimo de exponer la verdad oficialmente" (14). Proceso que
se ha intentado en los diferentes pactos de paz.

Adicional a las denuncias de diez mil personas desaparecidas,33 mas de una veintena
de congresistas han tenido que dejar sus puestos para afrontar ante la justicia cargos por
sus relaciones con los paramilitares.3* Ahora en lugar de narcodemocacia, se habla del pais
de la parapolitica. Las seis obras y los seis novelistas se encargan de ir descubriendo la
historia desde la respuesta literaria.

Las seis novelas buscan a Colombia desde su narracion, la buscan porque todas ellas
se acercan a la violencia y hacen testimonio de lo vivido, se muestran situaciones reales de
violencia como el asesinato de grandes personalidades, asi como el miedo de los
protagonistas que se puede equiparar al miedo de las personas en Bogota o Medellin
durante la época de las bombas al azar.

Como se mostroé en la primera parte de este capitulo, las novelas ponen dentro de su
estructura a los protagonistas como escritores, en el caso de Garcia Marquez en Memoria de

mis putas tristes, el narrador dice: “Escribo esta memoria en lo poco que queda de la

33 El perioddico El Tiempo en el articulo “Colombia busca a 10.000 muertos”, en su edicién de Abril 24 de 2007,
afirma que se buscan “entre 10.000 y 31.000 personas de las que no ha quedado rastro después de los tltimos
afios de guerra”.

** EI Tiempo del 13 de marzo de 2010, sac una nota al respecto demostrando como el paramilitarismo se ha
aduefiado de casi el 30% de las curules en el congreso: “Cuando el narcoparamilitar Salvatore Mancuso dijo,
en marzo del 2002, que los politicos amigos de su organizaciéon se quedarian con el 35 por ciento de las
curules en el Congreso, sus declaraciones fueron calificadas como un desafio a la democracia colombiana. Sin
embargo, ocho afios después, los llamados herederos politicos de dirigentes involucrados o condenados por
sus nexos con las AUC estan a punto de reconquistar buena parte de las cerca de 80 curules perdidas en
procesos penales o en renuncias voluntarias. Expertos como los politélogos Alejo Vargas y Ariel Avila estiman
que de las 268 curules que hoy estan en juego —en Camara y en Senado—, las llamadas fichas de los
parapoliticos podrian reconquistar 70 de ellas. Esa cifra representa casi el 30 por ciento del Congreso”
(Vargas “Sombra de parapolitica”).
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biblioteca que fue de mis padres” (35), es decir, se privilegia la escritura sobre la oralidad y
el personaje principal se anuncia como escritor y narrador de sus propias vivencias,
mezclando el reportaje, las memorias, la autobiografia, el testimonio y el desarrollo
metatextual dentro de la obra. Las distinciones que hacen entre los géneros son
inexistentes. De una manera experimental, ubican los géneros uno al lado del otro, para dar
mas dramatismo y sensaciéon de realidad a la novela ficcional. De esta forma, utilizando
diferentes herramientas presentan la realidad y la ficcibn mimetizadas, dejando que sea el
lector quien diferencie los enunciados o que simplemente los mezcle en su cabeza para dar
otro elemento adicional a la trama de la novela. La mezcla de géneros literarios es otra
caracteristica que se repite en los textos trabajados. Andrés Zuleta, uno de los
protagonistas de Angosta, escribe para esconderse de una realidad en la que su familia no
le da cabida; Sotomayor, en Cobro de sangre dicen de él: “sin razén aparente, Samuel sinti6o
por primera vez los deseos de escribir [...] Compré un cuaderno de tapas duras y amarillas
y trazé un titulo provisional: Estdn hablando” (118-120). Vidal, el protagonista de
Melodrama, en algin momento lo confiesa: “Me senté a su lado y le dije: tal vez lo escriba”
(174). Las voces, que siempre estan entre paréntesis en el libro también se refieren a la
escritura: (—“Mird —me dice con el periédico en la mano—, esto te sirve para tu historia.
Yo ni siquiera estaba escribiendo, miraba por la ventana...)” (173). Todos estos autores
consideran que sus personajes deben escribir, como si esto les ayudara a encontrar su
propia voz y dar mas peso a sus interpretaciones de la realidad. Hacer evidente el trabajo
de escribir admite una relaciéon mas intima entre lector y obra, en cuanto a que hay un

segundo nivel de aceptacion de la realidad, por el hecho de estar frente a un libro que
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merecié atenciéon al acto de escritura y al tiempo que necesitdé el autor implicito
representado para escribirlo; accién que esta siendo descrita por el mismo libro.

Desde el punto de vista formal, las novelas utilizan una gran variedad de discursos y
estrategias narrativas que impiden su definicién a partir de reglas de género. Mi analisis
explora narrativas que trabajan el género testimonial y la novela de tesis. Asi mismo, se
puede hablar de novela realista, especialmente porque los hechos ocurren en la ciudad, asi
como se puede hablar de una literatura neopoliciaca por el hecho de que ocurre en un
espacio urbano dice Paco Ignacio Taibo (citado en Close 31). Es realista porque la ciudad da
caracteristicas muy especificas en el sentido en que la problematica de la violencia viene en
parte del estado como generador del crimen y en parte de la situacién social que obliga a
los protagonistas a presenciar o generar la violencia. Los diferentes discursos y estrategias
narrativas representan mas bien, la complejidad de la realidad del narcotrafico, la sociedad
de la Colombia del momento y la evolucién que caracteriza su representacion literaria.

Memoria de mis putas tristes es una obra narrada especialmente desde la primera
persona y cuenta la historia de un anciano, quien decide regalarse de cumpleafios nimero
noventa el acostarse con una mujer virgen. A partir de esta relacion unidireccional, se
construye un universo de deseo, silencios y costumbres de la sociedad de una pequefa
ciudad en la costa del pais. El personaje paga por el servicio de tener a una nifia durmiendo
a su lado, respirar la piel joven a quien no quiere despertar, pero si observar. Gasta todo su
dinero en tenerla a su lado y de tanto verla el personaje afirma que esta enamorado, no la
quiere perder, siente celos enfermizo. En medio de esta situaciéon debe ayudar a la duefia

del burdel con un asesinato que ocurre en el hotelucho en el que se encuentra, debe
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también lidiar con la empleada de su casa a quien ha usado sexualmente desde que trabaja
con él y debe reparar la casa que se cae a pedazos. La novela de Garcia Marquez esta
dividida en cinco capitulos y en cada uno de ellos se desarrolla la trama de forma lineal,
aunque tiene momentos en los que su protagonista cuenta sobre el pasado sin otro objetivo
que el de darnos una mirada mas amplia de la identidad del personaje que se va revelando
a través de sus comentarios.

Por su parte Angosta, narrada principalmente en tercera persona omnisciente,
muestra una ciudad con sus protagonistas de clase media y la dificultad de salir de una
clase social determinada por el poder adquisitivo. La clase social mas alta, la privilegiada,
tiene una zona de la ciudad para habitar. La ciudad que queda en Colombia, tiene tres
grandes nivelas, “sektor F” (Tierra fria) donde habitan las personas con poder, aqui estan
los llamados “siete sabios” encargados de decidir quienes pueden vivir y quienes deben
desaparecer (morir). En ese lado de la ciudad sélo estdn las personas que pueden pagar por
estar alli, la ciudad es una mezcla de ciudad del primer mundo con personas de otros
estratos sociales que sdélo llegan alli para trabajar y mantener el orden que se espera de
este tipo de ciudades. Es una ciudad donde el miedo no se evidencia de forma tan clara,
salvo por un periddico que estd a cargo de un hombre interesado en los derechos humanos
que hace todo lo posible por denunciar desde su periédico las atrocidades que se viven en
otra parte del pais. La ciudad tiene también el “sektor T” (tierra templada, donde habita la
clase media, aqui se ubican los dos protagonistas de la novela) y “sektor C” (tierra caliente)
donde esta la clase baja y la justicia se debe llevar a cabo por sus propias manos, porque la

policia no se atreve a entrar alli. Los protagonistas, sin ninguna pretension de ser llamados
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héroes, lidian con la impunidad de los crimenes contra profesores, intelectuales y
defensores de derechos basicos. La novela de Abad Faciolince no tiene capitulos, sin
embargo a lo largo de la obra se pueden ver apartes que tienen como subtitulo: “Cuaderno
de Andrés Zuleta” en donde relata los hechos que le suceden al muchacho desde su
actividad como escritor, las preguntas sobre la vida que se hace y las anécdotas que vive. El
resto de la novela transcurre linealmente con algunas interrupciones de espacio en blanco
sin numeracién que le indican al lector que se hablara de los acontecimientos desde otro
angulo.

La novela de Mario Mendoza Cobro de sangre, habla de Samuel Sotomayor y su
obsesion con la venganza contra los militares que asesinaron a sus padres, esto lo lleva a
participar en un atentado bajo una célula antigubernamental, la bomba que ubica en un
puente de la ciudad cumple su objetivo, pero Samuel luego de estar escondido bajo otra
personalidad es atrapado por la policia y permanece mas de una década tras las rejas. Al
salir reincide en el asesinato para salvar su propia vida y la de otros, asi que esta obra
narrada principalmente en tercera persona omnisciente, habla de un personaje que cae y se
vuelve a levantar, mientras es testigo de la violencia que ocurre a su alrededor. La novela
de Mendoza estd dividida en nueve capitulos en donde se relata la vida de Samuel
Sotomayor, en el titulo se puede ver el tema central de cada capitulo, por ello el capitulo de
Efrain Espitia es donde se encuentra la aparicidn de esta nueva identidad y la importancia e
influencia que ejerce en el personaje central, el ultimo capitulo “El mar y el desierto” hace
referencia a un lugar en la Guajira colombiana, donde da la espalda al desierto y mira de

frente al mar en espera de poder tener un nuevo comienzo en su vida.
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El eskimal y la mariposa, narrada también principalmente en tercera persona, habla
de Coyote, quien trabaja para la entidad administrativa nacional de seguridad mas
importante del pais, y al mismo tiempo para un cartel de la mafia colombiana, y por ello se
ve envuelto en los asesinatos de tres candidatos a la presidencia. En esta obra, la situacién
politica se ve reflejada en la forma en que estos hechos marcaron una época violenta en las
principales ciudades, la manera en que fueron vividos por la gente de clase media y la
impotencia de todos frente a la mano negra de la mafia que todo lo toca, inclusive a quienes
tienen la capacidad de acabar con las bandas criminales y narcotraficantes. La obra utiliza
los hechos histéricos como parte fundamental de la trama. La novela de Montt esta dividida
en treinta y seis cortos capitulos en los que cuenta la historia de una bala, de un doble
agente y de un momento de violencia nacional muy especifico: cuando el gobierno
comienza a tener claro que los narcotraficantes hacen de los lideres politicos parte de las
victimas para poder chantajear a su acomodo las leyes nacionales. Para cuando el gobierno
trata de detener la ola de violencia, es demasiado tarde, pues los narcotraficantes han
invadido las instancias gubernamentales con sus tentaculo de poder y por ello en la novela
se pueden observar las dimensiones de una guerra sin cuartel entre la mafia y algunos de
los que gobiernan.

La obra de Laura Restrepo Delirio, mezcla todos los tipos de narracién, primera
persona cuando habla Aguilar y tercera persona cuando relata lo que acontece con los
diferentes personajes. En tres dias que la dejo sola, la mujer de Aguilar se volvio
completamente loca. El amor de este hombre lo llevara por los secretos mas recénditos de

la familia Londofio, familia “bien” bogotana y la forma en que se vivi6 la violencia de la
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ciudad comenzando con el nueve de abril del afio de la muerte de Gaitan, pasando por el
estruendo de las bombas en la ciudad. La novela no tiene capitulos, en algunas partes se
puede ver un espacio en blanco, generalmente indicando que hay un cambio de punto de
vista narrativo, es decir que de primera persona (Aguilar) se pasa a un narrador
omnipresente que quiere comentar algunos hechos que acompafian y complementan el
relato del protagonista.

La novela Melodrama, esta escrita principalmente en primera persona, la voz de
Vidal, pero también se encuentra una tercera persona omnisciente que puede entrar en los
pensamientos de los personajes y darnos las ideas de ellos cuando no hablan. Asi mismo
utiliza una voz misteriosa que habla desde la ultratumba, segtin algunos indicios. Esta voz
habla desde su escrito pues sabemos que el personaje misterioso es un escritor. Al hijo de
Perla, le han dicho que tiene VIH. Esta en Paris y Vidal no se atreve a volver a la casa de su
madre quien lo espera con desesperacion, mientras ella hace un altar en la sala de la casa
que poco a poco va ocupando mas espacio. Esta es la historia de un bello muchacho
homosexual de clase media que habita en Medellin y termina con un diagnéstico fatal
mientras habita en una mansion parisina con su madre vuelta a casar con el conde Adolphe
de Cressay y con mas dinero del que habria podido conseguir con la mafia colombiana. La
novela de Franco esta dividida en veintinueve capitulos, ademds tiene apartes que se
distinguen en el texto por un espacio en blanco desde donde se escucha una voz que nunca
se identifica pero que da indicios de pertenecer a Vidal. Algunas veces estos monologos se
convierten en didlogos y la segunda persona parece ser Perla (su madre). Los capitulos no

estan ordenados en forma temporal y saltan del tiempo presente del personaje, cuando le
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diagnostican la enfermedad, al pasado cuando vivia con la familia de su madre de Medellin
y comienza a descubrir su homosexualidad, en su lugar de trabajo en los bafios turcos de
un amigo de la familia.

Todas estas novelas buscan desde sus personajes y sus propias historias a Colombia
desde la vivencia de la violencia no so6lo en las ciudades, sino también en sus propios
espacios de habitaciéon. Los espacios de todos ellos, son espacios personales, el cuarto de un
hotel derruido, la carcel, la casa con tubos rotos de agua, la habitacion del hospital. Espacios

reducidos, oscuros, que reflejan el estado animico del pais y del personaje que lo habita.

1.3 La critica literaria y la historia dolida del pais

Las novelas que trabajo en esta disertaciéon nos hablan del asesinato de lideres politicos
como Luis Carlos Galan o narcotraficantes como Pablo Escobar, nos recuentan la historia de
las bombas en Bogota y los secuestros en todo el pais.3> Los protagonistas de estas historias
no son héroes, pero tampoco son antihéroes, pues sus posiciones éticas estan alejadas de
servir como imagenes modelo para una comunidad, y sin embargo hay una resistencia por
trascender el contexto en el que viven con visos de heroismo. Ya hemos comentado sobre

las dificultades que tiene este término para tratar a los personajes de las novelas

% En junio 30 de 2007 salié en el periédico EI Tiempo la noticia: “24.000 colombianos han sido secuestrados
en la ultima década; 1.269 han muerto en cautiverio. Ese delito hace que Colombia tenga dolorosos récords:
hoy, hay 3.143 compatriotas en poder de grupos ilegales y somos el pais con el registro de mas nifos
secuestrados: 2.700 en diez afios” (24.000 colombianos).



contemporaneas. Sin embargo, podemos afirmar que el término de héroe se puede
correlacionar con el término de personaje, en el sentido en que es protagonista de la novela
y al mismo tiempo el personaje de cada una de las novelas se describe a si mismo como un
héroe en el sentido en que tiene la fuerza y las capacidades de un héroe, aunque su ética no
corresponda a la idea decimonoénica del héroe. Estos personajes principales son admirados
por otros personajes de la novela, como Mustio Collado quien es admirado por sus colegas
de trabajo y por la misma duefia del prostibulo donde tiene sus citas de amor silencioso con
Delgadina; también lo vemos en el comportamiento de Samuel Sotomayor en la novela de
Mario Mendoza, quien deja historia en la prisién donde tiene que pagar por algunos
crimenes.

En la novela de Montt el protagonista es admirado, por su fortaleza al tener en su
cuerpo la cicatriz de varios intentos de asesinato de los que milagrosamente se ha salvado.
En la obra de Laura Restrepo el héroe es enunciado con todas sus letras por la pequefia
Agustina cuando habla de su padre, un héroe que a los ojos del lector puede resultar mas
un padre intimidatorio cuyo objetivo claro, antes de morir, fue el de hacer dinero para su
familia, sin importar el costo que esto trajera a su vida.

Muchas de las novelas tienen finales desesperados, terminan con la muerte, el
intento de suicidio, el abandono de todo o la desesperanza de sus protagonistas. No es esto
algo nuevo en la literatura colombiana y tal vez este final oscuro no s6lo presenta una
situacion real, sino ademas la imagina perpetuandose en el futuro. La literatura
contemporanea se reafirma en la desesperanza. Pablo Garcia Dussan en su articulo “La

narrativa colombiana actual: una literatura tanatica” (2003) trabaja el término de Doris
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Summer “Polis-eros”, pero Dussan lo cambia por “Polis-thdnatos”: “desde la fragmentacion
e inmediatez de discursos cada vez mas personales, noticiosos, eroticos e iconoclastas”
(137) pues considera que la literatura contemporanea colombiana habla desde la
capacidad destructora. No se puede imaginar una existencia sin dolor y muerte, porque no
se ha vivido en paz.

Esta novelistica nos presenta a un protagonista envuelto en la historia violenta del
pais, pero a diferencia de la llamada novela de la Violencia de los afios cincuenta, los
autores no tienen ninguna intencién pedagdgica, ni social, sino que hacen una relectura de
la historia oficial, transformandola y ensefiando la mirada desde un punto de vista no
oficial. La critica Luz Mery Giraldo afirma que el escritor frente a la historia “la recusa como
manifestacion del poder oficial, la reinventa o la desdobla, la parodia o la ridiculiza
mostrando desencanto y escepticismo ante los diversos procesos; relativizando la manera
en que ha sido recreada y transmitida como unica, univoca y verdadera” (74). Se reescribe
la historia, se hace evidente la tragica situacién de descomposicién social, situacién que
aparece también en otras manifestaciones culturales que pasan por las historias orales de
la calle hasta la obra plastica de artistas internacionalmente conocidos como Doris Salcedo
y Fernando Botero. Se encuentran también ejemplos en el teatro, como el trabajo del Grupo
El Local, con su obra La Siempreviva (1994) de Miguel Torres3¢ y en el cine, como Perro
come perro (2008), dirigida por Carlos Moreno. La critica Luz Mery Giraldo afirma que “con

el regreso del pasado nacional” el autor asume una actitud de recapitulacion que en

36 Esta obra de teatro trata de la toma del Palacio de Justicia y de la desaparicidn de algunos trabajadores de
alli que salieron vivos pero que fueron desaparecidos por los militares. Aunque la obra se estrené en 1994,
adn en el 2006 hubo presentaciones en el teatro El Local.
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algunos casos “puede ser asumida como una estética del retorno” (48). Se vuelve al pasado
histérico para procesar lo vivido, para entenderlo, porque en el momento en que ocurren
las tragedias el yo estd indefenso frente a los acontecimientos, logra responder pero no
siempre de la mejor manera.

Estas situaciones tragicas pueden dejar secuelas que tienen consecuencias para el
individuo, las cuales pasan por la incapacidad para actuar hasta el mutismo absoluto. En
estas situaciones el tiempo y las palabras de otros que también vivieron lo mismo sirven en
cierta forma como una terapia, en la que todos comparten sus propias experiencias y la
historia se construye desde una multiple perspectiva que pasara de grupo en grupo, de
generacién en generacion, puesto que nunca se detiene, sino que es un proceso dindmico al
que como una bola de nieve se van agregando contenidos semiéticos y semanticos, como
un proceso interminable de palimpsestos que sélo desde la perspectiva de la multiple
mirada (esa estética del retorno de la que habla Giraldo) recupera el pasado doloroso, lo
reinterpreta y hace el intento de asimilarlo.

En todas las novelas que se trabaja aqui se encuentra mencion especifica a la
violencia, algunas veces utilizan el discurso literal y algunas veces el figurado, “habia dos
cadaveres de muchachas sin identificar... pueden ser refugiadas del interior perseguidas
hasta aqui por matones del régimen” (Garcia Marquez, Memorias 84). Esta es la unica
referencia a la politica estatal en la novela de Garcia Marquez, sin embargo es lo
suficientemente aguda para identificar que hay un gobierno que se presta a ser parte de
aquellos que infligen la ley sin respetar los derechos humanos. Por otro lado vemos en la

novela de Laura Restrepo que dice “La finca ha sido abandonada en manos del
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mayordomos por culpa de la violencia” (Restrepo, Delirio 266), dando a entender lo que se
vivi6 en Colombia en la década de los noventa, al final del siglo XX, cuando muchas
personas tenian miedo de viajar a sus casas de campo por temor a ser “boleteados”3” por la
guerrilla o por las bandas criminales que operaban en todo el pais. La mayoria de las
personas optaron por dejar sus tierras en manos de los campesinos que las cuidaban o en
el peor de los casos en venderlas por precios muy bajos con tal de no tener que lidiar con
este tipo de chantaje.

Es asi como la historia y la ficcidn se van interrelacionando en las obras literarias
contemporaneas. El critico Héctor Fernandez L'Hoeste tiene una postura diferente a la que
propone Luz Mery Giraldo con respecto a la respuesta de los escritores de novela negra o
policiaca frente a la historia, pues opina que cualquier pretension de hacer historia por
parte de los escritores debe ser dejada a un lado, precisamente no debe ser la literatura el
medio en el que se cuestiona la historia: “la novela negra no puede ser el medio 6ptimo
para nuestro acercamiento a la historia por la sencilla razén de que una parte central de su
motivacion es el cuestionamiento mismo de cualquier construccion historiografica” (15). Al
respecto, Gustavo Pellon afirma que la literatura latinoamericana de hoy expone su
realidad a partir de tres grandes formas narrativas, todas ellas enmarcadas dentro del

concepto de las narrativas hibridas.

3T El término se refiere a recibir una boleta o notificacién al duefio de la tierra que de no realizar un pago
mensual podria ser secuestrado.
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1) La narrativa histérica: donde cabrian obras como EI general en su laberinto de
Gabriel Garcia Marquez (1985) (Colombia) o La fiesta del chivo (2000) de Mario
Vargas Llosa (Peru).

2) Narrativas testimoniales: con obras como Me llamo Rigoberta Menchil y asi me
nacié la conciencia (1983) de Rigoberta Menchu y Elisabeth Burgos (Guatemala)
o Hasta no verte Jestis mio (1971) de Elena Poniatowska (México).

3) Novelas de detectives: con obras como Mdscaras (1997) de Leonardo Padura
(Cuba), Suerios digitales (2001) de Edmundo Paz Soldan (Bolivia), aqui
agregariamos Cobro de sangre de Mario Mendoza y El Eskimal y la mariposa de
Nahum Montt (Colombia).

La importancia de este ultimo grupo, se puede entender desde la conceptualizacién
que hace Fernandez L'Hoeste, quien considera que la novela negra también esta explicando
la conveniencia para el ser humano de narrar la muerte, la miseria y, en fin, la realidad
cotidiana, pero en el caso de la novela colombiana contemporanea, esta cotidianidad se
encuentra en paralelo con los hechos que la institucionalidad gubernamental ha tratado de
no ventilar, de mantener a un lado, sin querer negarlos tampoco, solo silenciarlos; lo que ha
causado que hayan quedado como hechos inconexos y terminen siendo simplemente
eventos sin consecuencias.

Los escritores se encargan de traer a la memoria de los lectores aquellos hechos que
han marcado su propia forma de entender la ley, la cultura y la sociedad, razén por la cual
escogi para esta investigacion novelas que, si bien no pertenecen exclusivamente al género

de novela de detective, tienen al menos una investigaciéon por un muerto y asi el asesinato
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se convierte en un motivo recurrente, y desde alli cumplen la funcién de contar una
realidad que el gobierno se niega a asumir con todas las consecuencias. Salvo las novelas de
Mario Mendoza y Nahum Montt, que pertenecen claramente al género de novela de
detectives, las otras novelas trabajadas aqui no estarian en ninguna de las tres opciones
que propone Pellén, porque mezclan caracteristicas hibridas de los géneros propuestos por
el critico. Por un lado recogen del género documental el material no ficcional del
documental, mostrando asi una gran tension entre la ficcion y la no ficcion, es decir, entre
la intencidn del informante y la intencidn del autor de contar unos hechos que ocurrieron.

Estas novelas también recogen la voz que ha sido reprimida de los eventos
historicos recientes, estilo que se vio mas claramente en la novela testimonial de los afios
sesenta. Sin embargo, también recogen la tendencia mas reciente de este tipo de novelas en
donde se convierten en la ocasidn para reflejar la version no oficial de los hechos, la version
del transeinte comun de la ciudad, todo ello a través de elementos como una voz que
cuenta a otra voz los hechos y el escritor se limita a transcribir, generalmente desde la voz
de un personaje lo que escucha.

En cuanto a lo que de la novela historica retoman estas obras, se puede decir que se
diferencia de la novela histérica tradicional en que tiene el espiritu revisionista que
comparte con la novela testimonial y también se diferencia en que -en algunos casos-
implica una deconstruccién de su propio discurso historico. “Thus often alongside the
historical reconstruction there is a parallel commentary on the process whereby history is

constructed” (288). Podemos decir que hay una contextualizacién de los textos desde un
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punto de vista de la autoconsciencia socio-histérica. Sin embargo se diferenciaria en que no
tratan de desmitificar los personajes miticos, ni los héroes histéricos.

Al respecto, el trabajo “Cuando llovié dinero en Macondo: Literatura y narcotrafico
en Colombia y México” (2009), de Alberto Fonseca, analiza este elemento historico en la
novela de las narconarrativas que

miran el fendmeno del narcotrafico con una distancia temporal que les permite la revision
histérica de los eventos que sefalaron nuevas maneras de pensar acerca del narcotrafico.
Acontecimientos histéricos como la muerte de grandes capos, o el asesinato de figuras
politicas crearon una conciencia nacional acerca del narcotrafico y sus alcances, al mismo
tiempo que fueron el principio de investigaciones sociales como la del fenémeno de los
sicarios en Colombia y de una serie de medidas gubernamentales y de presion politica
desde el centro a los estados fronterizos en México (44).

Por otro lado, se hace cada vez mas relevante entender la manera en que los sujetos de hoy
enuncian su propia relaciéon contemporanea con la realidad. Podemos dar cuenta de ello
por la manera en que los personajes evidencian su propia postura en el aqui y ahora
narrativo, porque también se saben conectados por la historia, no sélo la suya individual,
sino la social, marcada por cortes, rupturas, que a manera de cicatrices marcan la piel y
hacen mapas de identificacidon. Asi, los protagonistas ensefian la complejidad del mundo
contemporaneo y se caracterizan porque no tienen ninguna infula de héroe, aunque
algunos de los otros personajes admiren a los protagonistas, como si de héroes se trataran.
Mijail Bajtin sugiere en su ensayo “Epic and novel” las caracteristicas generales de la
novela y dice: “the novel should not be ‘poetic,” as the word ‘poetic’ is used in other genres
of imaginative literature; the hero of a novel should not be “heroic” in either the epic or the
tragic sense of the word; he should combine in himself negative as well as positive features,

low as well as lofty, ridiculous as well as serious; the hero should not be portrayed as an
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already completed and unchanging person but as one who is evolving and developing, a
person who learns from life. The novel should become for the contemporary world what
the epic was for the ancient world (10).

Los escritores han hecho esfuerzos por tratar de describir a los protagonistas como
ciudadanos que habitan la ciudad y, en ese intento, van contando la situacién histérica del
pais. Son héroes en tanto la narracién recarga sobre ellos el mayor peso, pero al mismo
tiempo no lo son porque tienen una ética acomodaticia, en la que predomina su propio
egoismo y no buscan una postura frente a la comunidad.

Los autores colombianos del siglo XXI tienen muchas formas de acercarse a la
historia, y todos ellos se acercan a las grandes heridas a partir de volver a mencionar los
asesinatos de candidatos presidenciales, las bombas puestas al azar en las ciudades y los
grupos armados en conflicto.3® Estas muertes se ubican en el centro del relato, el pivote
alrededor del cual se enuncia la narracién, los protagonistas van enunciando las muertes y
las injusticias propias de la nacién y ahi que el lector en cierta forma logra establecer una
identificacidon con el protagonista. Aunque no hay una diferenciaciéon entre los “buenos” y
los “malos”, si nos evidencia la infiltracidn de las instancias gubernamentales en los abusos
a los civiles y a algunas figuras publicas que tiene como prioridad hacer efectivos los
derechos humanos. Sin embargo, el protagonista héroe, pronto se desdibuja como tal para
el lector, cuando evidencia que los valores éticos que deberian acompafiar la narrativa

estan ausentes. De alli surge su anti-heroismo, no es que no tengan ningun tipo de ética, no

38 Una de las novelas mas reveladoras sobre los grupos armados es la de Evelio José Rosero, en donde se
evidencia que detras de cada grupo ya no importa la ideologia politica, sino mas bien lo Uinico que tienen en
comun es el deseo de muerte y caos. La novela Los ejércitos fue ganadora del premio Tusquets 2007.

57



son aéticos, tienen una ética, pero esta se acomoda a sus necesidades como sujeto
individual y es en este sentido que se puede hablar de una falta de ética, pues ésta no puede
ser variable y acomodaticia. La ética pone al otro delante de los intereses personales, pone
a la comunidad como la receptora de la ética y no al individuo.

El trabajo de la critica literaria es precisamente conectar el tejido entre la historia y
la literatura, entre las ciencias sociales, filoso6ficas y culturales con lo literario que es una
forma de expresion, pero no so6lo evidenciar las relaciones, sino mostrar lo que esta
silenciado y escondido, asi como el discurso que se teje alrededor de temas que tocan la
identidad cultural. Por ello, el concepto de la sutura, me parece adecuado para explicar el
proceso de unién entre literatura, cultura y pais que se desarrollara en este trabajo de tesis.

El término sutura relacionado con la identidad, viene del francés (suture) y aparecio
por primera vez en 1966 en un articulo del psicoanalista lacaniano Jacques-Alain Miller.
Fue utilizado luego por los criticos de cine para explicar cémo en la recepcién de la imagen
filmica el proceso que realiza el ojo es discontinuo y le corresponde al sujeto suturar una
imagen con la siguiente, lo que en ultimas resulta en un proceso de interpretacion desde
una narrativa fluida. Cualquier intento de interpretacion se ancla en el espacio vacio entre
una imagen y la siguiente, de tal forma que el todo de la pelicula se presenta como una
narrativa que el espectador ha construido a partir de la unién del vacio y de la imagen.
Stephen Heath en su libro sobre el cine, resume esta mirada psicoanalitica de la siguiente
forma: “Suture a stitching of tying as in the surgical joining of the lips of a wound. In its
process, its framings, its cutis, its intermittences, the film ceaselessly poses an absence, a

lack, which is ceaselessly bound up in and into the relation of the subject, is, as it were,
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ceaselessly recaptured for the film” (13). Es esta la funcion de la critica literaria, la de llenar
estas intermitencias y ausencias, para responder y, en este caso, para evidenciar una
conexion entre la identidad de los personajes y la identidad nacional. Entre el discurso
oficial y el no oficial. Esto es lo que a continuacion se evidenciara en cada una de las novelas

escogidas.

1.4 Memoria de mis putas tristes, escandalo nacional

“Aquella noche descubri el placer inverosimil de contemplar
el cuerpo de una mujer dormida sin los apremios

del deseo o los estorbos del pudor.”

“Pero la soledad le habia avellanado la piel

y afilado la voz con tanto ingenio

que parecia una nifia vieja.”

Gabriel Garcia Marquez

Gabriel Garcia Marquez naci6é en Aracataca, Magdalena en 1927; es sin duda el escritor
colombiano con mayor reconocimiento a nivel nacional e internacional, realzado con el
Nobel de literatura y autor de Cien afios de soledad (1967), novela que se convirti6 en la
obra cumbre del “realismo magico” o lo real maravilloso. Términos que pueden verse como

sinénimos, aunque desde el punto de vista del escritor y critico Alejo Carpentier, el término
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adecuado seria lo real maravilloso, ya que no hay magia (prestidigitacién) propiamente
dicha en la literatura latinoamericana de ese momento, pero si elementos maravillosos. 3°
Memoria de mis putas tristes fue publicada en 2004, después de diez afios de silencio
literario por parte del autor. En su anterior obra, El amor y otros demonios (1994), hablo6 de
Sierva Maria a quien aun después de muerta le sigui6 creciendo la cabellera, elemento que,
segun Faris, empujaria la novela hacia lo real maravilloso. Dos afios después publicé Noticia
de un secuestro (1996), obra de corte periodistico en donde relata el secuestro de Diana
Turbay.4® En 2002 publicé la autobiografia Vivir para contarla, en donde relata sus
vivencias con el grupo Barranquilla. La novela del 2004, muy esperada por sus lectores,

suscité reacciones encontradas, y para algunos criticos fue considerada una obra inferior.

3 El término realismo magico fue acondicionado por el aleman Franz Roht, o Franz Roh, en 1925 en un libro
publicado por la Revista de Occidente llamada El realismo mdgico. El critico hablaba sobre una pintura
expresionista alejada de conseguir agradar o de una intencién politica correcta. Por su parte, la critica Wendy
B. Faris en su libro Magical Realism: Theory, History, Community, propone cinco caracteristicas para que un
texto pueda ser catalogado dentro del realismo magico:
1) Existe en la obra un elemento irreductible de magia, que no se puede explicar de acuerdo a las leyes
del universo que conocemos. Cambia la l6gica de causa y efecto.
2) Descripcién detallada de los fenémenos del mundo (que seria la parte de realismo dentro del
realismo magico). Extensivo uso del detalle.
3) Ellector duda entre las posibles contradicciones de los eventos.
4) La vision del realismo magico existe en la interseccion de dos mundos, la realidad y el mito. No hay
un limite claro entre la realidad y la ficcion.
5) Los temas de la ficcion son sobre el tiempo, el espacio y la identidad (como por ejemplo la
descripcién determinada del tiempo exacto que durd la lluvia). (163-190)
Alejo Carpentier utilizo, por considerarlo mas adecuado, el término de lo real maravilloso. En el prélogo a su
libro El reino de este mundo de 1949, dice que “lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando
surge de una inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacién privilegiada de la realidad,
de una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de
una ampliacién de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de
una exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de ‘estado limite’. Para empezar, la sensacion de lo
maravilloso presupone una fe”. (5)

40 Hija del ex presidente de la republica Julio César Turbay, fue secuestrada por Pablo Escobar con la
intencion de presionar al presidente de aquel momento César Gaviria (1990-1994) para que dejara caer el
tratado de extradicién a Estados Unidos. Fue asesinada durante el rescate por parte de la Policia.
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Pero ninguno pudo objetar la maestria al incorporar todos los elementos narrativos, que lo
mantienen como uno de los mejores escritores colombianos de la historia.

Las editoriales, Norma y Mondadori, pusieron especial atencion en la seguridad de
la publicacion de Memoria de mis putas tristes, puesto que se conocian los problemas de
pirateria con la obra anterior del escritor costefio. A pesar de su esfuerzo, en el centro de
Bogota comenzd a circular una edicion pirata una semana antes de la publicacion oficial. De
inmediato un rumor corrid por las calles: la copia pirata tenia un pasaje diferente que la
obra original. La policia hizo redadas y recogi6 toda la obra “falsa” de la calle. Al comparar
la edicién autorizada con la copia pirata que tenia un viejo amigo librero, pudimos
comprobar que las dos copias eran exactamente iguales, con las mismas palabras y
paginacion; la unica diferencia, por supuesto, radicaba en el precio y la calidad. En
Colombia, con Garcia Marquez, se deja a un lado la distincién de las obras que se venden
dentro de la economia informal y las que se encuentran en las librerias tradicionales a
precios fijos, puesto que el escritor colombiano logra unificar la cultura popular y la cultura
erudita.

Paradodjicamente, en la novela no oimos la voz de ninguna prostituta ni de ninguna
mujer.#! Delgadina, la nifia de catorce afios que duerme al lado del narrador, no es

propiamente una puta.#? El narrador es un hombre educado de noventa afios, escritor de

41 Como en la novela Maria (1987) de Jorge Isaacs, no escuchamos nunca la voz de Maria, sino que toda la
narracién ocurre desde Efrain. Aqui la voz la lleva Mustio.

42 Delgadina sigue virgen hasta el final de la novela. Hay erotismo mientras ella duerme. Ella mantiene su
actitud pasiva y el anciano la observa desde su deseo. Hay una problematica social hacia la sexualidad de los
viejos, el hombre viejo deseando a una mujer es visto como una practica despreciable: “viejo verde” dirian en
Colombia; ahora bien, el deseo sexual explicito de una anciana es una imagen atiin mas rechazada. La sociedad
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cables de profesion, que ha tenido muchas prostitutas en la cama, pero ninguna dice una
palabra.#3 Asi que el titulo de la novela es sé6lo un verso poético, porque Memorias de mis
putas tristes no contiene unas memorias, no hay putas que hablen y, con respecto a la
tristeza, no es propiamente el sentimiento que gira en torno a ninguno de los personajes,
aunque podamos sentir un poco de lastima por la nifia durmiente o por el anciano
protagonista, que a su edad tiene la muerte a la vuelta de la esquina.

Una avalancha de comentarios criticos por parte de la prensa internacional y
nacional llovié en los diferentes medios de comunicacion, pero no todos fueron positivos. 44
El columnista Luis Fernando Afanador dijo en su momento:

Memoria de mis putas tristes es una obra menor de Garcia Marquez. Mas que una novela,
parece un cuento extenso vuelto novela a la fuerza, con gatos y muertes violentas. Y no le
llega a los tobillos a sus otras dos novelas breves y maestras [...] A pesar de sus defectos
estd muy bien escrita, se lee con gusto hasta el final y tiene una buena cantidad de frases
memorables sobre el amor y la vejez (“Una historia” n. p.).

Pese al escandalo que propici6 su publicacién y a la critica no siempre favorable, la novela
rompio récords de venta desde el primer dia y se mantuvo en los primeros lugares durante

varias semanas en Hispanoamérica.*>
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intenta negar su existencia, en parte porque no es posible la reproduccién entre personas de la tercera edad,
pero en parte por prejuicios sociales.

* Para mas informacién ver el articulo de Lida Vega “Memoria de mis putas tristes o la abdicacién de la
modestia”. En donde Vega intenta relacionar las semejanzas metaféricas entre el personaje de Mustio y el
propio autor.

* Como dato curioso, la novela de Garcia Marquez fue publicada en Persia en 2007, bajo el titulo de Memoria de
mis enamoradas melancolicas. Memories of my Melancholy Sweethearts. La edicion vendid en tres semanas cerca de
cinco mil ejemplares, pero muy pronto fue prohibida cuando el Ministerio de Cultura consider6 que la novela
promovia la prostitucion.

45 El responsable de la editorial Norma, con derechos de publicaciéon de la novela para los paises andinos,
sefialé que "las expectativas se estan cumpliendo”, después de casi sesenta dias de la aparicion de la tltima
obra del autor de Cien afios de soledad. El articulo de diciembre de 2004 “Memoria de mis putas tristes vende



Aunque a Gabriel Garcia Marquez se le conoce como el representante por excelencia
de lo real maravilloso en la literatura hispanoamericana, su dltima novela dista de este
movimiento literario. Influenciado por la narrativa japonesa del también Nobel de
literatura de 1968, Yasunari Kawabata, el autor toma elementos de la técnica del
naturalismo. Esta técnica se vera ampliamente en la novelistica contemporanea
colombiana, y en ella, el personaje principal describe su vida, recuerda su pasado y
entiende su presente desde la quietud de una habitacidn. La literatura que se trabaja en
esta tesis pertenece al realismo y adquiere una resonancia especial cuando decimos que es
un literatura que no admite lo sobrenatural sin una explicacién de causa-efecto.

Por otra parte, el naturalismo como movimiento literario se originé en Francia con
Emilio Zola a finales del siglo XIX, como una estética interesada en replicar la vida de una
forma casi documental, al expresar los efectos mas sublimes junto con los mas mundanos y
burdos, buscando retratar tal y como se vive en la cotidianidad. La estética estaba
influenciada a su vez por la teoria evolucionista de Charles Darwin, de tal forma que
consideraba que el caracter del personaje es el resultado de un ambiente social
determinado. Los relatos naturalistas se construyen por contraposicion de contrarios, por
ello no se suelen encontrar elementos altamente simbdlicos, idealistas o con tratamiento de
lo sobrenatural, como lo usaron en el romanticismo, sino mas bien penumbras, claroscuros

como pinturas impresionistas, junto con lo soérdido, y manifestaciones de la dureza de la
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cerca de el millon de libros” explica que las ventas “se acercan al milléon de ejemplares en ocho paises
iberoamericanos, informo el editor Moisés Melo”.



vida al resaltar temas como la pobreza, el racismo y el clasismo, la enfermedad y la postura
marginal de sus protagonistas.

Una de las caracteristicas del realismo latinoamericano es que el sujeto narra desde
un pequeno espacio vital insertado en el mundo de lo urbano; de ahi recuerda su vida
pasada y sus acciones y utiliza la palabra para describir de una forma realista los hechos y
situaciones en donde el cuerpo, los olores, y las enfermedades hacen parte de su
caracterizacion, como una forma de acercarse a lo real desde la narracién. El hecho de que
se encuentren encerrados en una habitaciéon da un nuevo elemento a tener en cuenta a la
hora del analisis. Las novelas son realistas pero se ubican en un mundo posmoderno donde
se admite el desencanto y se rechaza la comprension del mundo desde una sola ideologia,
admitiendo la pluralidad de explicaciones. Es a partir de la habitacion de hotel, como en el
caso de Mustio en Memoria de mis putas tristes, Agustina en Delirio, Andrés en Angosta,
Coyote en El Eskimal y la mariposa o Vidal en Melodrama, o de la prisién como el caso de
Sotomayor en Cobro de sangre, desde donde hablan los personajes.

En el marco de la literatura colombiana del siglo XXI tiene un rol importante el
realismo, y entra en didlogo con novelas hispanoamericanas catalogadas dentro del
realismo sucio, como las escritas por el cubano Pedro Juan Gutiérrez o el mexicano-

peruano Mario Bellatin, entre otros.*¢ El realismo es un término que abarca todos los

4 Con respecto a la critica que se le hace al realismo, el escritor Cesar Aira, en su articulo “La innovacién” de
1995, dice con respececto al realismo usado en la literatura contemporanea teniendo en cuenta la teoria de
Georg Lukacs en estas palabras: “Lukécs observa que el escritor que se coloca en la posicion de puro observador
del mundo y la sociedad no puede hacer verdadero realismo, s6lo su simulacro. El verdadero realismo lo hace el que
esta en la realidad, participando de ella. Es esta posicion la que le permite hacer (aun en contra de sus ideas politicas
o filoséficas) un realismo en proceso, contiguo a la realidad, en el que las pertinencias de la materia se jerarquicen y
organicen como en la realidad misma, el realismo como totalidad dindmica, con lo que ademds saldrd ganando el
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posibles realismos que aparecen hoy en la literatura contemporanea. En parte porque
ocurren en la ciudad como marco y en parte porque retoma elementos como la forma
minimalista de la narracion propia del realismo sucio, el retrato de personajes vulgares
cuyas vidas no aparentan tener elementos que contrasten con lo que sucede en la
cotidianidad y en parte porque describe elementos comunes que son percibidos por los
sentidos de cualquier observador, aunque este esté o no presente. El realismo relata la
realidad tal cual aparece a los ojos del personaje urbano.

La obra Memoria de mis putas tristes nace por la obsesion de Gabriel Garcia Marquez
con La casa de las bellas durmientes (1961), de Kawabata, maestro del naturalismo, donde
un hombre mayor que se acuesta al lado de una mujer joven, dormida y desnuda. El Nobel
colombiano escribié primero “El avidon de la bella durmiente,” uno de los Doce cuentos
peregrinos, donde el narrador cuenta su experiencia en un aviéon junto a una bella joven
dormida, pero es en Memoria de mis putas tristes donde logra explorar a fondo la tematica,
resaltando la poderosa imagen del hombre viejo junto a una joven mujer dormida. En
ambas novelas, el anciano apenas se mueve dentro de la habitacion mientras reflexiona y
recupera recuerdos.

Mustio Collado y Eguchi [protagonistas de las dos novelas] se sostienen sobre una rica
tradicion literaria construida desde una idea comun. El indice de la retérica descriptiva, la
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aspecto artistico (el interés, la emocidn, etc). Ahora bien, esta participacion en lo real no tiene como requisito
imprescindible ocupar puestos publicos, hacer politica, negocios, viajar, casarse, nada de eso. Es otra cosa, algo que
Lukacs define con una sola y obstinada palabra: realismo. Deja un hueco de conceptualizacion ahi. Hueco que alude
a la articulacion de teoria y practica, esa especie de salto al vacio, pues tiene por horizonte la plenitud de lo real. El
realismo es la forma que ha tomado la realidad para la literatura (Jakobson lo vio claro: la historia de la literatura es
el sistema de los realismos). Yo veo en este concepto vacio de Lukacs una grandiosa intuicion del Salto, que es
anterior a la literatura y pone al escritor en el corazén de lo real. Pero Lukacs advierte: no lo consigue cualquier
participante de lo real, sino so6lo el que se desprende de sus determinaciones histdricas y busca y anhela el cambio, lo
nuevo. La transformacién de lo real, y la de la literatura, deben verse en esta simultaneidad dialéctica” (32).



imagen de los hombres contemplando a las bellas durmientes, el encuentro entre la vejez y
la juventud. Un eco que se proyecta sobre dos literaturas aspectualmente diferentes
(Grimozzi n. p.).

La novela trabaja temas con muchas complicaciones para la cultura occidental como son la
vejez y el deseo sexual. Con relacion a la vejez se hace referencia al papel que ha perdido el
viejo dentro de la cultura occidental, mientras en el pasado el anciano tenia gran poder a
nivel familiar y social, hoy en dia se convierte mas en un costo y menos en un activo para la
sociedad. El segundo tema, el del deseo sexual de los ancianos, es un tema que para muchos
produce disgusto. Uno de los fines de la sexualidad es la reproduccidn, los ancianos no
pueden cumplirlo, y por ello se les niega (en el sentido en que no estd socialmente
permitido, ni es un tema que aparezca en los medios), olvidando que las pulsiones existen
en el sujeto hasta el dltimo momento de su vida. Garcia Marquez lo trae en su novela de una
manera explicita y ademas lo relaciona con una nifia de catorce afios. Sin embargo, el
personaje no se cuestiona esta diferencia de edad, ni el hecho de pagar por estar con un
personaje femenino, por el contrario, muy orgullosamente declara que siempre ha pagado
por sexo, no dejando un espacio para la critica frente a los hechos.

Al mismo tiempo, se deja al descubierto la imagen del cuerpo de la mujer
abandonado, sin posibilidad de resistencia, al deseo masculino. La mujer esta sin voz para
juzgar o cuestionar. Ninguno de los articulos revisados para este trabajo de tesis comenta el
silencio de Delgadina y su relacion con la historia de la literatura colombiana.
Aparentemente es un tema dado por hecho, es un tema que de tanto aparecer en la
literatura colombiana no genera preguntas ni controversia (Afanador, Aristizabal, Cobo

Borda, Luiselli, Pancrazio, Marquez Rodriguez).
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Los lectores y la critica especializada de la obra manifestaron su inconformismo con
la publicacion. La obra, construida con perfeccién porque toma todos los elementos de la
novela y los desarrolla por completo, admite el estudio del protagonista en una dicotomia
de héroe y antihéroe como se vera en los siguientes capitulos.

Con respecto al espacio en el que habita el protagonista, podemos decir que Mustio
Collado vive en una casa del lado del sol, a la que le da el calor de la tarde, es la casa en la
que ha vivido toda su vida y sus padres vivieron alli. A esta casa vieja, en medio de la
novela, se le rompe un tubo de agua, sefal de deterioro de un esplendor que ya no es. El
manejo del dinero en la obra evidencia el deseo de aparentar mas de lo que se tiene y esto
se ve reflejado en las joyas dejadas por su mamg, las cuales tienen piedras falsas, ella
misma las fue cambiando a lo largo de la vida para seguir manteniendo un régimen de
gastos que superaba sus ingresos. Mustio repite este manejo, pues la primera vez que
estuvo con Delgadina, “la noche le costé 14 pesos, su sueldo de un mes” (23) y muy pronto
renuncia a su trabajo a pesar de saber que no tendra mucho dinero para lo que le resta de
vida. El hecho de no tener mas dinero, le obligaria a dejar de verse con Delgadina, a que su
casa que ya estd en mal estado siga cayéndose sin posibilidad de ser arreglada porque no
tendra con que pagar a alguien que le ayude. Sin embargo, al protagonista esto parece
tenerlo sin cuidado. El presente junto a Delgadina dormida sera lo inico que le preocupa y
por ello al querer creer que ella lo quiere termina la obra con optimismo, con la idea de que

el futuro incierto no importa.
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1.5 Angosta, la ciudad tripartita

“A nation is a soul, a spiritual principle. Two things,

which in truth are but one, constitute this soul or spiritual principle.
One lies in the past, one in the present.”

Homi Bhabha

“La patria no era otra cosa que una lengua
y una coleccion de recuerdos de infancia y juventud.”
Héctor Abad Faciolince, Angosta

Héctor Abad Faciolince estudi6é periodismo en Medellin y se fue a Turin (Italia) donde
terminé Lenguas y Literaturas Modernas. A partir de ese momento ha combinado el oficio
de escritor con el de periodista. Trabaja regularmente con revistas y periédicos en
columnas semanales o quincenales en la revista Semana y el periédico El Espectador. Su
primer premio como escritor lo gan6 con el Premio Nacional de Cuento 1981. En el afio
2000 gano el premio Casa de las Américas de literatura innovadora por su novela Basura,*’
en la que el protagonista es el vecino del escritor Bernardo Davanzati. Por casualidad la
primera vez, pero después deliberadamente, recoge de la basura del vecino una noche sus
manuscritos en cuidada caligrafia. A partir de ahi los lectores nos enteramos de los avances
o nuevas historias en las que se mete a escribir el escritor del apartamento 301. Esto
permite hacer doble lectura entre lo que sucede en el edifico y lo que sucede en los papeles
de Davanzati. Después de esta novela la Editorial Grijalbo Mondadori le otorga una beca a

Héctor Abad Faciolince para que pueda vivir un tiempo en otro pais y escriba su

47 Con un jurado compuesto por Enrique Vila-Matas, Cristina Peri Rossi, Roberto Bolafio, Ifiigo Ramirez de
Haro y Eduardo Becerra se otorg6 el 27 de enero de 2000, el I Premio Casa de América de Narrativa
Americana Innovadora a la novela Basura.
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experiencia. De ahi sale Oriente comienza en el Cairo (2002), libro de ensayos en donde,
desde un punto de vista periodistico, relata sus experiencias con la cultura oriental. Dos
afios después publica Angosta, escogida por la Casa de la Literatura Popular y la Sociedad
de Investigacidon de la Literatura Extranjera, con sede en Beijing, China, como la mejor
novela hispanohablante de 2005. La novela tuvo poca pero positiva critica.

Héctor Abad Faciolince es hijo del filantropo y defensor de los derechos humanos
Héctor Abad GOmez, asesinado por paramilitares en 1987, crimen aun sin esclarecer. A este
hecho, el escritor le dedica su obra EI olvido que seremos (2005), novela centrada en el
personaje de su padre.*® En esta novela, el autor va uniendo la situacién del pais con la
situacion familiar hasta llegar al asesinato. La novela fue un éxito editorial en el pais y en
Espafia®® y con ella se consagré como escritor literario, sumandose a su reconocimiento
como periodista cuando en 1998 obtuvo el Premio Simén Bolivar de Periodismo de
Opinién. Cuando salié la novela Angosta, no tuvo tanto revuelo en los medios como la
novela en la que habla del asesinato de su padre. Sin embargo, la obra intenta hacer una
radiografia de la realidad nacional a partir de una ciudad imaginada llamada Angosta, que
aparentemente encarna todas las perversiones de la ciudad de Bogota.

Angosta se parece a la obra de la Divina Comedia de Dante porque tiene tres circulos

casi impenetrables, la tierra fria de los ricos, la tierra templada de los segundones donde

48 Allf escribe sobre sus trabajos sociales como la vacunacidén contra el polio a nivel nacional.

“ En la revista Semana de Noviembre 26, 2007, dentro de la seccién de cultura Abad titula “Exito inesperado”,
en donde se afirma que las criticas favorables convirtieron el libro El olvido que seremos en un fenémeno
editorial en Espafia.“un afio después de haberlo publicado en Colombia, donde ha impreso 14 ediciones y
vendido mas de 50.000 ejemplares, Planeta estda a punto de anotarse otro éxito en Espafia, donde editd el
libro bajo uno de sus sellos mas emblematicos: Seix Barral” (Abad Exito 176).
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viven la mayoria de los personajes de la novela, y la tierra caliente donde estan los menos
afortunados. En el siguiente capitulo me ocuparé con mas detalle de estos circulos, pero
por lo pronto quiero abordar otras caracteristicas que permiten relacionar las dos obras.
Para empezar, al igual que Dante, el personaje principal se deja guiar en las primeras partes
del viaje por Virgilio, en el viaje que hace Jacobo al infierno es acompafiado por su amigo
extranjero, quien serd el guia por aquel terrible o, tal vez, “dantesco” universo, donde
predomina el miedo y la sorpresa; su guia lo llevara a salvo a la otra orilla. Esta también el
personaje llamado Beatriz que intercede ante los poderosos por Jacobo, como buena
mediadora ante los dioses, pide perdén por el pecador y lo obtiene. Para terminar con las
similitudes evidentes, el hotel en donde vive la mayor parte de los personajes de la novela
se llama “La Comedia” espacio que sera el centro de la narracion, pues de una u otra forma,
todos tendran extensos e importantes dialogos o monologos en sus habitaciones. Este hotel
semidestruido en algunas alas del edificio, se convierte en el espacio que describe el
naturalismo, que consiste en un espacio pequefio desde donde se puede traer el mundo y el
pasado a partir de la narracion del personaje principal, alli se hacen reflexiones profundas
mostrando las dificultades de la vida y la forma como el protagonista las ha logrado sortear.

A pesar de estas similitudes, hay una gran diferencia entre el personaje de Dante y el
personaje de Angosta. Dante (el personaje) sale a contar sus experiencias a la humanidad,
en Angosta el personaje esta dividido en dos y una de estas partes es asesinada y su cuerpo
desaparecido (Andrés Zuleta), la otra sale de los tres circulos y abandona el pais (Jacobo
Lince). Se abstrae de participar, pero lo hace en forma escrita para retratar su experiencia.

En ninguna de las dos personalidades parece haber futuro, por el contrario terminan como
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en casi todos los personajes analizados en esta tesis, o bien abandonando todo o bien
muertos. Al parecer no hay futuro.

La obra tiene dos personajes principales, un hombre maduro Jacobo Lince, con su
libreria y sus millones en el banco, que se niega a asumir y prefiere la vida de los
segundones que viven en el “sektor” templado, y un joven escritor Andrés Zuleta, quien ha
sido rechazado por sus padres ante la incapacidad de ver en la violencia una salida para su
vida. Al conseguir su primer trabajo como reportero para una fundacion de derechos
humanos, Zuleta sale de inmediato a vivir en el mismo hotel del otro personaje principal. A
partir de este espacio derruido, algunas de las habitaciones con huecos en el techo, se
desarrolla la trama de los personajes que pasan los puntos de registro “check points” entre
“sektor” y “sektor”. La situaciéon de respeto a la disidencia es precaria. La ciudad es
dominada por los llamados “siete sabios” que controlan la vida y muerte de los habitantes,
estos llamados sabios vienen de todos los sectores (militares, sacerdotes, politicos,
empresarios), tienen un brazo armado para ejecutar sus decisiones. Los dos protagonistas
terminan realizando actos en contra de los poderosos, lo que les llevara a perderlo todo,
incluso la vida, pero no lo hacen por principios de heroicidad, sino por las circunstancias de

sus vidas.
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1.6 Cobro de sangre. Dr. Jekyll y Mister Hyde

“La literatura, por ser parte del constructo cultural, tiene el deber, compartido con las demas areas
de la accién humana, de contribuir a la conformacién de un consenso y de un ideario de las
acciones. Las imagenes creadas, hay que reconocerlo, son desgarradoras, pero ni la sola protesta ni
el hecho de constatar la existencia de los males son suficientes para superar la esterilidad
intelectual. Un texto literario tiene que caracterizarse por la bisqueda humanista de la verdad. Por
estas razones, el analisis axiol6gico, mas que nunca, demuestra su validez.”

Erna von Der Walde, “La novela de sicarios y la violencia en Colombia”

Mario Mendoza estudié literatura en Bogota y en Toledo (Espafia). Ha dedicado parte de su
vida a la docencia de la literatura. Tiene dos premios que han hecho de su trabajo una
carrera ascendente. El primero fue otorgado por el Instituto Distrital de Cultura con su
Premio Nacional de Literatura en 1995 por su libro de relatos La travesia del vidente, y el
segundo fue el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, que lo lanz6 como figura de
proyeccién internacional con su novela Satands (2002). Entre estos dos premios hay varias
obras como Scorpio City (1998), Relato de un asesino (2001), ademas de libros de cuentos.
Después del éxito de Satands, Mario Mendoza publicé un libro de relatos Una escalera al
cielo (2003) y en el 2004 volvi6 a publicar una novela, Cobro de sangre. En casi toda la obra
de Mendoza se observan personajes que se dividen, que cambian de personalidad o se
pierden en el mundo del alcohol o la locura. Pero es en Cobro de sangre donde el autor
desarrolla la doble identidad con mayor énfasis. La dicotomia en esta novela se hace
presente propiciada por una situacion social y por presion del medio ambiente. Sotomayor,
el protagonista, debe su rabia al asesinato de sus padres por parte de los militares. A

medida que transcurre la novela, los personajes van narrando los acontecimientos de los

afios ochenta en la ciudad de Bogota, la misma ciudad que los autores han vivido:
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La generacién de Mendoza es, sin duda, la generacién de la televisién y los comics [ ...] ellos
han observado la guerra politica y racial, la irrupciéon de los mass media, la represion a
causa del permanente estado de sitio, el crecimiento desaforado de las ciudades, los
estertores del rock y del nadaismo, el recrudecimientos de la barbarie a través del
narcotrafico, la guerrilla y el paramilitarismo (Gil Montoya 72-73).

Sin embargo, lo que el autor de Cobro de sangre quiere sefalar sobre la violencia es la
importancia de no s6lo atender a aquella que se encuentra masivamente en los pueblos,
sino que se deben estudiar los microconflictos que se dan en la cotidianidad de una gran
ciudad. El tedrico y socidlogo francés Jean Baudrillard>? llama esto violencia transpolitica;
violencia que en las palabras de Mendoza es descrita como “violencia que esta ahi, para la
cual no es necesario un conflicto politico adentro o afuera, sino que el mismo establishment
esta disehado de una manera tan violenta que finalmente te lanza hacia dinamicas
destructivas” (citado en Extremera n.p.). La sociedad tiene sus propias trampas para no
dejar mover al habitante dentro de las capas sociales y econémicas. En ese sentido, la
pobreza, la falta de educaciéon y la falta de oportunidades, generan una creciente
frustracion en los habitantes de la ciudad y consecuencia de ello son las golpizas a los nifios
o0 mujeres, suicidios e historias con las que se alimenta la prensa amarillista, asociados a
episodios violentos con desenlaces tragicos.

Las novelas Cobro de sangre y El Eskimal y la mariposa pertenecen al género de

novela negra o detectivesca,>! con un protagonista que deambula entre el mundo de lo legal

50 En Cultura y simulacro, Baudrillard habla del obeso, el rehén y lo obsceno como tres figuras de la
transpolitica, alrededor de estas tres palabras hay un universo semantico, semi6tico y semidsico, como lo
explica Eco, que hace referencia al cuerpo, el terrorismo y la pornografia.

3! para mas informacién sobre el término, remitirse al trabajo de Hubert Péppel, La novela policiaca en
Colombia.



y lo ilegal para salvar su vida. Tal como lo describe el académico Glen S. Close en su libro
Contemporary Hispanic Crime Fiction (2008):

In Spanish, the term novela negra encompasses hard-boiled crime fiction whether
centering on a private detective protagonist, like Taibo’s neopoliciaco, or on characters
who perpetrate rather than investigate crimes. One of the broadest and most frequently
cited definitions of the novela negra is provided by Javier Coma, who identifies it with “a
realistic and sociopolitical focus on contemporary criminal themes” and a “critical
contemplation of capitalist society from the perspective of the criminological
phenomenon, usually by specialized writers” (60).

Donde se evidencia la conexidn que tienen este tipo de novelas con la situacion de la
nacién, asf la obra responde de una manera contundente al silencio e injusticia que se vive
a todo nivel en la sociedad: “the novela negra appeared as a vital medium for literary
reflection on the nation’s ongoing crisis of institutional order and public security” (Close
57).

El mismo Mendoza se inscribe en la corriente del “realismo degradado” o “realismo
sucio”, donde predomina la literatura de choque. El critico Fernando Ayala Poveda, en su
Manual de literatura colombiana, ubica al autor dentro de la “cronica roja, marginalidad y
thrillers” (420). Aunque la obra utiliza caracteristicas que permitirian ubicarla dentro de
estos géneros literarios, hay un elemento que nos lleva a pensar en algo mucho mas
abarcador: el realismo. La obra no sélo presenta caracteristicas del realismo sucio o
degradado, sino que también presenta elementos de novela negra y de naturalismo. Al
respecto, Paco Ignacio Taibo II sostiene: “Una novela negra es aquella que tiene en su
corazon un hecho criminal y que genera una investigacion. Lo que ocurre es que una buena
novela negra investiga algo mas que quién mat6 o quién cometié el delito, investiga a la

sociedad en la que los hechos se producen. Empieza contando un crimen, y termina
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contando cémo es esa sociedad” (n.p). Por su parte, Raymond Chandler en su libro El simple
arte de matar (1950) considera que la novela negra no tiene como punto definitivo el de
llegar a resolver el enigma del crimen, sino mostrar de forma violenta la disolucion entre el
bien y el mal. Y esto es precisamente lo que ocurre en la novela de Mendoza (esta
caracteristica también se puede encontrar en la novela de Nahum Montt e incluso en la de
Garcia Marquez con el hombre que encuentra muerto en otra habitaciéon del derruido
hotel).

El titulo Cobro de sangre (2004), hace referencia a un término de justicia de los
indigenas wayuu de la costa norte colombiana, quienes consideran que un crimen de
sangre sélo se puede pagar con sangre. “Utilicé este término —dice Mendoza— porque era
perfecto para la historia que queria contar, que tiene que ver con el exterminio de la UP y
con la violencia politica de los ultimos afios” (“Avalancha” n.p.),52 de aqui que el autor

piensa en su obra como un camino medio entre la crénica periodistica y la ficcion literaria.

2 La UP hace referencia al partido politico de izquierda Unién Patridtica, que surgié en 1985. En el libro
Colombia, laboratorio de embrujos del investigador y periodista para Le Monde diplomatique, Hernando Calvo,
especializado en analizar la trayectoria de Estados Unidos en Latinoamérica contemporanea, explica como el
gobierno de Belisario Betancur, en el deseo de hacer la paz con la izquierda, abri6 espacio para la
participacién politica a los miembros de las FARC. Los integrantes menos guerreristas del movimiento,
lideres intelectuales de izquierda conformaron el partido politico de la UP. “En marzo del siguiente afio
consiguié resultados nunca antes logrados por una forma politica de oposiciéon” (172). En 1986 comenz6 el
asesinato a participantes del partido. Aunque en su momento no se pudo hacer la conexién entre el gobierno,
los militares y los paramilitares, posteriores investigaciones probaron otra cosa, como el caso del asesinato
en 1987 del primer alcalde del partido Alvaro Garcés Parra: “Durante los hechos muere un paramilitar, en
cuyo bolsillo es hallado un salvoconducto especial otorgado por un miembro de Inteligencia Militar. También
fue herido otro paramilitar quien fue llevado por militares a una clinica privada: los gastos hospitalarios
serfan cubiertos por el Ejército” (173). Dos candidatos presidenciales, 8 congresistas, 13 diputados, 70
concejales, 11 alcaldes y miles de sus militantes fueron asesinados o desaparecidos. En el informe anual de
1996 de la OEA en la pagina de la Comisiéon Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), dice: “La
informacién recibida por la Comisién indica que contintian los asesinatos masivos perpetrados contra el
partido politico de izquierda Unién Patridtica. El liderazgo de ese partido estima que en 1996 cada dos dias
fue asesinado un miembro del partido” (/OEA/Ser.L/V/11.95, Doc. 7). (Comisién Interamericana)
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Mendoza toma personajes reales e historia nacional como tel6n de fondo y consigue
el efecto de entrelazar la situacidn real nacional de finales de los afios ochenta con los
personajes de la novela. En el relato se mencionan los asesinatos de los candidatos a la
presidencia Bernardo Jaramillo y Carlos Pizarro Leén Gomez, ademas del “exterminio
sistematico de dirigentes de izquierda” (178), la muerte de politicos como Alvaro Gémez y
el senador Manuel Cepeda Vargas, también hace referencia a la época de las bombas en
Bogota y Medellin; bombas estratégicamente ubicadas por Pablo Escobar como protesta
frente a la firma de las leyes de extradicion con Estados Unidos. Al respecto dice Mario
Mendoza:

Me interesaba que en la historia de un solo personaje fuera pasando la del pais, que la
fuera viendo sin participar en los hechos. Esta preso, duré 17 afios en la carcel. Sin
embargo, le duele el pais y ve como se va desmoronando. No hay ningtin bando a quien
creerle y nadie tiene un asidero ético (citado por Gdmez Sabogal).

De esta forma, el escritor unifica la violencia que se da dentro del nucleo familiar,
violencia transpolitica enmarcandola en la historia violenta del pais, para dar asi una
radiografia de lo que acontece cuando estos tipos de violencia se mezclan y generan una
situacion limite para aquellos que la padecen, quienes buscan con desesperacién poder
salir de esta trampa de la muerte.

Samuel Sotomayor, el protagonista de la novela de Mendoza, luego de quedar
huérfano se convierte en el mejor estudiante pero mientras tanto en su cabeza se va

solidificando el deseo de venganza y odio. Pronto es recolectado por una célula guerrillera
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Para mas informacion, ver la pagina en internet de la Fundacién Manuel Cepeda Vargas sobre el genocidio de
la Unién Patridtica. Titulada: “Victimas del Genocidio Politico contra Unién Patriética”
http://www.desaparecidos.org/colombia/fmcepeda/genocidio-up/. 4.04.2010.
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que le permite dirigir toda la rabia al servicio de los insurgentes. Finalmente cobra la
venganza pero en el proceso deja a personas inocentes heridas y esta culpa lo llevara a
cometer errores que le costaran su libertad. Mientras lo buscan, el personaje cambia de
personalidad por otra mas feliz, con menos rabia y acomodada en la sociedad. Pero esto le
dura poco y termina en la carcel por muchos afios. Al volver a la ciudad cae en la depresion
y el alcohol, también en acciones delictivas que parece que se borran con los buenos deseos

de comenzar otra vida en otro lugar del pais.

1.7 El Eskimal y la mariposa, 1a historia de una bala

“El encanto de la literatura tragica depende de que sintamos

que los héroes podrian haber escapado a sus destinos,

pero no lo hicieron por sus debilidades, su orgullo o su ceguera.”

Umberto Eco. Los trabajos del héroe

La novela de Nahum Montt, El Eskimal y la mariposa, Premio Nacional de Novela Ciudad de
Bogota 2004, habla desde la perspectiva que tiene aquel que se encuentra entre el mundo
criminal y el mundo de la institucion gubernamental. Montt quiere contar de nuevo la
historia de finales de los afios ochenta y comienzos de los noventa, época marcada por los
asesinatos y la tension entre los grupos de poder tradicionales y el aumento del poder de

los narcotraficantes. Segun las palabras del critico Héctor Fernandez L'Hoeste, esta novela:

sefiala un instante en el cual Colombia comienza a despertarse de un letargo
gubernamental y alcanza a vislumbrarse un despertar democratico (se eligen alcaldes y
gobernadores; se proyecta una asamblea constituyente) y un relevo generacional (se abre



paso una generacion posterior al Frente Nacional, el acuerdo entre partidos que
dictaminaria el desarrollo politico del pais durante décadas), matizado por ajustes tajantes
(la ensalzada “apertura” econémica, vanguardia del neoliberalismo) y el recrudecimiento
generalizado de la violencia (se multiplican los enemigos del Estado) (23).

La novela ha sido ubicada dentro del género de novela de detective que, segin Gustavo
Pellén, se caracterizan por construir la trama alrededor de un personaje que no es un
sentimental, pero si un romantico; que tiene clara su posicion frente al otro y una actitud
afectada de poca esperanza en el intento de construir un mundo mejor. El autor, por su
parte, hace adaptaciones para los nuevos tiempos y las ideologias vigentes. Segin L'Hoeste:

Montt describe una ciudad implacable, en la cual confabulaciones y hostilidades se dan de
manera inexorable. Haciendo gala de un lenguaje escueto, propio de quizas la mas
depurada version de la novela negra que se haya dado en Colombia, Montt propone una
recuperacion de la memoria de los afios ochenta y noventa. En medio de una campafia
presidencial en la que caen abatidos varios candidatos, mientras el pais se desangra,
formula una visién de conspiracion, surgiendo la complicidad del Estado y la delincuencia.
La influencia de maestros del género negro —en particular, la del mexicano Paco Ignacio
Taibo [I— dada la similitud tematica y estilistica, es bien evidente. Las constantes
acostumbradas —el detective descarriado, la urbe devoradora, la sociedad corrupta, el
acertijo insoluble, la afinidad por lo grotesco— se hallan desperdigas a lo largo del texto
(16).

L’Hoeste considera que la novela negra también se explica por la importancia para el ser
humano de narrar un mundo marginal. Vemos aqui que la narrativa colombiana
contemporanea elabora un discurso paralelo al discurso de la institucién gubernamental,
exponiendo a manera de espejo que muestra todo, la tragedia nacional y la personal. El
gobierno intenta silenciar los hechos atroces que ha cometido,>? trata de dejarlos pasar

hasta que simplemente se van desdibujando los eventos como algo sin consecuencias. Los

53 Obdulio Gaviria (primo del narcotraficante Pablo Escobar) y asesor presidencial de Alvaro Uribe Vélez, se atrevié a
asegurar frente a la ONU en el afio de 2008 que en Colombia no habia ninguna guerra: “Nosotros hemos dicho que
Colombia no tiene conflicto interno armado y entonces voy a explicar que es una cosa técnica. Entonces cuando dice el
Presidente ‘nosotros no tenemos conflicto armado interno’, estd diciendo que los elementos con los cuales se define la
existencia de un conflicto armado interno en Colombia no existen: primero, la existencia de un partido politico en armas.
¢Cudl partido politico en armas?" (“Pais segun”, n. p.).
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escritores se encargan de hacer memoria de los hechos que han marcado su propia forma
de entender la ley, la cultura y la sociedad.

La novela de Montt tiene como protagonista a Coyote, doble agente que esta
involucrado en el asesinato de tres candidatos a la presidencia del pais. En el transcurso de
la novela nos enteramos de las relaciones no evidentes entre el gobierno y el mundo de la
mafia. Entre lo que Montt ha llamado “la federacién” quienes controlan la vida y la muerte
de los habitantes, son quienes mandan asesinar pero nunca son juzgados. Coyote logra salir
con vida de varios atentados y por ello es causa de admiracion, su vida privada esta llena de
soledad y sombra mientras la busqueda de uno de los asesinos del grupo de los tiznados, se
convierte en su obsesion. Para esconderse de la federacion tiene que recurrir a cambiar de

personalidad convirtiéndose en un indigente que deambula la ciudad.

1.8 Delirio: el secreto de 1a mentira

“Para los modernos, la locura es una alteracion fisioldgica o un trauma
psiquico que vicia la constitucién misma del yo consciente, perturbando
desde el origen las posibilidades de adaptacion normal a la realidad;
pero los clasicos antes y ahora los profanos, hablaban de locuras

por amor y por odio, por desesperacion y por fidelidad a la palabra
dada o al honor: es decir locuras provocadas por un énfasis
voluntariamente exagerado en la pasion.”

Fernando Savater, La tarea del héroe

Laura Restrepo estudié en los afios sesenta Filosofia y Letras y Ciencias Politicas en la
Universidad de los Andes, pero ha dedicado gran parte de su vida al periodismo, como

manera de relacionar sus intereses. En marzo de 2004, a raiz de que la novela Delirio
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recibio6 el permio Alfaguara, la revista Semana le dedicé el nimero a esta escritora y en una
interesante entrevista con el también escritor y periodista Antonio Caballero, describié su
vida como una novela.

Laura Restrepo también ha obtenido el premio France Culture y en México el Sor
Juana Inés de la Cruz. Desde que era estudiante de filosofia, militaba en el “Bloque
socialista” uno de los gruptsculos radicales de las muy politizadas universidades
colombianas de los afios 70. Publicaba articulos encendidos y panfletarios en los distintos
periddicos que sacaba el Bloque en Ideologia y Sociedad, Revolucion Socialista: “Y como
ademas era inteligente y sabia idiomas, su partidito, que era miembro de la Cuarta
Internacionl (trotskista), la mandaron para Bruselas, donde estaba el Secretariado
Unificado de esa organizacion” (Caballero 28), de alli la mandaron a Espafia, donde acababa
de morir Francisco Franco, “siempre estabamos en la calle: o en una manifestacién, o en un
bar de vinos y de tapas” (28). Alli se desempefi6 como Secretaria general de la Casa del
Pueblo del barrio Ciudad Lineal. Hasta que los trotskistas espafioles se asociaron con el
PSOE que se veia que iban a ganar las elecciones. Entonces ella tenia dos opciones,
Nicaragua (a luchar contra Somoza) o Argentina (contra la dictadura). “Se alcanz¢ a alistar
en la Brigada Simén Bolivar, que fue a combatir alld en Nicaragua, pero se fue a servir de
portavoz y enlace con Europa, para los desaparecidos y los asesinados y las Madres de la
Plaza de Mayo”. Fueron épocas de clandestinidad muy bravas. El Partido Socialista de los
Trabajadores (trotskistas) argentino era enemigo de la lucha armada en la que
participaban otros grupos, pero no por eso menos perseguido por los militares. Tenia un

novio, “El mujik”, secretario de la organizacion del PST: tan clandestino era que s6lo supo
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su verdadero nombre después de convivir tres meses y encontrar una factura de energia.
Quedd6 embarazada y le dijeron que tenia toxoplasmosis, se fueron para Cérdoba, donde
vivia el mayor experto mundial de esa enfermedad, pero también el peor militar, el
siniestro general Menéndez. Su hijo naci6 sano. Alli tuvieron que partir porque su mama en
lugar de pedir leche en polvo M-26, pidié6 M-19. Se volvieron para Colombia, no sin antes
donar toda su herencia (considerable fortuna familiar) al partido PST. Luego entr6 a
trabajar a la revista Semana. En la época en que Belisario Betancur llegé a la presidencia y
empez0 un proceso de paz fue nombrada en la Comisién de Paz, se enamord de un
dirigente del M-19, quien fue herido por una granada del DAS en Cali y a quien le
amputaron la pierna en Cuba, buscaron exilio los dos en México. Debido a que se comenzé a
aburrir, decidié comenzar a escribir. Su primer libro fue Historia de una traicién, el titulo
fue cambiado luego por Historia de un entusiasmo (1986). Luego escribié su primera
novela, La isla de la pasion (1989), que hoy califica de metafora del exilio, sobre un grupo
de hombres y mujeres varados en un islote guanero durante los afios de la Revolucién
Mexicana. Ella suele basar sus historias en hechos reales, luego de hacer una concienzuda
investigacion de campo, entre periodistica y antropoldgica.

Le sigue El leopardo al sol (1993), donde hace evidente la entrada del dinero de los
narcotraficantes en el corazén de la sociedad. Con la novela Dulce compariia (1995), cambia
un poco su estilo para hacer un poco de humor, sin dejar la critica a la religion y a la politica
nacional. En La novia oscura, de 1999, analiza el tema de la prostitucién y la problematica
social y politica en los pueblos, después de esto viene La multitud errante, de 2001, en

donde trabaja a profundidad la orfandad de tierra que sufren los miles de desplazados por
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la violencia. Ha escrito, ademas, una novela de amor Olor a rosas invisibles (2002) y una
para ninos. En 2004 publica y es premiada por Delirio y en su ultima novela hasta la fecha,
Demasiados héroes (2009), relata la historia de su clandestinidad en Argentina.

Delirio es la historia de la familia Londofio y, en especial, de la hija Agustina casada
con Aguilar. En esta obra, aunque el personaje principal seria Agustina Londofio, ella
aparece desde el comienzo sin voz, su esposo la encuentra desconectada de la realidad, en
un delirio “que no tiene memoria” y desde alli Aguilar (su compafiero) comienza a recorrer
los pasos perdidos de ella hasta encontrar el origen de su mutismo.5* Es él quien cuenta la
historia de ella junto con el narrador omnipresente en tercera persona (esto admite la
utilizacién de dos niveles narrativos homodiegético y heterodiegético), los diferentes
narradores describen a Agustina y la dificultad que ella tiene en la delicada linea entre la
realidad y el delirio. Los cuatro lineamientos narrativos son: Agustina y Aguilar, la familia
nuclear de Agustina, el matrimonio entre Carlos Vicente Londofio y su esposa Eugenia y por
ultimo, la abuela Blanca y Nicolas Portulinus. Ya se explicarad con detalle cada uno de ellos
en el siguiente capitulo.

Con respecto a la mirada de la critica en general a esta obra, el también escritor
Gonzalo Mallarino dice en su columna de 2005 titulada “Laura Restrepo”:

Tal vez no hay en Colombia en la actualidad, y acaso en toda Hispanoamérica, un autor de
ficcion con mas lectores nuevos que Laura Restrepo. Delirio, su nueva novela, ganadora del
premio Alfaguara 2004, se lee con entusiasmo en todos nuestros paises, desde los Estados
Unidos hispanos, hasta Chile y la Argentina, pasando por México, el mercado editorial mas
grande de Latinoamérica, en donde Laura es requerida permanentemente [..] En

54 La caracteristica del silencio femenino sera un elemento que aparece en la mayoria de las novelas aqui
trabajadas En la novela de Restrepo oimos la voz de Agustina s6lo cuando alguien repite sus didlogos del
pasado.
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Colombia, en la pasada Feria del Libro, Delirio vendié mas de 20.000 copias, superando
abrumadoramente cualquier otra novela y a cualquier otro autor (n.p.).

Al igual que en las obras de los anteriores escritores vistos en este trabajo, la historia se
mezcla con la narracién en la novela; asi pues, la historia de Agustina no es totalmente
ajena a la historia violenta de Colombia. Ella relata las charlas que sostenia con su padre
mientras recorrian la casa cerrando las ventanas, ella siempre pedia que le repitiera la
historia de las huellas de las balas que quedaron incrustadas en las paredes de la casa el 9
de abril de 1948 en Bogota; con estos detalles la autora va introduciendo los
acontecimientos tragicos del pais.

Los francotiradores del Nueve de abril han abierto esos agujeros en los postigos de
nuestra casa. ;Y con qué los abrieron, padre? Con sus disparos, ;Dispararon contra
nosotros? No, contra la gente, me dice, pero no afade una palabra mas. ;Contra cual gente,
padre? La gente, la gente, las cosas son como son y no hay que estar hablando de ellas
(135).

Aparece de nuevo el sentido del silencio frente a los acontecimientos dificiles, asi se niega
la realidad al negarse a nombrarla. Pero no se limita Laura Restrepo a mostrarnos la
historia pasada, sino que hace referencia a la historia de la violencia contemporanea. Es el
personaje de Midas McAlister>> quien comienza a hablar de las bombas puestas por Pablo
Escobar en las ciudades, como respuesta a las leyes de extradicion. Midas sera el
intermediario entre Pablo Escobar y Joaquin Londofio, el hermano mayor de Agustina, el
orgullo de la familia, porque ha sido tan exitoso en los negocios como el propio padre. “Asi

ellos, sin pleitos con la justicia ni desdorarse ante la sociedad, se convertian en orondos e

55 Su nombre nos remite a una de las primeras novelas dentro de las llamadas narco-narrativas, escrita por
Gustavo Alvarez Gardeazabal, El Divino (1986), cuyo personaje Mauro lo llaman el Midas por su capacidad de
hacer dinero rapido, valor muy importante en cualquier sociedad capitalista.
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invisibles inversionistas del narcotrafico y engordaban a reventar sus cuentas en el
exterior” (73).

Las cosas empezaron a cambiar de rumbo para Colombia cuando algunos politicos
decidieron dar la pelea contra los carteles, y comenzaron a tramitar no sélo una orden de
captura, sino la ley de extradiciéon a Estados Unidos. En la novela, segiin las palabras de
Midas, cuando el capo escuché que se habia concretado la ley de extradicién, lleno de ira
dijo: “Voy a invertir mi fortuna en hacer llorar a este pais” (238). El gran terrateniente
Pablo Escobar hizo llorar al pueblo con el asesinato de los lideres que se perfilaban como
modelos valiosos para liderar al pafs.

En Delirio, al igual que en la mayoria de las novelas colombianas contemporaneas, se
mezcla la realidad®® y la ficcion. Las novelas logran unificar el dato histérico con el punto de
vista del testigo, asi se combina un hecho reconocido por los habitantes y documentado en
medios masivos. La novela de Laura Restrepo contiene ejemplos de este tipo, pues escribe
sobre un hecho concreto ocurrido en Bogotd en 1989: una bomba calculada en quinientos
kilos que estall6 en el edificio del DAS de Paloquemao, donde perecieron 104 personas y
quedaron 600 heridas (Alzate). En la novela este mismo hecho se describe asi:

Cuando ibamos a la altura del Estadio Nemesio Camacho nos sacudié un cimbronazo
brutal que alcanzé a levantar la camioneta del asfalto, al tiempo que un golpe de aire nos
lastimaba los timpanos y un ruido seco, como de trueno, salia de las entrafias de la tierra y
luego se iba apagando poco a poco, como en sucesivas capas de eco, hasta que un silencio
absoluto parecié extenderse por toda la ciudad [..] una bomba, una berraca bomba
putamente grande, debi6 estallar cerca de aca (183).

56 La realidad entendida desde el sentido comun como aquello que es aceptado por consenso como tal y no
produce “duda”, como si lo hace la literatura fantastica.
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La siguiente bomba que describe Laura Restrepo en la novela es en parte ficticia, en parte
real, porque no existe un tal restaurante L’Explanade del que habla Midas, pero si
existieron casos de restaurantes y otros establecimientos exclusivos, cuyos comensales
eran personas de la alta sociedad, entre ellos politicos o jueces que intervenian en el caso
de la extradicién. La literatura consigna los hechos y re-elabora la historia desde otro punto
de vista. El personaje vive la escena y la cuenta de tal forma que pareciera que el lector la
recibe de primera mano, ese miedo e inquietud que se sentia en Bogota cada vez que uno
de esos petardos estallaba y se alcanzaba a oir donde uno estuviera.

En Delirio, cuando la rueda de la fortuna comienza a girar para el capo, a todos les
cambia la suerte, y Midas McAlister cae también en desgracia con el gran jefe, porque no
permitid la entrada a las primas del propio capo en su exclusivo gimnasio del norte de la
capital, entonces Pablo se venga no sélo del pais, sino también de Midas y le pide prestada
una “excesiva cantidad de dinero”, que él a su vez pide a aquellos que han estado
engordando sus cuentas en el extranjero. ;Quién le dice que no al capo? Pablo Escobar
nunca regresara el dinero, pero se encargara de dejar claro que lo hizo a través del
intermediario de siempre. Esto obliga a McAlister a esconderse en la casa de su madre en
un barrio de clase baja, pues sera ella la Unica que le ayudard después de que su hijo se
avergonzaba de su pobreza. Desde este encierro nos aclara detalles del delirio de Agustina
y describe al pais:

para mi son todos fantasmas, actores y escenarios de una obra que ya termind, y vinieron
los utileros y alzaron con todo y ya cayo el telon, hasta el mismo Pablo es fantasma, y
fantasmal por completo este pais; si no fuera por las bombas y las rafagas de metralla que
resuenan a distancia y que me mandan sus vibraciones hasta ac3, juraria que ese lugar
llamado Colombia hace mucho dejo6 de existir (327).
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Una facade, una puesta en escena. Donde las “falsedades basicas” (265) constituyen el
verdadero entramado de la novela, del delirio de Agustina, de la identidad nacional. Se
podria argumentar que las apariencias y el “qué diran”, la dificultad de ascenso social por
los cerrados circulos de la oligarquia, la inequidad y el ardiente deseo de no ser visto como
alguien de una clase social mas baja, no son caracteristicas exclusivas de Colombia, sino que
existen en muchas naciones, pero se formulan de una manera en que sélo los locales
pueden percibirlas. Estos mismos registros son dificilmente descubiertos por un extranjero
debido al sinfin de connotaciones del lenguaje y del tono de las palabras que implican
algunas veces de una forma velada algin tipo de exclusién de clase, raza o sexo. En las
novelas que trabajo aqui se hacen evidentes los indices en donde se constatan las actitudes
oportunistas y clasistas.

La novela habla de una familia de dinero que ha preferido acudir a mentiras en lugar
de afrontar lo secretos familiares. El silencio se convierte en sintoma y se llega a la
esquizofrenia de la persona mas fragil de la familia, la valvula de escape sera Agustina
Londofio, sus momentos de desconexién de la realidad la han llevado a ser reconocida a
nivel nacional por las artes adivinatorias que posee “sus poderes vienen del antojo” (59)
poderes que desaparecen cuando cae en delirio. Aqui Agustina se convertird en lo que las
académicas feministas Sandra Gilbert y Susan Gubar han denominado como la “Loca del
desvan”, porque se atreve a ir en contra del status quo que obliga a la obediencia y el
silencio.

La investigacion de Aguilar para entender la locura de Agustina, nos lleva a conocer

la tragedia del abuelo ahogado y la culpa que sentira toda la vida la madre de Agustina,
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creyendo que fue ella la causante de la muerte y no la pérdida de la razén del propio
Nicolas.

Delirio toca también el mundo del narcotrafico, pero desde un punto muy diferente a
como lo hace la novela sicaresca, lo hace desde el punto de vista que muestra la forma en
que sigilosamente la mentalidad mafiosa se va adentrando en todos los niveles sociales.
Todo ello se narra desde el amor sublime que siente Aguilar por la nifia rica, la guerra de
poderes con la familia que lo considera como un “pobre diablo” por el hecho de no cumplir
las expectativas econdmicas de los Londofo. El personaje Midas McAlister es
especialmente rico en ejemplos y asociaciones con detalles que claramente exponen una
sociedad clasista. Midas es un personaje hijo de una humilde mujer que invirtié todo en
darle una buena educacion a su hijo y esto le permitié entrar a un buen colegio privado
donde conocid a los hermanos de Agustina. Esta tematica de pretender ser de una clase
social a la cual no pertenece, se puede ver también en la obra de Garcia Marquez y también
es evidente en Melodrama de Jorge Franco, pero se puede decir que esta caracteristica del

arribismo aparece en muchas novelas contemporaneas colombianas.
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1.9 Melodrama: 1a musica de 1a belleza

“Mas cuesta mantener el equilibrio de la libertad
que soportar el peso de la tirania.”
Simdn Bolivar. Discurso en el Congreso de Angostura

Cuando Jorge Franco public6 Melodrama, ya traia el éxito de las dos novelas anteriores. Por
un lado Rosario Tijeras (1999), que batié récords de ventas.>” En su tematica explora el
mundo del sicariato femenino y la violencia urbana en Medellin. En 2005 se estrend la
pelicula Rosario Tijeras, dirigida por Emilio Maillé con adaptacién de Marcelo Figueras y la
ayuda del mismo Jorge Franco en la escritura del guién.>8 El 8 de febrero de 2010 sali6 al
aire el primer capitulo de television de la serie Rosario Tijeras, amar es mds dificil que
matar, donde Franco también se involucrd activamente en la realizacién de los sesenta
capitulos bajo la direccién de Carlos Gaviria.>® El segundo éxito del autor es Paraiso travel
publicada en el afio 2000, novela que también llegé al cine con el mismo nombre, estrenada
en 2008, dirigida por Simon Brand.®® En esta novela, los protagonistas viajan sin

documentos desde Colombia hasta Estados Unidos y se narran las dificultades que tienen

57 En el periédico EI Comercio de Pert, en agosto de 2006, dice: “Esta novela [Rosario Tijeras] se agoté en dos
dias y esto no sucedia desde Cien afios de Soledad” (“Estoy estrenando” n.p.)

® Nominada en 2006 al Premio Goya a la mejor pelicula de habla hispana. Con actores nacionales e
internacionales como Flora Martinez, Manolo Cardona y Unax Ugalde.

% Director de varias peliculas colombianas, la mas reciente Retratos en un mar de mentiras (2009). El
programa de televisién fue producido en Colombia por el canal RCN y Teleset.

60 Hasta el 2010 la pelicula habia ganado once premios internacionales y nacionales, entre ellos fue la
ganadora como la mejor pelicula en Los Angeles Latino International Film Festival de 2008. En la pelicula
fueron escritores guionistas Juan Manuel Rendén y Jorge Franco, entre los actores estaban Margarita Rosa de
Francisco, Angélica Blandon Blandén, Pedro Capo y John Leguizamo, entre otros.
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que vivir durante el proceso de adaptacion. Para esta novela, el autor necesité adentrarse
en la subcultura del migrante colombiano en Nueva York.6?

Melodrama es el titulo de la novela de Jorge Franco publicada en 2006. La obra fue
muy bien recibida por la critica, como lo confirma esta resefia de Luis Fernando Afanador:

Esta es, quizas, la mejor y la mas arriesgada obra de Franco, en la que ha ido mas lejos en
la explicacion de sus obsesiones: el universo femenino, la dualidad del amor y de la muerte
—abhora con ingredientes de belleza y enfermedad— y desde luego, la historia sangrienta
de Colombia que resulta el marco apenas natural para el relato desbordado de risa y dolor
(“Los 10 libros de 2006").

Al igual que en sus anteriores obras, Melodrama ha sido transvasada a otros formatos
artisticos como el teatro.®2 En esta obra, Jorge Franco se encarga de recuperar la mirada de
otro personaje marginal en la sociedad colombiana, en este caso la figura del homosexual.t3

El término melodrama, como ha afirmado el critico norteamericano Daniel
Mendelsohn en su articulo sobre el retorno de este género, siempre se ha definido a través
de la comparacion con el drama. El término drama viene de la palabra griega dran que
significa hacer y literalmente significa una acciéon. Melodrama, por otra parte, es un término
mucho mas reciente, de procedencia italiana, conocido en Europa por las obras de P.

Metastasio y C. W. von Gluck, cuya obra Alceste (1776), una Opera basada en Alcestis de

61 Entrevista con Jorge Franco realizada por Beatriz Botero al autor. Agosto 1 de 2008. Bogot4, Colombia.

62 Titulo del articulo: “El melodrama de Jorge Franco pasa del libro al teatro,” en El Espectador. “El préximo 9
de febrero en el Teatro de Bellas Artes de Bogota se estrenara ‘Melodrama’, una tragicomedia basada en la
novela homoénima del escritor colombiano Jorge Franco.” Enero de 2010.

63 Aunque las ciudades pueden mostrar un poco mas de tolerancia frente al homosexualismo, en los pueblos
es repudiado y escondido. Algunos escritores han tratado el tema, como Efrain Medina en Técnicas de
masturbacién entre Batman y Robin (2002) y Erase una vez el amor pero tuve que matarlo, publicada por
Editorial Destino en 2003, novela con la cual consiguid el Premio Nacional de Novela del Ministerio de Cultura
en 1997; también se puede encontrar la novela del escritor Alonso Sanchez Baute, Al diablo la maldita
primavera (2003), ganadora del premio de la Alcaldia Mayor de Bogota en 2002.
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Euripides, puede considerarse la obra prototipo del género (Estébanez Calderén 307); melo
designa la musica melodiosa que se unia a la acciéon. Como lo explica Daniel Mendelsohn, el
drama valora la economia de expresion y una légica rigurosa, mientras que el melodrama
revela un exceso de emociones. Los personajes

repetidos, tipificados que, la mayoria de veces, encarnan ideas morales. De este modo, otra
de las caracteristicas es la intencién moralizante del melodrama. El maniqueismo
representado en el binomio “bien-mal” y “recompensa-castigo” domina la mayoria de las
veces en el género melodramatico, enfatizando, ademas, la distancia que separa la felicidad
de la riqueza (citado en Segura Bonnett 119).

Para el critico Demetrio Estébanez, el melodrama esta dirigido especialmente al publico
popular, aunque sus elementos logran atraer la atencién de todas las clases sociales y
econdmicas al presentar:

personajes estereotipados, ejemplos de bondad o de malicia, que se enfrentan a
situaciones extremas en las que la desgracia o la dicha sobreviven de manera fatal. Esta
situacion provoca una actitud compasiva en los espectadores, que se conturban ante el
destino aciago del héroe, o bien entusiasman al ptblico (308).

Los estereotipos simplifican caracteristicas que hacen que el publico rapidamente sepa
quien ocupa que lugar en la obra, que tipo de ética representa al personaje. Sabe asi quien
representa la bondad, maldad y que posicion social tiene.

Esto es precisamente lo que busca Jorge Franco en su obra, quien tiene una posicién
muy firme al respecto:

Yo creo que el melodrama es un tema muy latinoamericano. Es una herencia tanto social
como familiar. Es innegable que a todos nos influyeron las telenovelas. Ademas esta en
nuestra musica, esta en el tango, en la ranchera, en el bolero (citado en Afanador, “Por los
senderos” n.p.)

El melodrama, segun Carlos Fuentes, “es el hecho central de la vida personal en América

Latina aunque es un género novelistico de origenes plebeyos, sin embargo, Manuel Puig,
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Luis Rafael Sanchez y José Donoso son algunos de los nombres que se podrian invocar
como antecedentes ilustres en nuestro continente” (Citado en “Melodrama es como la
vida”). El publico absorbe a los personajes de television, los internaliza y asume su rol en la
telenovela como si fueran relatos de la vida, de tal forma que se habla de ellos como si se
tratara de personas reales relacionadas con nuestra propia cotidianidad. En efecto, la
telenovela y el melodrama vienen unidos en la forma exagerada de presentar los
sentimientos de los protagonistas, pero esta exageracion encuentra en Colombia un nicho
para ser escuchada.

Los personajes de las telenovelas pronto se van imbricando en la vida cotidiana de
los espectadores, segin lo afirma el antropdlogo Jesis Martin Barbero, pues se habla de
ellos como si fueran parte de la identidad colectiva, de manera que se espera con ansiedad
el capitulo siguiente en tanto se especula sobre el posible desenlace de la historia. La
telenovela es tan importante en Colombia que hay varias anécdotas que hacen referencia a
su poder de convocatoria.t*

Al respecto Jestus Martin-Barbero agrega en su trabajo “La telenovela en Colombia:
Television, melodrama y vida cotidiana™

Lo que mueve la trama [en el melodrama] es siempre el desconocimiento de una identidad
y la lucha contra los maleficios, las apariencias, contra todo lo que la oculta y disfraza: una

% Es caso conocido el de la telenovela Café, con aroma de mujer, emitida hacia mediados de los afios noventa,
que fue un éxito nacional e internacional. El canal RCN afirma que la novela alcanzé un rating entre 75 y 80
por ciento en 1994 (Entrevista con la oficina de rating del canal). En el periddico EI Tiempo de 25 de enero de
1995 dice: “El pais entero se paraliza a las ocho de la noche. Eso no es secreto para ningin colombiano que
sepa que a esa hora comienza la telenovela Café. Lo que si es una noticia es que la fama de esta novela haya
excedido las fronteras nacionales para convertirse en una noticia difundida por cable al extranjero ... no sé6lo
ha cautivado el corazén de los colombianos, sino que se ubicé en el primer lugar de sintonia en la television
ecuatoriana y esta logrando éxitos similares en Estados Unidos, México, Panama y Venezuela” (“Telenovela
Café”).
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lucha por hacerse reconocer. ;No estaria ahi la conexion secreta del melodrama con la
historia de ese subcontinente [latinoamericano]? ;No serd esa la razén de que entre los
géneros populares ningtin otro haya cuajado aqui, de que ni el de terror ni el de aventuras
ni el cdmico hayan logrado en la regién una extensién y una intensidad comparables a las
del melodrama? En forma de tango o de telenovela, de “cine mexicano” o de croénica roja, el
melodrama trabaja una veta profunda del imaginario colectivo, y no hay acceso posible a la
memoria histérica que no pase por ese imaginario [..] En todo caso el des-conocimiento
del "contrato social" en el melodrama habla, y habla bien alto, del peso que para aquellos
que en él se reconocen tiene esa otra socialidad primordial del parentesco, de las
solidaridades vecinales y la amistad. Pero esa socialidad nos remite a la anacronia que
viven las culturas populares. Aquellas en que el tiempo familiar es “ese tiempo a partir del
cual el hombre se piensa social, un hombre que es ante todo un pariente. De ahi que el
tiempo familiar se reencuentre en el tiempo de la colectividad”. De manera que entre el
tiempo de la historia —que es el tiempo de la naciéon y del mundo, el de los grandes
acontecimientos que vienen a irrumpir en la comunidad— y el tiempo de la vida —que es
el que va del nacimiento a la muerte de cada individuo y que jalonan los ritos que sefialan
el paso de una edad a otra— estd el tiempo familiar que es el que media y hace posible su
comunicacion (7).

Ese hombre pariente es el personaje de la telenovela, lo que permite a las amas de casa
hablar con nombre propio de los personajes y vivir con ellos la historia de sus vidas, que se
mezcla con la propia. Esta socialidad primordial de la que habla Barbero, se cuela
sigilosamente en la figura del héroe nacional, la historia de ellos es contada a manera de
telenovela, con la exageracion de los estereotipos que presenta la misma telenovela. Si bien
queda claro que esta novela de Jorge Franco es un melodrama, también comparte
caracteristicas del realismo, pues la narracidn se presenta desde una diminuta habitacion
en donde se incluye la mirada al mundo intimo y oscuro de los protagonistas. Vidal se
encuentra en esta habitacion donde se esconde de su vida cotidiana. Se esconde alli con su
enfermedad mientras observa un edificio con numerosas ventanas y vidas en ellas.

Es en la telenovela, en la novela literaria y en los demas productos culturales donde
se vinculan el mundo personal y el mundo comunitario, de la misma manera que el

individuo es el producto del encuentro entre educaciéon en la escuela, aprendizaje e
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imitacién a los padres, donde la identidad es el resultado de la conjuncién de la narrativa
personal con la narrativa identitaria de mayor cobertura.

Melodrama comienza en Paris, con Vidal caminando sin rumbo fijo, desorientado,
por la ciudad de sus suefios. Por este suefio fue capaz de traer a Perla (su madre) para
casarla con el Conde y asi tener acceso directo a riquezas y lujos. Le acaban de decir que
tiene SIDA. Lo recoge llinka, una extranjera que lo lleva a vivir donde ella por el simple
hecho de ser bello. Después de la noticia, Paris se convierte en un espacio desesperanzador
y por ello se recluye en un diminuto apartamento donde se dedica a tomar vodka y a
recordar su historia. Su madre es un personaje cuya identidad oscila entre hacer un altar
del tamafio de la sala con estampas de santos y fotos de su hijo desaparecido hasta
provocar la muerte de quien se interpone entre ella y su deseo. El personaje de Perla es
amargo, lleno de odio hacia el mundo engendrado seguramente por su propia madre (la
abuela del protagonista) que tiene palabras hirientes siempre en su boca.

La novela de Jorge Franco también une la situacién del personaje principal (Vidal)
con la situacién del pais y por ello aparecen los mundos del narcotrafico, la guerra y la
dificultad para sobresalir en una sociedad que tiene los circulos de acceso al poder bien
cerrados. Por esta situacién, el mundo del narcotrafico se presenta como una oportunidad
para los menos favorecidos, las mismas voces que se intercalan en la novela comienzan sus
comentarios en la década de los afios cuarenta y terminan en el comienzo de los afos
noventa, cuando las bombas de Pablo Escobar estallan al azar en las principales ciudades

del pais. De ahi que, detras de la historia de Vidal, esta la historia del pais. Aparece otra vez

93



Pablo Escobar, ya no como hombre millonario, sino como imagen del hombre caido. Vidal
lo recuerda vividamente:

la mudita me explicé con sus manos locuaces que habian matado a El que sabemos. Libia
no alcanzoé a sentarse. Apenas vio al muerto sobre las tejas rotas, con bigote hitleriano y
rodeado de soldados que hacian con los dedos la v de victoria, les dijo a las otras:
preparense para lo peor porque ese muerto nos lo van a cobrar a todos (352).

En efecto, la imagen de Escobar caido inicié otra etapa de la guerra contra el narcotrafico
en Colombia, en parte porque los hijos del monstruo, ahora sin cabeza, comenzaron a
matarse por ocupar su puesto. La imagen televisiva se repitié hasta el cansancio por la
television colombiana en diciembre de 1993, los policias sonrientes junto al cadaver,
hacian el simbolo de la victoria. Este aparente triunfo, fue sélo la punta del iceberg.

El personaje de Melodrama, hace una reflexidon a nivel nacional: “Tal vez sea cierto
que aquella tarde fue histérica para Colombia, pero también es cierto que no ha cambiado
mucho desde entonces. Y no creo que vaya a cambiar nunca mientras haya colombianos
sobre la Tierra” (353).6> Segun Jorge Franco, esta

es una novela que sacude al establecimiento paisa en muchos aspectos, como por ejemplo,
la actitud de la gente con la entrada del narcotrafico [...] Cuenta como Vidal, miembro de
una familia clase media no muy tradicional, entra en el juego del narcotrafico. No habia
cuestionamientos morales, la preocupaciéon de su familia era que lo podian matar [...] La
regién donde mas incesto hay es en las zonas del oriente antioquefio, que son muy
religiosas. Esta es una situacién que en Antioqua es tremendamente encubierta (citado en
Afanador “Por los senderos”).

En la novela se habla de la “narcorrepublica”, la tragedia del Palacio de Justicia y las

bombas que ponian al azar los narcotraficantes en la ciudad. Los personajes alegan haber

55 Esta posicién polémica frente a la nacién también se puede encontrar en el escritor Fernando Vallejo, quien
dice en el articulo “La pluma rebelde”(2003): “Colombia es un desastre sin remedio: Mateme a todos los de las
FARGC, a los paramilitares, los curas, los narcos y los politicos, y el mal sigue: quedan los colombianos”.
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sido parte observadora de la problematica: “yo también me le escapé al ogro, si no hubiera
salido tal vez habria muerto. Yo también vi llover bombas, a quien se le ocurre bombardear
un pais para salvarlo” (289), toda la violencia se percibe como un fondo oscuro que el
personaje mismo denomina como “el ogro” o “el monstruo”, que tiene vida, se despierta y
escupe. Franco unifica la violencia bajo estos nombres para darle al lector una idea de lo

que significa, para que pueda entenderla y se de cuenta de que hace parte de la nacion.

1.10 Sutura literaria

Frente a lo que es evidente en los ejemplos de las novelas, se puede decir que la historia
oficial de la nacion se complementa con la historia personal de aquel que narra los hechos,
para dar una idea mas completa de lo sucedido. El testigo, aunque literario, permite dar una
idea a los lectores de la situacién social y esto se puede comprobar desde el comienzo del
siglo XX hasta las novela del comienzo del siglo XXI. Kelly Oliver en su libro Witnessing
Beyond Recognition (2001) explica como la posicidon del testigo no es necesariamente
pasiva y absorbente de lo que ocurre, sino que también le permite estar al testigo de una
manera activa “the responsibility inherent in subjectivity itself is this same type of
fundamental obligation. Subjectivity is founded on the ability to respond to, and address,
others —what I am calling witnessing. Insofar as subjectivity is made possible by the ability
to respond, response-ability is its founding possibility. The responsibility inherent in
subjectivity has the double sense of the condition of possibility of response, response-

ability, on the one hand, and the ethical obligation to respond and to enable response-



ability from others born out of that founding possibility, on the other” (15). El testigo puede
mirar desde su propia ética y esto es lo que se observa en la literatura contemporanea.
Suturar seria el trabajo del critico literario, no sélo en el sentido de unir un espacio, sino en
el sentido de atravesar el deseo de borradura historica, como lo expone la critica Cristina
Moreiras Menor en su libro Cultura herida (2002), refiriéndose al proceso democratizador
ocurrido después de la muerte del dictador general Francisco Franco en Espafia en 1975:

Dos momentos antagénicos sobre los que se desarrolla el proceso democratizador; por un
lado, la reconstruccidon de una nueva politica cultural (que se instalara como hegemonica)
basada en el olvido activo de un pasado que pesa con tanta fuerza que decide someterse a
su borradura; por otro, los efectos y afectos —marcados en los relatos por
desplazamientos, sintomas, acting-outs— que tal borradura traza en la experiencia del
sujeto y que casi siempre se develan a modo de exceso imposible de ser simbolizado y, por
tanto, sometido a su expulsion de la narrativa (21).

Los desplazamientos y acting outs de la literatura colombiana se evidencian en la ruptura
de las identidades de los protagonistas, en su incapacidad para mantener unido el yo como
respuesta a otro que también esta fuera de si mismo.

Colombia no tiene un dictador como figura prominente, pero esta cerca de ese
momento espafiol de la época franquista donde el miedo hacia parte de lo cotidiano, en el
sentido de que Colombia mantiene una dictadura del Estado que quiere ignorar, silenciar®®
y borrar ese lazo directo entre gobierno y fuerzas armadas con su brazo ilegal paramilitar,

lo cual le permite mantener un doble discurso. Este doble discurso se puede entender como

66 En noviembre de 2008, el entonces asesor presidencial José Obdulio Gaviria, aseveraba: “El conflicto es un
tema practicamente concluido. Ya tenemos unos temas de lo que se llama posconflicto [...] hay zonas en donde
los temas que a mi me interesan para desarrollar el analisis, como FARC, ELN y paramilitarismo, estan
superados completamente. Y en otras, aunque no estan superados, ya no son el problema principal. [...] Lo que
tenemos que decir es: ‘Nosotros no tuvimos guerra civil, nosotros tuvimos fue una amenaza terrorista no
enfrentada’™ (“El pais segliin José Obdulio”). El cambio en el lenguaje entre guerrillero y terrorista, como
consecuencia del 11 de septiembre del 2001, no es gratuito. El gobierno de la familia Bush y de Estados
Unidos convirtid la palabra “terrorismo” en la llave para desviar el caudal de dinero hacia los militares.
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una disociacién en la identidad nacional cuando una parte del pais ignora por completo que
otra parte esté en medio de una tragedia violenta. El investigador Hernando Calvo muestra
cémo los gobiernos de turno declaran en los medios masivos de comunicacién no sélo una
vez, sino en diversas ocasiones, el deseo de paz e inclusidn, en tanto invitan a la disidencia a
ingresar al marco de la politica; pero por el otro lado, los militares y los paramilitares
asesinan a todos los participantes de las nuevas opciones politicas. El gobierno muestra
consternacion y deseo de castigar a los responsables y cuando descubren que las drdenes
salieron de los altos mandos militares, los envia como embajadores al extranjero un tiempo
para luego honrarlos con un aumento dentro del escalaféon militar (ver los casos de los hoy
generales retirados Faruk Yanine Diaz, Harold Bedoya Pizarro y Rito Alejo Del Rio Rojas,
entre muchos otros). La literatura muestra este doble discurso y esto se vera reflejado
también en la idea de identidad que tienen los colombianos de si mismos, donde el
personaje principal se expresa desde su propia identidad que estd atravesada por la
esquizofrenia, patologia derivada de la divisién de la identidad.

En noviembre 11 de 2010 sali6 en el periddico EI Espectador la siguiente noticia que
muestra como la situacién con el cambio de gobierno de Alvaro Uribe a Juan Manuel Santos
no parece mejorar. En el titular aparece: “38 sindicalistas han sido asesinados en 2010, dice
la Central Unitaria de Trabajadores.” Esto sélo indica que en los primeros diez afnos del
siglo XXI, dentro del discurso nacional, la intolerancia a la diferencia se sigue pagando con
la vida.

Hemos visto cémo la historia del pais aparece en la literatura colombiana desde la

perspectiva del sujeto que la vive. La literatura vuelve a explicar la historia y la critica tiene
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como funcion suturar las heridas, suturar las historias que aparecen de una manera
literaria pero que ocurrieron en la realidad para encontrar los puntos de contacto. En el
analisis social se puede hacer gracias a los diversos indices que aparecen en el texto. La
literatura da respuesta al pasado, da puntos de unidn y flexibiliza el tema histérico para
que sea comprensible también para los que vivieron esa violencia y rotura, la literatura
expone detalles que ayudan a hacer un mapa que llega a la complejidad de los hechos. Asi
mismo, la literatura puede también estar a la vanguardia, explicar lo que viene en el futuro
al evidenciar respuestas comunales a las problematicas planteadas. Independientemente
de si el escritor tiene por objetivo contar la historia, ella aparece alli y por eso podemos

también vislumbrar el futuro que se esta construyendo en el presente.
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2. El protagonista en la novela colombiana

2.1 Protagonismo y Postura ética

"El motor de la formacion del Yo heroico es la total autoexaltacion desde el total hundimiento
en el océano del desamparo [...] Por eso, los héroes son los pioneros psicolégicos

de la cultura; talan la jungla de la impotencia y la confusién."

Peter Sloterdijk, “Extrafiamiento del Mundo”

La figura del héroe es definitiva para cohesionar una comunidad. Al ser un producto social,
también responde a un deseo interno tanto del grupo como individual de seguir a una
figura a quien se le da el poder del conocimiento, el “supuesto saber” como diria Jaques
Lacan.t? Su estabilidad es fragil, porque la figura que en un momento histérico es
considerada héroe puede ser condenada en otro momento. Algunos personajes heroicos
quedan en el olvido y otros que debieron haber sido considerados como héroes, se pierden
en la historia y nunca se les reconoce su generosidad hacia la nacién o su valentia. En un
pais en el que hay una ausencia de ética importante en muchas de las instancias politicas,

econOmicas y personales, un sujeto que se sale de esos parametros, puede considerarse

67 Jaques Lacan enmarca este concepto dentro de la terapia psicoanalitica, en la cual el sujeto otorga el poder
de saber, explicar y comprender su propia experiencia al terapeuta. En este caso, es la comunidad quien
otorga al héroe el poder de liderar y acepta sus preceptos y valores.



heroico, en el sentido en que se convierte en un sujeto con caracteristicas superiores al
resto de los que habitan su pais.

Podemos afirmar que cada héroe es producto de su tiempo y da explicacion de su
momento histérico; por ello la noticia que aparecio6 en el New York Times el 30 de enero de
2009 sobre la aparicién de un nuevo héroe folclérico en Colombia, me llevo a reflexionar en
torno a la idea de héroe contemporaneo que esta buscando la nacién, héroe que funciona
como figura agrupadora.

La noticia tenia el siguiente titular: “Where Officials See Fraud, Colombia’s Masses
See a Folk Hero” (“Donde los funcionarios ven fraude, las masas populares ven a un héroe
popular”), y se referia a la detencién del millonario David Murcia Guzman, quien, originario
de un barrio popular, levanté un emporio econémico basado en un esquema de piramide
(Ponzi scheme). El caso inundé los periddicos nacionales e internacionales cuando se asocio
al descubrimiento de otro esquema de piramide por parte de Bernard Madoff,
estadounidense capaz de engafiar a los mas altos negociantes de la bolsa norteamericana y
europea.

Ambos se encuentran en este momento en la carcel, pero la reacciéon de los
inversionistas en los dos casos fue completamente diferente. Madoff recibié rechazo e
indignacién (condenado a 150 afos, en la carcel fue golpeado en diciembre de 2009 por
otro reo),%® mientras que el encarcelamiento de Murcia generd que el 22 de diciembre del

2008 una veintena de personas comenzara una huelga de hambre para exigir su liberacidn.

6% La noticia sali6 en EI Tiempo, el titular decia: “EEUU: Asestan dura paliza a Bernard Madoff en prisién”. Un
preso lo dejo gravemente herido y ademas le rompi6 varias costillas. 19/03/2010.
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Fue llamado héroe. Para otros era un estafador con carisma. Los periédicos hablaron de
mas de trescientas mil personas afectadas y 1,7 billones de pesos en juego,®® la condena fue
de 30 afios y en diciembre de 2009 fue extraditado a Estados Unidos bajo el cargo de
lavado de activos.

Esta es sélo una de las historias de Colombia en las que el villano se convierte en
héroe. Pablo Escobar es otro ejemplo, a quien aiin después de muerto se le rinde culto: “la
tumba de Pablo Escobar, estd ubicada en un gran cementerio verde en la periferia de
Medellin. Se convirtié en un lugar de peregrinaje para los colombianos que se beneficiaron
de su generosidad y para los extranjeros que llegan a tomarse una fotografia”, recita un
articulo sobre el tipo de turismo que envuelve el trafico de drogas y termina diciendo: “Es
la tumba mas visitada de Colombia” (“Turismo narco”). Estos dos ejemplos muestran como
en Colombia la figura del héroe suele ser ambigua, porque la ética que los envuelve suele
ser también ambigua.’? Desde el punto de vista de la ética, estos personajes no pueden ser
considerados como héroes, no tienen una ética en donde el otro juegue un papel
trascendental sino por el contrario, son sujetos que acomodan su ética a sus
comportamientos narcisistas.

A estas personas se les reconoce cierto valor moral, por ejemplo por ser generosos
con los mas necesitados, sin importar que para ello fue necesario cruzar los limites entre lo

legal y lo ilegal. De hecho, esta habilidad para engafiar se convierte en el pais en una

69 Ver editorial de EI Tiempo del 5 de Julio de 2009.

70 En el libro del periodista Pedro Claver Téllez, La hora de los traidores, los tltimos dias de Sangrenegra,
editado por primera vez en 1995, se da cuenta de una gran cantidad de bandidos de la época de la violencia y
el nivel de admiracién y miedo que causaron a su paso.
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cualidad valorada y se denomina popularmente como “malicia indigena.” William Ospina
en La revista del Espectador dice que esa malicia indigena fue una estrategia de resistencia,
pues aunque “se predica la igualdad, en la practica se consagran los privilegios y la
exclusidn, la gente asume que la trampa es legitima, y empieza a su vez a hacer la trampa,
porque sabe, y a eso llamamos aqui la malicia indigena, ya que si quienes predican la ley no
la respetan, todo no es mas que un juego disefiado para que pierdan los débiles” (“Gesta”
11). Esta cita es comentada por el académico Omar Rincon diciendo: “Malicia indigena para
crear, malicia indigena para delinquir; recursividad para resistir al explotador, inventiva
para evadir la ley” (35). De la malicia indigena, de la apariencia de ser honesto para sacar
provecho se salta facilmente al deseo de aparentar lo que no se es.

La necesidad de aparentar y el deseo de conseguir objetos para mostrar ante los
demas se vuelve una trampa para los protagonistas de las novelas aqui tratadas, como
Agustina en Delirio, que recorre una casa llena de mentiras y para salvarse de ellas necesita
disociarse de si misma, hasta enloquecer. Los personajes montan escenarios, viven una
fachada para el publico, mientras en la intimidad viven un infierno, construyen sobre la
casa una fachada, la facade simbolica, en donde hay disociacion entre significante y
significado. La palabra no coincide con la sensacién interna, lo que apunta también a la
distancia entre lo publico y lo privado. Lo mas superficial no coincide con la situacién
profunda interna. Esto que sucede a nivel individual también ocurre a nivel de nacién. Con
respecto a este doble juego de la realidad, quiero mostrar con el caso del coronel José
Gabriel Castrillon, la forma como el gobierno y los militares en Colombia esconden y

construyen sus maquinas de poder.
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El coronel Castrillén esta vinculado al hecho lamentable de los falsos positivos. Los
militares en servicio, después de ejecutar las operaciones, deben llevar a sus superiores un
informe con los hechos positivos para la fuerza militar, asi como los negativos para la
misma. Dentro de la logica militar, y he aqui un gran problema ético, los positivos se
refieren a la entrega de cadaveres de guerrilleros, y por ello se premiaba su muerte con
remuneraciéon econdémica o dias de descanso. Por lo tanto, los militares con el fin de
obtener los premios que se les ofrecian y al no poder alcanzarlos facilmente en la lucha
contra la subversién, decidieron, con falsas promesas de trabajo, trasladar a grupos de
muchachos de una ciudad a otra, para vestirlos con uniforme de la guerrilla y luego
asesinarlos. Al presentarlos como fruto de combates con grupos armados ilegales obtenian
las prebendas. Esta practica fue en aumento y saldria a la luz por las denuncias de los
familiares. En el periddico El Tiempo, de mayo 21 del 2009, se habla del caso de los tres
jovenes de Soacha, municipio de Cundinamarca cercano a la capital, que fueron
presuntamente contratados y trasladados al municipio de Ocafa, Santander, donde
aparecieron luego sus cuerpos sin vida. En este articulo el relator de las Naciones Unidas,
Philip Alston, dice: "El problema de los falsos positivos resulté de una practica sistematica
en el seno del Ejército. El desafio consiste en que el Ejército reconozca la extension del
problema, y que tome todas las medidas necesarias”, el investigador continda diciendo:
"Casi todas las familias con las que yo me entrevisté el miércoles, me indicaron que habian
sido sometidas a una cantidad significativa de intimidaciones. La gran mayoria de estas
familias ha tenido que abandonar sus hogares. Esto es un verdadero problema. Mi informe

se centrard en el tema de las amenazas y haré recomendaciones especificas al respecto”
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(“Desafio”). Soacha fue la primera gran alarma, le siguieron los juicios a los militares
envueltos en otras matanzas, como en la que se vinculé al coronel Castrillén en el 2010. El
militar fue detenido por la muerte de cuatro jovenes que fueron presentados como
guerrilleros en Choco en el 2004.

El oficial fue detenido en mayo del afio 2009, pero fue dejado en libertad pues la prueba no
se considerd suficiente para decretar la detencién. Sin embargo, atin sigue vinculado en el
proceso y se estd investigando sus actuaciones. De igual manera, tras su libertad, el
coronel firmé un acta en la que se comprometia a comparecer a la Justicia si esta lo
requeria, cosa que no ha cumplido, pues se le solicité comparecer a la Fiscalia para los
pasados 9 y 10 de diciembre en el juicio que se lleva contra ocho de sus subalternos por
los mismos hechos.

Por lo tanto, el Juzgado Penal del Circuito Especializado de Sincelejo (Sucre), a la cabeza de
Benoris Berrio Blanco, le pregunté al Ejército sobre el paradero del coronel Castrillon para
que acuda a ese despacho. Como respuesta el jefe de la Oficina Juridica de la Direccion del
Personal del Ejército, mayor Cristian Aziz Elias Mrad Cala, envié al juzgado un oficio en el
que decia que el oficial "se encuentra en comision diplomatica como asesor ante la OEA en
Washington, con fecha de regreso el 13 de julio de 2011 (“Embajador”).

La Fiscalia investiga al oficial porque aparece firmando la operacion en la que murieron los
cuatro jovenes cuando el coronel Castrillon era comandante del Batallon de Infanteria No.
47, en Carepa (Antioquia).

Estos hechos historicos nos sirven de ejemplo de la doble identidad nacional, en el
sentido en que hay un discurso doble desde la administracion gubernamental, cosa que se
relacionara directamente con la doble identidad que tienen colombianos y los personajes
de las novelas. Hay un doble discurso disociado que se practica en los protagonistas y en la
nacién. A lo largo de esta tesis veremos estos indicios una y otra vez, y finalmente en el
tercer capitulo se establecera una relacion entre nacién y novelas.

Cuando vemos este tipo de noticias, es donde viene la pregunta por los valores

éticos del héroe colombiano y la forma en que aparecen enunciados, desde el punto de vista
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del protagonista de la novela colombiana contemporanea. Estas novelas que se publican
después del 2000, nacen en un punto histérico especifico en el que la economia, la
seguridad social, los derechos humanos y la democracia pasan por un momento dificil en
Colombia.”? Al respecto dice Alberto Fonseca en su articulo “Cuando llovié dinero en
Macondo” que La Virgen de los sicarios y La esquina de los ojos rojos (2006) de Rafael
Ramirez Heredia “plantean discusiones éticas. En tales novelas Fernando Vallejo y Rafael
Ramirez Heredia indagan en la ilegalidad, convirtiendo en héroes a drogadictos, traficantes,
asesinos y criminales” (13). La ética que necesita el hombre contemporaneo debe ser
inclusiva con el otro y debe, por encima de todo, respetar la vida, cosa que parece haberse
olvidado en Colombia. Dice la académica Katarzyna Beilin en su libro Del infierno al cuerpo.
La otredad en la narrativa y en el cine espanol contemporaneo (2007): “El discurso de la
otredad, o sea, el modo en que se percibe, se describe y se trata al otro, influye decisivamente en

el discurso amoroso, €tico, politico, social y también estético” (18).

" Con respecto al problema social y econémico, sugiero ver el trabajo de Daniel Pécaut y Liliana Gonzalez,
“Presente, pasado y futuro de la violencia”. Con respecto al problema de derechos humanos también ver la
revista Semana No. 1264, de julio 24, 2006 en donde se publicaron los siguientes datos sobre la desaparicion
de personas.

2501 Personas han sido deseaparecidas en 2000-2006, segtin la Cruz Roja internacional
1100 Desaparecidos registra el informe anual de Naciones Unidas del 2005

7300 Casos registrados y denunciados por Asfaddes entre 2000 y 2004

879 Denuncias por desaparicién ha recibido la Fiscalia en 2005

La disparidad en los niimeros no es casual. En cuanto al problema con la democracia, basta ver el cambio de la
constitucién por parte del presidente Alvaro Uribe para poder ser reelegido y el trabajo del DAS para
escuchar conversaciones telefénica de altos magistrados, académicos y figuras publicas y los llamados “falsos
positivos”. Estos son apenas algunos datos que evidencian las graves problematicas en la situacidn politica y
social de Colombia.
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Hay que respetar la vida humana porque es sacra,’?2 y con esto me refiero a la
acepcion de generar veneracion y respeto. El respeto a la vida se puede adquirir de doble
manera, aprendiendo a anteponer el bienestar y tranquilidad del otro por encima del
propio (como lo haria una madre con sus hijos, un amor incondicional aceptando la
diferencia), o aceptando desde el sentimiento, el compromiso racional que requiere el
mantener una posicion de tolerancia frente a la diferencia, teniendo claro que se esta en el
mismo nivel dentro de la jerarquia social. Por lo tanto, este proceso doble, se aprende y se
siente. Responder al otro debe ser, segtn el fildésofo Emmanuel Levinas, una obligacion.
Emmanuel Levinas nacié en Lituania y se naturaliz6 en Francia. Fue hecho prisionero en la
segunda guerra mundial y durante cinco afios trabajé en un campo de concentracién en
Hannover, Alemania, soportando dificultades y humillaciones. Alli escribi6 las notas de lo
que seria su libro De la existencia al existente (1947) donde plantea sus principales
postulados éticos. En medio de estas dificultades, pudo elaborar una teoria en donde se
ponia al otro en frente de todo, incluso de si mismo.

Para los fil6sofos dentro de la linea del cosmopolitanismo como Kwame Anthony
Appiah o Ceyla Benhabib, hay una moral universal que conlleva un sentido de
responsabilidad incondicional. Appiah dice: “There are two trends that intertwine in the
notion of cosmopolitanism. One is the idea that we have obligations to others, obligations
that stretch beyond those to whom we are related by the ties of kith and kind, or even the

more formal ties of a shared citizenship. The other is that we take seriously the value not

72 Antanas Mockus, ex alcalde de Bogota y candidato en las ultimas elecciones de 2010 a la presidencia,
enfrentando al actual presidente Juan Manuel Santos, utiliz6 en su campafia la frase “La vida es sagrada”.
Sagrada o sacra, las dos acepciones conllevan el respeto por el otro.
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just of human life but of particular human lives. Which means taking an interest in the
practices and beliefs that lend them significance” (xv). Ya lo decia Hannah Arendt en su
libro On Violence (1970): “man, whether as member of the species or as an individual, does
not owe his existence to himself” (13). Somos parte de una comunidad y con ella viene una
responsabilidad como individuo. Una responsabilidad que no me obliga a conocer al otro
para tratar de hacer de la vida de todos mejor. Algunos tedricos ambientalistas parten de
esta responsabilidad. La realidad es que frente a la problematica de la violencia, pero no
exclusivamente en este campo, estamos frente a una tragedia como planeta, como pais y
como individuos.

Dice el filésofo espafiol Fernando Savater al respecto: “Frente a lo tragico, dos
propuestas, una segun la cual prevalece como sentimiento la piedad sobre el terror y a la
que podriamos llamar optimistas, mientras que en la otra es el terror quien ostenta la
primacia y a la que cuadra denominar pesimistas” (67).73 Asi pues, piedad y temor son las
dos pasiones basicas, y son las que en la literatura hacen su recorrido desde el género de la
tragedia hasta la novelistica contemporanea.’* Segun Aristételes en su Poética, en la
tragedia el drama se presenta con incidentes que excitan piedad y temor, mediante los
cuales realizan la catarsis de tales emociones: “through the representation of pitiable, and
fearful incidents, the catarsis of such pitiable and fearful incidents” (46). La piedad es la

sensacién ocasionada al observar en el otro una desgracia inmerecida y el temor se

73 Dentro de la corriente optimista, Savater ubica a Hegel, mientras que en la pesimista a Schopenhauer.

74 Aristoteles agregara el sentimiento de admiraciéon como elemento esencial para alimentar el deseo de
conocer del ser humano, pero también dentro de la obra literaria se puede utilizar como elemento necesario
para establecer la conexién entre el protagonista y el espectador.
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ocasiona al ver que algo tragico le ha ocurrido a alguien semejante a nosotros, por lo tanto
esa tragedia nos puede ocurrir a nosotros mismos. Inevitablemente, cualquier acto remite
directa o indirectamente al narcisismo del sujeto, pero no por ello deja de ser un acto
necesario para la construccion de la otredad, asi se establece la relacion del Yo y el otro, de
forma dialéctica e incesante. En estas novelas colombianas contemporaneas los personajes
estdn embebidos en su propio ego, no les interesa escuchar la voz del otro, ni sus
necesidades. El centro es su propio yo, la idealizacién del yo ideal y la falta de conectividad

simbolica y profunda necesaria para constituir relaciones sociales perdurables.

2.2 El héroe y su historia

Tradicionalmente el héroe es el personaje notable de una comunidad, quien se comporta
segln las cualidades valoradas positivamente por su cultura de origen, por lo que es capaz
de ganar la admiracion de todos. Usualmente se ensefan sus hazanas, su valentia y su ética
a los jovenes, buscando que tengan un modelo para imitar;’> en algunos casos, se tejen
historias a su alrededor que envuelven caracteristicas suprahumanas, éstas, segun el
experto en mitologia Joseph Campbell, son las que le permitirdn enfrentar a las fuerzas
supernaturales y volver victorioso de su viaje (metafora de su propio proceso personal

para convertirse en mejor persona) y traer mayor conocimiento de su propia identidad,

75 Aristoteles dice: “the process of imitation is natural to mankind from childhood on: Man is differentiated
from other animals because he is the most imitative of them, and he learns his first lessons through imitation
and we observe that all men find pleasure in imitations” (44). Es decir que los modelos seran imitados tanto a
nivel cultural como a nivel personal en la imitacién que hacen los nifios de los adultos.
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self-awareness, para beneficio del resto de los hombres.”¢ Esto explica las mitologias que se
elaboran alrededor de los personajes heroicos de la nacidn.

Por otra parte, los académicos Vladimir Propp y Algirdas Julius Greimas hablaron de
la funcion del héroe como elemento fundamental para el desarrollo de la narracién
literaria, el que sale en la bisqueda de algo perdido. Sin embargo, los protagonistas de las
novelas se relacionan con lo heroico, por la admiracién propia que los héroes suscitan y
porque en un contexto de degradacidn social, algo de respeto por el otro se puede convertir
en un acto heroico.

La académica de la India Roma Chatterji, en su trabajo sobre el héroe, habl6 de este
concepto como una representacion simboélica que le permite desde el propio Yo del lector
relacionarse e identificarse con esta imagen, basandose en la idea de que sdlo es posible
accionar hacia el afuera desde la limitacién del propio yo??. La literatura, con intencién o
sin ella, logra que el lector se relacione de una manera identificatoria con el protagonista.
Se quiere que en cualquier tipo de enfrentamiento el protagonista venza al antagonista, asi

pues sus valores de alguna manera se trataran de unificar con los valores del lector.

76 Joseph Campbell en su libro El héroe de las mil caras (1949) define: “El héroe, por lo tanto, es el hombre o la
mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones histéricas personales y locales y ha
alcanzado las formas humanas generales, validas y normales” (26).

77 “It has been suggested in an article by Roma Chatterji that the hero or more generally protagonist is first
and foremost a symbolic representation of the person who is experiencing the story while reading, listening
or watching; thus the relevance of the hero to the individual relies a great deal on how much similarity there
is between the two. The idea of ‘identifying’ with the hero takes on a very real meaning, in that the
hero/protagonist becomes our only key to becoming part of the story rather than remaining merely an
observer. If the hero is one with which the observer can’t identify very well, the story can seem inaccessible,
distant or even insincere. Conversely, insomuch as the reader or viewer relates to and is therefore capable of
becoming the hero, they can feel pangs of remorse at the hero’s defeats, and relish in his or her triumphs. The
most compelling reason for the hero-as-self interpretation of stories and myths is the human inability to view
the world from any perspective but a personal one” (“Hero-as-self”).
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En Latinoamérica, durante las luchas de independencia, alrededor de 1810, la idea
de nacién fue convirtiéndose en una realidad y los que participaron en el proceso jugaron
un rol prominente. Esto fue el resultado de una estructura mental de naciéon desde la
colonia.’® Entre 1810 y 1850, la mayoria de estos hombres libertarios lucharon y ganaron
las guerras de independencia de Espana. Las figuras heroicas dominaron el proceso y se
convirtieron en lideres que formaron las naciones estado. En el libro Heroes and Hero Cults
in Latin America (2006), editado por Samuel Brunk y Ben Fallaw, se explica como el
numero de héroes nacionales en Latinoamérica es mayor que el que encontramos en otros
paises del mundo. Sus argumentos apuntan a que “less stable nations need more such
leaders because their institution often fail” (270). La esperanza de salir de la pobreza y las
dificultades nunca se pierden, y el deseo de ser conducido bajo el mando de un héroe que
solucionara los problemas que tenga la comunidad se potencializa en los momentos
dificiles. Los mas prominentes hombres de accién, llamados caudillos, fueron contra los
espafioles o, en algunas ocasiones, contra los de su misma condicién en busca de una
unificacion de los estados. “While the period from independence until about 1870 was
characterized by military competition for power between caudillos, some of the strongmen
of the early and middle nineteenth century have been remembered as effective and thus

perhaps heroic statesmen” (5). Estos hombres en algunos momentos y paises

78 Para quienes estén interesados en ahondar en este tema, sugiero revistar el libro de Santiago Castro-
Goémez, La Hybris del punto cero (2005), en el cual utiliza el concepto de habitus_de Pierre Bourdieu en
relacién con la nocién de la limpieza de sangre y la creencia en la superioridad étnica de los criollos sobre los
demas grupos de poblaciones de la Nueva Granada. Para Castro-Gémez, la ilustracién en Colombia fue “una
estategia de posicionamiento social por parte de los letrados criollos frente a los grupos sublternos” (16).
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latinoamericanos lograban tener mucho poder en sus regiones, tanto que en algunas
ocasiones competian con el poder gubernamental.

En el comienzo del siglo XX, Latinoamérica se integré mas a la comunidad mundial
gracias a la industrializacion, y al desarrollo de los medios de transporte y comunicacion.
Estos avances fueron a menudo utilizados por los gobernantes del momento adjudicando a
su propia visiéon aquel cambio modernizador. Asi pues, aparecen una serie de dictadores,
denominados por el historiador John Lynch como “modernizing dictators” y en su lista
estan las figuras de Porfirio Diaz en México, Antonio Guzman Blanco en Venezuela, Rafael
Nufiez en Colombia (para algunos no es claro que este presidente pueda ser denominado
como dictador, aunque estuvo en el poder por mas de ocho afios) y José Santos Zelaya en
Nicaragua. En lugar de buscar proyectos o tener como objetivo lograr una cohesién entre
los ciudadanos de sus paises, dice Brunk y Fallaw, “these dictators generally kept their
distance symbolically, seeking to manipulate public opinién by glorifying themselves” (6).
De tal forma que posicionaban su imagen dentro de la iconografia heroica del pais.

También podemos encontrar bajo la categoria de héroe a algunos hombres opuestos
al gobierno de turno, razon por la cual fueron llamados bandidos. Hombres que se
convirtieron en héroes, aclamados por el pueblo, llegaron a ser figuras publicas
reconocidas aun cuando sus gobernantes quisieron aplacar su fama. Aunque algunos de
ellos pasaron su vida fuera de la politica, lograron admiracién por parte de los miembros
de la comunidad:

In the late nineteenth century, bandits drew as much attention as caudillos. For some
observers bandits were nothing more than common thieves who had to be stamped out so
that order and progress could be more deeply embedded. For others they were like Robin
Hood, admirable in their willingness to buck the period’s modernizing trends (9).
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Casos famosos se vieron en México con “Chucho el roto” o Heraclio Bernal; también en
Brasil con el bandolero Anténio Silvino, figura representativa de la regién del sertdo; en
Argentina con la imagen de los gauchos, denunciados o admirados segun el caso tanto en
los periddicos como en obras literarias como Martin Fierro (1872) de José Hernandez.
Estos personajes se convirtieron en figuras simbdlicas que aglutinaron a parte del pueblo y,
en su momento, levantaron protestas a nivel nacional.

Para liderar al pueblo, los héroes utilizaron sus capacidades histridnicas donde el
carisma personal fue amplificado y robustecido debido a la conexién con figuras ya
reconocidas como héroes por la historia. Segtiin el soci6logo Max Weber, aquello que
definitivamente comparten los héroes es el carisma, Weber define carisma como: “certain
quality of an individual personality by virtue of which he is set apart from ordinary men
and treated as endowed with supernatural, superhuman, or at least specifically exceptional
powers or qualities” (48). La idea de héroe también oscila entre lo supernatural, al apelar a
lo Unico y sobresaliente, frente a lo regular, lo ordinario, lo comun y corriente, y esta
dualidad sera una caracteristica que aparece en todas las novelas trabajadas en esta
investigacion, es decir, un héroe que puede cumplir en ciertos momentos un rol extremo.

El hecho de que sea visto como héroe por la comunidad entera, evidencia un
carisma que le hace sobresalir por encima del resto de los demas miembros del grupo
social, con valores éticos que se quieren ensefiar. Asi pues el carisma existe solamente
cuando hay una audiencia receptiva a las acciones de un individuo. El héroe permite una
cohesion evidenciando sentimientos de identidad dentro de la comunidad. “Heroes help

large numbers of people identify with a nation and internalize and accept as natural its
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basic principles and laws, thus producing greater unity in a population” (Brunk & Fallaw 3).
Por esta razoén, los politicos y lideres del mundo, quienes buscan extender el poder del
Estado en su territorio y también mantener el statu quo, invocan a los héroes para obtener
legitimidad a través de la asociacion con el predecesor que admira el pueblo.” Después de
todo, la adoracién a los ancestros trae imagenes de una organizacion tribal que recuerda a
los que ya partieron, “and when a national hero is called a founding father, it is an
evocation both the family community and of the ancestor cult” (Brunk & Fallaw 4).

En el siglo XX, aparecen formas que admitieron la manipulacién social desde la
politica, como la llegada del fascismo y el comunismo, que junto con la Primera Guerra
Mundial, la Revolucién Rusa y la Gran Depresidon produjeron lideres en Latinoamérica que
utilizaron predominantemente discursos populistas. “Populism was a style not an
idelogical position. Practitioners combined the don de gente (popular touch) and elements
of popular culture (the tango, samba, corrido) with modern technology” (Brunk & Fallaw
8). Para los afios 30, el populismo en Latinoamérica puso en el poder a lideres de izquierda
y derecha. De derecha, dictadores militares como Rafael Trujillo en la Republica
Dominicana, Anastasio Somoza Garcia en Nicaragua y Fulgencio Batista en Cuba; de la
izquierda, presidentes como Lazaro Cardenas en México y Arturo Alessandri en Chile.
“These populists shared certain characteristics such as a proclivity toward authoritarian
leadership with nineteenth-century warlord, but mass media and modern travel gave them

the chance to develop cults of personality on a scale than the classic caudillo could only

79 Por ejemplo el manejo de la figura en Simén de Bolivar por parte del presidente actual de Venezuela, Hugo
Chavez, quien esté en el poder desde 1999 y su idea del bolivarianismo.
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have envied” (8), ademas algunos de estos lideres intentaron dentro de sus discursos hacer
una identificacién con los mas pobres del pais, es el caso de Juan y Eva Per6n con “los
descamisados” o Anastasio Somoza con el “obrerismo”. La revolucién mexicana (1910-
1920), en este sentido, es un caso excepcional porque permitiéo un contexto en que los
caudillos marciales, asi no llegaran al poder, como Emiliano Zapata, pronto hicieran parte
del pantedn nacional. El hablar aqui de los caudillos, me permite relacionarlos con la idea
del héroe, en el sentido en que muchos de estos lideres populares se quisieron relacionar
directamente con imagenes heroicas del pasado, para recuperar los valores y asi aumentar
frente al pueblo la imagen de figura nacional necesaria e irremplazable.

Dentro del discurso populista, los lideres encontraron muy apropiado utilizar
elementos de la cultura popular para reforzar elementos de la identidad nacional, por
ejemplo durante la dictadura de Getdlio Vargas (1930-1954) en Brasil, la samba, el
carnaval y el futbol se convirtieron en simbolos del nacionalismo brasilero.

El siglo XX dio muestra de la fragilidad del ser humano. Las guerras mundiales
marcaron un cambio en la literatura occidental que se tradujo en la figura del héroe vacio,
cercano al nihilismo o al spleen parisino, esta influencia llegd a Latinoamérica y circul6
junto con la literatura del caudillo. Obras con habitantes de un mundo desesperanzado y
absurdo como Rayuela (1963) de Julio Cortazar o Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto
Sabato, se podian ver al lado de Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo, La muerte de Artemio

Cruz (1962) de Carlos Fuentes y El otorio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez,80

80 Al respecto, la novela del espafiol Ramén del Valle Inclan, Tirano Banderas: novela de tierra caliente (1927),
serfa una de las primeras en hacer un acercamiento al estereotipo del tirano latinoamericano. La
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donde se retratan a los dictadores que pueden paralizar un pueblo entero a voluntad. Hacia
el final del siglo XX, los caminos de la literatura se expanden y aparecen héroes de
diferentes talantes en las novelas colombianas y latinoamericanas. Este nuevo protagonista
esta lejos de ser un ejemplo social; por el contrario, es mediocre, egoista e incapaz de
pensar en el otro por encima de si mismo. Podemos pensar en el caso de Maqroll el Gaviero
en la obra de Alvaro Mutis, Julio en la novela EI jardin de al lado (1981) de José Donoso,
Santiago Zavala en Conversacion en la catedral (1969) de Mario Vargas Llosa, Félix
Chacaltana en Abril Rojo (2006) de Santiago Roncagliolo o Francis Bacon de la novela de
Jorge Volpi En busca de Klingsor (1999), la lista es interminable.

La mirada contemporanea al héroe esta matizada por esta relacién ambivalente
entre lo ejemplar y lo execrable. En la historia del siglo XX y gracias a algunos medios, han
aparecido mujeres consideradas heroinas. Aunque la mujer heroina siempre ha existido en
Latinoamérica, su reconocimiento ha sido minimo, “in part because they have not usually
held political office, women’s heroism has often gone unrecognized, both by the societies in
which they lived and by historians” (Brunk & Fallaw 10). “Las soldaderas” durante la
revolucion mexicana, figuras como Maria de la O, y Felipa Poot, quienes fueron
fundamentales para la revoluciéon mexicana, se recuerdan vagamente. En México se puede
hablar hoy de la artista Frida Kahlo quien ha emergido como una heroina cultural después

de su muerte. En Brasil, la publicacidon de los diarios Quarto de Depejo (c1960/1976) de
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Carolina Maria de Jesus, una afro brasilena de la ciudad de Sao Paulo, generé sorpresa en la
poblacién y pronto la convirtieron en una especie de controvertida heroina por su fuerte
critica a la pobreza, a la discriminacién racial e incluso a su propia familia. También en
Brasil esta la figura de la afro brasilena Benedita da Silva que emergi6 de la favela de Rio de
Janeiro para convertirse en la primera mujer negra en el senado. En Chile, podriamos
hablar de la heroina Rosa Isolde Reuque Paillalef una activista, indigena Mapuche, y en
Bolivia, se encuentra Domitila Barrios de Chungara, la esposa de un minero boliviano que
pronto se vio envuelta en disputas politicas. El nimero de figuras heroicas femeninas
conocidas es definitivamente inferior en relacion con las masculinas, los historiadores las
omiten frecuentemente de sus estudios y los libros de texto de las escuelas también.

Si pasamos de estudiar las personas reales a los personajes que aparecen en la
literatura, encontramos relaciones de similitud. Si indagamos sobre la mujer como heroina
en Colombia, encontramos una amalgama de diferentes elementos de la cultura popular.
Dice Aldona Bialowas en su trabajo a propésito de la novela de Jorge Franco, Rosario
Tijeras: “I will suggest that Franco Ramos's heroine, an ideological amalgamation of femme
fatale, ‘action babe,’ and Colombian girl-next-door, has hit the right note among the
present-day public because she aptly mirrors the relation between global cultural
mythology and local circumstances” (17). Este mestizaje entre nifia y deseo sera utilizado
como una de las formas de seduccion y acercamiento de lo femenino hacia lo masculino en
otras novelas del autor como en Paraiso Travel (2001), con Reina, y mas recientemente en

Santa Suerte (2010) con el personaje de Leticia.
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A través de los siglos, el tema de la mujer como heroina ha permanecido invisible,
como lo recuerda Pat Browne en su libro Heroines of Popular Culture, los hombres han
hecho inexistente el tema de la mujer-héroe. “The democratization®! of the hero from the
heroic to the unheroic has, in fact, allowed for the rise of women” (1). Los marginales han
ocupado un renglén importante en los personajes no heroicos, y puesto que las mujeres
han estado dentro de lo marginal, sélo cuando ellas comienzan a leer y a escribir se
descubren sus valores. Por otro lado, en la literatura colombiana el rol de la mujer
protagonista concuerda con el rol de la mujer en la sociedad, que también ha sido dejada a
un lado en la historia, desde el comienzo de la independencia.8?

La mujer en la literatura colombiana también ha estado al margen. Con Maria, de
Jorge Isaacs en 1867, aparece el personaje femenino narrado desde la voz de Efrain. Maria
no tiene voz, ni sabemos nunca sus pensamientos frente a los hechos. Esta estructura en
donde la mujer “es hablada”,83 se va a repetir en la literatura colombiana contemporanea

perpetuando una posiciéon marginal de la mujer en la narracién de la historia. Lo vemos en

81 Pat Browne se refiere a democratizacion en el sentido de que la mujer como heroina comienza a aparecer
en los libros a comienzos del siglo XIX, cuando la mujer tuvo acceso a la educacién y a los documentos
histéricos. A partir de alli se tuvo otra perspectiva de lectura en donde se descubri6 la importancia de estas
mujeres lideres para la comunidad.

82 Hay varias mujeres importantes en la literatura de Colombia, vale la pena destacar a Soledad Acosta de
Samper, para mas informacion sobre ella, sugiero revisar el trabajo de Monserrat Ordofiez sobre la autora,
también sugiero revisar el trabajo Relatos autobiogrdficos y otras formas del yo publicado por la Universidad
de los Andes y Siglo del Hombre Editores en 2010.

83 El socidlogo Stuart Hall, para explicar el punto de unién entre los discursos particulares del sujeto social y
el proceso de construir subjetividades utiliza el término sutura, este concepto se situa dentro de un espectro
posible dentro de la reacién con el otro y de si mismo: ser hablado seria el punto culmen de una identidad no
del todo concluida, pero si aparentemente unificada. A Hall le interesa poder explicar el uso de la palabra
identidad y la delicada relacién que establece con la politica desde el nivel mismo del lenguaje. La posicidon
mas baja dentro de la escala del poder “es hablada”, narrada desde un tercero o simplemente silenciada.
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tres novelas contemporaneas colombianas, como son Memoria de mis putas tristes (2004)
de Gabriel Garcia Marquez, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco y Delirio (2004) de
Laura Retrepo. La historia del pasado es reconstruida a través de la voz del protagonista
hombre que va develando la historia de Delgadina, Rosario y Agustina en cada caso.

Otra visién sesgada de la mirada historicista hacia los héroes, apunta a que la
mayoria pertenecen casi con exclusividad a la élite socioecondmica de cada pais.8* En la
literatura contemporanea colombiana esto ha cambiado. Los protagonistas de novelas
suelen pertenecer a la clase media o en el caso de la narco novela a la clase baja. La clase
media educada predomina en las novelas aqui estudiadas. Los personajes tienen que
trabajar para vivir. En el caso de Mustio Collado, el personaje de Garcia Marquez es muy
educado, otros protagonistas como Vidal quien apenas ha terminado sus estudios de
bachillerato. Hay que adicionar que los escritores también pertenecen a clase media
acomodada, que tuvieron acceso a una educacién privilegiada y que desde este lugar,
cuentan la historia del pais y de su personaje.

En general, es mas facil hablar del héroe en pasado que en presente; y hoy, con la
fuerza de los medios y la publicidad, lastimosamente el término “heroicidad” se tiende a
confundir con “celebridad”. A mi entender, tanto en el universo personal, como en el

nacional, el héroe es quien se destaca por encima de todos los otros y quien contiene las

84 Sobre las razones por las cuales los historiadores dedican su escritura a los héroes que hacen parte de la
élite y ademas hay silencio con respecto a las mujeres y otros seres marginados, ver el trabajo de John
Johnson “One Hundred Years of Historical Writing on Modern Latin America by United States Historians” de
1985.

118



caracteristicas que se desean tener y, por tanto, se busca imitar. Su postura ética entonces

es determinante para la comunidad.

2.3 El héroe en el lenguaje

En la definicion clasica, un héroe es un personaje emparentado con los dioses, como
Aquiles o Eneas. Los diccionarios etimolégicos como el de Joan Corominas (1992), explican
que el mismo Virgilio adopt6 la palabra griega heros como héras, con la denotaciéon de un
semidioés (hijo de un mortal con una diosa o de una mortal con un dios). Pero fue Cicerén
quien aplico el vocablo a los hombres célebres de su tiempo. En espafol se encuentra la
palabra héroe por primera vez en el Vocabulario universal en latin y en romance de Alonso
Palencia de 1490; esta referido a fuertes varones.85 La acentuacion castellana es contraria
no sélo a la latina, sino a la italiana (erde) o portuguesa (herdi). “Lope de Vega en su trabajo
de La hermosura de Angélica, ya acentia la palabra tal y como la conocemos hoy”
(Corominas). En cuanto a la definicion de la palabra, el Diccionario de autoridades,
publicado en 1732 dice: “Héroe: el varén ilustre y grande, cuyas hazafias le hicieron digno

de inmortal fama y memoria. Los antiguos llamaban asi a los que por sus acciones grandes

85 Mas adelante aparece en la traduccidon que hizo Gonzalo Pérez de la Odisea en 1553. La palabra se hace
frecuente desde finales del siglo XVI utilizada por Fernando de Herrera, Luis de Gdngora y Argote, Bernardo
de Balbuena y Lope de Vega.

119



los tenia el vulgo por deidades (como dice Luciano) por un compuesto de Dios y hombre”.86
En otras palabras, desde la antigiiedad los héroes son modelos escogidos para representar
los ideales y las caracteristicas apreciadas por la comunidad. La figura heroica es simbolo
en si misma, puesto que admite una explicacién saussuriana del término, en donde su
significante y su significado tienen relacion directa con el referente de lo heroico; asi,
permite constituirse como simbolo unificador de la comunidad. Es esta misma quien le
otorga como premio la inmortalidad y por ello sus valores y su ética seran ensefiados a las
siguientes generaciones como modelo a seguir.

Los héroes nacionales pronto comienzan a ser retratados como personajes de la
literatura. Por esto, los primeros intentos literarios de la épica hablan de grandes,
semidivinos, valientes luchadores y sus batallas contra los dioses y sus injusticias para con
los hombres. El héroe quien casi siempre sale airoso de los peligros y dificultades,
representa el modelo a seguir y simboliza parte de los ideales de la cultura. Estos trabajos
heroicos fueron transmitidos por los aedos en la antigua Grecia, quienes se encargaban de
trasmitirlos via oral en representacion de los ideales de la clase guerrera o aristocratica.
Mas adelante, Aristdteles, refiriéndose al héroe de la tragedia, habla de la importancia de su
conducta ejemplar para que los espectadores, identificados con él, puedan alcanzar como
ya dije, la catarsis provocada por sentimientos de temor, piedad o admiracién. Por
supuesto que el héroe tragico se equivoca y Aristoteles lo tiene en cuenta cuando considera

que el protagonista, aunque es un hombre virtuoso, comete errores mientras aprende, la

86 Dice el diccionario de Maria Moliner: “Hijo de un dios o una diosa y un mortal. Persona que ha realizado una
hazafa admirable, para la que se requiere mucho valor” (1540).
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desdicha llega a él por error de juicio y no por su falta de valores. Segin dice en su Poética:
“This would be a person who is neither perfect in virtue and justice, nor one who falls into
misfortune through vice and depravity; but rather, one who succumbs through some
miscalculation. He must also be a person who enjoys great reputation and good fortune,
such as Oedipus” (51).

Mijail Bajtin en Teoria y estética de la novela explica como el héroe épico esta
totalmente hecho y no se transforma durante la obra literaria, puesto que esta escrita en
pasado perfecto, acabado. Si por un lado el héroe épico ya cuenta con todas las virtudes,
por otro, el héroe de la novela se va construyendo a medida que el argumento se va
exponiendo, la novela se escribe en un pasado inconcluso. Ya antes, Friedrich Nietzsche en
El nacimiento de la tragedia (1872) relacion6 a este héroe tragico con la admiracion que
siente el lector frente al héroe literario: “El contenido del mito tragico es, en primer
término, un acontecimiento épico, con la glorificacién del héroe que lucha” (223). Este
héroe tragico resuelve el conflicto dominando sus pasiones y aprendiendo de la situacién
aun cuando esto implique pagar un alto precio, lo que permite concluir que Edipo, quien
primero resolvio el enigma y luego quedo ciego, obtuvo mayor sabiduria que el resto de los
hombres.

En la literatura medieval encontramos también el modelo de héroe superior, que
salva a una nacién y organiza un reino, o el caso de los relatos hagiograficos, donde un
santo es el protagonista del relato y se narran sus desventuras y sus habilidades para salir
con el mayor bien de la delicada situacién humana, siempre enfrentando a los males del

mundo. En cuanto al a presencia femenina, en los cuentos maravillosos de tradicién
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popular comienza a cobrar importancia la mujer por participar desde su rol de princesa a
quien el héroe debe acudir en su ayuda y salvar. La ética correcta, el buen comportamiento
en estos personajes esta presente, son los principes quienes de una forma imaginativa
deben actuar contra la maldad de los oponentes.

Durante el Renacimiento en Espaia, el héroe literario buscé adaptarse al ideal de los
grecorromanos, por ello, tanto las figuras como la del Emperador Viriato y la filosofia del
Estoicismo de Séneca se volvieron a imponer en los argumentos, de ahi que el héroe se
convirtio en un caballero y se reconozca al Amadis de Gaula (1508) como el prototipo del
héroe en la novela de caballeria.

La obra EI ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, publicada en 1605 (primera
parte), se considera como la primera novela moderna porque, entre otras cosas, muestra la
transformacion del personaje a medida que le van ocurriendo los acontecimientos. Miguel
de Cervantes expondra las caracteristicas de flexibilidad y transformacién, determinantes
en la literatura en lengua castellana, porque admitird héroes mas parecidos al hombre por
sus fallos y contradicciones. En la novela moderna los héroes en los textos literarios
empiezan a ser hombres normales, dentro de la categoria “Héroes realistas”, segun la
expone el critico Northrop Frye en su libro Anatomy of Criticism (1957), donde dice:
“Fictions may be classified, not morally, but by the hero’s power of action, which may be
greater than ours, less, or roughly the same” (33). Frye evidencia que si el héroe no es
superior a los hombres ni a su entorno, podemos decir que el héroe es uno de nosotros:

we respond to a sense of his common humanity, and demand from the poet the same
canon of probability that we find in our on experience. This gives us the hero of the low
mimetic mode, of most comedy and of realistic fiction [...] On this level the difficulty in
retaining the word “hero”, occasionally strikes an author (34).
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Aqui recalca Frye la dificultad de utilizar la categoria de héroe en el sentido clasico, puesto
que su conducta no es superior al resto de los hombres, sino por el contrario, es comun a
cualquier lector.

La conexidén es “mimética” en el sentido de identificacion con el otro, sea personaje o
persona. Los héroes que aparecieron en la novela realista y naturalista en Europa durante
el siglo XIX aceptaron sus limitaciones e incapacidades y se ubicaron dentro de los seres
comunes, ni superiores a los demas hombres ni a su ambiente. Durante este periodo
comenzd a existir una preocupacion de los autores por evidenciar las razones que llevaron
al protagonista de la novela a actuar de esta forma no ética y por esta razén reforzaron el
tema del entorno social. En La vordgine (1924) el ambiente selvatico se describe explicando
la forma en que la maldad de la selva permea a los hombres hasta devorarlos. También lo
podemos ver en la novela de Tomas Carrasquilla La marqueza de Yolombé (1928), de quién
el critico Fernando Ayala Poveda dice: “Barbara Caballero no tiene nada de heroico y bien
puede pasar como un tipo corriente de la humanidad” (287). Los autores de las novelas
ponen énfasis en la descripcién del medio ambiente del protagonista para explicar que las
acciones del héroe son consecuencia y respuesta al medio en el que el personaje tuvo que
formarse.

Sin embargo, recordemos que el héroe simboliza desde el punto de vista
psicoanalitico al padre, que luego sera la ley, desde el punto de vista sociolégico simboliza
al padre de la patria. Pero desde el punto de vista literario el héroe desciende de la
divinidad, se hace hombre, y en la novela contemporanea europea, termina convertido en

un protagonista inferior al lector (en ese modo irénico al que se refiere Frye, convertido en
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anti-heroe). Pero en el caso de los protagonistas que nos ocupan, las categorias de Frye
(34) no nos sirven para clasificarlos, pues se trata de protagonistas con lo que el lector se
identifica, pero al mismo tiempo rechaza. El lector pues no se ubica por encima del
protagonista, pero tampoco lo considera uno de nosotros. Esta dicotomia de identificaciéon
y rechazo sugiere que en el caso colombiano el protagonista se convierte en un héroe
escindido, y esa escision como lo hemos venido argumentando, se fundamenta en la
inestabilidad ética del protagonista.

Se podria pensar que esta nueva conceptualizacion del héroe es un resultado, un
sintoma cultural. Los protagonistas son héroes sin ética. No presentan una actitud de
generosidad que permita incorporar al otro en su pensamiento. La relacién que tienen
estos protagonistas con los héroes de la patria es que tanto la sociedad como los productos
culturales producen un efecto de identificacion con quienes aprenden de ellos, con quienes
leen las obras literarias. El proceso identificatorio es necesario para construir la relacién
libro-lector que se desarrolla desde las primeras lecturas del nifio.

En multiples novelas colombianas podemos ver que el personaje principal suele
estar lejos de ser un ejemplo social; por el contrario, es mediocre, egoista e incapaz de
pensar en el otro por encima de si mismo. El protagonista adquiere una coloracién
diferente que permite relacionarlo con lo heroico y lo antiheroico. De esta manera, el
protagonista de la novela colombiana contemporanea estd matizado por esta relaciéon

ambivalente entre lo ejemplar y lo execrable.
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2.4 El otro y la ética

“...y ya que sabemos ademas

que tampoco existen paraisos futuros

no hay mas remedio, entonces

que ser el paraiso.”

Roberto Juarroz. Poema undécima poesia vertical IV -28

Segun el filosofo Theodore Denis, en su libro Great Traditions in Ethics (1996), el término
moral en esencia es equivalente al término ética, pues etimolégicamente son términos
idénticos; el primero viene de la palabra en latin mores y tiene relacion directa con la ley,
bien sea la ley religiosa, la politica o la social y la segunda palabra viene del griego ethos y
tiene que ver mas con la conducta personal frente al otro. Las dos se refieren a una
conducta habitual. Sin embargo, cada una de estas palabras tiene anténimos diferentes: de
moral existe lo amoral (que no tiene moral, como el sabor de una manzana o el
funcionamiento del sistema digestivo, es decir, no conllevan juicios morales) y lo inmoral
(sujeto al juicio de bien y mal [cada sociedad puede tener un codigo diferente]); de lo ético
existe lo in-ético (unethical) o no ético (nonethical). En espafol —continia Denis— el
término antiético corresponde a un acto que atenta contra los valores tradicionales. El acto
mayor contrario a la ética (unethical-antiético) es el asesinato: la muerte del otro. En
algunas de las novelas trabajadas en esta tesis, vemos que los personajes estan
completamente centrados en si mismos. Es decir que el matar a otro no se convierte en una
pregunta existencial, sino en la posibilidad de salvarse a si mismo de un castigo con la ley.
En el caso de las novelas de detectives (Cobro de sangre y El Eskimal y la mariposa), los

protagonistas, no tienen reparo alguno en acabar con la vida de su adversario, lo que se
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podria justificar diciendo que en su caso es la vida propia o la del otro la que esta en juego,
pero en ningin momento hay una reflexién a priori ni a posteriori al hecho en si mismo.
Los protagonistas asesinan porque pareciera que es parte de su actividad como actantes.
En otras novelas, la vida del otro tampoco tiene ninguna importancia en tanto le esté
proporcionando al protagonista lo que quiere, como en Memoria de mis putas tristes,
Melodrama y en Angosta donde los personajes secundarios giran en torno a la mirada de
desencanto del protagonista,

La ética se puede entender como el estudio de las condiciones para la felicidad
humana, segin la concebia Aristételes. La construccién que hizo este filésofo se sostenia
sobre el concepto de eudaimonia (eUSaiuovia). Eudaimonia es la palabra griega que se ha
traducido como felicidad, eu: bien o bienestar y daimon: espiritu o deidad menor. Aunque
es comun utilizar el término felicidad para hablar de un estado emocional asociado al
placer y al gozo, tal parece que para los antiguos la connotacién era menos subjetiva y se
entendia como un proceso que llevaba al crecimiento humano; por otro lado, la ética se
puede ver desde el punto de vista kantiano, segin su imperativo categérico: “Haz de
manera que tu acto pudiera convertirse en maxima general”. Nos invita a actuar de tal
forma que cualquier comportamiento que tenga el Yo actuante, se puede volver maxima de
todos (no obligacién, pero forma de conducta) y asi se puede repetir de la misma manera
por cualquiera, incluso dirigido hacia ese primer Yo actuante. De tal forma, la ética tendria
que ver con el estudio de los deberes irrevocables de 1a humanidad.

Alex Woloch en su estudio The One vs. The Many (2003) hace una diferenciacion

n

entre el “character-space” “That particular and charged encounter between an individual
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human personality and a determined space and position within the narrative as a whole” y

n o«

“character-system” “the arrangement of multiple and differentiated character-spaces -
differentiated configurations and manipulations of the human figure- into a unified
narrative structure” (14), su argumento apunta a la forma en que la narrativa se divide en
representar una experiencia singular y representar al mismo tiempo una experiencia
colectiva -de muchos-. De esta forma la novela evidencia la tensién entre el protagonista
que domina la historia y los caracteres secundarios que giran a su alrededor. Si vemos la
importancia que la novela contemporanea da a dos elementos: la profundidad psicolégica
de los protagonistas y la posibilidad de una expansién social y por ello una respuesta a la
situacion cultural, podemos ver que ese personaje que se asimila a una persona humana
esta construido a partir de palabras, y es desde éstas que establece relaciones con la
realidad. El caso de estos protagonistas es el de quien habla desde una postura ética que no
existe, es un discurso vacio en cuanto a la apertura hacia lo social desde su propia
individualidad.

Otro libro que hace énfasis en los personajes principales de la obra es el libro de
Aleid Fokkema, en el cual asegura que “Characters are only considered successful if they
are natural and possess psychological depth” (25) sin embargo la autora hace énfasis en
aceptar que desde el punto de vista de los estructuralistas, el personaje principal no es una
persona y es “constituted by language” (27) aunque su interpretacion lo asuma con sus
semejanzas a la realidad, es decir que lo que interesa es el significante del actante. En su

libro evidencia la forma en que algunos de los criticos han determinado llamar el personaje

principal como agentes, otros como dramatis personae y otros como caracteres, todo bajo la
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idea de que el personaje se construye a través del lenguaje y a través de la argumentacion
que presenta la obra literaria. En esta tesis, nos interesa el trasfondo del protagonista,
especificamente el trasfondo ético que lo enmarca.

Gayatri Spivak, quien habla desde lo que ella misma ha bautizado como el
“marxismo  feminismo-deconstructivista  practico”  (“Practical = Marxist-feminist-
deconstructionist”)(citado en Perumalil 347) ha acufiado el término “otredad” (othering),8”
utilizado primariamente dentro del discurso del colonialismo. El trabajo de esta filésofa se
centra en el pensamiento de que el otro corresponde al centro del deseo o del poder, y
jugando con la escritura de la palabra madre y padre (en inglés) al contraponerlas y
explicarlas a través del concepto de Imperio (M-Other or Father- or Empire), explica la
relacidon dialéctica entre la construccion del Yo y el que se piensa que es el otro (aqui
entran a jugar un papel muy importante los estereotipos); pero en realidad, este contacto
entre el yo y el otro, produce un nuevo sujeto imposible de representar. Ambos sujetos se
moldean mutuamente, estan en constante transformaciéon y por ello es imposible de lograr
una comprension total y absoluta de la otredad. Es hacia esta entidad que el yo debe
cuestionarse su ética, con lo cual el término ética vuelve a tener suma importancia.

Simon Critchley, profesor en Filosofia de la universidad de Essex, en su introduccién
para Cambridge sobre el filosofo Emmanuel Levinas resume “Levinas’s one big thing is

expressed in his thesis that ethics is first philosophy, where ethics is understood as a

87 El término en inglés de otro, ha encontrado dos formas de expresarse en inglés: otherness y othering. El
término otherness tiene su problematica desde Hegel y luego con Lacan, porque se refiere no sélo a la diada
yo-otro, sino también al concepto de otro en la fase del espejo que reafirma la propia persona. La mayoria de
los seres humanos en algin momento comprendemos el concepto de otro como ser independiente. Spivak
utiliza su término de othering para diferenciarse del peso del concepto de otherness.
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relation of infinite responsibility to the other person” (6) y continia diciendo: “Being
presupposes an ethical relation with the other human being, that being to whom I speak
and to whom [ am obliged before being comprehended. Autri is arguably the key term in all
of Levinas’s work [...] it is Levinas’s Word for the human other, the other person” (11).
Levinas propone una ética que busca la relacion en la que prime un sentido de obligacion, si
se quiere de urgencia de querer el bien del otro por encima de todo lo demas y,
especialmente, nos diria, sin esperar ningin tipo de comprension ni retribucion o
entendimiento. Condicidn dificil de esperar en el mundo contemporaneo, puesto que entra
en contradicciéon con el pensamiento de consumo, capitalista y neoliberalista aceptado y
fomentado en occidente.

La ética de la que hablamos en este trabajo se refiere a una ética que debe responder
a las exigencias de una Colombia contemporanea que no esta cohesionada.
Simultaneamente se escuchan los discursos donde confluyen la premodernidad, la

modernidad y la posmodernidad.88 De tal forma que en este pais se pueden encontrar

88 Mary Louise Pratt prefiere utilizar el término modernidad, precisamente porque en Latinoamérica confluye
el tiempo y el espacio del pasado y el presente. Para esta critica la modernidad en América es diferente de la
modernidad en Europa porque coexisten diferentes momentos histéricos en Latinoamérica. Considera que no
hay posmodernidad, pero tampoco se puede pensar la modernidad como el estancamiento en la evolucién de
la técnica y la perspectiva hacia los grandes relatos, sino que se debe entender como un proceso
contradictorio, donde perviven simultineamente lo premoderno y lo moderno. Tiene tres caracteristicas:

1. La copresencia del yo moderno y los otros. Presencia simultanea del yo moderno y el otro, los érdenes
sociales que traemos desde el colonialismo. En la época de la posindependencia los sefiores se hicieron mas
sefiores y los indios mas indios.

Se busca a un otro para autodefinirse, que, segin Pratt, siempre ha estado dentro de la sociedad. Esta
necesidad de identificarse frente a un otro obligd a aumentar la brecha entre las élites y las masas (que eran
tribales, barbaras; los indigenas no participaron politicamente, por esto no fueron a las guerras
independentistas salvo los que fueron obligados, para ellos, que estaban fuera del tiempo, no importaban mas
unos amos gachupines que otros criollos).

2. La situacién del receptor frente a los medios masivos de comunicacion. Los medios nos explican aquello
que es la Realidad, parte de su proyecto es difundir el conocimiento y asi entrar en la tarea de tratar de hacer
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simultdneamente practicas culturales indigenas y practicas culturales del primer mundo.
Tal como lo postula Critchley, para Levinas una ética en la que el otro pueda ser
desconocido, pero aceptado dentro del universo mental propio:

the other is not a phenomenon but an enigma, something ultimately refractory to
intentionality and opaque to the undestanding [...] The central task of Levinas’s work, in
his words, is the attempt to describe a relation with the other person that cannot be
reduced to comprehension. He finds this in what he famously calls the “face-to-face”
relation (8).

Por ello Levinas ancla su trabajo dentro de la ontologia en contraposicion a la
fenomenologia heideggeriana, estableciendo relaciones no con otro idealizado y alejado,
sino en el quehacer ético concentrado en las funciones diarias y habituales, que aun
durante los periodos mas duros de la historia de la humanidad, el ser humano ha tenido
momentos de encuentro irrevocable y profundo con el otro.

Emmanuel Levinas en medio de las dificultades, pudo elaborar una teoria en donde
se ponia al otro en frente de todo, incluso de si mismo. En las seis novelas trabajadas aqui,
podemos ver en que los personajes no son héroes, pero pueden cargar esta caracteristicas

si se les adjunta la relacién inmediata con el antihéroe. En la novela contemporanea se
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llegar el pensamiento moderno a todas partes. La critica de Pratt a esto es que en verdad los medios tienen
objetivos claros como el de mantener el statu quo, aunque pregonen que estan buscando que la modernidad
llegue hasta los rincones mas apartados.

3. Idea de libertad relacionada con el concepto de poder. “En la teoria clasica liberal, la libertad consiste en las
posibilidades que tiene el individuo para desarrollar sus capacidades y seguir sus deseos e intereses” (Pratt
55) Pratt continta diciendo: “Esta concepcién masculinista del individuo presupone una divisién del trabajo
segun la cual la reproduccidn y la continuidad social estan a cargo de otros. Es decir, la libertad, tal y como se
imaginaba en la teoria social liberal, depende a priori de la existencia de sectores por definiciéon no libres,
encargados de las relaciones de repoduccién, dependencia, custodio, tutelaje y altruismo” (Pratt 55).

La libertad en Brasil no se construyé desde el término de Rousseau, de individuo libre, sino que se construy6
en torno al concepto del patronazgo y de “favor”. En este sistema, las personas “libres” (es decir, no
esclavizadas) sobreviven haciéndose dependientes del “favor” de individuos con riqueza y poder. Aunque
Pratt hace su trabajo enfocado en Brasil, la realidad colombiana no dista mucho y definitivamente se pueden
ver estas tres caracteristicas también en este pafs.



habla de protagonista, sin embargo por las caracteristicas de violencia en Colombia, ser

héroe, implica tener ética, algun tipo de ética que no aparece en ningun otro personaje.

2.5 Héroe y sociologia

Cuando Benedict Anderson hablé de las comunidades imaginadas y de la idea de nacién,
reflexiond sobre el ser buen ciudadano, caracteristica esencial para hacer parte de la
comunidad en la que se habita, de tal forma que el sujeto que imagina pertenecer a un
grupo social deberia tener ciertos comportamientos que le facilitaran hacer parte de esta
comunidad. Para Anderson, ser buen ciudadano implica tener una determinada actitud
hacia el pasado y el futuro de la nacién, que se evidencia en dos temas: el primero es honrar
a quienes han muerto defendiendo la nacion: los héroes, y el segundo es honrar al futuro,
creando conciencia en las proximas generaciones. En el héroe confluye el pasado y el
futuro, y esto es un poderoso valor que cohesiona a la comunidad. Los héroes que han
libertado la nacién son también llamados padres de la patria, pues generalmente han
estado presentes y han sido participes de la época de la independencia. En el caso de
Colombia, esto explica porque se ha llamado con tal nombre al venezolano Simé6n Bolivar.
Para acercarme a la identidad de la nacién colombiana, quiero tomar la idea del
héroe nacional que plantea Benedict Anderson en su libro Imagined Communities (1983)
para relacionarla con la idea del protagonista de la novela. En la figura del héroe nacional,
héroe-emblema, dice Anderson, la nacion se vincula con sus origenes, con el presente y con

el futuro al representar la idea de nacién deseada. La figura del héroe en la literatura
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moderna y posmoderna es problematica desde el punto de vista del rol modelo y asi lo
evidencia la critica literaria, pues el protagonista no siempre es asumido por
personalidades con valores éticos intachables.

Para Aleid Fokkema en su libro Postmodern Characters (1991), la literatura
posmoderna se caracteriza por lo ontolégico dominante “fiction that problematizes the
ontology of the literary text itself or... the ontology of the world it projects”; o por el uso de
la metaficcion “fictional writing which self-consciously and systematically draws attention
to its status as an artifact in order to pose questions about the relation between fiction and
reality”; o por su estatus como metaficcidon historiografica en el sentido en que “is offered
as another of the discourses by which we construct our versions of reality” (14). Para la
academia, cualquiera de estas definiciones es incompleta porque dejaria a un lado varias
novelas que son definidas como posmodernas. La mayoria de las novelas trabajadas aqui
contienen estas definiciones, en el sentido en que proyectan desde si mismas una
perspectiva de la realidad, también utilizan la metaficcion, puesto que el acto de escribir y
de hacer consciente la postura del escritor dentro de la obra aparecen en varias de las
obras, y también esta presente la preocupacidon con respecto a la historia del pais. Estas
novelas también harian parte de la concepciéon de la novela de la posmodernidad en el
sentido en que tal y como lo dice Daniel Garcia Delgado en su articulo “J6venes en las
estructuras: cultura, educacion, familia y politica” (1988), hay presencia del desencanto, del
relativismo, se llega al fin de la idea de progreso y se le da gran importancia del narcisismo

en la obra.
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2.6 Héroe y psicoanalisis

Ya hemos visto desde el punto de vista sociologico la importancia de la imagen del héroe
como influencia en la conformacion de la identidad nacional. Desde el psicoanalisis
podemos ver como la imagen del héroe es fundamental para la conformacién de la
identidad personal. En el sujeto la analogia se establece con el primer héroe del individuo:
el padre,®® que se vera representado en la ley. Es el otro paterno quien ostenta una fuerza
descomunal, una valentia a toda prueba y despierta en el nifio una admiracion casi
ilimitada.

En Compendio del psicoandlisis (1938) Sigmund Freud elabora el complejo de Edipo
y explica como en el nifio:

su masculinidad precozmente despierta lo induce a sustituir ante ella (la madre) al padre,
que ya fue antes su modelo envidiado a causa de la fuerza corporal que en él percibe y de
la autoridad con que lo encuentra investido. Ahora el padre se convierte en un rival que se
opone en su camino y a quien quisiera eliminar. (n.p.)

Esta reflexion fue desarrollada ampliamente en Tétem y tabu, cuando habl6 del parricidio y
el incesto.
Sigmund Freud®? asegur6 que el pensamiento se construye a partir de la carencia, ya

que el nifio tiene que imaginar lo que desea, aquello que esta ausente hasta que un otro

89 La mayor parte de los héroes que se van a trabajar en este estudio son del género masculino, mas adelante
haré mencién de las heroinas.

* La teorfa freudiana ha sido revalorada en multiples ocasiones y desde diferentes puntos de vista (Jaques
Lacan, Ana Freud, Melanie Klein), hay debates sobre diferentes tdpicos que no es el caso exponer en este
trabajo. Encuentro débiles y sin fundamento algunos argumentos que tiene Sigmund Freud, especialmente
aquellos que tienen que ver con la sexualidad femenina y la homosexualidad, por ello, para entenderlo se hace
necesario ubicarlo dentro del marco del pensamiento victoriano de su época. No obstante, considero que la
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calma sus necesidades, son los padres quienes lo cuidan y de alli radica su importancia,
puesto que el nifio deposita grandes cantidades de carga libidinal sobre ellos. Toda parte
afectiva se va organizando alrededor de la satisfaccion. Esta conexion afectiva va en ambas
direcciones, pero mientras los padres tienen repartido su afecto entre el recién llegado y el
mundo entero previo al nacimiento, el nifio sélo tiene su cuerpo y a quienes le satisfacen
sus necesidades. La libido del nifio al nacer se expande para recubrir los primeros objetos
que le rodean, siendo el primero la madre, quien no sélo alimenta, sino también cuida al
nifio y le despierta muchas otras sensaciones corporales (es quien primero acaricia al
cuerpo desnudo del infante). Del nifio emana la libido hacia ella y se retrotrae cuando ella
no esta; pronto va a encontrar un complemento y al mismo tiempo un limite, que es el
padre. La relacion tripartita permitira explicar a Sigmund Freud el complejo de Edipo, en
donde el deseo sexual por la madre se vera limitado por la figura paterna, quien expresa la
autoridad y la fuerza inconmensurable a los ojos del nifo.

La figura paterna estd presente en algunas de las novelas trabajadas aqui, como en
Delirio, cuando Agustina muestra una devocién casi mistica hacia el héroe en su vida que es
el padre. Sin embargo esta figura que recubrira la mayor parte de los recuerdos de la
protagonista se comienza a desdibujar desde el momento en que encuentra una fotos

comprometedoras que evidencian una relacién clandestina con la hermana de su esposa. La
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mayor parte de sus aportes tedricos, igual que su manera de interrelacionar diferentes disciplinas (biologia,
medicina, antropologia) le dan a su obra una posicién privilegiada incluso dentro de las teorias
contempordaneas. El psicoandlisis de hoy utiliza en la practica gran parte de su teoria, la cual desde su
metalenguaje se autodefine como disciplina y ciencia. Esto podemos constantarlo en contemporaneos como el
psicoanalista Slajov ZiZek, por nombrar alguno, quien en su libro Welcome to the Desert of the Real: Five Essays
on September 11 and Related Dates (2002) se sigue basando en conceptos tedricos freudianos para
desarrollar sus teorias, reforzando la idea de que el psicoandlisis contemporianeo se complementa
constantemente con la teoria base psicoanalitica de Sigmund Freud.



protagonista sigue concibiendo al padre como el fundador de su propia locura, de ese
secreto primero que la lleva a tener un cierto control de la realidad pero al mismo tiempo
un cierto descontrol de la sintomatologia. En el padre caera el peso de la destruccion del
entorno familiar pacifico, también nos enteraremos de los negocios que tiene con el hampa
y de como su riqueza es debida a estas relaciones al margen de la ley. El padre que es la ley,
no sigue la ley, la rompe para aumentar su fortuna, siempre escondiéndose tras una imagen
de gran sefior terrateniente.

En otras novelas la imagen del padre es fantasmagorica, como en Cobro de sangre,
cuando en las primeras paginas nos muestra la narracién el asesinato de los padres del
protagonista. En el caso de Vidal en Melodrama, el padre verdadero no se conoce, fue un
hombre de una sola noche con Perla, pero fue suplantado por el esposo de Perla a quien no
se le guarda ningun tipo de respeto por parte del protagonista ni por parte de ningtiin otro
personaje de la novela. En Angosta, el padre sélo sirve para humillar a Andrés, para
considerarlo como un ser inferior porque no se parece al matén de su hermano, porque no
empufla armas, ni asesina como su hermano mayor, por esta razéon Andrés busca salir de
esa casa lo mas pronto posible y lo logra gracias al trabajo que consigue en el Unico
periddico que se dedica a denunciar los abusos que tienen aquellos como precisamente su
propio hermano. En la mujer la situacién es mas compleja, porque la madre es el objeto de
amor primero, de alli tendra que trasladarlo hacia el padre para determinar el rol que va a
ocupar dentro de las relaciones afectivas futuras.

Sigmund Freud en su trabajo sobre el Yo y el Ello (1923) habla de cémo las

identificaciones primarias se dirigen hacia los padres:

135



Los efectos de las primeras identificaciones realizadas en la mas temprana edad, son
siempre generales y duraderos. Esto nos lleva a la génesis del ideal del Yo, pues detras de
él se oculta la primera y mas importante identificacién del individuo, o sea la identificacién
con el padre. Esta identificacion no parece constituir el resultado o desenlace de una carga
de objeto, pues es directa e inmediata, y anterior a toda carga de objeto. Pero las
elecciones de objeto pertenecientes al primer periodo sexual y que recaen sobre el padre y
la madre, parecen tener como desenlace normal, una tal identificacién, e intensificar asf la
identificacion primaria [..] el nifio lleva a cabo muy tempranamente una carga de objeto
que recae sobre la madre y tiene su punto de partida en el seno materno. Del padre, se
apodera el nifio, por identificacién (2711-2).

Se deduce que esta identificacion con el padre es crucial no sélo para la resolucion del
complejo de Edipo, sino también para establecer los parametros que luego llevaran al
sujeto a tener un comportamiento deseado por el padre y la comunidad. Es a través de esta
relacién con el padre que se introyecta la ley, la forma en que el sujeto se comportara frente
al otro, es también la manera en que el yo ideal y el ideal del yo se constituyen y haran del
sujeto una parte de la comunidad. Aqui se amplia el concepto de padre por el de ley, en el
nivel mas especifico de limite. Por ello los conceptos psicoanaliticos de “Yo ideal” e “Ideal
del yo” vienen apropiados para explicar la manera en que, a partir de las conductas de los
propios padres y de la forma en que ellos manejan la relacién entre el mundo privado y el
mundo publico, el nifio tendera a replicar en él esos mismos comportamientos.

Hay un deseo de la comunidad para que un buen ciudadano se comporte de cierta
manera, el sujeto tiene en cuenta estos lineamientos de conducta y los combina con sus
propios deseos como individuo. El mito heroico “culmina en la divinizacién del héroe”, dice
Freud en Totem y tabi. De tal forma que el ideal del yo (el comunitario=ideal del yo) se
combina con el deseo personal (yo quiero ser de tal forma=yo ideal). Al respecto, aclara la
fil6sofa de la Universidad de Miami, Emily Zakin, en su capitulo sobre “Narcisismo y

melancolia” (2004):
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We must conclude that the primary identification with the father produces the first
psychic differentiation, and that the ego ideal thereby established is thus constituted prior
to both the ego itself and the ideal ego; the ego ideal would then provide the aggravating
kernel of each, mobilizing their subsequent development (81).

Zakin concluye su trabajo hablando de la dificultad para diferenciar lo propiamente
individual con lo inducido por el padre a través de la enseflanza: “the ego ideal is founded
in a primary identification with the father, who provides access to language at the expense
of a preobjectal union with the maternal body” (97-98). Ambos autores nos demuestran
que el padre influencia y educa al nifio, pero se basa en las normas de educacion y
construccion de ideales que ha aprendido de la comunidad.

En el caso de Colombia, estos ideales responden a un orden patriarcal, conservador
y excluyente, que se verifica en las novelas escogidas en este trabajo, claramente en la obra
Delirio, donde el abuelo Nicolds Portulinus es un psicético que termina su vida con el
suicidio mientras su hija (quien es la madre de la protagonista) ha quedado a su cuidado, y
el padre de Agustina no esta demente, pero si tiene una manera autoritaria de demostrar su
poder, no sélo en la manera en que logra silenciar aquello que no le gusta, sino también la
manera en que es visto por su hija como el centro de su atencién, sin importar si quedan
por fuera el hermano, la tia y su propia madre.

Como un circulo que se alimenta a si mismo, el sujeto va de lo individual a lo grupal
para construirse como individuo, sobre el tema, Louis Althusser tiene un trabajo que sirve
para apoyar lo expuesto en Ideologia y aparatos ideoldgicos del estado (1969), donde
evidencia la forma en que el individuo a través de los padres y de la escuela va

introyectando la ideologia de los grupos de poder.
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De esta forma, podemos asegurar que el héroe unifica lo nacional y lo personal. Dice
el critico y profesor de estudios escandinavos de la Universidad de Washington, Guntis
Smidchens, en su trabajo sobre las narrativas heroicas nacionales:

From the psychological perspective, national heroes do more than instill faith and courage;
they establish norms to be followed within a nation. The fictional national heroes may also
be seen as incarnations of a Freudian superego culture, men of overwhelming force of
mind or men in whom one of the human impulsions has found its strongest and purest,
and therefore often its most one-sided, expression. National heroes can be a vehicle
through which values are imposed on society, as well as a channel for the release or
suppression of the aggressive impulse (487).

Los héroes nacionales son la expresion de los valores escogidos por la sociedad para ser
representados en un sujeto. Seran también encargados de ensefiar a las siguientes
generaciones la ética necesaria para convivir en comunidad. Como se vera, las novelas que
se trabajan aqui giran alrededor de un personaje anti-ético, comete actos que van muchas
veces en contra de la vida del otro acompafiado de un grado sumo de apatia.

Sigmund Freud sabia de la relevancia de la literatura a la hora de ver reflejada la
situacion cultural y social del momento; por ello cuando se refirié de la importancia del
lider, hizo la analogia entre el personaje de la novela y la figura del héroe que suplanta al
padre; en la mitologia, algunas veces lo suplanta eliminandolo con ayuda de la madre. Dice
en el libro Psicologia de las masas y andlisis del yo (1920-21):

Asi como el padre habia sido el primer ideal del adolescente, el poeta creé ahora, con el
héroe que aspira a suplantar al padre, el primer ideal del Yo. La idea del héroe se enlaza
probablemente a la personalidad del mas joven de los hijos, el cual, preferido por la madre
y protegido por ella contra los celos paternos, era el que sucedia al padre en la época
primitiva. La elaboracion poética de las realidades de estas épocas, transformé
probablemente a la mujer, que no habia sido sino el premio de la lucha y la razén del
asesinato, en instigadora y cémplice activa del mismo (2604-5).
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La madre termina jugando un rol fundamental en esta tensién sexual entre nifio o nifia y
padre. Sera ella quien a través de su propio poder centre la atencién del ndcleo familiar de
manera positiva, como compafiera de la travesia en que se embarcan todos o, por el
contrario, de una manera negativa, viendo de manera agresiva su propio rol dentro del
manejo de catexia libidinal ubicada en cada elemento de la familia, incluso encontrando al
padre como intruso y amenazante. Se espera suplantar al padre de quien se ha aprendido
un rol de comportamiento y frente a quien se ha hecho a lo largo de la vida un
“performance” de comportamiento, asi se reafirma en la tensidn entre el respeto-temor y el
deseo de ocupar su lugar.

La imagen del padre sera introyectada por los protagonistas de las novelas, aun
cuando en la mayoria de las obras el padres esta ausente, como en el caso de Memoria de
mis putas tristes, cuando nos cuenta el protagonista sobre la muerte de su padre y cémo las
prostitutas salieron a la calle a recordar al difunto, o en el caso de Coyote el protagonista de
El Eskimal y la mariposa, cuando estd casi totalmente ausente. Desde la sociologia los
héroes de la patria traeran esos valores que se proyectan en la sociedad para ser seguidos,
también seran parte del yo ideal y del ideal del yo del individuo que busca ser parte de los
social y encontrar un lugar en el cual se sienta comodo y parte del entorno. Los personajes
no tienen una ética que los acompafie, la forma en que rigen el mundo es a través de la ética

de sus propios deseos, de sus propios momentos narcisistas.
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2.7 Héroes escindidos del siglo XXI. De la autodescripcion a la

ética

Hoy dia la busqueda de los héroes se hace cada vez mas dificil. En parte porque no se tienen
claras las caracteristicas determinantes de la heroicidad, y en parte por el impedimento de
construir escalas Unicas de héroes en medio del pensamiento posmoderno contemporaneo.

Most historians of recent decades have viewed the concept of the hero skeptically, both
because they do not believe that leaders have been the fundamental makers of history and
because they recognize that those who have claimed heroic stature or have had such
claims made for them have often been deeply flawed (Brunk & Fallaw 10).

Estudios mas recientes se han concentrado en las preguntas entre la agencia y la identidad
del héroe, haciendo énfasis en la biografia del personaje, como el trabajo pionero de
Charles Weeks, The Juarez Myth in Mexico (1987), en el que examina las memorias de
Benito Juarez, el indio zapoteca, que fue después de su muerte relacionado directamente
con la figura religiosa de la Virgen de Guadalupe y esto promociond un nacionalismo tan
efectivo que logré derrotar en su momento al partido conservador. También esta el trabajo
de Ilene O’Malley, The Myth of the Revolution: Hero Cults and the Institutionalization of the
Mexican State, 1920-1940 (1986), en el que explica la forma en que la clase media y la clase
alta presentaron en los discursos y los medios masivos de comunicacién la imagen de los
padres muertos de la revolucién, como Emiliano Zapata, para manipular al pueblo
mexicano. Por su parte, el historiador argentino Mariano Plotkin en su trabajo Mariana es
San Perén: A Cultural History of Peron’s Argentina (2003) muestra como el peronismo se

construyé como una figura politica-religiosa en donde el politico Perén y su esposa
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buscaron relacionarse con la elementos del cristianismo, poniéndose a si mismos como el
centro de la concepcidén del nacionalismo.

En la Republica Dominicana, el dictador Rafael Trujillo utilizé también elementos de
la cultura popular para conseguir aceptacion y reconocimiento del pueblo, entre ellos,
concursos de belleza: “[Trujillo] used beauty pageants and popularly accepted macho
sterotypes (he was known as ‘the Goat’) to increase the identification of poor Dominicans
with his regime” (Brunk & Fallaw 12). La utilizacién de reinados de belleza como parte de
la imagen de la nacion también se ha dado en Colombia con la intencion de fomentar la idea
de identidad nacional. En especial, la literatura relacionada con el narcotrafico, la cual
introdujo el tema del reinado de belleza dentro del argumento y la belleza de la mujer como
elemento caracteristico de su narrativa. Este tema se trabajara en el tercer capitulo con
mayor profundidad.

A continuacién extenderé los resimenes de las novelas estudiadas, para evidenciar
la forma en que el protagonista se ve a si mismo o cdmo los otros personajes lo describen,
para delinear el tipo de héroe que se esta concibiendo en la literatura colombiana
contemporanea. También mostraré la ética con la que el protagonista responde a la
problematica que enfrenta. En todas las obras aqui elegidas la otredad no se construye
porque el narcisismo prima sobre cualquier accién del personaje principal. En estas obras
literarias se ve utilizada la misma estrategia que emplea el gobierno cuando se dirige a la
nacion. Hay un doble mensaje que no s6lo se percibe en la doble narrativa (entre el
gobierno que niega matanzas y desapariciones y la realidad-miedo que viven los

campesinos), sino también en la doble identidad que todos tienen. Esta esquizofrenia
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identitaria, esta doble identidad que no es lo mismo que tener un doble agente con otro
cuerpo, sino que el mismo se divide en varias personalidades, sera tratada en el ultimo
capitulo con detenimiento. Esta negacion también viaja a través de una delgada linea en la
construccion de la otredad: el otro es casi invisible, el otro como marginal, pero también el
otro como miembro de la comunidad, los personajes hablan de la pertenencia a una
comunidad desde el cautiverio, pues ellos estan encerrados en un espacio desde donde

cuentan minuciosamente desencuentros con la humanidad.

2.7.1 Las memorias de Mustio Collado

Gabriel Garcia Marquez, en Memoria de mis putas tristes (2004), narra la historia de un
anciano quien desde la habitacién de un hotel derruido, junto a una joven dormida
recuenta la historia de su vida. Habla de su padre, quien es descrito como un hombre que
tenia sus oficinas en los bajos de los burdeles de la ciudad, motivo por el cual no es de
extrafiar que el personaje se jacte de sélo haberse acostado con mujeres a quienes tuvo
pagar para ello. Asi, pues, en su hogar, la division madonna-prostituta por parte del padre
fue imitada por el protagonista durante su vida. El padre amanecié muerto cuando Mustio
era un adolescente. Después de su funeral “una muchedumbre de mujeres libres

enriquecieron hasta el delirio las viejas cantinas” (16). De su madre habla mucho. Fue una
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cantante de épera que le inculcé una educacion exquisita®l y le dejo el brillo de otra época
de esplendor. Ella, aristécrata venida a menos, le pidié en su lecho de muerte que sélo se
casara con una mujer blanca.

Al protagonista de la novela lo conocemos por el mote que sus estudiantes le han
puesto: Mustio Collado, nacido del poema barroco del autor sevillano Rodrigo Caro, cuyos
primeros versos dicen: “Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora / campos de soledad, mustio
collado, / fueron un tiempo Italica famosa”. La cancion de finales del siglo XVI habla de
vencidos y desdichados que se rindieron, en lo que dejo de ser la region Italica. De esta
forma, podria pensarse que el protagonista de la novela, narrador en primera persona,
tiene también una actitud mustia, ldnguida, casi marchita ante la vida. Su existencia, como
profesor y escritor mediocre, se transforma gracias al amor por una muchacha dormida.
Hara lo necesario para estar con ella, incluso revender los ultimos artilugios que le dejé su
madre para pagar a la madama Rosa Cabarcas por una noche con Delgadina. Las
consecuencias no le importan porque, aun siendo viejo, se le despert6 la alevosia del
enamorado a punto de partir. Enamorado con poco tiempo, que no puede esperar ni meses
ni dias a que ella se fije en él (en caso de que lo hiciera), sino que debe ser inmediato y por
ello no importan las consecuencias de dar todo su dinero por una noche mas con

Delgadina.??

91 El nivel de ilustracién y cultura del personaje es un rasgo novedoso en la obra garciamarquiana, situacién
que el critico Luis H. Aristizdbal trabaja a profundidad en su articulo “Una conspiracién de monjes
medievales” (2005) donde sefiala el nivel de erudicién que despliega Mustio Collado a lo largo de la obra.

92 Aunque utilizar a un anciano como protagonista no es novedad para Garcia Marquez, encuentro una cierta
similitud con el personaje de Florentino Ariza en El amor en los tiempos del célera (1985), en el sentido de que
los dos protagonistas deben esperar hasta la vejez para encontrar el amor.
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El personaje se describe a si mismo como feo, timido y anacrénico, parecido a un
caballo:?3 “[Frente al espejo] el caballo que me mir6 desde el otro lado no estaba muerto
sino lugubre, y tenia una papada de Papa, los parpados abotagados y desmirriadas las
crines que habian sido mi melena de musico” (30). Con respecto a su personalidad y actitud
dice:

Descubri que no soy disciplinado por virtud, sino como reacciéon contra mi negligencia;
que parezco generoso por encubrir mi mezquindad, que me paso de prudente por mal
pensado, que soy conciliador para no sucumbir a mis céleras reprimidas, que sélo soy
puntual para que no se sepa cuan poco me importa el tiempo ajeno (66).

Su posicidn ética es de total indolencia frente al otro. El ideal del yo dista mucho de lo que
la educacion cuidadosa de su madre esperaria. Dentro de lo que nos narra el personaje esta
el dia en que dejoé a su Unica novia oficial plantada en el atrio de la iglesia, la idea del
matrimonio con hijos no parecia estar dentro de sus prioridades en la vida; de esto se dio
cuenta la noche antes de la boda en la bacanal que le hicieron con veintidés mujeres
desnudas. El anciano abusé sexualmente de su empleada indigena durante afios, acto que
consider6 un derecho adquirido como parte del trabajo y esta situacién nunca fue
cuestionada. Damiana

era casi una nifia, aindiada, fuerte y montaraz, de palabras breves y terminantes... [a
Mustio] le da una “fiebre irresistible” y la “embesti en reversa” “humillado por haberla
humillado quise pagarle el doble de lo que costaban las mas caras de entonces, pero no
aceptd ni un ochavo, y tuve que aumentarle el sueldo con el calculo de una monta al mes,
siempre mientras lavaba la ropa y siempre en sentido contrario (17)
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% Esta referencia a ser un hombre caballo hace eco con la figura del poeta antioquefio también conocido como
el hombre caballo, quien utiliz6 los seudénimos de Ricardo Arenales o de Porfirio Barba Jacob (mas
conocido). Su verdadero nombre fue Miguel Angel Osorio (1883-1942). A Porfirio Barba Jacob se le describe
como librepensador y “fue inmortalizado en la obra de su amigo poeta y cuentista guatemalteco Rafael
Arévalo Martinez que se inspir6 en el nombre de Ricardo Arenales para escribir su mejor relato: ‘El hombre
que parecia un caballo’, obra que ayud a forjar la leyenda del poeta colombiano” (Vallejo “Porfirio” n.pag.).



La forma como Gabriel Garcia Marquez resuelve al personaje femenino “aindiado” es
proponiendo una mujer enamorada y sumisa, la sodomiz6 y ella, que era indigena, lo
permitié porque lo amo, asi un dia le confesé que durante los primeros veintidds afios de
trabajo, llor6 de amor por él. ;Querra Garcia Marquez con esta imagen del maltrato a la
mujer aindiada hacer una metafora de lo que la poblacién blanca ha hecho a lo largo de los
siglos con la poblacién indigena en Colombia? Dice Jests Martin Barbero “la colombiana se
representa a si misma como una sociedad en la que la exclusidon del pueblo, o sea las
mayorias, se legitima en su carencia de inteligencia tanto como de propiedad” (“Politicas” n.
p.).

El cuerpo de la mujer en esta novela es el cuerpo que acepta al otro sin limite, ya
porque esta enamorada como la empleada o porque esta dormida como Delgadina. En esta
novela la mujer también “es hablada”.* El hecho de no tener voz, sélo indica que su
construccion se hace a partir del imaginario del hombre que la define. Sin voz ni voto. S6lo
cuerpo que se deja hacer.

Mustio Collado es escritor, caracteristica que compartira con otros personajes de la
novela colombiana contemporanea, esta sera la caracteristica distintiva de la literatura
cundiboyacense segin palabras del critico Raymond Williams quien considera que la
literatura costefia tiene una raiz oral que se puede identificar en la narrativa de esta zona,
la de Antioquia apela a la nostalgia y la literatura cundiboyacence tiene como protagonista

a un escritor: “Se proyecta la imagen del escritor; proyeccidn que se hace patente cuando el

94 El psicoanalista Jacques Lacan utiliza la expresion étre parlé (“Respuesta” 207) cuando subraya que el
sujeto del inconsciente es un ser hablado (un étre parlé). En este texto explica que el poder dado al otro sera
determinante para la cura psicoanalitica y para el trabajo de interpretacion.
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lector observa el proceso creativo del personaje de ficcién, creando en forma
autoconsciente un texto literario” (93).

Mustio se describe como escritor y profesor mediocre “Nunca hice nada distinto de
escribir, pero no tengo vocacion ni virtud de narrador” (12); “Fui un mal maestro, sin
formacién, sin vocacién ni piedad alguna por esos pobres niflos que iban a la escuela como
el modo mas facil de escapar a la tirania de sus padres” (18); con orgullo declara que
siempre pagd por sexo y su amor por Delgadina es tan delgado como el nombre de ella. No
tiene reparos en gritarle “Guaricha” y “puta” cuando se ciega por los celos sin fundamento;
y la posibilidad de encontrarse, despertarla y escucharla le enfada, pues ya ha detectado
que su tono de voz no es de una persona educada, sino que tiene entonacién “plebeya”. La
entonacion refleja en este caso una condicion socioecondémica baja de la cual el burgués,
gentil hombre, gracias a la educacién de su madre, blanca como él, quiere ser ajeno.
Delgadina no es mujer blanca, es mestiza, como la mayor parte de los habitantes de
Colombia.

Asi, pues, este es el héroe escindido que propone Gabriel Garcia Marquez, un
protagonista concentrado sélo en su propio deseo, un adulto que no esta preparado para
oir la voz de la mujer, la prefiere s6lo como cuerpo. Esta caracteristica sera todavia mas
evidente en novelas con alta recepcién popular como la escrita por Gustavo Bolivar, Sin

tetas no hay paraiso (2005),°5 novela que se enfoca en la importancia de obtener un cuerpo

95 En 2006, esta obra fue adaptada a la telenovela por Caracol Television, mas tarde se venderian los derechos
a México y otros paises de Latinoamérica.
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voluptuoso para conseguir la atenciéon del narcotraficante y asi lograr los privilegios

propios del ascenso social o econémico.

2.7.2 Angosta y su divina comedia

Angosta (2004) es una novela con dos personajes principales. En una entrevista con el
autor, Héctor Abad Faciolince admiti6 que la novela tiene s6lo un personaje dividido en dos
protagonistas, uno joven y el otro viejo, que seran en ultimas un mismo personaje: “porque
Jacobo Lince es el viejo y Zuleta es el joven como fue Jacobo Lince. Son practicamente la
misma persona. Andrés Zuleta es el joven que fue Jacobo”.%6

La novela, publicada en 2004, parece ser una unién precaria, pero al fin una union,
entre la Divina Comedia de Dante y la radiografia de Colombia. Por un lado, se pueden
identificar tres grandes “sektores” o circulos: tierra fria, templada y caliente. El infierno
estaria ubicado en la region de tierra caliente. Alli, predomina la pobreza, el hambre, la
inseguridad, la imposibilidad de ascender en los circulos sociales, el miedo y la escasa
educacion. El purgatorio estaria ubicado en la tierra templada donde viven los llamados
“segundones”, clase media con una mayoria que aspira a tener un pase para llegar a
pertenecer a la tierra fria donde estan los ricos y la gente de “buena familia”.

A diferencia de la obra de Dante, no es el pecado cometido lo que determinara el

castigo en el infierno de Angosta, sino la pobreza o la riqueza. En la tierra caliente impera la

96 Entrevista con Héctor Abad Faciolince por Beatriz Botero, mayo 1 de 2008, minuto 33.
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ley del mas fuerte, el asesinato es directo y la impunidad absoluta. En la novela hay un
mafioso duefio de las apuestas de la ciudad, que tiene el poder de este sektor C. En
contraste, para asesinar a alguien de tierra fria se debe buscar un permiso considerado por
la comision de “Los siete sabios” quienes deciden sobre la muerte o la vida de los
habitantes que gozan de alglin reconocimiento econémico o social en Angosta. Son estos
“siete sabios” representantes de la Iglesia, militares, grandes empresarios y politicos,
quienes dictaminan los limites de la exclusion y la violencia, manteniendo los controles
entre cada zona y el castigo que debe recibir cualquier sujeto que contradiga o atente
contra sus ordenes.

La obra se ubica en Colombia, como dice en las primeras paginas,®? sin embargo, el
autor describe el lugar geografico en una entrevista del 2003:

Angosta es un territorio imaginario, y también el traslado a la literatura de un clima
politico y mental contemporaneo. Es una novela que habla de cosas terribles que nos
rodean, pero lo hace con una estrategia tipica de la poesia, mediante imagenes mas
indirectas. En la novela hay erotismo, violencia politica, segregaciéon y amor. No hablo
directamente de Medellin (aunque Angosta es un valle estrecho), ni de Bogota (aunque en
la novela hay un Salto copiado del Tequendama), ni de Berlin (pero Angosta tiene Check-
point), ni de Jerusalén (aunque en la novela haya un muro divisorio) y sin mencionarlas
pretendo aludir a todas estas realidades, englobar en un territorio muchos dramas que he
palpado y vivido en Colombia, pero también en todo el mundo (Abad “Soy felizmente”).

En cuanto a la posicion ética de los dos personajes, podemos decir que a Jacobo, duefio de

la libreria La Cufia, le ha costado siempre establecer una relacion afectiva duradera y

97 Héctor Abad Faciolince comienza su libro describiendo un tratado de geografia escrito por un “oscuro
académico alemdan” el viejo libro habla de la ciudad de Angosta como la capital de Colombia, el cual “va desde
el océano Pacifico hasta el rio Orinoco, y desde el Rio Amazonas hasta el mar de las Antillas [...] Este
territorio, desde hace un par de siglos, es conocido con el nombre que, si la historia del mundo no fuera una
cadena de absurdas casualidades, debiera llevar toda América: Colombia” (12). Es una ciudad que existe y no
parece posible su existencia. Angosta es descrita como: “salvo el clima, que es perfecto, todo en Angosta esta
mal” (14).
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comprometida. Las diferentes mujeres se quejan por la postura lejana para con ellas,
evidencia de su dificultad para establecer una relacién sentimental plena. “Jacobo esta seco
por dentro. Tiene tan seca el alma como la piel. A Jacobo no le importa ni esto ni todo lo
demas. Ese es su encanto, pero también su limite [...] cualquiera tiene mas sentimientos
que Jacobo, porque Jacobo deliberadamente se los sec6” (278).

La contraparte de Jacobo es Andrés Zuleta, un joven de 25 afios a quien le gusta
escribir.”® “Andrés parece todavia un adolescente, tanto en su aspecto como en el caracter,
que es voluble, inquieto e inestable [...] Terminé a trancazos el bachillerato [...] porque
habia decidido que lo suyo eran los suefios y los versos” (41). En el comienzo de la novela
vive con sus padres, con quienes tiene una relacion muy tensa, el “ideal del yo” que le han
querido sus padres inculcar se parece mas al ideal alcanzado por su hermano Augusto, un
matdn, capitan de la SECUR (que es la porcion armada que se dedica a mantener el statu
quo de la ciudad). Andrés pasa la mitad del tiempo en su habitacion, escribiendo, y su
timidez le impide acercarse a las chicas. El contacto con el mundo exterior se limita a pocos
compafieros que ve ocasionalmente, por lo cual sus padres creen que es homosexual,
inclinaciéon que para su familia es sinénimo de vergiienza y repudio. En cuanto logra
conseguir un trabajo como redactor en la ONG “Fundacién H.” se muda a una habitacion

derruida en el hotel La Comedia.

98 Andrés piensa que escribir es lo Unico que le ayuda a soportar la vida con sus padres. Cuando se
independiza, siente un gran agradecimiento con la vida cuando se da cuenta de que va a poder vivir con su
trabajo como escritor. Aqui volvemos a ver la referencia sobre el protagonista escritor que hace Raymond
Williams en su trabajo Novela y poder en Colombia 1844-1987.
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Su trabajo, que en un principio implicaba sélo tareas de redaccién, pronto se
comienza a complicar debido a la grave situacién de derechos humanos que atraviesa la
ciudad. Le piden que investigue los muertos que han sido torturados y luego arrojados en el
Salto de los Desesperados. No son sus ideales politicos ni heroicos los que lo llevan a
trabajar alli, tampoco su deseo de ayudar. “Andrés nunca habia sido un héroe, y jamas
pensé que por su nuevo trabajo tendria que arriesgar el pellejo. Si acepté la mision de irse a
apostar en el Salto durante un par de noches fue porque con tal de no volver a la carcel de
la casa de sus padres estaba dispuesto a arriesgarlo todo” (256).

Los de la Fundacién quieren denunciar las torturas y la desaparicion de lideres de la
comunidad y, para tener pruebas, envian a Andrés (como reportero) junto con Virginia (la
fotografa) a esconderse en la casa que da al Salto, desde donde suelen arrojar los cuerpos a
las aguas del rio. En la primera noche, los dos jovenes, apostados detras de los ventanales
de la casa abandonada, pueden ver como torturan con unos alicates arrancandole la piel a
un profesor que lleva varios dias desaparecido y que justo ese dia habia salido en la
portada del unico diario que suele comentar sobre los casos de derechos humanos. Un
ruido dentro de la casa hace que los asesinos se percaten de la presencia de Andrés, quien
para ellos es s6lo un segundén que tiene permiso para trabajar en tierra fria, por eso su
muerte quedara en la impunidad a cargo de los miembros de SECUR (ellos son la misma
justicia). Andrés muere porque lo tiran por el salto hasta que desaparece su cuerpo entre
las turbias aguas:

Andrés forceje6 inutilmente, sin fuerzas, y los matones cargaron con él como se carga un
nifio de brazos. Tampoco ellos hablaban ni insultaban. Lo subieron arrastrado hacia la roca
plana, en forma de meseta, y lo pusieron un instante sobre la piedra. Mientras lo
arrastraban habia perdido los zapatos, que le quedaban grandes [...] not6é que lo elevaban
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por los pies y los hombros, y luego sintio el vacio en el vientre y una contraccién en todos
los resortes del miedo. Desgrané los ojos pero vio oscuridad; sintié lluvia en la cara,
después un diluvio y luego sintié frio, mucho frio (320-321).

En este pasaje podemos interpretar varios elementos, el primero es que a pesar de la
maldad de los asesinos, estos parecen no estar del todo convencidos de asesinar a un joven
que lo Unico que hacia era observar la tortura y el lanzamiento del cuerpo al vacio del
profesor. La piedra, que podria llevar a pensar en la piedra del sacrificio de cualquier
cultura antigua, es el dltimo paso que da Andrés antes de morir, un paso sin zapatos,
desprovisto de lo civilizado y mas hacia el lado de lo ancestral, de lo natural de la muerte y
la lluvia con frio. El personaje que no ha querido ser héroe, lo es en el sentido en que muere
por el hecho de querer hacer su trabajo de denunciar la realidad que el gobierno con su
discurso oficial quiere esconder. Es heroico porque el sujeto se encuentra en medio de una
generacion que poco le importa la situacion social o politica del momento. Es héroe porque
tiene las agallas de ser testigo de una tortura para denunciarla aunque esto lo lleve a la
muerte.

A Virginia no le hacen nada por es la novia del gran poderoso del sektor C y deben
llevarla con él. Después de este incidente, los “Siete sabios” deciden acabar con la vida del
director de la Fundacién H., también toman la decision de quemar la libreria La Cufia como
advertencia, lo que obliga a Jacobo a huir con Virginia, quien necesita escapar del castigo
del mafioso.

El narrador de Angosta, al referirse a Jacobo nos dice: “El era un privilegiado y un
cobarde, incapaz de ayudar a hacer de Angosta un sitio mejor. No era un héroe ni un martir,

sino una persona comun y corriente: insegura, lasciva, indefensa, con ganas de no morirse”
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(370). Jacobo huye de un pais donde las légicas se trastocan, donde la muerte y la vida no
tienen importancia y también son intercambiables facilmente. Por ello, no se puede hablar
de héroes segun lo confirma el personaje de Dan: “No hay heroismo en ninguno de
nosotros; ni siquiera en Andrés. No nos merecemos la muerte, y quiza por eso mismo ni
siquiera nos merecemos la vida. Angosta es un sitio inmundo, sin heroismo y sin estética”
(357). Aqui la ciudad trae una fuerte carga anti-heréica. Es una ciudad sin ética, por ello es
llamada en diversas oportunidades como ciudad negativa: “ciudad incomprensible” (140),
“ciudad maldita” (108) “ciudad enferma” (131) y “ciudad del asesinato” (308).

De esta forma los dos personajes principales terminan desapareciendo. Andrés
pierde la vida y Jacobo se va para Buenos Aires, deja todo por lo que habia luchado, incluida
su hija, la libreria con los libros chamuscados, sus amigos y su amante Beatriz. Es la
indiferencia hacia el otro lo que predomina en Jacobo, el motivador de sus acciones no es el

otro, sino él mismo, la preponderancia de su propio yo.

2.7.3 Cobro de sangre, ojo por ojo

La novela comienza con el asesinato de los padres del personaje principal Samuel
Sotomayor, perpetuado por soldados. Obsesionado con la idea de venganza, se vuelve parte
de un grupo subversivo y utiliza, con éxito, un carro bomba estratégicamente ubicado en la
ciudad con el fin de acabar con la vida de quienes cometieron el crimen. El mayor

Altamirano, objetivo del atentado, viajaba en un camién de la Brigada Especial del Ejército
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y murio, la bomba también mat6 a otros soldados e hirié a algunas personas civiles que se
encontraban en la zona. Una estudiante de la Universidad Nacional qued6 en silla de
ruedas. Este hecho hace que Samuel se arrepienta. A partir de ahi, su vinculacién con la
guerrilla pierde importancia y manifiesta el deseo de abandonar el movimiento, aun
sabiendo que esto es inaceptable y le podria costar la vida. Decide esconderse tanto de la
policia que lo busca como de sus propios compaferos de la célula guerrillera. Durante este
tiempo ocurre la transformaciéon y cambia de identidad, por la de Efrain Espitia, profesor
de literatura, identidad que pronto se aduefia del personaje. Un dia, entrando al colegio, lo
espera la policia, lo hallaron gracias a la delacién de su ex-novia. A consecuencia de ello,
Samuel Sotomayor pasa diecisiete afios en la carcel; al salir se convierte en un personaje
marginal, un alcohélico que vagabundea por la ciudad. Después de muchos momentos de
angustia y desesperanza, decide irse al desierto de la Guajira donde quisiera empezar una
nueva vida.

A Samuel Sotomayor le sucedié una cosa terrible, fue testigo del asesinato de sus
padres, y esto trajo como consecuencia una rabia interna que seria parte de su propia
personalidad.?® El deseo de venganza fue claro y para ello se prepar6 en Estados Unidos
donde lleg6 a ser cinturén negro de karate, alli “no sufria del acostumbrado complejo de

inferioridad, y citaba en las clases con orgullo los nombres de Cervantes, de Carpentier, de

99 El gobierno y el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar no han sido ciegos a la problematica que viven
muchos nifios en la guerra que se vive actualmente en Colombia. Pese a los esfuerzos, la envergadura de la
problematica excede los recursos disponibles. En la guerra una de las granves consecuencias son las seuelas
que quedan en los nifios que viven y ven esta violencia dentro de su cotidianidad. Al respecto el cine
colombiano ha hecho esfuerzos en mostrar la guerra desde la mirada infantil, peliculas como No todos los rios
van al mar (2010) y Los colores de la monataria (2010).
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Fernando Botero o de Garcia Marquez. Nombres que le llenaban la boca de altivez y de
confianza en su lengua y su continente”(28); volvié a Colombia en el aflo 1981, para entrar
a la Universidad Nacional donde estudio literatura y filosofia griega. El ser un asesino
educado sera un rasgo que se repetira en la novela de El Eskimal y la mariposa. El narrador
omnisciente nos hace constantes alusiones al espacio en el que transcurre la vida de
Samuel, donde “pasé largas horas de encierro en aquella casa humilde y solitaria”(35),
cuando se mudé por razones de seguridad y llegd al Hotel Roma: “un edificio antiguo y
modesto en el centro de la ciudad” (83), en esa habitacion construyé un “Mapa Bogota”, que
consistia en “ir trasladando a un plano gigantesco de la ciudad sus ejercicios sensoriales”
(125), todo ello como parte de su proyecto literario, un libro de titulo Estdn hablando, que
nunca llegd a terminar, pero el plano ocupaba casi por completo el espacio del
apartamento, de tal forma que el personaje tenia que caminar en “la punta de los pies”
(125) para pasar de una habitacion a otra.

Samuel Sotomayor tiene caracteristicas de héroe que se confirman durante toda la
novela. Fue excelente en el estudio y con disciplina férrea pudo llegar a convertirse en una
maquina de venganza. “Desde el principio los profesores quedaron impresionados con el
talento y las inclinaciones intelectuales de su nuevo discipulo” (29), ademas tenia un
sentido de la justicia que le hacia ayudar a los demas. El narrador en primera persona nos
cuenta la trifulca con el compafiero mas grande del curso y de como al final lo dobleg6 para
convertirse en el lider de la clase. El autor intercala narracién en primera persona con
tercera persona omnisciente, también utiliza didlogos. El personaje no busca protagonismo

ni quiere meterse en problemas, pronto gana respeto y poder para influenciar a los otros.
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En los afios en los que estuvo en la carcel se dedic6 a organizar la biblioteca, sin embargo,
intentaron matarlo, pero gracias a sus habilidades y su entrenamiento pudo defenderse
como todo un héroe, situacidn que le sirvio para adquirir fama entre los demas prisioneros:

Yo a usted lo conozco, era famoso en todas las playas de Cancun [eufemismo para hablar
de la prision], los mancitos que llevaban mas tiempo le contaban a uno que usted se habia
despachado a Tarzan y sus perritos, que era karateca profesional, que habia sido discipulo
de Bruce Lee, el mas duro de los duros, sin embargo, usted no andaba por ahi montandola
de campedn, no, uno lo veia en la biblioteca, metido entre libros, dando clase (220).

Como la idea de venganza habia atravesado al personaje desde el asesinato de sus padres,
en cuanto completa su misidn, en términos psicoanaliticos podriamos decir que en cuanto
llena los requerimientos del “ideal del yo”, y conecta su acto con la estudiante paralitica, se
da cuenta de que para llenar este ideal de venganza, debe sacrificar el “yo ideal” que habia
sofiado para si mismo. Esto lleva al personaje a dividir su identidad en dos grandes
personalidades, cada una claramente definida, con diferente nombre, actuando en
ambientes y con actitudes diferentes ante vida. En la primera identidad, la de Samuel,
vemos a un hombre vengativo que con rabia se alimenta de todo lo que hay alrededor.
Después de la prision, se hace millonario por cuidar a la madre de un amigo mafioso, dinero
que no le quita la amargura que lleva cultivando desde siempre y se entrega al alcohol. En
esta etapa, se encuentra con la mujer que lo delatd, ahora prostituta, quien tal vez por
culpa, envié a Samuel comida a la carcel durante los primeros siete afios de condena. El
protagonista de la obra es generoso y le deja a esta mujer un maletin anénimo con la mitad
de su fortuna.

La segunda identidad tiene como nombre Efrain Espitia, trabaja como profesor de

literatura y, bajo este nombre y con otra actitud, se llena de alegria y vitalidad mientras
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comparte con sus estudiantes, encuentra nuevas conexiones entre los escritores sobre
quienes va a hablar y prepara sus clases. “Sin darse cuenta y sin sentir miedo de que lo
descubrieran, como si Samuel se tratara de un primo lejano y no de él mismo, Efrain fue
construyendo una vida, unos afectos, una forma de ser, una personalidad” (106)

Esta segunda personalidad no dura mucho tiempo, pero en ella logra sintetizar la
tranquilidad individual que logra gracias a la literatura, el arte lo redime de la rabia para
llevarlo a sublimar esa energia tanatica que lo habita, pero esa personalidad se
“desmorona” y Samuel Sotomayor vuelve a tomar control del cuerpo. El cuerpo en este caso
mas parece un envase en el que se pueden intercambiar identidades diferentes segun la
situacion. La posicién ética en ambos personajes, por lo tanto, es ambigua. Por un lado esta
Samuel, el buen alumno, disciplinado, victima, prisionero ideal, estudioso. Por otro la
persona que traza un plan para asesinar y tomar la justicia en sus manos. Tenemos también
al profesor de literatura, ejemplo para sus alumnos: “era un tipo ligero y divertido al que le
gustaba la gente y que se negaba a andar por la calle con la cara de plomo con la que
andaban los demas. Le gustaba silbar con las manos en los bolsillos” (86), que pasaba horas
en la biblioteca Luis Angel Arango de Bogota preparando sus clases. Esta personalidad sélo
puede establecer una relaciéon afectiva mediana, pues no puede ser honesto con ella, hay
una facade, una forma exterior que el personaje considera importante mantener para
detener el caos mental. En la carcel vuelve a asesinar y también lo hace al salir de alli, todas
las veces bajo la personalidad de Samuel, pero también lo vemos como bibliotecario en la
carcel, tranquilo, leyendo y hablando con sus amigos de prision, dos viejos eruditos.

Ambigiiedad en las dos personalidades y actuacién ética contradictoria también.
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Si bien podria pensarse que es compatible que un asesino pueda ser un lector en las
bibliotecas de la ciudad, el problema de la doble identidad se aclara cuando el mismo
personaje siente que tiene una doble identidad, claramente diferenciable la una de la otra.
Con actitudes contrarias el personaje en algin momento comenta la alegria de tener esta
otra personalidad mas alegre con mejor actitud ante la vida y no la identidad resentida, con
rabia con la vida por haber tenido que presenciar la muerte de sus padres. Una
personalidad que sabe apreciar la belleza de los libros, que se puede enamorar sin tener
que recurrir a la violencia, ni al alcohol para pasar de la rabia a la inconsciencia de la
borrachera, como ocurre hacia el final de la obra. Mendoza busca despertar en el lector
simpatia hacia el personaje de la segunda identidad, utilizando las imagenes del “ideal del
yo” que estd permeado por lo social, evidenciando en su discurso la importancia de la
educacion como catalizadora de la angustia y soledad.

Las dos personalidades se ubican como antitesis la una de la otra, porque Efrain
Espitia era: “el antipoda de Samuel Sotomayor” (86). Pero podemos decir que Samuel
Sotomayor es un protagonista que no puede mantener una postura coherente; por el
contrario, utiliza una ética acomodaticia, segtn las circunstancias y segun la identidad que
lo habite. En este protagonista, como en otros dentro de la literatura colombiana
contemporanea, se mueven dos extremos de identidad y dos extremos de posicién
ideolégica ante la vida, caracteristica del discurso gubernamental que ha llegado a
impregnar a la sociedad colombiana, pues el discurso oficial no coincide con las denuncias
que da la poblacion civil, el nimero de victimas es significativamente diferente segtin las

fuentes consultadas. El discurso de paz es pronunciado por mentirosos que sélo tienen
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como objetivo construir una fachada positiva que esconde una situacién violenta, un
monstruo que se alimenta del miedo.

Una de los presupuestos de esta tesis es la de evidenciar como la realidad del pais, la
situacion violenta y destructiva que se viene dando en Colombia desde hace tanto tiempo,
pero en especial en los Ultimos diez afios, se ha manejado discursivamente por parte del
gobierno como una situacién pasajera y controlada, cuando la realidad es completamente
diferente. A través de la literatura, este doble discurso es puesto en evidencia al narrarse,
por ejemplo, la implicaciéon gubernamental en la desaparicién del movimiento de izquierda
Unién Patriética. Sin embargo, la obra en si nos presenta un protagonista escindido que no

logra unificar su propio discurso.

2.7.4 El Eskimal y la Mariposa, el doble espia

“Ha existir alguém que lendo o que eu escrevo dira...
isto é mentira! Mas, as misérias sio reais.”
Carolina Maria de Jesus Quarto de Despejo

El protagonista de esta obra no es el Eskimal, como lo podria sugerir el titulo. Eskimal es un
escritor-periodista mediocre que se salva de la muerte mientras esta secuestrado por
cuestiones de venganza entre pandillas. El protagonista es un guardaespaldas corrupto que

trabaja para una institucion publica como investigador. No sabemos su nombre, lo llaman
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Coyote. El no indicar el nombre del protagonista de la novela es otro de los rasgos que
comparten varias obras colombianas contemporaneas. Una persona que no tiene nombre,
no existe, no tiene una identidad para nombrarla como conjunto. La critica literaria Ksenija
Bilbija en su libro Accounting for Violence (2011), nos indica que en algunos casos de
denuncia a la violaciéon de derechos humanos se han utilizado entre las consignas de
quienes estan en contra, frases que indican la imposibilidad de dar nombre a la indignacion
de las personas como el informe de Ernesto Sabato de “Nunca Mds” en Argentina, o el de
“Brasil nunca mais”, y se refiere también al trabajo de Jacobo Timerman de 1982 Preso sin
nombre, celda sin niimero, que recuerda la necesidad de utilizar el concepto de anonimidad
que referencia a la mayoria. Pero también esto admite otra lectura, pues es también la
posibilidad de que no es nadie, pero puede ser cualquiera, puede ser todos.

No hay nombre pero si sobrenombre: Coyote. La novela comienza con el encuentro
del cuerpo casi sin vida de Eskimal por parte de la policia, caso que también se le encarga
investigar a Coyote. Durante la obra, los personajes estardn danzando alrededor de los
acontecimientos mas importantes del pais de finales de los afios ochenta y principios de los
noventa.

El autor retoma las figuras publicas que fueron asesinadas por sicarios contratados
por la comun alianza entre el narcotrafico y algunos politicos corruptos.1%0 Esta relacion

entre literatura y sicariato no es nueva, lo reconocen estudios como los de Maite Villoria y

100 E] periédico El Espectador del 23 de octubre de 2008 dice: “Recobro¢ la libertad el ex senador Alberto
Santofimio Botero, sindicado de ser determinador de la muerte del lider liberal, Luis Carlos Galdn”. En mayo
12 de 2005 fue capturado y luego fue encontrado culpable por haber participado en el asesinato del
candidato a la presidencia Luis Carlos Galan en 1989. Fue sentenciado a 24 afios de prision, pero sélo estuvo
tres afios y cinco meses, porque pese a todas las pruebas ya aceptadas en todo el caso, el Tribunal Superior de
Cundinamarca le concedid la libertad. (“Recobra la libertad”).
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Maria Mercedes Jaramillo que admiten la existencia cada vez mayor de escritores y artistas
que involucran la vida del narcotrafico, la realidad del pais y la creacion. Algunos criticos
utilizan el término “novela sicaresca”, pues hacen referencia a los sicarios y establece
relacidon con el subgénero de novela picaresca del siglo XVI, ambos utilizan al muchacho
picaro, pero en la primera se narra el mundo delincuencial a través de los ojos de un
muchacho sicario de origen humilde como protagonista. La palabra sicario, durante la
época del Imperio Romano, significaba hombre de pufial que asesinaba por contrato a
cambio de dinero. En la Colombia actual, se refiere a los jévenes, casi siempre habitantes de
barrios marginales, que suelen trabajar como asesinos a sueldo para las mafias, hoy dia la
palabra tiene una acepcién mayor. Estos grupos de jovenes se comportan del mismo modo
en que lo hacen otras agrupaciones sociales como las pandillas o los grupos al margen de la
ley, pues de su dureza y lealtad dependera el reconocimiento y el ascenso que los llevara a
ocupar un puesto de poder junto a los jefes. La idea del dinero facil y de obtener rapido
ascenso es muy atractiva en una sociedad donde los circulos sociales son casi
impenetrables. Los sicarios colombianos establecen una relacidon con la religion que es
también disociada. Por un lado, son muy creyentes, devotos, sobre todo de la Virgen, como
se puede ver en la novela de Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios (1994) y, por el otro
lado, son muy permisivos, pareciera que no tienen ninguna reserva frente al asesinato.
Saben que van a morir jévenes, buscan llegar a los extremos en todas las areas de sus vidas
y esto les permite no tener miedo. La figura de la madre es muy importante en la estructura
familiar, el padre no es importante. Esto también tendra repercusiones en la forma en que

estos jovenes reconocen la ley. Para Coyote, el motivo oculto de su trabajo es el dinero, no
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de otra forma se entiende que quiera jugar de doble agente y matar sicarios que a su vez
han matado personajes politicos con ideologia de izquierda. Su trabajo es asesinar e
investigar. Aqui también se puede apreciar la doble agencia identitaria en cuanto a que
estd, y no esta, en los dos bandos al mismo tiempo.

La gran diferencia entre las picardias de Guzman de Alfarache o de Lazaro de
Tormes con las fechorias de los sicarios, es que los primeros se limitaban a hacer trampa en
las cartas y a robar comida para saciar el hambre, en la sicaresca el picaro asesina.l01 Al
respecto dice Héctor Abad Faciolince:

Yo tengo el orgullo de haber creado esa palabra. La sicaresca apareci6é por primera vez en
un articulo que yo escribi sobre esas novelas: la sicaresca antioquefia. Realmente se parece
mucho a la picaresca en el sentido de que es una persona, por lo menos en los primeros
libros, que narra en primera persona su vida de fechorias. Yo por experiencias vitales,
directas, es decir, al familiar mio mas importante lo asesinaron unos sicarios, nunca he
sentido fascinacién por los sicarios. He sentido todo lo contrario. He sentido rechazo. Y a
mi me parece que la literatura colombiana se engolosiné con estos matones, en parte los
justifico en algunas de estas narrativas. Y es como si las victimas no tuvieran ningin
interés y el interés de la literatura colombiana se hubiera centrado sobre los verdugos,
sobre los victimarios durante mucho tiempo. La novela que yo estoy escribiendo, y que
voy a terminar y que espero publicar en octubre [Se refiere a El olvido que seremos, 2006],
es precisamente la otra cara de la novela picaresca; una novela sobre una victima de los
sicarios, que me parece una vida mads interesante, mas valiosa y muy distinta a esta especie
de endiosamiento y creaciéon de un mito de pobres muchachos desesperados que no les
queda otra alternativa que matar. Yo si aspiro a escribir algo muy distinto al regodeo
macabro con los sicarios (Citado en Abad y Orrego).

La cita anterior nos explica el doble filo ético y una pregunta para los creadores en cuanto a
utilizar la figura del héroe escindido desde un punto de vista de verdugo y no de victima. En
la novela de Montt se describe el homicidio de importantes figuras como los candidatos a la

presidencia Luis Carlos Galan (1943-1989), Bernardo Jaramillo Ossa (1956-1990) y Carlos

101 Para mayor informacion sobre la novela sicaresca, ver la tesis doctoral de Alberto Fonseca, “Cuando llovié
dinero en Macondo: Literatura y narcotrafico en Colombia y México” (2009).
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Pizarro Ledngomez (1951-1990); todas estas muertes ocurrieron de la forma en que lo
describe el autor de la novela. Es decir, que se habla de hechos que en su momento el pais
conocio a través de los medios de comunicacion; en esta ocasion, la narracion de la historia
se hace desde la perspectiva de un personaje, siendo documental, testimonial, y ficcional.
En todo caso se recuenta la historia. Aunque hay una gran diferencia entre estos géneros,
en el sentido en que lo documental y lo testimonial son géneros literarios que se rigen por
querer mostrar un aspecto de la sociedad con un caracter no-ficcional, en las novelas que se
tratan aqui se incorporan estas perspectivas, pero se ficcionaliza alrededor de ellas, de tal
forma que los personajes que son ficticios, reaccionan de la misma manera en que una
persona que hubiera vivido los hechos reaccionaria. Se puede decir que la obra de Montt
utiliza las herramientas que dan para construir una realidad que es ficticia pero que es
producto directo de una formacién social extra literaria. La literatura y la historia se
retroalimentan, asi mismo la realidad y la ficcién. Esta novela entonces, admite la
elaboracién ficticia, es decir, una posible perspectiva real desde su propia invencion. Este
uso de varios recursos narratologicos se puede encontrar en las seis novelas tratadas en
este trabajo.

La literatura y la historia se retroalimentan, asi mismo la realidad y la ficcién suelen
perder la linea divisoria en ciertos momentos, no hay que olvidar que el diario de Colén fue
historia pero se estudia en las academias de literatura del planeta, de la misma manera la
narracion de ciertos testimonios pueden tratar de documentar la historia que permite ser

tratada como literatura.
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“José Miel, te presento al Coyote, el imbatible, el tragabalas, apodado también El
Aplomado. La gente dice que jamas bala alguna lo matara. ;Cuantas tienes encima? [...]
Tengo mas balas encima —respondié— que tu pelos en la cabeza” (15). Asi nos presentan
al protagonista de la novela en su primera aparicion. Es un agente del DAS (Departamento
Administrativo de Seguridad), instituciéon que en la historia del pais ha estado involucrada
en oscuros episodios relacionados con corrupcién y actividades ilegales. El tultimo
escandalo se refiere a su trabajo de interceptar teléfonos, “chuzadas”, a importantes figuras
publicas de la oposicidn al gobierno.192 Sin embargo Coyote también es reconocido como
héroe por otros personajes de la novela: “todos sabemos lo que él hizo contigo; eres un
verraco, Coyote. Tu solito acabaste con su combo [pandilla]. Todos te conocen aqui y te
respetan. De no ser asi, ya te habrian despachado antes del primer combate” (150). Es
héroe porque es admirado por sus hazafias y sus cualidades; al autor le interesa también
dejar clara la postura ética con respecto a la amistad. Coyote valora los cuidados que le ha
dado su médico amigo Mandrake, pues le da todo el dinero que encuentra luego de resolver
su primer caso sobre la muerte de una anciana quien resulta ser la madre de un miembro
del grupo al margen de la ley llamado “los tiznados”. Frente a este dinero, dice que no lo
quiere porque es dinero sucio y facil, “siempre me ha dado asco” (142). Al hacer esta

declaracién, el personaje hace una distincién entre el dinero facil, proveniente del

12 La situacién de esta entidad es critica. Ya para el 18 de septiembre de 2009, apareci6 la noticia: “Uribe no
descarta cerrar el DAS”, que fue publicada en el periddico El Colombiano de Medellin; el periédico El
Espectador publicé: “Graves irregularidades cometidas por funcionarios del DAS en contra de magistrados,
periodistas y miembros de la oposicién [...] mas de 100 personajes de la vida nacional fueron ‘chuzados’ entre
abril y mayo de 2006, ad portas de las elecciones presidenciales y en momentos en que el ajedrez politico
movia sus fichas de manera estratégica, bien para apoyar la reeleccion del Jefe de Estado, o bien para tratar
de impedirla” (“Aparecen chuzadas del DAS”).
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narcotrafico, y el que debe ganar con el sudor de su frente, pero nunca hace reflexiéon sobre
su propia ganancia en la complicidad de los asesinatos. Tiene, también, una ética
acomodaticia.

No sorprende que Coyote haya estado presente en varios asesinatos de candidatos a
la presidencia del pais. No obstante estar alli trabajando para el DAS, Coyote tenia otra
misiéon que debia realizar para “la organizacién”:193 la de matar al sicario y asi no dejar
evidencia.

Todo comenzd la noche del lunes 30 de abril de 1984, seis afios atras, cuando Coyote maté
al sicario que habia disparado contra el ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla. Estuvo
un tiempo fuera del pais, pero Coyote regres6 y también disparé el viernes 18 de agosto de
1989, cuando fue asesinado el candidato presidencial Luis Carlos Galan en una tarima, en
Soacha, un pueblo al sur de Bogota. Después vino el incidente con la banda Los Tiznados
[atentado contra Coyote] y los tres meses en la casa Madden, sintiéndose como un
fantasma, adormecido por un vago rumor de palabras que jamas pudo descifrar. Cuando
salio6 de Casa Madden, Coyote pensé en abandonar su trabajo de escolta y elaboré
complicados y meticulosos planes de fuga [...] s6lo fue cuestién de tiempo para que
aceptara participar en lo de Bernardo Jaramillo Ossa, mas por rencor que por conviccion.
Estuvo en el aeropuerto esa mafiana y con los otros guardaespaldas disparo6 varias veces
contra el nifio sicario (68).

En la novela, el secuestro del Eskimal se encuentra indirectamente relacionado con el
asesinato del candidato a la presidencia, Carlos Pizarro Ledn-Gémez (1951-1990). También
en esta ocasién Coyote disparara contra el sicario para borrar cualquier indicacién que
apunte a descubrir la relacién que hay entre las instituciones gubernamentales, el dinero
del narcotrafico y “la organizacion”. Dice Héctor Fernandez L'Hoeste:

En Colombia, el afdn por vencer a la guerrilla y al narcotrafico, implicard coqueteos y
devaneos entre algunos sectores del Estado y el paramilitarismo. En otras palabras, es a
partir de la muerte de Luis Carlos Galan que el Estado colombiano concreta una alteridad

103 Esta entidad cumpliria la misma funciéon que “Los siete sabios” en la novela de Héctor Abad Faciolince,
ambos grupos estan conformados por personajes que representan a los mas exclusivos sectores de la
sociedad.
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propicia —Ila de los Extraditables, como solian llamarse a los narcotraficantes dispuestos a
morir en territorio nacional antes de ser enviados a los EE.UU—, la cual le permitira
cimentar el incipiente nacionalismo propiciado por la previa administraciéon del
antioquefio Belisario Betancur Cuartas. A continuacidn, el Estado se enfrentara con el
narcotrafico, la guerrilla y los paramilitares, y en el proceso, con la excusa de vencerlos y
no pocas infulas de behetria, devendra en Alvaro Uribe. Es a partir de la consolidacién de
estos “otros” que ancla de manera artera el nacionalismo en las mentes de los colombianos
(31).

Cuando la noticia de cualquiera de los asesinatos de estos personajes se hacia publica, los
colombianos sentian esta pérdida como si de un héroe nacional se tratara. La imagen del
candidato Luis Carlos Galan cayendo en la tarima de Soacha en el momento de su asesinato,
es ya en si misma un “signo” que de inmediato se conecta con la lucha contra los carteles de
la droga. Esta muerte, a su vez, se encadena con el asesinato del ministro de Justicia
Rodrigo Lara Bonilla,1%4 y ambas muertes con la llegada implacable del narcotrafico.

Coyote estudié en la Universidad Nacional, el protagonista de la novela tomé
catedras de filosofia, mitologia griega, psicologia, sociologia, literatura, mientras
simultdneamente militaba como espia dentro de la universidad “en el grupo Nupalom: Ni
un paso atras, liberacién o muerte”. Sufre de pesadillas en las noches y es aglierista, porque
guarda el ultimo proyectil en su billetera, a manera de amuleto del dltimo intento de
asesinato que tuvo, en el que le dieron “nueve tiros: tres en el hombro izquierdo, cinco en la
espalda y uno en el pecho” (35).

El personaje desarrolla y mantiene una personalidad negativa y antisocial: Coyote

no siente ningun tipo de culpa o inquietud a la hora de tener que asesinar a alguien y lo

104 A propdsito de esta personalidad publica, después de la novela El Eskimal y la mariposa, el escritor Montt
publicé una novela llamada Lara (2008), en donde refleja la historia desde el punto de vista de la familia,
desarrollando al maximo todo el conocimiento que le dio la investigacidn preliminar que aparece en la novela
del Eskimal.
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tiene sin cuidado de qué bando sea la victima; el personaje mantiene en encubierto su
doble trabajo con el Estado y con el narcotrafico, y lo vemos actuando friamente cuando el
grupo de Los Tiznados lo vuelve a atrapar. Mientras escapa, Coyote asesina a dos de los
hombres que lo vigilan con un vidrio que encuentra en la habitacion. El protagonista
disfruta de este acto criminal.

Coyote es un mercenario que juega al mejor postor. El mismo Eskimal le reprocha al
meédico por haberlo salvado tantas veces de la muerte: “no entiendo, Mandrake, ;cémo es
posible que lo hayas ayudado tanto? ;Que no te cansaras de salvarle la vida? Si todos
sabiamos lo que era. Un asesino, Mandrake. Coyote no es mas que un asesino” (235).
Coyote dispard contra el nifio sicario de Carlos Pizarro Leén-Gomez, después de haber
puesto el arma en el bafio del avién03, pero no contaba con que su compaiiero escolta tenia
otros intereses y le habia dado con anterioridad un chaleco antibalas al sicario; aun
después del disparo de Coyote, el sicario qued6 vivo. Coyote tiene que esconderse debido a
que ya se ha descubierto su doble complicidad en los magnicidios y lo buscan de todos los
bandos. Su ética se revierte cuando al momento de parar, entra en una especie de limbo y
disolucion del yo que luego le permitiran desdoblarse: “Hizo un gesto involuntario, como si
fuera a aplaudir al final de un concierto, y continu6 hundiendo el vidrio afilado, aumentado
el tamano de las incisiones, escudrinando con silenciosa atencién aquellos rostros que

palidecian cada vez mas” (104). La muerte aqui se vuelve espectaculo para escudrifar

105 Nahum Montt relaciona una escena de la pelicula de Francis Ford Coppola, El Padrino (1972) (titulo
original: Mario Puzo’s The Godfather) con el momento en el que Coyote implanta el arma en el bafio del avién,
y asi hace una analogia entre el sicario que asesina a Pizarro con el personaje que interpreta Al Pacino cuando
debe recoger el arma en el bafio antes de asesinar a su enemigo en un restraurante.
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lentamente al otro mientras muere. Hay un ideal del yo, lo que se espera de un detective
(que la valentia prevalezca sobre todos los sentimientos para poder salvar su propia vida),
y Coyote, que no s6lo mata al otro, sino que disfruta haciéndolo, pues seglin sus propias
palabras siente el deseo de mirar a los ojos a quien le esta quitando la vida. En este
momento, dice el personaje, entra en una sensacion en la que su cuerpo no es su cuerpo, se
deslinda una identidad de otra identidad. Una doble personalidad en cada uno de los
mundos antagonicos en que se mueve.

Esta busqueda de los rostros frente a la muerte, evidencia la sevicia con que el odio
se puede manifestar. La guerra del narcotrafico y su cultura del macho impregnan todos los
estamentos nacionales. Esta cultura del macho, le implica al hombre una postura rigida y
soberbia, que constantemente debe estar demostrando y reafirmando frente a los otros.
Dentro de las pandillas, él debe demostrar su valentia y fidelidad a la estructura, haciendo
las acciones mas despreciables al otro. El personaje de Coyote es un tipo frio, sin un interés

distinto al de satisfacer sus intereses personales.

2.7.5 Delirio y fachada

“Somos una familia rara. En este pais donde las cosas se hacen
por obligaciéon o fanfarroneria, nos gustan las ocupaciones libres,
las tareas porque sf, los simulacros que no sirven para nada.”
Julio Cortazar. Simulacros

En la novela Delirio de Laura Restrepo se puede hablar de dos personajes principales. Uno

femenino, Agustina Londofio, y uno masculino, del cual s6lo conocemos su apellido:



Aguilar. En varias novelas, los lectores desconocemos el nombre completo del protagonista;
en el caso de Memoria de mis putas tristes, Mustio Collado es el nombre sacado de un
poema; en la novela de Nahum Montt, Coyote, el detective, no tiene nombre, s6lo un apodo;
y Vidal, un nombre que fue en el origen un apellido, en la novela de Jorge Franco. Esto se
puede interpretar como una necesidad de ser anénimo dentro del imaginario del lector, el
no tener nombre le permite a quien lee ponerle el suyo propio, identificarse con él.

Agustina es la nifa rica y delirante de quien casi no escuchamos la voz, puesto que
es hablada por su esposo, Aguilar.196 E]l narrador principal es él. La novela tiene cuatro hilos
narrativos y utiliza narradores en primera persona y un narrador en tercera persona
omnisciente que quiere contar lo que han olvidado los otros. El primer hilo narrativo es el
de Aguilar con Agustina en el presente, cuando ella esta delirante y él trata de destrabar la
madeja de acontecimientos para poder llegar a entender lo que le ocurre a su esposa. El
segundo nivel es el de la infancia de Agustina, el tercer nivel es el que incluye al matrimonio
de los padres de Agustina, se desarrolla a partir de personajes secundarios como son Midas
Mc Alister, La Arafia Salazar y Pablo Escobar con su mundo de trafico de drogas y dinero
rampante y el cuarto los abuelos de Agustina, el abuelo desquiciado y la infancia de su
propia madre.

Aguilar es narrador principal de esta historia. Sobre él sabemos que tuvo una

relacion pasada de la cual nacieron dos hijos y que esta profundamente enamorado de

106 E] hecho de que el personaje femenino sea narrado, descrito y mostrado desde la voz masculina, hace
imposible para los lectores conocer sus verdaderos pensamientos y por tanto no se saben las razones veladas
que la llevaron a ciertos actos, ni sus deseos profundos. Se repite esta manera de describir lo femenino en la
literatura, hace eco con la historia de la novelistica colombiana.
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Agustina. Cada uno de los hilos de la historia se ird armando en la medida en que Aguilar
averigua por la causa de la locura.

La novela comienza con Agustina Londofio en estado de delirio, no habla, no se
comunica; se encuentra ensimismada hasta el punto de perder todo contacto con el otro y
la realidad. Mientras tanto, vemos a Aguilar buscando descifrar a toda costa la razén del
mutismo incomprensible en el que se halla su compafiera, y para ello hace un recorrido por
la historia de la rica y tradicional familia Londofio. El critico Alejandro Herrero-Olaizola en
su articulo “Se vende Colombia, un pais de Delirio: El mercado literario global y la narrativa
colombiana reciente” nos dice: “Esta insistencia por reconstruir una légica ordenada para
los acontecimientos presentes que rodean a los personajes, es una de las marcas mas
distintivas de la nueva narrativa colombiana” (47).

Aguilar habia dejado a Agustina cuatro dias atras, tranquila, en sano juicio, pintando
de verde el apartamento de los dos. Al regresar no estaba en casa, pero al cabo de las horas
recibi6é una llamada de un hombre desconocido indicandole en qué cuarto de hotel la podia
recoger. Alli la encontr6 acurrucada en la esquina de la habitacién, pesarosa y perdida en
su delirio. Aguilar llegara hasta los secretos de esta familia, cuyos principios regulatorios
son determinados segin la norma de conservar la buena apariencia. A través de la
busqueda por el pasado, se van descubriendo el total de cuatro hilos que atraviesan la
historia. El primero, es el de Aguilar y el delirio de Agustina. Alli también se encuentra la tia
Sofi que ha vuelto a la ciudad para ayudar a cuidarla y Ana la recepcionista del hotel, quien

sera una pieza clave en la investigacion sobre la causa del delirio de su mujer.

169



Un segundo hilo se refiere a la familia nuclear de Agustina, familia “bien” de
tradicion dentro de la Sabana de Bogot4; su padre Carlos Vicente, terrateniente (quien ha
muerto), su hijo mayor Joaquin, su hijo menor Carlos Vicente Junior “El Bichi” y Agustina.
Joaquin, trabaja como “inversionista”, pero esto es s6lo una fachada de sus negocios con el
narcotrafico a través de su amigo Midas McAlister. El Bichi, quien desde nifio fue rechazado
por su padre y de adulto también por el hermano debido a su homosexualidad, planea
regresar de México a visitar a la familia, y la presién y los sentimientos que esto levanta
seran las causas del delirio que tanto busca Aguilar. Agustina sufre ante la posibilidad del
encuentro violento entre los hermanos y la idea de volver a perderlos. Sufre ante la
posibilidad que salgan a la luz los secretos que tantas verdades han escondido, que
podriamos decir, su propio delirio esconde. Su familia considera el acto de mayor locura el
hecho de haberse ido a vivir con un pobre profesor de literatura, de clase media, sin
trabajo, pero que la adora.

Una tercera linea narrativa habla del matrimonio entre Carlos Vicente Londofio y su
esposa Eugenia en el pasado, se enfoca en la infancia de Agustina en la casa y el
descubrimiento de la relacion entre el padre y su tia Sofi (hermana de su madre, la misma
que la cuida durante su delirio en el momento del primer hilo narrativo). Bichi, su
hermano, y ella encuentran unas fotos de la tia desnuda que se convertirdn en elemento
sagrado para los dos, y tendra conexion con el delirio mistico desarrollado por Agustina.

Un cuarto hilo se refiere a la historia del abuelo de Agustina: Nicolas Portulinus y su
abuela Blanca. Aqui entra la infancia de Eugenia (madre de Agustina). De tal manera que

cada hilo narrativo contiene un momento histérico y es durante el fin de semana en
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Agustina pierde la razén, que todas las voces y tiempos se unen dentro del delirio de la
protagonista.

En esta novela la apariencia sera el valor mas preciado por la mayor parte de los
personajes. Predomina, entonces, una sensacion de puesta en escena, de facade, en el
sentido en que la parte exterior, evidente y visible de familia perfecta, difiere
diametralmente de lo que esta en el fondo, el core, el universo interior. Se encuentra un
ejemplo claro en la historia de su abuelo musico Portulinus, también delirante, que muere
ahogado en el rio; tema que se tratara dentro de la familia como si fuera un secreto, y sera
sustituido por “el abuelo que se fue para Alemania”; también estd la historia de la relacion
estricta, infiel y triste establecida entre los padres; y la historia de sus dos hermanos: Joaco,
exitoso en los negocios, quien a nivel subterraneo tiene fuertes vinculos con el narcotrafico
(incluso con Pablo Escobar directamente), y El Bichi, Carlos Vicente Londofio hijo,
rechazado por el padre por su fragilidad.

El protagonista masculino, Aguilar: “el bueno de Aguilar, que segin parece es el
loquero mas abnegado de la ciudad” (297), es el personaje que nos llevara a desenredar la
madeja de historias que estan detras del delirio de su mujer. A Aguilar nunca lo conocemos
por su nombre porque: “Basté con que [Agustina] empezara a decirme Aguilar a secas,
borrandome el nombre de un plumazo y dejoindome reducido al apellido” (144), de esta
forma, sin nombre, este acompafante de Agustina comienza, como si fuera un detective, a
seguir cada una de las pocas pistas que tiene. El personaje es muy centrado, tiene un amor
sin reserva para ella y tiene un mapa claro sobre su ubicacién social:

[Agustina] era una mezcla inquietante de huérfana abandonada e hija de papi, de nifia bien
y nieta de Woodstock. Mientras que yo, un profesor de clase media, dieciséis afios mayor
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que ella, era marxista de vieja data y militante de hueso colorado y por tanto desdefiaba la
locura chic de sus versiones tipo jAy, qué locura!, No seamos locos o Hicimos la cosa mas
loca, y me sentia incomodo con lo que dio en llamarse el realismo magico, por entonces tan
en boga, porque me consideraba al margen de la supercheria y de la mentalidad milagrera
de nuestro medio, y de las cuales Agustina aparecia como exponente de lujo (143).

La relacion entre los dos personajes parece funcionar muy bien a pesar de la desaprobacion
de la familia, situaciéon que poco parece importarle a Agustina. Irénicamente, él es el Uinico
que quiere resolver el acertijo del delirio para sanarla.

En Agustina, la rabia se esconde en el llanto debido a todos los afios que ha tenido
que cargar con los fantasmas secretos. Asi es como puede lidiar con la problematica
compuesta por mentiras que todos reconocen pero todos niegan, como si no existieran. Es
decir, la apariencia y la mentira en esta obra son elementos significativos que explican las
dinamicas familiares que conllevan a la locura. El delirio “carece de memoria” (85) dice la
novela, la realidad es suplantada por ser insoportable debido a su fuerte contenido afectivo,
se vuelve mas facil eliminarla que recordarla. Una fagade, una apariencia que se mantiene
para que la armonfia artificial de la familia se sostenga. Vivir de apariencias, hacer evidente
una felicidad que no se sostiene sino de mentiras es una escogencia ética. Mentir sobre si
mismo para recibir la aceptacién es una practica comin en muchas sociedades
contemporaneas, y Colombia no es ajena a esta practica. Querer aparentar ser de un estrato
social mas elevado, se evidencia en la practica cultural del dia a dia en las ciudades
colombianas, el “arribismo” como practica social permea a la comunidad y se percibe en
que se da mas importancia al dinero que a los valores humanos.

El clasismo, el distinguirse y sentirse superior de los otros por el solo hecho de

pertenecer a cierta clase social, sera evidenciado en la literatura. Para empezar, la
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presencia de protagonistas de raza negra o indigenas es casi nula.197 Este silencio es
elocuente en un pais claramente pluricultural y pluriétnico. En las novelas se puede ver la
lucha de las clases sociales, los encuentros desafortunados entre los personajes ricos y los
pobres, las diferencias abismales y el deseo de los segundos por superar las divisiones
entre clases aparentemente invisibles. El tema es complicado porque, entre otras cosas, la
entrada del narcotrafico a la vida cotidiana del pais, logr6 que no siempre coincidiera la
clase econémicamente alta con la aristocracia de la nacion. Asi que la estética del “narco” y
del rico se acercan cada vez mas, pues comparten los objetos suntuosos que normalmente
suelen distinguir a la clase social alta del resto de las clases, como el tipo de automovil que
utilizan, la ropa de marca, los puestos en primera clase, los guardaespaldas que los
acompafan, el acceso al poder y a las mujeres de la farandula y de los reinados de belleza;
este mismo lugar simultaneamente se lo disputan con la aristocracia decadente y la clase
media con aspiraciones a pertenecer a la clase alta, quienes buscan afanosamente hacer
diferenciaciones con el “pueblo”, resultando en un comportamiento social mediado por
“abundantes practicas de simulacion” como lo ha llamado Omar Rincén, quien dice:

Los ricos quieren ser de Londres, los intelectuales quieren ser de Paris, la clase media de
Miami y los pobres quieren ser mexicanos... nadie quiere ser colombiano. Fingimos ser lo
que no somos... Los colombianos no hemos podido quitarnos de encima el complejo de
inferioridad que tenemos frente a lo extranjero (33).

Juan Gustavo Cobo Borda titula su articulo “Qué pobres son los ricos de este pais, amigo

Midas” y aludiendo a las palabras de Laura Restrepo dice: “;Es un individual caso clinico o

107 Hay excepciones, como el escritor Manuel Zapata Olivella, ver por ejemplo Chambacii: corral de negros de
1963 o su obra Changé, el gran putas de 1983. Recientemente, el Ministerio de Cultura destacé a cuatro
poetas afrocolombianas interesadas en sus raices: Mary Grueso, Dionicia Moreno, Lorena Torres y Lucrecia
Panchano. Andrés Hoyos en El Tiempo (“Ministerio”).
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serd -como lo insinuaba la autora en el didlogo publico que sostuvimos el 20 de mayo de
2004 en el Club El Nogal, precisamente el restaurado club donde murieron 36 personas el 7
de febrero de 2003, por un carro bomba puesto por las Farc-, que todos los colombianos
estamos un poco locos ante las circunstancias que nos hieren y afectan?” (Cobo n.p.)

Este aparente delirio nacional se evidencia en el deseo de mantener una facade que
les permita mantener un estatus social diferenciado del siguiente. El mismo McAlister le
confiesa a Agustina:

Claro que yo me inventaba mis propios trucos desesperados de supervivencia social, como
la vez que descubri, entre la ropa guardada de mi padre, una camiseta marca Lacoste,
molida y descolorida a punta de uso y demasiado grande para mi, pero eso era lo de
menos, nada podia empaiiar la gloria del descubrimiento y con las tijeras de las ufias me di
a la tarea de desprender el lagartico aquel del logo, y de ahi en adelante me tomé el trabajo
de coserlo diariamente a la camiseta que me iba a poner (202).

En el caso de la familia Londofio, esa armonia aparente ha sido construida por las mujeres,
pues son ellas quienes se encargan de mantener los secretos para evitar el abandono. La
madre no quiere ver la relaciéon escondida entre su esposo y su hermana, y Sofi quiere
callar lo que sucede por miedo a tener que abandonar la casa. El dia que el abuelo delirante
Portulinus se ahogo, le habian dejado a su cuidado a Eugenia.l%8 A partir de esto, la madre
de Agustina sera siempre “la tristonga, Eugenia la obnubilada, la siempre en otra cosa”

(130), parecia que esa culpa habia quedado atras cuando se casa con el comerciante Carlos

1% “Esta tranquilo, le dijo, basta que no lo pierdas de vista hasta que se duerma, y es en efecto uno de esos
ratos serenos y cada vez mas escasos en que el padre esta bien e incluso conversador [...] hoy padre suelta
risitas, gorgoritos, mientras frie salchichas en la cocina, se las sirve en un plato a su hija menor y parece
reconciliado con el reino simple de los cotidiano [...] padre esta raro, suelen decir las nifias cuando lo sienten
deslizarse hacia esas zonas turbulentas donde no lo alcanzan, padre esta raro, y nadie sabe la agonia que hay
en la voz de un nifio que dice esta frase” (305-6). “Por mi culpa, por culpa de mi descuido padre se tragd
entera el agua de todos los rios, me quedé dormida y por mi culpa se ha ahogado mi padre” (309).
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Vicente Londofio, quien se encargara de darle todo lo que ella necesita, ella mantendra su
puritanismo hasta el dltimo dia.199 Este padre rigido serd para Agustina “objeto de una
adoraciéon incomprensible, casi religiosa” (208), convirtiéndose, segun palabras del propio
Aguilar, en “el verdadero rival, el indestructible, el que estaba anclado en lo profundo de su
trastorno, y posiblemente también de su amor, era el fantasma de ese padre de quien yo no
podia hacerme siquiera una idea vaga, aparte de la preconcebida caricatura del
terrateniente santaferefio” (211).

Para Agustina, su padre es el verdadero héroe, pues es la figura que protege y salva.
Con él realiza el ritual cada noche de ir cerrando postigos, puertas y ventanas con candado.
Es significativo el hecho de cerrar ventanas, porque tiene doble posibilidad de
interpretacidn, la primera es la de obstaculizar la entrada del otro y la segunda es la de
proteger y evitar que lo privado salga al espacio publico. En algin momento hay una
descripcion de este recorrido desde la voz de la nifia evidenciando su adoracién: “Pero el
padre cierra bien la casa y la hija le dice sin palabras Tu eres el poder, td eres el poder
verdadero y ante ti yo me doblego” (91); es un héroe poderoso al que hay que
sobreguardar para que permanezca a su lado. En algin momento de lucidez, Agustina,
consigue analizar este recuerdo y relacionarlo con la angustia del abandono: “Creo que se

me fue la infancia, en hacer fuerza y acumular poder para impedir que mi padre se fuera de

109 En el articulo de Juan Alberto Blanco de 2007, “La orfandad-herencia-social” a propésito de la obra de
Laura Restrepo, habla del concepto de “herencia erotica de la ciudad-nacién” en donde propone que esa
herencia proviene del puritanismo que a su vez deviene de la religién, causando problemas que se reflejan
dentro del micro cosmos familiar, hasta el macro cosmos nacional. En el caso de la novela “es tal el conflicto
de Eugenia, que incluso llega a la negacion del cuerpo”(306). Eugenia calla para que la familia continde unida,
Agustina calla también su historia. Los hombres no callan, por el contrario, hablan fuerte y el miedo también
produce silencio.
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casa” (88). Pero el padre, ademdas de representar un objeto de adoracién por parte de
Agustina, era también el padre temido y autoritario que maltrataba a su hermano pequefio.
La responsabilidad de salvarlo de los golpes fue recayendo en ella y sus poderes
adivinatorios:

A veces le he dicho, Bichito esta noche no comamos en el comedor con los demas porque
los poderes anuncian que hoy seguro te pegan [...] todo lo enfurece, no hagas nada porque
todo lo enfurece. Entonces mi hermanito me agradece porque lo he salvado y al dia
siguiente durante el desayuno me dice al oido, Si no fuera por ti, Agustina, anoche yo
habria sufrido (61-2).110

El padre esconde una segunda realidad (el mundo secreto de la infidelidad), como casi
todos los personajes en esta novela, y también es Agustina quien debe cargar con la
responsabilidad de este secreto. Es ella quien encuentra las fotos de su tia Sofi desnuda. La
tia siempre vivio con la familia al lado de su hermana Eugenia y ayudo en la casa durante
largos afios en los diferentes quehaceres diarios; cuando las fotos salen a la luz, ella
abandona todo y s6lo vuelve para ayudar durante los momentos mas graves a la delirante.

La violencia de Agustina es contra la mentira, la facade frente a los otros. Es el
secreto, el no poder hablar, el ser “hablada” lo que la lleva al deliro.

Y el punto ético central de la obra estaria ubicado en esta distancia abismal entre lo
privado y lo publico, entre el “ideal del yo” y el “yo ideal”, especialmente en el sentido en
que a veces lo que quiere la sociedad no coincide con lo que cada individuo quiere para si;
en el caso de Agustina, su valvula de escape fue el delirio. Su incompatibilidad con lo que

desea una familia “bien” que implica callar y guardar para mantener su posicion social y su

110 Dentro de esta novela, hay momentos en que parece que Agustina hablara en primera persona, pero en
realidad es Aguilar quien estd haciendo una reconstruccion de las palabras de ella.
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propia vivencia del doble discurso, la llevan a escapar de la realidad mentirosa por otra
realidad mas “real”, que s6lo habita en su cabeza y por tanto puede controlar.

Agustina, después de haber puesto lineas imaginarias en el espacio, utilizando
“tiestos con agua que va colocando por todo el apartamento, [...oficiando] bautizos, o
abluciones o quién sabe qué ritos, invocando a unos dioses que se inventa” (17). Haciendo
estos rituales, ella “quiere purificar la casa porque esta llena de mentiras” (48). El final en
esta novela es esperanzador, después de insultos y maltratos: “Fuera de aqui hijueputa, me
decia, mi padre a usted no quiere ni verlo ni en pintura y a usted si que menos, cerda
inmunda, le decia a la pobre tia Sofi” (207).

En la novela de Restrepo el espacio del apartamento lo toma Agustina, pero con
cuencos de agua marcando lineas divisorias que los personajes que la acompafian debian
seguir rigurosamente. La tarea se volvia imposible de seguir porque cambiaban de lugar
caprichosamente. El espacio entonces, al ser un espacio del delirio, era mévil, impredecible
y tenfa para Agustina un componente de magia que lo hacia universal.

El final de la novela es esperanzador, después de muchos dias de aguantar
insensateces, Agustina le deja una nota a Aguilar en la cama con la siguiente inscripcion:
“Profesor Aguilar, si pese a todo me quiere todavia, pdngase mafiana una corbata roja”
(341). El personaje masculino termina diciendo: “yo no sé qué sera la felicidad, supongo
que nadie lo sabe, lo que si sé es que felicidad fue lo que senti cuando vi mi nombre escrito
por ella en esa hoja de papel” (341). Este mismo elemento de amor recuperado vincula esta
obra con la de Garcia Marquez, al tener un final esperanzador para sus protagonistas que

vuelven a tener a su lado a la muchacha joven de quien estan profundamente enamorados.
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2.7.6 Melodrama y la rabia

La novela de Jorge Franco destila rabia en cada uno de los personajes. La forma en que se
hablan el uno al otro, una rabia menuda pero constante y esta presente la necesidad de
establecer la distancia social en la relacién con el otro con actos clasistas. Se constituye una
fagade en la que un ser humano se siente superior a otro por la posiciéon social. Hay una
ausencia de cuidado para con el otro sintiendo cada personaje el derecho de maltratar. Esto
se hace evidente en las relaciones entre Perla y la empleada fiel, entre Vidal y la abuela y
entre los personajes secundarios de la obra.

Vidal es el hijo de Perla con un hermoso seductor desconocido, del que le quedé
apenas el apellido y por ello escoge ese nombre para su hijo. Es decir, el protagonista de
esta historia tiene por nombre un apellido. La presencia del apellido no puede ser otra cosa
que la unién directa con la genealogia de la familia, que se remonta a lo nacional. Es el
apellido paterno el que se hereda de generacién en generacion, después vendra el apellido
de la madre (en el caso de Colombia). De esta forma, el nombre que es lo que unifica la
identidad del sujeto, se vuelve mas una linea directa con la historia del apellido, es decir,
con la historia de la nacion. Esto implica que la ley y la responsabilidad de acatarla tienen
una carga ontoldgica y filolégica que supera la nocién de individuo Unico, para asi,

enmarcarse en el tiempo y el espacio de un pasado inmemorial, casi mitico.
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El lector encuentra durante la novela varias interrupciones de una voz, al comienzo
en forma de mondlogo y luego como didlogo; esto lleva a una tensiéon en el nivel de
narracion intradiegético y metadiegético, cuando las voces evidencian ser parte de la
accion narrada para un lector. Se puede hablar de dos niveles en esta novela, aquel en
donde ocurre el argumento y aquel en la que un personaje que no sabemos con exactitud
quien es, reclama el acto de estar escribiendo la novela que el lector tiene en sus manos.
Estas interrupciones estan enmarcadas entre paréntesis con un espacio en blanco al
comienzo y al final de ellas. No es claro a quién pertenecen estas voces, hay ambigiiedad en
toda la obra, pero se da a entender que la voz puede ser la de Vidal desde la tumba, y luego
habra un contrapunteo con Perla. De esta forma, la narracién de la novela se va trenzando
con la voz de Vidal desde la muerte. Sobre este tema se hablara con mas detalle en el
proximo capitulo.

La relacion con Perla estara también cargada de ambigiiedad. Mas parece una
relacién de pareja que un parentesco filial. La abuela Libia estara siempre lista a juzgarla.
“Perla y yo pareciamos casados. Decia [Libia]: no sé a donde iran a parar este par de
libidinosos que duermen juntos y medio en pelota” (226). La obsesion de ella por su hijo
también pierde toda proporcién, le construye un altar que ocupa la mayor parte de su casa
en Paris, las diferentes fotografias comparten las paredes con los santos que tienen como
especialidad traer al ser amado. Su amor llega hasta el extremo de la posesidn, inclusive
planea un asesinato para que Vidal pueda estar enteramente con ella.

Vidal tuvo una hermana, “Sandrita”, quien murié siendo todavia una nifia, ahogada.

Su madre, borracha, se empeil6 en meterse al rio con ella en brazos y la perdié entre la
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corriente. Después del accidente, la relaciéon entre Vidal y su madre cobro6 gran fuerza, y
desplazé por completo al esposo que terminé alcoholizado, en una situacién econémica
lamentable y medio loco en un sanatorio. Asi pues, Vidal recuerda ese hecho: “ella se pegé a
mi como una costra, se le notaba el desasosiego cada manana cuando me dejaba en el bus
parair al colegio” (235).

Estos son algunos de los ingredientes de la novela mas melodramatica de Jorge
Franco. Aqui la mujer ocupa un lugar predominante en la obra, y por ello en una entrevista
con el escritor y ante la pregunta de cual consideraba €l que era el hilo conductor de su
obra, dijo:

Hay uno muy claro: es la mujer. Los personajes femeninos. Hay un parentesco entre
Rosario, Reina, [de las novelas Rosario Tijeras y Paraiso travel] y la misma Perla de
Melodrama, es una sola mujer. Yo a veces pensaba, Reina y Rosario, ya siendo viejas a lo
mejor serian como Perla, seductoras, fuertes, y mal habladas y que todas estas historias,
todo gira alrededor de la mujer, mas que del hombre, él es compafiero. (Entrevista)

Aunque Perla es un personaje muy importante en la obra, el protagonista principal es Vidal,
su hijo; conocemos a Perla especialmente por la voz de Vidal, y es muy posible que el
personaje que reclama ser el escritor del texto es el mismo Vidal. Este involucramiento del
protagonista en el acto de narrar tiene similitudes con lo que ocurre en otras novelas del
autor. Es a través del protagonista que la novela se desarrolla y que entendemos la posicién
ética de los personajes de la obra. Perla puede compartir importancia en la novela con
Vidal, pero su vida gira alrededor de €], tiene obsesién por él y por su belleza, sus temas de
conversacion siempre tratan de €l. Si tomamos, entonces, a Rosario, Reina y Vidal, podemos
decir que en las tres novelas de Franco los personajes han nacido en un estrato social bajo,

todos son bellisimos y los tres estdn dispuestos a hacer lo necesario para salir de la
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pobreza, aun a costa de su propia vida. De ahi que en el final de las tres obras, los
protagonistas se encuentren en situaciones delicadas en las que ni siquiera su belleza los
podra salvar. Rosario muere, Reina trabaja como prostituta en la calle y Vidal tiene SIDA o
ya ha muerto, y nos habla desde la tumba. En Melodrama, la enfermedad de Vidal lo lleva a
querer esconderse porque sabe que va a dejar de ser bello; el relato que sale desde su
miedo a la muerte vinculara los ejes alrededor de los cuales giraran los otros personajes,
como Perla, los condes y las amigas de la peluqueria.

A pesar de los cuidados y sobreprotecciones que le prodigaba su madre, no pudo
impedir que Vidal fuera iniciado sexualmente muy temprano, en Medellin, dentro de una
iglesia, por un amigo de la familia: Tio Amorcito (Alfredo, tal y como lo llama el cura de la
iglesia que los “despidio con un guifio”) era un “gordito desagradable” que, entre sudores y
favores, se gano a la abuela rezandera y amargada, lo que le permitié la entrada libre a la
casa y, por ende, el acceso a Vidal. “Aquella vez en Medellin, en la iglesia de Santa Gema,
donde a las tres de la tarde yo todavia era nifio pero a las tres y media sali convertido en
hombre. La transformacion fue amasada por las manos blandengues de Tio Amorcito”
(201).

Tio Amorcito, una vez ha iniciado a Vidal en la sexualidad y para tenerlo cerca, le
promete darle el dinero suficiente para poder pasar por Paris, a cambio de trabajar para él.
El nifio acepta y entonces lo lleva a trabajar a su lavanderia, que en realidad es sélo la
fachada (facade) de un bafio turco, donde se dan cita los homosexuales de la ciudad. “Con lo

del maquillaje lavaba el dinero que me ganaba en la lavanderia, asi como la lavanderia era
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una fachada de los bafios turcos de Tio Amorcito, asi como los bafios turcos tampoco era un
emporio de la salud sino un mariqueadero” (275).

Ser bello es una gran ventaja en el mundo subterraneo en el que comienza a vivir. En
un pais como Colombia, donde las oportunidades de ascenso social son pocas, ser bello o
bella puede ayudar mucho, como bien lo demuestran las mujeres bellas y la importancia
social y mediatica que tienen los reinados de belleza y el mundo del modelaje en el pais.
Esto se enlaza con la construccion del imaginario femenino colombiano.

Podriamos decir que los héroes/antihéroes de las novelas de Franco se caracterizan
porque son marginales y hermosos, cualidad esta ultima que les ayuda a salir, al menos por
un tiempo, de la marginalidad; tanto Rosario en Rosario Tijeras, como Reina en Paraiso
travel y Vidal en Melodrama son bellisimos y todos tienen en algin punto de la obra acceso
al suefio por el que arriesgan incluso su propia vida. El concepto de belleza en la novela
Melodrama nos vuelve a traer el tema del narcisismo, en el sentido en que el personaje se
siente el centro del universo y su belleza, literalmente, le hace enamorarse de si mismo:
“Todos habran visto la pdlvora en mis ojos, el centelleo y la voluptuosidad, el mas bello que
habran visto, tan bello, pero tanto, que me fui quedando sin otra opcidén que enamorarme
de mi mismo” (283). De ahi que el personaje no se enamora de nadie mas en la novela y la
Unica relacion estable, aunque dificil, de su vida es con Perla. Por ello, para Vidal la nefasta
consecuencia de esta enfermedad incurable no es la muerte, sino la pérdida de su propia
belleza, porque el cuerpo se comienza a llenar de manchas, “Que me recuerden bello, me
dije, y decidi que nadie iba a ser testigo de mi deterioro” (177). La decisidon de esconderse

dura seis meses y si vuelve no es por compasiéon con su madre, ni por el deseo de
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mejorarse, puesto que ya sabe que no hay cura para su enfermedad; si vuelve es porque
Perla le ha cancelado todas las tarjetas de crédito y ya no puede comprar el vodka como
anestésico, asi comprendemos que su gran pasion no sélo era Paris, sino también el dinero.

En el submundo al que comienza a pertenecer, Vidal conoce a personas dentro del
narcotrafico y establece una estrecha relaciéon de amistad con la esposa de un “duro” de la
mafia. Sin pensar en las consecuencias, Vidal se presta como “la celestina”, entre la sefiora 'y
un guardaespaldas del capo, quien se entera de los planes de su esposa y por ello todos,
incluido Vidal, tienen que salir huyendo. Tio Amorcito le suministra el dinero y, en Paris,
trabaja en un salén de belleza, segin sus propias palabras, en calidad de esthéticienne. En
su trabajo conoce a una pareja de condes, con mucho dinero, sin hijos. Pronto Vidal y la
mujer, que estad muriendo de cancer, hacen una buena relacion y al poco tiempo lo invita a
vivir en su mansion, convirtiéndose en su mas fiel servidor. Al conde Adolphe de Cressay
también le gustan los chicos, asi que después de la muerte de la condesa quiere dejarle la
herencia a Vidal y, para que sea posible legalmente, deciden que el viudo se debe casar con
Perla, razdn por la cual le envian el pasaje para traerla desde Colombia. Perla, a pesar de
todos los miedos que tiene de montar en avion y las dificultades que sabe que encontrara
con el idioma, decide viajar. En cuanto llega a Paris, comienzan las clases, de francés, de
cultura francesa y de glamour, clases estas ultimas en las que Vidal hace mucho énfasis,
porque sabe que el conde podria desistir de su idea si llega a ver la ordinariez, desfachatez
y groseria de Perla. Se construye una facade: aparentar ser de una clase social superior.
Una realidad falseada, un matrimonio sin posiblidad de afecto. Finalmente, el matrimonio

se lleva a cabo y poco tiempo después el conde muere. Cbmo Unico familiar queda un
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sobrino, quien después del matrimonio de Perla con el conde, pierde el privilegio de ser el
heredero legal de su riqueza. Pero la sorpresiva muerte del conde lleva al sobrino a hacer
una investigacion y por ello trata de exhumar el cadaver buscando encontrar la causa de la
defuncion. A pesar de los obstaculos puestos por Perla, se descubre que la causa no fue
natural, el conde muri6 porque no tomé la medicina dictaminada por el médico. Por
algunos indicios, el autor deja caer la sospecha en Perla, quien aparentemente cambié las
pastillas de las que dependia el conde por un placebo, se excusa porque ella no queria
compartir a Vidal con nadie. La novela termina cuando la policia llega buscando a Perla por
el caso de la muerte del conde y Vidal simultdneamente entra a la mansiéon después de
haber estado desaparecido por seis meses. Paris para Vidal y para Perla ha dejado de ser la
ciudad de sus sueios, para convertirse en un gran altar de Vidal. Todos estos elementos y
personajes rocambolescos propios del melodrama, hacen de esta obra una mezcla que
refleja la cultura colombiana.

El personaje no tiene ética, su relaciéon con los demas personajes de la obra esta
mediada por su propio egoismo, centrado en si mismo. No es de extrafar que Vidal
adquiera una mentalidad en la que su principal prioridad es sacar provecho de quien se le
acerque. Con esta posicidn ética en su cabeza, establece los lazos afectivos en su vida. Hay
una disociaciéon entre el “yo ideal” y el “ideal del yo”. Dentro de una sociedad pacata y
conservadora, la homosexualidad debe permanecer oculta. El personaje quiere ser el
centro de atencion, por su belleza, y quiere ser rico para vivir en Paris. La relacién con la
abuela es agria y asi lo demuestra cuando ella consigue un perro pequefo para que la

acompaie:
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Desde que lleg6 a la casa Miky me odi6 tanto como Libia, y yo odié a Miky como a todos los
french poodle del planeta. Me propuse, ya que no lo habia logrado con Libia, hacerle dar un
infarto al perro asqueroso. Le tiraba fésforos prendidos, lo despertaba con el golpe de dos
tapas de ollas, lo alzaba del pescuezo y lo dejaba caer desde lo alto [...] saqué a Miky a la
calle, zapateé y la perrita eché a correr entre las llantas de los carros, despistada y
aturdida. Desde la mitad de la calle se volte6 a mirarme y por hacerse la huérfana no vio la
llanta enorme del camién que se llevo para siempre a Miky de esta vida (289).111

Vidal concentra toda su rabia hacia la abuela. En general, en la novela los personajes se
tratan de una manera agresiva y lacerante, sin tener ninguna empatia para con el otro. En el
caso de la relacion entre abuela y nieto, el protagonista esta deseando que termine sus dias
de la peor manera. Es tanta la rabia que hay entre los dos personajes que un dia, sélo para
provocarla, lleno de rabia, hablandole a los gritos, le explica sobre su trabajo en el sauna:

trabajo en un bafio turco, abuelita, pero mi trabajo es muy grosero, trabajo casi en pelota,
solamente con una toalla pequefiita amarrada a la cintura. Atiendo a los clientes y les
recibo la ropa, se las guardo, ellos se empelotan delante de mi, me miran con ganas de
comerme. Libia me interrumpi6 cdallate, callate y andate de aqui.l’2 Yo segui: me pavoneo
por los bafios haciéndome el que trabajo pero la verdad es que estoy atento a ver quien
cae, los hombres me tocan por todas partes y yo me dejo porque me dan muy buenas
propinas (276).

La abuela entre gritos le pide que se calle. Vidal le cuenta la verdad, pero no para ser
aceptado, sino para causar escandalo y dafio a la vieja amargada y rezandera.

El dltimo ejemplo de su actitud poco ética ocurre cuando Vidal quiere casar a Perla
con el conde. Durante la consecucion de todos los papeles para el matrimonio, descubre
que ella sigue casada en Colombia con el alcoholizado Osvaldo, asi que le propone un plan:
“Perla, tenemos que buscar la forma de matar a tu marido” (113), en realidad no lo matan,

sino que logran conseguir un acta de defuncion falsa y con ello solucionan el problema y, de

111 E] perro de la abuela cambia de sexo, comienza siendo un macho y termina la novela como hembra.

112 E] antioquefio utiliza el “voceo” y por ello las 6rdenes se enfatizan pronunciando las palabras esdrdjulas
como si fueran graves. El acento se concentra en la pentltima silaba.
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esta forma, se puedan casar el conde y Perla. Pero tal parece que la idea de ser viuda se
vuelve un modelo deseado para ella y su relacién con el conde y por ello prepara su muerte.

Vemos en esta novela un personaje perdido en su propio narcisismo, no sélo en el
sentido de que es bello y esta sera una de las caracteristicas a las que volvera
constantemente la obra, sino porque su narcisismo causa el embelesamiento de su propia
figura frente al espejo, situacion que se refleja en sus acciones éticas, cuando considera que
todo el universo debe seguir sus deseos. No tiene ningiin problema en desaparecer seis
meses del lado de su madre, cuando ella esta en un pais que no conoce. Podemos decir que
sus actuaciones son calculadas buscando el beneficio propio. Los didlogos de la obra son
duros y crueles, los personajes no escatiman esfuerzos en hacer dafio al otro en cuanto
encuentran la oportunidad. Perla se envuelve en tono de reproche y de rabia contenida,
actitud que la acompafiara durante toda la narracion y prevalecera en la novela.

Para concluir este capitulo, podemos decir que la novela de Jorge Franco repite los
elementos que hemos destacado en las otras novelas pues aunque vemos una serie de
personajes aparentemente muy diferentes los unos de los otros, de novela en novela; en
realidad tienen caracteristicas muy similares. En general estos Vidal y Perla, los
protagonistas, se caracterizan por tener una posicion ética mediocre, sin mucha entrega a
los otros y mas bien centrados en sus propias deficiencias y necesidades. La ley no es algo
que quieran seguir, salvo aquella que les conviene. Para entender su posicion frente a la ley
se busca la relacion entre el protagonista y su propio padre; si bien no todos los padres de
los protagonistas aparecen en las novelas, la idea de la ley (suplantando a la idea del padre)

y el quebrantamiento de ella es un tema recurrente. De igual manera, la facade sera un

186



187

elemento comun, tipico dentro de una sociedad en la que prevalece “el qué dirdn” sobre el
verdadero deseo o pensamiento. La cultura de la mafia y la mentira parece que no dan

tregua a la paz, que tiene como presupuesto la verdad y la justicia.



3. La Identidad imaginada colombiana

“Since everything is created by a series of causes and conditions, the appearances of things are
constantly changing: That is, there is no consistency about it as there should be about authentic
substances. It is because of this constant changing of appearances that we liken things to a mirage
and a dream. But, in spite of this constant changing in appearances, things, in their essential
spiritual nature, are constant and changeless.”

The teaching of Buddha

“—Estan desesperados buscandote.
—Yo ya no soy yo.”
Mario Mendoza, Cobro de sangre

3.1 Un pais feliz a las puertas de la muerte

Cuando hablo sobre Colombia, me gusta empezar con la escala Happy, “HPI: Life
satisfaction, life expectancy and ecological footprint. An index of human well-being and
environmental impact” (NEF). La escala es aplicada a 143 paises del mundo y en 2006
Colombia ocup6 el segundo lugar entre los paises mas felices; el primero fue Vanuatu, un
archipiélago al este de Australia de treinta mil habitantes.!13 El Indice de Planeta Feliz,

como lo han llamado en Inglaterra quienes aplican la escala, es la primera medicion de este

113 http://www.semana.com/noticias-enfoque /pais-feliz/95952.aspx, publicado el 15 de Julio de 2006, accesado marzo 3
de 2010. En el articulo titulado “El pafs mas feliz”, dice: “La semana pasada fue publicado el ‘indice de Planeta Feliz’, que
mide la felicidad en 178 (sic) paises del mundo. El ganador fue Vanuatu [ ...] que significa ‘La tierra eterna’ y sé6lo tiene dos
ciudades, Port Vila, la capital, y Luganville, ya que su sociedad esta dividida en tribus. [ ...] Curiosamente, Colombia aparece
en el segundo lugar de la lista, seguido por Costa Rica, Dominica, Panama y Cuba. Estados Unidos aparece en el puesto
numero 150 y ningln pais europeo antes del puesto 40, ocupado por Malta” (“Pais mas feliz”).
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tipo que no tiene en cuenta el ingreso per capita, sino que se basa en la satisfaccién
personal, en la expectativa de vida y en el uso de los recursos ecologicos.114

Hay una contradiccion profunda en que Colombia se conciba como una comunidad
pacifica y feliz cuando las cifras de muertes violentas y desplazados son desalentadoras.115
Es dificil establecer el puente entre casi cien afios de guerra interna y considerarse como
uno de los paises mas felices del mundo. En los ultimos diez afios se habla de cuatro
millones de desplazados, la desapariciéon de diez mil personas (la cifra cambia segun la
fuente, si es del gobierno, del CINEP o de otros organismos no gubernamentales), aumento
del secuestro y un futuro de bajas expectativas para nifios y mujeres que han tenido que
participar en la guerra. El periodista y critico Omar Rincén en su trabajo Relatos y
memorias leves de nacién (2001):

la nacién colombiana se percibe desde dos ideales. El retorico que dice que nuestra
esperanza es construir un pais inteligente y consciente de su territorio, donde no haya
gente durmiendo en las calles y se ganen medallas en los Olimpicos. Y el real, el
individualista, al que la nacién ha llegado a punta de cultivar valores como el del rebusque
y la inmediatez y tener por modelo a los narcos. El suefio real es el de coronar. Coronar es
alcanzar la cima como sea, legal o ilegalmente, a las buenas o las malas; salir de la pobreza
sin dar papaya de ser atrapado (36).

Dos realidades que conviven en el mismo imaginario de la nacién y que incluyen facetas
contradictorias como “Amables, inventivos y cadticos; pero deshonestos, aparentadores,

sumisos o arrogantes e individualistas” (19), y que resultan en una duplicidad.

114 Para mayor acceso a los datos de la escala, remitirse a http://www.happyplanetindex.org/

115 En una entrevista que hizo Milagros Leiva en el 2006 al escritor Jorge Franco, hace la reflexion al respecto:

ML: Ahora sale un estudio sobre la felicidad y Colombia ocupa el segundo lugar...

JF: Y te preguntas cémo en un pais que no sale de la violencia los colombianos se consideran felices, y yo creo que es esa
proximidad con la muerte la que te hace sentir que debes vivir plenamente, que tienes que aprovechar los momentos y
manifestar los sentimientos porque a lo mejor no tendras luego la oportunidad, pues se vive en un pais violento y con
balas perdidas. Cuando la realidad te confronta a diario de una manera tan fuerte y conmovedora, surge el deseo de
contar historias. Yo no quiero vivir en otro lado que no sea Colombia.
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Es precisamente esta disociacién la que va a ser evidenciada por los diferentes
protagonistas de las obras tratadas en este estudio. Los personajes despliegan una doble
identidad en sus actos; el narrador, al construir la identidad del sujeto, tiene que recurrir a
una ruptura mental en el trayecto de su personaje. La experiencia que relatan las novelas es
el producto de una idea social de ruptura identitaria que aparece no sélo en la literatura y
el arte, como se verd, sino en el discurso oficial y no oficial. Se niega la guerra interna y se
maltrata la palabra paz. Pero la disociacion real radica en que cada una de las identidades
se define como opuesta a la otra. Una feliz, creativa, “warm”, “welcoming”, y una en guerra
atroz que deja heridas profundas en la identidad, tanto a nivel del personaje como de la
realidad nacional. La misma idea nacional de Colombia, dependiendo del momento es la
patria adorada, o es el infierno en el que se nacio. Esta disociacion aparece también en la
idea que reflejan las novelas sobre su personaje principal, el cual esta disociado. Bien
porque claramente el protagonista hable de otra identidad que lo habita, bien porque la
locura ha invadido al sujeto que no puede hacer nada frente al delirio que lo habita. Estas
dos identidades nacionales se pueden ver constantemente en la prensa, en la television y
en las opiniones que se tienen de la nacion.

Para entender esta disociacion es necesario que exploremos cémo ha sido
conceptualizada la construcciéon de la identidad personal y su relacién con la identidad

social.
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3.2 La identidad desde el psicoanalisis

“I say I am a man, but who is the other who hides in me?”
Arthur Machen, The Great God Pan

Como se dijo en el capitulo anterior, el nifio desde su narcisismo primario piensa que todo
lo que esta al alrededor es parte de su identidad.

Para entender este punto es necesario remitirse al articulo de Freud Introduccién al
narcisismo (1914), en el cual explica la importancia del narcisismo en esta construccion: el
nifio tiene una posicién en la que no concibe el mundo mas alla de su propio cuerpo, es asi
como existe “una carga libidinosa primitiva del yo, de la cual parte de ella se destina a
cargar los objetos; pero que en el fondo continta subsistente como tal viniendo a ser con
respecto a las cargas de los objetos, lo que el cuerpo de un protozoo con relacién a los
seudbépodos de él destacados” (2018).

Asi, el cuerpo del nifio se expande hacia lo que estd afuera, concibiéndolo como
parte de si mismo. Por ello puede decirse que el narcisismo primario es la relaciéon con un
objeto especular, en cuanto a que el sujeto para reconocerse como una unidad, un yo
psiquico que tiene un esquema corporal propio, necesita tener una imagen que asuma
como propia. El narcisismo seria la captacion amorosa de esta imagen, que
obligatoriamente estd dada por el encuentro con el otro, por la imagen del otro que es
introyectada.

El nifio pasa de un narcisismo primario que tiene relacion directa con la imagen que
le han dado los padres, en especial la madre, a un narcisismo autoerdtico de objetos

parciales, para asi llegar finalmente al narcisismo en el que hay totalizacién del cuerpo. En
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la primera etapa, el nifio no encuentra diferencia entre su madre y él, pero mas adelante
debe aceptar que la madre es un ser diferente, este proceso requiere de la aceptacién de
una pérdida, la identidad del sujeto entonces se construye a partir del espacio vacio que
dejan los padres en el momento de aceptarse diferenciado de ellos.

El nifio va creciendo y muy pronto entiende que sus padres no son prolongaciones
de él mismo, sino que son ajenos a su cuerpo, pensamiento y deseo. Viene luego el
momento decisivo para la conformacion de la identidad personal, la fase del espejo, asi
llamada por el psicoanalista francés Jaques Lacan, en donde el nifio efectivamente se
percata de su diferencia con los adultos que le cuidan. La madre es la deseada y su padre es
el héroe para temer e imitar. Se da el paso a la identificacién con ellos. Sigmund Freud
define esta identificacion como “la manifestacion mas temprana de un enlace afectivo a la
otra persona y desempefia un importante papel en la prehistoria del complejo de Edipo”
(Psicologia de las masas 2585); es la forma mdas temprana de establecer conexion
emocional con los padres, para determinar luego la eleccién del objeto sexual. La
identificacion en el nifio es considerada como un proceso psicolégico mediante el cual
asimila un aspecto, una propiedad, un atributo de otro y se transforma, total o
parcialmente, a partir de este modelo. “La personalidad se construye y se diferencia
mediante una serie de identificaciones” (Laplanche y Pontalis 184). Asi pues, la identidad
necesita de la identificacion para que se pueda llevar a cabo. A medida que va creciendo y
va envolviendo con sus afectos a los padres, el nifio se da cuenta de la importancia de
complacerlos para obtener lo que desea, no sdlo “portandose bien”, acorde a los deseos del

padre, sino que tiene que construir una imagen ya no fisica, sino mental, de lo que es su
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propia identidad. Lo que el padre espera del hijo y lo que el hijo desea para si mismo, seran
concepciones que estdn estrechamente ligadas al modelo social que los padres tratan de
transmitir a los hijos mientras crecen.

El otro sera introyectado gracias a las acciones de los padres, también ellos
corroboraran la diferencia entre el individuo y sus progenitores. Durante los primeros
dieciocho meses de edad se presenta un momento definitorio en el desarrollo, que Lacan
denomin6 como la fase del espejo, fase constitutiva del ser humano en la cual el sujeto se
reconoce a si mismo como una unidad. Para Lacan en su trabajo "El estadio del espejo como
formador de la funcién del yo",116 en el primero de los Ecrits (1966), considerado como uno
de sus trabajos mas importantes, nos dice que ese yo sera reactuado y, por lo tanto,
reconocido gracias a la experiencia psicoanalitica.

La unificacidon de si es imaginaria, se efectiia por identificaciéon con la imagen del
semejante y se actualiza frente al espejo. Constituye el primer esbozo, segin Lacan, de lo
que sera el yo. Esta imagen reflejada, unificada, es perfecta, pues carece de deficiencias, es
un ideal del yo, que es internalizado como identidad. De acuerdo con Lacan, el nifio
imaginariamente se siente completo y estable, lo cual compensa la distancia gradual que
siente al percatarse de que no es un s6lo cuerpo con la madre, lo que le permite dejar de ser
un “cuerpo fragmentado” para convertirse en una unidad perfecta. “The subject sees
appearing, not his ego ideal, but his ideal ego, that point at which he desires to gratify

himself in himself” (The Four 257). La idea de estar contenido en un solo nicho narcisista le

116 Titulo original: “Le stade du miroir comme formeteur de la fonction du je, telle qu'elle nous est révélée dans l'expérience
psychanalytique ”.
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permite al sujeto saber que la gratificacion también puede venir desde adentro y no
necesariamente esperar satisfaccion por el deseo del otro.

Esta imagen identificatoria de la unidad se construye paraddjicamente en el “otro”
que esta fuera de €l, se encuentra en el espejo y asi sera percibida por el resto de su vida,
pues el nifio proyecta su yo ideal sobre la imagen que ve de si mismo, asi pues, la dicotomia
yo/otro se superpone a la idea del “yo”, la dnica que hasta el momento habia conocido, el
nifio crece oyendo el ti y nadie se encarga de suministrarle el pronombre personal en
primera persona: yo.

Es asi como el apoderamiento de la figura materna y paterna las hace a partir de la
identificacién, y con esto crece la tensién entre los conceptos del “ideal del yo” y del “yo
ideal”. Sigmund Freud, en su trabajo sobre El Yo y el Ello (1923), asegura que estos
términos jugaran un rol decisivo en la busqueda de equilibrio entre lo que la sociedad
espera del sujeto y lo que el propio individuo quiere alcanzar; su éxito social dependera de
lo cercano que estén estas dos metas en el individuo.

La diferencia entre los dos términos consiste en que el ideal del yo se debe plegar a
un ideal social y colectivo, mientras que el yo ideal se explica desde los recuerdos de
perfeccion de si mismo, recuerdos de su propia vivencia como el centro del universo
(narcisismo primario) y se construye antes de la interiorizacién de la norma que da la
estructura del Superyd. Laplanche y Pontalis definen al yo ideal como “un ideal de
omnipotencia narcisista forjado sobre el modelo del narcisismo infantil” (471).

Tanto el narcisismo, como el yo ideal y el ideal del yo, son forjadores de la identidad

del sujeto, su propia historia le dara pautas para constituirse como un ser diferente a los



demas y al mismo tiempo los ideales sociales serdn introyectados para poder ser parte de
la comunidad a la que pertenece. El modelo heroico y la mirada contemplativa proveniente
de los padres, seran incorporados como pivotes a los que el sujeto volvera
recurrentemente durante su vida y sobre los cuales establecera su propia distancia frente a
ellos.

La identidad personal, es la forma como cada ser humano se presenta ante el mundo
y se construye basicamente a partir de dos instancias: la fisica y la psicoldgica. La primera
esta constituida por el cuerpo y la cabeza, se evidencian a simple vista y son unicas. El
cuerpo se transforma constantemente durante la vida, no s6lo porque crece y se desarrolla,
sino porque declina y en la vejez suele empequefecerse un poco; mientras que el rostro,
que cambia radicalmente durante los primeros afios de vida, tiende a estabilizarse en la
adolescencia para mantener los rasgos principales y se convierte en la carta de
presentaciéon de nuestra identidad, somos un rostro-cuerpo y una voz que junto con el
nombre dado por los padres, permitird una unidad hacia el afuera. Gracias a esta
permanencia, no tenemos que presentarnos cada mafiana con los compafieros de trabajo o
los conocidos. Un sintoma de enfermedad mental, presente en algunos esquizofrénicos, es
la incapacidad de mantener esta unién, de tal forma que el rostro frente al espejo tiende a
desdibujarse y transformarse en algo desconocido, lo que le implica al sujeto alienado la
necesidad de re-conocerse cada mafiana.

Pero quiero detenerme aqui un momento, porque hay que entender que lo que en

este estudio llamamos identidad personal estd conformado por el rostro-cuerpo y el
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nombre (la lengua), lo que se ve y como se nombrall?. La instancia fisica y la psicoldgica se
representan con estas el acto y la forma de nombrar la accion en el sujeto. Ante la pregunta
“¢Quién es usted?”, se responde con el nombre, como si alli estuviera contenido todo lo que
se es, sin importar que existan otras personas con el mismo nombre, esto hace pensar que
lo definitivo es la unién entre el nombre y el cuerpo que lo posee.118 Gracias a esto, cada vez
que salimos con conocidos, no tenemos la necesidad de presentarnos de nuevo, ni de
contestar preguntas sobre el pasado para que los demas acepten que somos nosotros: que
yo soy yo. Porque, aunque vamos cambiando con los afios, la fisonomia en términos
generales se mantiene y asi nos reconocen los demas en el transcurso del tiempo.119 A cada
rostro Unico, le corresponde un nombre y un tono de voz que se unifican para constituir la
identidad de una persona. La pelicula Face Off (1997), dirigida por John Woo, en la que
actuan John Travolta y Nicolas Cage, juega con la posibilidad del intercambio de papeles.
Hay una escena en la que se encuentra a la hija, enfrentada a tener que descubrir cudl es el
verdadero entre los dos personajes que estan ante ella con el rostro de su padre, dos
padres idénticos que reclaman su paternidad; como uUnico recurso tiene que hacer

preguntas referentes a un viaje de la infancia juntos, cuyos datos sélo puede conocer el

117 Para mas claridad entre el objeto y su nombre, ver la teoria de Ferdinand de Saussure, para quien el signo
es la unidad basica del lenguaje y la palabra es la manifestacion externa de este lenguaje.

118 Michael Foucault explica esta relaciéon entre el nombre de las cosas y la relaciéon que se establece con el objeto
nombrado en su trabajo Ceci n’est pas une pipe (1973), a propoésito de la obra artistica de René Magritte. Aqui evidencia la
paradoja en que lo percibido por los sentidos se puede desligar de la palabra que le corresponde, hace referencia al arte
visual, lo que vemos y su relacién con el lenguaje.

119 Las cirugias reconstructivas o las plasticas logran esos cambios, que suelen ser permanentes, y esto daria para otro
estudio sobre el extraflamiento propio de los primeros encuentros frente al espejo.
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verdadero padre. En nuestra cotidianidad es poco probable que cambiemos de rostro
radicalmente,!20 la identidad, por lo tanto, estd unida a una nominacién y a un cuerpo.

En cuanto a la instancia psicologica podemos decir que es mas cambiante y
resbaladiza. No es visual, no se puede delimitar y esta conformada por el pensamiento, los
deseos y sentimientos que el sujeto va desarrollando a medida que se forma una idea del
mundo. Se puede hablar de ciertas caracteristicas que permanecen en cada ser humano,
pero incluso las mas definitorias pueden ser transformadas en su contrario como
consecuencia de una experiencia determinante. Esta volubilidad de la identidad personal se
debe en parte a que recae en dos conceptos imposibles de delimitar y que Freud denominé
como libido y narcisismo. Ambas hacen un puente conectivo entre el yo y el otro.

El tu es una proyeccion del propio reflejo y permite la diferenciacion. Las primeras
formas de comunicacion con la madre son su “sonrisa enigmatica”1?! y el lenguaje que la
madre y el padre articulan hacia el infante. Esta comunicacién verbal va en un sélo sentido
y estd encabezada por un tu. “TU quieres”, “tu tienes”, “td eres”, el nifio aprende a
identificarse con el ti enunciado por la madre, que coincide con su reflejo en el espejo.
Simultaneamente, este pronombre ocupa una posicién de diferenciador, pues el ti no es el

yo, la madre y el nifio tienen diferentes pronombres que los identifican. Luego entender3,

120 Casos extremos como el del mexicano Amado Carrillo quien, tras la muerte del colombiano Pablo Escobar, se posiciond
como el mayor narcotraficante de Latinoamérica. Para tratar de esquivar a la justicia, se hizo una masiva cirugia plastica
que duré ocho horas, pero resulté muerto en el proceso de recuperacion. El cirujano, como era de esperarse, fue
asesinado dias mas tarde.

121 Para mas profundidad en el tema de la sonrisa enigmatica, sugiero recurrir al libro de Jean Laplanche
Nuevos fundamentos para el psicoandlisis (1987), en donde desarrolla la importancia de la seduccidon
originaria materna y de su sonrisa para que el nifo, al no poder metabolizar toda la libido de la que es
investido por la madre, tienda a llenar de significacion los espacios vacios.
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cuando tenga un lenguaje elaborado, que el tu, se deposita en el otro y el nifio deja de ser tu
y se constituye en yo. Para Lacan, la oposicién binaria coexiste, pues ese yo es lo mismo que
el otro tal como se explica en el trabajo “La psicosis segun Lacan. Evolucion de un
concepto” (2008):

El nifio toma esa imagen en el espejo como la suma de su existencia entera, su "yo". Este
proceso, de reconocerse erroneamente en la imagen de un espejo, es un mecanismo de
creacion del Ego, la cosa que dice “Yo”. En términos de Lacan, el reconocimiento erréneo
crea la "armadura” del sujeto, una ilusidon o percepcion errénea de plenitud, integracion, y
totalidad, que rodea y protege el cuerpo fragmentado. Para Lacan el ego o yo, o "Yo",
siempre es de algin modo una fantasia, una identificacién con una imagen externa, y no un
sentido interno de entidad completa separada (Dijon-Vasseur n. p.).

El yo, en tanto elaboracién mental, puede adquirir para el propio sujeto una gran
importancia, puesto que intenta unificar y dar tranquilidad con respecto al tema de la

permanencia y estabilidad.

Podemos decir que el nifio debe desarrollar su yo, pues no nace con él construido.122
De esta forma, se entiende que la identidad también debe ser elaborada. El nifio, en un
principio, considera que todo lo que le rodea es él mismo, es un yo fragmentado en cuanto a
que el mundo le llega por retazos, por fragmentos que primero logra identificar con el
olfato y luego con el campo visual. Gracias al espejo y la imagen especular logra
diferenciarse de la madre y descubrir una unidad. Cuando se mira al espejo, su madre
confirma que el reflejo es él mismo y pasa de la “insuficiencia a la anticipacién” que, para

Lacan, implica la entrada al mundo de lo simbélico. Por lo tanto, para la construcciéon de la

122 A] respecto, dentro del psicoandlisis hay teorias contrarias; Sigmund Freud dice que el nifio nace antes de
que el yo se consituya, y se necesita de su desarrollo, por el contrario la psicoanalista Melanie Klein asegura
que existe un yo primordial desde el nacimiento, al respecto ver su trabajo The Psycho-Analysis of Children
(1949) y también el trabajo de David Snelling, “Subject, Object, World. Some reflections on the Kleinian
origins of the mind” (2000).
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identidad se hace necesario el proceso de identificacion. El nifio crece afiorando esa unidad
perdida y tratando de reconstruirla a través de una narrativa coherente; a su vez, los
padres tratan de infundirle un ideal social: “buen estudiante, buen compafiero, buen
trabajador”, el nifio se reafirma como una unidad con aspiraciones a convertirse en yo ideal

de si mismo que, unido a un ideal del yo, haran parte de su identidad.

El psicoandlisis, entonces, busca que el adulto logre mantener una coherencia
interior de unidad, un ideal imaginario que lo acerque al mundo adulto y que permita pasar
del reino de lo real al reino de lo simbdlico. La lectura psicoanalitica siempre tiene en
cuenta que el sujeto es inacabado y que constantemente se redirecciona. Sin embargo, y a
pesar de su importancia como forma de socializacién primaria, el entorno familiar no es la
Unica fuerza operante sobre el individuo. El grupo social extendido al que pertenece una
persona también ejerce una influencia sobre la construccion de la identidad individual a
partir de procesos colectivos. De alli la importancia de examinar paralelamente el

fendmeno de la identidad social.

3.3 La identidad desde la sociologia

Para el psicologo social Henry Tajfel, la identidad social se puede definir como “part of the
individual’'s self-concept which derives from their knowledge of their membership of a
social group (or groups) together with the value and emotional significance attached to

that membership” (2), idea con la que varios académicos concuerdan, como Benedict
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Anderson o John Turner, puesto que se puede hablar de una comunidad imaginada cuando
la percepcién colectiva de su propia unidad social es suficiente para que se actiie como
grupo. John C. Turner en su trabajo Towards a Cognitive Redefinition of the Social Group
(1982), explica que mas alla de los lazos afectivos que unen a un grupo, hay unos lazos
cognitivos de identificaciéon social a partir de categorias abstractas, que se internalizan
como parte de un concepto de yo social, “and that social-cognitive processes relating to
these forms of self-conception produce group behaviors” (16). Es decir, que la identidad
individual nos acerca a identificarnos con ciertos grupos, pero una vez identificados con
éstos, las normas de la identidad grupal también son internalizadas y terminan afectando la
accion del grupo, y también la accién individual de los que se consideran parte del grupo.

El autor de la obra narrativa, consciente o inconscientemente, exporta estas
caracteristicas que han sido internalizadas por él a sus personajes novelados, poniendo en
evidencia ese yo social. Un ejemplo de esto lo podemos ver en la novela de Laura Restrepo,
en la que Midas McAlister quiere pertenecer al grupo social de los hermanos de Agustina, y
para ello internaliza una norma social segun la cual para hacer dinero todo vale, lo que lo
lleva a convertirse en intermediario entre la mafia y los hermanos de Agustina y en ultimas
a ser lavador de dinero del narcotrafico. Todo esto a partir de su identificacién social con la
clase alta bogotana.

Esta tension entre la identidad individual y la identidad social parte del término
mismo de identidad, que enuncia simultaneamente lo idéntico y lo tUnico. Viene de la raiz
latina idem, que significa igual, ser idéntico a algo, y por ello se presenta la capacidad de

identificarse con una idea de significado; al mismo tiempo, cuando hablamos de la propia
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identidad, nos referimos a lo mas personal, aquello que es lo mas interno, lo innato, lo que
Steph Lawler ha llamado uniqueness. Somos Unicos en el sentido en que ninguna otra
persona tiene fisica, mental e histéricamente la misma exacta vivencia, y aun asi
compartimos en cierta forma los rasgos propios de la especie, diferenciandonos del resto
de los seres vivos animales. Como género humano buscamos en principio la satisfaccién de
las necesidades basicas, nos reproducimos bioldgica y epistemolégicamente, compartimos
caracteristicas culturales en primera instancia con los miembros de la familia, quienes, a su
vez, de una manera sistémica, hacen parte de una sociedad inserta dentro del género
humano. Una cadena que va de individuo en individuo, de nacién en nacién, hasta
constituir un planeta habitado. Son los padres quienes reproducen y ensefian un discurso
cultural; también son ellos quienes dan el espacio que el nifio busca para construirse como
sujeto-identidad independiente y, a su vez, dar respuesta o continuaciéon a la cultura
heredada perteneciente a una nacion. La identidad se construye dentro de este circulo
humano.

La escuela y las demas instituciones de educacion juegan también un importante
papel en ese proceso, si aceptamos los predicados de Althusser.123 De la misma manera, la
nacién va construyéndose por la interrelacion entre los diferentes grupos que la
constituyen, es dindmica, es decir, cambia, como cambiamos cada uno mientras crecemos y

nos desarrollamos. Hay una tension entre lo que cambia y lo que permanece.

123 Ver el trabajo de Althusser “Ideologia y aparatos ideologicos de Estado” (1969), en donde evidencia el
proceso de socializacién de las nuevas generaciones y la forma en que el Estado mantiene su status quo.
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El investigador colombiano Jorge Orlando Melo dice que la visiéon de identidad
nacional esta basada generalmente en el patrimonio cultural, la tradicién, lo local, lo
auténtico de cada pueblo. “Tales identificaciones adquieren mas fuerza si se contraponen o
se enfrentan a otras sociedades: generalmente el sentimiento de pertenencia a una
comunidad se agudiza cuando se experimentan humillaciones, derrotas militares o
deportivas o cuando se logran algunas victorias sobre un contrincante” (89).

No es raro ver ondear la bandera nacional, escuchar que se grita el nombre del pafs,
cuando la seleccién nacional de futbol gana un partido contra un equipo extranjero o ver
manifestaciones similares cuando algin artista logra imponerse a nivel internacional. Se
exacerba en el individuo el sentimiento de orgullo patrio, la alegria de pertenecer a la
nacioén. En el mismo articulo, “Contra la identidad”, dice Melo:

El lenguaje de quienes utilizan la semdantica de la identidad tiende a estar asociado con la
idea de rasgos permanentes, que siguen siendo validos aunque ya no estén vivos en la
conducta de la mayoria de los miembros de una cultura: una esencia que se mantienen a
pesar de los cambios, que expresa el alma verdadera, las raices profundas de una cultura
(89).

Esto no es del todo cierto, puesto que algunas cosas surgen y se incorporan en la tradicion e
inician procesos que llevan a la desaparicion de otras tradiciones. En Colombia, por
ejemplo, el bunde tolimense fue reemplazado en cuanto a su nivel de popularidad por el
vallenato y lo real-maravilloso en la literatura por la novela realista, pero ain seguimos
siendo colombianos como lo fueron los que nacieron en el pais a comienzos del siglo XIX,

cuando se construyd y se constituyo6 el imaginario de la nacidn.
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El concepto de identidad nacional ha sido trabajado por numerosos académicos, y
en ellos siempre se tiene en cuenta al otro nacional como referencia para diferenciar. Dice

el socidlogo Stuart Hall:

The relationship between the nation and the other remains largely unexplored. However,
national identity is defined not only from within, namely from the features that fellow-
nationals share in common but also from without, that is, through distinguishing and
differentiating the nation from other nations or ethnic groups. National identity becomes
meaningful only through the contrast with others (“Cultural identity” 228).

Es decir, el concepto que se tiene de la propia comunidad se basa en una percepcion de lo
que se comparte y de lo que ven los otros de la propia identidad.

Stuart Hall acuiia el concepto de identidad cultural arguyendo que existen al menos
dos diferentes formas de pensar el término. Ambas posiciones se complementan
dialécticamente y dan origen a la posicion del critico de arte, critico de la produccion
cultural nacional. La primera posicion define identidad cultural en términos de una sola
cultura colectiva, una cierta forma colectiva del verdadero self, “one true self’, que esta
escondida entre muchas otras formas superficiales y artificiales del self, con las cuales la
gente con una historia compartida y ancestral tiene algo en comun. La segunda forma de
identidad cultural de la que habla Hall, reconoce que aunque hay muchos puntos de
similitud, también hay puntos criticos de una profunda y significativa diferencia, que
constituyen lo que realmente se es como nacion, lo que se ha llegado a ser como nacion, en
el sentido de “devenir” filoso6fico, es decir, que aunque se pueda hablar de una identidad
nacional, siempre se debe tener en cuenta que la ruptura y la diferencia entre los
individuos de la comunidad hacen posible esta identidad bajo la cual se ubican los sujetos.

Todos los elementos se conjugan para hacer la nacién que imaginamos, el devenir nacional
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que se ha buscado de una manera inconsciente nacional, por ello la identidad cultural “in
this second sense, is a matter of 'becoming' as well as of 'being'. It belongs to the future as
much as to the past” (224).

Pero para que se dé el proceso de identificacion con el grupo al que se siente
pertenecer, se necesita del proceso de representacion.

Actually identities are about question of using the resources of history, language and
culture in the process of becoming rather than being: not “who we are” or “where we came
from”, so much as what we might become, how we have been represented and how that
bears on how we might represent ourselves. Identities are therefore constituted within,
not outside representation (Cultural Identity 4).

Precisamente esta construcciéon desde adentro mismo del grupo se produce bajo un
especifico momento histérico e institucional, que se encarga de desarrollar un discurso que
incluye la formacion y las practicas enunciativas de las estrategias que envuelven el poder y
las estrategias de diferencia y exclusion, las cuales son el signo de lo idéntico, de la unidad
naturalmente constituida y de la identidad en su significado tradicional. Esto nos lleva a
establecer la intima relaciéon que se tiene con el otro, el reconocimiento del otro, quien por
estar fuera es incomprensible, presenta espacios vacios de significacién, lo cual ayuda a
establecer lo que han llamado constitutive outsider (Derrida 1981, Laclau 1990, Butler
1993, Hall 1990), necesario para establecer limites en la identidad. “Identities can function
as points of identification and attachment only because of their capacity to exclude, to leave
out, to render ‘outside’ abjected” (Hall Cultural Identity 5). Por lo cual, la unidad, lo que Hall

ha llamado oneness, desde donde se proclama la identidad, en realidad se establece dentro
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del juego entre el poder y lo excluido, lo que da como resultado el proceso de closure del
que hablan Homi Bhabha y Stuart Hall.124

La identidad no es estatica, por el contrario, esta en continuo dinamismo. Homi
Bhabha, en su libro The Location of the Culture (1994), dice que la identidad nunca es un a
priori, ni un producto terminado, sino que se transforma constantemente. La
transformacién debe ser leida por aquellos criticos que buscan en los detalles de las
construcciones culturales las respuestas a las preguntas suscitadas en el momento de su
aparicion.

El critico que se acerca a la literatura contemporanea debe estar listo para practicar
la sutura, en el sentido en que construye puentes de analisis entre la identidad cultural
construida por los individuos y el proceso de union con la identidad cultural que resulta y
expone lo nacional. Stuart Hall dice:

Cultural identities are the points of identification, the unstable points of identification or
suture, which are made, within the discourses of history and culture. Not an essence but a
positioning. Hence, there is always a politics of identity, a politics of position, which has no
absolute guarantee in an unproblematic, transcendental “law of origin” (226).

De esta forma, la identificaciéon que logra evidenciar el critico literario sera determinante
para aprender a leer la propia cultura nacional.
En el libro Imagined Communities (1991) de Benedict Anderson el concepto de

naciéon es explicado como una comunidad social construida basicamente desde lo

124 Stuart Hall dice con respecto al proceso de identificacion: “is constructed on the back of a recognition of
some common origin or shared characteristics with another person or group, or with an ideal, and with the
natural closure of solidarity and allegiance established on this foundation” (Cultural Identity 2). Bhabha
recuerda la importancia de la exclusion para formar esta idea de unicidad, de oneness, que ayuda a
determinar el punto de closure dentro del mismo grupo.



imaginado. Las personas se perciben a si mismas como parte del grupo que conforma la
nacién. El concepto es “limitado y soberano” y estd en la mente de cada uno de los seres
vivos que imaginan ser parte de esa comunidad. Implica una camaraderia profunda y
horizontal, establecida gracias a la lengua que todos entienden: el lenguaje vernaculo. Esta
idea constantemente se esta reforzando en la educaciéon escolar y en los medios. Es
imaginada porque "members [...] will never know most of their fellow members [...] yet in
the minds of each lives the image of their communion" (6). Significa esto que ser parte de
una nacion implica que el individuo imagine limites, no necesariamente relacionados con
los limites geograficos visualmente establecidos por la cartografia, pero si, una experiencia
imaginada de “pertenencia a” un grupo y esto se da sin la necesidad de conocer a todos los
integrantes del mismo. Es limitado porque "even the largest of them [...] has finite, if elastic,
boundaries, beyond which lie other nations" (7). La existencia de limites, sugiere que hay
una distincién de las culturas, las etnias y las estructuras sociales entre los seres humanos.
Finalmente, es soberana porque "the concept was born in an age in which Enlightenment
and Revolution were destroying the legitimacy of the divinely-ordained, hierarchical
dynastic realm [...] nations dream of being free, and, if under God, directly so" (Ibid.). Esta
emancipacién religiosa es simboélica, y ayuda a reforzar un sentido de organizacién
jerarquica, que el Estado aplica independiente del discurso de la religion.

Para el soci6logo Anthony Giddens, la identidad se define como una capacidad del
ser humano por mantener una narrativa, y comparte con Homi Bhabha en El lugar de la
cultura (1994), Jacques Derrida en Positions (1981), Judith Butler en Bodies That Matter

(1993), Richard Rorty en Achieving Our Country (2001) y Stuart Hall en Questions in
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cultural identity (2005), que no se puede entender la identidad como un producto a priori,
estatico, ni terminado, sino que es algo que cambia en la medida en que se hace historia y el
individuo se va relacionando con otros miembros de su propia comunidad; es decir, no
depende unicamente del pasado ni del presente, sino que se constituye también a través
del proceso de devenir. El filé6sofo Kenneth Tucker explica la teoria de Giddens asi: “A
person’s identity is not given, nor simple dependent on the reactions of others, but consists
of the capacity to keep a particular narrative going: understanding where the person comes
from, and where she or he is headed is the major issue of self-development” (186).

El entender que la identidad es la capacidad de mantener una narrativa particular es
fundamental. Constituirse como una narrativa implica tener en el presente la historia que
viene con uno y los pasos que se estan dando para el porvenir. Se narran los hechos
historicos o imaginarios que la persona y la sociedad han creado de si mismos, por esta
razon se puede infundir una ideologia nacional, la identidad de lo que se piensa que se es.

If ideology is effective, it is because it works at both the rudimentary levels of psychic
identity and the drives and at the level of the discursive formation and practices which
constitute the social field; and that it is in the articulation of these mutually constitutive
but not identical fields that the real conceptual problems lay. The term identity —which
arises precisely at the point of intersection between them —is thus the site of the difficulty
(Hall “Who Needs” 7).

El contacto entre sociedad y sujeto, entonces, tiene que pasar por la construccion dialéctica
entre identificacion e identidad, donde convergen procesos individuales y colectivos
dificiles de disociar y diferenciar. Esta intersecciéon es la que Hall denomina como el lugar
de la dificultad imposible de simplificar y de aprehender. En tultimas, se habla desde una
posicion, que es una representacion sin terminar, que comienza desde la ausencia, desde el

lugar del otro.
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Para Anderson, el lenguaje vernaculo compartido, tiende a buscar una convivencia
armoénica mas o menos estable. Se ensefia desde las escuelas, donde se busca promover el
comportamiento del buen ciudadano, entre otras razones para incrementar el sentimiento
de pertenencia y derecho a la participaciéon. El objetivo ultimo de la educaciéon ha sido
generalmente la asimilacién o integraciéon de los nifios y los grupos minoritarios a la
cultura mayoritaria o dominante; es decir, a la llamada cultura nacional.12>

La cultura nacional pone la atenciéon en los productos culturales que se estan
publicando, exhibiendo y proyectando hoy. Y la razon para ello es que se estan
construyendo los objetos que serdn consumidos por la generaciéon que estd naciendo
también hoy. Los mensajes que lleguen, influenciardn y dardn respuestas a esta nueva
generacion sobre su propia identidad como comunidad.

La novela, como producto de esta identidad cultural, entra a formar parte de un
corpus que representa una naciéon imaginada y proyectada en el tiempo. La obra literaria es
parte consciente o inconsciente de una respuesta que dan los autores a la realidad que les
ha tocado vivir. En general se considera que no es necesario llegar a los escritores para
poder hacer analisis literario, pero no se puede olvidar que el resultado que se aprecia en
los libros es producto de un momento histérico. Las novelas trabajadas aqui también
toman elementos de la realidad del pais y los incorporan en la obra, permitiendo que la

realidad permee la ficcidn o si se quiere, que la ficcidn de los personajes permee la realidad

125A]thusser explica la importancia de la escuela en el proceso de inculcar el aparato ideolégico del Estado:
“con nuevos y viejos métodos, durante muchos afios, precisamente aquellos en los que el nifio, atrapado entre
el aparato de Estado-familia y el aparato de Estado-escuela, es mas vulnerable— ‘habilidades’ recubiertas por
la ideologia dominante (el idioma, el calculo, la historia natural, las ciencias, la literatura) o, mas
directamente, la ideologia dominante en estado puro (moral, instruccién civica, filosofia)” (23).
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del pasado. Los protagonistas cuentan lo sucedido desde su posicién de observadores y en
ciertos casos de actores de la violencia, como el caso de las obras de Mario Mendoza y
Nahum Montt, de tal forma que la historia del pais pasa por ser parte de la literatura del
pais. Los héroes que aparecieron en el pasado se recuperan, porque dan una explicacion al
pasado, y se vuelven actuales para figurar como modelos de comportamiento para las
generaciones venideras. La idea de pertenencia a un grupo —continia Anderson— no se
puede anclar Unicamente a la idea del héroe compartido, sino que es necesario que el
miembro del grupo se involucre emocionalmente. Esta idea es apoyada por Henri Tajfel,
psicologo social experto en comportamiento de las comunidades y construcciéon de los
estereotipos sociales, quien considera que la identidad dentro de la sociedad debe ser
entendida a partir de la certeza individual de la existencia de una relacion emocional con el
grupo. La respuesta emocional, el estar attached, se experimenta individualmente y es
dificil cuantificarla en su totalidad. Por otra parte, el individuo admite una multiple
membresia en su capacidad identificatoria, gracias a su plasticidad de adaptacién. Esto
coincide con lo que plantean Klaus Eder y Bernhard Giesen en su libro European Citizenship
between National Legacies and Postnational Projects (2001), donde se define identidad
desde el punto de vista de la ciudadania. Su andlisis se circunscribe a Europa, pero
considero que algunas de sus propuestas, especialmente la relacionada con la identidad
cultural, pueden dar aportes a la definicion de identidad nacional que se ha venido

trabajando aqui.
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Los editores hacen una diferenciaciéon entre tres posibles definiciones de
ciudadania, y es la tercera (identidad colectiva) la que mas concierne a este trabajo

por contener a la literatura como creacion cultural.126

Tabla 1 - Tipologia de ciudadania

Desde el punto

Desde el punto de

Desde el punto de vista

como discurso

de vista del vista de la sociedad de la identidad
Estado civil colectiva
Paradigma Paradigma El paradigma Paradigma de la
individualista: politico: modelo identidad colectiva: La
modelo de participativo; membresia.
mercado; teorfa | teoria democratica, | Teoria universalista y
liberal y critica republicanismo y su critica. [Los
socialista. [El critica comunitaria. | productos culturales]
modelo [El modelo
neoliberal] participativo]
Ciudadania Libertades Deberes civicos. Virtudes
como practica individuales. [Redes sociales, comunes/valores.
[El yo privado El yo privado [Conceptualizacion de
frente ala frente al yo Género, Estereotipos,
institucion] publico] Comportamiento
publico vs. privado,
Educacion en la escuela
y en el hogar,
Redes sociales y redes
familiares]
Ciudadania Estado de La democracia Tradicion y culturas
como instituciéon | bienestary como la esfera de comunes.
derechos. lo publico. [Mitologias
Literatura
Cine
Artes
La estética popular
La estética erudita]
Ciudadania Derechos Obligaciones Pertenencia

Sentido de pertenencia

126 En el cuadro que sigue, todo lo que esta entre corchetes [ ] es agregado por la autora de este trabajo.
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Me he tomado la libertad de complementar el trabajo de los editores, centrandome en la
casilla de identidad colectiva, a la que le he agregado elementos que aparecen de una u otra
forma en la literatura colombiana contemporanea. Para ellos, el paradigma fundamental de
la identidad colectiva es el sentimiento de membresia. En la dimension practica de la
ciudadania como discurso, los editores explican que al compartirse las virtudes y los
valores comunes se establece, por ejemplo, la conceptualizaciéon de género y de los
estereotipos; se hace la distincion entre el comportamiento publico y privado y el tipo de
educacion que se recibe en la escuela y en el hogar; también se arman las redes sociales y
las redes familiares. De la misma manera, para el concepto de ciudadania, vista como
institucion, se puede ver que esas practicas institucionalizadas se convierten en el lugar en
donde se comparte tanto la tradiciéon como las culturas comunes. Aqui entra a formar parte
los mitos, la literatura, el cine y las artes en general. Me parece importante resaltar la
diferenciacion entre la estética popular y la erudita porque en Colombia, debido a la
practica social de establecer de manera evidente la diferenciacién de las clases sociales, el
gusto artistico sera un termometro de diferenciacidn entre las familias ricas de tradiciéon
educadas y las familias ricas sin educacion formal. Aunque hay excepciones, como el caso
que sefala el reciente estudio de Maria Elena Cepeda, The Colombian Connection: Popular
Music, Transnational Identity, and the Political Moment (2003), donde se muestra que el
vallenato ha logrado traspasar la linea entre lo popular y lo erudito, para ocupar un
importante lugar dentro del imaginario de la nacion contemporanea.

El discurso de la ciudadania a nivel colectivo, concluyen los editores, maneja el

sentido de pertenencia como el concepto de mayor cohesion. Asi, pues, la identidad



colectiva busca un modelo universalista donde se compartan valores, virtudes, tradiciéon y
sentido de pertenencia. Este concepto de identidad une —imaginariamente, diria
Anderson— al ciudadano con una cultura de tradiciones comunes; la reflexiéon que pueda
despertar estd unida a las practicas de la cotidianidad, donde se establecen limites de
inclusion y exclusion.

El experto en comunicacién y ciencia politica de la Universidad de Wisconsin-
Madison, el profesor Hernando Rojas, dice en su libro sobre Participacién y ciudadania en
Colombia (2011), con respecto del trabajo de Eder y Giesen (2001), que el modelo clasico
de ciudadania implica derechos civicos, politicos y sociales que permiten la construccién de
una sociedad buena y libre basada en tanta libertad e igualdad como sea posible (Marshall).
En este modelo, cuyo caso ejemplar seria el francés, subyace una nociéon de identidad
colectiva. Cuando esta no esta presente, aparece el modelo de Habsburgo, en el que se
construye un sistema de derechos grupales diferenciados por grupos culturales y
armonizados por un gobierno ilustrado (Eder y Giesen). Histéricamente, el concepto de
ciudadania aparece como una demarcacién de comunidades urbanas de iguales, en
contraste con la tradicional distincion rural de amos y sirvientes. Este concepto de
igualdad, inicialmente aplicado a grupos restringidos, se convierte con la revolucion
francesa en una condicién politica y legal en permanente estado de expansién (por lo
menos dentro de los limites del estado nacidn), que sirve de interfase entre el gobierno y el
pueblo. Esta relacion entre estado e individuo que se concreta en la ciudadania, ha sido
descrita usando modelos diversos que, siguiendo a Eder y Giesen, pueden resumirse en tres

paradigmas:

212



Paradigma individualista, que se concentra en las garantias legales para que los
ciudadanos persigan sus intereses individuales (Teoria liberal de la ciudadania). Aqui el
énfasis es en los derechos del ciudadano, la igualdad juridica y en garantizar el acceso al
aparato estatal. Inclusion en el mercado.

Paradigma politico, que enfatiza la participacion politica de todos en los debates de
lo publico (Teoria comunitaria de la ciudadania). Este modelo de ciudadania le adiciona un
fuerte componente de deberes ciudadanos, y requiere un compromiso importante con
causas comunes que solo pueden ser realizadas con la participaciéon permanente de los
diferentes actores sociales. Inclusién en la esfera de lo publico.

Paradigma de identidad colectiva, que enfatiza un legado de tradiciones o una
cultura comun (Teoria cultural de la ciudadania). Aqui, mas que practicas de inclusion, se
demarca la pertenencia al afirmar una serie de valores comunes y se promueven formas de
participacién emocional que privilegian la movilizacién simbélica acritica. El académico
Rojas concluye aseverando que la comunicacion es basica en la constitucién del ciudadano.

Estos elementos que conciernen a la ciudadania hacen parte del concepto de
identidad desde la sociologia, ya que estan intimamente ligados por el hecho de que la
tradicion, la participacién politica y los intereses particulares se unifiquen para constituir
la identidad. Tradicionalmente las sociedades buscan mecanismos que les permiten
construir una serie de imaginarios comunes que contribuyen en sus procesos de cohesion
social. Estos esfuerzos deliberados por construir nacién son importantes en nuestro
analisis, pues nos brindan claves sobre la identidad nacional. En el siguiente acapite

examinamos algunos de estos esfuerzos.
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3.4 La identidad nacional se puede vender

El trabajo de construir una identidad nacional en Colombia no es facil. Se mezclan
ideologias regionales y disociaciones en la narrativa que acompafia el sentimiento de ser
colombiano. Doscientos afios después de que Colombia logré la independencia de Espafia
hay una renovacién del sentimiento nacionalista. En el comienzo del siglo XXI el
sentimiento nacionalista ha comenzado a ser parte de la publicidad, de los comentarios de
famosos y se ha concebido al pais como una marca en el intento de interesar a los
empresarios extranjeros a que inviertan en Colombia. Hay, sin embargo, un doble discurso
gubernamental con respecto a la situacidn politica y social del pais. Un discurso que apela a
los sentimientos positivos y alentadores de los avances en materia de conflicto, el cual no
concuerda con los datos que arrojan los trabajadores y las organizaciones no
gubernamentales especializadas en derechos humanos.

Esta disociacién en la narrativa nacional se encuentra en la identidad de los
personajes literarios. Al ser producto cultural, la literatura se limita a repetir de una
manera no siempre directa, la sintomatologia social. Asi que esta doble identidad encuentra
su reflejo en la ficcion literaria. Hay una relacion binaria, doble discurso, doble identidad.
La identidad que cambia segtin las necesidades del interlocutor.

El personaje principal de las seis novelas colombianas que analizo en este trabajo

encuentra en la divisiéon de su identidad la manera que le permite entrar en una sociedad y



una cultura (la misma vivida por el autor y por los colombianos contemporaneos) donde
predomina la disociacion: entre la ley y la accion, entre lo que se dice y lo que se hace. Los
colombianos viven en constante esquizofrenia, se dividen, porque es la Unica posibilidad de
soportar la violencia en la que estan inmersos. ;De qué otra forma podemos entender que
la guerra por la que viene atravesando el pais desde hace décadas, se olvide a la hora de
autoubicarnos como uno de los paises mas felices del mundo?

La esquizofrenia es un cultismo acuflado en 1912 por el psiquiatra suizo Eugen
Bleuler (1857-1939), del griego schizo que significa escision, division y phrenos que
significa mente, ademas ha sido una excusa muy utilizada en casos legales, en donde se
aduce “pérdida de la capacidad mental” para no responsabilizarse de los actos criminales
cometidos. La persona se divide y ello la hace menos responsable, obviamente en la
enfermedad mental el proceso no es voluntario. Estas reflexiones son importantes para los
textos que nos ocupan. Las novelas nos muestran a protagonistas escindidos, en donde el
yo tiene otro yo, incluso con un nombre diferente (no en todas hay cambio de nombre, pero
si en todas hay una doble identidad que los mismo protagonistas aceptan en su discurso); y
aunque ambas coexisten en el mismo cuerpo, sus personalidades son contrarias, el sujeto
presenta comportamientos que no serian compatibles con la identidad que ha mostrado en
primer lugar el personaje. Aunque la identidad personal cambia a lo largo de la vida del ser
humano, se espera que los cambios tengan algiin grado de coherencia con la identidad que
viene del pasado. El sujeto entonces cambia de forma lenta y paulatina a través de su vida y
si lo hace de manera radical, se debe a una situaciéon también radical, generalmente

traumatica.
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En la literatura hay una tradiciéon que habla de la escisién del yo, de la division de la
personalidad, del sindrome del Dr. Jekyll y Mr. Hyde como dos opuestos que pueden o no
complementarse dentro de una misma personalidad. En algunas obras esta situacion es
mucho mas evidente, como en el caso de Cobro de sangre o El Eskimal y la mariposa, ambas
del 2004, en otras la escisién es mas tenue, como en el caso de Angosta o Melodrama, la
primera del 2003 la segunda del 2006, pero en todos los casos es una caracteristicas
determinante en el desarrollo de la novela. Esta divisidn que aparece en los personajes
también se encuentra en la idea de identidad nacional.

El concepto de naciéon en Suramérica nace en el siglo XIX con la independencia de las
colonias de Espafia. Pero podemos decir que el proceso hacia una idea de identidad
nacional naci6 durante la colonia, la época de formacién de la nacién, como lo confirma el
trabajo de la profesora Graciela Maglia Vercesi en su articulo “Naciones culturales vs.
Naciones imaginadas en la poesia del Caribe colombiano” (2006):

A falta de una identidad sustantiva que oficiara como referente integrador de la nacion, en
la Gran Colombia, territorio multiétnico y multicultural, se difundié un relato de nacién
construido a partir de un criterio geografico, territorial. Este espacio paradisiaco,
favorecido por la naturaleza y bafiado por dos océanos poblaba el imaginario de la patria
de esperanzadas promesas y despertaba sentimientos de orgullo y pertenencia. (135)127

El cambio de un sentimiento de orgullo a un sentimiento de autodescripcién negativa, en
parte se debe a la falta de esperanza que se tiene de conseguir una identidad nacional

positiva y admirada por el propio ciudadano.

127 Para mas detalle sobre la forma en que los estereotipos y formas de identidad nacional se construye
durante la colonia, ver el libro La Hybris del punto cero. Ciencia, raza e ilustracion en la Nueva Granada (2005)
de Santiago Castro-Gémez. Aqui se evidencia la distancia entre la nomenclatura de las razas (pardos, zambos,
saltapatras, cuarterones, quinterones, tentenelaire, etc), que estaba generalmente asociada a una calidad de
vida, cuyos lugares tacitos hacian que la diferencia entre las clases se cumplieran de forma rigida.
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El concepto de identidad nacional se comienza a utilizar en los medios académicos
alrededor de 1960, para referirse a los elementos culturales que se comparten con aquellos
que pertenecen a una misma nacidn. Los estudiosos del tema, como Jesuis Martin Barbero,
Jorge Orlando Melo, Néstor Garcia Canclini, Ernesto Laclau, Omar Rincon o Renato Ortiz
coinciden en que no se puede hablar de una tnica identidad nacional, un Unico patrimonio
cultural o tradicién, pues las imagenes de lo local, lo regional y lo nacional, se conforman
por la convergencia de multiples y a veces contradictorias influencias. La identidad
nacional esta intimamente ligada con la identidad personal en el sentido en que no se nace
con ella, sino que se forma a través de las interacciones con los demads y las propias
maneras de manejar la historia interna.

La nociéon de colombianidad esta relacionada con la Constitucion, lo que permite
integrar en esta comunidad imaginada a todos los colombianos, incluyendo a aquellos que
viven fuera del pais. Dice Melo:

En el fondo, la Uinica definicién inexorable de colombianidad es la constitucional: son mis
derechos como ciudadano, que precisamente me confirman con la expedicion de un
documento de identidad, la dnica marca de identidad que comparten todos los
colombianos, la cédula de ciudadania (89).

El documento reafirma la identidad nacional, ademas de las caracteristicas que suelen
describirnos, para este autor, la ciudadania se puede verificar fisicamente y eso es lo
importante de la cédula.

En el trabajo “Estudios recientes acerca de identidades nacionales en América
Latina” (1998) del analista José Manuel Salazar, se encuentran tres tipos de definiciones de

identidad nacional relacionadas entre si:
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Consideradas como una trinidad de perspectivas validas: identidad como caracteristicas
objetivas de grupo, identidad como auto-imagenes o estereotipos subjetivos, y la identidad
como la identificacién intersubjetiva con una categoria social, son todas concepciones
validas y utiles (250).

En esta trinidad, se observan identidades objetivas, subjetivas y las identidades dadas por
la contraposiciéon con el otro nacional. Todas ellas convergen para definir, admitiendo la
flexibilidad, los limites de lo nacional-propio.

De esta forma la identidad nacional estd construida como una narrativa que se
mantiene cohesionada no solo por su imaginario asociado, sino porque hay una
identificacién intersubjetiva de la cual se puede decir que es unificadora: Colombia. Es una
naciéon que carga estereotipos negativos sobre los cuales solo los mismos nacionales
pueden repetirse a la cara sin ofenderse, se acepta como una triste realidad, también es el
nombre que siempre trae las caracteristicas mas o menos objetivas de grupo que puede
apelar también a estereotipos.

En lo que va del siglo se han publicado una gran cantidad de trabajos de académicos
y analiticos sobre el tema de la identidad nacional, para citar algunos: German Puyana
Garcia ;Cémo somos los colombianos? Reflexiones sobre nuestra idiosincrasia y cultura
(2000); Fernando Iriarte Pais plural. Ensayo sobre los colombianos (2001); Camilo Herrera
Mora y otros, Nuestra identidad. Estudio colombiano de valores (2006); Hernan Dario
Correa, Nosotros, los mismos. Ensayos sobre extravios y busquedas del otro en Colombia
(2002); Luis Pinilla, Violentos somos violentos (2009); y William Ospina, ;Ddnde estd la
franja amarilla? (1997). Todos ellos se centran en las caracteristicas negativas que nos
distinguen del resto de los paises: “desde sus mismos comienzos fueron evidentes dos de

sus rasgos distintivos: la desconfianza de las gentes ante todo lo que venga del gobierno y
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el predominio de su individualismo” (Puyana 55). “Somos mas los buenos que los malos,
pero nadie nos quita que somos avispados, que tenemos malicia indigena, es decir, que a la
hora de estafar y robar también somos superdotados” (Arias 151). “En este pais ser
inteligente consiste en ser “avispado” es decir, capaz de engafar al otro sin escrupulos;
donde ser noble es ser idiota y donde una suerte de oscuro y agazapado fascismo sigue
nutriéndose del odio y de la exclusién” (Ospina 43).

Para dar otros ejemplos, basta mirar el indice de estos libros para comprobar las
caracteristicas que definen a la colombianidad: La mentira, la envidia, el incumplimiento, la
violencia, la corrupcién, el robo como mania social, el individualismo, la malicia indigena, la
vision del picaro.

Es muy dificil sostener una sociedad sefiorial, racista, excluyente y mezquina, en la que
sobreviven términos como “gente bien”, “gente de buena familia” y al mismo tiempo
barnizarla con un discurso liberal aureolado por la pretensién de que todos son iguales
ante la ley (Ospina 81).

De esta forma, se evidencia una disonancia, una ruptura entre el discurso oficial y el
popular que autodefine a los habitantes de la nacidn. Se tienen dos horizontes para mirar,
seglin convenga a quien da el discurso y la ocasién que lo amerite.

Numerosos trabajos concuerdan en sefialar la presencia de caracteristicas negativas
recurrentes en la definiciéon de la identidad nacional de los latinoamericanos. Parece ser
que se hace mas facil la definicion desde la autoimagen negativa. Autores como Salazar
(1987), M. A. Banchs (1992), D’Amano y Garcia (2001) llegan a conclusiones similares: “los
estereotipos negativos de nacionalidad se acumulan en todas sus variantes, a la vez que los

estereotipos positivos se adjudican invariablemente a los exogrupos” (D’Amano 244).
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Especialmente se atribuye esto a la mirada a los Estados Unidos o a los paises europeos
como modelo de nacion, el cual se ha querido imitar desde la colonia.

Para el argentino Orlando D’Amano, experto en comunicacion politica, las creencias
sociales van a permitir la emergencia de autoestereotipos de nacionalidad negativos, y esto
sienta la base sobre la que se desarrollan, de manera espiralada, los sentimientos de
minusvalia nacional. El altercentrismo (Montero), entendido como la preferencia por otro
social externo y contrapuesto al “Nos”, define la peligrosa relacion que los individuos
establecen con los propios grupos nacionales cuando prevalecen las identidades negativas,
pues el externo se establece como modelo a seguir y se categoriza de manera hipervalorada
en contraste con la desvalorizaciéon del endogrupo. Este fenémeno asimilable a alguna
forma de abandono psicolégico de grupo, segun lo describe Tajfel en su trabajo sobre
grupos humanos (1981), en Colombia parece manifestarse con una variacién particular: la
admiraciéon no estad dirigida a una dnica nacién externa. Daniel Pdez en su articulo
“Confusiéon” (2005) dice:

Pero el conflicto de identidad no es un mediocre complot politico, mucho menos en los
tiempos de la globalizacion y la ubicuidad de Internet. Siempre se ha hablado de la
influencia obvia de lo mexicano entre las clases bajas, el suefio americano para la clase
media y la cultura europea para los mas pudientes. Es cierto que somos un pais mestizo,
pero la influencia extrajera hay que sumarle una alta cuota de servilismo que nos tiene
produciendo telenovelas con acento de Miami (61).

Es asi como la identidad nacional nace de la interrelacion y el imaginario social que se ha
tejido alrededor de los estereotipos de otras naciones. La idea de preferir otra nacionalidad
segln la clase social a la que pertenezca es en esencia el deseo de dejar de ser lo que se es,
es el deseo de cambiarse por otro con otra suerte, el deseo de tener la suerte del otro. Sin

embargo se practica una facade en la que el rico quiere en efecto parecer al europeo y toma
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sus vinos y viste sus ropas, y el de clase media suefia con el suefio americano e ir a Disney y
el de clase baja suefia con cantar con los mariachis de la plaza Garibaldi.

Para la critica argentina Graciela Maglia, las practicas de representacion llevan
implicitas las posiciones de enunciacion desde las cuales hablamos o escribimos. Nuestro
discurso siempre tiene un anclaje espacio-temporal: esta posicionado. En tal caso, la
identidad desde la que se manifiesta el “yo”, no seria una entidad previa, sino una
“producciéon” que nunca esta completa, un proceso que se constituye dentro de la
representacion de la practica cultural, punto de vista que problematiza el concepto mismo

de identidad cultural.

3.4.1 El sombrero

En el afio 2006, una de las revistas con mayor circulacién en el pais, Semana, anuncié un
concurso para que los lectores propusieran un simbolo que representara a los
colombianos. En Inglaterra se escogié como simbolo la taza de té, en Italia a Leonardo Da
Vinci y en Espafia a El Quijote.

La idea no tenia intencién distinta a la de poner a pensar a los britanicos sobre sus valores
culturales y su identidad, que cada vez se ve mas amenazada por los efectos de la
globalizacion [...] Asi naci6 la idea del proyecto Simbolo Colombia, desarrollado por
SEMANA, Caracol television, Ministerio de Cultura y Colombia es pasion, que se gestd
también para despertar ese sentido de pertenencia (“Colombia es pasién” 13).128

128 Se puede consultar el video en Youtube bajo el nombre en inglés con la palabra espafiol sin la fi: “Colombia
is passion (Espanol)”. 3:26 minutos.
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A través de Internet y via fax, el puiblico consign6 394 606 votos que eligieron al sombrero
vueltiao como simbolo de Colombia. El sombrero, utilizado originariamente por la
poblacién campesina habitante de la costa norte, se convierte en ese elemento buscado por
la nacion en el afan de encontrar un simbolo que identifique al grupo. Con el sombrero
campesino se quiere volver al pasado, porque su historia es confiable y exalta valores
tradicionales culturales compartidos. El sombrero vueltiao apela a la idea de laboriosidad y
tenacidad, caracteristicas que aseguran el futuro como nacion.

En la edicion especial de Semana que presentd al simbolo ganador se enumerd la
cantidad de simbolos que fueron nominados por los colombianos que buscaban un objeto
para identificarse: el sombrero vueltiao con 75 580 votos, el café con 59 072 votos, el
carnaval de Barranquilla con 28 181 votos, la orquidea (la flor nacional) con 22 882, la
bandera nacional con 21 371 votos, que fue oficializada en 1924 por Pedro Nel Ospina,
primero tuvo negro en lugar de azul, porque queria representar distintas razas de negros,
pardos, indios, hoy se parece a las banderas de Venezuela y Ecuador. Otros objetos fueron
las ruinas arqueoldgicas de la extinta cultura de San Agustin, la chiva o bus abierto de la
zona campesina, la leyenda de El Dorado, el divino nifio (un simbolo de reconocimiento
social que, por su origen urbano, masivo y popular, tiene gran aceptacién ritual dentro de
los colombianos. Es asumido como simbolo de esperanza), las esmeraldas, el poporo
Quimbaya (un recipiente en el que los indios ponen cal que extraen con un palillo mojado
con saliva y lo llevan a la boca para mezclarlo con la hoja de coca que mascan, lo cual ayuda
a extraer los alcaloides), la cumbia, la mula, la arepa (hay 75 formas de prepararla), el

vallenato, la mochila arhuaca, el carriel, las murallas de Cartagena, el escudo nacional, la
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camiseta de la seleccion Colombia de futbol, la ruana, el aguardiente, el Sagrado Corazén de
Jesus, la Virgen de Chiquinquird (es el icono religioso que simboliza el mestizaje de la
cultura), las hormigas culonas, el condor, el bocadillo velefio (se hace con guayaba dulce y
agria), las tres cordilleras, la aguapanela, Macondo. Hago esta larga enumeracién para
mostrar los elementos que se candidatizan, desde animales hasta elementos que hablan
claramente de identidad nacional pasando por pueblos inexistentes como Macondo. De esta
forma, podriamos decir que Macondo se equipara dentro del imaginario colectivo con la
Virgen de Chiquinquira y la arepa.

Al respecto, el articulo hace una referencia al critico Ariel Castillo para quien hay
tres imaginarios de Macondo: el original,

la aldea feliz sin difuntos ni violencia a la orilla del rio diafano en la que todos se conocen y
las relaciones se dan cara a cara [...] el otro Macondo, el final, es el de la compaiia
bananera norteamericana, con sus fabricas de hielo y sus paredes de vidrio que vive el
espejismo o la pesadilla del tren de la modernidad improvisada cuyo legado fue la masacre
de trabajadores tirados al mar como recuerdo del efimero bienestar y la omnipresencia de
la ruina [...] hay un tercer Macondo con el sentido folclérico hiperbdlico, casi como la
exaltacion de la maravilla del subdesarrollo y las bondades del atraso, la justificacion del
desorden y del caos y la impotencia para controlarlo (Citado en “Colombianos escogen”
102).

El mundo literario salta de libro a la mentalidad nacional. De cada elemento que se envi6 a
la competicién se demostraban las razones que lo llevaban alli: la chicha, la empanada
(porque tiene elementos de las tres culturas base de Colombia: la indigena, criolla y
afrocolombiana, aunque tiene su origen en la cultura arabe), el machete, los dos océanos, La
Sierra Nevada de Santa Marta, el sancocho, el mapa de Colombia (tras la guerra con el Peru
en 1932 el mapa adquirié esa figura estilizada), el himno nacional (se oficializé en 1920), el

refajo, las reinas, las cuales son simbolo de Colombia porque expresan, representan e



imaginan lo que somos: una nacién sin memoria. Dice Omar Rincén, “Colombia es el pais de
las reinas, que es lo mismo que decir que las creamos, las imaginamos, les rezamos, las
comunicamos y las amamos [...] hay mas de mil” (122). La cultura colombiana tiene tan
interiorizado el reinado, que se es muy comun el término coronar cuando se logra una
meta, en algunos casos ilegal. Y la lista continda: el tamal, la hamaca, la cabuya, la palma de
cera (de las once especies que existen en el mundo, siete son silvestres en Colombia, pero
estan en peligro de extincion), el rio Magdalena (fundamental en el siglo XIX para recorrer
el pais y mercadear), los “escarabajos” (referido a los ciclistas), la totuma, el florero de
Llorente, el estropajo, el tabaco.

Cuando el sombrero vueltiao fue seleccionado, el periodista e intelectual Antonio
Caballero escribid en la revista Arcadia:

Con 3.946129 votos gand el sombrero vueltiao. Ya existia una ley votada en el Congreso, la
908 del 8 de septiembre de 2004, que consagraba ese sombrero como “simbolo cultural de
la nacién” [...] La verdad es que no entiendo esa mania de cambiar cada dos por tres de
simbolo patrios que nos agobia a los colombianos. O si la entiendo. Como no podemos
cambiar la realidad, que es tan desagradable, queremos cambiar su imagen (Caballero
“Sombrero” 7).

La realidad desbordada de injusticias y violencia se encarga de buscar como paliativo
juegos con simbolos e imaginarios de un pais feliz. Imaginarios donde cabe la lista de ser
los mejores en esmeraldas, bananos y café.

Con el término “nacionalismo banal”, la historiadora Ingrid Bolivar define lo que

evidencia este afan de busqueda de lo nacional: “En Colombia el nacionalismo banal

129 La diferencia de votos se debe a que la columna de Caballero aparecié en septiembre, mientras que el
concurso se hizo en junio de 2006, es posible que el numero final sea el que aparece en la columna de
Caballero. Hay que tener en cuenta que la votacion se hizo via internet o fax, y las personas con acceso a estos
medio son la minoria de los colombianos.
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coexiste con la tendencia a suponer una contradiccién entre lo regional y lo nacional. Se
suele olvidar que las identidades se ponen en marcha en contextos especificos”
(“Nacionalismo banal” 148). La historiadora asegura que los del comité editorial de la
revista eliminaron por sus connotaciones negativas a la coca, la violencia y el narcotrafico,
signos que para algunos de los votantes eran tan caracteristicos de la colombianidad como
el sombrero, el café, el carnaval de Barranquilla, la orquidea y la arepa.

Los objetos o simbolos que logran dar identidad no son buenos ni malos. La identidad
nacional es una forma de relaciéon con un colectivo que ha sido histéricamente
privilegiado: el nosotros nacional. Una vez reconocido esto, podriamos preguntar: ;desde
cuando se necesita una identidad? ;para qué? Las identidades nada explican [...] exhiben y
ocultan la historia (148).

La idea de lo nacional estd cimentada entonces, en la capacidad que tenemos todos de
reconocer y entender los diferentes estereotipos regionales que componen la nacién. El
periodista Eduardo Arias explica la disociacion entre la idea positiva y negativa que tienen
los colombianos de si mismos:

Por razones no muy bien explicadas, el colombiano se cree lo mejor y lo peor del mundo
[...] En el imaginario febril de los colombianos siempre ha habido y habra infinidad de
motivos de orgullo que se reflejan en clichés que de tanto repetirse se vuelven verdades
colectivas jamas comprobadas y que muchas veces los mismos hechos se encargan de
desmentir de manera cruel y despiadada [..] Cada region, por supuesto, también ha
creado paradigmas que se volvieron mito y verdad absoluta. Que los paisas son
trabajadores, que los vallunos bailan salsa superbién y que sus mujeres son divinas, que
los santandereanos son furiosos, que los costefios alegres, amables y extrovertidos, que los
boyacences son timidos, que los rolos somos inmamables. La mezcla de todo lo anterior da
un inesperado resultado: los colombianos somos berracos (150).
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3.4.2 Colombia es berraca, es pasion

Y es precisamente esta concepcion de berraquera la que llevé a los publicistas a idear una
imagen que se utiliz6 como campafia publicitaria buscando posicionar la marca pais con el
eslogan “Colombia es pasion”. “Lo que necesitamos es que los colombianos crean que
somos ‘berracos’ para que en el exterior también lo crean. Pero es una palabra tan
colombiana que tocé cambiarla por pasién para que en todo el mundo entendieran nuestro
mensaje”, dijo José Pérez, subgerente de Yosha Colombia, una de las mas de 50 empresas
privadas que patrocinaron el proyecto.

De esta forma, se buscaba con una agresiva campafia de imagen cambiar el concepto
que se tiene del pais en el exterior y también cambiarla en el interior del pais. El sector
privado promocioné la “berraquera” colombiana como producto de exportacion. “Diversos
empresarios del sector privado crearon una marca pais con un objetivo triple: incrementar
el turismo, las exportaciones y los inversionistas” (“Colombia es pasion” 166).

Decia Angela Montoya, gerente de la campaiia: “Porque estamos convencidos de que
esta es la caracteristica que distingue a los colombianos. Queremos que crean en nosotros,
y eso s6lo podemos lograrlo si hacemos que la gente de afuera, asi como los de ac4, crean
que todo lo hacemos con pasién” (“Colombia es pasion” 166).

A partir de esto, se organizaron muchos eventos. Se cre6 el equipo de ciclismo
“Colombia es pasion”, en conjunto con Coldeportes. También cantantes como Catalina

Pineda o Mauricio Palo de Agua cantaron el tema “Somos pasién”, que ya alcanzaba los
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10.000 discos vendidos para el 2006. 130 Este mismo afo, Luis Guillermo Plata presidente
de Proexport: “Aunque el problema de imagen del pais ya no es tan grande —pues en estos
tres anos hemos mejorado bastante—, en el exterior siguen teniendo la percepcion de
droga, violencia, guerrilla, de un pobre desarrollo y de que nos falta clase, estilo y
sofisticacion” (167).

Ademas de esta campafia, se han lanzado otras, con el mismo objetivo, como la
campana de “El riesgo es que te quieras quedar”,131 que hace referencia al temor a venir a
Colombia por la situacién de orden publico, pero se sugiere que una vez la persona viaje al
pais, lo que va a querer es quedarse. Ambas campafias se pueden encontrar en inglés y
espafiol. Hay versiones en dibujos animados en las que varios personajes de diferentes
nacionalidades invitan a quedarse al espectador en Colombia: “The only risk is wanting to
stay”. También existe con el mismo titulo un video irénico que se titula “Colombia, el riesgo
es que te quieras quedar, atrévete a conocerlo (sic)”. O también “Colombia, ;tomar el riesgo
de conocerla?” La primera version precisamente busca mostrar todo lo que los anteriores
videos silenciaron, como la problematica de la violencia y la segunda comienza haciendo
una advertencia a aquellos que sufren del corazon por las imagenes que se van a presentar
en el video e intercala parte de los videos oficiales con imagenes de violencia, el narrador
también hace sus intervenciones irénicamente “Después de tomar todos estos riesgos

usted sabra que todo lo que se oye de Colombia debe suceder en Columbia”. (haciendo

130 Buscar en Youtube: “Colombia es pasion” y el primer enlace es el de la cancién.

131 En Youtube: “Colombia: The Only Risk is Wanting to Stay”



referencia a la dificultad que tienen en Estados Unidos de escribir correctamente el nombre
del pais, cominmente confundido por el distrito de Columbia).

La version en espafol es mucho mas larga y una voz de hombre mayor narra el
mensaje, para lo que utiliza la primera persona del plural, en ella se enfatiza la calidez del
pueblo colombiano, hay un “nosotros” que intenta incluir al espectador dentro de la
narrativa del comercial. Comienza mostrando las armas y las bombas, la imagen del capo
Pablo Escobar, para dar paso a la retorica de ensalzar las cosas buenas del pais, entre ellas
esa “barraquera” que tienen los colombianos para trabajar. La campafia comenz6 una
revolucionaria forma de pensar en el propio pais y fue el inicio de una serie de mensajes en
la television y el radio apelando al sentido nacionalista de los colombianos.

Pero me quiero centrar en la versidon en inglés de la campafia de “Colombia es
pasion”. El video en inglés, el que se difundi6 mas rapidamente, ya no es narrado por un
hombre, sino por un nifio, se elimina el comienzo con imagenes de bombas y guerra y se
comienza con tambores, imagenes evocativas de lo que se narra. Esta es la transcripcién de
los subtitulos que aparecen en el video:

Esta es la manera como mi pais se ve desde afuera. Ahora, quiero que lo veas desde
adentro porque asi es como realmente lo conoceras ;Quiénes somos?, ;qué hacemos? y
;qué sonamos? Porque algo que realmente somos los colombianos es ser sofiadores (sic).
Y ;como no deberfamos estar aqui? Si este es un pais magico lleno de colores, sabores,
lugares, gente buena, mucha, mucha gente buena; gente que nos hace enamorar con el
ritmo del acordeon, gente que nos brinda la gloria en los deportes, amigos, enamorados,
nifios. Nosotros los colombianos somos gente comun, gente con problemas, pero hay
quienes, a pesar de todo, nos han considerado entre las personas mas felices bajo el sol.

Tenemos buen gusto [sic.]!32 para que ustedes se familiaricen con todos nuestros
festivales y celebraciones, porque tenemos una para cada dia del afio. El carnaval de
Barranquilla, la Feria de Calij, la Feria Internacional del Libro, Rock al Parque, Colombia

132 En algin momento los subtitulos, no concuerdan con lo que dice el nifio. Aqui lo que dice el nifio es: “Se
necesita de todo un afio...”.
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Moda, el Festival Iberoamericano de Teatro, que, a propoésito, es el mas grande del mundo.
Todo esto muestra que hay mas en este pais de lo que refleja. Hay océanos, playas, todo
tipo de climas cada dia del afio, arquitectura colonial espafiola, arquitectura moderna,
artesanias para exportar, jhay progreso! exquisito café, incontables bellas mujeres y
orquideas. Tenemos arte, solo piensen en el arte del maestro Fernando Botero, el hombre
que hizo que el mundo adorara a los gordos. Tenemos musicos como Juanes, ganador de
Grammys, uno de los cantantes con mas ventas en el mundo, Shakira, todos los paises
completamente han enloquecido con sus canciones y sus movimientos de baile, Carlos
Vives el Uinico cantante que ha podido fusionar el vallenato con la musica rock, gente en los
deportes como Juan Pablo Montoya, nuestro piloto de Férmula 1, Camilo Villegas, con tan
impecable swing, con tan impecable vestimenta, tenemos escritores como Gabriel Garcia
Marquez, ganador del premio Nobel.

Tenemos actores, esta es solo una pequefia porcién de todos los colombianos talentosos,
porque hay mucho mas. Tenemos todo y todos ellos comparten una cosa: Pasién. Pasiéon
por la vida, por la familia, por la naturaleza y pasién por la paz. Tal vez ahora pensaras
diferente acerca de mi pais, porque lo que acabo de mostrarte refleja lo que realmente
somos. Colombia es todo lo que somos los colombianos, por eso es que Colombia es Pasién.

La voz del nifio quiere transmitir inocencia y verdad, (hay el mito de que los nifios dicen la
verdad) el nifio entonces describe lo que va pasando en las imagenes y con tono dramatico
invita a querer visitar un pais en donde la naturaleza y las figuras bellas y reconocidas por
sus buenas obras serdn el centro del mensaje. También hace preguntas retéricas que
invitan a permanecer en el pais.133

Quiero subrayar dos detalles acerca de lo que dice el anuncio. El primero es el de
considerar a la mujer como parte de los elementos naturales que adornan el pafs,
“exquisito café, incontables bellas mujeres y orquideas”. La historiadora Ingrid Bolivar
decia en una entrevista personal, que la mujer en Colombia era vista como una mas de las

riquezas naturales del pais, en el mismo nivel que el café y las orquideas. Ademas de esto, el

133 Colombia ha vivido varios momentos de éxodo en donde se mezcla la violencia, el miedo y una situacién
econ6mica deficil y sin salida. En el 2001 Segin el Anuario Estadistico del DAS y la OIM (Organizacion
Internacional de las Migraciones) el flujo migratorio global, que incluye a colombianos y extranjeros, pasé de
1.662.000 en 1991 a 3.350.000 en 1998, para llegar a 3.280.809 para el afio 2000. En el 2008 un estudio de la
OIM seifiald que el 35,4 por ciento de los migrantes colombianos (unos 3,3 millones) viven en Estados Unidos,
mientras que el 23,3 por ciento reside en Espafia y el 18,5 por ciento en la vecina Venezuela. (“Crece éxodo de
colombianos”)
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video calla la situacion de pobreza y miedo en el que viven la mayoria de los colombianos y
hace énfasis en que somos uno de los paises mas felices del mundo. Dice: “pero hay
quienes, a pesar de todo, nos han considerado entre las personas mas felices bajo el sol”.
Aqui la frase aparece en tercera persona del plural, lo que implica que son los otros —a
pesar de todo— quienes consideran a los colombianos como personas felices. Segin el
video no son los colombianos los que se consideran a si mismos como gente feliz. Esta
campana ha ayudado a los mismos colombianos a tener cierta empatia con los productos
hechos en el pais, también ha permitido que esta disociacion entre el imaginario de nacion
feliz se instale al menos como discurso dentro de la sociedad.

Sin embargo, diferentes artistas nacionales han cuestionado esta identidad que se

pretende construir y que no reconoce la otra cara de la realidad colombiana.

3.4.3 Colombia visual

En las artes plasticas también se ha evidenciado la idea de una identidad nacional no
cohesionada, casi dividida. Los artistas plasticos, al igual que los literatos, son
vanguardistas por la naturaleza de su trabajo, es decir, se adelantan a los acontecimientos
sociales y dan prondsticos del futuro (baste ir al surrealismo para entender esta idea). Por
esto me voy a remitir a algunas obras de los afios setenta, cuando apenas asomaba la
inquietud sobre una imagen nacional, sin embargo ya se evidenciaba en ciertos artistas
plasticos, con su obra contestataria, la idea de nacién que se desarrollaria en la Colombia

contemporanea. Podemos encontrar trabajos de diferentes artistas que se han preocupado
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por la identidad nacional, pero me centro en tres artistas: Antonio Caro, Nadin Ospina y
Bernardo Salcedo, reconocidos artistas plasticos que desde su trabajo hablan sobre la idea
de identidad nacional. La obra Colombia de Antonio Caro desvirtia el logotipo de una
conocida marca de refrescos, para jugar con el nombre de Colombia, de manera que hace
referencia al circulo que va de lo regional a lo global, haciendo evidente la imposibilidad
que se tiene de leer la identidad nacional aislada de la economia y las empresas globales. Es
una critica social al apoderamiento de paises enteros por parte de las multinacionales. Por
su parte, la obra de Nadin Ospina ofrece una unién de imagenes identificadas con
monolitos dejados por la cultura de San Agustin ubicada al sur occidente de Colombia, hoy
dia desaparecida con los iconos de los dibujos animados de Walt Disney, como es Mickey
Mouse. Su reflexién apunta a la incapacidad de pensar en lo propio sin el contacto con los
simbolos de una cultura mas amplia que en algunos casos contiene a la propia cultura y, en
este caso, un simbolo de la cultura estadounidense que referencia directamente al suefio

americano, ideales de opulencia y felicidad, sin sacrificios de ningtin tipo.

Figura 1 - Antonio Caro, Colombia, 1976-1980
Esmalte sintético sobre lamina de metal 56 x 80 cm
Coleccién del Museo de Arte Moderno de Bogota



Figura 2 -Nadin Ospina, Idolo con calavera, 1999
Piedra tallada, 40 x 25 x20 cm.
Coleccion particular, Bogotd, Colombia.

Figura 3 -Nadin Ospina, Hechicero, 1996
Ceramica, 52 x 44 x 30 cm, Serie de 4
Coleccién particular, Bogotd, Colombia.
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Esta ultima obra que quiero comentar dice mucho mas sobre la identidad nacional
que los anteriores ejemplos. La obra de Bernardo Salcedo de 1970 va directamente a
criticar el importante elemento simbdlico de la identidad que es el escudo nacional,
elemento que junto con el himno de la nacién y la bandera de Colombia, constituyen los
simbolos patrios por excelencia. El escudo fue aprobado por ley en 1834 y consta de varios
niveles en los que se representan elementos constitutivos de la nacién. En su obra, Salcedo
toma todos los elementos y los desglosa demostrando que cada uno de ellos ha

desaparecido y ya no tiene una significacion acorde con la realidad nacional actual.

Figura 4 - Escudo Nacional de Colombia

El blasdn del escudo de Colombia esta conformado por tres secciones, en la primera
se encuentra una granada, elemento que se refiere al Virreinato de la Nueva Granada,
también llamado Virreinato de Santafé, el cual fue creado por Felipe V en 1717, el
Virreinato se instaur6 y fue restituido durante tres ocasiones: 1717-1723, 1739-1810 y
1816 hasta la independencia de los espafioles en 1819. A los dos lados hay dos cornucopias,
que contienen oro y frutas tropicales, simbolizan la riqueza y abundancia de la tierra en
Colombia. En la secciéon del medio esta enhiesto un gorro frigio que hace referencia a la
libertad de los esclavos y, si bien es cierto que la esclavitud como tal fue abolida bajo la

presidencia de José Hilario Lépez en 1851, esta practica continda bajo otras
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nomenclaturas.134 En la dltima seccion se encuentra el istmo de Panama, que hizo parte de
Colombia como departamento hasta noviembre 3 de 1903.135

Estas imagenes que son parte del escudo y por lo tanto de la identidad nacional, ya
no son ciertas y es sobre esta incoherencia que el artista Bernardo Salcedo crea su obra
llamada Primera leccién (1970), donde hace alusién a las lecciones que se ensefian en los
primeros afios en la escuela, sobre lo que es la identidad nacional, estos elementos patrios
estarian instalados en la idea colectiva s6lo a nivel de simbolo imaginario, porque ninguno

de ellos hace parte de la realidad nacional.
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No hay abundancia
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No hay Libertad
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No hay Escudo.
no hay patria

Figura 5 -Bernardo Salcedo, Primera leccion, 1970
Serigrafia y duco sobre madera, 450 x 270 cm
Coleccién del Museo de Arte Moderno de Bogota

134 Los nifios que van a la guerra, la trata de personas y los trabajos en las minas sin tener las minimas
regulaciones de salubridad y pago son parte de la esclavitud mundial contemporanea, con casos vigentes en
Colombia.

135 La historia tiene varias versiones de las razones que llevaron a la separaciéon de Panama. No es el caso
entrar aqui a discutir la importancia de los Estados Unidos en esta transaccion. El escritor Juan Gabriel
Vasquez trata el tema en su novela Historia secreta de Costaguana (2007).



Salcedo evidencia la ausencia de todos los elementos simboélicos que constituyen el
simbolo patrio. Sobre el condor, el ave nacional, el periodista chileno Marcelo Mayorga, en
su trabajo sobre el condor andino, dice que en Colombia quedan alrededor de 35 aves en
total (2011). Si hablamos de las cornucopias de la abundancia, tendriamos que afirmar que
en Colombia las diferentes zonas climaticas hacen de la tierra un suelo fértil, pero el dinero
y la posesion de las tierras esta concentrado en pocas personas, lo que limita su
aprovechamiento. Y sobre el gorro frigio, que supuestamente simbolizaba la libertad, llama
la atencién que el Gobernador de Sucre en 2009 dijera para la prensa nacional: “se deberia
reemplazar el gorro frigio, por el sombrero vueltiao, prenda caracteristica del colombiano y
obra artesanal del Caribe” (“Agregar el sombrero”).

El condor en el escudo tiene un liston en donde se puede leer “Libertad y Orden”. La
libertad esta tachada, pero la palabra orden no aparece en la obra de Salcedo. Tal vez son
tan evidentes los problemas de orden que no hubo necesidad de incluir la palabra, o tal vez
el orden segun el gobierno de turno, se mantiene a la fuerza, con consecuencias brutales. La
obra convierte al escudo en una representacion de carencias que por lo tanto no deberia
ser considerado el elemento identificatorio del todo nacional. Bernardo Salcedo concluye
su obra evidenciando que no hay patria, hecho que segin él se deberia ensefiar en la
escuela en la primera leccidn.

En esta seccion mencionamos como los artistas visuales impugnan una identidad
nacional que no reconoce la disociacion de la realidad. Examinemos ahora si la literatura

colombiana nos ofrece una forma de reconciliar esas identidades disociadas.
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3.4.4 Identidad nacional y literatura

El papel social que juega la literatura en todo esto, es el de dar indicios de interpretacion. El
critico Bogdan Piotrowski, en su articulo “La identidad nacional de la literatura actual
colombiana en una interpretacion axiologica” (2003), dice que el solo término literatura
colombiana lleva a pensarse como una unidad contenida dentro de lo que es tener una
identidad nacional imaginada: “Ya sélo el término literatura colombiana implica una visién
identitaria, dependiente de la nacionalidad, pero, ciertamente, permanece incluida en este
vasto campo que atendemos por literatura hispanoamericana, que, a su vez emerge de los
infinitos mares de la literatura universal” (169).

Asi como hay una rueda que gira entre lo individual y lo social, también cada
producto cultural es la sumatoria de un conjunto de literaturas que se reactivan con cada
obra del presente. Al decidirse por una mirada sincrética, se hacen evidentes los fragiles
limites entre ambos. Como dice Jestis Martin Barbero: “La identidad no puede seguir siendo
pensada como expresion de una sola cultura homogénea perfectamente distinguible y
coherente. Hoy nuestras identidades, incluidas las de los indigenas, son cada dia mas
multilingiiisticas y transterritoriales” (“Modernidades y destiempos” 23). Se habla entonces
de una unidad multi-cultural.

Continuda Bogdan Piotrowski:

Varios de los escritores colombianos de las ultimas dos décadas del siglo XX y de los
primeros afios del XXI llevan a cabo su busqueda de la identidad a través de las novelas,



237

pero, simultdneamente, desarrollan un trabajo de investigacion interdisciplinaria, sobre
todo lingiifstica, histérica, antropolégica, filosofica, que les permite consolidar su visién de
la cultura. Como resultado, ademas de la creacion literaria artistica, con frecuencia
proyectan su pensamiento por medio de los ensayos, los escritos criticos y hasta tedricos
sobre la cultura y, especialmente sobre la literatura, que, a su vez, se reproducen siempre,
de alguna manera, en sus libros de ficcién. Se sirven de la ficcién y de sus reflexiones para
acercarse mejor a la realidad y poder interpretarla con mayor éxito (191-192).

Si bien en teoria seria posible aproximarse a la disociacién identitaria de Colombia desde el
ensayo social o el testimonio, en este trabajo se privilegia la novela, pues a través de estas
otras formas no ha sido posible encontrar una respuesta a la unificacion de la identidad. En
este sentido mas que acercarse mejor la ficcién a la realidad, es posible que a través de la
ficcion se puedan construir soluciones que unifiquen la identidad, y puedan servir de
modelo para cambiar la realidad.

La investigacion interdisciplinaria a la que se refiere Piotrowski se puede entender
porque los escritores contemporaneos unifican al artista con el universo académico en el
que alguna vez han trabajado directa o indirectamente, en el intento de explicar desde su
propia interpretacién una lectura coherente de la nacion. Las identidades plurales que
comienzan a aparecer en la literatura dan cuenta de una identidad no unificada, sino
dividida, Unica salida que han encontrado para exponer la complejidad de la realidad. Para
Piotrowski, existe claridad sobre la idea de la colombianidad:

La literatura colombiana proyecta cada vez con una mayor claridad su propia visiéon de la
colombianidad o, si se prefiere el alma colombiana, al estilo del ghost of Britain o I’espirit
frangais. Sin embargo no acepta mas el juego con lo exético en cuanto su cimiento, y dentro
de su visién plural, que se apoya en sus variados paisajes y climas, desde el frio paramo y
las eternas nieves hasta los hirvientes lugares tropicales, no se perfila aun ninguno que
haya reemplazado a Macondo, ese lugar ficticio con el cual todavia se identifican muchos,
no s6lo colombianos, sino latinoamericanos (192).



Si bien Macondo continua siendo parte del imaginario, no estoy de acuerdo con el
argumento de Piotrowski. Hoy dia la novela se desarrolla en otro lugar lejos del pueblo
macondiano, y se muda hacia la ciudad; la mirada de la narracion se ubica en espacios
pequefios y encerrados. El pueblo macondiano es remplazado por el espacio individual
desde donde los protagonistas deberan resolver su identidad. De la historia totalizante de
Macondo pasamos a la historia personal donde los protagonistas se escinden para habitar
ese mundo escindido de la historia nacional. Con respecto al personaje que aparece en la
novela contemporanea Piotrowski dice: “en la novela colombiana actual llama la atencién
el topico del hombre desamparado, victima de la corrupcion politica y econémica, de la
violencia fisica y psicolégica, pero también, a veces, de su propia desorientaciéon en el
laberinto de la realidad de hoy” (192).

La identidad nacional también se puede evidenciar en las construccidn verbal de las
voces narrativas. Asi pues, los protagonistas de estas novelas utilizan los mismos
mecanismos discursivos que se encuentran en la clase media. Con esto quiero decir que
casi nunca se lee el discurso tipico de la clase baja. En las seis novelas trabajadas aqui, el
discurso no solo intercala primera persona y tercera persona, sino que el modo de hablar
es el de un sujeto que ha estudiado y se expresa correctamente. En este sentido las novelas
no proponen tampoco la presencia de las clases marginales, ni una mayor experimentaciéon
lingliistica, lo que podria acercarlas a una novela decimononica.

El tipo de discurso del lenguaje cotidiano de la clase media se intercala en algin
momento con el discurso melodramatico en le caso de la novela de Jorge Franco, cuando el

personaje es descrito con llamas de fuego en los ojos: “Todos habran visto la pélvora en mis
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ojos, el centelleo y la voluptuosidad” (283) o la importancia que da el protagonista a la
protecciéon de un mayor: “No queria dejar de ser nifio porque creia que iba a perder la
proteccion que me daba Perla. Ademas, me dolia crecer, me dolia en el cuerpo, en el estado
de animo, en la pies y me dolia en los suefios.” (235). El lenguaje también puede adquirir

giros barrocos, como en el caso de Garcia Marquez, cuando dice:

“El ambito de la casa es amplio y luminoso, con arcos de estuco y pisos ajedrezados de
mosaicos florentinos, y cuatro puertas vidrieras sobre un balcén corrido donde mi madre
se sentaba en las noches de marzo a cantar arias de amor con sus primas italianas. Desde
alli se ve el parque de San Nicolas con la catedral y la estatua de Cristébal Colén, y mas alla
las bodegas del muelle fluvial y el vasto horizonte del rio grande de la Magdalena a veinte
leguas de su estuario. Lo Unico ingrato de la casa es que el sol va cambiando de ventanas
en el transcurso del dia, y hay que cerrarlas todas para tratar de dormir la siesta en la
penumbra ardiente.” (6)

Barroco en el sentido en que hay una descripcion de los detalles de la casa hasta en los
minimos rincones, no es sélo porque demuestra en su discurso una buena educacion, sino
porque evidencia detalles que seran importantes para entender la mente del narrador que
luego se detendra en los detalles de los espacios como la habitacién del burdel donde esta
con Delgadina. La complejidad en ciertas expresiones seran parte del discurso narrativo de
Mustio Collado.

Los narradores exploran su propia experiencia; desde alli encuentran los valores
que les sirven como piedra angular sobre la cual construir una identidad individual,
evidencia de una identidad grupal colectiva inconsciente. Estos parametros se pueden
aplicar a cualquier novelista actual, porque el escritor es producto de su tiempo y espacio.
La cultura lo permea y lo hace parte de la gran masa nacional. Sin embargo, lo que si es
caracteristico del novelista contemporaneo colombiano es esa escision de la que hemos

venido hablando, que permea la sociedad, el grupo y el individuo.
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La pregunta sobre la identidad colombiana, en el sentido que enmarca ;qué es ser
colombiano?, pasa de los artistas plasticos a los escritores colombianos internacionalmente
reconocidos. Aqui es conveniente hablar del escritor Fernando Vallejo, quien decidio
renunciar a la nacionalidad colombiana. En una carta que envié a los medios explicé:

Desde nifio sabia que Colombia era un pais asesino, el mas asesino de la tierra,
encabezando afo tras afio, imbatible, las estadisticas de la infamia. Después, por
experiencia propia, fui entendiendo que ademas de asesino era atropellador y mezquino. Y
cuando reeligieron a Uribe descubri que era un pais imbécil. Entonces solicité mi
nacionalizacion en México, que me dieron la semana pasada. Asi que quede claro: esa mala
patria de Colombia ya no es la mia y no quiero volver a saber de ella. Lo que me reste de
vida lo quiero vivir en México y aqui me pienso morir. Fernando Vallejo. México, mayo 6 de
2007 (“A su estilo”).

Si para el escritor y cineasta Fernando Vallejo dejar de ser parte de Colombia fue una
postura politica para otros escritores colombianos la idea de identidad nacional no tiene
sentido, como lo afirma Héctor Abad Faciolince, a quien no le gusta la palabra identidad.

La identidad nacional podria ser una serie de acentos, recetas, recuerdos, paisajes que uno
comparte con ciertas personas y cuando se encuentra con esas personas permite una
comunicacion mas cémoda y mas inmediata y facil. Lo da el idioma. Es mas facil
reconocerme en un antioquefio que en un chileno. Pero no me gusta ni clasificar a la gente
ni a m{ mismo basado en una identidad que me parece una cosa nacionalista, obligatoria.
La identidades son una cosa fluida y escogida. No me gusta la identidad impuesta. ;Cémo
es uno? Yo soy completamente individualista.

La identidad es un nombre pomposo para compartir una serie de recuerdos. Es una
palabra abstracta para definir cosas concretas. Los profesores dicen que costumbre,
atuendo y lengua lo agrupan en la palabra identidad. Yo prefiero que eso se llame
costumbre, atuendo y lengua.

Cada persona se pone lo que quiere, habla como le parezca... es irremediable que uno
sienta la pertenencia hacia los lugares en que uno pasé la juventud porque creo que
neurolégicamente se produce lo que en inglés llama imprinting, hay un imprinting
temprano, uno no puede aprender una lengua sin acento después de los doce afios. Nacer
en un sitio es casualidad (Entrevista).

Si bien para Abad la identidad nacional es producto de la casualidad y por lo tanto no se
deberia tener en cuenta a la hora de hacer un analisis del escritor y de su obra, su obra nos

dice algo muy distinto.



En una entrevista, la historiadora de la Universidad de los Andes Ingrid Bolivar, dijo
que la caracteristica definitoria de ser colombiano, era el reconocer los diferentes
estereotipos regionales. Ser nacional es reconocer las caracteristicas comunmente
definitorias de lo regional:

Yo lo que encuentro es que nuestra identidad nacional estid hecha de una profunda
presencia de lo regional, pero lo regional jerarquizado. Entonces los paisas son los
empresarios, los costefios ponen el swing y el sabor, los del valle ponen la salsa... Nuestra
identidad nacional es regionalizada, jerarquizada y profundamente compartida en el
ambito politico mas peligroso que es el del sentido comun, en el que la gente no cree que
esta hablando de politica, no cree que estd hablando de dominacioén, cree que simplemente
estd retratando el estado natural de las cosas. (Entrevista)

Aqui estarian retratados los imaginarios regionales, que evidencian estereotipos de manera
dramatica, del yo ideal y el ideal del yo que permea a la cultura. En el sentido en que hay un
ideal armdnico dado por la cultura, un prejuicio que se espera que el nacido en una regién
se comporte de cierta manera. Hay una idealizacion en la region hacia las caracteristicas
mas prominentes de la poblacién, sobre esta idea se espera cierto comportamiento.

Por su parte el escritor Jorge Franco encuentra que aunque la comprension de los
diferentes estereotipos es comun a los colombianos, también hay una identidad nacional.
En una entrevista personal dijo lo siguiente:

La identidad regional si es mucho mas clara y marcada, mas facil de identificar. Pero eso
no descarta que haya una identidad nacional, porque si hay elementos histéricos sociales,
culturales que de todas maneras crean un hilo conductor entre las diferentes culturas, es
triste decirlo pero yo creo que uno de esos hilos es la misma violencia. Porque paises como
Venezuela o Ecuador, que casi tienen la misma idiosincrasia nuestra, casi la misma
desigualdad, tenemos antecedentes muy similares, pero en esos paises no ocurren estos
fen6menos de violencia.

Franco anota la importancia de entenderse a partir de mirar al otro. Paises que comparten

cierta historia comun, pero el hilo conductor es la violencia imparable. “El monstruo” como
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lo llamaba el narrador en Melodrama. Es claro que para Jorge Franco la identidad nacional
hace parte del imaginario cultural, marca una diferencia entre las naciones pero no logra
explicar las razones por las que aun cuando sean limitrofes, tengan como el caso de
Colombia, una historia tan violenta y problematica al lado de otras naciones que podrian

compartir el mismo destino.

Ante la pregunta por la identidad nacional, el escritor Mario Mendoza dijo:

Hablar de identidad ya es problematico en el sentido en que si ti hablas de identidad estas
hablando de algo que te restringe, que te disminuye, te da algo que te vuelve poca cosa. La
identidad es la que ha dado todos los conflictos. Si ti ves en la Primera Guerra Mundial,
Segunda Guerra Mundial, si td ves Vietnam, el problema de serbios contra croatas,
Balcanes en Yugoslavia, estos y aquellos, la identidad es el origen de una guerra. Estos no
son como nosotros y hay que matarlos, hay que acribillarlos... estos son croatas, estos son
musulmanes, estos son esto. Yo soy otra cosa, nosotros somos esto o aquello, pero la
identidad casi siempre es un origen de segregacién, que nos lleva casi siempre al
exterminio. ;Verdad? Me parece que en la medida en que firmes una unidad o niegues una
multiplicidad o una pluralidad, de alguna manera estas ejerciendo una segregacion de algo
que no es como tu, luego ya aparece muy dificil hablar de eso. En Colombia yo creo que
nosotros sufrimos de un trauma de lo que llaman limite, td lo sabes bien porque viene de
psicologia, los psicoanalistas lo llaman trauma del papa-estado. Yo creo que nosotros
somos caldo de cultivo perfecto para el caudillismo y para discursos nacionalistas poco
reflexivos, creo que es asi porque somos bastardos de los hijos, bastardos de
Latinoamérica, ;verdad? Siento un pais ausente. Uno aprende la ley en casa a través del
padre y con la madre aprende otras cosas, pero la autoridad y la ley se aprenden por via
paterna. Es muy importante porque mas adelante el individuo cuando sale de ser un nifio y
se convierte en un mayor de edad a los 18 afios, el estado remplaza de alguna manera al
padre, remplaza la ley paterna al establecimiento de la ley y a respetar ciertas reglas,
(verdad? Eso es algo que los griegos llaman la Democracia, entonces a nosotros se nos
dificulta mucho esto porque el padre siempre estd ausente, se nos dificulta mucho la
entrada del estado, es muy dificil entrar a la ley, de ahi que el colombiano es picaro, el
colombiano no hace la fila, el colombiano tiene un simbolo siempre de astucia, inteligencia
y sagacidad. El que hace la trampa, el que no paga los impuestos, el que es demente, el que
no respeta la ley; y se considera esto un acto pasivo. Nuestra triste fama internacional
tiene algo que es verdad, algo que no podemos ocultar y que es cierto. Dice Garcia Marquez
en uno de sus discursos cuando habla de la educacion en Colombia y sobre las ventajas y
desventajas de ser colombiano, dice: si tuviéramos el mismo talento para lo positivo como
para lo negativo seriamos un foco de desarrollo local impresionante. O sea que si tenemos
un talento para saltarnos la ley, creo que eso tiene un origen psicoanalitico muy profundo.
Los sicarios no van a misa a orarle a Dios, la imagen paterna de la divinidad no les interesa,
es la Virgen Maria, la nevera para la mama, ;verdad? Es una religiosidad perdida paterna,
es una figura de lo paterno, de la ternura y de la dulzura, incluso eso validado por una
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pésima sexualidad, eso va ligado con una serie de cosas que nos arrastran un precio... la
muerte, la guerra, en fin. Pero en ese terreno el caudillismo se da de una manera perfecta.
La imagen del caudillo es la imagen de un padre ausente. Esto va encarnado de alguna
manera a esa imagen y la de la integridad y la ley del padre con el cual no crecimos en casa,
que nunca estuvo y alli se salta al nacionalismo, ese es el establecimiento que me parece
sumamente riguroso. (Entrevista)

Mendoza enuncia la falta de la figura del padre, en ultimas la ley. La ley fundamental hacia
el otro es la de no matar. Mientras no haya interiorizacion de valores éticos no se puede
prescindir de la ley. La madre-virgen presente y la imagen paterna ausente serian las
realidades de la colombianidad, y por ello cualquiera que se convierta en lider logra que en
la comunidad sean adoptados los estandares éticos y morales. Para Mario Mendoza la
carencia de identidad permite un gobierno de atropellos por parte del caudillo populista
que maneja el pais mas como la finca del terrateniente, tema que también ha estado
presente en la literatura latinoamericana y colombiana, con el claro caso del Otorio del
patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez.
Para el escritor Nahum Montt:

La identidad nacional tiene que ver con un pasado que se evoca, que incide sobre el
presente y condiciona el futuro. Ese pasado ha sido tortuoso, dramatico y hasta tragico y
ha determinado nuestro presente y estad condicionando nuestro futuro. En esa medida, si
buscaramos una sefia de identidad de ser colombianos, seria una tragedia comin que nos
antecede, que nos ha marcado en el presente y que tenemos la responsabilidad de intentar
cambiar para el futuro para que no se repitan esas tragedias. (Entrevista)

Montt reafirma el hilo de la violencia en la narrativa histérica colombiana, donde la
tragedia va de herida en herida.

Estos escritores se debaten entre la idea de la identidad como algo necesario y parte
del sujeto, y al mismo tiempo como algo que fija limites y no permite abrirse al mundo

global en el que se habita. Hablan también de la idea del pasado como se revisa desde el



presente, de tal forma que todas tienen una implicacién histérica en sus narraciones. Otro
punto en el que todos los autores entrevistados enfatizan es la universalidad de su obra.
Hablan de la manera en que la literatura contemporanea esta influenciada por los grandes
escritores europeos, latinoamericanos y norteamericanos. Dando asi una linea que acerca
lo global con lo local. Cada uno tiene sus propias grandes influencias y al mismo tiempo
hace referencia a la problematica nacional. La idea global, (aldea global) identifica a las
ciudades tal y como lo recuerda Beatriz Sarlo en Escenas de la vida posmoderna (1994)
cuando explica la forma en que las ciudades construyen espacios que se repiten en un nivel
mundial como los centros comerciales, en donde son todos ligeramente semejantes (casi
ninguno cuenta con luz natural, los espacios se distribuyen de la misma forma, las escaleras
eléctricas llevan a las personas visibles de un piso a otro) no importa la ciudad en la que se
esté. Las novelas tienen ese elemento de globalidad que permite al publico lector
internacional entender algunos sentimientos relacionados con la injusticia social o de
soledad.

Sin embargo, en este trabajo nos interesa entender como la literatura colombiana
contemporanea navega las dualidades de la identidad nacional. Mi tesis es que la
disociaciones psicoldgicas y socioldgicas resultaran en la creacién de un yo alternativo, de
tal forma que en los personajes suele ocurrir una fragmentacion de su identidad a modo de
division de la personalidad para evadir los sentimientos de culpa y sobrevivir a situaciones
violentas. Esta estrategia de romper la identidad en las narrativas colombianas
contemporaneas, se deberia a que el personaje no puede balancear la tension entre el “yo”

y el “yo social”. En su lugar se presentara un yo fracturado, que puede ser virtuoso y
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despreciable al mismo tiempo y que no busca mantener una forma unitaria de si mismo.
Esta “des-agenciaciéon” de la accién se hallara en las novelas seleccionadas cuando el
protagonista se disocia de la acciéon y deja de hacerse responsable por ella y, en
consecuencia, se reinventa como parte de una estrategia.

Antes de analizar esta disociacion en los protagonistas de las novelas, cabe explicar
mas detalladamente el concepto de sutura, el cual serd fundamental para saber si las
novelas nos sirven para lograr la unificacion de los personajes, y a partir de ésta servir

como modelos para la nacién.

3.5 La sutura

“One’s-Self I sing, a simple separate person
Yet utter the word Democratic, the word En-Masse.”
Walt Whitman. One’s-Self I Sing.

Anthony Giddens, en su libro Modernity and Self-Identity (1991), dice que la identidad se
debe entender como narrativa y Stuart Hall, por otra parte, utiliza el concepto de suture del
psicoanalisis lacaniano para unir dentro de esa narrativa social el campo imaginario y
simbolico en el momento de establecer la identidad:

[identities] arise from the narrativization of the self, but the necessarily fictional nature of
this process in no way undermines its discursive, material or political effectivity, even if
the belongingness, the “suturing into the story” through which identities arise is, partly, in
the imaginary (as well as the symbolic) and therefore, always, partly constructed in
fantasy, or at least within a fantasmatic field (“Who Needs Identity?” 4).
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De esta forma, historia y literatura se vuelven a unir, se sutura dentro de la historia para
que desde alli se construyan las identidades, y este proceso estaria vacio si no se llenara
con el producto de la fantasia y del imaginario simbodlico puesto al servicio de esta
construccion. La identidad es el punto de sutura, dice Hall, y la sutura la hace el critico
cultural cuando evidencia estas conexiones profundas entre el discurso nacional, como es
el caso de las novelas trabajadas aqui. Stuart Hall utiliza también el término sutura, porque
le interesa poder explicar el uso de esta palabra y su relacidn con la politica desde el nivel
mismo del lenguaje. Para Hall, la identidad debe ser entendida como un punto de sutura:

[ use “identity” to refer to the meeting point, the point of suture, between on the one hand
the discourses and practices which attempt to “interpellate”, speak to us or hail us into
place as the social subjects of particular discourses, and on the other hand, the processes
which produce subjectivities, which construct us as subjects which can be “spoken”.
Identities are thus points of temporary attachment to the subject positions which
discursive practices construct for us (Cultural 5-6).

Hall, nos invita a descubrir la forma en que las practicas culturales se relacionan con las
practicas discursivas, donde el sujeto no s6lo habla sino que encuentra en la sutura de las
dos practicas un universo donde es “hablado” en el sentido en que se es parte de una
comunidad que le establece un lugar como condicién del sujeto.

Al mismo tiempo, Hall nos vuelve a unir con el pensamiento de Homi Bhabha, en el
sentido de que ambos muestran que la posicién mas baja dentro de la escala del poder, “es
hablada”, narrada desde un tercero y los prejuicios que tenga, cuando no se le obliga
simplemente al silencio. Ya lo vimos claramente en el tratamiento de los personajes
femeninos en estas novelas. En el caso de la literatura, es el autor desde su propia
perspectiva el que va a callar ciertos acontecimientos y en su lugar va a poner otros que le

permitan expresar su propio sentir.



Es inevitable relacionar el término sutura con su significado dentro del campo
médico, puesto que en cirugia se refiere al acto de coser o unir los bordes de una herida;
llevando esto a una dimensién simbdlica, se presupone que lo que hoy esta separado, en su
momento estuvo unido (narcisismo primario, diria Freud). La sutura en este sentido deja
una marca, una cicatriz, un recuerdo de herida, que pudo ser tragedia. Hay un lugar de lo no
hablado,3¢ lo silenciado y lo ausente que, desde el concepto de sutura, permite explicar el
proceso de identidad, como un fino cordel que une la historia con la cultura: la primera, a
través de los modelos heroicos y de los hechos tragicos!3” que se convierten en turning
points o momentos decisivos de cambio histérico; la segunda, a través de la construccién de
la cultura, de “las sensibilidades” como diria Terry Eagleton en su libro The Idea of Culture
(2000).

Aunque la critica Cristina Moreiras no utiliza especificamente el concepto de sutura
en su trabajo, explica la idea de ruptura histoérica a partir del concepto de la “borradura”. Su
trabajo explica la fuerza y presencia de la figura del general Franco en la época de la
postdictadura espafiola. La borradura consistiria en esa cicatriz que queda como recuerdo

imperecedero de una situacidn tragica, consecuencia de un intento por reprimir lo

136 Lo no hablado se puede referir a aquello que, bien sea por interés propio o por posicién politica de un
grupo, se deja por fuera del discurso oficial, o bien se pude entender como una respuesta a la realidad que se
hace discontinua al parpadear y por ello no se puede abarcar del todo; el caso es que Hall, siguiendo a Bhabha,
explica que las caracteristicas esencialistas se construyen basandose en el poder de la exclusién y dice: “So
the ‘unities’ which identities proclaim are, in fact, constructed within the play of power and exclusion, and are
the result, not of a natural and inevitable or primordial totality but of the naturalized, overdetermined
process of ‘closure’” (“Who needs identity”).

137 La tragedia llama al sentido de memoria. Son los hechos tragicos, las situaciones fatales o los asesinatos,
los que parten la historia en un antes y un después. Por supuesto, no se pueden olvidar los eventos nacionales
positivos, ganar una competencia a nivel internacional genera las mismas reacciones que una tragedia: llanto,
estremecimiento, querer hablar y compartir los eventos con el otro, emociones fuertes y sentimiento extremo
de comunidad.
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sucedido. Dice Moreiras: “La borradura de un pasado que se empefia en perderse en una
l6gica de la desmemoria y que, desde la oficialidad institucional, se instala en el colectivo
nacional bajo la premisa de una imperativa necesidad de abrirse a una nueva realidad que
nada tiene que ver con su anterior” (28).

Este querer borrar se convierte en una tarea imposible, porque hay una cicatriz que
permanentemente lo recuerda. La cicatriz puede quedar como consecuencia de la sutura y
esta a su vez fue cosida como consecuencia de la herida. El concepto es util y se puede
trasladar para explicar la situacion en Colombia. Herida sobre herida, Colombia es narrada
como una historia de suturas, pues es un pais que ha crecido con la tragedia de una guerra
permanente. Ejércitos que tratan infructuosamente de acabar con otros ejércitos internos,
mientras en medio de todo estd el campesino, el desplazado, el secuestrado y el miedo
generalizado. Sobre todo el miedo. Entonces vemos a dos Colombias separadas, la que se
reafirma en el discurso positivo de “Colombia es pasiéon” y la que expresa una
inconformidad ante los datos que arroja la realidad. Ser colombiano implica tener una no-
ética con el otro colombiano. No hay una unidad identitaria entre la postura politica y la
identidad nacional. Hay una ruptura mental, una especie de esquizofrenia.

Desde el punto de vista del critico literario, el término sutura no sélo sirve para
explicar la forma en que la identidad es incompleta, también explica por qué se necesita del
otro, del excluido; porque es a través de esta union con el otro que se puede dar la
identidad en su totalidad, la historia del otro también interpela la propia historia, se
retroalimentan constantemente y esta relacién se hace evidente, a manera de signo, de

cicatriz después de una herida tragica y violenta. La critica une historia y pensamiento
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cultural. En Colombia se podria establecer la identidad como un proceso de sutura que va
pegando, a fuerza de superar tragedias, la historia y la cultura de la nacién.

A continuacién exploraremos la esquizofrenia a la que me he venido refiriendo en la
disociacion de los personajes de las seis novelas aqui tratadas y examinaremos si las

novelas logran suturar la identidad de sus protagonistas.

3.6 Seis novelas de 1a identidad dividida

La division del yo es una constante en la narracién contempordnea colombiana, la
identidad se (de)construye, se divide en al menos dos personalidades que se alternan,
dependiendo de lo que le suceda al protagonista. Algunos de los protagonistas declaran su
doble personalidad como estrategia para comunicarse con el mundo exterior, puesto que
para sobrevivir en el mundo en el que habitan se hace necesario mentir, disociarse,
dividirse y sostener la mentira para tratar de evitar caer en el “desbarrancadero”!38 al que
los empuja incesantemente el medio que les rodea. En otros personajes, esta escision del yo
se puede percibir solo a través de los indices y de pequefios elementos que permiten hablar

de una division del personaje en multiples personalidades.13° Como se vera en las préximas

138 Desbharrancadero es un término que ha tomado matices particulares en Colombia, aunque no deja de aludir al peligro al
borde del camino producto de la erosién en la tierra de la montafia. Se debe a la novela de Fernando Vallejo, quien lo
utiliz6 para el titulo de su novela El desbarrancadero (2001). Alli se narra la agonia de su hermano, pero el autor lleva el
texto a extrapolar la agonia personal con la nacional, alli hace una crénica de su familia, como también lo hizo en Mi
hermano el alcalde (2004), en donde media una critica social mientras muestra la extincién de una familia, la corrupcién y
la mentira, que son las banderas del medio en el que habitan los protagonistas.

139 Sobre el término indice, dice Umberto Eco en su libro Los limites de la interpretacién (1998) que hacer una lectura que
lleve a la interpretacién nos obliga a tener por delante la sospecha, la duda. El ser sospechoso implica tomar indices para
elaborar hipoétesis. Estos indices deben a su vez tener tres condiciones: “que no se lo pueda explicar de una manera mas
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paginas, incluso en aquellas novelas donde la disociacién no es tan evidente esta se
encuentra presente. Es asi como con Mustio Collado la segunda personalidad aparece
cuando se da cuenta que se ha enamorado de la nifia que duerme a su lado; en Delirio,
Agustina esta pasando por un episodio psicético donde rompe con la realidad que la rodea
y se encierra en un mutismo absoluto; en el caso de los protagonistas de Angosta, se
disocian para conseguir un trabajo, como Jacobo que cambia su acento por el de un
anglosajon. En todos se da una ruptura.

El cine se ha alimentado de este mito divisional para desarrollar teorias sobre la
identidad de los personajes. Esta posibilidad de ser dos en el mismo cuerpo esta
dramaticamente expresada en la pelicula de ciencia ficcién Strange Days de 1995, dirigida
por Kathryn Bigelow, quien nos muestra un mundo futuro en donde se pueden sentir las
experiencias de otro a través de un aparato que graba la experiencia cerebral.140 Ademas de
parecer posible, porque los adelantos tecnolégicos superan en velocidad a la capacidad de
recepcién y uso, el aparato en si (si existiera) tendria una serie de dificultades éticas y
politicas; la justicia, por ejemplo, no podria aplicarse a un ser que ha perdido su coherencia
interna, donde el yo se ha desligado de su identidad. ;Se puede definir como homicida o
drogadicto si se experimenta sin tener que asumir las consecuencias? Se puede evitar

responder a las preguntas éticas si se arguye una divisiéon de la personalidad, un desfase

econdmica, que apunte hacia una sola causa (o hacia una clase restringida de causas posibles), y no a una pluralidad
indeterminada y disconforme de causas, y que pueda formar sistema con otros indicios” (99). Para Umberto Eco la
interpretacién de un texto no es tan sélo un procedimiento semiético que explicaria las posibles relaciones de interaccion
con el mundo, sino que el discurso que se construye alrededor de nuestra interaccidn con el mundo se convierte en factor
determinante, ya que la semiosis “se constituye como condicién necesaria del proceso perceptivo” (243).

140 Se puede vivir la caida vertical del paracaidista, experimentar la adrenalina del piloto, vivir el momento en el que el
asesino dispara y el encuentro con un tiburdn sin salir de su cama, con sélo comprar la memoria de alguien que mientras
lo estaba experimentado lo grabé en una memoria alterna, que se puede simplemente conectar al cerebro.
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entre la comprension de lo sucedido y la accién realizada. Esto es lo que precisamente
ocurre con los protagonistas de las novelas aqui estudiadas: el protagonista se comporta
sin ninguna ética, al tener dos identidades puede realizar actos aparentemente sin

consecuencias porque cuando los hace esta bajo una u otra identidad.

3.6.1 Memoria del mirar y no tocar

En la novela de Garcia Marquez podemos decir que Mustio tiene una division del yo
producto de su enamoramiento por Delgadina. Cuando el protagonista se da cuenta de que
estd enamorado de la nifia a quien compro6 su virginidad, no puede otra cosa que decirlo,
escribirlo. Se ha enamorado y sus acciones no corresponden a las acciones del antiguo
profesor serio, culto y sin afectos, que ahora lee novelas del corazon. A diferencia de otras
obras contemporaneas, como Angosta o El Eskimal y la mariposa, la novela de Garcia
Marquez termina con un pensamiento feliz, pues la madama le ha asegurado que Delgadina
estd enamorada de él. Pronto la narraciéon se convierte en una sucesién de adjetivos
positivos: se siente radiante, la casa callada y en orden, “empezaba a gozar los colores de
una aurora feliz”, el gato “redivivo”, el buque, que llevaba una semana sin poder entrar,
entra bramando en el canal del puerto y el personaje siente que esta “condenado a morir de
buen amor en la agonia feliz de cualquier dia después de sus cien afios” (109).141 El amor

que él reivindica lo redime, lo salva, le da esperanza de vida, lo hace otro. Es un amor

141 No se debe escapar al lector del doble significado al hablar de la muerte “cualquier dia después de sus cien afios”,
referido a su edad, pero también a la novela del autor de Cien afios de soledad (1967).



narcisista, no sabe ni le interesa saber los deseos o necesidades de su amada, s6lo la quiere
dormida. En una ocasion, al hablar de los nuevos sintomas que le proporciona el amor dice:
“Me volvi otro. Traté de releer los clasicos que me orientaron en la adolescencia y no pude
con ellos. Me sumergi en las tierras romanticas que repudié cuando mi madre quiso
imponérmelas con mano dura” (66).

Leer a los clasicos en todo el sentido de la palabra, es leer las historias de los héroes
del pasado, pero este protagonista, rompe con el sujeto de antes. Esta division del yo, esta
otra personalidad producto de la partenogénesis, pues no necesita de una fecundacion para
crearla, hace eco con la sentencia clasica de Arthur Rimbaud en donde el “Je est un
autre”.’*Z En la novela colombiana, la rebeldia es del sujeto consigo mismo. Mustio,
entonces, se transforma, hace una escision de la mente para vivir esta experiencia que es el
amor. ;/Amor? Una nifia dormida a la que no quiere escuchar porque tiene una entonacién
plebeya. Su amor tipo cortés es un amor a distancia, predominantemente visual, que se
reafirma a través de unos pequefios y cifrados mensajes escritos en el espejo de la
habitacion mugrienta que alquila con la nifia durmiente y desde alli recupera todas las
memorias de su historia personal. La relaciéon se alimenta sélo de mirar, pues no hay
conversacién, tampoco genitalidad. Es también un amor dividido. Mirar y no tocar es la
consigna. Un amor centrado en él, el amante. Vemos aqui la forma en que Mustio imita al
padre, porque establece relaciones afectivas en donde prima el pago por los servicios de

compaiiia y afecto, un enamoramiento basado en la disociacién del amor, no se quiere al

142 “Passiste a I'éclosion de ma pensée: je la regarde, je I'écoute”, dice Rimbaud, para hablar de ese momento
profundo de creacidn artistica donde yo soy otro (“Je est un autre” N. p.). (“Yo asisto al nacimiento de mi
pensamiento, yo lo veo, yo lo escucho” (traduccién de la autora).
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otro en su totalidad, sino una parte, en este caso la parte dormida y silenciosa. Esta
siguiendo los pardmetros de comportamiento deseados por el padre y la comunidad. Este
héroe, personaje central, lleva la carga de la historia y todos los personajes giran alrededor
de sus deseos que son, en principio, antiéticos.

La ruptura de la identidad, caracteristica que se presenta también en otras novelas
colombianas contemporaneas, se puede decir que es una consecuencia de la incapacidad
del protagonista para balancear la tensién del yo; en su lugar se presenta un yo fracturado,
que puede ser virtuoso y despreciable al mismo tiempo, y no busca mantener una forma
unitaria de si. Esta “desagenciacién” de la accién se encuentra cuando el protagonista, al
disociarse, toma una parte de si y una parte del otro, nunca su totalidad. Mustio dice que se
ha enamorado de Delgadina cuando s6lo quiere tener la presencia del cuerpo como objeto,
pues su amor esta fracturado, ya que no la quiere despierta, opinando y pensando, sino
dormida, callada y de mente ausente. Debido a esto se inventa otro yo, como parte de la
estrategia de sobrevivencia. Se puede hablar de una incapacidad de amor totalizador: el
que dice que quiere a Delgadina feliz en una bicicleta y el que no puede escuchar su voz de
plebeya porque le recuerda un estrato social al que no quiere acercarse porque se lo
prometi6 a su madre, para mantener una fagade que mantuvo ella con la venta menudeada
de sus joyas.

Sabemos que no le queda casi dinero para vivir, ni siquiera para seguir pagando las
costosas noches con Delgadina, puesto que cada noche gasta catorce pesos, “los que me

paga el periodico por un mes de notas dominicales” (23). Sabemos también que ha
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renunciado a su trabajo y, finalmente, que él sabe que esta en el final, que no hay futuro
tampoco para él. El amor le llegé tarde y esto también es una tragedia.

Aunque en esta novela el yo narrativo se mantiene estable, en el sentido en que no
se cambia de nombre, ni en el lenguaje que utiliza el sujeto, si hay un cambio en su
identidad, que por un lado se afirma con “me volvi otro”, pero también porque comienza a
cambiar su conducta, de la relaciones sexuales del pasado se pasa a la contemplacidn,
renuncia al periddico en el que ha trabajado la mayor parte de su vida, se vuelve incapaz de
leer los libros clasicos, el gato que habia rechazado en un comienzo lo ve crecer en su casa
con dnimo de espectador, y el personaje, que siempre habia sido parco con el gasto del
dinero, de repente no le importa gastarse todo con tal de estar otra noche con la nifia a su

lado. Hay un cambio de identidad, que incluso el mismo personaje reconoce.

3.6.2 Angosta, el perplejo encanto de existir

En la obra de Héctor Abad Faciolince hay dos personajes, Jacobo Lince de 39 afios y Andrés
Zuleta, alrededor de los 20. Abad Faciolince acepta que son en realidad uno solo, pero en
diferentes momentos de la vida (Entrevista). Sin embargo esta no seria la disociacién de
identidad mas importante de la novela. La disociacién en la identidad se ve claramente en
el personaje de Jacobo Lince,*3 quien todos los martes va a Tierra Fria a impartir lecciones

de inglés y adopta una identidad de extranjero, los martes va a ver a su hija que vive con su

143 Es importante evidenciar la relacién que tienen el apellido del autor, Faciolince, con el del personaje, que
permite un juego de espejos entre el autor y el personaje.
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exmujer, separada a causa de la incapacidad que tiene Jacobo de ser fiel. Con obsesion,
revisa en Internet todos los dias que su cuenta de ahorros esté intacta, puesto que vive de
los intereses de la cuantiosa herencia. No obstante, prefiere seguir con los segundones en el
hotel La Comedia. Todo lo que busca es dar una leccidn a su hija, quien lo desprecia por
considerarlo un segundén, igual que su primera mujer. Esta leccion constantemente es
aplazada a la espera del momento adecuado en el que va a demostrarles que el ser humano
vale mas que un numero en la cuenta bancaria. Momento que nunca llega. Pero quiza el
evento en donde es mas evidente su doble personalidad, es en el hecho de transformarse en
un extranjero. Jacobo busca otra nacionalidad para poder dictar sus clases de inglés y asi
mantener el acceso tanto a Tierra Fria, como a Beatriz, joven rica, hermosa y perfecta. “La
primera vez, Jacobo entr6 en la casa con esa pinta de irlandés que no tiene, la tez
muchisimo mas morena de la cuenta, fingiendo que hablaba mal el espafol, enredando la
fonética y confundiendo la sintaxis, con errores de conjugacién en los verbos castellanos.
Parecia un buen actor” (168).

Jacobo se divide conscientemente porque sabe que so6lo con su identidad de
habitante de Tierra Templada no es suficiente para mantener el salvoconducto que le
permite ir a Tierra Fria, debe entonces crear una personalidad con diferente nacionalidad,
que no hable bien el espafiol y que, por ende, tenga una idiosincrasia diferente a los nacidos
en Angosta, Colombia. Su teatro le funciona hasta que es investigado por el padre de
Beatriz, uno de los llamados “Siete sabios” y, al encontrar el engafio, lo denuncia ante los

otros y pide su muerte, es ella quien intercede y logra impedirlo.
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El personaje de Andrés no tiene una doble identidad y esto sera castigado con la
muerte. La violencia intrinseca de Angosta se encargara de dejar la sensacién de impunidad
que queda al final, de tal forma que el lector no puede resolver la lectura con un final
tranquilo o, al menos, sin una idea de un futuro negro y pesimista.

El personaje que muere en esta novela es el Uinico que no trata de tener una doble
vida, porque Andrés quiere ser consecuente con sus decisiones, tiene clara su posicién de
rechazo frente a la forma en que su gobierno impone la mano dura de los militares. Es su
unidad como personaje, el hecho de que en ningin momento pretende enajenarse, lo que
se convierte en el motivo de su muerte. Desde su habitacién del hotel La Comedia narra su
historia. Esa habitacion derruida se convertira para Andrés en el espacio preferido donde
puede establecer su primera historia de amor. La habitacién para Jacobo tiene otra
connotacion, es el lugar en donde se encuentra con sus amantes y vigila desde la pantalla
del ordenador su dinero, pero también es el lugar en donde descansa y se recupera de la
golpiza que lo ha dejado en cama. Es el lugar de acogimiento del enfermo desde donde
mantiene profundas disquisiciones con sus amigos y compafieros de hotel.

La novela de Héctor Abad Faciolince utiliza los personajes también para denunciar
la situacién social, econémica y politica del pais, por ello evidencia los datos del asesinato a
manos de aquellos que dan “seguridad”. Los personajes, aunque parecen ser personas
normales, esconden dobles personalidades, los afectos son escasos y superficiales, y el
miedo es el sentimiento que domina el panorama de este mundo novelado. La mentalidad
mafiosa, en la que predomina la ley del mas poderoso y la corrupcion, es un elemento que

marcan la obra desde el comienzo hasta el final. Los personajes dividen su personalidad
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hasta llegar al punto de padecer una especie de ruptura mental que les permite mantenerse
dentro del circulo de la vida. Los dos personajes estan lejos de encarnar al héroe con su
postura ética. Andrés no se piensa ni desea como héroe, le basta estar lejos de la casa de sus
padres para estar tranquilo. Jacobo tampoco es un héroe, por el contrario, aparentemente
es un segunddén mas de la Tierra Templada.

La imagen heroica que se podria esperar de los personajes no es acertada, los
ideales de la comunidad de solidaridad, de lucha incansable, no aparecen: Andrés no
denuncia a la SECUR y Jacobo no se convierte en el intelectual que interviene de una
manera ética frente a lo que estd pasando en su ciudad; tampoco en Jacobo sucede la
transformacién que espera la sociedad de él, podria mimetizarse dentro de Tierra Fria y
conseguir una esposa educada para que lo acompafie a construir la facade que socialmente
preserva el estatus de la clase social y su cercania con la siguiente superior. Decide no
hacerlo. El ideal del yo queda relegado al igual que el yo ideal, el yo ideal para Andrés
habria sido ser un escritor reconocido, mientras que para Jacobo su yo ideal consiste en
lograr que su hija entienda la importancia del ser humano por si mismo y no por la
cantidad de dinero depositada en la cuenta bancaria; en su lugar, el primero encuentra la
muerte y el segundo abandona todo, y se queda pegado a una personalidad triste, llena de
sarcasmo e ironia ante de la vida.

El personaje despliega una doble identidad, acomodaticia segun las circunstancias y
las necesidades del personaje. En esta novela se evidencian argumentos puestos de
presentes al comienzo de este capitulo. Por una parte vemos la disociacion del espacio con

una zona fria perfecta, limpia, cuidada, segura y una zona caliente donde predomina el
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miedo a perder la vida. Estos dos mundos cohabitan en la misma ciudad, Angosta, pero esta
disociacion la podemos ver en la ciudad de Bogotd, asi como en el pais. Por otra parte ,
cuando Stuart Hall habla de la identidad como un verdadero yo, “one true self’ que se
esconde entre otras formas superficiales del yo, nos lleva a pensar en el personaje de
Jacobo. ;Quién es Jacobo? El irlandés que dicta clases de inglés, el obsesionado con la
cuenta bancaria que revisa varias veces al dia para asegurarse de que todo su dinero sigue
alli, el padre triste que no logra obtener el respeto de su hija, el vendedor de libros usados,
el hombre infiel que busca la primera oportunidad para seducir a las mujeres que pasan
frente a su vida?. Tal vez el verdadero esté perdido entre todas las otras posibles

identidades.

3.6.3 Cobro de sangre: ya no soy yo

El escritor Mario Mendoza esta familiarizado con el tema de la doble conciencia, tema que
trata desde el comienzo de su trabajo literario;14* en su novela ganadora del premio
Biblioteca Breve de Seix Barral, Satands (2002), trata el tema de la division de la identidad
como elemento fundamental para la comprensién de varios de sus personajes. Dice a
propdsito de las conversaciones que, casualmente, tuvo meses antes con la persona que

luego se convirtié en el asesino que inspiré la novela:

144 Sus personajes se dividen como en el caso del Loco Taftr en Relato de un asesino (2001), quien estuvo al borde de la
muerte y vivio en otra identidad, como indigente en las alcantarillas de la ciudad. Campo Elias es el personaje que estuvo
en la guerra de Vietnam en la obra Satands (2002). Este personaje también se divide entre un pacifico profesor y un
asesino, ademads el mismo personaje recomienda la novela de Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson a su
alumna.



los temas de la duplicidad de conciencia, una vieja discusion en el terreno de la filosofia y
la psicologia sobre si nosotros somos nosotros, si el Yo existe, si eso que llamamos Yo es
una entidad monolitica o si mas bien lo que parece existir en el cerebro es una confluencia
de vectores que pugnan por salir y que la identidad es en realidad una ficcion, un relato
mas. Estamos atravesados por ciertas fuerzas que nos lanzan hacia un lado o hacia otro,
ciertas inclinaciones, tendencias... De ahi nuestra extraordinaria capacidad de
contradecirnos permanentemente, de decir una cosa y hacer otra, de tener miles de
inclinaciones que incluso llegan a avergonzarnos (Citado en Extremera).

Esta dicotomias aparentemente son propiciadas por una situacion social o por presién del
medio ambiente. En el caso de Cobro de sangre, la dicotomia que siente el personaje
también se ve en la dicotomia de la nacidn, la doble moral, las bombas y la guerra politica
en un pais en permanente estado de sitio, el crecimiento desaforado de las ciudades, en
parte por causa de las migraciones que generaba la violencia en el campo, el florecimiento
de la tecnologia y los medios de comunicacion, el recrudecimiento de la barbarie por causa
del narcotrafico, la guerrilla y el paramilitarismo y al mismo tiempo la imagen que se vende

como pais paraiso, con playas, montafias, lindas mujeres y alegria.

El critico Roberto Gil Montoya explica c6mo Mario Mendoza es un autor proclive a

recoger en sus personajes patologias sociales:

[la utilizacion de] ciertos estereotipos en la construccidn de voces, ciertas truculencias en
unir los destinos de sus personajes hacia un final preconcebido, apoyado en la crénica roja
local (Pozzeto), debilitan su propuesta de ahondar en la psicologia humana y
particularmente en las patologia de orden mental o en esas busquedas tan personales y
riesgosas que bien se representan en el doctor Jekyll o en Fernando Vidal Olmos en Sobre
héroes y tumbas [...] el mérito de Mario Mendoza escritor radica justamente en el riesgo
que sume al fabular el universo de las fuerzas extrafas, de aquellas bisquedas que el
doctor Jekyll ubica en el campo de lo “mistico y trascendental” (83).

La raz6n de que Mendoza escoja este tipo de personajes, es porque desde su punto de vista
la marginalidad recoge verdaderamente lo que esconde la sociedad detras de la fachada de

la “gente bien” y ciertos rituales hipdcritas que se pueden encontrar tacitamente dentro de
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los mas exclusivos circulos sociales. Mario Mendoza es consciente de la importancia del yo
ala hora de construir la identidad de los protagonistas de sus novelas:

Los personajes son atravesados por fuerzas que los sacan de si, que los obligan, segin
circunstancias, a cumplir unas conductas. Esto se percibe desde mi primera novela y se va
fortaleciendo en mis ultimos libros. Creo que la identidad es un discurso de poder; la
identidad es una necesidad juridica, el estado necesita que los ciudadanos sean unos para
condenarlos. Usted sabe que cuando una persona tiene el caso de doble o triple
personalidad, el Estado no tiene jurisdiccién sobre ese individuo. Esa persona no se va a
una carcel, si no que recibe un tratamiento psiquiatrico (Entrevista).

Samuel Sotomayor tiene dos personalidades claramente definidas, con diferente nombre,
se mueve en diferente ambiente y tiene una diferente actitud ante la vida. En la primera
identidad, la de Samuel, vemos a un hombre vengativo. La segunda identidad es la de Efrain
Espitia, un alegre profesor de literatura:

Samuel se dio cuenta de que cada vez le gustaba mas el temperamento de Efrain, su
abierta disposicién a la jovialidad y el buen humor. Porque Efrain era hondo, alegre, licido
y bromista, reflexivo y chistoso [...] Efrain iba conquistandose cada vez mas a si mismo,
inventandose, materializidndose, acoplandose a ese cuerpo que tenia que instruir y
adiestrar para que expresara a cabalidad su justa identidad [...] esos musculos siempre
tensos y endurecidos por la rigidez mental de Samuel Sotomayor se iban ablandando y
empezaban ya a estar relajados y flexibles, los ojos se habian vuelto mas expresivos y la
voz habia adquirido un tono melodioso y seductor (89).

Con esta nueva personalidad da rienda suelta al intelectual que se ha formado en la
Universidad Nacional durante los afios de entrenamiento como guerrillero clandestino. En
sus clases habla de escritores como Carpentier, Cervantes, Garcia Marquez e incluso dedica

una parte del libro a hablar alrededor de las obras del escritor Eduardo Zalamea Borda.14>

145 La tesis de maestria de la Pontificia Universidad Javeriana del escritor Mario Mendoza verso sobre la obra Cuatro afios
a bordo de mi mismo (1934) de Eduardo Zalamea Borda. Es importante resaltar que el personaje principal de la novela de
Mendoza termina en el mismo lugar en el que la novela de Zalamea comienza: La Guajira, departamento mas al norte de
Colombia, en donde se mezcla el clima desértico y el mar. Lugar donde vivien los indigenas Wayu, cultura de donde salié
el titulo del libro.



Pero esta nueva forma de identidad no permanece en el sujeto y, lentamente, como
si de la historia del Dr. Jekyll y Mr. Hyde se tratara, la personalidad de Samuel Sotomayor
retoma la vida de Espitia hasta obliterarla, borrarla, esconderla y dejar al aire de nuevo la
vieja personalidad, asi la enfermedad mental se hace evidente, la mente dividida se
acomoda en una de las identidades. En este personaje predomina el narcisismo. De esta
forma, el yo ideal y el ideal del yo no coinciden. Aparentemente el yo ideal se refleja mejor
en el personaje de Efrain, mientras que el ideal del yo, el sujeto disciplinado y autodidacta
se reafirman en la personalidad de Samuel, un sujeto frio e inflexible. Efrain Espitia, el yo
ideal, el profesor de literatura que tiene contacto con estudiantes, con la liviandad que le da
la literatura, se derrumba cuando el antiguo Samuel Sotomayor vuelve a retomar el cuerpo,
entonces ni el ideal del yo, ni el yo ideal funcionan y por ello el personaje se pierde en un
delirio alcohoélico:

Lo primero que not6 Efrain Espitia [...] fue que su cuerpo se puso tenso y duro, como si le
hubieran inyectado cemento de la cabeza a los pies. Su acostumbrado desparpajo
desaparecié y no supo en un primer momento qué era lo que estaba sucediendo. [...]
Pasados unos segundos reconocio los sintomas y supo de qué se trataba: era el retorno de
Samuel Sotomayor. (113)

La identidad de Sotomayor es tensa y dura, y pareciera que se tratara de un monstruo que
va penetrando el cuerpo de Espitia hasta llenarlo del todo. Sotomayor retorna, como la
personalidad de cemento, como un sintoma de alguna enfermedad no expresada.

—Estan desesperados buscandote.
—Yo ya no soy yo (93).

Los personajes pareciera que no se conocen entre si, es decir que cuando aparece uno debe
desaparecer el otro. Mendoza maneja los dos nombres para explicar la forma en que se da

el cambio del yo, las identificaciones psicoanaliticas que se necesitan hacer para construir
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la identidad, se pierden en el momento en que hay una ruptura en el sujeto. La ruptura
entre ideal del yo y el yo ideal que cumplen un lugar decisivo en la busqueda de equilibrio
entre lo que la sociedad espera del sujeto y lo que el individuo quiere para si, no tienen
lazos de relacion en este personaje. Por el contrario hay una duplicidad en la mente del
sujeto, de ahi que no se pueda esperar el éxito social en el personaje, hay una caida
constante en la desesperacidn. Deja de ser él, para convertirse en otro que relata la historia
desde una perspectiva diferente.

Alex Woloch en su libro The One vs. The Many (2003) dice con respecto a la
posibilidad de darle al personaje principal una resonancia en la realidad y de poner en
manifiesto la historia del personaje con respecto a la historia del pafs:

We can reconfigure a seemingly implacable conflict within theories of characterization:
the tension between the authenticity of a character in-and-of-himself and the reduction of
the character into the thematic or symbolic field (...) Beginning with the Russian
formalists, the decoupling of literary characters from their implied humanness becomes
the price of entry into a theoretical perspective on characterization. For instance, Boris
Tomachevski analyzes the hero not as the central person whose story the literary text
elaborates, but rather as a central device that acts as glue for the text itself. (15)

Esta cita, que vuelve a hablar del tema del héroe como persona imbuida en la realidad de la
que habla la novela, nos permite seguir con nuestro analisis del personaje doble,
representante de una doble realidad nacional, que busca en la novela hacer evidente este
doble discurso. Woloch nos habla de novelas en donde hay dos elementos contradictorios:
“depth psychology and social expansiveness, depicting the interior life of a singular
consciousness and casting a wide narrative gaze over a complex social universe” (19). Esta

idea acerca la sociologia y al psicoandlisis al momento de hacer el andlisis literario, en
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cuanto se considera que esta identidad literaria en primera instancia se involucra con el
universo mucho mas amplio del cual habla la obra.

Si bien es cierto que el personaje tiene dos identidades principales que se oponen y
se complementan (Samuel Sotomayor/Efrain Espitia), también podemos decir que su
disociacion de identidad no se limita a estas dos, sino que hay otros cambios en su
identidad a través de la novela, otros cambios de nombre, como cuando entra en la carcel:
“No inclin6 la cabeza ni bajo los ojos durante el fichaje ni una sola vez. Le otorgaron un
numero, el 212. De ahi en adelante seria el prisionero 212" (141).

La identidad mas interesante, por marginal y extrema, es la que aparece hacia el
final de la novela, que sera tan importante como la de Efrain Espitia. Me refiero a la
identidad del indigente alcoholizado:

Y comenzé la peor época para Samuel. Se descolgd hacia unos abismos de si mismo que
jamas habia explorado [...] empez6 a beber alcohol desde el medio dia en adelante [...] se
daba cuenta de que estaba alcoholizandose [...] con la barba y el cabello largos, con los
pantalones de segunda mano que habia usado durante afios en la carcel, con los zapatos
viejos y trajinados, daba la impresién de un indigente mas (255-259).

El indigente se convierte en otra personalidad del Samuel, porque en ella olvida su nombre,
su lugar de nacimiento y su propio ser, entregado a la bebida, durmiendo en la calle, sin
tener en cuenta ni siquiera el cuerpo. Trasiega por la ciudad de una manera diferente al
resto de los peatones bogotanos, el indigente es invisible. Nadie quiere mirarlo a los ojos

porque ese contacto invitaria a una interaccion que no todos estan dispuestos a tener.146

146 En una entrevista radial en WORT 89.9 FM en Madison WI, del 16 de diciembre de 2009, el padre Mauricio Garcia,
director del CINEP, desde Colombia, decia que una de las mayores preocupaciones hoy dia en las ciudades y en el campo
son los llamados grupos de limpieza, que se consideran elegidos para hacer “limpiezas” sociales. Su objetivo es limpiar a la
ciudad de prostitucion, drogadictos, homosexuales, indigentes. Para mayor informacién ver el libro del antropélogo



A pesar de que tiene dinero, mucho dinero que le dejé su amigo de la carcel, su
miseria interna (producto de la rabia, el deseo de venganza y la culpa ) lo lleva a la
autodestruccion. En esta etapa, se encuentra con la mujer que lo delatd, la misma que le
envio comida a la carcel cada domingo durante afos. El personaje de la obra es generoso y
comparte de forma anénima la mitad de su fortuna con esta mujer. Es la imagen de héroe
que guarda ilusion de ser un modelo de bondad, pero es un antihéroe que no puede
mantener una postura coherente, por el contrario, utiliza una ética acomodaticia, segtn las
circunstancias y segun la identidad que lo habite, esta ruptura permite que los contrarios
convivan, dos extremos de identidad y dos extremos de posicion ideoldgica en la vida.

La novela termina con un posible renacer del personaje, no sabemos qué tipo de
identidad es la que lo acompafiara. Cuando llega a la Guajira el personaje logra perdonarse
a si mismo, perdonar a quienes le han hecho dafio:

Sin hacer ruido y sin alardes, una parte de él se rebelé en contra de tanta amargura y tanto
desencanto. Resucité un dia cualquiera para tropezarse con lo mejor que habia en si
mismo. No estaba dispuesto a seguir repitiendo la historia del individuo solitario, apartado
y resentido que se la pasa culpando a otros de los que él mismo no fue capaz de llevar a
cabo [...] Era preciso despertar de ese largo suefio que era la identidad, el yo. Soltar los
apegos, quedarse vacio para que el mundo nos sorprendiera en toda su intensidad. Su
sufrimiento y su culpa habian sido un exceso de ego, una exageracién de la importancia
personal. Tenia que abandonarse para renacer (283-286).

Aqui podemos ver que el sujeto siente que debia soltarse de nuevo de lo que llama la
identidad del yo. La forma de narrar este pasaje mezcla ideas elementales con aparentes
ideas de profundidad. Nos damos cuenta que el personaje quiere romper con el pasado, con

la personalidad que le ha hecho dafio, aquella que no cuadra con su yo ideal en el sentido
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Michael Taussig, Law in the Lawless Land. Diary of a Limpieza en Colombia (2003), en donde explica la manera en que este
concepto es utilizado hasta los extremos en Colombia.



psicoanalitico, con la idea que él mismo tiene de si. El personaje quiere revelarse otra vez
de si mismo, sin hacer ruido, es decir, sin que otros se pudieran percatar del cambio que
hay. Se revela frente al ser humano encerrado en si mismo para abrirse a los demas, pero
sin que los otros lo noten. Hay otra vez una division, esta vez con “lo mejor de si mismo”, al
respecto el mismo Mendoza, en una entrevista, habla de la sefial de vitalismo y afirmacién
de la vida que se apodera del personaje al final de la obra, elementos que no habia podido
mostrar en los libros anteriores. En la entrevista con Zoad Humar, a propdsito de su novela
dijo: “En Cobro de sangre por primera vez uno de los personajes sale de los infiernos, con
todo en contra, viejo, canoso, sin amigos, sin hijos, sin mujer, sin un hogar, destrozado, y sin
embargo afirma la vida” (n. p.), y eso lo expresa en la dltima pagina, cuando encontramos al
protagonista con “la conciencia de estar vivo, la inmensa dicha de existir” (288).

El libro permite que el lector se pregunte si lograra este personaje salir del espacio
marginal o si hay una especie de recurrencia en la incapacidad de unificar la realidad, al
menos desde la narrativa del yo. La novela presenta una lucha por unificar la narrativa del
yo que nunca se logra, la misma teoria del escritor cuando nos habla de la dificultad de
unificar el concepto de identidad, en el sentido en que el personaje literario puede mostrar
la incapacidad para solidificar las posibilidades maultiples que tiene el sujeto hoy dia. El
mismo personaje piensa: “;No era extrafio eso que se llamaba un «yo», ser alguien y no
poder escapar de una identidad que uno no habia elegido?” (212) Se quiere escapar de la
identidad que le ha sido impuesta, el ideal del yo que le han presentado como tnica opcién

de vida. Y por ello encuentra que la opcidén que tiene es la de iniciar una nueva identidad:
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“generar un nuevo alumbramiento. Tendria que parirse a si mismo a las buenas o a las
malas” (213), esta es la solucién que encuentra y por ello nace Efrain Espitia.

Hay que recordar que el esquizofrénico no tiene la opciéon de escoger entre su
delirio y su realidad. Esta seria la gran diferencia entre un acto artistico en el que el artista
puede entrar en cierta desconexion de la mente para crear, y llegar a un estado de fantasia
e imaginacion desbordada, para asi en una especie de desagenciaciéon del yo, poder pensar
como el personaje de la novela que escribe. Pero puede retomar a su antojo la realidad de
su propio yo- escritor. El psicotico no puede controlar cuando entra en el delirio y cuando
sale de él.

De la misma manera, en Colombia se puede verificar una incapacidad para unificar
las dos Colombias que conviven, la Colombia en guerra y la Colombia que prefiere no saber
nada de ello, en la ciudad. Pareciera que la fachada que Samuel se invento le sirvio para
hacer una especie de tregua con la vida, pero no tardé en volver su otra identidad a
atraparlo dentro de un cuerpo tieso e inflexible. La facade que encontro este personaje fue
un ser tranquilo como Efrain, amante de la literatura. Al fracasar en su intento de ser otro
que no tiene rabia sino vida, se encierra y comienza la narracion desde los pequeios
cuartos en la prisién y en los hoteles o pensiones que escogio el personaje durante toda la
obra pues cambi6 de lugar de vivienda, como cambi6 de identidad.

Hay en efecto, un paralelo entre las dos Colombias y las dos identidades del
protagonista. De la misma manera Mendoza habla de la duplicidad en la identidad del
personaje como forma de expresar esta duplicidad que se evidencia en la realidad politica,

econdmica y social del pais. Hay por lo menos dos Colombias claramente identificables, la
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una que se puede asociar con Samuel Sotomayor y su biusqueda de venganza y ganancia sin
importar el otro. Asi Sotomayor no s6lo pone bombas, sino que es incapaz de establecer
relaciones con las mujeres. Sus relaciones estan marcadas por la necesidad o por las
circunstancias, de preferencia con prostitutas. “Con las mujeres que vinieron después de
Maritza (una prostituta que lo visita en la carcel) no quiso intimar, las dejé en el plano de la
amistad y del placer” (186).

Esta identidad de Samuel se relaciona con la identidad colombiana de la guerra y
aparece rutinariamente como lo vimos en el primer capitulo de esta disertacion. La otra
identidad, la de Espitia, es mas amable y si puede relacionarse con una mujer, con quien
vive hasta que ella lo abandona percibiendo una mentira en su personalidad: “Efrain sintié
que era una ficcién y que Samuel Sotomayor empezaba a ganar la posibilidad de retornar.
Su nueva personalidad se estaba desmoronando y permitia vislumbrar los cimientos de
una vieja edificacién que empieza ya a sobresalir entre las ruinas y los escombros” (111).
El personaje entonces presiente que esas dos personalidades ocupan su cuerpo sin
mezclarse pero que siempre esta al acecho Samuel, el negativo, el violento el que esta lleno
de sed de venganza. Esta segunda personalidad mucho mas creativa se acerca a la idea de
Colombia abierta y amable. Aquella por la que los medios de comunicacién no se cansan de

repetir a los extranjeros que “el riesgo es que te quieras quedar” porque te va a encantar.
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3.6.4 Coyote y Eskimal: historia oscura

La doble conciencia en la novela de Nahum Montt surge en el momento en que Coyote
asesina a otro ser humano. Para escapar, degolld con un vidrio a las personas que lo
retienen, no se contenta con matarlos, los observa mientras pierden el color en sus rostros,
y justo cuando siente que se despierta del suefio dice: “Después llegd aquella sensacion de
la caida. Se convirtié en espectador de su propio cuerpo y se vio flotando en el vacio como
si se tratara de otro hombre” (109). Este personaje no sélo es capaz de escudrifar con
paciencia los rostros palidos de sus victimas, sino que queda en una especie de limbo,
espectador de su propio yo, un cuerpo que se presenta ante él como si fuera un
desdoblamiento de su propio yo. Por unos minutos, Coyote se desuni6 de su propio cuerpo,
se deslind6 de su identidad para mirarse desde afuera. En este acto de matar, se evidencia
la esquizofrenia, la rotura con la identidad unificada. Esta division luego sera mas evidente
cuando el personaje decida deambular por las calles como indigente. Por lo tanto, Coyote
sufre del sindrome de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, ya no sélo es un policia corrupto, o “asesino”,
como lo llaman otros personajes en la novela, sino que se vuelve mendigo como solucion:
una forma de no perder la vida. Entonces ya no tiene dos identidades, sino tres, semejante
al personaje de Sotomayor en la obra de Mario Mendoza, cuyas identidades son multiples y
en algunos casos acomodaticias. También comparten estos dos personajes la
transformaciéon en una personalidad de indigente. Una identidad que nadie reconoce, un
marginal totalmente invisible para los habitantes de la ciudad. Coyote se hace indigente

porque es la Unica forma de salir con vida de la situacion. “;Estas diciéndome que te



volviste fiero, que te volviste indigente para que no te reconocieran?” (231), esto lo
descubre su entrafiable amigo Mandrake cuando lo ve llegar en la ambulancia moribundo
hacia el final de la novela. No lo ha reconocido a pesar de haberlo tratado en otras
ocasiones de una manera fugaz. Es el mismo Coyote quien le indica su verdadera identidad.

En las grandes ciudades, convertirse en indigente es invisibilizarse. El mas pobre de
todos es aquel que vive en la calle en una invisibilidad parcial, porque la gente sabe que
esta alli, pero todos lo evitan: cambian de acera, se alejan de €l o le abren espacio para que
siga trasegando, pero nadie lo mira directamente ni lo reconoce como ser humano. El
indigente se viste de mugre y todos le huyen sin mirarlo.

Montt, a la hora de describir este encuentro con el médico, logra que este indigente
sucio y enfermo tome rasgos de héroe: “Coyote parecia un procer de la independencia, su
piel se habia oscurecido, tenia los cabellos largos y encrespados, y las patillas que cubrian
su mandibula eran de un color acerado y brillante. Llegé a la casa inconsciente” (229). Este
es un héroe roto y sin motivos para luchar, un héroe en el que s6lo vemos una fachada de
héroe nacional que es falsa. Coyote muere y su memoria debi6 perderse como la de tantos
otros que mueren anénimos en la ciudad, en un hospital de misericordia. Si no fuera por el
trabajo de Eskimal, nadie tendria noticias de sus hazafias. Este personaje secundario,
cobrard importancia hacia el final de la novela, cuando nos enteramos de que sigue
escribiendo la historia de una bala, pero no cualquier bala: aquella nacida de la violencia
del siglo XX, la misma que atraveso6 fatalmente el pecho de grandes figuras colombianas de
finales del siglo. Estas cicatrices en la identidad nacional se ven como consecuencias

nefastas para la credibilidad en la justicia del pais. Se necesita hacer una sutura entre lo
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ocurrido y el producto cultural que nace a partir de esta situacion tragica. Pero la identidad
nacional se construye a partir de heridas, suturas y cicatrices que son inseparables de la
historia misma de la nacion. Somos el producto de las decisiones que se ha tomado como
nacion.

El personaje construyd una facade que le permitia tener una presencia-identidad
social, un trabajo. Pero la propia disociacién sera la causante de su muerte. El yo ideal y el
ideal del yo del personaje estan divididos desde el comienzo, de tal forma que la idea de
unidad es impensable en este protagonista. El personaje, que se hace parte del sistema en
su posicién de detective, quiere, en principio, servir a la nacién y se le entrena para ello.
Pero lo que podemos ver en esta novela es que le importa mucho mas el dinero que saque
del juego como doble agente. Su vida esta en peligro pero esto no le preocupa, porque de
alguna manera se siente inmortal. Sélo al final de la obra acepta la certeza de la muerte. “El
Eskimal evitaba en lo posible hablar del otro Coyote, aquel que le habia salvado la vida pero
que también lleg6 a ser el asesino mas temido de su tiempo” (241). De esta forma se
establecen dos identidades de Coyote, el que esta muriendo en la cama, con “el aire de
viejito ajado, el semblante abatido y fatigado” y el que tuvo un pasado glorioso en el mundo

del crimen.
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3.6.5 El delirio de una niina bien

Delirio, desde el punto de vista psiquiatrico, es uno de los sintomas que presenta el
psicotico. Se asocia especialmente con la esquizofrenia y con trastornos bipolares. Para el
psiquiatra Pablo Pérez, es un “sindrome mental organico agudo generalmente de corta
duraciéon y de caracter reversible” (247). La palabra viene del latin de-lirare, que se
utilizaba en la agricultura, cuando el campesino se desvia del surco al labrar la tierra y, por
ende, se aplica hoy dia a la situacion en que la persona se sale de la norma establecida por
su grupo social y por ello es incapaz de establecer diferencia entre lo que todos
consideramos que es la realidad y su propia imaginacién.

Agustina, el personaje femenino que debia permanecer en silencio, como se
esperaba de una mujer, que debia callar la mentira de toda la familia, decidié hablar desde
el delirio. Su delirio no tiene control, es avasallador. A través de este el personaje se sale de
la fagade que se ha ido construyendo alrededor de ella y de las memorias silenciosas.

El delirio es un sintoma de la psicosis esquizofrénica. En la novela nunca nos dan el
diagnostico de Agustina, pero podriamos pensar que se trata de esquizofrenia, si se une el
delirio con otros sintomas como los anhelos misticos, las voces, la realidad mezclada con el
imaginario, la incapacidad de establecer contacto mantenido con otros seres humanos. Se
habla de una ruptura entre la identidad que existia antes del viaje de Aguilar con sus hijos
aquel nefasto fin de semana y la que él encuentra casi en estado de catatonia en la

habitacion del hotel tres dias después. Hay entonces dos identidades que se confunden en
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la historia narrada por Aguilar, a través de esta disociaciéon se cuenta la historia de la
nacion.

A diferencia de las anteriores novelas analizadas, la division de la identidad en
Delirio recae en el personaje femenino. Aunque la division se encuentra también en el otro
personaje principal: “por un momento tuve algo asi como un desdoblamiento, confiesa
Aguilar” (303). Sin embargo es Agustina quien se pierde en la disociacion de la enfermedad
mental. La locura que vive esta nifia rica es “panica y es horrenda”, dice Aguilar, aunque en
la novela no lo enuncian como una esquizofrenia, si podemos ver elementos de ella en los
altos niveles de supercheria, tristeza y obsesiones:

crisis de melancolia en las que Agustina se retrae en un silencio cargado de secretos y
pesares, épocas frenéticas en las que desarrolla hasta el agotamiento alguna actividad
obsesiva y excesiva; anhelos de corte mistico en los que predominan rezos y los rituales;
vacios de afecto en los que se aferra a mi con ansiedad de huérfano; periodos de
distanciamiento e indiferencia en los que ni me ve ni me oye ni parece reconocerme
siquiera. (273-274)

En medio del delirio, Agustina pone cuencos con agua por todo el apartamento, arruma los
muebles en una esquina de la sala y se ubica en el otro lado y traza una linea ficticia que
divide el espacio en dos: donde ella estd y donde estan Aguilar y la Tia Sofi. Hay un espacio
alla y otro alli, y ninguno debe traspasar al otro lado. En medio del delirio, Aguilar le
pregunta: “;te acuerdas de ti misma?” (209), como si fuera otra en el momento en que la
locura lo ocupa todo. No hay recuerdo de si misma, no se puede reconocer.

El critico Alejandro Herrero-Olaizola analiza esta caracteristica y dice que Delirio, al
igual que Rosario Tijeras y La Virgen de los sicarios, son novelas en donde predomina una
busqueda de memoria, pues el personaje narrador trata de poner en orden los hechos del

pasado, para encontrar una clave de quiénes son o dénde estan Rosario o Agustina, segun
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el caso. Memoria e identidad deben ir juntas, se necesitan para constituirse. Escogemos
nuestras inclinaciones, nuestros gustos, nuestros ideales y por eso recordamos ciertas
imagenes y no otras, y son las recordadas las que conforman la narrativa de lo que somos.
De la misma manera, la nacién recuerda su historia selectivamente. Esta discriminacién nos
hace ser hoy, pero también nos conduce hacia el futuro, porque es un pilar de la
continuidad. Somos, a nivel personal, un manojo de historias que definen lo que somos;
como nacién ocurre lo mismo; somos historias con modelos que nos agrupan. La teoria
psicoanalitica no cree en la casualidad. Para Sigmund Freud, incluso nuestros errores
expresan lo que interiormente deseamos, lo mas profundo, lo inconsciente. Los actos
fallidos nos explican tanto como los actos escogidos por la voluntad consciente. No es
fortuito que los personajes de la novela colombiana contemporanea se dividan en varias
identidades, disociaciones en las que aparecen personalidades contrarias, separadas las
unas de las otras, sin continuidad.

En la obra de Laura Restrepo, esta identidad doble no implica una pérdida de
escrupulos para asesinar, como en el caso de las novelas de Mario Mendoza o Nahum
Montt, sino que su desdoblamiento tiene como base la melancolia, hasta el punto de perder
la razén. Pareciera que los personajes masculinos en la novela colombiana contemporanea
comparten el hecho de dividirse en dos mentes, una de ellas mas tanatica que la otra;

mientras que los personajes femeninos pierden la razon, la tristeza les roba el alma.147 “Mi

147 E] personaje principal de la novela de Margarita Posada De esta agua no beberé (2005) también sufre de
esta tristeza, hasta el punto del intento de suicidio. La tristeza y la nostalgia haran parte de los sentimientos
predominantes en algunos de los personajes femeninos en la literatura, como Maria de Jorge Isaacs y la
Candida Eréndida de Gabriel Garcia Marquez, por mencionar novelas del pasado, mientras que en ejemplos
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mujer esta loca, me reconoci a mi mismo por primera vez esa noche, y sin embargo ese
pensamiento no logré convencerme, no es asi, Agustina vida mia, porque detras de tu
locura sigues estando tu, pese a todo sigues estando tu.” (209).

Ella no se acuerda de si misma, porque no hay sutura entre una personalidad y la
otra, no hay una identidad conectada con la realidad que puede hacer de si misma una
narrativa continua y lineal. El delirio puede ser leido como una forma de hablar por parte
de Agustina, decir lo que se oculta ya no con palabras claras y evidentes, sino con ausencias
prolongadas de la realidad, rabias inesperadas e incontrolables. Asi también habla la
enfermedad. De esta forma, se revela una realidad no tan armoniosa como lo desearia su
madre, ni tan “tipica“ como lo desearia su familia. “La culpa la tienes td, Bichi Bichito, de no
parecerte a mi padre, de ser idéntico a mi madre y a mi; ella, ti y yo de piel tirando hacia lo
demasiado palido; asombroso, mi madre que se cri6 orgullosa de ser aria y justo se fue a
casar con uno que medio la desdefiaba por destefiida y por pobre” (31). La fachada sera
una caracteristica muy importante en la novela, para mantenerla se llenan de mentiras, de
silencios, que se constituiran en el rompecabezas que Aguilar deber armar para entender lo
que le sucede a su esposa enferma.

En esta novela también se trabajan dos realidades como sucede en el discurso a
nivela nacional. Esta doble realidad se evidencia, por ejemplo, en la siguiente cita: “Eugenia,
cuantos pandeyucas quiere que le traigamos, le contesté yo, lo cual traducido a lenguaje

Londofio equivalia a un Yo sé que usted sabe que aqui hay una tragedia montada pero

274

contemporaneos habria que mencionar al personaje de Oliviana Tascén en la novela Mortajas cruzadas
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(2004) de Piedad Bonnett. Este tema puede servir para una investigacién futura.
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quédese tranquila que se la dejo pasar, despreocuipese, no se la voy a echar en cara porque
yo también sé jugar ese juego que se llama No pienso en eso ergo no existe, o No se habla
de eso luego no ha sucedido” (277).

Similar a lo que sucede en los discursos oficiales donde no se habla de la situacién
de guerra permanente, ni se unifica la idea de lo que ocurre en el campo y lo que ocurre en
la ciudad como una misma idea nacional. Por el contrario se mantiene una idea de la nacién
parcializada, partida en varias. Esta idea escindida de nacionalidad la recoge la periodista
espafiola Salud Hernandez, colaboradora para distintos medios en Colombia, cuando
afirma: “Ser buen colombiano es decir cosas lindas del paisaje, no perderse los partidos de
fatbol de la seleccion y reafirmar la voluntad de permanecer en el territorio” (citado en
Rincon 22), un nacionalismo de cortas aspiraciones que no se interesa por valores éticos y
que, con estas bases, establece su narrativa frente al otro.

El problema de tener una divisién en la idea de nacién es que no se ensefia a pensar
en el otro como parte de la misma hermandad. Al respecto, dice Stuart Hall en Cultural
Identity (2009): “Without social identity there is no human world. Without frameworks of
similarity and difference, people would be unable to relate to each other in a consistent and
meaningful fashion” (n.p.). La manera en que Colombia se ha estereotipado ante el mundo
hace referencia a una identidad sin consideraciones éticas, sin ningiin respeto por la vida.
Esto se verifica en la novela de Laura Restrepo en la forma como los personajes piensan en
si mismos y no en el otro.

Pareciera que en Colombia se presentan por lo menos dos identidades casi

contradictorias como regla general, una identidad de la ciudad, pacifica, trabajadora, que



sale con la bandera en las ocasiones en que se amerita, y al mismo tiempo una sensacién de
impotencia que trae de afios atras, que le hace vivir en permanente guerra nacional. Esto y
la incapacidad de establecer una ética consecuente con la idea de comunidad nacional
serian las caracteristicas reiterativas de la identidad dividida, que encuentra expresion en

su literatura.

3.6.6 Melodrama: la rabia de la belleza

El personaje de la obra de Jorge Franco es muy bello y esto sera constitutivo de su
identidad. Ademas de su notoria belleza, Vidal es homosexual, y esta serd una de las causas
de la division de identidad en el protagonista. Desafortunadamente, la libertad sexual en
Colombia estd lejos de darse abiertamente y por esta razén muchos deben mantener
escondida su preferencia sexual.148 Vidal no puede ser la excepcién y por ello una identidad
hace referencia a su trabajo en un bafno turco en el centro de Medellin, lugar en donde se
encuentran los homosexuales de la ciudad. La otra identidad tiene vida en su propia casa,
pues su abuela, rezandera y conservadora, poco estima al protagonista y le cuesta trabajo
vivir con él Sin entrar a hacer un analisis a profundidad sobre la tendencia sexual desde el

punto de vista psicoanalitico, es importante explicar de una manera simplificada que, para

148 Hay una serie de escritores colombianos que han comenzado a narrar desde un protagonista homosexual.
Entre ellos encontramos a Fernando Molano con su novela Un beso de Dick (1992), Fernando Vallejo con La
Virgen de lo sicarios (1994), Jaime Manrique Ardila con Luna latina en Manhattan (2003), y como ya mencidne
en el primer capitulo, Efraim Medina con Erase una vez el amor pero tuve que matarlo (2003) y Alonso
Sanchez Baute con Al diablo la maldita primavera (2003).

276



Sigmund Freud, la homosexualidad es vista como la resoluciéon negativa del complejo de
Edipo. Es decir, el nifio en lugar de querer asemejarse al padre, para conseguir una mujer
como la madre, se quiere convertir en objeto de deseo del padre, con una admiracién atn
mayor hacia las condiciones de héroe y la ley que se representa en la figura masculina.
Desde pequefio, Vidal se prestaba para que su madre, costurera, probara en él los vestidos
de sus clientas, “también practiqué en mi, puse mi cara para aprender no sélo a maquillar
sino también a seducir” (236), e incluso usaba dentro de la casa atuendo de nifia, lo que
generaba cierta conmocidn a los que vivian alli. Esto es claro en el momento en que Osvaldo
(el supuesto padre de Vidal y padre también de su hermana muerta),14? alcoholizado por la
muerte de la hermana Sandrita, vuelve inesperadamente a la casa y lo encuentra: “como a
una estudiante del Sagrado Corazon, tan concentrado en mis zapatos que no of bien
cuando, de lejos, él me vio y pregunto, con el corazdn en la boca: ;Sandrita? Yo lo miré y le
pregunté ;qué?, y Libia respondié por él, me dijo: Sandrita, le hiciste creer que eras
Sandrita” (240).

El personaje debe esconder su verdadera condicién sexual hasta que llega a la
ciudad de sus suefios (Paris), donde despliega su belleza en los lugares que lo lleva su
nueva profesién como esthéticienne parisino, con sus clientas encuentra riqueza y el lugar
al que cree pertenecer: una mansion en pleno centro de Paris. Sin embargo, pronto
descubre que sus recorridos por todos los bafios turcos de la ciudad han dejado una

enfermedad en su cuerpo que luego no sera posible detener. Y es la idea de la corrupcion

149 Osvaldo sera el padre fachada que utilizé Perla. Nunca dijo la verdad, sobre quien era el verdadero padre
de Vidal, ni a su familia ni a su propio hijo. Es una informacién que conocen los lectores pero sélo un
personaje.
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de su belleza lo que en realidad le hace sufrir. Aunque la pérdida de ésta es inevitable,
preferiria mantenerse en ese diminuto cuarto de Ilinka y desde alli descubrir todos los
alter-egos de escritores que trae la novela. Como el que habita el edificio al frente del
apartamento de Ilinka, que se pasa las horas escribiendo; o el mismo Vidal que quiere
escribir la historia que esta viviendo; y el otro escritor que habla desde unos monélogos sin
identificar, que se encuentran encerrados en espacios en blanco en las paginas dentro de la
novela, y que el lector puede sospechar que es la voz de Vidal y algunas veces la voz de
Perla. Y es en esta identidad de escritor donde encontramos la division mas importante.

La divisiéon en su identidad va mas alld de la aceptaciéon o no de su condicién
homosexual. El alcance real de esta condicion la observamos cuando el lector encuentra
durante la novela varias irrupciones de una voz: una especie de eco que se mantiene en la
obra y que comenta sobre los hechos que vienen ocurriendo a manera de lo que fue el coro
durante las tragedias griegas, una voz que en contrapunto establece puentes entre lo
narrado en la obra y lo que el personaje desde otra dimensioén, que podria ser la muerte,
expone al lector. Al comienzo esta forma escrita aparece en forma de monoélogo y luego
como dialogo. Estas interrupciones estan enmarcadas en el libro entre paréntesis con un
espacio en blanco al comienzo y al final de ellas, a veces en forma de didlogo otras de
mondlogo como si fuera una obra teatral en la que hay una voz sin personaje, una voz que
esta detras de todo, parece ubicua, que envuelve toda la escena.

Las voces hacen anotaciones a lo que va ocurriendo en la historia del pais y de la
narracion, incluso en algiin momento podriamos pensar que es el autor de la novela, el

mismo Jorge Franco, quien habla, cuando en medio de la obra aparece la voz anénima
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afirmando: “Acordate que yo soy el que escribo” (308), de nuevo el personaje-escritor,
caracteristica que ya se ha visto en otras novelas colombianas contemporaneas.

Estas voces van dando puntadas que se refieren a la historia del pais, pero también a
la historia de los protagonistas.

(-.De dénde diablos sacaste esta historia?- me pregunta.

-Me acuerdo de una parte, otra me la contaron y el resto me la invento.

-:Y no te importa contar mentiras?

-Lo que importa es que quede una historia de nosotros. Voy a estar dentro de ella-le

digo-, a mi antojo. Cuando se lea, mas tarde, se creera que quien la escribi6 estuvo

ahi y fue testigo.

-Pero son mentiras-insiste.

-Le tengo mas confianza a la imaginaciéon que a la realidad. Ademas, todo el que

cuenta inventa.

-Lo que yo digo: todo es mentira -dice ella.

-Eso es verdad -le digo yo) (10).
El hecho de que estos didlogos estén entre paréntesis y nunca conozcamos los nombres de
quienes hablan, hace referencia al oficio de escribir lo que esta viviendo de una forma
verosimil, aun cuando se sabe que la memoria también se complementa con la mentira de
lo vivido.

Hacia el final de la novela estas voces nos alertan que “en esta historia todos van a
morirse” (161), dando espacio a una ambigiliedad en el tiempo y el espacio, que sera
manejada por el narrador durante toda la obra. Al afirmar que todos van a morirse es como
si aceptara que los personajes tienen el mismo ciclo de los seres vivos, nacen y mueren. Sin
embargo se puede pensar que algunos personajes, incluso aunque mueren, son inmortales

como Don Quijote o Dante, o tal vez esto apunta a que estos personajes estan hablando

desde la muerte y por eso pueden hacer una afirmacion certera. ;Acaso se cuenta la
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historia desde el futuro? ;O se busca una relacién directa testimonial de lo que sucede en la
historia del pais? O tal vez se hable desde la propia vida del autor. El mismo Franco dice:

Esta es una novela que se mueve en la ambigliedad. No queda claro de quién es hijo Vidal,
no queda claro si hubo o no asesinato. Los mismos paréntesis que hay en la novela pueden
desvirtuar lo que esta diciendo lo otro [sic] y dice que eso no fue asi, fue realmente asi. Hay
momentos en que se cruzan las historias. Es tratar de ser ambiguo sin perder la claridad
[...] Habia necesidad de plantear la pregunta sobre cual es la historia verdadera (“Por los
senderos”).

Otro elemento interesante en esta novela es la posicion de la escritura, tanto en el
personaje principal, como en un personaje secundario, que aparece en el edificio de
enfrente. Vidal, en cuanto se entera de su enfermedad, se sienta a beber vodka y a mirar
por la ventana el edificio de enfrente, donde hay un escritor que pasa las horas escribiendo.
Jorge Franco queria retratarse con este personaje,(entrevista) es decir, queria entrar en la
novela como personaje escritor, eso parece estimular a Vidal, quien al verlo siente deseos
de escribir su propia historia. “Me senté a su lado [de Ilinka] y le dije: tal vez lo escriba”
(174), pero nunca lo lleva a cabo, como si ya estuviese tranquilo porque alguien mas esta
contando su historia, no sélo el autor, sino también el sujeto que se encuentra en el edificio
de enfrente. ;Quién es el narrador? Puede ser Vidal, un escritor que vive en el edifico del
frente de Ilinka al que mira Vidal todo el dia escribir mientras bebe vodka, tal vez puede ser
el protagonista mismo escribiendo o tal vez es la voz directa del narrador. Jorge Franco
afirma que este personaje que esta al frente algunas veces pensaba que era él mismo, y
sentia los ojos de Vidal mirandolo desde la ventana del frente mientras él escribia su
historia.

Las mismas preguntas se pueden hacer cuando se piensa en los dos narradores

entre paréntesis, pues evidencian la division de la identidad del narrador: La importancia



de estas voces narrativas recaen en la forma en que estan intercaladas en el texto. Aunque
no sabemos exactamente a quien pertenecen, podemos intentar hablar de una disociacion
de identidad en Vidal. Puesto que esta hablando desde la muerte, desde un lugar lejano y al
mismo tiempo cercano, pues conoce todo lo que ocurre dentro en la novela con los
personajes.

Se asume que Vidal y Perla han relatado la historia desde su condicién, ya no de
actores, sino de espectadores desde la muerte, pueden recrear la historia a partir de las
palabras de los otros. Pero el lector critico puede, ademas, encontrar, a manera de sutura,
los lazos que unen la narrativa del personaje y la historia de la nacién. En la obra se habla
de las bombas mortales, de la crueldad en el campo y de las consecuencias de una violencia
sin limites dentro de una cultura mafiosa.

Hacia el final de la novela, el personaje sufre otra transformacion. Después de haber
habitado el apartamento de Ilinka, descubre que ella trabaja en un lugar publico como
prostituta sadomasoquista y alli ocurre otro cambio de identidad en el personaje, porque
decide ir al lugar de trabajo subterraneo de su amiga y participar como otro mas en el
escenario con el papel de sumiso. En este momento de la narracién, Vidal se da cuenta de
que debe volver donde Perla. Estas diferentes personalidades no hacen otra cosa que
permitirle a Vidal adaptarse a las nuevas circunstancias que el destino le depara. Tanto en
Medellin como en Paris hay una voz diferenciada que narra los hechos de su vida, la doble
identidad se verifica en la dificultad social para la aceptacion de una conducta sexual no
heterosexual. Vidal vivo-enfermo y Vidal muerto esta dividido en personajes que relatan

los hechos de su vida desde Medellin hasta Paris. La estructura de la enunciacion establece
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un camino entre el narrador homodiegético y el heterodiegético. Puede ser el narrador en
tercera persona de lo que ocurre o puede ser haber autoexplicaciéon de su propia conducta
como actor de la obra literaria. Es también un narrador omnisciente en cuanto a que
conoce los pensamientos mas profundos de algunos personajes de la novela. En Vidal la
disociacion en el cuerpo puede ser evidenciada también desde la perspectiva del cuerpo
enfermo y el cuerpo sano; el segundo es bello y deslumbra con su belleza, el primero se
esta corrompiendo, se desintegra con la enfermedad y por ello prefiere tenerlo encerrado,
para que nadie pueda ver su deterioro.

Para concluir este capitulo podemos pensar que en la literatura colombiana es
recurrente la idea de ser otro, de tener como habitante en su propio cuerpo a otro que se
apropia de si. En las novelas tratadas, todos los protagonistas tienen que buscar
alternativas para mantenerse con vida: disociarse. En cuanto a las técnicas utilizadas en
estas seis novelas que hemos clasificado como realistas, encontramos que se sirven de un
sistema de convenciones que buscan dar la ilusiéon de que estamos sobre un escenario de la
realidad, como el mundo real que se vive mas alla de los textos literarios. De esta forma se
reconocen los problemas actuales de la vida. Por un lado hay una concepcion determinista
de la vida en el sentido en que se muestra la importancia de los instintos, lo sexual, la idea
de posesién y de poder, y por el otro el uso de las técnicas narrativas como el objetivismo
que esta basado en la observacion y descripcion casi directa de los hechos, descripciones
minuciosas de los ambientes, la habitacién de hotel en Memoria de mis putas tristes o la
prision en Cobro de sangre o la misma casa agobiante de reglas catolicas en Melodrama. Se

habla de las miserias humanas y espirituales de los personajes, producto de una sociedad
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también ruin. El cuerpo como desecho y la oscuridad de la pobreza y la mezquindad
aparecen en una obra en la que los personajes estan narrando su historia desde ese
pequefio recinto (el cuarto de hotel, la celda, el apartamento diminuto de Ilinka) donde
recuperan los recuerdos del pasado.

Esa historia es la misma que los obliga a dividir sus identidades dentro de una
sociedad también dividida. Al mismo tiempo, los personajes tienen clara la diferencia
marcada entre una parte de la sociedad en paz y la sociedad en guerra, asi como entienden
la invisible linea entre la parte publica y la privada, que pocas veces se conectan y tienden
mas bien a alejarse. La facade entendida como la facilidad para crear un montaje
alimentado por unas clases sociales que buscan marcar la diferencia con otras clases
sociales. Esta facade es en cierta forma un modelo de identidad disociada que se utiliza
para separar un mundo privado de uno publico. Si bien podria parecer que no es realista
proponer eliminar dicha facade, es s6lo con su eliminacién que la identidad individual y la
comunitaria pueden armonizarse, pues esta facade s6lo aumenta la distancia entre un
lenguaje coherente y uno disociado. No sélo se evidencia lo silenciado entre las apariencias
y la realidad vital, sino que se adivina en la ausencia de ética, que alimenta esta idea de
identidad doble, porque el ser humano necesita justificarse hasta en los actos mas salvajes.

En su conjunto las seis novelas aqui estudiadas evidencian la situacién nacional,
pertenecen al realismo y no estan dialogando con la posmodernidad pues utilizan las
técnicas narrativas de la modernidad, aun cuando puedan encontrarse algunos visos de
“fragmentary sensations, eclectic nostalgia, disposable simulacra and promiscuous

superficiality” (Baldick 266). Estas novelas se quedan en el siglo XX y retoman elementos
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del naturalismo propio del siglo XIX, pero sin mantener la fe en la racionalidad propia del
modernismo. Ademds de esto, perpetian elementos de la mujer silenciada y la
marginalizacion o la ausencia casi absoluta de elementos indigenas y afrocolombianos. El
lenguaje que utilizan esta centrado en el lenguaje cotidiano, con elementos melodramaticos
en algunas novelas, claramente en Melodrama, pero también en Cobro de sangre, donde en
algunos pasajes se describe a la mujer o al amor de una forma romantica e idealizada. En
Memoria de mis putas tristes, como en toda la obra de Garcia Marquez sigue apareciendo un
lenguaje barroco lleno de elementos de adorno.

Los elementos simbolicos del espacio en cada una de las novelas, también dan
explicaciones del claro-oscuro literario del que he hablado en la tesis, asi mismo el uso de la
disociacion de la identidad nos lleva a comprender la ausencia de la ley en los
protagonistas. A pesar de la falta de experimentacion en estas novelas con los personajes y
con los usos del lenguaje, destaco el personaje escindido como formula adaptativa al
entorno. Sin embargo, es poco lo que logran estas novelas en cuanto a la sutura de estas
entidades disociadas, con lo cual parecen no servir de vanguardia para unificacion de la
narrativa comunitaria en Colombia, tema que desarrollare mas detalladamente a

continuacidn en las conclusiones de este trabajo.
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4. Conclusiones

“En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-méme. L'ouvrage de

I’écrivain n’est qu’'une espéce d’instrument d’optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de
discerner ce que sans ce livre il n’elit peut-étre pas vu en soi-méme”.

Marcel Proust. Le temps retrouvé, A la recherche du temps perdu.

La identidad se construye desde el punto de vista de la identificacion con la ley. El
comportamiento del individuo con respecto a la ley determinara la relacidon que establezca
con la comunidad. En el individuo se construye la identidad como un proceso apoyado en la
historia, el pasado y la esperanza del futuro. El presente es corto y constante; desde alli se
imagina lo que se quiere llegar a ser, el individuo va viviendo su futuro y va enfocando su
accion para lograrlo. Este proceso también esta presente en el desarrollo de la nacion. Cada
individuo tiene una imagen mental de lo que significa la nacién y tiene un sentimiento
personal de pertenencia a esta nacién (o naciones), por ello hay un imaginario que viene
del pasado y se proyecta al futuro de manera general. Este imaginario que recorre todos los
tiempos se revela en los productos culturales como la literatura.

Este estudio se ha enfocado en seis escritores que comparten el mismo pais de
nacimiento. Todos ellos han trabajado en la escritura y otras actividades relacionadas con
la escritura, como el periodismo o la ensefianza de las letras. Pertenecen a la clase media
educada y, por ello, privilegian la mirada de esta clase sobre las otras. Tienen conciencia de

la situacién nacional, porque introducen en sus obras hechos histéricos reales y evidencian
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el miedo de los colombianos durantes las tltimas dos décadas del siglo pasado y la primera
del siglo XXI.

Podemos decir que a pesar de las caracteristicas propias de cada escritor las novelas
se relacionan de manera intima en varios dimensiones. En este trabajo se examinaron tres
dimensiones comunes a las seis novelas: la incorporaciéon de la historia politica del pais
como un telén de fondo donde sucede la accién, pero donde se privilegia la perspectiva
individual del protagonista (idea que se ve reforzada a través del protagonista-escritor y de
la importancia en la narrativa del espacio intimo e individual desde donde se narra);
protagonistas que cuentan con algunas caracteristicas heroicas que pueden llevar al lector
a identificarse con él o ella, pero al mismo tiempo manejan una ética acomodaticia que no
permite la identificacion plena (pero que tampoco permite situarse por encima del
protagonista, con lo cual no estamos en la presencia de un héroe, pero tampoco de un
antihéroe o héroe irénico); y, manifestacion permanente, aun cuando con diferencias de
magnitud, de identidades desdobladas como férmula de adaptacion a la historia politica y
personal que se vive (estrategia en la cual la importancia de la fachada se vuelve
prevalente).

Todas estas dicotomias tienen como eje en su estructura la relacién con la ley, la
norma, y sabemos que dependiendo de como esta sea introyectada, asi se va a estructurar
una ética nacional. En un pais que ha permanecido en estado de alerta desde el siglo
antepasado, la violencia hace parte de la realidad cotidiana y de la identidad nacional. La
literatura sera un espejo que revela esta forma intima de entender la identidad. La critica

se encargard de suturar la informaciéon haciendo exégesis de los indices que dejan los
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productos culturales.

El sentimiento de identidad nacional no se puede imponer, la obligatoriedad no
funciona, se necesita fe para desarrollar el sentimiento de sentirse parte de una comunidad
mas grande que el sujeto mismo. Una comunidad inabarcable, conformada por multiples
comunidades, multiples historias, multiples ciudades, barrios, casas, familias, individuos.

Los tres elementos que conforman esta disertacién —el marco histérico, el concepto
de personaje sin ética y la identidad— se entrelazan para construir una narrativa, una
nueva Optica que amplia el imaginario nacional en el hecho de sumarse a las formas mas
utilizadas tradicionalmente para la medicién de las problematicas sociales. La forma como
los tres temas han sido relacionados, cumplen la funcién de la critica literaria de hacer
sutura entre la historia y la cultura a través de la obra escrita, y dan cuenta de la situacion
complicada que esta viviendo el pais.

En cuanto al elemento histdrico, sabemos que si bien la literatura responde a los
traumas nacionales, no lo hace de inmediato; estas novelas publicadas en el siglo XXI son
las que dan cuenta de una situacién de miedo y violencia que se concentro6 a finales de los
afios ochenta y comienzos de los noventa, para luego volver a tener un aumento desde el
ano 2000 hacia adelante.

Con respecto al concepto de personaje sin ética, podemos decir que agrupar a todos
los personajes de estas seis novelas en la categoria de héroes disociados, puede traer
cuestionamientos validos sobre las diferencias en el funcionamiento del término. Cada
personaje tiene una ética intrinseca que se desarrolla durante la novela a profundidad. Para

poder tener acceso a estos indicios de la narracién fue necesario utilizar la nomenclatura
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de héroe, pero precisamente por carecer de ética, por tener el vacio de una identidad
dividida, no se le puede llamar héroe, tampoco antihéroe, aunque sucumba a las presiones
de su entorno, es mas bien un personaje principal sumido en una individualidad disociada,
sin asomo de ética: un héroe disociado.

Es diferente el personaje en el género negro en el cual se podrian clasificar a novelas
como El Eskimal y la mariposa o como Cobro de sangre, en comparacion con el personaje
que aparece en Melodrama. Es evidente que los dos protagonistas tienen en la superficie
una funcién heroica completamente distinta en cada novela; el protagonista de la novela
negra vive en medio del crimen y el universo subterraneo, es un adulto que suele esconder
sus sentimientos y es respetado por los otros personajes debido a su poder, tanto en
personalidad como en fuerza; el protagonista en el melodrama se mueve entre lagrimas y
pasiones. Sin embargo, en el fondo la funcién heroica, que es leida desde la perspectiva de
una comunidad, es la misma. El héroe representa los valores que el lector esta leyendo y
por tanto tratando de identificarse con él, por ello en cada lectura se compara las acciones
del protagonista con los modelos que conoce y ha aprendido. Esta es la razon por la cual en
esta tesis fue necesario mirar el concepto de héroe desde una perspectiva mas global, que
permitiera salirse de las nomenclaturas rigidas para asi centrarse en las caracteristicas
éticas y de identidad del personaje.

En cuanto al tema de la identidad, se hace necesario reflexionar sobre la disociacion
entre la idea nacional de identidad positiva, feliz, que se suele acompaiiar con un listado de
cosas en las que Colombia es el primero en el mundo (en esmeraldas, en variedades de

flores, en calidad de café, en variedad de palmas, en produccién de guadua, en variedad de
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orquideas, en pajaros exoéticos, en variedades de ranas), y otra identidad que vive en el
campo en una situaciéon que se viene sosteniendo a costa de los campesinos e indigenas, de
las mujeres que se vuelven botines de guerra y los nifios que tiene que empufiar un arma
antes de aprender a leer. Hay una esquizofrenia nacional que admite la coexistencia
paradojica de dos Colombias.

Esta doble identidad la podemos ver en una disociacién en el discurso del gobierno
con respecto a la realidad de la naciéon. Hay unos datos publicos oficiales y hay otros datos
que revelan el abuso por parte de los que tienen el poder hacia los sectores de la poblacion
menos favorecida econ6micamente. Con respecto a la falta de datos especificos sobre la
realidad del pais y la dificultad de encontrar informacidn, el fild6sofo colombiano Estanislao
Zuleta en su libro Colombia: Violencia, democracia y derechos humanos (1991) dice: “En
realidad, estas cuestiones son muy confusas y hay muy pocas informaciones realmente
serias (...) hay dificultad de conseguir informacién confiable en determinados campos”
(197).

Esta situacion confusa la evidencia Guido German Hurtado en su trabajo
investigativo, cuando utiliza el ejemplo de la noticia que aparecio6 en EI Tiempo en 1990. Alli
se lee el titular anunciando que los militares rescataron 5.000 reses que habian sido
reportadas como robadas.150 En medio de la noticia, como si se tratara de un dato casual se

habla de una fosa comuin: once cadaveres descubiertos en seis dias en la finca de Fidel

150 E] articulo de EI Tiempo apareci6 el 17 de abril de 1990 con el titulo “Golpe del ejército al abigeato en
Cérdoba. Rescatan 5.000 reses robadas”. El articulo dice: “mientras tanto, las autoridades descubrieron otras
tres fosas comunes con 11 cadaveres en la finca Las Tangas, jurisdiccion de Valencia. El predio es de
propiedad de Fidel Castafio, acusado de manejar un grupo paramilitar”.
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Castafio. La noticia continta y termina hablando del ganado recuperado. Mas adelante, los
hermanos Castafio, Fidel y Carlos estarian asociados directamente con la direccién de
poderosos grupos paramilitares. Dicen los autores Hurtado y Lobato en su libro
Representaciones e imaginarios sobre la violencia colombiana en la prensa nacional 1990-
2004: “En Colombia circulan una serie de representaciones e imaginarios sobre la violencia
que en gran medida han sido estructurados a través del tratamiento que dan a los hechos
noticiosos los medios de comunicacion” (15). Seglin estos autores, la violencia, aunque era
presentada en noticias, no se hacia directamente o se intentaba disminuir su importancia.

Esto es lo que evidencia la doble identidad nacional, en el sentido en que los medios
presentan una violencia que esta disociada de la realidad de la mayoria de los habitantes de
las ciudades. Los ciudadanos tienen una idea de la violencia que ya esta organizada en los
imaginarios internos, ocurre en los lugares remotos, los participantes estan asociados con
la guerrilla o con la idea del terrorismo, pero esta lejos. No les toca directamente entonces
no es importante. El mismo discurso ensefa la violencia ajena al cotidiano en la ciudad. Si
hay violencia como el robo, el atraco y tal vez en las zonas marginales el asesinato por
motivos personales, es de estas noticias que se nutren los periddicos de crénica roja. Al
mismo tiempo que se piensa que la verdadera violencia ocurre en la distancia, ajena a la
vida.

Con respecto a los conceptos psicoanaliticos del yo ideal e ideal del yo, extrapolados
al ambito de lo nacional, podemos decir que el ideal del yo nacional es el del pais mas feliz
del mundo, apasionado, con berraquera. El yo ideal nacional es el de la malicia indigena, el

de ganar a cualquier precio el de merecer sin tener que trabajar. Es también cierto que el
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ideal del yo necesita la mirada a los paises vecinos para tener un espectro mas amplio en su
definicion como unidad nacional. Habria que dedicarse a investigar el papel de Colombia en
el intercambio econémico y cultural con otras naciones del mundo.

Esta contraposicion entre el ideal del yo y el yo ideal nacionales resulta en un
disociacion en la entidad comunitaria, que ha pretendido resolverse con una campafia
publicitaria segin la cual “el riesgo es que te quieras quedar”, apelando al ideal del yo que
se quiere relacionar con la amabilidad y la felicidad de los habitantes de la nacidn, y sin
preguntarse mucho por el yo ideal.

El uso de frases publicitarias que ayudan a elevar el sentimiento de pertenencia y
que buscan la inversion extranjera, es positivo en cuanto a que apelan a la idea de
comunidad necesaria para la convivencia; sin embargo, no son mensajes profundos, que
den elementos claros, éticos, para que la comunidad tenga claridad a la hora de escoger a
sus propios héroes del momento.

La historia refleja lo que sucede en la sociedad, y por ello encontramos que la
manera en que la mujer es retratada hoy dia, no dista mucho de la novela de los siglos
pasados. En la literatura colombiana, la presencia de la mujer esta enmarcada dentro del
silencio. Desde el comienzo con Maria de Jorge Isaacs en 1824, la mujer sirve para ser
admirada y debe callar para que su identidad no se descubra del todo. Debe callar porque
la prefieren dormida, como en el caso de Memoria de mis putas tristes, o debe callar para
guardar el secreto de la familia como en Delirio, o en el caso de Virginia, en Angosta. Las
mujeres son representaciones que sirven de apoyo al personaje principal, le ayudan a

mostrarse generoso o valiente, o incluso, aunque sean personajes principales como en el
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caso de Delirio, estdn al margen de la historia, no se escucha su voz sino desde el relato de
otros personajes, es decir que todavia no aparecen en iguales proporciones en la narrativa,
aunque ya se puedan leer a escritoras mujeres que quieren cambiar esta idea incorporando
en su novelistica a personajes femeninos que hablan.

En general la literatura repite el hecho histérico de que los personajes periféricos no
aparecen en los medios de comunicacién nacional y, por lo tanto, tampoco son temas en la
agenda politica del pais. Las noticias sobre mujeres, indigenas y afrocolombianos, segiin
encuestas nacionales, aparecen significativamente en menor proporcién. Segun la
investigacion del académico Hernando Rojas, ni en los periédicos, ni en los noticieros, ni en
los medios masivos de comunicacién privilegian la informacién sobre estos grupos.

Por fortuna, los productos culturales como literatura, arte visual, teatro, cine o
danza estan haciendo propuestas que abarcan la memoria de los que fueron asesinados,
retoman la palabra de las mujeres victimas de la violencia, revisan la violencia desde la
mirada de los nifios y que pueden funcionar como valvula de escape para la tension al dejar
salir la verdad que intenta emerger a pesar de todos los esfuerzos nacionales para
disociarla. Las obras logran explicar el miedo del ciudadano comun, la desconfianza a las
instituciones policivas y la poca credibilidad que tienen con respecto a su honestidad. Asi
es que las obras no se limitan a evidenciar la falta de ética de los personajes de las novelas,
sino que también denuncian de manera directa o indirecta la falta de ética de una sociedad
perdida en construirse una fachada para mostrar mas bienestar del que en realidad tiene.

El artista canaliza con su arte lo que esta latente en la cultura y al expresarlo se

convierte en una valvula de escape de la tension. El critico literario tiene en Colombia una
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literatura poco explorada, en parte por la dificultad de entender la simultaneidad de las dos
identidades de las que he hablado en este trabajo; en parte porque un segmento
importante de esa literatura s6lo se publica a nivel local, lo que dificulta el intercambio
entre escritores y criticos de diferentes paises que construyen la mirada del otro necesaria
para cohesionar la propia.

Mediante el escrutinio de estos imaginarios, la novela colombiana opera
problematizando la historia a la vez que refuerza ciertas caracteristicas como la
corrupcion de las instituciones estatales (policia, ejército y gobierno) y el valor
omnipresente del dinero. Problematiza la historia porque en medio de lo ficcional, se
encuentran elementos historicos reales que ponen en evidencia la versién oficial; los
personajes se ubican como testigos de los hechos atroces que ocurren en el final del siglo
XX en Colombia.

En este sentido, hay una literatura que no se ha tratado en esta tesis, la literatura
llamada histérica, en la que se vuelve a los héroes del pasado como Simén Bolivar. Lo
interesante es que en estas obras se pone en duda la ética de los héroes fundacionales, lo
que probablemente contribuira aun mas a los problemas de identidad nacional (este tema
sin embargo debera ser abordado en trabajos posteriores).

Por otro lado, el narcotrafico, debido a su capacidad de mutacién e invasion, ha
encontrado en la literatura una ventana de expresién que en estas seis novelas se muestra
no de manera directa, pero si permanente. Las narconarrativas, la novela sicaresca, el
realismo sucio, son géneros literarios que no describen por completo el tipo de literatura a

la que pertenecen estas obras: por lo tanto, se habla aqui de un género mucho mas amplio;
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el realismo, que admite elementos de varios géneros, ninguno en exclusividad. Aunque
cada una de las novelas es diferente a las otras, comparten muchas similitudes. Ninguna de
las novelas trabajadas aqui podria ser considerada como novela sicaresca o narco-
narrativa, pero podemos decir, que el mundo del narcotraficante esta presente en todas
ellas. Bien directamente, como en el caso del Delirio cuando un personaje conoce
directamente a Pablo Escobar, o bien de manera indirecta, como en EI Eskimal y la
mariposa cuando un personaje comenta: “Escobar esta muy ocupado poniendo bombas en
Medellin y pagando a los sicarios dos millones por la muerte de cada policia” (188), o en
Melodrama cuando describen la muerte del capo. El gran problema de la mentalidad del
narcotraficante es la incapacidad para establecer una base ética en su comportamiento. No
tiene escrupulos a la hora de solucionar un problema que le impida lograr su objetivo. El fin
justifica los medios. La vida del otro no tiene ningun valor.

Esta literatura realista recoge el punto de vista del testigo de los hechos, el
testimonio del miedo y la descripcién de la descomposicion ética y social. Como lo dice la
académica Kelly Oliver en su libro Witnessing Beyond Recongnition (2001):

The double meaning of witnessing —eyewitness testimony based on first-hand knowledge,
on the one hand, and bearing witness to something beyond recognition that can’t be seen,
on the other— is the heart of subjectivity. The tension between eyewitness testimony and
bearing witness both positions the subject in finite history and necessitates the infinite
response-ability of subjectivity. The tension between eyewitness testimony and bearing
witness, between historical facts and psychoanalytic truth, between subject position and
subjectivity, between performative and the connotative, is the dynamic operator that

294



moves us beyond the melancholic choice between either dead historical facts or traumatic
repetition of violence. (16)151

De esta forma, podemos decir que ser testigo narrativo implica ademas de contar los
hechos, narrarlos desde una subjetividad que trae consigo la vivencia de la violencia, cuyo
objetivo es recordar, hacer memoria para no volver a repetir. Si bien en algunas obras este
testimonio narrativo es menos claro que en otras, incluso Mustio Collado se refiere al
régimen que persigue, o al asesinato del cliente del burdel en donde se encuentra con
Delgadina; y en el caso de Andrés Zuleta (Angosta) cuando escribe en su cuaderno sobre la
violencia que se vive en la ciudad y de la cual es testigo directo cuando ve la tortura del
profesor secuestrado y luego asesinado por los matones del régimen de Tierra Fria. En
Cobro de sangre y en El Eskimal y la mariposa, es una violencia que permanece a través de
toda la novela. Se explica la forma en que fueron asesinados politicos prominentes, en
Delirio, 1a violencia es vista desde el ciudadano que presencié las bombas y la violencia
citadina, en Melodrama la violencia esta en las mismas palabras de Perla, la madre de Vidal,
quien reiterativamente maltrata a todos los que le rodean, con palabras soeces, pero
también en la misma violencia de la enfermedad sobre el cuerpo bello del protagonista.
Otra novelas nacionales comparten esta caracteristica, como la novela de Evelio José
Rosero Los ejércitos (2006), en la que el escritor magistralmente logra proyectar el

sentimiento del miedo que acompana a la guerra en los pueblos.

151 Kelly Oliver, cuando habla de bearing witness, dice: “It is important to note that witnessing has both the
juridical connotations of seeing with one’s own eyes and the religious connotations of testifying to that which
cannot be seen, in other words, bearing witness.” (16)
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La historia del pais es representada en las novelas en forma parcial y no lineal. Los
eventos tragicos que han acompafiado a la nacién aparecen y ayudan al lector a ver los
hechos desde una perspectiva mas intima, personal y cercana, que permite al lector asumir
también como testigo, esta relacion directa con la violencia representada. En este sentido,
la relacién entre ficcion y hechos historicos es problematica, porque se encuentra la
tensién entre lo real y lo ficcional, pero considero que esta relacién debe ser deconstruida
desde la critica literaria a la cual le corresponde, una vez se ha realizado el analisis textual,
hacer sutura entre los hechos, la realidad y la forma ficcional en que el autor estructuro la
novela. El mismo Tzvetan Todorov dice que la semiotica no debe ser disociada de la
historia a la que considera ficciéon (Guillemette & Cossette).

El tema de la identidad ha sido tratado en otras novelas. Lo vemos, por ejemplo, en
el trabajo de Santiago Gamboa Hotel Pekin (2008), cuando dice: “No sefiores, soy
colombiano de Colombia, Suramérica, no confundir con Colombo, Sri Lanka, ni con
Columbia, Estados Unidos [...] sucede que las raices de los hombres son moviles, y la
identidad no puede ser entendida como ‘asistencia obligatoria™ (94-97). La identidad no es
una tarea obligatoria. El tema de identidad también se ha tratado en la novela de Héctor
Abad Faciolince, cuando dice en Basura (2000): “[Mary] se decide a llamar a la policia.
Cuando al fin le contestan le piden que espere un momentito. Mientras espera se oyen las
notas del himno nacional y Mary duda si deberia ponerse de pie. Mira para todos lados y
como solo ve a Cecilia, jugando muy tranquila en la jaulita, levanta los hombros y piensa
que no, que no se va a poner de pie.” (144) En esta cita se ejemplifica con claridad cémo la

idea de nacionalidad también se practica socialmente. Del buen ciudadano se espera que se
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levante al escuchar el himno nacional. Pero cuando se esta en soledad se pueden pasar por
alto estas convenciones. Al final, levantarse o quedarse sentada frente al himno nacional,
que identifica una identidad imaginada no es lo importante, porque lo que es importante es
sentirse parte de ese colectivo nacional que incluso va mas alld de las convenciones
evidentes.

En cuanto a la disociacion en la identidad se puede afirmar que es una constante que
aparece en obras diferentes a las analizadas en este trabajo; hay otras novelas que podrian
dar cuenta de esta caracteristica; esta la obra de Ricardo Silva Romero Tic (2003), o de
Andrés Felipe Solano, Sdlvame, Joe Louis (2007), en donde aparecen personajes divididos,
dos identidades, que se cruzan y sustituyen. La primera trata de dos profesionales amigos;
al morir, uno de ellos toma el cuerpo del otro; en la segunda, el personaje principal, Boris,
retoma la identidad de una mujer que escribe en el diario. Estas novelas habrian podido ser
parte del corpus de este trabajo, pero por razones de espacio se quedaron fuera.

Ademas de estas caracteristicas recurrentes, también aparece con frecuencia el
rasgo del protagonista como estudioso lector o escritor. En el caso de Para otros es el cielo,
de Piedad Bonnett (2004), o Mortajas Cruzadas (2008), de Lina Maria Pérez, Ila
protagonista es escritora. Esta caracteristica continda haciendo carrera y se hace de nuevo
evidente en la novela de Juan Gabriel Vasquez, ganadora del premio Alfaguara El ruido de
las cosas al caer (2011).

La literatura en particular que nos ocupd en este trabajo, hace una lectura
sincrénica que admite luego una interpretacion diacrénica de la situacién social. La sutura

logra unificar la historia con la novela, a partir de las tragedias y las cicatrices del pasado.
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Estoy convencida de que asi como la literatura reescribe de una manera imaginativa los
hechos historicos, también los denuncia o legitima y desde su posicién de testigo evidencia
ideologias, concepciones abstractas y filosoficas y, también, descubre nuevos productos de
la cultura. La literatura entonces puede describir el sentimiento comun fraterno que
estructura la identidad. La literatura es testigo porque en el libro queda la historia, el
narrador queda en el tiempo mientras se siga abriendo el libro.

La literatura colombiana contemporanea se conecta también con la literatura
latinoamericana. Se pueden hallar similitudes entre la novela Melodrama de Jorge Franco y
la novela del escritor peruano Santiago Rocangliolo Memorias de una dama (2009), por la
descripcion con detalles del mundo lujoso europeo. Estd presente una tendencia a la
idealizacién del mundo europeo (francés). En la novela, el personaje, de profesion escritor,
consigna la vida de una mujer rica en el extranjero mientras vive en su mansion y comparte
esa opulencia; Melodrama hace lo mismo cuando el protagonista se va a vivir con los
Condes de Cressay en Paris. Por otro lado, los protagonistas (héroe/antihéroe) en las
novelas de Mario Mendoza y Nahum Montt se podrian relacionar con el protagonista de
otra novela de Rocangliolo, Abril Rojo, ganadora del premio alfaguara 2006; su conexion
estd en que no so6lo se puede decir que las tres obras pertenecen al género de novela negra,
sino que tienen un protagonista con una ética de acomodo.

Que el protagonista de la obra sea escritor también se vera en otras novelas
latinoamericanas como Bonsai (2006) o Formas de volver a casa (2011), ambas del escritor
chileno Alejandro Zambra. Esta caracteristica del escritor-personaje también se encuentra

en otras novelas colombianas como en la obra de Santiago Gamboa EI sindrome de Ulises
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(2005). Los ejemplos son muchos, pero creo que ha quedado claro que hay varias
caracteristicas relativas a la identidad nacional que se pueden poner en didlogo con otras
novelas nacionales y latinoamericanas.

Sin embargo, debemos reconocer que las obras analizadas no logran establecer esa
sutura en sus personajes. Podria pensarse que algunas de estas novelas se propone que es a
través del amor que se logra esta sutura, como en los casos de Mustio Colllado y Agustina,
pero mas alld de esta quimera romantica de caracter individual, no parece haber una
solucion para establecer una relacidn ética con la comunidad en general.

Para terminar podemos decir que la literatura colombiana tiene atin mucho campo
por explorar. Ahora comienza a desviarse la mirada hacia novelas cuyos protagonistas son
los personajes que han permanecido en la periferia, como las mujeres, los indigenas o los
afrocolombianos. A la novela que viene le corresponde indicar la precariedad de las
instituciones y la intervencion del Estado en asuntos de Derechos Humanos, para acercar
los problemas a la ciudadania y a quienes con ética tienen acceso al poder. Se necesita una
ética cosmopolita, en el sentido en que tiene que reconocer la existencia del otro y la
importancia extrema de la vida del otro. La vida del otro es sagrada. Desear la muerte del
otro por su diferencia de opinién, preparar hombres durante dias, meses, aflos para
ensefiarles a matar al otro, no puede ser una politica nacional de ninguna nacién. Creo que
la identidad nacional se ha divido porque su deseo de paz y su cotidiano vivir se tratan de
disociar para poder asistir a la realidad. La violencia primariamente afecta a las clases mas
pobres, aquellos que estan en los margenes del pensamiento nacional y aparentemente en

las imagenes de la literatura colombiana.
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No hay ingenuidad en estas palabras; hay una necesidad de establecer una base
ética de la vida, que s6lo se logra con un trabajo permanente de generacién en generacion,
porque es un trabajo lento llegar a tener claro el valor del respeto a la vida del otro y a su
diferencia. La vida es un milagro real. ;Como responder a quien hace dafio y asesina y
abusa? Ensendndole. ;C6mo? Desde donde se pueda, desde la escuela, desde la familia,
desde la cultura, la television, todos los medios son pocos.

Hay que interiorizar al otro dentro del pensamiento nacional, como humano, como
criatura natural tnica e irrepetible. Comprendo la dificultad en lograr interiorizar esta idea
en todos los seres humanos, pero a eso deberiamos proyectarnos. Si por considerarla
imposible no se pone en marcha un plan para lograrla, entonces se convertird en una
ausencia irremediable. Colombia tiene que aprender a convivir: vivir juntos, del latin vivere
y el prefijo con, que significa union.

El proceso para establecer una relacién de respeto con el otro necesita pasar por la
pacificacién interna, lo que significa que las dos Colombias, la guerrera y la pacifica, se
unifiquen en lo que la mayoria quiere para lograr una unidad interna. Unidad identitaria
que esté adherida con ética. La respuesta sobre la identidad colombiana queda abierta. Se
necesita que Colombia pase por un periodo de recuperaciéon como si de un pais enfermo se
tratara, que prepare a los colombianos a pedir perddn, a perdonar y a aceptar la diferencia
sin rabia, con respeto.

Debemos tener en cuenta que la violencia en Colombia no ha traido beneficios sino
para los mas ricos a costa del genocidio de los mas pobres, pero no podemos contribuir a

perpetuar el miedo y el odio al otro que estd en el mismo pais. No se puede seguir

300



301

alimentando la paranoia hacia el otro, que resulta en mas violencia. Para construir la
identidad de paz es necesario plantearla en su sentido mas profundo y real, en el sentido
mas individual y colectivo: ensefar el respeto a la vida del otro por encima de todo.

El concepto de identidad sigue siendo abstracto y dificil de limitar; por ello parece
ser que la Unica certeza sobre la identidad colombiana la dio Jorge Luis Borges, cuando dijo
que ser colombiano es un acto de fe. Tal vez esto implica mas corazéon que la sencilla

verdad filoséfica que enuncia.
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