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Introduzione 

Mentre ascoltavo Anne McClintock, durante uno dei suoi corsi tenuti 

all’università del Wisconsin-Madison, parlare dei territori posseduti dalla Gran Bretagna 

e discutere alcune importanti tematiche legate alla questione coloniale e postcoloniale, mi 

ha sorpreso il pensiero che se lei, per caso, mi avesse chiesto qualcosa sul colonialismo 

italiano, nonostante la mia passione per la storia, avrei saputo riferire soltanto alcuni fatti 

salienti: la sconfitta di Adua (come non ricordarsela, impressa nella memoria fin dalle 

elementari), lo scatolone di sabbia, l’impero di carta con il duce, la battaglia di Amba 

Radam in Etiopia, rievocata dalla parola ambaradam, tuttora in uso. Insomma, se Anne 

McClintock avesse voluto andare più in fondo alla questione, avrebbe scoperto un vuoto, 

per così dire, nella conoscenza della questione coloniale italiana. Tuttavia, se la studiosa 

avesse voluto andare ancora più in fondo alla vicenda, avrebbe scoperto che tale vuoto 

non era da attribuirsi a una serie di capitoli, che io, per incuria, avevo saltato nel manuale 

di storia contemporanea, ma piuttosto a un’operazione di rimozione collettiva che si 

protraeva ai danni di noi tutti da diversi anni. Dopo la dissoluzione dell’impero fascista 

d’Africa e la perdita delle colonie a seguito della seconda guerra mondiale, l’Italia ha 

liquidato, di fatto, il colonialismo senza alcun dibattito critico. L’Italia repubblicana, 

decisa a chiudere con la propaganda coloniale del regime fascista e aiutata anche da un 

clima internazionale favorevole, non ha celebrato i processi ai criminali di guerra fascisti, 

ma al contrario ha trasformato alcuni di questi personaggi in eroi (Badoglio, per esempio). 

All’interno della narrativa della nazione il colonialismo ha assunto la fisionomia di 



	
  	
  
	
  
	
  
	
   	
   2	
  
	
  
un’avventura in Africa innocua, contraria all’indole degli italiani, 1  voluta prima 

dall’Italia liberale e poi dal regime fascista. D’altro lato, a tale grossolane mistificazioni è 

corrisposto il mantenimento di una memoria coloniale repressa cui Sandra Ponzanesi 

attribuisce la definizione di “incoscio postcoloniale,” (24) e una conseguente mancata 

decolonizzazione della memoria (Labanca 431). Tuttavia, secondo il parere di Andall e 

Duncan non ci sarebbe stato un processo di “rimozione” quanto piuttosto una forma di 

disseminazione ignorata ma capillare di ricordi privati e di memorie di singoli. Si tratta di 

memorie sommerse, giacenti nelle nicchie della Storia, che concorrono a complicare la 

questione. Possiamo affermare, dunque, sulla scorta delle osservazioni degli studiosi 

citati, che la memoria che ha caratterizzato la vicenda italiana è stata sospesa tra 

un’amnesia storica conclamata nella sfera pubblica e una disseminata consapevolezza 

nella sfera privata che non è mai riuscita a diventare patrimonio di quello che Pavone 

definisce il “senso comune storico.” (9)      

 L’unico modo per sollevarmi da una situazione che sentivo imbarazzante è stato 

cominciare a leggere di quella storia. L’ho fatto: ho letteralmente divorato i libri di Del 

Boca, Labanca, Calchi Novati, Triulzi, ma non mi bastava. Volevo sapere che cosa 

dicevano dall’“altra parte,” quali altre storie avevano da raccontare, quali altri interstizi 

avevano da colmare e più di ogni cosa volevo sapere quali erano state le conseguenze di 

scelte efferate come quelle dettate dal colonialismo, ma anche dal (neo)colonialismo. 

Volevo, insomma, ascoltare molte voci che potessero permettermi di penetrare la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Per una trattazione generale sull’argomento si veda Del Boca 2002. Per una trattazione particolareggiata 
del mancato dibattito sul colonialismo si veda nello stesso volume in particolare il capitolo “Il mancato 
dibattito sul colonialismo italiano,” 111-125. 
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complessità di una vicenda che è materia del passato, del presente e può diventare 

materia del futuro se decidiamo di dare un peso politico – e qui l’aggettivo politico è 

inteso come ciò che riguarda tutti, la comunità dei cittadini e le istituzioni - oltre che 

storico, al nostro passato nel nostro presente, come sottolineato da Ubax Cristina Ali 

Farah: “Iscrivere il passato nel presente è una questione politica ancor più che storica, 

dalla quale dipende il nostro futuro comune.” 2      

 Mi sono allora rivolta alle opere in circolazione affinché mi raccontassero del 

nostro presente e del nostro passato, inestricabilmente congiunti. Ho scoperto così un 

universo sconosciuto: accanto ai nudi fatti e i misfatti raccontati dagli storici, riempiti e 

umanizzati dalle vite di tanti personaggi, soprattutto femminili, ho scoperto vicende delle 

quali anche gli storici si sono occupati poco (non per inettitudine: gli archivi non sono 

ancora consultabili), come quelle degli italosomali deportati in Italia dopo la fine 

dell’Amministrazione Fiduciaria. È stato così che la letteratura postcoloniale italiana mi 

ha scelto e io, in un certo senso, ho scelto lei. All’iniziale impeto conoscitivo è poi 

succeduto un momento di selezione dei testi, analisi, domande, individuazione di un 

percorso di ricerca. Le letterature postcoloniali 3 mi interessavano moltissimo, ma ancor 

più quelle scritte da donne mi incuriosivano per diversi motivi. In primo luogo, le 

letterature postcoloniali italiane si presentano essenzialmente come una produzione 

prevalentemente di donne. In secondo luogo, l’alterità femminile è stata spesso accostata 

alla subalternità coloniale e le scrittrici postcoloniali, in quanto donne, sperimentano e 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Ali Farah, Cristina Ubax. “Misfatti vostri.” Italosomali.blogspot.com, 28/11/2008. Web. 13/03/2012. 
 
3 Per la spiegazione dell’uso del plurale rimando al capitolo primo, in particolare al paragrafo intitolato” 
letteratura/e postcoloniale/i.” 
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hanno sperimentato dislocazioni multiple che si sono tradotte in duplice o triplice 

esclusione dal momento che sono state subordinate per sesso, classe e razza. In terzo 

luogo, la scrittura postcoloniale di donne è insieme femminile e postcoloniale e da ciò 

derivano almeno due conseguenze importanti. La prima consiste nel fatto che da un punto 

di vista squisitamente letterario, in entrambi i casi – sia per la scrittura femminile, che per 

le letterature postcoloniali italiane – esse sono oggetto di un’opera di rimozione e di 

esclusione da parte del canone italiano. Inoltre, sia le letteratura femminile che le 

letterature postcoloniali italiane dilatano i confini “canonici” e impongono una nuova 

logica che incrina i rapporti di potere fra i testi vigenti nel sistema editoriale. In questa 

prospettiva, scrivere per queste scrittrici significa uscire da una concezione che privilegia 

la geografia culturale “canonica” della letteratura italiana. La seconda conseguenza 

consiste nel fatto che le scrittrici postcoloniali prendono parte a un processo di 

contaminazione che sporca la storia “fabbricata” e “lattificata” delle vicende coloniali 

impiegando una nuova lente focale capace di scardinare la narrativa storica e culturale 

precedente. Infine, il fatto che a scrivere siano donne e diano voce spesso a vicende di 

donne scardina da un punto visto anche simbolico il rapporto tra generi che si perpetua 

all’interno della dicotomia di antica forgia coloniale articolata, appunto, sulla categoria 

maschile del conquistatore e su quella femminile della terra da conquistare che si 

reduplica a cascata in diversi ambiti.       

 Gayatri Spivak afferma che nei documenti, nei testi o negli archivi storici è 

impossibile trovare le “tracce” del subalterno proprio in quanto “altro” e “subalterno” è 

rimasto un (s)oggetto silenzioso. (1998:28) Ciò che la narrativa dei romanzi prescelti 
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riempe sono i luoghi d’assenza della donna nell’ambito delle narrazioni e delle 

rappresentazioni della Storia esistente. Le opere letterarie diventano allora il luogo stesso 

della possibilità delle ri-costruzioni e delle ri-appropriazioni dal momento che 

individuano un territorio nel quale la donna, sia scrittrice che personaggio, riesce ad agire 

e quindi a muoversi, a parlare, a gettare il proprio sguardo sul mondo. Questa prospettiva 

permette di sviluppare, per la prima volta nel contesto culturale italiano, i presupposti per 

un discorso postcoloniale, in cui la Storia ufficiale e l’incontro tra due mondi che 

condividono una parte importante della loro storia appunto, vengano rielaborati da una 

pluralità di voci femminili che si ri-appropriano e permettono a noi lettori di 

riappropriarci del passato, del presente e del futuro e, nel contempo, inaugurano un 

dialogo secondo un’ottica che privilegi il punto di vista proprio con quello degli altri. 

 All’interno delle letterature postcoloniali femminili ha destato il mio interesse non 

soltanto la ri-narrazione delle storie coloniali, ma anche il recupero di molte storie di 

donne – personaggi storici, guerriere, ma anche donne che hanno nutrito i loro giorni 

della più totale ordinarietà – e come tale ri-appropriazione sia stata trasposta nella forma 

letteraria. In tal senso, in alcuni testi più che in altri mi è sembrato inscindibile il rapporto 

tra la ri-cognizione storica e il recupero di una genealogia al femminile. Tale 

considerazione costituisce la motivazione della scelta dei testi analizzati in questo lavoro. 

 La mia ricerca è stata guidata dai seguenti interrogativi: è possibile individuare un 

orientamento comune nei testi prescelti che possiamo definire genealogia al femminile? 

Se sì, che significato diamo a tale termine? Come si coniuga con la ricerca di una ri-

narrazione del passato coloniale che giace a volte come scenografia prepotente altre volte 
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come protagonista principale nei romanzi? È possibile raggruppare i testi scelti nei 

termini di un rapporto diverso che intercorre nel testo tra genealogia femminile e storia 

coloniale? Se sì, in che modo?       

 Nel contesto della produzione letteraria postcoloniale analizzata si evidenzia una 

duplice/triplice ricostruzione: quella di una genealogia al femminile delle protagoniste, in 

alcuni casi quella dell’autobiografia propria, in altri casi l’autobiografia – se così 

possiamo chiamarla – storica e culturale del proprio paese di appartenenza, di quella che 

Igiaba Scego (2005:21) ha definito la matria. 4      

 Nel saggio “Il corpo a corpo con la madre,” scritto nel 1980 e contenuto in Sessi e 

Genealogie Luce Irigaray scrive:    

È necessario … se non vogliamo essere complici dell’uccisione della  madre, che 

esista una genealogia di donne. C’è una genealogia di donne nella nostra famiglia: 

abbiamo una madre, una nonna, una bisnonna materne e delle figlie. Di questa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Igiaba Scego nel racconto “Dismatria” (2005) definisce i somali “dismatriati” vale a dire sradicati dalla 
matria, declinando in tal modo il concetto di patria al femminile. Non si tratta, tuttavia, di un neologismo, 
come evidenziato da Silvia Contarini che, in relazione al romanzo di Wu Ming, Timira, traccia un percorso 
della parola matria mettendone in evidenza le radici e l’uso:”Il caso vuole che tra le mie letture estive ci 
fosse un articolo di Carlo Ginzburg sulla microstoria, in cui si accenna alla “matria history” (storia del 
mondo femminile che ruota attorno alla madre, alla famiglia, al villaggio) elaborata agli inizi degli anni 
settanta dallo storico messicano Luis Gonzalez. Nella mia immensa ignoranza, credevo che matria fosse un 
neologismo! Consulto allora internet e scopro, su wikipedia spagnolo, che matria è anche concetto di 
matrice femminista usato per proporre una lettura nuova di concetti vecchi come identità, razza, lingua, 
religione, tradizione, sesso (linea della madre, opposta a linea del padre/patriarcato). Anche in italiano, 
scopro ancora, matria è lungi dall’essere un neologismo, è anzi una nozione tornata in auge di recente, ma 
in un senso diverso. Nel 1978, uscì un libro di Sergio Salvi a difesa delle lingue minoritarie intitolato 
Patria e matria. Dalla Catalogna al Friuli, dal Paese Basco alla Sardegna: il principio di nazionalità 
nell’Europa occidentale contemporanea; sulla scia, la rubrica “patria e matria” consultabile sul sito 
www.eleaml.org, a difesa di cultura e lingua del Meridione (versus Italia unita: colonialismo interno…). E 
Rigoni Stern avrebbe detto: “è patria, cioè terra dei padri, la Nazione; ma la terra più dolce, la terra madre 
o matria, è quella delle proprie origini”. Infine, le celebrazioni dell’Unità italiana hanno ispirato al filosofo 
Massimo Cacciari la riflessione seguente: la sua devozione va non alla Patria, ma alla Matria. Gli fa eco 
Tullio De Mauro, in un’intervista all’Unità intitolata “Dalla Patria alla matria. Ecco perché è la lingua che 
ci ha fatto italiani” (intervista disponibile sul sito del Partito Democratico).” (23 agosto 2012) 
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genealogia di donne, dato il nostro esilio nella famiglia del padre-marito,    

tendiamo a dimenticarne la singolarità e perfino a rinnegarla. Cerchiamo di situarci 

in questa genealogia femminile per conquistare e custodire la nostra identità. Non 

dimentichiamo nemmeno che abbiamo già una storia, che certe donne, anche se era 

culturalmente difficile, hanno segnato la storia, e che troppo spesso noi non ne 

abbiamo conoscenza. (234)                      

 Nei romanzi prescelti la genealogia femminile assume i lineamenti di una 

genealogia che possiamo definire come una “genealogia al femminile trasfigurata” nella 

quale le madri, le nonne e le bisnonne citate da Irigaray vengono trasfigurate e hanno il 

volto delle protagoniste femminili dei romanzi che a loro volta emblematizzano le storie 

di tante donne diverse per generazione, età e status sociale che hanno variamente subito, 

sopportato o cercato di avversare la Storia che si imponeva su di loro. In tal senso, la 

ricerca non riguarda solo la conoscenza storica della propria genealogia familiare dal lato 

materno, ma coinvolge appieno il recupero di molte storie, evidenziando le tracce della 

permanenza delle donne nelle storie interstiziali, in quelle che vorrei definire le “nicchie” 

della Storia. Il percorso a ritroso che caratterizza il recupero genealogico come un 

movimento di risalita verso un’origine si fa ancora più pregnante dal momento che 

quell’origine coincide nei testi con la storia coloniale, e alla ricerca di una genealogia al 

femminile si sovrappone inevitabilmente la volontà di non uccidere la madre, come 

suggerito da Irigaray, che in questo caso possiamo definire anche come la matria, insieme 

alle sue tante storie e alla sua cultura. Tale orientamento si traduce nella ricognizione di 

un passato coloniale poco conosciuto oppure di un presente nel quale si vivono le 
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conseguenze di quel passato.        

 I testi prescelti declinano il concetto di genealogia al femminile in modo diverso e 

nonostante la genealogia al femminile intrattenga un rapporto imprescindibile con la 

ricognizione del passato coloniale, tale relazione si articola in essi in modo piuttosto vario. 

I romanzi inclusi nel secondo capitolo (L’abbandono di Erminia Dell’Oro e Nuvole 

Sull’Equatore di Shirin Ramzanali Fazel) ripercorrono la genealogia dell’incontro e 

dell’abbandono delle protagoniste femminili da parte dell’Altro, sia in un contesto 

esplicitamente coloniale sia in quello che si proponeva nelle vesti rassicuranti 

dell’Amministrazione Fiduciaria della Somalia, e mettono essenzialmente in evidenza 

come il passato coloniale si ripeta e di reduplichi in una dimensione neocoloniale. Il 

recupero di quella genealogia femminile che abbiamo definito trasfigurata nei romanzi 

coincide anche con la volontà da parte delle protagoniste meticce di recuperare una 

genealogia che sia anche paterna, ma che per una serie di circostanze si rivela 

inattingibile. I romanzi inclusi nel terzo capitolo (Madre Piccola di Cristina Ali Farah e 

La mia casa è dove sono di Igiaba Scego) ri-costruiscono una genealogia al femminile 

che si nutre essenzialmente del proprio presente sofferente e diasporato caratterizzato 

dalla rappresentazione dell’importanza dei confini variamente interpretati e dei rapporti 

con il colonialismo, cui fa da controcanto la cristallizzazione del proprio passato nella 

lontana matria. In Madre Piccola, si avverte sullo sfondo la soverchiante presenza di un 

passato coloniale che è parte in causa del presente sofferto dalle protagoniste, sebbene 

sembra che incomba da lontano. In La mia casa è dove sono, invece, il passato coloniale 

rappresenta un confronto continuo che dà senso e misura al proprio presente. Nel 
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romanzo incluso nel quarto capitolo (Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi), 

la ricerca di una genealogia al femminile si articola da una parte nei termini di 

un’archeologia di storie al femminile che fa riemergere le storie di donne (madri e nonne 

trasfigurate) che mai, altrimenti, sarebbero state conosciute dal momento, e dall’altra si 

articola nell’urgenza del racconto di tali storie. La genealogia, inoltre, evidenzia nei 

confronti della ri-cognizione storica non soltanto un rapporto improntato all’aspetto 

particolarmente importante nel romanzo della ri-scrittura in varia forma della Storia, alla 

volontà di far sentire la propria voce, ma anche alla necessità di creare le premesse per la 

condivisione di un pezzo di storie che è appartenuto, malgrado tutto, sia agli italiani che 

agli etiopi.          

 Rispetto agli studiosi (Gnisci, Sinopoli, Parati) che hanno preso in considerazione 

con estrema attenzione la letteratura della migrazione nella sua interessante complessità, 

il mio approccio differisce soprattutto nel fatto che considero la specificità delle 

letterature postcoloniali all’interno della letteratura della migrazione e dunque considero 

il rapporto storico tra l’Italia e le sue ex colonie come un elemento essenziale nella 

considerazione e nell’analisi delle opere postcoloniali. Sotto tale profilo, sono in buona 

compagnia di un certo numero di studiose e studiosi (Benvenuti, Chambers, Comberiati, 

Contarini, Curti, Derobertis, Pezzarossa, Ponzanesi, Quaquarelli, tra gli altri) che hanno 

prediletto nella loro interpretazione critica gli aspetti tematici e formali dei testi non 

soltanto alla luce delle questioni relative alla migrazione, alla diaspora, alle 

problematiche identitarie, ma anche anche alla luce dell’inestricabile rapporto tra il 

presente postcoloniale e il passato coloniale. In tale direzione gli studiosi si sono orientati 
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ad analizzare il tema della ri-cognizione e della ri-costruzione delle identità, delle 

questioni di genere, delle storie, delle spazialità per così dire risemantizzate, delle 

genealogie intese come ri-costruzioni e come un ulteriore momento di ri-appropriazione 

nelle produzioni postcoloniali. Tuttavia, se da una parte è stata sottolineata l’importanza 

del recupero delle storie del colonialismo e della genealogia delle storie nei testi della 

letteratura postcoloniale italiana (Ponzanesi, “Genere, generazioni e genealogie nella 

letteratura italiana” 2011), il rapporto tra una genealogia al femminile e la relazione 

osmotica con la ri-cognizione storica merita ancora un maggiore approfondimento. È tale 

preciso ambito che questo lavoro intende investigare e approfondire. Da un punto di vista 

teorico, inoltre, alcuni critici affrontano lo studio delle letterature postcoloniali italiane 

alla luce degli studi mediterannei (Curti, Chambers) e altri (Caterina Romeo riprende la 

definizione di mappa di Bill Ashcroft nel suo articolo “Spazio coloniale e 

rappresentazione di genere,” 2012) sfiorano solo tangenzialmente il campo della 

geografia. In questo lavoro mostro come la geografia può rappresentare una campo 

teorico cui attingere in modo proficuo soprattutto in riferimento ai concetti di territorio, 

mappe e mappature.           

 Questo lavoro si pone a cavallo tra diversi ambiti disciplinari. Alcuni recenti studi 

storici che guardano alla letteratura postcoloniale femminile come un elemento 

imprenscindibile della ricostruzione storica (Gabriele Proglio. Memorie oltre confine. La 

letteratura postcoloniale in prospettiva storica, 2012) mettono in evidenza come sia vero 

anche il contrario. I testi presi in considerazione non possono che giovarsi dell’analisi di 

uno spettro di discipline vario che risulta in un approccio interdisciplinare che non attinge 
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soltanto agli studi letterari e comparatistici, ma anche a quelli storici, geografici e 

antropologici. In Writing Outside the Nation, Azadeh Seyhan articola il bisogno di 

strategie di analisi flessibili nello studiare: “Narratives that originate at border crossings 

since they cannot be bound by national borders, languages, and literary and critical 

traditions.” (4) La studiosa osserva che tali narrative sono:”precariously positioned at the 

interstice of different spaces, histories, and languages, they seek to name and configure 

cultural and literary production in their own terms and to enter novel forms of 

inter/transcultural dialogue.” (4) La conseguenza che ne deriva risiede nel fatto che il 

modo in cui si analizzano tali narrative deve riflettere uno spirito tanto eterogeneo. Per 

tali motivazioni, in questo studio ho attinto alle teorie degli studi postcoloniali, a quelle 

degli studi sulla diaspora e sul Mediterraneo, degli studi storici, geografici e antropologici. 

Ho fatto riferimento agli studi storici, in particolare, di Barrera, Del Boca, Labanca, 

Calchi Novati, Triulzi, Palma e agli studi sociologici di Sòrgoni, grazie ai quali vengono 

presi in considerazione le particolari vicende storiche che caratterizzano i singoli territori 

del Corno d’Africa, cercando di evitare, in tal modo, di omeogeneizzare le diverse 

espressioni letterarie delle scrittrici del Corno d’Africa. Ho fatto riferimento agli studi 

postcoloniali provilegiando le teorie riguardanti un nuovo modo di raccontare la storia del 

passato che oppone alla monofonia della storiografia occidentale le storie polifoniche 

emergenti. Inoltre, ho attinto alla visione alternativa fondata su una concezione etico-

politica di identità deboli, ibride, subalterne, diasporiche e multisituate attraverso le 

riflessioni dei principali teorici postcoloniali, Edward Said, Homi Bhabha, Stuart Hall, 

Gayatri Spivak. Tali studiosi hanno formulato all’interno delle loro elaborazioni teoriche, 
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delle filosofie dell’identità che, con le dovute differenze, hanno come obiettivo 

fondamentale quello della decostruzione dei principi e delle nozioni che stanno alla base 

dell’identità moderna occidentale. In riferimento agli studi sulla diaspora ho privilegiato 

le teorie riguardanti un nuovo concetto di identità multipla e di casa attingendo ad 

Anzaldúa, Hall, Clifford, Brah; rispetto agli studi sul Mediterraneo ho privilegiato quelli 

che guardano a un Mediterraneo non solidificato che ri-afferma la liquidità degli 

spostamenti veri e metaforici (Chambers, Cacciari, Cassano). Infine, ho attinto alle teorie 

di Farinelli e Rabasa in riferimento ai concetti di mappe, territori, mappature. Nel 

posizionare tale lavoro in una “zona teoretica intestiziale” tra diversi campi di indagine, 

mi propongo di dimostrare come lo studio delle opera delle scrittrici prese in 

considerazione possa allargare le conoscenze relative alla letteratura postcoloniale 

attraverso quella categoria che abbiamo definito “genealogia al femminile trasfigurata.” 

 Il principio del raggruppamento delle opere ha obbedito a motivi eminentemente 

cronologici e tematici insieme. I romanzi tracciano una sorta di cronologia tematica, 

appunto: dopo il primo capitolo nel quale si affrontano tematiche legate alle questioni 

teoriche delle letterature postcoloniali femminili, alla situazione italiana di letargica 

amnesia rispetto al passato coloniale, nel secondo capitolo sono raggruppati i romanzi 

(L’abbandono di Dell’Oro e Nuvole sull’equatore di Fazel) che descrivono l’incontro 

coloniale e (neo)coloniale con l’Altro. Nel terzo capitolo sono stati raggruppati il 

romanzo Madre Piccola di Ali Farah e il memoir La mia casa è dove sono di Scego che 

descrivono la situazione delle protagoniste in diaspora. Nel quarto capitolo è stato 

analizzato il romanzo Regina di fiori e di perle che descrive non soltanto un percorso di 
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riappropriazione di una miriade di storie sconosciute, ma anche nuove segnaletiche per 

un viaggio di consapevolezza che apre alla speranza di un dialogo  rinnovato e proficuo. 

 Questo lavoro è suddiviso in quattro capitoli. Il primo capitolo discute delle 

tematiche aperte che animano il dibattito contemporaneo sulla vicenda italiana della 

storia coloniale e sulla memoria sommersa degli italiani, sui motivi di una definizione al 

plurale delle letterature postcoloniali in grado di accogliere la specificità e insieme la 

varietà di suddette letterature. Inoltre, si discute l’uso che nell’analisi si è fatto dello 

strumento critico del postcoloniale, sul posizionamento delle letterature postcoloniali 

all’interno della cultura italiana e il suo potenziale di “capacità trasformativa” della 

consapevolezza dei lettori e, infine, il valore attribuito alla letteratura postcoloniale 

femminile.          

 Nel secondo capitolo si analizzano i romanzi L’abbandono di Erminia Dell’Oro e 

Nuvole Sull’Equatore di Shirin Ramzanali Fazel che ripercorrono la genealogia 

dell’incontro e dell’abbandono delle protagoniste femminili da parte dell’Altro sia in un 

contesto esplicitamente coloniale sia in quello dell’Amministrazione Fiduciaria della 

Somalia. La motivazione della scelta di analizzare in modo contrastivo questi due 

romanzi nasce dall’osservazione del fatto che le vicende delle protagoniste narrate nei 

due romanzi è come se fossero in un rapporto dialogico e cronologico tra loro. In 

particolare, la circostanza per la quale Sellass e Marianna (protagoniste di L’abbandono) 

vivono le loro vicende nel periodo coloniale e Amina e Giulia (protagoniste di Nuvole 

sull’Equatore) nel periodo dell’Amministra Fiduciaria Italiana mette in evidenza alcune 

costanti del complicato rapporto tra colonizzatori, ex colonizzatori, colonizzati e 
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popolazioni libere e come il passato coloniale si ripeta e di reduplichi in una dimensione 

neocoloniale, nonostante alcune differenze dettate, appunto, dai tempi diversi in cui le 

vicende si svolgono. L’analisi del capitolo fa riferimento al rapporto che intercorre nei 

testi tra genealogia al femminile e ri-cognizione storica e, in particolare, al ruolo delle 

madri africane e delle figlie meticce in relazione al recupero di quella genealogia 

femminile che diventa ri-appropriazione privata delle storie della conquista e dell’Altro 

colonizzatore. Dall’altra parte, si analizza la volontà da parte delle protagoniste meticce 

di recuperare una genealogia che sia anche paterna, ma che significativamente non può 

essere recuperata e, dunque, riappropriata.                                                             

 Nel terzo capitolo si analizzano i romanzi Madre Piccola di Ubax Cristina Ali 

Farah e La mia casa è dove sono di Igiaba Scego. In questo capitolo si analizza come i 

romanzi raccontino e si confrontino in modo diverso con il recupero di una genealogia al 

femminile e con una delle conseguenze più dirette della storia coloniale, vale a dire 

l’”invenzione” occidentale del territorio somalo. La motivazione della scelta di analizzare 

in modo contrastivo questi due romanzi nasce dall’osservazione del fatto che le vicende 

delle protagoniste narrate nei due romanzi è come se fossero in un rapporto di 

complementarità tra loro. In particolare, mentre in Madre Piccola di Ali Farah il passato 

coloniale - concausa del presente sofferto dalle protagoniste - rappresenta il rumore di 

sottofondo alla vite delle protagoniste le quali, attraversate da mille vicende, cercano di 

stare in equilibrio sulla fitta matassa di fili della diaspora. In La mia casa è dove sono di 

Scego, il passato coloniale rappresenta nella vita della voce narrante e della sua famiglia 

l’altro termine della propria esistenza da interrogare, recuperare e fare proprio in modo da 
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dare più senso al proprio presente. L’analisi dei testi permette di evidenziare come 

proprio attraverso il fenomeno della diaspora e dell’attraversamento dei confini degli stati 

nazionali siano possibili genealogie al femminile e anche una genealogia del proprio 

paese, del proprio “spicchio di terra” poste variamente in dialogo con il passato coloniale, 

rendendo in tal modo possibile recuperare alle protagoniste - paradossalmente in uno 

stato di invisibilità sancito dalla diaspora - uno stato di visibilità a se stesse.                

 Nel quarto capitolo si analizza il romanzo Regina di fiori e di perle di Gabriella 

Ghermandi. Nel romanzo l’argomento della storia coloniale etiope rappresenta l’ossatura 

di tutta l’opera intorno alla quale si dispongono le vicende narrate nel romanzo. In questo 

capitolo si analizza come il recupero di una genealogia al femminile corrisponda a un 

lavoro di archeologia delle memoria e del ricordo da parte di Mahlet (la giovane 

protagonista investita del ruolo di portavoce delle storie ai tempi degli italiani), che si 

traduce, come conseguenza, nell’articolazione di una riscrittura della Storia sia da un 

punto di fattuale che simbolico. Inoltre, viene preso in esame come la genealogia, alla 

stregua della ri-cognizione storica, non soltanto intrattenga con la ri-appropropriazione 

della genealogia un rapporto orientato all’aspetto della ri-scrittura in varia forma della 

Storia e alla volontà di far sentire la propria voce, ma anche alla necessità di creare le 

premesse per la condivisione di un pezzo di storie che è appartenuto, malgrado tutto, sia 

agli italiani che agli etiopi. A differenza degli altri testi presi in analisi, la narrazione o 

l’accenno alla storia coloniale non si realizza attraverso una contrapposizione dicotomica 

tra un noi e un voi, ma piuttosto attraverso la dimostrazione che entrambi i popoli sono 

stati vittime di un processo di amnesia. La diretta conseguenza consiste nel 
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riconoscimento del fatto che qualsiasi sia stata la politica culturale, per esempio attuata 

dalle alte sfere in Italia, oppure l’attitudine etiope e rimuovere la storia coloniale, ciò che 

importa consiste nel preparare un terreno comune di consapevolezza che apra la strada 

alla condivisione della propria storia.       

 Questo lavoro vuole approfondire il rapporto variamente declinato tra genealogia al 

femminile e ri-cognizione storica che nei testi analizzati coincide con un percorso di ri-

appropriazione di se stesse e delle proprie storie private e collettive da parte delle 

protagoniste, ma anche da parte delle autrici. Nei testi analizzati il recupero delle 

genealogie al femminile si intreccia con la ricognizione e la riscrittura della storia che 

assumono il ruolo di momento fondante per una riappropriazione di un’identità 

individuale e collettiva che il dominio occidentale ha usurpato, negato e ridotto a una 

condizione di subalternità. In tal modo, viene attribuito alla letteratura - un territorio 

dell’immaginario non ancora intaccato dall’invadenza epistemica dei colonizzatori - una 

funzione privilegiata. In particolare, le scrittrici sovvertono la natura dei rapporti 

egemonici attribuendo alla letteratura un preciso ruolo, vale a dire quello di colmare una 

storia fatta di cancellazioni (De Chiara 79) e di buchi vortiginosi. La letteratura dunque si 

innesta nelle nicchie della storia e si fa portavoce di volontà politiche di cambiamento che 

articolano una necessità di ridare voce al non-detto, di far parlare quelle storie di 

subalternità femminile che l’egemonia occidentale ha da sempre negato, e che ora, più 

che mai, vogliono ascoltarsi ed essere ascoltate. 
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Capitolo I  

Letteratura postcoloniale italiana: ri-appropriazioni storiche, identitarie e letterarie 

 

“Lei non è del castello, lei non è del 
paese, lei non è nulla. Eppure anche  
lei è qualcosa, sventuratamente, è  un 
forestiero, uno che è sempre di 
troppo e sempre tra i piedi!” 

Franz Kafka 

 

Passato coloniale e “memoria anfibia” 

Era il 1987, quando la Digos bloccò in un cinema di Trento la proiezione de Il 

leone del deserto, il kolossal girato nel 1981 dal regista e produttore di origine siriana 

Moustapha Akkad, e incentrato sull’eroe della resistenza libica, Omar al-Mukhtar, il 

leone del deserto appunto, che fu catturato e impiccato dai fascisti nel 1931. All’epoca il 

film fu considerato “lesivo della dignità nazionale” e fu accusato di “vilipendio delle 

Forze Armate.” Ancor prima, nel 1982 ne era stata censurata la distribuzione in Italia. Il 

film ebbe diffusione in alcuni festival del cinema, ma di fatto non potè essere proiettato 

fino all’11 giugno 2009. La data prescelta non è priva di significato. I mutati rapporti 

italo-libici che incoronarono ufficialmente Gheddafi come il “repressore della tratta 

illegale degli africani,” permisero che all’arrivo del dittatore il 10 giugno a Roma, ad 

accoglierlo non fosse soltanto tutto l’apparato di governo, ma anche e, volutamente, il 



	
  	
  
	
   	
   	
  
	
  
	
   	
   18	
  
	
  
film che raccontava cosa c’era dietro la foto del “leone del deserto,” che il presidente 

libico, quel giorno, portava al petto, sopra la sua alta uniforme nera. 1   

 Solo a soffermarsi su questo episodio, si evince che parlare di storia coloniale 

italiana è, nel nostro Paese, ancora molto spesso complicato. E non tanto – o non solo – 

per l’oggettiva complessità dell’argomento, ma anche per le particolari vicende che 

hanno condotto alla fine del colonialismo italiano e al silenzio nella fase postcoloniale sui 

rapporti tra l’Italia e i suoi ex possedimenti in Africa. Dopo la dissoluzione dell’impero 

fascista d’Africa e la perdita delle colonie a seguito della seconda guerra mondiale, 

l’Italia liquida, di fatto, il colonialismo senza alcun dibattito critico. L’Italia repubblicana, 

decisa a chiudere con la propaganda coloniale del regime fascista e aiutata anche da un 

clima internazionale favorevole 2 non ha celebrato i processi ai criminali di guerra fascisti, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 La censura verso “materiali compromettenti” a larga diffusione, ha investito anche il documentario 
Fascist legacy (1989). Nel 1989 la BBC ha prodotto tale documentario diretto da Ken Kirby dedicato agli 
stermini condotti dagli italiani in Etiopia e Jugoslavia e all’impunità che i 1283 criminali di guerra italiani 
godettero una volta cessate le ostilità. Il documentario è stato acquistato all’inizio degli anni Novanta dalla 
RAI e mai messo in onda, nonostante i numerosi articoli usciti sulla stampa italiana per denunciare la 
situazione. Secondo i dirigenti della BBC interpellati dal quotidiano britannico The Guardian (Rory Carroll, 
25 giugno 2001), questo è l’unico caso di un programma acquistato da una rete televisiva straniera e non 
trasmesso. Nei primi mesi del 2003, tuttavia, Fascist legacy, è stato trasmesso da La 7 nella trasmissione 
“L’altra storia,” con il commento di storici quali Giorgio Rochat e Angelo Del Boca. Si ricordino anche il 
documentario del 1998 Adwa: An African Victory (1998) di Hailé Gerima sulla battaglia di Adua vista dal 
punto di vista degli africani che in Italia ha ricevuto dei premi, ma non è circolato nelle sale ed è stato 
trasmesso in TV solo a tarda notte. Il film Teza (2008), dello stesso autore - una complessa rivisitazione 
della storia dell’Etiopia contemporanea, - premiato a Venezia, è stato elogiato dalle recensioni in Italia 
senza che, tuttavia, quelle recensioni segnalassero i punti del film in cui sono presenti riferimenti 
all’occupazione italiana.  
 
2  Il già citato documentario Fascist Legacy, (1989) basandosi principalmente sui documenti della 
Commissione ONU per i crimini di guerra istituita nel 1943, ricostruisce come Stati Uniti e Gran Bretagna 
al termine del conflitto appoggiarono deliberatamente i tentativi di chi in Italia voleva disattendere le 
richieste di processare quei criminali di guerra italiani che la stessa commissione ONU riconosceva come 
tali. Testimoni dell'epoca, come il membro della Commissione ONU Marian Mushkat, l’allora ministro 
degli esteri jugoslavo Leo Mattes, storici come David Ellwood e Claudio Pavone, affiancano la 
documentazione fornita da Palumbo nel far luce sulla motivazione fondamentale di questo insabbiamento: 
condannare i criminali fascisti avrebbe messo in moto in Italia un processo di epurazione che avrebbe 
indebolito il fronte anticomunista, ritenuto essenziale nella logica della Guerra Fredda. 
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ma al contrario, ha trasformato alcuni di questi personaggi in eroi (basti pensare ai 

funerali di stato che vennero tributati a Badoglio). Se nessuno condannava nessuno, allora 

significava che non c’era nulla di veramente condannabile e il dialogo - contenuto nel 

romanzo di Flaiano Tempo di uccidere - tra un ex ascaro e il tenente italiano che ruba la 

verginità a una ragazza africana e la uccide per paura, lo illustra in modo icastico: 

“Dobbiamo andarcene”. Poi aggiunsi: “Mi sembra inutile parlare di delitti, visto che 

nessuno mi cerca” “Sì” rispose, “proprio inutile”. “Se nessuno mi cerca”, insistei, 

“possiamo andarcene” “Tranquillamente.” (255) Come notato da Sandra Ponzanesi 

sebbene Tempo di Uccidere rimanga il testo fondamentale nel quale vengono descritti i 

sentimenti contraddittori che animano l’esperienza italiana in Africa, altri romanzi hanno 

avuto il loro ruolo di voci dissonanti nel periodo fascista: “ Dissonant voices started to 

appear that described the Italian enterprise in Africa in all its unpleaseant and 

dehumanizing aspects. Already in 1923, with his novel Kif Tebbi: Romanzo Africano 

(Milano: Treves, 1923), Luciano Zuccoli manifested the desire to eliminate the exotic 

component in the colonial literatre in order to show more interest in the indigenous 

people. Similarly, other works such as Mario Tobino’s Il deserto della Libia (1952), 

Riccardo Bacchelli’s Mal d’Africa. Romanzo Storico (1934, reprinted in 1990 by 

Rizzoli), and Enrico Emmanuelli’s Settimana Nera (Milano: Mondadori, 1966) continue 

to sketch the “other” face of the Italian colonial literature.” (134)    

 Nel solco di tale clima d’impunibilità, si perseguirono due obiettivi: da una parte, 

la pretesa di ricostruire “storicamente” le vicende della colonizzazione, dall’altra e più 

pervicacemente, una politica culturale tesa alla formazione di un “senso comune storico,” 
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(Pavone 9) vale a dire lo sfondo storico che i più considerano come “dato per scontato.” 

(9), 3 orientato a una versione autoassolutoria.     

 La classe politica italiana cercò di mettersi in salvo dalle proprie pesanti 

responsabilità attraverso un’opera in cinquanta volumi dal titolo fintamente neutrale di 

“L’Italia in Africa,” allo scopo di un presunto bilancio esaustivo della presenza italiana 

nelle colonie dell’Africa orientale e settentrionale. Tuttavia, sostiene Del Boca, “Si tratta 

di un bilancio truccato, anche rozzamente e con impudenza, con il solo scopo di porre in 

evidenza i meriti della colonizzazione italiana e anche la ‘diversità” e “eccezionalità,” se 

confrontata con i colonialismi coevi.” (114). La composizione dei “savi” chiamati a 

redigere l’opera monumentale è anch’essa molto significativa: “Quindici membri su 

ventiquattro erano ex governatori di colonia o alti funzionari dell’amministrazione 

coloniale, mentre gli altri, con l’eccezione di Mario Toscano, erano africanisti di indubbia 

fede colonialista.” (Del Boca 115).       

 Se tale ricostruzione storica non ha avuto molto impatto sull’opinione pubblica, il 

“senso comune storico” (Pavone 9) viene comunque nutrito, a sua volta, da una serie di 

narrative che hanno  avuto lo scopo di forgiare il sentire comune rispetto al colonialismo 

attraverso quella che Ricoeur definisce “manipolazione ideologica della memoria.” (45) 

Tale concetto fa riferimento all’uso di	
  quelle	
  narrazioni	
  che	
  costruiscono	
  il	
  sentimento	
  

di	
  appartenenza	
  collettiva	
  alla	
  Nazione	
  descritte	
  da	
  Benectine	
  Anderson	
  in	
  Imagined	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Si veda Pavone 2004. D’altro lato, l’imperialismo coloniale non aveva potuto fare a meno di un sistema 
“culturale” di giustificazioni ideologiche e politiche – il famoso “modello culturale imperiale” descritto da 
Said in Culture and Imperialism - per cui i concetti di “immaginario coloniale”, “ incontro coloniale”, 
“coscienza e discorso coloniale” diventano i temi in cui si articola e contestualizza il complesso sistema 
culturale, sul quale il colonialismo italiano si è fondato. 
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Communities,	
   per	
   evidenziare	
   l’uso	
   strategico	
  della	
   funzione	
   selettiva	
   del	
   racconto	
  

che	
  fa	
  perno	
  sulle	
  strategia	
  dell’oblio	
  e	
  della	
  rimemorazione. Possiamo	
  servirci	
  della	
  

definizione	
   dello	
   studioso	
   per	
   affermare	
   che	
   nella	
   vicenda	
   italiana	
   vi	
   è	
   stata	
   una	
  

manipolazione	
   ideologica	
   della	
   memoria	
   che	
   ha	
   incluso	
   il	
   passato	
   coloniale	
   nella	
  

strategia	
   dell’oblio	
   e	
   le	
   narrative	
   autoassolutorie	
   nella	
   strategia	
   della	
  

rimemorazione:                     

L’ideologia della memoria è resa possibile dalle risorse di variazione fornite dal 

lavoro di configurazione del racconto. Ogni racconto è selettivo. Non si racconta 

tutto, ma solo i momenti salienti dell’azione che permettono la costruzione 

dell’intreccio. … È questa funzione selettiva del racconto a fornire alla 

manipolazione l’occasione e i mezzi d’una strategia scaltra, che consiste nello 

stesso tempo tanto di una strategia dell’oblio quanto di una della rimemorazione.” 

(enfasi mia) (45)                                    

Alla strategia di rimemorazione è corrisposto, in primo luogo, il rinvigorimento 

del mito di un colonialismo italiano innocuo, “all’acqua di rose” (Paola Tabet VII), 

contrario all’indole degli italiani, 4 (costruzione nata agli albori della vicenda coloniale – 

come documentato da Del Boca) che cancella la violenza dell’aggressione italiana in 

Africa. In secondo luogo, l’associazione tout court dell’avventura del posto al sole in 

Africa con il regime fascista ha neutralizzato l’evenienza di ogni eventuale dibattito 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Per una trattazione generale sull’argomento si veda Del Boca 2002. Per una trattazione particolareggiata 
del mancato di battito sul colonialismo si veda nello stesso volume in particolare il capitolo “Il mancato 
dibattito sul colonialismo italiano,” 111-125. 
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sull’accaduto. D’altro lato, alla strategia dell’oblio è corrisposto il mantenimento di una 

memoria coloniale repressa cui Sandra Ponzanesi attribuisce la ormai nota definizione di 

“incoscio postcoloniale” (24) e una conseguente mancata decolonizzazione della 

memoria (Labanca 431). 5         

 Tuttavia, ad un’analisi più dettagliata emerge che l’assenza di un dibattito 

pubblico riguardante il passato coloniale e la sua assenza da quella che Jedlowski 

definisce  “memoria pubblica,” 6 non ha significato che il colonialismo sia stato rimosso 

totalmente dalla memoria intellettuale e collettiva degli italiani. Alla luce delle 

osservazioni di Jacqueline Andall e Derek Duncan e di Daniela Baratieri e servendomi 

delle distinzioni di Jedlowski in termini di memoria vorrei proporre una distinzione che 

mi sembra importante sottolineare: l’amnesia riguardò la “memoria pubblica,” ma non 

una porzione di memoria che si profila insieme come “memoria collettiva” e “memoria 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Le vicende controverse riguardanti l’annosa questione della restituzione della stele di Axum all’Etiopia da 
parte dell’Italia diventa a suo modo simbolica dell’incapacità dell’Italia di fare i conti con il proprio passato 
coloniale. Nel dopoguerra, una volta ristabilite le relazioni diplomatiche con l’Etiopia, furono avviate le 
trattative per la restituzione. Secondo quello che diventerà un costume della repubblica italiana, furono 
istituite commissioni, si chiamò qualche esperto per la spedizione, assicurandosi, in tal modo, di far 
stagnare la questione per oltre quarant’anni. Neanche il 1996, nonostante la promessa di una restituzione a 
breve termine, coincise con l’anno del ritorno delle stele in Etiopia. Nel 2002 la stele fu smontata e rimase 
impachettata per più di un anno in un anonimo magazzino romano (alla Farnesina si era anche ventilata la 
proposta di un diverso utilizzo dei fondi). Nel 2005, l’annosa vicenda si concluse con il ritorno delle stele 
ad Axum. Tuttavia, quello che era un obbligo dello stato italiano nei riguardi dell’Etiopia (sancito 
dall’articolo 37 del trattato di Pace di Parigi), venne trasformato, dall’allora governo Berlusconi in carica, 
in un “dono” al popolo etiope. Definire “dono” la restituzione di un oggetto trafugato non era solo una 
bizzarria diplomatica, ma era anche spia e sintomo della pervicace negazione di un passato coloniale e delle 
sue colpe.       
 
6	
  Jedlowski, sulla scorta di definizione della sfera pubblica di Habermas, definisce la memoria della sfera 
pubblica come “l’insieme delle immagini del passato che circolano nella sfera pubblica. Non si tratta solo 
dei discorsi prodotti dalle istituzioni, ma anche di quelli attraverso cui sono i cittadini a interagire. 
Comprende libri, film, programmi televisivi e via dicendo: testi accessibili pubblicamente che vengono 
ripresi, commentati, formano nel complesso i quadri entro cui il passato viene compreso. Questa memoria 
svolge diverse funzioni: la più importante è quella di definire mano a mano la rilevanza di certi aspetti del 
passato o certi altri.” Si veda Jedlowski 2011. Sulla memoria pubblica si veda Jedlowski 2002. 
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sociale.” 7 Secondo Andall e Duncan il “passato coloniale italiano è rimasto ignorato ma 

presente,” (13) “insieme ricordato e dimenticato” (15) e la conseguenza immediata 

risiederebbe nel fatto che “l’eredità del colonialismo continua ad avere un impatto sui 

temi contemporanei sia in Italia sia nell’Africa italiana.” (15) A parere dei due studiosi, 

dunque, non ci sarebbe stato un processo di “rimozione” quanto piuttosto una forma di 

disseminazione ignorata, ma capillare di ricordi privati e di memorie di singoli che 

Jedlowski chiamerebbe “memoria comune” (ovvero l’insieme dei ricordi che più 

individui condividono per essere stati esposti agli stessi ambienti, pur senza averli 

necessariamente fatti oggetto di un’elaborazione comune) o di gruppi che Jedlowski 

chiamerebbe “memoria collettiva” (ovvero la memoria di una collettività determinata, la 

rappresentazione del passato che un certo gruppo elabora e custodisce), che non hanno 

avuto voce nel discorso pubblico.  Anche Daniela Baratieri mette in evidenza come il 

silenzio sul colonialismo italiano sia stato un silenzio relativo, caratterizzato da narrazioni 

modellate dal fascismo e non decostruite nei decenni successivi alla caduta del regime. 

La conclusione elaborata dalla storica mette l’accento sull’impossibilità dell’elaborazione 

di una storia postcoloniale in Italia senza una riflessione postfascista. 8  La situazione fin 

qui descritta, evidenzia una memoria che è appartenuta insieme al mondo della rimozione 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Così intesa, la memoria pubblica è distinguibile dalla memoria “sociale” (la società non si esaurisce infatti 
nella sfera pubblica, ed esistono infinite forme di memoria sociale - come i costumi, le tecniche del corpo, 
le tradizioni alimentari e così via - che	
  non fanno ingresso nell’ambito discorsivo della sfera pubblica, se 
non in casi particolari). È distinguibile inoltre dalla memoria “collettiva” (che è la memoria di una 
collettività determinata, la rappresentazione del passato che un certo gruppo elabora e custodisce). Ed è 
diversa anche dalla memoria “comune” (se con questa intendiamo l’insieme dei ricordi che più individui 
condividono per essere stati esposti agli stessi ambienti, pur senza averli necessariamente fatti oggetto di 
un’elaborazione comune). Per l’insieme di queste distinzioni si veda sempre Jedlowski 2002.  
	
  
8 Si veda Baratieri 2010.  
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e a quello della parziale emersione in una sfera a cavallo tra memoria comune e memoria 

collettiva e, proprio in riferimento a tale caratteristica, vorrei proporre la definizione di 

“memoria anfibia.” La memoria, è di per se stessa anfibia, soggetta a selezioni individuali 

e collettive, in alcuni casi sapientemente manipolate. Tuttavia, ciò che questa definizione 

vuole sottolineare consiste nel fatto che il passato coloniale non è stato totalmente 

rimosso da tutte le sfere della memoria comune e collettiva, ma al contrario, ha resistito 

pervicacemente, annidandosi latente negli interstizi delle memorie, pronto ad essere 

riattivato nei momenti di confronto con l’Altro.     

 Il risultato di una memoria anfibia del passato coloniale è stata l’incrostazione di 

un atteggiamento coloniale diffuso che non è mai stato messo in discussione e che ha 

avuto il suo pieno rigurgito in occasione delle ondate migratorie in Italia. Il nuovo 

fenomento dell’immigrazione in Italia a partire dal 1980 ha attivato un “sistema 

percettivo razzista” di lunga costruzione (Tabet), alimentato da pregiudizi di derivazione 

coloniale. Il periodo della conquista, secondo Labanca ha costituito: “un inestinguibile 

serbatoio della memoria collettiva: un magazzino dove dispositivi ideologici sono stati 

accantonati, per ritornare in azione – in contesti nuovi e diversi – ma non meno efficaci.” 

(468) Ne fornisce un’eloquente testimonianza il fatto che nonostante la popolazione 

migrante proveniente dalle ex colonie rappresenti una percentuale minima rispetto al 

fenomeno dell’immigrazione, l’incontro tra gli italiani e quelli che sono variamente 

definiti Altri, ha determinato la riesumazione ad hoc di un repertorio di stereotipi, 
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immagini e frasi attraverso i quali i nuovi arrivati sono stati percepiti, 9 innescando un uso 

pubblico degli immaginari elaborati durante il periodo delle conquiste coloniali. La 

situazione fin qui descritta mette in evidenza l’importanza fondamentale che gli studi 

storici e la letteratura postcoloniale hanno avuto nel proporre ai lettori non soltanto altre 

storie sugli Altri, ma anche altre storie su se stessi. L’appello di Labanca a riconoscere la 

storia coloniale “A un livello più generale che quello della storiografia,” chiama 

direttamente in causa il ruolo svolto dalle letteratura postcoloniale in Italia che verrà 

approfondito di seguito. La letteratura postcoloniale italiana può essere considerata come 

quella straordinaria dimensione culturale nella quale i numerosi e diversificati legami tra 

l’Italia e l’Africa hanno rifiutato di essere cancellati e, inoltre, come quello spazio nel 

quale il passato coloniale e il presente postcoloniale sono stati impegnati, per almeno due 

decenni, in un dialogo fruttuoso e gravido di conseguenze. Inoltre, il ruolo della 

letteratura postcoloniale si fa ancora più importante non soltanto perché fa riemergere 

alcuni pezzi della “memoria anfibia” italiana, ma anche perché permette in molti casi di 

accompagnare anche la “memoria anfibia” degli ex colonizzati verso l’emersione.   

 Sul versante degli studi storici, la possibilità di accedere ai documenti degli 

archivi a lungo interdetti agli studiosi, 10  ha determinato la fioritura di numerose 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Si pensi, per esempio, al campionario di frasi pronunciate da esponenti del governo italiano e delle 
amministrazioni locali, tutti appartenenti alle fila della Lega Nord, raccolti dal giornalista Gian Antonio 
Stella nel libro Negri, froci, giudei & co. (2009) Si tratta di inviti a imbracciare le armi contro gli immigrati, 
richiami all’utilità dei forni crematori nei confronti dei “marocchini,” insulti ed epiteti spregiativi. In 
proposito il giornalista commenta: “… la stolta leggerezza con cui i leghisti chiamano i neri Bingo Bongo è 
… lontana dalle atrocità del nostro colonialismo, dalle leggi razziali fasciste e dall’apartheid che gli italiani 
inventarono in Africa … Ma è figlia della pressoché assoluta ignoranza di cosa fu il nostro colonialismo. E 
dell’assenza di ogni senso colpa per il razzismo italiano fascista.” (67) 
 
10 Angelo Del Boca dice a riguardo: “Fino al 1976 in Italia era impossibile fare ricerca storica, perché gli 
archivi o erano chiusi o erano aperti solo per alcuni studiosi, come ad esempio coloro che stavano 
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pubblicazioni sull’argomento. Come conseguenza, pur faticando ad affermarsi nel 

dibattito pubblico, che spesso ignora completamente o ha un’immagine fortemente 

parziale di questo capitolo della nostra storia, il discorso postcoloniale ha conosciuto un 

grande impulso nel dibattito accademico. Le prime pubblicazioni ad opera di studiosi 

come Angelo del Boca, 11 Giorgio Rochat e Nicola Labanca, hanno portato alla luce 

molte verità taciute (si pensi all’uso dell’iprite nella guerra d’Etiopia) e hanno 

evidenziato che noi compimmo i nostri misfatti, alla stregua degli altri colonizzatori.

 Un’ulteriore testimonianza dell’interesse per il passato coloniale riguarda anche la 

fioritura di romanzi, gialli e fumetti nel panorama culturale italiano contemporaneo che 

vede una netta prevalenza di produzioni letterarie e culturali al maschile. Ad osservare le 

vicende editoriali degli ultimi anni, è possibile rintracciare un vero e proprio filo rosso 

che va dalla metà degli anni Duemila fino al presente. Nel 2006 viene pubblicato il 

volume di Alessandro Spina (pseudonimo di un maronita di famiglia siriana vissuto fra 

Africa e Italia) I confini dell'ombra che raccoglie dodici libri fra romanzi e raccolte di 

racconti. Sullo sfondo della Cirenaica, l’autore racconta dalla conquista italiana del 1911 

fino all’età del petrolio. Nel 2007 debutta la miniserie a fumetti Volto Nascosto, scritta e 

concepita da Gianfranco Manfredi. La storia è ambientata tra il 1889 e il 1896, tra Roma 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
concludendo i famosi 50 volumi della serie L'Italia in Africa, opera elogiativa e in parte anche di scarso 
valore scientifico. Nel 1976 è arrivato alla direzione dell’Archivio del Ministero degli Affari Esteri un 
partigiano, il prof. Enrico Serra, che finalmente ha aperto a tutti l’Archivio e, cosa assai importante, ha 
provveduto all'inventariazione della documentazione. Credo che dopo Serra ci sia stata una involuzione. In 
generale gli archivi italiani sono ricchissimi: la verità c’è, bisogna solo saper cercare e aver fortuna.” La 
Rinascita della sinistra del 19/04/07. Sulla difficoltà di accesso e lo stato di trascuratezza degli archivi 
coloniali italiani, si veda Pellegrini, Bertinelli 1994: 91-102. 
	
  
11 L’opera di questi storici, in particolare di Del Boca, hanno creato le premesse per una proposta di legge 
del 2006 che intende istituire un Giorno della memoria in ricordo degli oltre 500.000 africani morti nel 
corso dell’occupazione italiana delle colonie.  
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e le colonie italiane in Africa Orientale. A novembre dello stesso anno, Matteo Casali e 

Giuseppe Camuncoli presentano a Lucca Comics, Quattro Sassi nel Fuoco, settimo 

episodio de Gli Scorpioni del Deserto, la serie avviata da Hugo Pratt e dedicata ai luoghi 

della sua adolescenza e alla Seconda Guerra Mondiale in Somalia e Abissinia. Nel 

gennaio 2008 viene pubblicato il giallo Morire è un attimo. L’indagine del maggiore 

Aldo Morosini nell’Eritrea italiana - il primo di un vero e proprio ciclo narrativo 

poliziesco ambientato in Africa Orientale - del giornalista de La Stampa Giorgio Ballario. 

Nel marzo 2008 esce per Einaudi L’ottava vibrazione di Carlo Lucarelli che parla 

dell'Eritrea italiana, nel 1896. A maggio, 2008 viene pubblicato Razza Partigiana, 

biografia di Giorgio Marincola, partigiano meticcio, nero, italo-somalo, morto a guerra 

ormai finita, in un’imboscata tedesca vicino a Cavalese. Il 6 maggio 2008 arriva in 

libreria L’inattesa piega degli eventi, nuovo romanzo di Enrico Brizzi, ambientato tra 

Roma, L’Etiopia e l’Eritrea in un 1960 ucronico e fantapolitico, dove il fascismo è ancora 

al potere e ha mantenuto intatti i possedimenti coloniali. Nell’ottobre del 2009 viene 

pubblicato il secondo giallo di Giorgio Ballario: Una donna di troppo. La seconda 

indagine del maggiore Aldo Morosini nell’Africa Italiana. Margaret Mazzantini, invece, 

si occupa in Mare al Mattino pubblicato nel novembre 2011, degli italiani spinti in Africa 

dal Fascismo e cacciati nel 1970, fino alle migrazioni imposte dalla guerra recente. Nel 

marzo del 2012 viene pubblicato il terzo romanzo di Ballario: Le rose di Axum. 

Un’indagine del maggiore Morosini. Alla fine di maggio 2012 viene pubblicato Timira di 

Wu Ming 2 e Antar Mohamed (un testo appartenente al New Italian Realism, secondo 

Renato Barilli) che racconta le avventure di Isabella Marincola dal 1925, anno della 
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nascita, fino al 2010, anno della morte, attraverso vividi frammenti, documentando quasi 

in presa diretta la nostra e la loro storia.                    

    

Letteratura/e postcoloniale/i italiana/e 

La letteratura postcoloniale è emersa più lentamente in Italia che negli altri paesi 

colonizzatori, (per una serie di ragioni, prima fra tutte per il fatto che l’Italia, a differenza 

degli altri paesi, non ha vissuto il momento della decolonizzazione) 12 e anche rispetto 

alla letteratura migrante. 13 Si tratta di opere scritte in italiano da scrittrici/scrittori 

dell’ex-Africa Orientale Italiana, che insieme al disagio di essere italiani “in un altro 

modo,” all’esperienza della doppia appartenenza, della doppia cultura e della doppia 

lingua, descrivono l’esperienza (quasi mai vissuta in prima persona) del passato coloniale 

italiano e mostrano come sia inestricabile il rapporto tra il proprio paese d’origine e 

l’Italia. Concordo con la periodizzazione di Sandra Ponzanesi, la quale individua due 

momenti nella produzione postcoloniale italiana e indica quali prime scrittrici 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 
12 L’Italia ha perso le colonie in seguito alla sconfitta della Seconda Guerra Mondiale, mentre altri paesi 
hanno vissuto le guerre d’indipendenza. Si pensi alle guerre sanguinose in Algeria e in Angola 
rispettivamente per la Francia e per il Portogallo, che hanno sollecitato l’opinione pubblica e gli intellettuali 
a rileggere la storia e consapevolizzare le colpe dell’Occidente. 
 
13 Accolgo qui la definizione di Armando Gnisci che attraverso la sospensione di un participio presente 
sostantivato sottolinea il carattere ibrido, transitorio, nomade e mai definito di questi testi, nonostante il 
rischio di unica chiave di lettura che la parola migrazione potrebbe rappresentare per una produzione 
letteraria molto vasta ed estremamente eterogenea. Il termine ‘letteratura migrante,’ è spesso in conflitto 
con altre terminologie come letteratura italofona (Graziella Parati) – che sottolinea l’identità linguistica del 
testo, ma anche il suo carattere postcoloniale e correlative alla letteratura francofona, letteratura diasporica 
italofona (Lidia Curti), letteratura creola, scritture afro-italiane. La terminologia usata dai mass-media è 
quella di letteratura della migrazione, tuttavia tanti critici letterari hanno rifiutato di usare questo termine a 
motivo del fatto che implica solo una testimonianza d’immigrazione e nega il carattere letterario delle opere 
degli autori migrati. 	
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postcoloniali Maria Abbebu Viarengo (Andiamo a spasso? 1990 – titolo originale 

Scirscir’n Demma), Shirin Razanali Fazel (Lontano da Mogadiscio, 1994); Ribka Sibhata 

(Aulò. Canto-poesia dall’Eritrea, 1993); Sirad Hassan (Sette gocce di sangue: due donne 

somale, 1996). A questo gruppo aggiungerei, tuttavia, Erminia Dell’Oro (L’abbandono. 

Una storia eritrea, 1991). Ponzanesi, in seguito, individua “un nuovo sviluppo della 

letteratura postcoloniale in senso stretto” riferibile ai romanzi di Igiaba Scego, Gabriella 

Ghermandi, Cristina Ubax Ali Farah e aggiungerei Garane Garane e Kaha Mohamed 

Aden. Credo, tuttavia, che tale utile periodizzazione di massima dovrebbe tener conto 

delle differenze fra le autrici appartenenti a famiglie miste (Ali Farah, Ghermandi), a 

famiglie italiane (Dell’Oro) o a famiglie africane (Scego) dal momento che tali differenze 

si riflettono nelle opere e nel linguaggio usati nelle loro opere.    

 Le opere delle scrittrici prese in esame sono spesso costituite da complesse storie 

narrative che in molti casi sono di tipo corale (si tratta di una coralità frammentata, 

incrociata, realizzata da molte voci) e si caratterizzano per la sperimentazione di vari stili 

e generi letterari. Viene data, inoltre, una particolare rilevanza alle questioni di genere e 

alla complessità di vivere l’esperienza di essere donna, madre, figlia, amante “tra” diversi 

mondi e “tra” diverse generazioni. A livello linguistico, parole non tradotte dell’Altra 

lingua fanno parte del tessuto narrativo e spesso un glossario accompagna i testi . Cristina 

Farah inizia Madre Piccola (2007) con un ritornello in somalo; Ghermandi dissemina 

termini amarici nella trama di Regine di fiori e di perle (2007), trasponendo nel testo 

anche una lettera in alfabeto amarico che non viene tradotta alla lettera con lo scopo di 

riprodurre, su piano strettamente grafico e visuale, l’incontro con un’altra cultura. Igiaba 
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Scego nei romanzi Rhoda (2004), Oltre Babilonia (2008), La mia casa è dove sono 

(2010), invece, sceglie il plurilinguismo come tratto proprio del suo stile. La scelta di tali 

ibridazioni linguistiche sottolinea almeno tre aspetti. In primo luogo, si richiama una 

certa mescolanza appartenuta al passato coloniale nel quale la pretesa superiorità della 

lingua dei dominatori s’infrangeva nell’accoglimento di alcune parole ed espressioni 

delle diverse lingue dei dominatori. In secondo luogo, si rievoca la ricchezza dell’uso 

congiunto delle due lingue, come dimostrato anni prima dalla scrittrice Viarengo, nella 

sua opera di ibridazione linguistica Scirscir’n Demma. Infine, si sottolinea il limite della 

lingua dei dominatori che si rivela incapace di tradurre tout court l’essere “tra” due lingue, 

due culture e due mondi.        

 Pur riconoscendo le molte coincidenze politico-ideologiche e le molte affinità 

tematiche e stilistiche tra la letteratura postcoloniale italiana e la letteratura migrante sono 

concorde con critici come Sandra Ponzanesi e Daniele Comberiati i quali affermano, pur 

con sfumature diverse, che il termine “letteratura postcoloniale italiana” descriva in modo 

più puntuale l’unicità dei testi letterari scritti da autori e autrici nelle cui opere affrontano 

tematiche relative alla vicenda coloniale italiana. Nonostante il rischio di una definizione 

che individuando un “campo letterario,” tende inevitabilmente verso un’implicita 

canonizzazione ordinatrice, accogliere la definizione di letteratura postcoloniale 

all’interno della letteratura migrante, significa riconoscere che la letteratura postcoloniale 

è portatrice di una sua specificità che non deve e non può essere diluita in un etichetta 

come quella di letteratura migrante, che si presta a scolorirne le differenze e le 
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peculiarità.14          

 Sandra Ponzanesi, nell’articolo intitolato “Letteratura postcoloniale. Figlie 

dell’impero e letteratura meticcia,” (2004) afferma che nel contesto italiano l’etichetta di 

letteratura postcoloniale può essere applicata in senso stretto alle letterature emergenti 

dalle colonie italiane o come letteratura opposizionale che mira alla destabilizzazione del 

canone tradizionale, e dei regimi di rappresentazione tra l’essere italiano e essere altro, a 

tutte le varie scritture migranti in lingua italiana. 15 Tuttavia, nell’articolo “Generi, 

generazioni e genealogie” (2011) opera comunque una distinzione e si riferisce alla 

letteratura prodotta da scrittori e scrittrici provenienti dal Corno d’Africa, come alla 

“letteratura postcoloniale in senso stretto.” (144) In linea con Ponzanesi, Daniele 

Comberiati nell’articolo intitolato “La letteratura postcoloniale: definizioni, problemi, 

mappatura” (2010) propone di considerare una nuova letteratura italiana postcoloniale 

che includa nuovi autori senza creare ghetti geografici e coloniali, in modo da includere 

sia la prima che la seconda generazione, sia autori strettamente provenienti dalle colonie 

italiane che autori interessati ad esplorare il cambiamento nella relazione tra l’Italia e 

l’Altro, tra la cultura canonica e i nuovi linguaggi. La postcolonialità italiana, secondo 

Comberiati, dovrebbe includere il Mediterraneo dal Sud all’Oriente e spingersi fino 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Per una ricostruzione attenta del panorama letterario della letteratura migrante si veda Comberiati 2010.  
 
15 La studiosa un anno prima in Paradoxes of Postcolonial Cultures (2004) inserisce la letteratura afro-
italiana nella cornice di una letteratura minore, rispetto al mainstream delle altre letterature post-coloniali, e 
di quella anglo-indiana in particolare. L’elemento di continuità tra le autrici trattate (le afro-italiane Chora, 
Hassan, Sibhatu, Viarengo, e le anglo-indiane Alexander, Gupta, Mukherejee, Suleri) è rappresentato dalla 
comune esperienza della diaspora, che è analizzata come una concreta condizione sociale ed economica, ma 
funziona anche come un tropo che connette popoli di differenti origini e nazionalità, portando le varie 
periferie/margini al centro. Ciò consente alle differenti forme di marginalità di entrare in dialogo le une con 
le altre, e di evitare il processo di ricolonizzazione e di canonizzazione.   
 



	
  	
  
	
   	
   	
  
	
  
	
   	
   32	
  
	
  
all’Oceano Indiano. La letteratura postcoloniale italiana, in tal modo, includerebbe 

narrazione di autori e autrici anche senza contatti diretti con il passato coloniale italiano, 

ma con un sentire postcoloniale. In tal senso la letteratura propone non soltanto un 

ripensamento della storia coloniale italiana, narrata secondo nuove prospettive e 

tradizioni letterarie, ma anche una ri-visitazione dei concetti d’identità, appartenenza, 

cittadinanza.         

 Tuttavia, non è pericoloso, per le vicende “negazioniste” e autoassolutorie 

associate al nostro passato coloniale, diluire le categorie e le appartenenze, consentendo 

ai lettori di scivolare tra i confini e le storie per non riconoscere più, in definitiva, la 

specificità del nostro e del loro passato? Rinunciando a individuare quella fetta di storia e 

quella fetta di letteratura sotto un’etichetta che le accomuni a passata e futura memoria, 

non rinunciamo anche un po’ a fare i conti proprio con quel passato specifico?

 Riconoscere la specificità di tali letterature, con il rischio di ingabbiarle in una 

definizione, è un rischio che forse dobbiamo correre, ma del quale dobbiamo essere 

sempre coscienti. Il rischio della creazione di una categoria che vuole far emergere la 

ricchezza di una produzione letteraria nuova nel seno della letteratura italiana, consiste 

nel fatto che essa può diventare un luogo chiuso, un’etichetta ghettizzante come per 

alcuni scrittori e scrittrici è stata l’etichetta di letteratura migrante. 16 In tal modo, gli 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Si pensi alle proteste di Igiaba Scego che come scrittrice non vuole essere “ingabbiata” dalle sue origini: 
“La mia più grossa paura è di essere ingabbiata in una etichetta, ossia ‘scrittrice migrante’. Lo sono e non lo 
sono. Non mi piacciono le etichettature, perché quando penso alla scrittura migrante io penso a una 
scrittura che parla di immigrazione, ma non vorrei limitarmi a questo. Credo che gli autori migranti – di 
prima, seconda, incerta generazione -, che provengono da altre parti del mondo, non vogliano limitarsi 
a  scrivere soltanto di immigrazione. Trovo che a volte parlare di migrazione possa diventare una gabbia. 
Personalmente vorrei parlare sia di migrazione, ma anche d’altro … a volte purtroppo  noi autori di nascita 
non italiana siamo ingabbiati dalle nostre  origini. Questa limitazione è molto forte, anche le case 
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scrittori e le scrittrici postcoloniali potrebbero diventare di nuovo l’Altro al quale noi 

chiediamo di rappresentare sulla scena quello che a noi piace o interessa vedere. Dalla 

volontà di accogliere e di agire in modo interculturale, si potrebbe finire, dunque, per 

costruire dispositivi di sguardo dominante sulle pratiche di chi appartiene al mondo delle 

culture che sono state dominate.        

 L’uso della pluralizzazione “letterature,” potrebbe ovviare all’apparente 

costrizione terminologica. Benché sia spesso più semplice e immediato impiegare la 

definizione singolare di “letteratura” postcoloniale, e benché le opere sotto questa 

definizione possiedano certe caratteristiche in comune, la definizione di letterature 

postcoloniali si rivela più accogliente a recuperare la pluralità di voci e storie che 

attribuiscono alla vicenda coloniale un ruolo essenziale nella narrazione. Il pericolo che si 

può correre nell’impiegare la definizione singolare è infatti quello di replicare una delle 

strategie che furono messe in atto dalle potenze colonizzatrici nel rapportarsi ai territori e 

ai popoli colonizzati e nelle rappresentazioni che di essi scaturirono: l’omogeneizzazione 

derivante dall’appiattimento delle differenze. In tal senso, accogliamo il monito di Ania 

Loomba a “situare” – direbbe Donna Haraway – l’attributo postcoloniale nel suo proprio 

contesto storico, economico e sociale e locale: ”[Postcolonial] is useful in indicating a 

general process with some shared features across the globe. But if it is uprooted from 

specific locations, [it] cannot be meaningfully investigated, and, instead, the term begins 

to obscure the very relations of domination that it seeks to uncover.” (19) Per tale 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
editrici che si avvicinano a noi, sono case editrici che si occupano di intercultura. Anch’io parlo spesso di 
immigrazione nei miei scritti, ma spesso mi ritaglio isole dove parlo di hobby, per esempio nel giornale 
Carta ho pubblicato dei mini-raccontini  per raccontare l’amore per un hobby ai lettori … gli argomenti da 
me toccati sono stati vari: amore, solitudine, dilemma o favole per ragazzi.” (2004) 
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motivazione, si è cercato di illustrare anche la specificità storico-culturale che forma 

l’humus delle opera analizzate. Si è voluto, in altre parole, tenere presente la specificità 

del paese di appartenenza dal momento che ogni territorio controllato dalla dominazione 

italiana ha avuto una sua singolare storia e ha stabilito con l’Italia relazioni giuridiche, 

economiche, politiche, sociali e culturali peculiari e distintive. 

 

Il postcoloniale 

Da un punto di vista storico, il postcolonialismo coincide con una nuova 

consapevolezza rispetto all’identità storica e culturale emersa dopo la colonizzazione 

negli ex paesi assoggettati. Tale consapevolezza ha prodotto lo sforzo di ispirarsi  - in 

modi diversi dal momento che diverse erano le situazioni storiche e economiche dei 

singoli paesi, i linguaggi imposti, le aree geografiche interessate, - a politiche spesso 

orientate alla rivendicazione piuttosto che all’assimilazione neocoloniale di tipo culturale, 

economico e linguistico ai paesi occidentali.        

 Da un punto di vista teorico, l’acceso dibattito critico sulla definizione, le 

implicazioni e le possibili accezioni del “postcoloniale” 17 - avvenuto tra gli anni ’80 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Basti ricordare le plurime posizioni critiche rispetto al suffisso post (con o senza trattino). Secondo 
Young il termine va scritto con il trattino che segue il prefisso e lo distacca dall’aggettivo mettendo in 
risalto la triplice accezione del post di “in seguito a”, “in conseguenza di” e “in risposta a.” Secondo Stuart 
Hall l’accezione del termine presenterebbe un valore euristico di tipo “indicativo,” consistente 
nell’“identificare le nuove relazioni e disposizioni di potere chestanno emergendo nella congiuntura 
presente” caratterizzate da un processo di affrancamento dalla sindrome coloniale. La studiosa Ania 
Loomba sottolinea come il prefisso “post-” renda la questione oltremodo complessa perché implica una 
consequenzialità in due sensi: temporale, nel senso di “venire dopo”, e ideologica, nel senso di “prendere il 
posto.” Ann McCintock critica notoriamente il suffisso post in quanto connesso implicitamente a una 
concezione lineare del tempo che a sua volta da per scontata l’idea omogeneizzante di sviluppo e progresso 
senza prendere in conto peraltro le varie differenze storiche, sociali ed economiche. 
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e ’90 del Novecento – rende evidente come il campo degli studi postcoloniali sia 

caratterizzato dalla vivacità dei dibattiti e dei confronti dialettici. L’intenzione, tuttavia, 

in questa sede non è quella di tracciare un’introduzione complessiva ed esaustiva delle 

teorie postcoloniali – impresa che si rivelerebbe ardua e poco proficua per gli scopi 

prefissati, e per la quale rimando ad una serie di opere introduttive che assolvono 

pienamente ed in modo critico a questo compito. 18 L’obiettivo, piuttosto, è rendere 

manifesto l’uso che in questo lavoro si fa dello strumento interpretativo del postcoloniale 

e di introdurre una serie di temi e di problematiche elaborate dai teorici postcoloniali che 

costituiscono gli strumenti teorici per l’analisi delle opere prese in considerazione. 

Tuttavia, ancora prima preme fare alcune considerazioni di carattere generale. 

 Vale la pena ricordare che in ambito italiano la critica postcoloniale ha visto un 

suo riconoscimento soltanto recentemente. Risale al 2004 l’uscita di un numero 

monografico di “Quaderni del ‘900” sulla Letteratura postcoloniale italiana che ha 

inaugurato le pubblicazioni sul postcoloniale in Italia. Ha accolto al suo interno l’analisi 

storica, letteraria e sociologica delle migrazioni con quella del colonialismo, con una 

prevalenza d’interventi che facevano diretto riferimento alla letteratura critica di 

provenienza anglofona. Effettivamente, sono stati gli studi di anglistica 19 i primi ad 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
  
18 Sugli studi postcoloniali si vedano Young 2003; Chambers 1994; Loomba 1998. Sulla genealogia degli 
studi postcoloniali si veda lo studio di Miguel Mellino 2005. Sulle divergenze all’interno della critica 
postcoloniale si veda Ponzanesi 2004: 37-47.  
 
 
19 In particolare Iain Chambers e Lidia Curti all’Orientale di Napoli e il “gruppo” di accademici che a 
partire dal 1972, sotto la guida di Fernando Ferrara, nelle sedi dell’Orientale di Napoli e dell’Università 
dell’Aquila, aveva coltivato i Cultural Studies britannici (anche questi studi pioneristici in Italia ai loro 
tempi). Tra i primi lavori sul postcoloniale, riguardante, tuttavia, l’ambito anglistico, si segnala Chambers, 
Curti 1997. Si tratta della traduzione di un’edizione uscita un anno prima in inglese. 
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introdurre in Italia gli studi postcoloniali, con grande ritardo rispetto allo sviluppo di 

questi studi nel mondo anglofono. Mentre negli anni Novanta, tale operazione veniva 

ancora recepita da molti studiosi come una forzata sovrapposizione di modelli 

anglosassoni al particolare contesto italiano, studiosi che molto spesso non appartengono 

all’italianistica - ammesso che abbia senso una categorizzazione del genere - come 

Armando Gnisci (comparatista) Sandro Mezzadra (studioso di scienze politiche), Lidia 

Curti (anglista), Iain Chambers (anglista) tra gli altri, hanno dato un loro prezioso 

contributo di riflessione agli studi postcoloniali in Italia.     

 A livello di contributi teorici è utile fare delle distinzioni di massima. Da una 

parte, possiamo annoverare proposte di lettura teoriche – che sostanzialmente attuano una 

critica d’ispirazione poststrutturalista all’epistemologia occidentale il cui obiettivo 

fondamentale è rappresentato dalla decostruzione dei principi e delle nozioni che stanno 

alla base dell’identità moderna occidentale, per proporre invece una visione alternativa 

fondata su una concezione etico-politica delle identità deboli, ibride, subalterne, 

diasporiche e multisituate, come strategia di lotta contro ogni visione essenzialista, 

differenzialista e razzista dell’ identità. 20 Dall’altra, altri studi abbracciano le filosofie di 

ispirazione marxista e sono caratterizzati da un’interpretazione storica e materialista volta 

al recupero delle istanze politiche e antagoniste dei movimenti anticoloniali. 21  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 
20	
  Said 1978, 1993, 2000; Trinh T Minh-ha 1989; Bhabha 1990, 1994; Gilroy 1987, 1993, 2000; Goodyear 
Suleri 1995; Hall 1997, 2001; McClintock 1997; Spivak 1988, 1993,1999; Loomba 1998, Young 1990, 
1995; Huggan 2001; Fraser: 2000. 
	
  
21	
  Appiah 1992, Ahmad 1992, Mohanty 1991, Jameson 1991; Gyan Prakash 1995; Dirlik 1997; Gandhi 
Leela 1998; Elleke Boehmer 1995; Hardt e Negri 2000. 
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 Attingendo alle varie anime della teoria postcoloniale, in questo studio s’intende 

usare il postcoloniale come uno strumento analitico per interpretare le identità 

multisituate delle protagoniste delle opere prese in considerazione, secondo una 

prospettiva di genere. Congiuntamente si vuole usare il postcoloniale come strumento che 

permetta di analizzare la agency discorsiva alla luce di quella che può essere considerata 

un’innata qualità politica dei testi analizzati rispetto al particolare contesto italiano che ha, 

come già detto, narrativizzato l’esperienza coloniale servendosi di una “manipolazione 

ideologica della memoria” (Ricoeur) e codificandola in una “memoria anfibia.” In tal 

modo, si spera di dimostrare anche come sia possibile usare gli strumenti interpretativi 

della teoria postcoloniale per ancorarsi ad un’analisi che non prescinde dai luoghi 

specifici (la cosiddetta “location”), dalle istituzioni e dalle dinamiche collettive, sociali, 

economiche e materiali, contrariamente alle critiche che accusano, appunto, la teoria 

postcoloniale di spostare tutta l’attenzione sugli individui e sulle loro soggettività.  

 È a questo punto indispensabile introdurre i temi e le problematiche che saranno 

al centro del nostro percorso, o meglio, che riemergeranno in continuazione da differenti 

angolature. Gli studi postcoloniali hanno riesumato il colonialismo in quanto fenomeno 

chiave del presente, mettendo in evidenza, da una parte, che il presente di cui tutti noi 

siamo figli non può essere compreso senza riflettere e analizzare il colonialismo e, 

dall’altra, mettendo in evidenza il ruolo fondamentale che il passato coloniale riveste 

nella dimensione del futuro. Da tale contesto emerge, in primo luogo, l’importanza di un 

nuovo modo di raccontare la storia del passato che oppone alla monofonia della 

storiografia occidentale le storie polifoniche emergenti. Inoltre, dalla continua 



	
  	
  
	
   	
   	
  
	
  
	
   	
   38	
  
	
  
contrapposizione si evidenzia l’importanza delle storie che gli Altri, i soggetti “silenziosi” 

e “silenziati” dall’Occidente riscrivono, come uno dei più complessi progetti di 

“trasformazione” postcoloniale. Sostiene Ashcroft in On Post-Colonial Futures: 

Transformations of Colonial Culture (2001): “The story of the past is critical because it is 

the story of what is real and how it is real. History has effected its regulatory function in 

all forms of colonial control, and the post-colonial response to history remains one of the 

most complex projects of transformations.” (424) (enfasi originale) Il dichiarato desiderio 

delle scrittrici e delle loro opere scelte in questo studio consiste nel riprendersi la propria 

voce e di ricollocarsi come soggetti al centro della propria narrazione e scardinare il 

sistema ideologico-discorsivo dominante. Inoltre, un’altro intento consiste non soltanto 

nel ri-narrare e ri-memorare le Altre storie, ma anche nel  “trasformare” la realtà nei 

termini, soprattutto, di una consapevolezza diffusa dei lettori che dovrebbe stratificarsi, 

nel tempo, nella memoria pubblica e diventare, per dirla ancora con Claudio Pavone, 

“senso comune storico.” (9) Il presupposto di tale visione risiede nella considerazione 

della letteratura come risorsa e deposito di storie non ancora piegate a interessi 

imperialistici, quindi ancora capaci di produrre una contraddizione, una rottura nel 

processo storico tradizionale, visto come naturale espressione di volontà egemoniche.

 L’obiettivo, dunque, non è quello di reinserire questo passato nella Storia, ma di 

“trasformare” la Storia ufficiale per dare corpo a una verità non centripeta, espressione di 

una pluralità di voci e di storie. In Regina di fiori e di perle Ghermandi tematizza tale 

urgenza nel ruolo di Mahlet cantora delle storie avvenute ai tempi degli italiani. In tal 

modo, la protagonista, donna e doppiamente subalterna, direbbe Spivak, in quanto tutti 
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hanno potuto parlare per lei tranne se stessa, alla fine del suo percorso di apprendistato da 

cantora, si riprende non soltanto uno spazio discorsivo, ma anche quello della parola 

scritta. Alla fine del romanzo, si evince che la protagonista, Mahlet, investita di tale 

compito dalla sua gente, rappresentarà le loro e le nostre storie attraverso la scrittura. 

Ghermandi fa in modo che la parola scritta, dunque, non avalli più la funzione coercitiva 

della Storia che aspira a essere un ricordo scientifico di eventi che abbiano un valore 

storico (Ashcroft), ma viene ri-usata per dare forma a una narrazione che si propone di 

trasformare la consapevolezza degli italiani.      

 Sottesa al livello del passato che informa il presente è la consapevolezza che, 

come afferma Ashcroft, la storia ha un ruolo fondamentale, non soltanto in relazione al 

passato, ma soprattutto nel determinare il futuro. Secondo Ahscroft,‘interpolando’ la 

storiografia nella letteratura, lo scrittore postcoloniale avvia un processo trasformativo le 

cui risonanze vanno proiettate nel futuro:”It is in the attitude to history, the ‘interpolation’ 

of historiography conducted by literary writers, that some of the most resonant 

transformations occur. No other discourse has such an investment in a particular kind of 

future.” (129)  Tale interpolazione attuata nei testi presi in considerazione, rafforza, 

ancora di più, quella che vorrei definire la “forza trasformativa” delle letterature 

postcoloniali italiane.         

 Un altro degli interessi principali della teoria postcoloniale riguarda il problema 

dell’identità culturale in società sconvolte nella loro continuità storica dall’irruzione del 

colonialismo e quindi della modernità occidentale. Questo, per esempio, risulta essere il 

campo principale di riflessione dei principali teorici postcoloniali, da Edward Said a 
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Homi Bhabha, Stuart Hall, Gayatri Spivak i quali hanno formulato all’interno delle loro 

elaborazioni teoriche, delle filosofie dell’identità che, con le dovute differenze, hanno 

come obiettivo fondamentale quello della decostruzione dei principi e delle nozioni che 

stanno alla base dell’identità moderna occidentale, per proporre invece una visione 

alternativa fondata su una concezione etico-politica delle identità deboli, ibride, 

subalterne, diasporiche e multisituate, come strategia di lotta contro ogni visione 

essenzialista, differenzialista e razzista dell’identità. L’ibridismo, dunque, presentato 

come pericolo nella situazione coloniale e allo stesso tempo cifra dell’esotico e 

dell’esteticamente pregevole, diventa una delle caratteristiche delle diverse identità 

contemporanee.         

 Tale strumento analitico è stato usato per leggere in modo critico il confronto tra i 

colonizzatori e gli Altri attraverso una prospettiva di genere nel caso di Sellas, 

protagonista di L’abbandono di Dell’Oro e di Amina, protagonista di Nuvole 

sull’equatore, e nelle conseguenze che derivano alla progenie meticcia, “contaminata” e 

sospesa nell’in-between dell’emarginazione. Inoltre, tale strumento è stato usato anche 

per le identità diasporate, ibridate, meticcie protagoniste dei romanzi Madre Piccola di 

Ali Farah e La mia casa è dove sono di Scego che rivendicano la loro identità multipla e 

multisituata.           

 In linea con una concezione fluida dell’identità, gli studi postcoloniali, soprattutto 

verso la fine degli anni Novanta, hanno sottolineato la complessità del concetto e 

dell’esperienza diasporica come una condizione di sradicamento fisico e identitario 

condivisa da numerosissime culture. Un contributo importante in tale direzione è stato 
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quello di Avtar Brah la quale ha esteso il concetto di diaspora al femminismo cosiddetto 

transnazionalista e attraverso le sue cartographies of intersectionality ha individuato la 

diaspora come imprenscindibile dall’intersezione di razza, genere, classe e generazione. 

Riconoscere la diaspora come una condizione comune a molti soggetti inaugura un nuovo 

modo di guardare alla condizione diasporica che consente di rileggere la storia della 

schiavitù, del colonialismo, delle realtà postcoloniali, dell’emigrazione e globalizzazione 

contemporanee in modo più articolato. Le protagoniste delle opere di Ali Farah e Scego 

sono caratterizzate da identità diasporate che emergono come cifra di una nuova 

geografia esistenziale e politica. Tale condizione apre ad una serie di dialoghi critici che 

frantumano le nozioni occidentali di cultura e identificazione nazionale immergendole 

anche in una mediterraneità che si traduce in una dimensione altrettanto fluida e 

comunicante. Al mare solidificato sul quale è stata tatuata una logica di potere che 

articola le relazioni di potere nei termini geografici di un Nord e di un Sud del 

Mediterraneo, si oppone il recupero della tradizione mediterranea che, come sottolineato 

da Cassano e Chambers, tra gli altri, è tradizione polifonica, multiculturale e 

plurireligiosa. Si tratta di quelle complessità di “territori sovrapposti e storie intrecciate” 

di cui parlava Edward Said che incidono sulla figurazione del passato e sull’articolazione 

del presente. Quell’Altro Mediterraneo, un Mediterraneo multidimensionale e meticcio 

sfida l’assetto politico-culturale attuale che mette in crisi una nozione di cultura compatta 

e monolitica come quella presupposta all’idea di Occidente. Una conseguenza di tale 

consapevolezza è la ricerca di un nuovo concetto di cittadinanza che esprime in vario 
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modo l’importanza di trovare un senso di appartenenza “non nazionalistico” che 

prescinda da limites artificiali e artificiosi.   

 

Situare le letterature postcoloniali italiane nella cultura contemporanea    

Vorrei attingere al mondo della fotografia, che tanto aveva affascinato lo sguardo 

e l’occhio occidentale ai tempi della conquista dei nuovi territori, per stabilire dei 

paralleli con il ruolo decisivo svolto dalle letterature postcoloniali nella cultura 

contemporanea italiana, dove, come più volte ricordato, è stata una “memoria anfibia,” a 

riscrivere, con la propria potenza azzeratrice, gli anni della presenza italiana in colonia. I 

fatti e le persone coinvolte nel processo di colonizzazione, schiacciati come figurine dalla 

“manipolazione ideologica della memoria,” possono paragonarsi a quelle che in 

fotografia vengono definite delle “immagini latenti,” – e qui la parola latente ha anche un 

forte significato simbolico - vale a dire il potenziale di immagini visibili che si rivela 

soltanto dopo il trattamento chimico di sviluppo. Il negativo, d’altro lato, memorizza le 

informazioni sull’immagine latente con i valori tonali invertiti rispetto al soggetto 

inquadrato. A voler interpretare i valori tonali invertiti alla stregua di una vera e propria 

deformazione, possiamo interpretare l’operazione culturale di silenziamento totale e 

parziale dell’avventura coloniale, intrapresa in Italia, come un racconto in “negativo” nel 

quale le immagini latenti “deformate” permangono volutamente sulla carta come 

immagini in potenza. Spetta dunque, moltissimi anni dopo, alle letterature postcoloniali 

italiane intervenire su quelle immagini latenti e, alla stregua dello sviluppo fotografico, 
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riprodurre l’“immagine positiva” (che qui, si badi bene, non ha alcun valore di merito) 

sulla stampa del fotogramma e a rimettere i valori tonali nella giusta posizione.   

 Ma in quale modo, le letterature postcoloniali riescono a “sviluppare i negativi”? 

A livello letterario, secondo Albertazzi è possibile ricondurre a tre elementi in particolare 

la caratteristica distintiva delle letterature postcoloniali: l’attenzione alla metanarrativa, la 

revisione della storia e la riscrittura di classici del canone occidentale (1999). Ad 

eccezione dell’attenzione alla metanarrativa che non è predominante, le opere prese in 

esame, e non in modo sorprendente, hanno prediletto l’aspetto della ri-costruzione 

storiografica su quello della riscrittura. La letteratura assume, dunque, la funzione 

privilegiata di aiutare a colmare i buchi, le omissioni, i silenzi e le dimenticanze della 

storia. Scrive De Chiara interpretando Spivak: “Usare la letteratura per forzare le ragioni 

della storia significa infatti ridare ritmo e respiro a una storia fatta di cancellazioni.” (43) 

Se è dunque nei silenzi della storia che la letteratura deve innestarsi e farsi portavoce di 

volontà politiche di cambiamento, di qui si comprende la possibilità, per la parola scritta, 

di muoversi liberamente tra passato e presente e di mostrare come, al di là di ogni logica 

finalizzata a far prevalere le verità sulla Verità, vi sia innanzitutto una necessità di ridare 

voce al non-detto, di far parlare quelle storie di subalternità che l’egemonia occidentale 

ha da sempre negato, e che ora, più che mai, reclamano il loro posto nella storia.  

 Un elemento importante nel panorama italiano consiste, a mio avviso, nel fatto 

che le letterature postcoloniali italiane hanno realizzato quel racconto “in positivo” delle 

storie accadute anche e in parallelo all’ope degli storici e delle storiche e degli 

antropologi e delle antropologhe restituendo un effetto di profondità delle vicende e 
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mostrando anche la ricchezza che emerge dallo “sguardo incrociato,” che elimina ogni 

rischio eventuale di dominio tra centro e periferia, tra soggetto e oggetto della narrazione. 

Da un lato, dunque, i lavori degli storici e anche degli antropologi hanno raccontato i fatti, 

documentando le colpe degli italiani ai danni della popolazione, dall’altra gli scritti 

postcoloniali hanno portato alla luce le zone dell’esperienza umana trascurate dagli 

storici, destabilizzando le certezze, le visioni precostituite del mondo e, infine, 

esplorando l’altra faccia, il negativo dell’immagine che la nostra società dà di se stessa. 

 Per quanto concerne la riscrittura, nel panorama italiano il romanzo di Gabriella 

Ghermandi Regina di fiori e di perle riscrive soltanto un episodio contenuto nel romanzo 

Tempo di Uccidere di Flaiano, qualificandosi come “vero romanzo postcoloniale” 

(Ponzanesi 148) L’operazione di Ghermandi appare molto importante. In primo luogo, 

per le motivazioni addotte da Said il quale in Culture and Imperialism indica la ricrittura 

come riscoperta e proiezione verso il futuro del significato aperto di canone, concepito 

come svincolato da condizionamenti ideologici autoritari che si presumono assoluti e 

universali, e simultaneamente momento di vera e propria produzione creativa originale, 

in una fase di decolonizzazione culturale in cui pluralità e ibridismo sono parole chiavi.  

In secondo luogo, e ancora più significativamente, la riscrittura attinge al patrimonio 

letterario italiano instaurando un legame di natura “letteraria” con l’Italia che, a 

differenza di altri imperi, nelle colonie, mai aveva fatto ricorso alla diffusione del canone 

letterario come strumento di mantenimento dell’autorità colonizzatrice sul soggetto 
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colonizzato. 22 In tal senso, la ‘riscrittura” di Ghermandi è un atto sovversivo, ma di 

diversa natura rispetto ai testi di riscrittura dei “classici” del mondo anglofono e 

francofono, che vale la pena sottolineare. La scrittrice, infatti, irrompe nell’universo 

letterario italiano, ma non canonico, si appropria e fagocita un brandello della storia 

dell’incontro coloniale contenuta in Tempo di Uccidere, la ri-racconta e dimostra che 

anche un romanzo come quello di Flaiano che viene etichettato come dissonante rispetto 

al canone, lo era soltanto rispetto a una prospettiva occidentale e italiana.    

 In conclusione, possiamo affermare, dunque, che in un contesto nel quale la storia 

del colonialismo non è appartenuta alla memoria pubblica, la “trasformazione” della 

Storia tramite le Altre storie, lo sviluppo dei negativi in immagini positive, si configura 

con l’urgenza di un atto letterario e insieme “politico” che ha la finalità di trasformare la 

consapevolezza dei lettori e dunque la società cui appartengono.    

       

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 La diretta conseguenza, in ambito anglofono, è stata la riscrittura integrale da un punto di vista periferico 
di quelle opere che sono considerate come dei classici emblemi dell’incontro coloniale, ribaltandone la 
portata ideologica. La commedia shakespeariana che, insieme a Robinson Crusoe di Daniel Defoe, è 
riconosciuta come progenitrice di ogni testo coloniale, viene riletta e riscritta in chiave linguistica in ambito 
caraibico da George Lamming che in The Pleasures of Exile identifica in Calibano il colonizzato delle 
Indie Occidentali e fornisce inoltre una riscrittura in chiave romanzata delle sue teorie; sempre in ambito 
caraibico le due riscritture di Fernandez Retamar e la versione poetica di Edward Braithwaite sono un’ 
allegoria della rivoluzione cubana. Nel contesto africano vanno ricordate le riscritture del keniota ‘Ngugi 
Wa Thiong’o, del nigeriano John Pepper Clark e dello zambiano David Wallace, nonché la ripresa teatrale 
di Aimé Césaire. Inoltre, tanti sono gli scrittori postcoloniali impegnati nella riscrittura di altre opere del 
canone letterario. Per quanto riguarda la letteratura in lingua inglese, ad esempio nelle Indie Occidentali, 
Jean Rhys  riscrive Jane Eyre della Brontë, V. S. Naipaul, in Guerrillas reinterpreta la Rhys e la Brontë, 
Barati Mukherjee in Jasmine crea un gioco intertestuale che a sua volta rimanda a Jane Eyre; in Africa, 
Buchi Emecheta in The Rape of Shavi riprende le modalità di scrittura di George Bernard Shaw, J. M. 
Coetzee con Foe riscrive Robinson Crusoe di Defoe, e Nadine Gordimer in Something Out There analizza 
la presenza di Shakespeare nella rivolta di Soweto; in India, Anita Desai e Ruth Prawer Jhabvala riscrivono 
Foster, la prima storicizzando A Passage to India in Baumgartner’s Bombay, la seconda ripoliticizzando 
The Hill of Devil e le convinzioni umaniste liberali in esso espresse in Heat and Dust. 
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Femminismo postcoloniale 

Il postcolonialismo e il femminismo possono presentare elementi comuni, posti in 

rilievo, tra gli altri, da Leela Gandhi nei termini di un percorso teoretico parallelo teso 

alla liberazione da parte degli Altri delle pratiche di assoggettamento basate sulle 

dicotomie di cui la pratica patriarcale/coloniale si nutre: 

Both bodies of thought have concerned themselves with the study and defence of 

marginalised “Others” within repressive structures of domination and, in so doing, 

both have followed a remarkably similar theoretical trajectory. Feminist and 

postcolonial theory alike began with an attempt to simply invert prevailing 

hierarchies of gender/culture/race, and they have each progressively welcomed 

the poststructuralist invitation to refuse the binary oppositions upon which 

patriarchal/colonial authority construct itself  (83). 

Tuttavia, le riflessioni del femminismo postcoloniale ribaltano l’agenda politica del 

femminismo “bianco” rivendicando nella posizione marginale delle donne subalterne lo 

spazio epistemologico a partire dal quale ripensare il progetto critico del femminismo. La 

motivazione risiede nel fatto che le femministe postcoloniali (prima fra tutte Chandra 

Talpade Mohanty) hanno sottolineato la persistente matrice eurocentrica delle categorie 

conoscitive attraverso cui vengono riprodotti i rapporti asimmetrici tra Nord e Sud nel 

mondo globale contemporaneo. Secondo Nfah-Abbenyi: “some African women tend to 

see feminism as a form of imperialism with a woman’s face.” (9) e aggiunge: “It becomes 

problematic for African women to adopt the world “feminist” that does not adequately 
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speak their experiences but those of a particular Western/privileged group of women.” 

(10-11) In tal senso, parlare di scritture postcoloniali in italiano, non significa parlare per 

o di, o in nome dell’Altra, con un gesto egemonico che continua a colonizzare la parola di 

un’Altra, ma richiede invece di porsi accanto e parlare con l’Altra: le storie che arrivano 

dall’altrove fanno anche parte di questa realtà in continua elaborazione.    

 In riferimento ai nostri testi, la visione delle donne che emerge contrasta quella 

stereotipata della “donna del terzo mondo.” Tuttavia occorre chiedersi se questo sia 

sufficiente per considerarli portatori di un’istanza femminista. Se, come sostiene Rita 

Felski in Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change: “One of 

the strengths of feminism has been precisely this partial reintegration of literature into the 

everyday communicative practices of large numbers of women by describing and 

commenting on women’s experiences of gender relations.” (168) In effetti, possiamo 

individuare nei testi analizzati l’attenzione e la sensibilità alle esperienze delle donne nei 

rapporti di genere. Le figure femminili e le dinamiche che esse vivono occupano spesso 

un ruolo centrale, rappresentano il motore della narrazione e, infine, rappresentano il 

punto di vista principale. Naturalmente, come afferma la scrittrice africana Ama Ata 

Aidoo, non basta scrivere di donne per essere femministe (Aidoo 1996, 167) sebbene sia 

una condizione necessaria. Riferendoci alle opere prese in considerazione, vorrei 

aggiungere che le scrittrici postcoloniali, non soltanto privilegiano la voce e lo sguardo 

femminile per un processo di immedesimazione e per far emergere i (s)oggetti silenziati, 

ma anche perchè la voce femminile indica che l’esperienza coloniale e postcoloniale non 

è neutra, e dunque la differenza di appartenenza sessuale ha un suo ruolo specifico.  
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Letterature postcoloniali e femminili italiane 

In questo studio la scelta di analizzare soltanto testi prodotti da donne non è solo 

squisitamente dettata dalla vicinanza alla scrittura femminile – direbbe Lidia Curti, - ma 

nasce anche da una situazione piuttosto singolare che si è creata nel panorama letterario 

italiano. Le letterature postcoloniali italiane si presentano essenzialmente - alla stregua 

della letteratura migrante - come una produzione prevalentemente di donne: 23 quello che 

Sandra Ponzanesi ha definito “un nuovo sviluppo della letteratura postcoloniale in senso 

stretto” (144) include quasi tutte scrittrici femminili ad eccezione di Garane Garane. La 

preponderanza (più della metà) della produzione femminile nella letteratura migrante e 

postcoloniale risulta sorprendente. Si tratta di una percentuale enorme se si considera, 

come afferma Comberiati che: “nella letteratura italiana contemporanea il numero delle 

scrittrici non arriva al dieci per cento.” (167) Le motivazioni della predominanza 

femminile sia nell’ambito della letteratura migrante che in quello postcoloniale possono 

ascriversi in prima istanza al fatto di appartenere ad una letteratura che, in generale, si 

situa fuori dai dettami dell’industria culturale (nonostante il romanzo di Ghermandi sia 

stato pubblicato da Donzelli e quello di Ali Farah da Frassinelli). Altra ragione della forte 

presenza femminile è di tipo storico che s’intreccia a una di carattere psicologico: per 

coloro che non sono nate in Italia, sono state le donne ad emigrare per prime verso l’Italia 

creando pertanto una comunità a maggioranza femminile che riusciva, forse per la prima 
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volta, a esprimere non solo le difficoltà dell’arrivo e dell’integrazione, ma anche, in 

alcuni casi - e qui è il carattere psicologico - l’allontanamento prospettico da quei legami 

oppressivi della cultura patriarcale che ha portato le scrittrici a costruirsi come soggetti 

attivi, e dunque a formare una propria identità, più forte e complessa.   

 Come conseguenza della preponderanza femminile, ritengo di non isolare, 

analizzare e ingabbiare una sola porzione di letteratura in modo artificioso, ma di 

rivolgermi a una realtà nella quale, miracolosamente dovrei dire, prevale la letteratura 

femminile, pur tenendo presenti le considerazioni di Friedman sui limiti della “ginocritica” 

e sull’importanza della concezione dell’identità come luogo di posizioni multiple del 

soggetto che risulta essere il prodotto di: “the different and often competing cultural 

formations of race, ethnicity, class, sexuality, religion, and national origin, etc., and so 

forth.”(17)           

 Una seconda motivazione relativa alla scelta di produzioni femminili riguarda la 

considerazione che l’alterità femminile è stata spesso accostata alla subalternità coloniale 

e le scrittrici postcoloniali, in quanto donne, sperimentano e hanno sperimentato 

dislocazioni multiple (rispetto al luogo d’origine e rispetto alle culture d’arrivo) che si 

sono tradotte in duplice o triplice esclusione dal momento che sono state subordinate per 

sesso, classe e razza. Va sottolineato, tuttavia, che alcune avevano una posizione sociale 

privilegiata che ha permesso, per esempio, una maggiore facilità di accesso agli studi. È 

evidente, dunque, che ancor di più le donne, tra gli oppressi, come sottolinea Spivak, 

sono sicuramente le voci interrotte, la categoria oppressa, quella che non viene ascoltata 

né dall’oppressore né dall’oppresso maschile. In tal senso, la mente e il corpo femminile 
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delle soggette al colonialismo e al postcolonialismo possono essere accostate non soltanto 

all’immagine di un libro sul quale s’iscrivono la Storia e le storie (tema questo molto 

presente all’interno della narrativa postcoloniale), ma soprattutto all’immagine di un 

territorio della storia. Territorio è un termine mutuato dall’ambito della geografia che non 

deriva da terra, bensì dal latino terrere (esercitare il potere), da cui deriva la parola 

terrore. Così come la mappa è stata il simbolo fino a un passato recente di quella che 

Franco Farinelli definisce la “ragione cartografica,” una ragione occidentale che ha 

applicato le proprie mappe, appunto, decise a tavolino, sui territori, obbedendo a una 

logica della linea retta e del confine geometrico - si pensi alla delineazione dei paesi 

colonizzati in Africa, -  allo stesso modo i corpi e le menti delle donne, possono essere 

interpretati alla stregua di territori sui quali vengono tracciati confini, imposte logiche di 

potere, definiti ambiti di influenza. Le donne, insomma, portano su di sé i confini tracciati 

dalla Storia e quegli stessi confini sono diventati parti integranti del proprio corpo e del 

proprio sé che solo in alcuni casi, come viene raccontato anche nei romanzi considerati, 

perdono la loro efficacia, grazie alla forza interiore delle scrittrici e delle protagoniste 

delle loro opere.         

 Una terza motivazione riguarda la sfera simbolica. Il fatto che a scrivere siano 

donne e diano voce principalmente a vicende di donne permette di attuare una 

rivisitazione quasi a priori del passato coloniale che ci tiene uniti. In primo luogo, dal 

momento che danno voce alle storie della loro terra e a quelle che hanno scandito 

l’incontro coloniale con l’Italia, le protagoniste delle opere prese in esame, diventano loro 

medesime, in qualche modo, la metafora invertita della terra da conquistare che è sempre 
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stata associata alla donna e coniugata al femminile: la donna, appunto, da esplorare, 

penetrare e colonizzare. Inoltre, le protagoniste attraverso le loro storie invertono i 

termini fondanti del simbolo forgiato dalla propaganda del Ventennio di una terra da 

colonizzare presuntamente vuota, inabitata, nella quale rinvigorire la mascolinità e 

costruire una propria dimensione identitaria. Al contrario, attraverso le vicende delle 

protagoniste, le scrittrici raccontano le storie di una terra abitata dagli uomini e dalle 

donne africane che in quella terra vivevano, sovvertendo, in tal modo, i termini di quello 

che McClintock definisce uno “spazio anacronistico,” (40) fondato cioè sulla metafora 

dell’avventura coloniale come viaggio a ritroso in un momento della preistoria nel quale 

ai presunti preistorici autoctoni, gli italiani avevano portato il progresso. Possiamo dire 

che il genere delle protagoniste scardina il simbolismo del rapporto tra i generi, cioè del 

dominio maschile sul femminile, il potere maschile e coloniale sulle terre colonizzate e 

femminili e li mette, al contrario, in dialogo tra loro.     

 Una quarta e ultima motivazione risiede nel fatto che la scrittura presa in esame è 

insieme femminile e postcoloniale e si tratta di un dato che non può non offrire una serie 

di spunti di riflessione. Da un punto di vista squisitamente letterario, in entrambi i casi - 

sia per la scrittura femminile, che per la letteratura postcoloniale italiana - il punto di 

partenza è un’opera di rimozione e di esclusione da parte del canone italiano. In questo 

senso alle scrittrici postcoloniali riesce un salto che alle scrittrici - “italiane cento per 

cento” - non è riuscito e mette in atto una serie di dinamiche che mai si erano osservate 

nella letteratura italiana. La sfida è quella di riuscire non tanto a entrare nel canone 

italiano, quanto a dilatarne i confini e a imporre una nuova logica che incrini i rapporti di 



	
  	
  
	
   	
   	
  
	
  
	
   	
   52	
  
	
  
potere fra i testi vigenti nel sistema editoriale. In questa prospettiva, scrivere per queste 

scrittrici significa uscire da una concezione che privilegia la geografia culturale 

“canonica” della letteratura italiana. Significa anche dialogare con il centro per 

comprendere che la vecchia articolazione centro/periferia si ritrova oggi disarticolata. 24 

Inoltre, le scrittrici postcoloniali prendono parte a un processo di contaminazione che 

sporca la storia “fabbricata” e “lattificata” delle vicende coloniali non per fare 

revisionismo, ma per impiegare una nuova lente focale capace di cogliere lo sviluppo di 

quei negativi che avevano costituito la narrativa dominante e dominatrice fino a quel 

momento. In tal modo, le scritture femminili e le produzioni culturali postcoloniali si 

propongono come un’arma dialogica: l’impiego di uno sviluppo dei negativi che 

costituivano la narrativa precedente si traduce nella possibilità di leggere con quella lente 

tanto il passato, quanto il presente e il futuro.      

 L’opera letteraria, in tale contesto, diventa il luogo stesso della possibilità delle ri-

costruzioni e delle de-costruzioni poiché definisce un territorio in cui per le donne di 

differenti retroterra di classe, di razza, di cultura, società, di lingua è possibile agire, 

muoversi, parlare, guardare e quindi trasformare la consapevolezza dei lettori facendo 

emergere la possibilità di una strategia sovversiva, di un potere esercitato dalla scrittura 

femminile e postcoloniale. Tanto più se la scrittura diventa anche una risposta a una 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Negli anni a seguire spetterà agli studiosi studiarne le evoluzioni e analizzare se succede come 
nell’ambito anglofono nel quale la letteratura postcoloniale è nata da principio come un fenomeno esterno 
al canone tradizionalmente inteso e ora si trova di fatto a operare internamente a esso (si veda Marx, J., 
‘Postcolonial Literature and the Western Literary Canon); oppure diventa canone dell’anti-canone (cfr. 
Gilroy, Paul Cultural Capital), o ancora diventa oggetto di mercificazione della marginalità culturale da 
parte dell’industria culturale globalizzata (cfr. Huggan, G., The Postcolonial Exotic: Marketing the 
Margins) –, rischiando l’assimilazione proprio per aver contribuito a storicizzare il canone.   
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domanda di rappresentazione attraverso le parole delle storie degli Altri e delle Altre, 

degli ex coloni. A tal riguardo afferma Cristina Ali Farah:        

Questo capita spesso anche a me e a Igiaba Scego, siamo continuamente sotto 

osservazione; dai somali, dalle donne, dagli scrittori migranti, siamo molto 

sollecitate. Se da una parte tutto ciò può sembrare stressante, perché ovviamente 

una singola voce non può essere la rappresentazione di un popolo o di un genere, 

dall’altra è anche molto stimolante, perché c’è qualcuno che vuole che tu 

rappresenti qualcosa, che tu gli dia voce. È una sorta di violenza però è anche un 

grande riconoscimento sapere che qualcuno si aspetta che la tua parola lo 

rappresenti. (65) 

Dalle parole di Ali Farah emerge il carattere di rappresentatività della letteratutura 

minore formulata da Gilles Deleuze e Felix Guattari. “De-territorializzazione” e “valore 

collettivo” sono secondo Deleuze e Guattari gli aspetti paradigmatici della letteratura 

minore: lo “spaesamento” diventa la condizione privilegiata per accedere a una visione 

d’insieme, capace di trascendere il dato individuale e transitorio e restituire il quadro alla 

sua dimensione collettiva e sociale. La responsabilità della scrittura femminile e 

postcoloniale che impone il passato nel presente diventa allora una responsabilità politica, 

non nel senso di un vero e proprio engagement politico, ma nella forma di una forza 

trasformativa della consapevolezza sociale. Scrive Cristina Ali Farah: “Iscrivere il 

passato nel presente è una questione politica ancor più che storica, dalla quale dipende il 

nostro futuro comune” e possiamo aggiungere che essa, per la particolare situazione 
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italiana che si è cercato di illustrare, diventa ancora di più una necessità impellente della 

vita quotidiana. 
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Capitolo II 
 
Abbandonarsi al proprio destino: L’abbandono di Erminia Dell’Oro e Nuvole 

sull’Equatore di Shirin Ramzanali Fazel 

 
 

“There is not simply an alternative,  
  a counter-narrative able to replace  

                                                         the existing one, but, rather, a 
reconfiguration that precisely bring 
into consideration what already 
exists but has been persistently 
overlooked ignored and denied.”  

 
      Iain Chambers 

 
 
 

 

Introduzione 

 

Erminia Dell’Oro è un’italiana d’Eritrea 1 e sembrerebbe quasi fuori luogo inserire le 

sue opera nel contesto della letteratura postcoloniale presa in considerazione. Tuttavia, 

specialmente nel romanzo L’abbandono, la narrativa non costituisce il frutto dell’occhio 

                                                
1 Erminia Dell’Oro è nata ad Asmara, in Eritrea, da una famiglia di origine ebraica che da almeno due 
generazioni viveva nel Corno d’Africa: il nonno paterno vi si era stabilito da Pavia nel 1886. Ha vissuto ad 
Asmara fino ai vent’anni, poi si è trasferita in Italia mantenendo costanti legami con il paese d’origine. Non ha 
mai interrotto il suo legame con l’Eritrea e ha scritto articoli e reportage sulla lunga guerra di liberazione. Ha 
lavorato per quindici anni alla libreria Einaudi di Milano, poi ha svolto la professione di lettrice per la casa 
editrice Einaudi, di romanzi e saggi inediti in lingua italiana, ed inediti in lingua inglese e francese. Oltre a 
L’abbandono – una storia eritrea (1991) Dell’Oro ha scritto Asmara Addio (1988), Il fiore di Merara (1994), 
Mamme al vento (1996), La gola del diavolo (1999), Dall’altra parte del mare (2005), Vedere ogni notte le 
stelle (2010) e diversi libri per bambini. 
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occidentale che guarda, scandaglia, categorizza, com-prende entro i suoi parametri, ma 

piuttosto lo spazio reale e simbolico nel quale si costruiscono nuove identità e nuove 

consapevolezze. La descrizione della sorte dei meticci e la condizione delle donne eritree 

sfruttate dai colonizzatori italiani, rivela la funzione di mantenere la memoria degli oppressi, 

di dare voce ai colonizzati, svolta dalla scrittura di Erminia Dell’Oro.2 La situazione, 

tuttavia, risulterebbe problematica e, in questa sede priva di interesse, se Dell’Oro si 

percepisse e fosse percepita come una scrittrice italiana che descrive l’Eritrea. Al contrario, 

la condizione di Erminia Dell’Oro di “essere attraverso” due paesi, due culture e due lingue, 

di essere insieme, come la definisce Sandra Ponzanesi “an insider/outsider” (145), la pone in 

una condizione di non appartenenza sia a quella che si potrebbe definire la madrepatria 

d’origine (che appare lontana e misconosciuta) sia al Paese colonizzato, in cui rappresenta 

l’estensione della nazione colonizzatrice. Come evidenziato dal saggio di Erica Johnson 

(2003), Dell’Oro - come le altre autrici prese in considerazione nello studio (Rhys, Duras), 

nate nelle colonie e prese in esame nel saggio - sviluppa una concezione di nazionalità 

fluida, legata più alle persone e agli affetti frequentati che ai luoghi fisici, che brucia, in tal 

modo, i confini tra matria/patria e il paese colonizzato. Tale condizione di divaricazione 

rispetto a un concetto univoco di matria/patria, le conferisce quello sguardo obliquo nei suoi 

romanzi che le consente di creare uno spazio di confronto tra le storie dei colonizzatori e 

                                                
2 Osserva a tal proposito Daniele Comberiati: ”In tale ottica si può spiegare anche il grande lavoro di ricerca e 
riutilizzo delle fonti originali da parte della Dell’Oro e la sua discrezione nell’inserirle all’interno della 
narrazione: la memoria merita impegno e rispetto, sembra dire l’autrice, e la letteratura può farsene carico solo 
a patto di non stravolgerla.” (56) 
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quelle degli Altri. 3  Per tali motivi, attraverso un difficile lavoro interiore e artistico 

Dell’Oro, scrittrice italo-eritrea, è riuscita a mettere le sue capacità letterarie a disposizione 

dei ricordi della sua terra e non è affatto un caso che sia molto amata in Eritrea, dove viene 

considerata una scrittrice locale. 4 

 Il romanzo L’abbandono narra la storia, realmente accaduta, di una giovane donna 

eritrea abbandonata da un militare italiano da cui aveva avuto due figli, Gianfranco e 

Marianna. Nella convivenza di diverse culture, di vissuti e aspettative diverse, Sellass e i 

suoi bambini vivono un doppio sradicamento: sono rifiutati dall’élite bianca e anche dalla 

società eritrea. Una volta abbandonata, Sellass viene considerata una “traditrice” dalle sue 

sorelle perché ha una relazione con un bianco, ed è dunque costretta a trasferirsi all’Asmara. 

I bambini, abituati agli agi e alla bella casetta di Massaua, si trovano a vivere in una 

catapecchia alla periferia della città. Sperimentano, fin da subito, un’invincibile solitudine 

(rimangono soli tutto il giorno perché la madre è costretta a lavorare) e la mancata 

integrazione nel quartiere (vengono picchiati dai bimbi eritrei che li scherniscono 

considerandoli diversi). Oltre a tale miseria materiale e morale, i bambini sperimentano 

anche un più drammatico abbandono, quello emotivo e affettivo di Sellass che, ferita a 

morte da Carlo, si concentra sul lavoro e sull’obiettivo di una casa da comprare. Quando alla 
                                                
3 Inoltre, la presenza delle sue opere nel panorama letterario italiano ha permesso secondo Sandra Ponzanesi di 
ricongiungere il passato degli anni Trenta con l’attualità multiculturale italiana: “She has reconstructed an 
historical thread between the Italian political past in the 1930s and the present multicultural asset of Italy.” 
(144) 
 
4 Tuttavia, come evidenziato da Graziella Parati, la conflittualità tra il proprio essere occidentale e il proprio 
essere, a proprio modo eritrea pervade la scrittrice:” In my recent interview, Dell’Oro declares her inevitabile 
“whiteness,” intended as her  identity as a western woman and intellectual, in her approach to the culture she 
has witnessed while living in Eritrea. She also stresses, however, the enthusiastic response to her books of 
Eritrean people and the outrage of the old Italian colonists who still live in Asmara. To be white and to speak 
as a white person are two concepts that must be kept separated as one must not confuse black identity with a 
black “voice.” (199) 
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sera la donna torna a casa, esausta, scarica su Marianna tutta la tensione e il dolore per 

quello che le è capitato, aggredendola e malmenandola e non curandosi molto di Gianfranco 

che si chiude in un mondo tutto suo. Quando Sellass, con enormi sacrifici, riesce a comprare 

una bella casetta, il rapporto con Marianna è ormai compromesso. La ragazza fa in modo di 

essere riconosciuta come figlia da un italiano e poi parte per l’Italia in cerca di fortuna. 

Anche Gianfranco si allontana e Sellass rimane sola. Privata della sua casa dai militari 

etiopi, ritorna nel vecchio tugurio del quartiere dove aveva abitato anni prima, ma compie 

un atto importante: elabora il suo lutto e finalmente si libera di un macigno emotivo che le 

aveva impedito di vivere.             

Nuvole sull’equatore di Shirin Ramzanali Fazel 5 è prevalentemente ambientato nella 

Mogadiscio degli anni dell’Amministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia e segue le 

trasformazioni della città fino alla presa del potere da parte del generale Siad Barre. Il 

periodo dell’Amministrazione fiduciaria italiana è caratterizzato dall’incremento delle 

nascite di quei ragazzi/e che vengono additati da entrambe le comunità (somala e italiana) 

come portatori di un forte stigma sociale. Il romanzo racconta la storia di una bambina 

meticcia, Giulia, figlia di un uomo italiano e di una donna somala, che vive l’esperienza 

dell’abbandono e che trascorre, come molte sue compagne di quell’epoca postcoloniale, una 

parte della sua vita nelle missioni delle suore della Consolata. La piccola Giulia viene poi 

                                                
5 Shirin Ramzanali Fazel è nata a Mogadiscio nel 1959 da madre somala e padre pachistano. È rimasta in 
Somalia, dove ha frequentato le scuole italiane, fino al 1971. In quell’anno è stata costretta a trasferirsi in 
Italia, poiché il regime di Siad Barre perseguitava gli stranieri e il marito di Shirin era in possesso di un 
passaporto italiano. Shirin ha abitato a Novara per cinque anni, prima di cominciare a viaggiare in Zambia, 
Stati Uniti e Arabia Saudita. Attualmente vive in Italia, con la sua famiglia. Oltre al romanzo Nuvole 
sull’equatore Gli italiani dimenticati. Una storia. (2010) Shirin Ramzanali Fazel ha pubblicato il libro 
Lontano da Mogadiscio (1994), e racconti, tra gli altri, “Il segreto di Ommdurmann” (1995), “Gabriel” (2008), 
“La Spiaggia” (2008) – “Mukulaal” (2010).  
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ripresa a fatica dal collegio (con l’opposizione dei religiosi, che non vorrebbero restituire i 

figli alle legittime madri), quando Amina, la madre, acquisisce lo status sociale di donna 

sposata. Giulia intanto cresce e decide di andare a studiare in Italia dove incontra il padre. In 

un intreccio di culture e di personaggi così diversi tra loro, Giulia rappresenta l’anello di 

congiunzione, il ponte che unisce due mondi così distanti, rivendicando, però, con fierezza 

la sua diversità.  

Il romanzo racconta anche la storia di Amina, una donna nomade, la mamma di 

Giulia, che, sfruttata fin dalla più tenera età, divorzia dal marito, si ricostruisce una nuova 

vita, aiutata dalle sue amiche. L’incontro con un uomo italiano, Guido, e la nascita di Giulia, 

riportano Amina in un ambiente familiare piuttosto agiato nel quale, tuttavia, può vivere la 

propria indipendenza soltanto al di fuori delle mura domestiche. Il trasferimento in Kenya e 

la situazione di confino e di abbandono di Amina e Giulia nella bella casa di Nairobi, 

determinano la decisone della protagonista di tornare a Mogadiscio insieme alla figlia. Nella 

città somala l’attende il dolore di mettere in collegio la sua figlioletta, ma anche 

l’indipendenza e la stabilità economica e affettiva del matrimonio con Yusuf e la nascita di 

un figlio. 

La motivazione della scelta di analizzare in modo contrastivo questi due romanzi 

nasce dall’osservazione del fatto che le vicende delle protagoniste narrate nei due romanzi è 

come se fossero in un rapporto dialogico e cronologico tra loro. In particolare, la circostanza 

per la quale Sellass e Marianna vivono le loro vicende nel periodo coloniale e Amina e 

Giulia nel periodo dell’Amministra Fiduciaria Italiana mette in evidenza alcune costanti del 

complicato rapporto tra colonizzatori, ex colonizzatori, colonizzati e popolazioni libere. In 
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particolare, evidenzia come i presupposti sottesi al rapporto di madamato persistano, anche 

durante l’Amministrazione Fiduciaria, nell’habitus mentale degli italiani. D’altro lato, mette 

in rielievo come la grave situazione di disagio economico che ancora permane nel Corno 

D’Africa - così come trasposta nei romanzi - sia ancora un fattore determinante nel facilitare 

l’accettazione di rapporti impari da parte di alcune donne africane. Tuttavia, la stessa 

situazione mette in evidenza anche delle sostanziali differenze, senza dubbio dettate dai 

tempi diversi in cui si svolgono le vicende: sembra che Amina sia Sellass che abbia alzato la 

testa, che abbia deciso di reagire, di guardarsi allo specchio e di non abbandonarsi alla 

situazione di tragica paralisi emotiva che la riguarda; Giulia sembra quello che Marianna 

sarebbe potuta diventare senza l’accanimento di Sellass nei suoi confronti. 

 Protagoniste dell’analisi di questo capitolo sono le meticce e le loro madri. In questo 

capitolo ho scelto di usare il termine  “meticce” per almeno due ordini di motivazioni. In 

primo luogo, durante il fascismo le parole “meticci” venivano usate nei testi di legge (senza 

contare che nei testi ‘scientifici’ e divulgativi sono utilizzate, con voluto disprezzo, altre 

espressioni, ben più offensive) e hanno poi trovato una loro applicazione anche nel periodo 

repubblicano italiano durante l’Amministrazione Fiduciaria della Somalia. La storia del 

termine, dunque, traccia il continuum, evidenziato dall’analisi del capitolo, tra il periodo del 

colonialismo e quello dell’Amministrazione fiduciaria. In secondo luogo, ho preferito 

conservare il termine “meticcio” dal momento che esso si è riempito di nuovi significati. 

Mutuando la visione di Bhabha di un’identità liminale, ibrida e composita che, ponendosi ai 

margini delle grandi narrative essenzialiste della nazione e dell’imperialismo etnocentrico, 

ed attraversandoli in continuazione, ne destituisce le stesse fondamenta discorsive e 
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politiche, è possibile analizzare nei romanzi il ruolo delle meticce Marianna e Giulia che 

hanno ri-creato le loro soggettività riempiendole di nuovi significati e di nuove pratiche 

identitarie.           

 In questo capitolo s’intende analizzare come il rapporto tra una genealogia al 

femminile e il recupero di un passato (neo)coloniale si articoli in un discorso generazionale 

che vorrebbe fare perno anche su un recupero della storia dei padri. Inoltre, si vuole 

evidenziare come le due scrittrici, attraverso le storie delle protagoniste, da una parte, 

portino all’emersione dai meandri più nascosti di quella “memoria anfibia” italiana della 

fase del colonialismo e dell’Amministrazione fiduciaria che è appartenuta insieme al mondo 

della rimozione e a quello della parziale emersione in una sfera a cavallo tra memoria 

comune e memoria collettiva. D’altra, come le scrittrici attraverso le protagoniste meticce  

dei due romanzi presi in considerazione traccino un percorso di emersione anche per la 

memoria anfibia dell’incontro coloniale e (neo)coloniale delle loro madri affinché emerga e 

diventi insieme memoria condivisa, genealogia e storia. 

Se le madri delle meticce incontrate e abbandonate dall’Altro vivono con sofferenza 

le conseguenze di quell’incontro, sono le figlie a chiedere con caparbia insistenza che 

vengano loro raccontate le storie che appartengono a quel doloroso passato. L’abbandono si 

configura non soltanto come la situazione “primigenia” che ha generato una serie di reazioni 

a catena nelle vite dei personaggi, ma anche come la situazione che determina, nei 

personaggi femminili meticci, la volontà di ri-costruire la propria storia, ri-connettere la 

propria Altra identità, mettere insieme i pezzi di una storia - che è storia personale, ma 

anche storia dell’incontro con l’Altro, il colonizzatore - che le madri non hanno voluto 
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raccontare (come nel caso di Marianna), oppure hanno raccontato soltanto quando costrette 

(come nel caso di Amina). Se le mamme hanno subito l’incontro coloniale (anche se Amina 

ha dato un corso diverso alla sua vita rispetto a Sellass, si è sentita comunque costretta dalle 

circostanze ad abbandonare sua figlia in collegio), le figlie meticce sono spinte, a un certo 

punto, a ri-tracciare una genealogia che si fa genealogia dell’abbandono e anche ricerca di 

una genealogia paterna che, tuttavia, trova la propria linfa vitale più nel desiderio di essa che 

nella sua concretizzazione. La genealogia al femminile, inoltre, in questi romanzi diventa 

una genealogia dell’incontro e dell’abbandono che assume le caratteristiche 

dell’esemplarità: la storia di Amina e Sellas rappresentano anche le storie di tante altre 

donne e di tante altre madri che hanno bisogno di essere proferite e raccontate.  

 

Cenni storici sul madamato 

La vicenda che accomuna Sellass e Amina, protagoniste insieme alle loro figlie, 

Marianna e Giulia, dei due romanzi presi in esame, consiste nel fatto che convivono more 

uxorio con degli uomini italiani e hanno dei figli con loro. Nonostante, come si vedrà, sono 

molteplici le situazioni e le caratteristiche che differenziano le due vicissitudini – una tra 

tutte il diverso periodo storico nel quale si svolgono, - ciò che le accomuna consiste nel fatto 

che evidenziano nella forma letteraria come l’attitudine dei protagonisti italiani verso le 

donne del Corno d’Africa sia rimasta la stessa. Si evidenzia, dunque, che la concezione 

sottesa al madamato non fosse cambiata neanche negli anni successivi alla caduta del fatuo 

Impero italiano e durante l’Amministrazione fiduciaria italiana della Somalia. In tal senso, si 
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può considerare la forma di convivenza more uxorio tra Amina e Guido una forma di 

madamato che potremmo definire postcoloniale. Il termine postcoloniale qui volutamente 

assume due valenze: da una parte quella di etichetta, seppure contestata (si veda l’attacco di 

McClintock a riguardo), 6 di carattere storico - la vicenda, come già ricordato, si svolge in 

un periodo successivo al colonialismo. Dall’altro, e in netta contrapposizione alla 

precedente visione che privilegia lo sviluppo lineare del tempo, l’attributo evidenzia come le 

conseguenze del periodo coloniale siano ancora parte del bagaglio sociale, culturale e 

storico delle popolazioni un tempo soggette al colonialismo. 

È stato discusso da molti contributi critici 7 il ruolo delle madame nel Corno d’Africa 

e dunque giova ai fini di questa analisi ripercorrere solo brevemente i tratti salienti da un 

punto storico per soffermarsi sui significati sottesi a tale istituzione e per individuare il ruolo 

che essa ha rivestito nelle vite delle protagoniste dei romanzi presi in considerazione e in 

relazione a quella che è stata definita la genealogia dell’abbandono.   

 Le unioni miste costituiscono già una realtà con le prime presenze stabili degli 

italiani in colonia, tuttavia, l’occupazione militare (i ricongiungimenti familiari erano 

difficoltosi) ha dato un impulso decisivo al fenomeno che è stato poi codificato attraverso 

                                                
6  Sulla nota polemica del suffisso post nella parola postcolonialismo si veda l’osservazione di Anne 
McClintock: “metaphorically, the term “post-colonialism” marks history as a series of stages along an epochal 
road from “the precolonial” to “the colonial” to “the post-colonial” – an unbidden, if disavowed, commitment 
to linear time and the idea of “development.” If a theoretical tendency to envisage “Third World” literature as 
progressing from “protest literature” to “resistance literature” to “national literature” has been criticized as 
rehearsing the Enlightenment trope of sequential, “linear” progress, the term “postcolonialism” is questionable 
for the same reason. Metaphorically poised on the border between old and new, end and beginning, the term 
heralds the end of a world era, but within the same trope of linear progress that animated that era ... If the 
theory promises a decentering of history in hybridity, syncretism, multi-dimensional time and so forth, the 
singularity of the term effects a re-centering of global history around the single rubric of European time. 
Colonialism return at the moment of its disapperance (254-255). 
 
7 Si vedano Campassi 1987; Barrera 1996, Sòrgoni 1998; Gabrielli 1996, 1997; Iyob 2000. 
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l’istituzione in Eritrea (a partire dal XIX secolo) e in Somalia (a partire dal 1905) del 

madamato, vale a dire a una forma di concubinato interraziale a tempo. Il madamato in 

breve tempo non fu soltanto un’alternativa ai lupanari per soli ufficiali, ma fu un fenomeno 

che riguardò tutte le diverse classi sociali. Scrive a proposito del madamato in Eritrea Giulia 

Barrera: ”Apparently, servicemen viewed a madama as a luxury only commanding officers 

could afford, and rank-and-filers had to resort to prostitutes. I found nothing to suggest that 

having a madama was a function of class among civilians; in fact, some evidence supports 

that socioeconomic status and the probability of associating with madame were inversely 

related.” (3-4)   

In materia sessuale, il madamato non costituiva l’unica possibilità di accedere alle 

donne africane, ma sicuramente la più sicura e la più igienica. Da un lato, si trattava di una 

relazione che aveva il rassicurante statuto della stabilità - a tutto vantaggio degli 

colonizzatori - rispetto alle relazioni transitorie con le sharmutte locali e, a partire dalle 

politiche razziste del regime, alle relazioni transitorie con prostitute bianche. 8 Dall’altro, 

costituiva una valida e sicura alternativa a quella paura fondata, ma anche inconscia, del 

contagio della razza che doveva animare gli incubi degli italiani.    

La giustificazione di una pratica che in patria avrebbe fatto urlare tutti allo scandalo, 

fu l’elaborazione distorta di una continuazione ideale dell’istituzione del madamato con 

                                                
8 In quest’ultimo caso, i piccoli contingenti di “prostitute di Stato” mandate nel Corno d’Africa dal regime 
fascista dal ’36 in poi, non riuscivano a soddisfare tutte le richieste dei soldati, i quali ob torto collo, preso atto 
delle esiguità di quelle che potremmo definire “risorse autarchiche,” andavano incontro ai pericoli del contagio 
da malattie veneree (la sifilide prima tra tutte) negli sporchi lupanari locali. Scrive a tal proposito Stefani: “La 
tratta delle bianche”, che consentì l’inaugurazione di alcuni bordelli nei principali centri dell’Impero, non 
riuscì mai a eliminare il ricorso alla prostituzione indigena, per quanto quest’ultima fosse condannata e 
esecrata.” (134) 
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quella eritrea del damoz. Il damoz prevedeva per l’uomo, doveri non scritti ma precisi nei 

confronti della donna e l’intero onere del mantenimento dei figli comuni; per la donna, 

diritti ben chiari e una serie di mezzi per tuterlarli; per la prole, lo status di figli legittimi e il 

diritto di partecipare all’eredità paterna. Il madamato, invece, era improntato allo 

sfruttamento da parte degli italiani del lavoro e del corpo delle donne africane - che non 

erano considerate delle mogli a tutti gli effetti - con l’esclusione di tutte le responsabilità a 

esso connesse, in particolar modo quelle che prevedevano il supporto economico sia per le 

donne che per i figli nati da tali unioni, che non venivano quasi mai riconosciuti. 9 

Il malinteso era nell’approccio al matrimonio temporaneo: mentre le donne africane, 

da parte loro, si consideravano mogli a tutti gli effetti, come sancito dal diritto 

consuetudinario, i colonizzatori usufruivano a proprio vantaggio dello sfruttamento delle 

donne locali. A tale scopo, avevano stravolto l’istituzione del matrimonio temporaneo per 

usarlo a proprio esclusivo vantaggio e ad interromperlo nel caso di disobbedienza o di 

intervenuta stanchezza nel rapporto. D’altro lato, gli italiani rivendicando l’adesione a 

un’istituzione autoctona riuscirono a consacrare nell’Olimpo del lecito e del moralmente 

accettabile un tipo di unione che nulla aveva in comune con l’istituzione locale africana sia 

nella sua natura che nelle responsabilità che derivavano a entrambe le parti. 10 Afferma a tal 

proposito Gabriella Ghermandi in un’intervista a Daniele Comberiati: 

In Etiopia una donna non ha mai avuto paura di crescere i figli da sola, senza il 

                                                
9 Sulle differenze tra demoz e madamato si veda Sòrgoni 1998: 127-38. 
 
10 A tal proposito scrive Sòrgoni: ”… equiparando il concubinaggio interraziale (che gli Italiani proponevano 
attraverso il madamato) ad un’usanza locale precedente la colonizzazione, si giustificava in colonia un istituto 
che nel regno sarebbe apparso immorale.” (128)  
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proprio marito, perché si è sempre appoggiata alla comunità. La legge del 

‘madamismo’ invece è stata un legge che ha spezzato le gambe alle donne, perché 

per la prima volta si sono sentite davvero senza potere, visto che il potere era tutto 

nelle mani dei bianchi e non nelle loro. Prima erano abituate ad essere loro ad 

andarsene da un uomo se non gli andava bene, non a essere cacciate o ripudiate. 

Questa legge ha spezzato le gambe a quella generazione di donne, ma anche alla 

generazione successiva: per i maschi etiopi è stata ovviamente meno violenta, ma 

tutte le donne di quel period hanno avuto in seguito delle ripercussioni fortissime. Io 

dico sempre che il colonialismo nella mia famiglia ha creato danni a quattro 

generazioni di donne, e io sono quella che chiude.” (39) 

La conseguenza concreta di una relazione così fortemente squilibrata a favore di chi 

deteneva il potere, comportava spesso per le donne africane, in caso di rottura del rapporto, 

una corsia speciale verso la prostituzione. Ruth Iyob scrive a tal proposito: ”The madama 

can be also seen … as a wage earner who developed a new position based on her proximity 

to those in power,” tuttavia “if she failed to meet (her master’s) demands, the alternative 

was to join the growing number of bordellos subsidized by the colonial government.” (236-

7)  

Il madamato in definitiva può considerarsi come un nuovo istituto.  Sòrgoni afferma, 

a tal proposito: “Il madamato si configura quindi come un nuovo istituto, che ricorda solo 

molto lontanamente il demoz dal quale gli italiani pretendevano derivasse. Il legame tra i 

due istituti sembra scaturire piuttosto dall’incomprensione e dall’errata traduzione e 

interpretazione italiana da parte del secondo.” (130) (enfasi mia) I colonizzatori, dunque, 



 

 

 
  
                                                                         

                                                                        67 
 

hanno tra-dotto 11 e tradito, ovviamente, nel loro sistema simbolico di riferimento il damoz e 

si sono appropriati di quella che potremmo definire l’impalcatura ideale dell’istituzione, la 

hanno svuotata del suo significato originale, la hanno ri-nominata, la hanno ri-fondata. La 

malafede sottesa ad un’operazione di tale genere diventa evidente dal momento che la 

giustificazione del madamato come forma di adeguamento all’istituto tradizionale del 

damoz, nel caso dell’Eritrea (dove peraltro non è conosciuto in tutto il territorio), non trova 

una sua giustificazione in altri paesi del Corno d’Africa. In tali aree, prima della conquista 

coloniale, non si erano mai evidenziate pratiche connesse ad istituzioni riferibili a forme di 

concubinato a tempo. In Somalia, per esempio, dove la popolazione somala è nella quasi 

totalità islamica e non ha alcuna familiarità con forme di matrimonio temporaneo, il 

madamato è diffuso sin dall’epoca liberale, ed è presente in misura forse maggiore che in 

Eritrea.  

 

Madamato in ombra 

 

A un certo momento della storia italiana e africana il madamato diventa 

un’istituzione singolarmente sospesa tra due legislazioni. Da una parte, anni prima, le leggi 

del diritto consuetudinario eritreo, somalo e in parte etiope erano stati calpestati e svuotati 

                                                
11 Si pensi alla valenza negativa che la parola traduzione ha rivestito per Fanon. In Pelle nera. Maschere 
Bianche egli afferma che l’uomo e la donna neri sono stati tradotti non solo come soggetti coloniali nel regime 
dell’imperialismo francese, ma anche internamente, psicologicamente. I loro desideri sono stati cambiati, 
trasformati nel sogno di divenire bianchi attraverso una sorta di metempsicosi. I loro stessi desideri sono stati 
rovesciati, benché essi non siano mai, ovviamente, diventati bianchi: hanno la pelle nera, con maschere 
bianche, sono stati costretti a guardare se stessi come l’Altro, alienati dalla propria cultura, lingua, terra. Allo 
stesso modo il processo di traduzione partito dall’istituzione del demoz ha investito le madame che spesso, 
come succede a Sellass, in un processo di disumanizzazione, guardano se stesse come Altre. 
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del loro significato dai colonizzatori. Dall’altra, l’imposizione del passaggio da un concetto 

di coscienza coloniale a quello di coscienza imperiale, aveva implicato l’assolutizzazione  

 

dell’idea suprematista fondata sulla ‘razza’ che si traduceva nell’impossibilità di contatto tra 

la ‘razza’ colonizzatrice e la ‘razza’ colonizzata. 12 Come conseguenza, le leggi dell’impero 

italiano avevano re-interpretato e normato l’ambito di pertinenza degli “incontri coloniali.” 

Nel gennaio del 1937, fu approvato un progetto di legge denominato Provvedimenti per i 

rapporti fra nazionali e indigeni (diventato poi decreto legislativo nell’Aprile del 1937) che 

vietava ogni rapporto di indole coniugale (e si noti la potenza delle parole impiegate) fra 

cittadini italiani e sudditi dell’Africa Orientale Italiana. 13  

                                                
12 L’esistenza ‘scientificamente’ dimostrata di una gerarchia di razze era il presupposto necessario per il 
controllo e la disciplina della colonizzazione demografica dei territori dell’Africa orientale, la garanzia di 
quella “collaborazione senza promiscuità” (espressione del Ministro per le colonie Lessona) che il regime 
esigeva nelle colonie e per ottenere la quale di lì a breve avrebbe promulgato apposite leggi. Diventava 
necessaria, pertanto, una netta separazione sostenuta da una disciplina che coinvolgesse tutti gli aspetti della 
vita quotidiana. In tale processo, l’antropologia acquisiva uno status che l’avrebbe portata al di là dell’ambito 
meramente scientifico o accademico a costituire l’humus teorico delle scelte politiche del regime di Mussolini. 
“La Difesa della Razza” – pubblicata quindicinalmente per cinque anni, dal 1938 al 1943, e definita 
dall’antropologo Guido Landra come “organo ‘tecnico’ del razzismo italiano” – assunse un ruolo importante 
nel ridefinire la funzione dell’antropologia, facendo di questo sapere uno strumento di disciplina delle 
relazioni interrazziali. In particolare, il giornale pubblicò quarantuno verdetti (alcuni nella loro interezza, altri 
soloin forma di estratto) che si riferivano al crimine del madamato, emessi dai tribunali dell’Africa Orientale, a 
testimonianza della centralità della questione. A tal proposito si vedano Pisanty 2006, Cassata 2008, Loré 
2008.  
 
13 Il Regio Decreto Legislativo 19 aprile 1937, numero 880, Sanzioni per i rapporti d’indole coniugale tra 
cittadini e sudditi, fortemente voluto dal Ministro delle Colonie Lessona al fine di imporre “una rigida politica 
di razza con l’esclusione di ogni indulgenza verso la promiscuità,” (Si veda Goglia 1988: 1238) stabiliva la 
reclusione fino a cinque anni per il cittadino riconosciuto colpevole di intrattenere relazioni sessuali con un 
indigeno, contemporaneamente i governatori di Eritrea e Somalia si impegnarono a proibire comportamenti 
giudicati inopportuni per la popolazioni italiana, come pernottare in quartieri indigeni, frequentare locali 
pubblici indigeni e usare mezzi di trasporto con gli indigeni. Per una discussione su questa norma, quella 
relativa alle sanzioni penali in caso di disobbedienza e quella relativa ai meticci (Legge del 29 giugno 1939, 
numero 1004, Sanzioni penali per la difesa del prestigio di razza di fronte ai nativi dell’Africa italiana; Legge 
del 13 maggio 1940, numero 882, Norme relative ai meticci) si veda Goglia 1988: 1248-1250, Sorgoni 1998: 
141-170.  
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Tale radicale processo imposto dall’alto in realtà non poteva tradursi – e in realtà 

non si tradusse mai – in un cambiamento repentino dell’ immaginario sessuale di conquista 

dei colonizzatori italiani diventato pericoloso per la ‘purezza della razza.’ Se da una parte, 

tale provvedimento comportò, solo in alcuni casi, l’abbandono delle donne africane e dei 

loro figli, nati dalle relazioni con gli italiani, dall’altra resistette con molta pervicacia anche 

quando il regime fascista, folgorato dalle considerazioni sulla purità della razza, avviò 

quella serie di procedimenti legislativi tesi alla sua eliminazione. Il risultato, dunque, fu il 

persistere del radicamento, avvenuto nei decenni precedenti, d’immagini erotizzate della 

conquista e di forme di sfruttamento lavorativo e sessuale delle donne colonizzate, quali il 

madamato.            

 Il madamato, dunque, continuò ad essere praticato e i figli meticci continuarono a 

popolare le strade del Corno d’Africa. Del Boca interpreta la crescita esponenziale dei 

bambini nati dal madamato negli anni Trenta come la prova che le politiche razziali fasciste 

avevano completamente fallito, (351) e Taddia (38-39) afferma che gli italiani che 

praticavano il madamato aderivano solo stancamente alle idee del regime. Tuttavia, come 

sottolineato da Sòrgoni (255-256), l’esistenza di rapporti sessuali e dei figli meticci non 

implica l’assenza di un sentimento di superiorità razziale ma, al contrario, lo esprime con 

un’evidenza inoppugnabile. Ritengo, inoltre, che quella che potremmo definire una 

posizione in zona d’ombra occupata dal madamato, evidenzia un atteggiamento di 

presunzione di impunibilità da parte dei colonizzatori bianchi che continuarono a rinnovare 

il loro atteggiamento di presunta superiorità anche quando vestirono i panni benevoli degli 

amministratori fiduciari.  
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Postmadamato ai tempi dell’Amminitrazione Fiduciaria in Somalia  

 Con l’instaurarsi dell’Aministrazione Fiduciaria in Somalia, molti italiani inviati in 

“missione” rivivificavano, se si vuole con maggiore drammaticità, l’istituto del madamato e 

dunque un processo camuffato di aggressione e di sfruttamento coloniale. In questo caso, 

tuttavia, gli uomini italiani non dovettero neanche appellarsi a un’istituzione locale per 

rendere più moralmente accettabile la loro condotta: approfittarono e sfruttarono le donne 

somale alla stregua di una conseguenza naturale della loro presenza in Africa. Se si pensa 

che una delle motivazioni ufficiali, ma evidentemente non sincere, avanzate da parte 

dell’Italia all’ONU per ottenere la titolarità dell’Amministrazione Fiduciaria era la 

riparazione ai danni compiuti durante il fascismo, 14 si capisce come la relazione di 

concubinato tra uomini italiani e donne somale non può che rappresentare solo 

un’evoluzione cronologica dell’antico rapporto di madamato. D’ altro lato, che la Somalia 

fosse considerato ancora un pezzo di territorio coloniale nell’immaginario politico e 

                                                
14 D’altro lato, i fatti accaduti erano ancora più gravi anche perché in aperto contrasto con il Mandato affidato 
dall’ONU nel 1950 all’Italia e le disposizioni dello Statuto dei Territori in Amministrazione Fiduciaria che 
assegnavano all’Italia diversi compiti, tra i quali la tutela della cultura locale e la protezione della popolazione 
contro gli abusi. L’articolo 3 dell’accordo per l’amministrazione fiduciaria della Somalia ratificato con legge 
n.1301 del 4 novembre 1951 (che stabilisce i doveri fondamentali che incombono all'Autorità amministratrice 
in conformità con le disposizioni della Carta delle Nazioni Unite e la risoluzione 289 (IV) del 21 novembre 
1949) è illuminante a proposito della funzione di Faro che l’Italia si proponeva in Somalia: ”L’Autorità: 
favorirà il progresso sociale della popolazione ed a questo fine proteggerà i diritti e le libertà fondamentali di 
tutti gli elementi della popolazione senza distinzione; proteggerà e migliorerà la salute degli abitanti, mediante 
un sufficiente sviluppo di servizi sanitari e ospedalieri per tutte le categorie della popolazione; regolerà il 
traffico delle munizioni, dell'oppio, e delle altre droghe nocive, dell'alcool e delle altre bevande alcooliche: 
proibirà ogni forma di schiavitù e di tratta di schiavi come pure il matrimonio tra fanciulli; proibirà ogni 
forma di lavoro forzato od obbligatorio salvo nel caso di disservizi essenziali e solo nel caso di pericolo 
pubblico e sempre garantendo ai lavoratori una remunerazione equa ed una protezione adeguata al loro 
benessere, emanerò tutti quegli altri provvedimenti regolamenti che si mostrassero necessari per proteggere la 
popolazione contro ogni abuso nel campo sociale.” (enfasi mia) 
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simbolico degli italiani è testimoniato dal fatto che nel paese del Corno d’Africa, 

l’amministrazione italiana impose un modello istituzionale improntato alla propria 

tradizione politico-amministrativa: centralismo amministrativo, ampia burocratizzazione 

dell’apparato statale, un sistema elettorale proporzionale, un sistema educativo basato sulla 

lingua italiana e sbilanciato sugli insegnamenti teorici a scapito di quelli pratici. 15 

Dalle relazioni tra gli italiani e le donne somale nacquero centinaia - tra i 

cinquecento e i mille, secondo i documenti dell’epoca - di bambini, tutti con un destino che 

spesso era già segnato: “I funzionari italiani arrivavano dalle nostre madri quando noi 

avevamo uno, due anni - racconta Gianni Mari, presidente dell'ANCIS, associazione italo-

somali - il discorso era sempre lo stesso: il bimbo avrebbe avuto un destino migliore con gli 

italiani. Promettevano un’educazione, un lavoro futuro, cibo tutti i giorni. E le nostre madri, 

giovani e allontanate dalle comunità per aver avuto una storia con uno straniero, dicevano 

sì.” (Caferri 2008) Le donne somale dunque, non soltanto si videro sfruttate e poi 

abbandonate dagli uomini bianchi e, in seguito, dallo loro comunità di appartenenza, ma si 

videro spesso anche costrette a dover abbandonare i loro figli. Al momento della 

dichiarazione della parternità italiana dei loro bambini, le madri somale venivano private dei 

loro figli che costituivano la loro unica ricchezza e anche del loro diritto ad essere madri dal 

momento che veniva loro precluso il diritto di visita ai loro piccoli in collegio.  

Viste le circostanze, le autorità italiane del governo locale si rivelarono subito 

inadeguate a gestire le vite di tanti donne somale e di tanti piccoli somalo-italiani, 

                                                
15 Si vedano a proposito della presenza italiana in Somalia nel decennio postbellico, in particolare: Moroni 
2011; Del Boca 1993.  
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testimonianza vivente che fatti gravissimi si erano verificati ai danni della popolazione 

somala. La situazione delle donne somale e dei loro figli aggravava ancora di più l’operato  

dell’Amministrazione Fiduciaria che rappresentò un totale fallimento per i somali. Scrive 

Angelo Del Boca: 

Il risveglio, per i somali, dopo i giorni radiosi, esaltanti dell'indipendenza, è amaro. 

Concluse le cerimonie, spente le collane di lampadine multicolori, finite nella polvere 

le bandierine di carta con la stella a cinque punte, i somali si guardano attorno e si 

rendono  conto che non è cambiato nulla, che la loro miseria è senza limiti, che le 

poche industrie e le migliori terre sono ancora in mano agli stranieri, che il 

commercio è gestito da italiani, arabi e indiani, che il paese non possiede neppure una 

lingua scritta, per cui è costretto, per farsi intendere, ad usarne tre, e straniere. (1984: 

343) 

Così la fiducia che i somali dovevano riporre in un’Amministrazione che prometteva 

di essere “fiduciaria” si dissolse portando con sé il cumulo di altre macerie, oltre a quelle del 

colonialismo e del (neo)colonialismo. 

 

Meticciato: il frutto proibito della lunga relazione tra Italia e il Corno d’Africa 

 

Ciò che accomuna Marianna e Giulia, protagoniste dei due romanzi presi in 

considerazione, è il fatto che entrambe siano delle “meticce” e soffrano indicibili sofferenze 

per la loro condizione. Abbandonate dai padri, vengono abbandonate, per motivi diversi, 

anche dalle loro madri.  Anche in questo caso, come in quello di Sellass e Amina, il fatto che 
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si possa stabilire una continuità tra le due situazioni porta alle medesime conclusioni 

enunciate a loro proposito. Vi è una continuità tra il periodo coloniale e postcoloniale e nel 

periodo postcoloniale, forse, le efferatezze compiute ai danni dei meticci sono state perfino 

più atroci, dal momento che si è cercato di cancellare la prova inoppugnabile che gli italiani 

avevano perpetrato comportamenti coloniali che si voleva venissero considerati come 

appartenenti a un passato ormai concluso. 

È stato discusso da molti contributi critici 16 il ruolo dei meticci nella legislazione 

italiana coloniale, da pochi, invece, il ruolo dei meticci nati durante l’Amministrazione 

Fiduciaria. 17 Si tratta di un altro capitolo oscuro della nostra storia sul quale gli storici 

ancora non possono far luce, dal momento che gli archivi del Ministero degli Esteri sono 

ancora inaccessibili. Giova ai fini di questa analisi, soffermarsi sui significati sottesi alla 

situazione dei meticci per individuare il ruolo che “essere meticci” ha rivestito nelle vite 

delle protagoniste dei romanzi presi in considerazione e in relazione all’intersecarsi di un 

recupero genealogico e di una ri-cognizione dell’incontro coloniale. 

A coronamento delle iniziative legislative iniziate a partire dal 1937, che 

regolamentavano le relazioni tra popolo conquistatore e nuovi sudditi dell’impero appena 

costituito, nel 1940, le norme relative ai meticci (legge 13 maggio 1940, n. 822) proibirono 

agli italiani di riconoscere i figli avuti da africani e di contribuire al loro mantenimento. 18 

                                                
16 Per quanto riguarda, in particolare, la normativa relativa ai meticci, si vedano: Gabrielli 1997; Sòrgoni, 
1998;  Barrera 1996.  
 
17 Si veda Faedda 2010.  
 
18 Dal punto di vista legislativo, nel luglio del 1933 il regime fascista stabilì che i figli meticci nati nelle 
colonie d’Eritrea e Somalia da un genitore di “razza Bianca”, rimasto ignoto, avrebbero ottenuto la 
cittadinanza italiana previo possesso di specifici requisiti culturali e morali e al compimento del diciottesimo 
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Tale conseguenze erano determinate dal fatto che i meticci assumevano, da tale 

momento in poi, lo stato giuridico di sudditi coloniali. 19  Questa legge costituiva la 

formalizzazione di una campagna razzista contro l’incubo del meticciato iniziata con la 

conquista dell’Etiopia e segnava un’inversione di rotta rispetto alle iniziative politiche 

intraprese sia dai governi liberali che dal governo fascista. La più recente politica di 

africanizzazione dei meticci trovava il suo fondamento ideologico in idee di razzismo 

biologico, secondo le quali la mescolanza tra bianchi e neri produceva una sorta di 

degradazione razziale. La guerra d’Etiopia segnò lo spartiacque tra la fase in cui prevalse il 

criterio di classificazione razziale basato sulla discendenza paterna e la fase in cui il criterio 

prevalente divenne quello del razzismo biologico. “Nonostante avessero conseguenze 

drammaticamente diverse per gli interessati,” scrive Giulia Barrera “tanto la politica di 

assimilare i meticci nella comunità italiana, quanto quella di classificarli come africani 

perseguivano il medesimo obiettivo: costruire una società coloniale in cui la distinzione tra 

colonizzatori e colonizzati fosse chiara e netta.” (28) 20 

                                                                                                                                                
anno d’età. La legge prescriveva inoltre accurati procedimenti di “diagnosi antropologica etnica”, al fine di 
evitare di confondere un meticcio con un “bianco scuro” o un “nero bianco”. Nella pratica, come ebbe modo di 
affermare l’allora Ministro delle Colonie Emilio De Bono, non tutti i meticci potevano accedere alla 
cittadinanza italiana. Tale norma è ritenuta dagli storici la prima effettivamente razzista, poiché rivolta ad un 
intero gruppo di persone. Nell’estate del 1935, Mussolini esplicitò più chiaramente le sue idee razziste 
iniziando a studiare provvedimenti ancora più severi contro il meticciato, infatti chiese al Ministero delle 
Colonie di preparare “d’urgenza un piano d’azione per evitare il formarsi di una generazione di mulatti in 
Africa Orientale”. Il nuovo ordinamento dell’Africa Orientale Italiana, varato nel giugno del 1936, escludeva 
la possibilità per i meticci nati da un genitore di razza bianca rimasto ignoto di ottenere la cittadinanza italiana.  
 
19 Per una storia della normativa razziale nelle colonie italiane, si vedano: Pankhurst 270-85. Goglia 1223-66. 
Sulla menzogna della razza si veda Del Boca 1995: 329-51. Per una rassegna di studi sul razzismo coloniale 
italiano, si veda Labanca 1999: 145-63.   
 
20 La politica di riconoscimento e assimilazione dei meticci non riconosceva alcun ruolo alle madri, dal 
momento che si basava su una nozione di identità razziale patrilineare e basata cioè sulla discendenza paterna. 
In altre parole, un figlio di padre italiano era da considerarsi italiano, a prescindere dalla madre. “Tanto 
secondo la legge, quanto secondo il senso comune, era la discendenza paterna che faceva di un individuo un 
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Durante l’Amministrazione Fiduciaria in Somalia, invece, la finalità perseguita dal 

governo repubblicano italiano fu quella di nascondere i misfatti di una vicinanza che non 

doveva essere più coloniale, ma nei fatti ne conservava intatta l’impronta. Paradossalmente, 

la maggior parte delle nascite da madre somala e padre italiano si registrano, infatti, nel 

periodo dell’Afis tra il 1950 e il 1960, anno dell’Indipendenza somala. Rispetto alla vicenda 

dei bambini italo-somali, il fine perseguito non era quello dell’assimilazione all’Italia oppure 

dell’africanizzazione, ma quello di rendere invisibile il ruolo di appartenenza sia per parte 

materna che paterna, rendendo di fatto, come si vedrà, i piccoli italo-somali degli apolidi.  

Le cronache del tempo raccontano che negli anni dell’Amministrazione Fiduciaria le 

relazioni miste erano una questione ben nota alle autorità italiane. L’arcivescovo di 

Mogadiscio, Venanzio Filippini scriveva nel 1951 riferendosi agli italiani di Somalia: “Non 

esagero dicendo che la maggior parte ha la madama, qualcuno anche sposato.” (Caferri 2008) 

I bambini meticci rappresentavano una testimonianza visibile dei rapporti “scorretti” che 

intervenivano tra italiani, spesso sposati, e donne somale che necessitavano di essere 

cancellati. Strappati alle madri in tenerissima età e cresciuti in collegi 21 in cui vivevano 

completamente isolati dalla comunità italiana e somala, i meticci continuarono a subire 

soprusi ben dopo la fine della seconda guerra mondiale e indipendentemente dalle leggi 

                                                                                                                                                
italiano.” Scrive Giulia Barrera “Negare questo assunto significava porre in discussione la supremazia paterna, 
un tassello fondamentale dell’ordine sociale, della gerarchia di genere e della stessa identità maschile.” (26) In 
Nuvole sull’equatore i bambini meticci vengono considerati “figli di nessuno” (100), come, appunto, se le 
madri non contassero nulla. D’altro lato, si veda come vicenda al contrario quella del partigiano italo-somalo 
Giorgio Marincola. Si veda in particolare, Costa e Teodonio 2008. 
 
21 I collegi erano essenzialmente tre: Ionte, dove stavano i bambini più piccoli, da tre mesi a tre anni; Braava, 
per i bambini fino alla quinta elementare; Mogadiscio, per le scuole medie e il Liceo. Si veda la già citata 
intervista di Faedda 2008. 
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razziali.           

 La pratica di allontanamento dei meticci dalle loro madri replica una pratica 

largamente usata nel periodo coloniale che vedeva i padri italiani - sia tra quanti 

riconoscevano i loro figli, che tra quanti non li riconoscevano - affidarli alle missioni 

cattoliche per ricevere un’istruzione italiana. La convinzione che animava tali padri 

coincideva con il convincimento che i figli di padre italiano erano diversi dagli altri bambini 

eritrei e meritavano quindi un’educazione italiana, come quella che potevano impartire i 

missionari. 22 

La centralità affidata alla figura paterna coincideva anche con un orientamento 

presente nelle società patriarcali autoctone del Corno d’Africa. Nel caso del donne tigrine 

l’identificazione nella cultura, nella religione e nella lingua del padre, sottolinea Giulia 

Barrera, era anche un costume autoctono: ”Paradossalmente, infatti, al fine di onorare le 

norme sociali tigrine in materia di filiazione e identità, anche le donne abbandonate dal padre 

dei propri figli incoraggiarono questi ultimi ad identificarsi con la cultura paterna.” (31) 

 Nel caso dell’Amministrazione fiduciaria, le “missioni” svolsero anche un altro 

compito. Il Vicariato apostolico in Somalia, che si occupava anche dei collegi, fu 

presumibilmente incaricato 23 di convincere le madri a  recludere nei collegi il frutto del 

peccato dell’incontro (neo)coloniale. Le donne somale in tal modo, quasi incosapevolmente, 

consacravano la vita dei loro figli ai soprusi, alla sofferenza e alla violenta discriminazione.

 Nel momento in cui le madri “peccatrici” e “deviate” venivano convinte a consegnare 

                                                
22 Sull’argomento si veda Barrera 2002: 21-53. 
 
23 Gli archivi del Ministero degli Esteri riguardanti i dieci anni di Amministrazione Fiduciaria in Somalia non 
sono stati ancora messi a disposizione degli storici. 
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i bambini nella mani delle autorità religiose e ad alienarsi di fatto il loro diritto a essere 

madri, ricomponevano uno scenario tranquillizzante. Si agiva sulla scorta di un 

attaeggiamento coloniale. Secondo Bhabha: ”L’obbiettivo del discorso coloniale consiste nel 

creare un’immagine dei colonizzati come popolazione composta da tipi degenerati in base 

alle loro origini razziali, per poter in tal modo giustificare la conquista e fondare dei sistemi 

di amministrazione e di istruzione.” (103)  

Gli anni del colonialismo e quelli dell’Amministrazione Fiduciaria e i rapporti 

“impropri” in colonia avevano realizzato l’incubo occidentale del contagio della differenza, 

della mescolanza, della corruzione della razza. A livello simbolico, l’Italia togliendo alle 

donne africane i loro figli e restituendole al loro ruolo di donne, ma privandole di quello di 

madri, rende molte di loro simbolicamente sterili e incapaci della facoltà di riprodurre altri 

“bastardi.”  L’internamento in collegio si prefigura indubbiamente come una necessità per 

coloro che dovevano aiutare i somali a costruire la democrazia, ma funge anche da memento 

per le donne che si lasciano accostare dai predatori bianchi. Contrariamente a ciò che è 

successo nella storia occidentale dove l’incertezza della paternità è stata esorcizzata 

attraverso diverse pratiche prima fra tutte quella della nominazione, come evidenziato da 

McClintock (2004), e in questo caso è proprio l’evidenza della paternità occidentale ad 

essere imbarazzante e non il contrario. 24                                                                                                                   

 Così la maggior parte dei bambini figli di coppie miste che finì nei collegi cattolici 

                                                
24 “The father” scrive Anne McClintock” has no visibile proof that the child is his … the name, the patrimony, 
is a substitute for the missino guarantee of fatherhood; it is only the father’s name that marks the child as his.” 
(29) Si veda, in particolare, il capitolo “The lay of the land,” (1994: 21-74). 
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della Somalia, veniva battezzata, “italianizzata” 25 ed educata secondo i programmi scolastici 

di Roma. Con la precisione di un’operazione chirurgica veniva loro estirpato il diritto e il 

desiderio a coltivare l’altra cultura di appartenenza insieme a quello di vedere le loro madri: 

“Dovevamo parlare solo italiano, dimenticare la lingua delle nostre madri e il loro paese. 

Non c’era nulla a ricordarci l’altra metà di noi. La nostra parte somala doveva semplicemente 

sparire,” ricorda Mari nell’intervista di Francesca Caferri. 26 A favorire tale sentimento di 

distacco e di abbandono nei bambini chiusi nelle squallide e nude camerate dei collegi che 

puzzavano di denutrimento e maltrattamenti, soggiaceva l’impossibilità da parte delle madri 

di andare a fare visita ai propri figli. In tal modo, nel corso degli anni le madri diventavano 

fantasmi lontani mentre i padri spesso non erano mai esistiti. Tale storia di sopruso fu 

ripetuta fino alla fine del mandato italiano in Somalia, generando una generazione di 

sradicati nel loro stesso paese. 27 

I bambini erano dunque condannati a vivere in una sorta di limbo esistenziale. Al 

processo d’italianizzazione non corrispose mai un riconoscimento ufficiale della loro 

italianità a testimonianza che gli apparati ufficiali volevano soltanto nascondere il frutto 

improprio degli incontri (neo)coloniali. Privati della loro identità somala e additati come 

diversi in seno alla propria società, venivano chiamati ad affrontare una situazione perfino 

peggiore dopo il 1960, anno d’indipendenza della Somalia. Dopo la fine 

                                                
25 I bambini venivano picchiati se parlavano il somalo. Giulia, nel romanzo, mostra di non comprendere 
pienamente il somalo:” Capisci il somalo mentre ti parlo?”. “Sì, un poco” ammise la ragazza [Giulia]. “ Vuoi 
che ti parli in italiano?”. Lei timidamente annuì.” (89) 
 
26 Si veda Francesca Caferri 2008. 
 
27 Il termine misioni, un aggettivo attribuito ai meticci, era un termine che faceva riferimento proprio a quelle 
missioni cattoliche, nei cui collegi crescevano i tanti bambini riconosciuti. 
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dell’Amministrazione Fiduciaria, si profila quella che molti italo-somali hanno definito una 

vera e propria deportazione: portati negli istituti religiosi e nei carceri minorili in Italia i 

bambini scoprono di non essere né somali né italiani, ma soltanto degli apolidi. Afferma 

Mari: 

Arrivammo in Italia. Soli. Qui scoprimmo che non eravamo neanche italiani: la 

maggior parte di noi era apolide, perché senza riconoscimento paterno non c’era 

nazionalità. Eravamo malvisti nei collegi religiosi, perché considerati bastardi e in più 

di pelle scura. Subimmo insulti razziali, violenze, soprusi, pedofilia. Chi di noi ne è 

uscito è una persona forte. Ma molti non ce l’hanno fatta: si sono suicidati o sono in 

preda alla depressione.” (Caferri 2008) 

L’etimologia del termine deportazione illustra con sorprendente chiarezza lo status 

assegnato ai bambini meticci. La parola deportazione si riferisce di solito ad un ambito 

etimologico che fa riferimento ai processi penali e corrisponde al concetto di confinare 

qualcuno colpevole di un reato in un luogo lontano dalla propria patria, privandolo di tutti i 

diritti civili. Allo stesso modo i meticci colpevoli di essere il frutto proibito dell’incontro 

(neo)coloniale, subiscono un allontamento coatto dalla propria matria/patria in un luogo che 

forse potrebbero chiamare patria, ma che tuttavia nega loro ogni riconoscimento ufficiale (la 

cittadinanza) e umano (vengono confinati significativamente in collegi e in istituti di pena 

per minori). Don Antonio Allais, sacerdote torinese negli ‘70 assunse la patria potestà di 

decine di piccoli apolidi di origini somale e intentando molto cause riuscì a ottenere per loro 

il riconoscimento della cittadinanza italiana. In tal modo Don Allais assicurò ai suoi protetti 

un’identità su cui cominciare a costruirsi una vita: “Ma un passaporto non sana le ferite: 
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restarono degli sradicati, senza affetti e trattati male da tutti.” 28  

Gli italo-somali spediti in istituti religiosi o carceri per minori erano consegnati ad 

uno spazio dove ogni protezione giuridica era venuta meno, privati di cittadinanza, privi di 

ogni diritto e prerogativa umana potevano divenire oggetto di qualunque atto senza che nulla 

apparisse come un delitto. L’Italia repubblicana, alla stregua dell’Italia fascista, non esita, 

dunque alla “denazionalizzazione dei propri cittadini.” (Agamben 146) La 

denazionalizzazione diventa l’arma suprema dello stato a motivo della quale migliaia di 

italo-somali, senza alcuna colpa, sono  privati della cittadinanza e della possibilità di vedersi 

riconosciuti i diritti fondamentali. Viene in questo modo delimitato ciò che è degno di essere 

definito italiano e ciò che non lo è. Gli italo-somali, i non italiani e i non somali vengono 

riconosciuti come portatori di un pericolo per lo stato e la società italiana. Vengono, dunque, 

silenziati e ridotti allo stato d’ invisibilità, appunto, nei collegi o nelle carceri per minori.  

In tale stato di eccezione i piccoli italo-somali diventarono “nuda vita spogliata di 

ogni diritto” (Agamben 140), persino di quello carcerario. Chiunque poteva fare loro del 

male, per un clima di sospensione della legge attraverso la concretizzazione di quella che 

Agamben definisce la “extraterritorialità,” (139) ovvero la privazione di appartenenza a un 

territorio, a una qualsivoglia sovranità che ha prodotto politicamente degli apolidi, aprendo in 

tutti i territori controllati, in quel caso dai nazisti, le condizioni formali per deportarli nel 

luogo “a parte” rappresentato, nel loro caso, dal “campo.” (Agamben, come noto, prende in  

esame il ruolo svolto dal campo di concentramento durante il periodo nazista.) 29 

                                                
28 Si veda Caferri 2008. Negli anni, il caso degli italo-somali è rimasto a galleggiare nelle pastoie della 
burocrazia italiana: qualche interrogazione parlamentare negli anni ‘60, lettere degli ex bambini alla presidenza 
della Repubblica e al Parlamento europeo e richieste di indennizzo negli anni Novanta. 
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Sellass e Amina: due madame d’Africa 

 

 Se il madamato, a livello concreto legalizza lo sfruttamento dei corpi e del lavoro 

delle donne africane, a livello simbolico riproduce in modo microscopico lo schema di 

“incontro,” sfruttamento e abbandono della presenza coloniale sulle terre conquistate e le 

sue nefaste conseguenze, prima fra tutte l’abbandono. 30 Entrambi i romanzi presi in esame 

recano già nel titolo l’idea dell’abbandono: è evidente nel titolo del romanzo di Erminia 

Dell’Oro; va interpretato nel caso del romanzo di Shirin Ramzanali Fazel. Il sintagma “gli 

italiani dimenticati” che costituisce il sottotitolo a Nuvole sull’equatore si riferisce a una 

situazione di abbandono, se si attribuisce all’aggettivo “dimenticati” il valore di abbandonati 

a se stessi e anche abbandonati dalla memoria degli altri. Come si vedrà in dettaglio, 

l’abbandono coloniale e postcoloniale diventa il meccanismo d’origine di fenomeni interiori 

a cascata che coinvolgono in modo totalizzante le vite delle protagoniste dei romanzi, fino 

alle estreme conseguenze. L’evento di rottura è l’incontro con il colonizzatore italiano, il 

fenomeno esistenziale che ne scaturisce non può non ricondursi a un incontro/sottomissione 

dal quale tutto è iniziato. 31 L’abbandono diventa per Sellass e Amina dunque una categoria 

                                                                                                                                                
29 Il campo di concentramento diventa per questa ragione la più inquietante realtà e metafora della modernità 
novecentesca. Secondo Agamben, l’esistenza dell’uomo nel Lager – per paradosso etimologico – riprende le 
caratteristiche dell’homo sacer latino: in sacrificabile perché bandito e non degno di essere ucciso per offerta 
rituale, ma sempre uccidibile alla stregua di un animale.  
 
30 Sulla “questione” dell’incontro con l’Africa da parte italiana, si veda Stefani 2007. In particolare il capitolo 
“Sogni d’Africa,” 79-108.   
 
31 Appare abbastanza significativo che nell’ottica completamente capovolta nella narrativa dell’impero la 
categoria esistenziale dell’abbandono venga attribuita ai colonizzatori maschi. Da un lato, nella fase 
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dello spirito che orienta le loro vite. 

Come evidenziato da Irene Zanini-Cordi, nell’etimologia stessa del termine 

abbandono è insita una doppia interpretazione.  La studiosa evidenzia, da una parte, la 

connessione della parola alla dimensione del potere:” [Abbandonare] Originariamente 

significava sottomissione ad un potere, ad esempio quello di un sovrano,” (11) dall’altra, la 

parola si situa all’interno di una dimensione di libertà: “Per quanto possa sembrare strano,” 

afferma Zanini-Cordi, “nel verbo abbandonare è semanticamente iscritta la nozione di 

libertà.” (12) In effetti, la parola appartenente al franco bann che significa potere, ha dato 

vita alla locuzione francese abandonner, a bandon che sancisce un senso di libertà da 

legami (avere, dunque, il potere di). Quindi, l’ambito etimologico della parola si è associato 

in seguito a qualcosa che viene dato a chicchessia, che viene messo all’asta pubblica, da cui 

deriva, appunto, l’idea di rilasciare e di dare in balìa.  

Attraverso l’abbandono Sellass e Amina non solo sono in balìa dell’opinione e delle 

azioni degli altri, ma sono, e per la prima volta nel caso di Sellass, anche in balìa di se 

stesse. Amina, da un parte, riesce a inserirsi nelle relazioni di forza in modo attivo 

(intraprende un’attività commerciale in proprio e decide di sposare un altro uomo), Sellass, 

                                                                                                                                                
precedente all’impero, come noto, le donne africane erano state la personificazione delle terre da conquistare e 
sottomettere, gli oggetti sessuali erotizzati usati e fotografati, gli energizzanti dell’eros maschile italiano. 
D’altro lato, l’“indigenizzazione” dell’italiano venne rappresentata come un lasciarsi andare, un abbandono 
appunto che sanciva la vittoria della ‘terra vergine’ sulla volontà di chi si era lasciato sedurre senza opporre 
resistenza. L’Africa - ‘stimolante’ donna selvaggia da dominare anche mediante l’iniziazione sessuale alla 
‘civiltà’ - era anche l’Africa ‘continente nero,’ da cui non ci si deve lasciar affascinare né sedurre, pena la 
perdita del legame con la ‘civiltà.’ Si può aggiungere che i timori si avverarono, ma sotto un segno diverso: i 
colonizzatori affascinati dalle fanciulle bambine africane, si abbandonarono ai loro istinti e persero davvero il 
legame che li univa alla civiltà, quando le sfruttarono, ebbero da loro dei figli, non li riconobbero e li 
abbandonarono alla miseria e alla discriminazione sociale. Si veda a tal proposito: Del Boca Labanca 2002; 
Del Boca, Labanca (5) 1983; Goglia 1989; Goglia 1985; Labanca, 1997; Mignemi 1984; Palma 1963; Palma 
1995; Papagno IV, (5) 1983. 
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dall’altra, tenta di realizzare il suo sogno - quello di comprare una casa - facendo la “serva” 

nella casa di ricchi signori bianchi. È proprio a partire dall’abbandono che le protagoniste 

mettono, dunque, in atto una progettualità che si configura, anche se in modo molto diversi 

tra loro, come un modo per riscattarsi da una situazione di sudditanza (e si pensi al valore 

che il termine suddito/-a coloniale rivestiva nel periodo coloniale e durante 

l’Amministrazione Fiduciaria). Tuttavia, tale tentativo nel caso di Sellass fallisce, mentre 

nel caso di Amina si rivela una scelta con maggiori possibilità di successo. In entrambi i 

casi, costituisce l’opportunità per un eventuale viatico verso la ricerca di un’identità propria 

che dovrebbe attuarsi attraverso la ri-connessione con il proprio passato, possibile soltanto 

attraverso una genealogia dell’abbandono.  Si tratta di un’eventualità che viene scelta da 

Amina, la quale sollecitata dalla figlia apre il proprio cuore ai ricordi dolorosi dell’incontro 

(neo)coloniale ed è, per tali ragioni, in grado di ri-costruirlo e fornire alla figlia non soltanto 

il documento di riconoscimento, ma anche un’opportuna segnaletica interiore per affrontare 

il viaggio verso l’Italia. Mentre Sellass, chiusa nella propria afasia, non è in grado di 

trasmettere alcun racconto a Marianna, che si assume per intero l’onere della ri-costruzione 

dell’abbandono. Sellass, dal canto suo, può soltanto seppellire con un rito dal sapore 

“apotropaico” (Zanini-Cordi 72) il suo personale racconto dell’abbandono.   

   

Le madame 

 

Il termine madama fu usato per la prima volta per definire le amanti ufficiali dei 

coloni italiani in Eritrea, il termine fu poi usato in Somalia e in Etiopia e in riferimento alle 
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donne africane che instauravano una relazione di ”indole matrimoniale” con uomini italiani. 

La necessità di coniare un termine per riferirsi alle donne africane testimonia della 

consapevolezza della differenza razziale e di cultura che intercorreva: “Italian men devised 

and used this term” sostiene Barrera “only in Italy’s colonies in the Horn because they 

needed a name for those relationships they considered to be different from their 

relationships with Italian women.” (2) 

La parola madama è, paradossalmente, un titolo piemontese riservato alle donne 

delle classi agiate ed è la versione italianizzata della parola francese madame (anche in 

questo caso, come in quello piemontese, si tratta di un titolo ascritto in prima istanza alle 

sole mogli dei cavalieri). La parola madame nasce, dunque, già come un titolo che riconosce 

un ruolo sociale d’importanza, ovviamente secondo un’ottica maschile e maschilista: la 

donna, creatura che vive di luce riflessa, si avvale di un titolo in virtù dell’uomo a cui è 

andata in sposa. Tale subalternità, d’altro lato, è già contenuta nel termine stesso: la parola 

madama nasce dall’unione del possessivo francese ma e della parola francese dame 

(signora) incorporando già in sé lo sguardo maschile dominante (la mia dama) e il suo 

indiscusso segno di possesso. Nel caso del Corno d’Africa, possiamo dire che la scelta 

linguistica della parola madama sintetizza l’intero operato dei colonizzatori nei confronti 

dell’istituzione temporanea di matrimonio in Eritrea. Nella maggioranza dei casi, la 

consuetudine del madamato indubbiamente si configura, sin dagli inizi, come una forma di 

sopraffazione, sia razziale che di genere, che finisce per avere delle pesanti ripercussioni 

anche sugli equilibri socio-culturali locali. Scrive a tal proposito Martina Salvante:”this 

relationship was complicated by the unbalanced distribution of powers within it due to the 
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different civil status (citizen/subject), to the often existing hierarchical relation of 

employer/servant, and, obviously, to the racial component.” (97) 

Non conosciamo il punto di vista delle donne africane riguardo al madamato dal 

momento che non ci sono pervenute testimonianze dirette. Barrera afferma a tal proposito: 

It is therefore very difficult to characterize the madame’s background and, 

consequently to understand the causes underlying their relationships with Italian 

men, their ideas of marriage, and their conceptions of the madamato. How Eritrean 

madame defined Italian men and their relationships with them is unknown and we 

lack evidenze to show whether they used “madame” or a different term to define 

themselves. (4) 

Va tenuto presente inoltre, che parlare di “donne colonizzate” oppure di “donne 

africane” come una singola entità consiste in una grossolana generalizzazione. Nella sola 

Eritrea, per esempio, c’erano nove differenti gruppi etnici che parlavano lingue differenti e 

avevano religioni differenti. Le modalità di matrimonio variavano di molto da gruppo a 

gruppo. Inoltre, molte delle madame erano anche tigrine.  

Il compito dei romanzi presi in esame si carica allora di un significato e di un ruolo 

ancora più importante e rivela quale sia la funzione ultima della scrittura: mantenere la 

memoria degli oppressi, raccontare le storie dei colonizzati, di quel particolare momento, di 

quelle particolare donne con quel particolare vissuto. In tale ottica si può spiegare anche il 

grande lavoro di ricerca e riutilizzo delle fonti originali da parte, per esempio, di Dell’Oro e 

la volontà di Fazel, espressa in alcune interviste, 32 di raccontare la storia sconosciuta delle 

                                                
32 Si veda http://www.paolapastacaldi.it 
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donne somale e degli italo-somali.  

 

Sellass, madama imperiale 

 

Si può ben dire che Sellass nasca sotto il segno dell’abbandono: è orfana e poco più 

che bambina lascia il suo villaggio e i suoi fratelli per andare a vivere a Massaua, recando 

con sé un amuleto regalatole dalla zia e l’ammonimento della sorella Mebrat “Non diventare 

mai la serva dei bianchi”(4): purtroppo né l’amuleto né l’ammonimento serviranno a 

risparmiare a Sellass le inimmaginabili sofferenze cui andrà incontro.  

La protagonista, sugli scogli vicino al mare, si abbandona a se stessa. In tal modo 

sceglie di liberarsi dai vincoli patriarcali, sociali e culturali autoctoni, sopprime quei 

sentimenti di vergogna e disagio che l’accompagnano e si abbandona allo sguardo e alle 

braccia dell’uomo bianco. Tuttavia, tale esercizio di potere non si traduce in una qualche 

forma di autonomia, da parte della giovane donna che inizia a guardarsi con gli occhi di 

Carlo e pur non reputandosi una sua serva, ma la sua donna, non riesce a conquistare un 

proprio sguardo sul mondo. La protagonista è di fatto oggetivizzata dallo sguardo del 

colonizzatore: “Lo sguardo imperiale definisce l’identità del soggetto,” scrive Ashcroft ”lo 

oggettiva all’interno del sistema delle relazioni di potere che ne definisce l’identità e ne 

conferma la subalternità e la mancanza di potere” (141) 

In seguito, Sellass vive un abbandono che potremmo definire come un caso 

purtroppo tipico di quel periodo. Il colonizzatore bianco, Carlo, le prospetta l’abbandono 

come un allontanamento temporaneo e determina una caduta economica da parte di Sellass, 
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ma anche e soprattutto emotiva e sociale. La protagonista, come le altre donne africane e i 

loro figli nella medesima situazione, cade in uno stato di emarginazione sociale, diventa 

latrice di differenza, diventa una “lebbrosa” da allontanare e da confinare nelle cucine e 

nelle case dei bianchi per servirli.  

La conseguenza dell’incontro coloniale e della scelta della protagonista comporta da 

una parte, una sorta di sovraesposizione di se stessa immediata (torna l’idea dell’asta 

pubblica, dell’essere in balìa, insita nell’etimologia della parola abbandono), in quanto la 

società di appartenenza la indica come una poco di buono. “Hai peccato Sellass, ora pensa ai 

bambini e vai in pace a fare la serva dei bianchi.” (73) Le dice il vecchio prete copto, 

etichettando con il marchio del peccato un comportamento comunque definito deviante dalla 

società civile locale. Dall’altra, la sua scelta implica una conseguenza durevole nel tempo: 

gli altri uomini, proprio a causa della visibilità della sua scelta, sono portati a ritenerla una 

preda facile. 33 

Attraverso l’abbandono Sellass non è solo in balìa dell’opinione e delle azioni degli 

altri, ma è, e per la prima volta, anche in balìa di se stessa. Sellass non può più considerarsi 

la donna di Carlo, autoconfinata nella casa della saline, lontana dal mondo e dalle voci della 

sua gente. D’altro lato, l’abbandono da parte di Carlo potrebbe segnare nella vita della 

protagonista una sorta di liberazione dal vincolo che la legava al suo padrone, al suo mondo, 

alle sue regole, al suo sguardo. Tuttavia, come si vedrà, Sellass non si rivela in grado di 

                                                
33 Dopo la partenza di Carlo, Sellass riceve le profferte del ricco Ahmed, un musulmano che le aveva chiesto 
di diventare la sua donna anni prima e, nonostante rinnovi le sue intenzioni nella cornice di squallore del 
quartiere di Edagà Arbì, la donna rifiuta sprezzante. In un’altra circostanza, Sellass viene avvicinata da 
Marcos, un’avventore della trattoria (prima di andare dai Prandi) dove lavora e, come conseguenza, lascia la 
trattoria per paura di essere avvicinata di nuovo.  
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appropriarsi di un proprio sguardo sul mondo. 

Una volta abbandonata (anche se non sa ancora di esserlo) la protagonista, su 

consiglio di Carlo, compie un viaggio à rebours per trovare rifugio nei vincoli familiari che 

lei, anni prima, aveva deciso di abbandonare in vista di un futuro senza fame. È nel 

villaggio, in seno alla sua famiglia, tra le sorelle e immersa nel lutto per la morte del fratello 

che si era arruolato come ascaro nell’esercito degli invasori, che Sellass varca per la prima 

volta l’ambito dell’emarginazione. 

Il ritorno al villaggio avrebbe potuto segnare un momento di empatia, un abbraccio 

non solo dei corpi, ma anche della mente tra la donna e le sue sorelle. Tuttavia, le sorelle la 

riconoscono come Altra, secondo un meccanismo molto noto soprattutto alla ragione 

occidentale che con la sua tendenza connaturata a nominare e classificare e, infine, a com-

prendere l’altro, ha reso trasparente a se stesso il resto del mondo – a Sellass non viene 

rivolta la parola - cancellando la distanza tra il luogo dell’enunciazione e la differenza, 

annullando di conseguenza quella che Spivak definisce “misura di silenzio.” (1988) Com-

prendere diventa, in tal modo, sinonimo di “prendere con sé” l’Altro, assimilandolo e 

cristallizzandolo nello stereotipo autoreferenziale. Sellass, dunque, cristallizzata nello 

stereotipo della sharmutta, viene relegata, proprio dalle sue sorelle, nella dimensione della 

invisibilità e dell’afasia. Il processo inarrestabile di rifiuto del linguaggio che caratterizzerà 

la protagonista dal momento dell’abbandono in poi, ha inizio proprio quando le viene 

preclusa dalle sorelle la possibilità di esprimere, eventualmente, il proprio dolore e la 

propria rabbia.  

L’abbandono da parte di Carlo e la presenza di Sellass nel villaggio avito sancisce la 
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sua appartenenza alla zona grigia: la giovane protagonista non è più al riparo nell’ovattata 

atmosfera di sospensione della vita in comune con Carlo, ma paga con il prezzo della 

discriminazione la scelta di essere andata a vivere con un colonizzatore. Sellass e i suoi figli, 

dunque, costituiscono, agli occhi della comunità eritrea, l’incarnazione di quello che sarebbe 

potuto accadere su vasta scala a tutte le donne eritree e alla società eritrea: la donna è 

diventata serva di un bianco 34 ed ha con sé il frutto dell’incontro coloniale, i due figli 

meticci, testimonianza vivente del mescolamento e della conquista da parte degli invasori. 

La successiva decisione di lasciare il villaggio e il trasferimento ad Asmara, nel quartiere 

ghetto di Edagà Arbì, segna, di fatto, l’attraversamento fisico della soglia di normalità e 

l’ingresso in una dimensione spaziale e simbolica di emarginazione e povertà. 

La protagonista, una volta scesa nel baratro della marginalizzazione reale e 

simbolica, riattualizza il momento dell’abbandono e ne accoglie la forte carica di violenza. 

Selass, si abbandona alla furia della violenza contro se stessa e contro i suoi figli, 

paralizzando ogni espressione del suo mondo interiore e di fatto negandolo a Marianna e 

Gianfranco. Si trincera dietro il muro della quasi totale afasia (l’unica forma di espressione 

rimane una specie di mantra ripetuto con la tenacia dell’ossessività: come ha potuto?). 

Dall’altra, abbandona la dimensione fisica del suo essere e lascia che il proprio corpo sia 

ricoperto da un punto di vista reale e simbolico da un vestito, la futa.   

                                                
34 A proprosito del rapporto servo-padrone tra uomo bianco e donne eritree scrive Giulia Barrera: ”Nel far ciò, 
questi uomini in parte replicarono modelli di comportamento diffusi anche in patria. Mi riferisco, in 
particolare, (ma non solo) alla pratica di utilizzare sessualmente la domestica di casa, salvo poi licenziarla se 
questa rimaneva incinta. Nel rapporto padrone/serva la differenza di status spianava la strada agli abusi 
maschili e all’abbandono dei figli. In Eritrea, la relazione di potere coloniale, la lontananza dall’Italia e il 
pregiudizio razziale rendevano per gli uomini italiani ancor più facile abbandonare i propri figli.” (2002) 
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Sellass si abbandona alla ferocia del suo dolore che la cannibalizza, paralizzandola a 

livello affettivo ed espressivo, fino a renderla una sconosciuta a se stessa. Il primo gradino 

verso l’abisso dell’estraniamento a se stessa coincide, in tal senso, con l’irrefrenabile voglia 

di picchiare la figlia, rea di assomigliare al padre. Sellass non diviene la madre cattiva in 

opposizione alla rappresentazione della madre italiana, materna, morale e asessuata, come 

sostenuto da Lombardi-Diop (6-7), ma al contrario diviene, essa stessa, strumento della 

logica coloniale che aveva approfittato del suo corpo, della mente, dei suoi sentimenti e del 

suo lavoro domestico non retribuito, riattualizzando e riproducendo il momento 

dell’abbandono e la violenza originaria dell’incontro coloniale su un’altra donna. In tal 

modo, la protagonista si incammina lungo un percorso che non solo la renderà una cattiva 

madre, ma anche una straniera a se stessa, una tabula ritenuta rasa sulla quale l’egemonia 

colonizzatrice ha marchiato con il fuoco la propria verità. 35 Possiamo dire, invertendo i 

termini individuati da Kristeva nel rapporto tra occidentali e stranieri, che lo straniero la ha 

abitata, se n’è imposessato:” … lo straniero ci abita: è la faccia nascosta della nostra identità 

…” (9) In effetti, ciò che resta di tale processo di autostraniamento è l’ombra di: ”una 

povera serva dei bianchi, abbandonata da un bianco” (159) che si intravede allo specchio 

come l’involucro di un niente. 36        

                                                
35 Il maggiore nel discorso di avvertimento a Carlo sulla contravvenzione alle leggi fasciste relative al 
madamato, dice degli africani:” … Dimenticano in fretta, non hanno, come noi, sentimenti, sono diversi, 
credetemi.” (45)  
 
36 Come Fanon ha sottolineato in ogni suo scritto, la colonizzazione è negazione sistematica dell’altro e di 
ogni suo attributo umano. Il colonizzato è un essere subumano, privato della scintilla del vivere. Diviene così 
di volta in volta uno schiavo, un non essere, un vuoto, un essere svalutato dalle dinamiche di potere e, di fatto, 
un abitante illegittimo della propria terra. Si vedano Fanon 1962; Fanon 2006; Fanon 2007; Fanon 1996.  
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 Fanon in Black Skin, White Masks afferma che l’uomo e la donna neri sono stati 

tradotti non solo come soggetti coloniali nel regime dell’imperialismo francese, ma anche 

internamente, psicologicamente. I loro desideri sono stati cambiati, trasformati nel sogno di 

divenire bianchi attraverso una sorta di metempsicosi. I loro stessi desideri sono stati 

rovesciati, benché essi non siano mai, ovviamente, diventati bianchi: hanno la pelle nera, 

con maschere bianche, sono stati costretti a guardare se stessi come l’Altro, alienati dalla 

propria cultura, lingua, terra, come succede a Sellass che, in un processo di 

disumanizzazione, guarda se stesse come ad un’Altra.      

 Il percorso di estraniamento di Sellass non è rappresentato estensivamente all’interno 

della narrazione, ma viene segnalato da due episodi, che rappresentano la protagonista allo 

specchio e un terzo che la rappresenta a “speccharsi” nella figlia Marianna. 

  Il momento dell’immagine allo specchio, topos tradizionale dell’autoriflessione, 

suggella due momenti molto importanti nella vita di Sellass. Nei due unici momenti del 

romanzo nei quali la protagonista si guarda allo specchio e riflette su se stessa e sulla sua 

vita, è ravvisabile una progressione e un cambiamento, nonostante Irene Zanini-Cordi 

definisca il percorso della protagonista dopo l’abbandono, un percorso bloccato (67).  

 Nella parte iniziale del romanzo, quando Sellass condivide la sua vita familiare con 

Carlo, si guarda soddisfatta allo specchio: ha già accettato di essere l’Altro, sia rispetto alle 

donne della sua famiglia e alla sua gente, che rispetto a Carlo. Reinterpretando tale 

circostanza secondo i termini dell’abbandono, Sellass si è già abbandonata a essere definita 

dagli altri. Inoltre, ha già subito quel processo che Spivak definisce di othering 

(“alterizzazione”) vale a dire il meccanismo tramite cui l’Occidente ha costruito 
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culturalmente i suoi Altri e quindi la propria identità.  La protagonista è Altra rispetto al 

colonizzatore Carlo che la percepisce solo a livello superficiale e non riesce ad immaginarla 

in Italia; è Altra rispetto alla sua gente e alla sua famiglia che le aveva proibito idealmente di 

varcare la zona di contatto con i colonizzatori. Proprio per tali motivi, sembra che la 

prospettiva che interessa alla donna sia quella delle sorelle e della sua gente.  La 

protagonista sa di aver varcato la soglia dell’alterità rispetto al suo mondo di appartenenza e 

ne immagina una nuova accettazione attraverso l’affermazione di una sudditanza negata e, 

per tale motivo ancora più forte, nei confronti di Carlo:” Sellass si guardava con orgoglio in 

un piccolo specchio, aveva abiti belli, cavigliere d’argento, un sottile anello d’oro e la 

collana. Se l’avessero vista le sorelle avrebbero capito che non era la serva di un uomo 

bianco ma la sua donna …” (43)  

In seguito all’abbandono, quando Sellass ha ormai portato a compimento 

l’annullamento del suo mondo interiore, vive il culmine di quel processo iniziato con 

l’incontro coloniale che la aveva trasformata in Altra. La donna, infatti, stenta a riconoscere 

se stessa nell’immagine riflessa dallo specchio. Il mancato riconoscimento allo specchio 

segna, dunque, in modo evidente nel testo, il compimento di quel processo di alterizzazione 

a se stessa che si era manifestato apertamente, una volta varcata la soglia di Edagà Arbì, ed 

era culminato nella visione di se stessa come immagine senza anima che mima le sembianze 

di una persona: 

Nel passare il panno sullo specchio si fermò, con il braccio alzato, a guardare il viso 

riflesso. Le sembrò di avere davanti un’estranea, che, fissandola, le chiedeva con lo 

sguardo una ragione per quella presenza. Era una sensazione strana, come se l’essere 
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lei, in quel momento, in quella casa, lei Sellass fosse l’invenzione di un capriccioso 

momento che passando di là creava un’immagine. (191) (enfasi mia)  

L’immagine di alterizzazione di se stessa da parte di Sellass viene ripetuta all’interno 

del romanzo e, forse con maggiore ampiezza, quando Marianna annuncia alla madre il 

trasferimento ad Addis Abeba. Marianna diventa, in tal modo, la superficie riflettente e, per 

la prima volta non dell’abbandono di Carlo, ma dei ricordi della giovane e spensierata 

Sellass. La donna scopre nella figlia un barlume che le fa ricordare Maryam, la vecchia 

storpia che le aveva predetto che avrebbe incontrato un uomo venuto dal mare. Grazie a quel 

barlume, il ricordo di Maryam riporta Sellass al passato e a rivedere un’altra se stessa, come 

“una figlia amata e presto persa” (254), quando ancora la violenza dell’incontro e 

dell’abbandono dell’uomo bianco non avevano inciso su di lei l’alfabeto del dolore, della 

disperazione e dell’annullamento:” La Sellass di allora, che andava per le strade 

canticchiando, le sembrò come un’altra persona nel ricordo, forse non era lei quella ragazza 

dal sorriso allegro che voleva sapere il suo destino.” (254) (enfasi mia) In entrambe le 

riflessioni di Sellass successive all’abbandono, emerge con forza e con la caratteristica del 

“singulto,” del pensiero fugace, l’idea dell’estraniazione a se stessa che la colloca in una 

sorta di posizione interstiziale sia rispetto alla Sellass giovane e spensierata, sia rispetto a 

quella altra da sé che é diventata attraverso l’abbrutimento interiore e l’abbandono definitivo 

della sua sfera affettiva. 

 Allo stesso modo in cui annega la propria anima nel silenzio, Sellass annega il 

proprio corpo nella futa. Ancor prima, tuttavia, come primo passo verso la cancellazione 

della propria dimensione fisica, elimina il segno esteriore dell’avvenuta occidentalizzazione 
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sul suo corpo: smette di allisciarsi i capelli e torna a portare le treccine. Il corpo di Sellass è 

sfuggito al suo controllo, l’ha tradita, l’ha fatta congiungere con un uomo bianco. Dunque 

esso fa ribrezzo e come per le cose considerate abbiette, deve essere allontanato, ma vista 

l’impossibilità, viene cancellato. Secondo Julia Kristeva (20-25) l’abiezione è il sentimento 

d’odio e di disgusto che il soggetto prova nell’incontro con determinate materie, immagini e 

fantasie. Si tratta dell’orrido che provoca nel soggetto una reazione di avversione, nausea e 

disgusto. Il processo di abiezione si manifesta nelle reazioni di ribrezzo verso la materia 

espulsa dalle viscere: il sangue, il pus, il sudore, gli escrementi, le urine, il vomito, il 

mestruo nonché gli odori associati a queste materie. Come se il corpo fosse un escremento, 

la protagonista lo espelle letteralmente da se stessa, confinandolo nell’oblìo della futa. 

Osserva Irene Zanini-Cordi a tal proposito:” Dopo l’abbandono, Sellass si avvolge nella futa 

come in un sudario, e nel silenzio.” (66) Se l’espulsione di ciò che si ha dentro di sé e la 

reazione di disgusto verso ciò che si è espulso, secondo Kristeva, è finalizzata a mantenere il 

confine del proprio sé, Sellass si garantisce una qualche forma di sopravvivenza proprio 

attraverso l’espulsione in toto della dimensione fisica del sé. 

La cancellazione della corporeità (che avviene dopo l’ultimo amplesso con Carlo), 

non soltanto preannuncia la paralisi affettiva di Sellass, ma anche la conseguente abiura al 

proprio ruolo di madre. Nel momento in cui rinuncia al proprio corpo, Sellass rinuncia 

anche a ciò che è inscritto nella corporeità di una madre. Secondo Adriana Cavarero (111-

114) attraverso la gravidanza la donna insegna a fare posto dentro di sé all’altro e si 

dimostra fautrice di maturità accettando una corporeità atta a generare la vita anche 

attraverso l’esperienza della fatica, l’accettazione di un corpo che si trasforma in modo 
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incontrollabile, la capacità di portare vita e di gestire il dolore. Secondo la studiosa, la 

dimensione della corporeità femminile non si identifica più come passività, bensì come 

tenacia. In questo modello interpretativo stanno scritte tutte le possibilità di cogliere, ma 

soprattutto di accogliere, le altre differenze. Sellass, dunque, annullata dalla sofferenza, non 

è più in grado far posto nel suo corpo e nella sua mente ai propri figli, di gestire il dolore, né 

di accogliere la differenza di Marianna (la bambina le ricorda il bianco colonizzatore che 

l’aveva sedotta).  

La protagonista abiura, dunque, al suo ruolo di madre amorevole e abbandona i figli 

nello squallido tugurio di Edagà Arbì. Il tugurio, in tal senso, descrive, a livello spaziale, la 

situazione di disagio personale e sociale di Sellass e dei suoi figli, ma diventa anche il luogo 

fisico nel quale la donna abbandona a se stesso il suo mondo degli affetti e, suo malgrado, lo 

seppellisce: “Tornava a casa stanca, depressa, entrava nella squallida stanza e i bambini 

erano parte di quello squallore … a lei sembrava che nei loro occhi malinconici ci fosse 

scritta tutta la sua vita.” (191) Marianna e Gianfranco come si vedrà in seguito, saranno 

costretti a costruirsi una vita interiore e materiale parallela a quella di totale deserto affettivo 

nella quale sono costretti a vivere. 

Per Sellass l’abbandono implica anche una nuova dimensione del sé da un punto di 

vista fattuale: all’irreversibile inaridimento del suo mondo interiore corrisponde un suo 

repentino affaccendamento pratico. La donna, suo malgrado, diventa padrona della sua vita, 

fa delle scelte, spesso molto temerarie e tristi: sceglie di andarsene dal villaggio; cerca di 

ricavare il meglio dall’unica cosa che Carlo le ha lasciato, un gruzzoletto di soldi e un paio 

di perle; sceglie di abbandonarsi a un altro sogno: l’acquisto di una casa.  
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La progettualità quasi esasperata di Sellass resta comunque inscritta in due forme di 

ancoramento ai colonizzatori: è costretta per sospravvivere, prima a lavorare in una trattoria 

di bianchi e, in seguito, a diventare la “serva” nella casa degli italiani Prandi. Inoltre, una 

parte cospicua del capitale che la protagonista vuole utilizzare per comprare la casa è 

costituita dal lascito di Carlo al momento dell’abbandono. Anche il secondo sogno che 

Sellass cerca disperatamente di realizzare, tuttavia, si avvera per un tempo limitato. La 

confisca della casa da parte dell’esercito etiope che occupa l’Eritrea e il conseguente ritorno 

della protagonista nello squallore del quartiere di Edagà Arbì, rende manifesto il percorso di 

circolarità inflitto all’esistenza di Sellass che non riesce a trovare nella fattualità e in una 

vita schiacciata sulle azioni quotidiane, il modo di risollevarsi dal dolore inflitto 

dall’abbandono. D’altro lato, evidenzia come i meccanismi originati dalla violenza 

dell’incontro coloniale si perpetuino sulle vite dei colonizzati. L’esercito etiope non fa altro 

che riprodurre la violenza subita a sua volta dall’Italia coloniale, 37 rendendo evidente anche 

su un piano metaforico come la violenza dell’incontro/scontro coloniale dia vita a una 

catena ininterrorra di violenze che interessa le nazioni così come le vite delle singole 

persone e, in questo caso, della protagonista di L’abbandono. 

Alla fine del romanzo, il sogno realizzato di una casa all’Amba Alagi, ottenuto grazie 

al lavoro per i bianchi e con l’aiuto del signor Prandi che amministra i soldi di Sellass, si 

rivela inconsistente. Gianfranco era andato via di casa molti anni prima e Marianna aveva 

                                                
37 Nonostante, tuttavia, l’Etiopia già avesse una fisionomia di potenza con mire espansionistiche: “L’Etiopia 
con cui entra in contatto il colonialismo italiano” scrive Alessandro Triulzi “è un universo assai variegato, con 
appartenenze mobili e slabbrature identitarie specie nelle regioni di confine, espressione di uno Stato forte ed 
espansionista che rivaleggia con le potenze europee nell’occupazione di territori limitrofi al nucleo centrale 
dell’altopiano abissino.” (14-15) 
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raggiunto l’Italia nonostante il suo pervicace rifiuto del documento di riconoscimento di 

Caro Cinzi. La donna è rimasta sola, privata del suo sogno materiale di avere una casa, 

segno e simbolo di una stabilità che le si rivela estranea. La confisca della casa da parte dei 

soldati etiopi dell’Amba Alagi rappresenta anche la metafora della confisca dei sogni di 

Sellass e dell’impossibilità di dar vita a una famiglia stretta intorno all’idea di domesticità.   

Proprio nel momento in cui la protagonista consapevolizza di aver perso tutto e si 

trova costretta ad abbandonare tutti i suoi sogni, torna nel vecchio tugurio di Edagà Arbì che 

era stato il luogo nel quale aveva sperimentato tutti i gradi possibili della sofferenza. È 

proprio nella dimensione spaziale dell’emarginazione e in quello che potremmo definire il 

cimitero dei suoi affetti (nel tugurio Sellass ha abbandonato una volta e per sempre i suoi 

figli) che la protagonista è in grado di abbandonare la se stessa indurita dalla vita e di 

riscattarsi dalla dimensione di “madre cattiva.” La protagonista incontra un bambino per 

strada senza famiglia e offre dei soldi a una donna perché se ne prenda cura. In tal modo, il 

viatico verso il recupero della vera stessa e l’abbandono della donna paralizzata nei suoi 

sentimenti, ha inizio. 38 Significativamente, è proprio nel tugurio di Edagà Arbì - molto 

malandato rispetto agli anni precedenti, proprio come Sellass - che la protagonista strappa il 

foglio firmato da Carlo Cinzi per ufficializzare la paternità dei bambini e lo seppellisce. Il 

gesto di Sellass, dunque, conclude simbolicamente una numerosa sequenza di abbandoni 

originati dall’abbandono di Carlo e perpetrati dalla protagonista che non aveva mai iniziato 

a elaborare il lutto per l’abbandono del “sogno” della vita con Carlo. Nonostante la violenza 

                                                
38 Un gesto simile, quello di dare dei soldi a una bambino davanti alla chiesa, dinanzi questa volta a Marianna, 
è presente anche nel racconto “Il ritorno in Africa” (1992) che rappresenta una sorta di seconda conclusione 
del romanzo. 
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dell’abbandono, nutrendosi dei sogni e delle vite delle vittime della violenza, la 

protagonista, tuttavia, riesce finalmente a venire a patti con la propria sudditanza al dolore e 

laddove aveva seppellito il suo mondo degli affetti, riesce a seppellire il suo passato sotto 

una coltre fitta di terra. L’episodio finale anche se illustra un momento di liberazione dal 

passato da parte della protagonista mette anche in luce con illuminante chiarezza 

l’incapacità di Sellass non solo di ripercorrere e rielaborare una propria genealogia 

dell’incontro coloniale e dell’abbandono, ma anche di poterla fornire come strumento ai 

figli. Divorata dal dolore e ammutolita dalle circostanze della vita non soltanto è incapace di 

trasmettere a Marianna il racconto della propria storia, non permettendole di tracciare una 

genealogia al femminile di una storia privata che mima con la perfezione di una miniatura la 

storia dell’incontro e la conquista da parte dell’Altro, ma si rivela anche incapace di offrirle 

il documento di riconoscimento del padre. Tale documento non soltanto avrebbe permesso a 

Marianna di raggiungere l’Italia, ma le avrebbe indicato, anche se con poche parole, gli 

elementi per il recupero di una genealogia paterna che, comunque, rimane nella vita di 

Marianna un elemento sospeso e inattingibile. 

 

Amina: postmadama di Somalia 

 

Anche Amina, come Sellass, è orfana. Affidata alla zia, cresce senza una carezza e 

viene “scambiata” in matrimonio da quest’ultima, in cambio di una ricca dote. Schiavizzata 

dalla suocera, picchiata dal marito, Amina scopre un’altra prospettiva sul mondo e del 

mondo attraverso il cinema. Le numerose sortite a vedere nuovi film e la conseguente 
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assenza dal focolare domestico causano alla protagonista il divorzio che lei, nonostante le 

difficoltà di rimanere sola, saluta come una benedizione: ”In strada aveva paura, ma era una 

“donna libera.” ” (27) La protagonista sceglie di non tornare dalla zia e impara a gestire la 

sua libertà insieme ad altre ragazze, esplora gli spazi di Mogadiscio e rifiuta i pretendenti in 

nome della sua autonomia: ”voleva essere padrona del suo spazio.” (27) La protagonista 

paga il prezzo della sua indipendenza con una situazione pratica di povertà: per continuare a 

mantenere il suo spazio, dimora in un quartiere molto povero, fa tanti lavori umili e, in 

ultimo, prima di incontrare Guido, lavora come domestica in una casa di bianchi. Amina, 

dunque, vive la sua indipendenza liberandosi dai vincoli della società patriarcale somala, ma 

rimanendo subalterna alla classe sociale dei bianchi. 

Dal momento dell’incontro con Guido, la protagonista abbandona la determinazione 

e l’indipendenza di pensiero nella vita privata, per riversarla nella sfera dell’attivismo 

politico (siamo alla vigilia dell’indipendenza della Somalia). Alla sua partecipazione 

politica attiva corrisponde un rapporto “congelato” in termini comunicativi tra la 

protagonista e Guido. Se da una parte, Amina è informata su tutto quello che sta succedendo 

nel suo paese, dall’altra non sa nulla di ciò che avviene nella mente dell’uomo. Come nel 

caso di Sellass e Carlo vige l’incomunicabilità tra Guido che non si confida e Amina che 

non chiede: ” … La donna non aveva nessuna idea di cosa frullasse nella mente di Guido.” 

(36) Non è sorprendente, dunque, che Amina si abbandoni alle decisioni dell’uomo e, non 

avendo un rapporto paritario con lui, né improntato alla comunicazione, può affidarsi 

soltanto a sterili intuizioni per sapere se l’uomo, alla vigilia dell’Indipendenza, voglia 

abbandonare la Somalia. Il trasferimento in Kenya viene comunicato alla protagonista nella 
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forma di una decisione già presa causando a quest’ultima una grande sofferenza. La 

prospettiva di un trasferimento forzato in Kenya determina uno sgretolamento identitario 

della protagonista che intuisce con estrema lucidità quale tipo di cambiamento radicale stia 

per verificarsi nella sua vita: “Amina aveva il morale sotto le scarpe. Proprio adesso che 

aveva raggiunto un suo equilibrio e soddisfatte le sue aspirazioni, il fato rimescolava le 

carte. Sino all’ultimo si era illusa che Guido sarebbe rimasto in Somalia, ma doveva 

ricredersi.” (37) 

 Come conseguenza di una situazione di forte disagio dovuta al trasferimento, la 

protagonista decide di lasciare Guido prima in forma temporanea (ritorna in Somalia per sei 

mesi), poi in forma definitiva con la figlioletta Giulia. Se ad un’analisi di superficie può 

sembrare che sia Amina ad abbandonare Carlo, ad osservare gli accadimenti in modo più 

dettagliato emerge che Amina è stata abbandonata molto tempo prima e la decisione di 

ripartire per la Somalia ne è solo la conseguenza. La scelta di Carlo di trasferirsi in Kenya 

provoca uno sradicamento della donna dalla rassicurante rete di protezione sociale e 

culturale del paese d’origine e la colloca in una dimensione del passato. Amina viene 

letteralmente relegata nell’universo domestico che condivide con la figlioletta Giulia e 

quando esce vive le discriminazioni razziali ancora in vigore in Kenya (i treni, gli autobus, 

le fontanelle dell’acqua per soli bianchi). La vita sociale della protagonista è di fatto 

gravemente compromessa: Guido continua a frequentare amici italiani che suggellano con il 

loro comportamento verso la donna somala (la ignorano, non le rivolgono la parola) il 

permanere di un atteggiamento coloniale di superiorità, cui consegue un rifiuto ad uscire con 

Guido da parte di Amina. L’universo domestico, dunque, diventa un luogo asfittico di 
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reclusione dal quale fuoriuscire a tutti i costi che Chiara Cretella e Sara Lorenzetti 

descrivono in riferimento alla narrativa femminile del Novecento come una casa-prigione 

dalla quale evadere: “L’universo domestico … si trasforma in una casa-prigione che nutre 

un rapporto disforico con l’io e, in una dialettica dentro/fuori, attiva una dinamica di 

evasione.” (10) Per tali motivi la protagonista si rifiugia nella casa accogliente dei Tamini 

dove trova, insieme alla figlia, tutto il calore che le mancava. I sentimenti che animano il 

cuore di Amina, a questo punto della storia, sono quelli conseguenti a un abbandono: è stata 

costretta a lasciare la sua terra, la sua famiglia e i suoi amici per seguire Carlo che, in realtà, 

l’ha abbandonata.  

Privata della propria indipendenza e dei propri affetti, la protagonista vive una 

condizione di esilio non voluto, reale e affettivo. L’immersione nel lusso e nell’agiatezza di 

una domesticità asfissiante, mettono a nudo ai suoi occhi la sua condizione di concubina, di 

madama abbandonata nella vita di Guido. Alla protagonista, privata di tutti i legami vitali, 

della sua indipendenza, della possibilità di realizzarsi, si prospetta la concreta possibilità di 

subire un processo di reificazione e, in ultimo, di rimanere una carcassa vuota, inaridita nei 

suoi sentimenti, lasciata a marcire in casa come un pezzo d’arredo in un ambiente che la 

discrimina: ”Aveva paura di invecchiare in quella casa come un mobile di lusso.” (40) 

Dunque, anche per Amina, la casa diventa il lato oscuro della facciata, come scrive Lidia 

Curti: “La casa, il chiuso, luogo della domesticità, si pone come il luogo dell’enigma, del 

mistero, il lato oscuro dietro la facciata: lo heimlich è allo stesso tempo umheimlich, il luogo 

del magico, dell’inquietante, fatto di porte chiuse, di muri da scavacalcare, finestre da 

infrangere, per la donna protezione e prigionia al tempo stesso.” (214) La conseguenza 
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consiste nell’essere solo “nominalmente” a fianco del marito e di essere di fatto già 

abbandonata – il processo dell’abbandono, in realtà, è iniziato quando l’uomo ha scelto di 

andare in Kenya senza chiedere un’opinione in merito ad Amina.     

 La protagonista viene dunque abbandonata in un deserto emotivo e affettivo acuito 

con grande efficacia dall’evanescenza graduale e inarrestabile di Guido. L’uomo diventa 

soltanto un nome da evocare, presenza quasi impalbabile, occupato sempre più spesso fuori 

casa. È piuttosto significativo che l’episodio che fa scaturire la decisione del ritorno 

definitivo in Somalia di Amina sia l’assenza di Guido alla festa di compleanno di Giulia. 

L’episodio mette a nudo, dunque, un processo d’abbandono già in atto da parte di Guido e 

ufficializzato proprio in occasione di un momento importante come la festa per la figlia. 

Amina, allora, sceglie di attualizzare l’abbandono di Guido attraverso il suo 

trasferimento in Somalia. La decisone di tornare a “casa” determina nella protagonista, la 

liberazione dal vincolo di oppressione di una situazione sgradita e iscrive in tal modo la fase 

dell’abbandono in una dimensione di libera scelta. La protagonista, molti anni dopo in 

procinto di dare il documento di riconoscimento del padre a Giulia, aggiunge un ulteriore 

movente alla sua dipartita dal Kenya che configura il suo gesto non soltanto come presa 

d’atto di un abbandono nei fatti già avvenuto, ma anche come misura preventiva tesa a 

scongiurare la formalizzazione di un abbandono definitivo in una terra sconosciuta: ”In 

Kenya, io non me la sentivo di rimanere perché di tuo padre non mi fidavo; poteva partire da 

un momento all’altro. Lui non ha mai deciso con me. Ha sempre preso le decisioni da solo. 

Non potevo rischiare di lasciare la mia terra per poi essere abbandonata sul suolo straniero.” 

(187-8) (enfasi mia) 
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Allontanarsi da Guido è senza dubbio un atto di autoaffermazione, tuttavia le 

conseguenze di tale abbandono non tardano a farsi sentire. L’abbandono di Guido ha 

generato una serie di conseguenze, prime fra tutte il fatto che la giovane protagonista somala 

si sente costretta a decidere di mettere in un collegio cattolico e, dunque, di abbandonare in 

modo temporaneo, il frutto della relazione con l’uomo italiano: la piccola Giulia. Amina 

varca idealmente il confine della Somalia, in un viaggio di ritorno ai suoi affetti e nella sua 

cultura, ma anche a quella parte di se stessa che Guido aveva rapito sia con il trasferimento 

in Kenya che con l’abbandono affettivo. Volando tra le nuvole sull’equatore, la protagonista 

è contenta di tornare finalmente a “casa,” anche se è consapevole anche di avere acquisito 

un nuovo status, quello di una donna sola con una figlia meticcia, che le assegna un posto 

marchiato dalla differenza nella propria società. Inoltre, ancora di più, è consapevole del 

fatto che sua figlia Giulia non godrà più di una situazione di protezione che la presenza di 

Guido le aveva garantito. La protagonista non vuole che la figlia diventi una nuova 

“appestata” e si sente costretta dai condizionamenti della propria società a procurare – e 

agisce volontariamente a differenza di molte donne somale costrette a cedere ai collegi 

cattolici i loro figli meticci durante l’Amministrazione Fiduciaria - 39 una sistemazione in un 

collegio cattolico a sua figlia. La motivazione di tale scelta risiede nel fatto che la società 

non avrebbe accettato una bambina senza padre, in particolar modo perché nata da un padre 

                                                
39 Come si vedrà nei paragrafi successivi, le donne somale venivano quasi costrette a lasciare i loro figli presso 
i collegi cattolici con il solito ritornello che ai loro figli sarebbe stata garantita un’istruzione. Si tratta di una 
storia ancora non scritta che si nutre principalemente del racconto dei protagonisti delle tristi vicende, gli italo-
somali che hanno rilasciato interviste quando il caso è esploso. Si vedano in particolare il sito dell’ANCIS 
http://www.italosomali.org; il blog degli italo-somali http://italosomali.blogspot.com/; Faedda 2008, 2010; 
Caferri 2008. Della vicenda degli italo-somali si è anche occupata la trasmissione “Chi l’ha visto?” del 22 
aprile 2009. Disponibile su http://www.youtube.com/ . 
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bianco. In secondo luogo, la società tribale la avrebbe marchiata con l’etichetta 

dell’emarginazione e della differenza dal momento che i figli, in tale contesto, appartengono 

alla famiglia del padre. La soluzione più “naturale” sembra quella di affidarla ai religiosi 

italiani che, nelle intenzioni di Amina, dovrebbero costituire una sorta di “campana di vetro” 

(75) per la giovane fanciulla. La protagonista, dunque, per difendere sua figlia dalla sua 

gente la mette in balìa, la abbandona, alle “missioni.” Anche in questo caso, è vittima del 

potere di persuasione occidentale: crede nella narrativa di progresso che conferiva a quegli 

istituti religiosi lo status di avamposti di sapere e di civiltà, centri di diffusione della cultura 

e soprattutto della lingua italiana. “In collegio” pensava Amina “sua figlia avrebbe imparato 

la lingua italiana.” (53) Dal canto loro, sottraendo i figli alle loro madri, i preti e le suore 

cattoliche si incaricavano, di sbiancare, almeno a livello di maniere, di cultura e di lingua, 

l’identità dei bambini meticci.  

Alla dinamicità che contraddistinguerà la “nuova” vita di Amina in Somalia, 40 

corrisponderà negli anni, invece, a una totale stagnazione del legame con la figlia. La 

decisione di abbandonare Giulia, seppur a fin di bene, provoca una voragine emotiva e 

comunicativa che pervade tutto il romanzo e si risolve soltanto nelle ultime pagine.  

L’incontro neocoloniale e l’abbandono anche questo neocoloniale – più sottile e non 

per questo meno grave – forzano Amina a tradire il suo affetto più caro con lo stesso 

meccanismo che le era stato riservato. Nella settimana che precede il giorno dell’ingresso in 

collegio di Giulia e il giorno stesso del distacco tra la bambina e Amina, la protagonista, 

                                                
40 Nel fervore dei preparativi, ha già consacrato se stessa a una vera e propria rinascita fattuale: ha una valigia 
carica di idee e progetti. La protagonista, nel corso del romanzo, riesce ad inserirsi nelle relazioni di forza in 
modo attivo sia intraprendendo una attività commerciale in proprio, sia decidendo qualche tempo dopo di 
sposare un altro uomo: Yusuf. 
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divorata dai sensi di colpa, tace alla figlia il fatto che verrà portata in un collegio. Inoltre, ad 

appena dieci giorni dal ritorno in Somalia decide di portarla nell’istituto religioso per evitare 

di non averne più il coraggio: ”Si rese conto che doveva fare in fretta a condurla in collegio, 

altrimenti non ne avrebbe più avuto il coraggio. Odiava mentire e pregò che i giorni 

passassero il più veloce possibile.” (51) Dopo averle annunciato che Padre Remigio la 

avrebbe portata in collegio, ma senza di lei, vede scomparire Giulia nella macchina che la 

porterà via da lei, concretamente e affettivamente, per moltissimi anni. Inoltre, sarà soltanto 

molti anni dopo in occasione della morte dell’amica Rosina, nella calda atmosfera del 

villaggio della domestica e tata Dada e proprio sotto il segno di questa madre putativa di 

Amina che le incomprensioni tra madre e figlia si dissolveranno in un caldo abbraccio.  In 

una sorta di mimesi dell’antica unione uterina le barriere create dalla lontananza vengono a 

quel punto vanificate: ”Madre e figlia parlavano, si guardavano negli occhi, le barriere che 

si erano create in quegli anni di separazione, erano rimossi.” (99) 

Senza che ne sia pienamente consapevole, al momento del distacco da Giulia, Amina 

viene indotta ad abiurare al suo ruolo di madre. La richiesta di alienazione del diritto alla 

maternità alle madri somale si basava su una una sorta di diritto fittizio di tutela che si era 

accaparrato il Vicariato. In altre parole, il Vicariato diventava il genitore putativo dei 

bambini, a tutela da possibili comportamenti devianti delle madri. Presupposto di tale 

politica era la convinzione di una supposta indegnità delle madri esplicitata dallo sguardo di 

suor Teodora, durante la prima visita di Amina a Giulia. Amina legge negli occhi della 

suora tutto il diprezzo di una casta religiosa che si arroga il diritto di giudicare con la lente 

dell’Occidente e quella della religione il comportamento delle Altre, esseri inferiori e 
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peccatrici: ”Svuotata nell’animo, subisce anche l’umiliazione dello sguardo di disprezzo 

della religiosa. Lo sa che le monache considerano come donne facili le mamme delle 

ragazze meticce, esseri inferiori, peccatrici che non meritano nessuna comprensione.” (68) 

(enfasi mia) Lo sguardo e la sorveglianza da parte della religiosa ha un ruolo tanto più 

importante dal momento che descrive un rapporto improntato non soltanto alla definizione 

della donna in termini di giudizio morale, ma anche in quello di un mai venuto meno 

presupposto di superiorità coloniale. “Una delle strategie di dominio imperiale è quella della 

sorveglianza o dell’osservazione” scrive Bill Ashcroft” poiché essa implica un osservatore 

con un punto di osservazione particolarmente favorevole, suggerisce il potere di elaborare e 

comprendere ciò che si vede, e oggettiva e interroga il soggetto colonizzato in modo che ne 

fissa l’identità in relazione a chi lo supervisiona.” (141) 

Giulia, nel frattempo, è diventata un essere inerte, incapace di qualsiasi reazione o 

emozione, dinanzi alla madre. All’evidenza dell’analfabetismo affettivo di Giulia, 

tenacemente perseguito dalle suore, Amina vacilla e teme di aver perso la figlia: una 

situazione del genere la avrebbe resa uguale a Guido che aveva abbandonato tanto tempo 

prima la figlia nella rassicurante vacuità di una villetta residenziale in Kenya. Tuttavia, 

Amina non si rassegna né dinanzi all’atteggiamento della figlia né dinanzi a quello dei 

religiosi che nei fatti miravano a recidere ogni contatto tra le mamme africane e i figli 

meticci e a rendere, in tal modo, concretamente operante l’abbandono nelle vite dei “poveri 

figli del peccato.”           

 La cura ai sentimenti di rifiuto sopportati dalla protagonista, in occasione del rifiuto 

di Giulia durante le visite, è rappresentata dalla regressione della protagonista negli affetti 
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intimi. La protagonista si reca nel villaggio di Dada e come Sellass era tornata al villaggio 

avito, Amina torna dalla sua mamma putativa e mentre Sellass aveva subito una pesante 

forma di discriminazione che l’aveva portata ad abbandonare il villaggio, Amina trova nella 

vecchia domestica il calore umano necessario a curare le sue ferite. Insieme alla donna 

condivide le ansie e le amarezze della sua nuova dimensione di mamma “abbandonata” dalla 

figlia. La vecchia donna rappresenta, da una parte, una specie di mamma che Amina non 

aveva mai conosciuto, dall’altra la mamma-nonna che si era presa cura di Giulia negli anni 

di Mogadiscio, con la quale condividere fin nelle fibre più profonde il dolore che 

l’attanagliava.  

La casa di Dada al villaggio diventa per la protagonista una casa alla quale andare e 

riandare, un luogo dove negoziare il proprio presente e soprattutto il proprio passato. Curata 

dall’affetto e dalle parole della donna, Amina riemerge dalle visite a Dada con una nuova 

consapevolezza acuita anche da un segreto intimo svelato dalla donna. Si tratta della 

violenza di un uomo bianco, avvenuta mentre Dada era sposata a un uomo del luogo e di un 

bambino mai nato a causa di un aborto spontaneo, e la conseguente sterilità della donna. 41  

La violenza bruta dell’incontro coloniale di Dada si riflette nell’incontro neocoloniale tra 

Guido e Amina, di cui rappresenta l’altra faccia, più evoluta e non per questo meno tragica. 

Dada e Amina si trovano entrambe impreparate di fronte alle azioni dell’uomo bianco che 

nel caso di Dada stuprano il fisico, mentre in quello di Amina, un’ identità già definita, ma 

non abbastanza, per far fronte al canto persuasivo della conquista. 

                                                
41 La sterilità di Dada diventa quasi la metafora dell’impossibilità di un futuro negato dalla violenza 
dell’Occidente. 
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Amina lotta tenacemente non soltanto per far visita alla figlia, ma anche per riaverla. 

Negli anni che la separano da Giulia, la protagonista riesce a ricostruirsi una nuova vita: è 

sposata a Yusuf, ha un figlio e appartiene a una classe sociale agiata. Riacquisisce, dunque, 

quell’aura di rispettabilità che la mette nella posizione di poter assicurare una tutela alla 

figlia anche se rimane sempe un’Altra peccatrice agli occhi del Vicariato. Forte del suo 

nuovo status riesce ad avere indietro sua figlia, anche se molti anni dopo e con molta  

sofferenza.  

L’incontro della protagonista con l’italiano viene raccontato all’inizio del romanzo 

dal narratore onnisciente secondo l’ottica di Guido, mentre Amina enuncia soltanto 

l’accadimento e le sue conseguenze alla vecchia Dada per convincerla a diventare la sua 

domestica: ”Abito con un bianco e sono incinta di lui.” (32) Soltanto alla fine del romanzo, 

quando Amina reagisce con violenza di fronte alle accuse da parte di Giulia di essere stata 

messa in collegio, il dolore e il peso che aveva portato nel petto in tutti quegli anni si 

scioglie e la protagonista si apre alla possibilità di ricostruire la propria genealogia 

dell’abbandono, facendone, in tal modo, partecipe anche la figlia. Il racconto a Giulia, 

prende le sembianze non solo di una confessione, ma anche di una autoriflessione che la 

porta a togliere la maschera di sicurezza e indipendenza che l’aveva contraddistinta in 

precedenza. Amina ripercorre le tappe del corteggiamento dell’uomo avvenuto quando lei 

lavorava presso dei signori bianchi e abitava in un quartiere povero. Il corteggiamento 

dell’uomo diventa per la giovane, che pure lo rifiuta abbastanza seccamente, fonte di 

discriminazione da parte della sua gente: “I miei vicini smisero di salutarmi. Quando ero io 

a salutarli essi si giravano dall’altra parte, una sputò tanto mi disprezzava. Mi sentivo 
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un’appestata, nessuno voleva parlarmi.” (152) (enfasi mia)  

Amina dinanzi a Guido non riesce a contrapporre le doti di spigliatezza e 

indipendenza che fino a quel momento avevano fatto parte del suo sé. È come se la retorica 

dell’avvicinamento e dell’incontro neocoloniale ne avessero silenziato la capacità critica, al 

punto che lei, immagine di una nuova femminilità incline all’indipendenza, cede come 

moltissime donne nel corso della colonizzazione e della neocolonizzazione 

dell’Amministrazione Fiduciaria, alla violenza persuasiva dell’uomo bianco. Un ulteriore 

prova di questa sorta di paralisi delle capacità di discernimento, viene testimoniata dal 

racconto della decisione di andare a vivere con lo straniero che assume i toni di un 

soccombere alle circostanze. La decisione sembra essere dettata dall’insistenza di lui alla 

quale la protagonista cede non senza provare, tuttavia, consapevolezza per ciò che sta 

accadendo, come testimoniato dal senso di vergogna per se stessa: ”Alla fine cedetti e 

provai vergogna per me stessa.” (152) Non si tratta neanche di un abbandono al sentimento 

amoroso – così come provato da Sellass – che orienta le azioni della protagonista, la quale 

racconta alla figlia: ”Con il tempo mi affezionai a lui, sei nata tu Giulia e le cose sono 

cambiate.” (153) (enfasi mia) La bella e fiera Amina, che aveva rivendicato il proprio spazio 

e la propria autonomia, non sa fare fronte alle armi della conquista - reali e metaforiche - 

usate dallo straniero bianco e si trova inerme dinanzi alle sue richieste, come una nuova 

Venere nera neocoloniale che viene conquistata. Così in pochi giorni si consuma la sua aura 

di donna indipendente che varcando la soglia della casa di Guido diventa apertamente una 

“appestata” per la sua gente (anche se nei quartieri ricchi la pratica – racconta Amina alla 

figlia – era molto tollerata) e forse anche per una parte di se stessa, sia per aver ceduto 
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all’uomo bianco sia per aver dimostrato con le sue azioni di essere vulnerabile.  

 Amina, dunque, sollecitata in modo veemente dalla figlia non è soltanto in grado di 

ri-visitare la propria storia, ri-connettere i punti mancanti, ma anche di offrire alla propria 

figlia sia il documento di riconoscimento del padre sia il racconto dell’incontro e 

dell’abbandono (neo)coloniale in modo che Giulia possa cominciare a ri-costruire la propria 

storia, quella di Amina insieme a quella di tante alte Amine. 

 

Nuove meticce  

 

Le protagoniste principali dei due romanzi presi in esame sono le “figlie del 

peccato” Marianna e Giulia. Marianna nasce quando il regime mussoliniano aveva decretato 

la necessità di candeggiare la condotta degli italiani in colonia, mentre Giulia nasce quando 

la repubblica italiana si era arrogata il diritto di “insegnare” la democrazia ai somali durante 

il periodo dell’Amministrazione Fiduciaria. Pur vivendo in periodi storici molto diversi tra 

loro, le protagoniste, si trovano a vivere una situazione di sofferenza ed emarginazione, 

incolpevoli frutti di relazioni ritenute improprie. La loro vicenda esistenziale è caratterizzata 

dalla condizione di essere, appunto, meticce, incroci, frutti delle conseguenze 

dall’abbandono delle loro madri e dall’assenza dei loro padri. Nei loro casi la genealogia 

dell’incontro e dell’abbandono diventa esigenza vitale, desiderio insopprimibile di 

recuperare la propria storia, la propria parte mancante, di sapere da dove si viene, da chi si è 

state generate, dopotutto. Le innumerevoli vicende di sofferenza, sopraffazione e 

discriminazione, non impediscono ad entrambe di coltivare il desiderio non soltanto di ri-
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tracciare la propria rotta genealogica, in modi diversi, ma anche e soprattutto di perseguire 

la progettualità di ricongiungersi all’altra parte di loro stesse, incarnata fisicamente 

dall’Italia. 

L’Italia diventa, in tal modo, l’Eden verso il quale tendere, la terra nella quale 

ritrovare il padre e ricomporre infine quelle due parti di se stesse tanto a lungo celate a 

combattersi l’una contro l’altra per fonderle in un atto ri-creativo in una nuova forma di  

soggettività in quello spazio liminale e ibrido che Bhabha definisce inbetweeness (12). 

Dietro un desiderio di tal genere, nutrito quasi con veemenza, si nasconde anche il desiderio 

di recuperare insieme all’altra parte di se stesse la storia che le ha scritte, i silenzi interposti 

delle madri (totali nel caso di Sellass) che hanno impedito di ri-costruire, forse, con la 

dovizia dovuta il racconto e la genealogia dell’incontro e dell’abbandono (neo)coloniale. Le 

meticce non solo sono in balìa delle azioni degli altri, in primo luogo delle loro madri, ma 

ad un certo punto, declinano con ancora maggiore ardore la componente libertaria insita 

nella parola abbandono ed affermano con una grande carica di coraggio, pur con le 

opportune differenze, la loro libertà di scelta. Figlie nate fuori dal matrimonio, figlie 

abbandonate, spesso in balìa di se stesse, Marianna e Giulia, combattono prima di tutto 

contro le loro madri per andare in Italia a riprendersi ciò che credono appartenga loro e 

anche alle loro madri. Non è forse un caso che Sellass neghi il ricoscimento scritto lasciato 

dal padre a Marianna e si frapponga di fatto alla realizzazione del suo desiderio di andare in 

Italia: vuole che il silenzio riscriva un’altra muta realtà, privata dei protagonisti principali. È 

altrettanto significativo che anche Amina si opponga al viaggio di Giulia e sia Yusuf, marito 

di Amina e padre putativo della ragazza, a convincerla a lasciare andar via la figlia. In 
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entrambi i casi, l’ostinazione delle due meticce ha il sopravvento e quel viaggio diventa un 

viaggio a ritroso, realtà e metafora di un processo di ri-costruzione non soltanto della 

propria dimensione identitaria, delle proprie radici, ma anche della genealogia dell’incontro 

e dell’abbandono dal quale sono nate. 

 

Marianna 

 

Marianna, protagonista meticcia di L’abbandono, è la vittima principale 

dell’abbandono di Carlo. Privata della figura paterna, in un effetto a domino, si ritrova a 

sentirsi abbandonata e odiata anche dalla madre tanto amata. A Marianna non è possibile, 

come già sottolineato, attingere a una genealogia dell’incontro e dell’abbandono elaborata 

dalla madre, ma le si offre soltanto la possibilità di soffrirne le conseguenze e intuirne tutta 

la drammaticità attraverso il comportamento e la sofferenza di Amina. 

Dal momento in cui Sellass viene a conoscenza del fatto che Carlo è fuggito, per 

bocca di Ahmed, Marianna diventa l’oggetto 42 dei maltrattamenti della madre che rivede in 

lei l’immagine dell’italiano traditore. 43  Nella vita di Marianna l’abbandono, dunque, 

determina e marca un distacco anche dalla figura materna. La vicenda acquista tanto più 

significato dal momento che il momento di rottura dell’ordine semiotico è violento e 

                                                
42 Anche Sellass, per converso, diventa, l’oggetto dello sguardo di Marianna che la osserva e la giudica. 
Marianne Hirsch afferma: ”In her maternal function, [the mother] remains an object, always distanced, always 
idealized or denigrated, always mystified, always represented through the small child’s point of view.” (167)  
 
43 La bambina, sebbene venga privata dell’amore dalla madre, tuttavia, riversa tutto il proprio affetto sul 
fratellino diventandone la madre putativa. Gianfranco, che si astrae in modo crescente dalla realtà e si proietta 
in un mondo alternativo, supera i momenti difficili proprio attraverso le storie meravigliose della sorella che 
anestetizzano la fame e la tristezza nello squallore del tugurio di Edagà Arbì. 
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traumatico. Il percorso esistenziale di Marianna può essere interpretato come il percorso di 

una bambina che, per effetto dell’abbandono, viene ricacciata all’esterno della costellazione 

materna e viene quasi brutalmente costretta a varcare la soglia di ingresso nel mondo del 

simbolico, “abbandonando,” appunto, la figura materna, che diventa oggetto di odio. La 

legge del Padre investe la vita della protagonista, compromettendo per sempre la possibilità 

di tenere in vita un rapporto che avrebbe potuto essere improntato a quello che Luisa 

Muraro ha definito l’ordine simbolico della madre. 44 Da qui, la necessità della protagonista 

di ricostruirsi una sorta di genealogia fittizia che le permetta di ri-connettersi a una 

dimensione di appartenenza prima nella dimensione materna, attraverso l’identificazione 

con una serie di figure materne putative e, in seguito, a quella paterna.  In seguito, tale 

esigenza di connessione con la propria storia e la propria genealogia si materializza nel 

desiderio lacerante di attraversare i confini per arrivare finalmente in Italia.  

 Scaraventata all’esterno dall’atmosfera di protezione uterina che aveva caratterizzato 

i suoi primi anni, Marianna non ha speranze di attingere forza vitale dalla matrice della vita 

e viene catapultata nell’ordine simbolico nel quale, tuttavia, non trova referenti. Carlo è 

andato via ed è ancora troppo piccola per pensare di reclamare la sua appartenenenza a quel 

mondo (cosa che farà una volta diventata più grande). Disprezzata, insieme a Gianfranco, 

non soltanto dagli altri bambini eritrei che la inseguono, le lanciano sassi e le urlano:”Pro 

Italia” (151), ma anche dai bianchi e dalle suore della scuola, alla protagonista viene negata 

ogni figura di riferimento immediata per costruire la propria identità. Tale situazione di 
                                                
44 Si tratta di una relazione tra madre e figlia che Luisa Muraro descrive, in netta opposizione a Lacan, come 
una dimensione ontologica dove non si distinguono corpo-mente-parola, a partire dalla simbiosi prenatale e 
attraverso la nascita, la cura e l’instaurarsi della significazione nella comunicazione reciproca. Si veda a tal 
proposito: Muraro 1991.  
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sospensione permette a Marianna, invece, l’invenzione di un’identità propria e singolare che 

fa riferimento al concetto di genealogia. Nel corso del romanzo, una costellazione di madri 

putative concorrono ad offrire una narrativa dell’identità che individua Marianna nella sua 

molteplicità di appartenenze.  

La signora Elsa diventa la madre putativa di Marianna e Gianfranco, nella prima fase 

di adattamento dei bambini a una situazione di emarginazione e solitudine. Accoglie i due 

fratellini, regala loro da mangiare e li riempie di baci e abbracci riscaldando i loro cuori 

infreddoliti. Inoltre, racconta una storia per lenire la ferita degli insulti degli altri bambini 

che li hanno chiamati “meticci” e soprattutto per sollevare Marianna (Gianfranco è piccolo 

per capire) dal senso di colpa della sua condizione. La storia raccontata inverte l’ordine 

coloniale, come sottolineato da Parati (193), e attraverso la storia di una cottura da parte di 

Dio definisce i meticci come gli uomini “ben cotti” e dunque del giusto colore, non troppo 

cotto (come quello dei neri) e non poco cotto (come quello dei bianchi). La protagonista 

ascolta e fa proprio un racconto di genesi tanto semplice quanto trasgressivo che le assicura 

un proprio posto “giusto” nel mondo: ”Marianna sorrise felice e si sentì orgogliosa di essere 

del colore giusto” (89) 45 Afferma Parati a proposito: ”Elsa is adopted as a”mother” because 

she can create a transgressive discorse that Marianna can inherit and adopt.” (193) 

Elsa è stata marchiata a fuoco dall’incontro coloniale e da un doppio abbandono: 

abbandonata da un ingegnere italiano, era stata costretta ad abbandonare anche sua figlia che 

aveva un anno e che negli anni non aveva mai saputo della sua esistenza. La notizia del fatto 

                                                
45 Scrive Grazia Sumeli Weinberg: ”Il racconto di Elsa nasce, come tutte le storie umane, dalla sua sofferenza, 
di una madre privata della figlia dal padre bianco. La capacità di umanizzare il dolore, di trovare un volto 
amico tra l’indifferenza del fato, sarà, infatti, l’unico dono che i ragazzi riceveranno, l’unica ricchezza con la 
quale potranno ridare un senso di dignità alla loro esistenza.” (69-70)  
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che non avrebbe più ricevuto lettere su sua figlia, dato che l’ingegnere era morto, la 

convince ad andare a Edagà Arbì  a fare le angere per aiutare le persone e portare loro un 

conforto soprattutto spirituale. In tal modo, la storia di Elsa – nome italianizzato 

dall’ingegnere, – sofferente e generosa elargitrice di affetto e calore diventa una storia a 

rovescio di quella dell’indurita Sellass. Elsa rappresenta la madre amorevole alla quale 

Marianna avrebbe potuto ri-connettersi e avrebbe potuto attingere una genealogia femminile 

se non fosse morta precocemente.  

Un’altra madre putativa è costituita dalla maestra Antonella che gratifica Marianna e 

la fa sentire apprezzata: ”Le ore che trascorreva a scuola erano bellissime e la signora 

Antonella la persona più buona che avesse conosciuto, a aperte Elsa e Tedlà.” (135) 

L’incontro con le suore della missione cattolica, se da una parte coincide con la possibilità 

di non rivedere più l’amata maestra Antonella, dall’altra costituisce un’occasione di 

riavvicinamento di Marianna alla madre, anche se per un momento fugace. La mancata 

accettazione nel collegio e la visione delle condizioni in cui vivevano i bambini “internati” 

nell’istituto religioso, probabilmente ridestano in Sellass i suoi sentimenti sopiti di madre. 

La protagonista compra un frutto a sua figlia e: ”Marianna, pensò, con emozione, che sua 

madre le aveva comprato quel frutto per dimostrarle in qualche modo il suo affetto.” (151) 46 

Marianna viene privata della possibilità di attingere alla figura materna, nondimeno, 

in linea con la tradizione dei figli nati da madri tigrine e da padri italiani, viene esposta alla 

possibilità di poter attingere alla cultura e alla lingua del padre, attraverso un processo di 
                                                
46 Dopo tale episodio Marianna, per amore della madre, si offre di andare dalle suore cattoliche di Acria - 
presso le quali sarà vittima di molte angherie – e di concretizzare il suo sacrificio di abbandonare la maestra 
Antonella per far risparmiare i soldi della scuola alla madre e cercare, in tal modo, di farla felice per quanto 
possibile. 
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italianizzazione inconsapevole. Da un punto di vista storico, l’abbandono da parte del padre 

determinava una motivazione in più, in generale, nelle madri eritree tigrine (la maggior parte 

delle donne che ebbero relazioni con gli italiani appartenevano al gruppo etnico 

predominante in Eritrea dei tigrini) a perseguire l’italianizzazione dei figli. 47 Si trattava di 

una situazione fortemente caldeggiata anche dalla cultura di appartenenza:” Le madri tigrine 

ritenevano che i propri figli italo-eritrei fossero italiani,” scrive Giulia Barrera “perché 

generati da padre italiano. Per i tigrini, infatti, il padre è la fonte dell’identità sociale dei figli: 

ci si aspetta che i figli seguano il diritto consuetudinario del villaggio del padre, che parlino 

la lingua del padre e che pratichino la religione del padre.” (31) Si spiega in tale ottica il fatto 

che Gianfranco sia messo all’asilo infantile gestito da suore, e Marianna in una scuola vicino 

al Mai Belà, anche se questo significa per Sellass pagare molti soldi: ”Il pensiero che i suoi 

bambini, figli di un italiano, non crescessero ignoranti come gli eritrei non le toglieva 

l’amarezza della spesa, che era quasi tutto il suo stipendio.” (120) 48 Inoltre, si tratta di una 

decisione che rappresenta per Marianna un grande mezzo di avanzamento rispetto alle 

bambine eritree che venivano spesso private della possibilità di andare a scuola.49  

                                                
47 L’italianizzazione e l’accesso alle istituzioni scolastiche risulta quantomeno controversa, se si pensa a come 
l’Italia aveva gestito, nel periodo fascista, la questione dell’alafabetizzazione degli “indigeni.” Scrive Antonio 
M. Morone: ”L’istruzione “indigena” venne limitata ai primi tre anni di scuola elementare (nel 1926 venne 
introdotto un quarto anno), seguita da più di un biennio di formazione tecnica alle scuole di arti e mestieri. … 
Lo scopo della scuola fu così istruttivo piuttosto che educativo.” (77) e Del Boca a tal proposito scrive: ” 
L’indigeno non doveva soltanto vivere segregato, ma anche nell’ignoranza.” (1991: 248) 
 
48 E ancora nel testo, a proposito di Gianfranco: ”Era figlio di un bianco, non doveva affrontare la vita senza 
alcuna istruzione.” (192) 
 
49 Scrive Giulia Barrera: “Nell’Eritrea coloniale, uno dei pilastri della discriminazione razziale era costituito 
dal sistema scolastico, che escludeva del tutto le bambine eritree e permetteva solo a pochi maschi eritrei di 
accedere a scuole che giungevano fino ad un equivalente della terza elementare. Essere educato come un 
italiano significava, dunque, essere andati a scuola. Questa nozione, da opinione comune, assunse nel 1933 
rango di legge: la norma che permetteva anche ai meticci non riconosciuti di ottenere la cittadinanza italiana, 
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 Se da una lato a Marianna viene garantito il diritto all’istruzione in virtù di una sorta 

di ius sanguinis, 50  le viene, tuttavia, tatuato addosso in modo indelebile il processo 

dell’abbandono e il suo status di meticcia non riconosciuta, attraverso la decisione 

irrevocabile della madre di non procurarle il documento di riconoscimento di Carlo Cinzi. 

Sellass, pur spendendo risorse economiche preziose per mandare i figli a scuola, non li mette 

al riparo dalla discriminazione del mancato riconoscimento da parte del padre. Tale decisione 

rende i figli, come raccontato nel romanzo più volte, dei discriminati anche in seno alla 

propria comunità di appartenenza dal momento che lo status di figlio di padre ignoto era 

estremamente raro e comportava uno stigma sociale molto forte.51 

Una situazione di estrema difficoltà non piega la forte volontà di Marianna, la quale 

una volta cresciuta, sceglie di costruirsi una propria identità anfibia varcando 

consapevolmente la soglia dell’ordine simbolico. Cresciuta inconsapevolemente a cavallo 

tra due lingue, tra due culture e in uno stato di ibridità esistenziale, la protagonista 

abbandona per sempre la casa della madre (prima recandosi dai Comboniani e poi ad Addis 

                                                                                                                                                
infatti, fra i vari requisiti necessari indicava quello di aver superato l’esame di promozione alla terza 
elementare.” (36) Tuttavia, Marianna, desiderosa di indipendenza economica ed esistenziale dalla madre - “ 
[Marianna] desiderava andarsene e non stare più con lei.” (216) - lascia la scuola in quinta elementare. Inoltre, 
credendo all’immagine riflessa di se stessa costruita secondo la narrativa occidentale e discriminante delle 
suore, sente rimbombare dentro di sé l’adagio secondo il quale: ”erano altre le ragazze che dovevano 
proseguire gli studi.”( 216)  
 
50 Sui bambini eritrei nelle scuole elementari negli anni Trenta, si veda Palma 2011.  
 
51 Secondo il diritto consuetudinario tigrino, per esempio, una donna aveva la piena facoltà di indicare il padre 
del proprio figlio. “Di conseguenza” scrive Giulia Barrera “le uniche persone che ignoravano chi fosse il padre 
erano quelle nate da relazioni tanto disonorevoli che la madre non osava confessarle (incesto, relazioni con 
schiavi o con altre “stirpi ignobili”) o le cui madri vivevano “nella più abietta prostituzione.” (35) 
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Abeba) e si concentra su una genealogia tesa a ri-connetterla alla terra e alla lingua del 

Padre.  

L’Italia diventa allora l’Eden, il paradiso cui tendere con tutti i propri sforzi “Poi 

vedeva l’Italia, il paese del sogno finalmente avverato.” (249) Si tratta di un’astratta entità 

geografica e culturale alla quale Marianna sente di appartenere, in netta opposizione alla 

madre, che si rifiuta di darle il viatico ufficiale per ri-connettersi all’altra parte di se stessa. 

La riconnesione a quel mondo assume i connotati reali e metaforici di un viaggio al 

contrario nel ventre di una terra sconosciuta. “Il sogno di Marianna era di andarsene, 

lasciare Asmara e trovare un altro mondo in Italia, quel mondo dal quale era venuto suo 

padre.” (217) Al contrario della madre, Marianna non vuole soltanto andare in Italia, ma 

vuole anche trovare il padre e sapere la motivazione dell’abbandono: “Forse un giorno 

avrebbe incontrato suo padre, e avrebbe saputo il perché di quell’abbandono, del suo amore 

per loro che non era mai morto, c’era stato un equivoco a portarlo lontano dai figli.” (218) 

Perché il progetto di Marianna di ri-connessione al paterno si avveri è necessario che 

la protagonista faccia prima ricorso a una genealogia “paterna” surrogata, inventata, fittizia. 

Anche in questo caso, in assenza del padre, Marianna va alla ricerca di padri putativi che 

non hanno la caratura dei loro corrispettivi nell’ambito del materno, ma appaiono essere 

della stessa sostanza intangibile e fantasmatica di cui è costituita la figura paterna. Date le 

disposizioni del governo italiano concernenti il riconoscimento degli italo-eritrei (anche 

qualsiasi cittadino italiano poteva dare il suo nome ai meticci), il pensiero dominante di 

Marianna diventa quello di un cognome italiano. La ragazza va allora alla ricerca, con 

estreme tenacia e determinazione, di un uomo italiano che possa figurare da padre e possa in 
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tal modo garantirle il riconoscimento. Il datore di lavoro del fratello Gianfranco (anche egli 

padre di una bambina meticcia e “compagno” di una donna autoctona) decide di darglielo a 

patto che non reclami alcun tipo di diritto in futuro. 52  

  A fronte della soluzione del cognome cercata e ottenuta da Marianna, l’amica Lina e 

le altre Line che accettavano di prostituirsi in cambio di un cognome e del riconoscimento 

della cittadinanza, testimoniano anche dei rischi ai quali Sellass aveva esposto sua figlia. 

L’aveva abbandonata anche in questo senso: negandole il riconoscimento l’aveva esposta, 

l’aveva messa in balìa di situazioni scabrose e pericolose come quelle vissute da altre 

ragazze che non erano state riconosciute realmente e vivevano nella beffa di una doppia 

speranza, quella di poter diventare cittadine italiane e quella di poter andare a vivere in un 

paese che le avrebbe accolte: ”Anche altre ragazze si erano prostituite per avere quel nome 

che le avrebbe rese cittadine italiane, dando loro la speranza di poter abbandonare il paese e 

cercare una vita migliore in un mondo, speravano, in cui non ci sarebbero stati pregiudizi di 

razza.” (231) 53 

Lina, Rita, e le altre ragazze costituiscono l’alter ego di Marianna ovvero ciò che 

Marianna sarebbe potuta diventare se non avesse scelto di non credere, per esempio, alla 

narrativa di identità che veniva cucita addosso alle meticce dalle suore (lo aveva fatto solo 

                                                
52 Marianna diventa una sorta di superficie riflettente sulla quale il falegname vede dipanarsi una condizione 
possibile per sua figlia in caso di abbandono. Il fugace pensiero dell’uomo, prima di dare una risposta positiva 
alla ragazza, riassume in modo icastico la condizione di estremo disagio vissuta dagli “abbandonati” del 
momento e potenziali: “Il falegname pensò alla sua bambina. Le sembrò di vederla, adulta andare da uno 
sconosciuto a chiedere un nome, dopo avere vissuto per anni abbandonata dal padre. Pensò a Gianfranco, il 
malinconico ragazzo che imparava all’istante tutto ciò che lui gli insegnava, ai suoi lunghi silenzi. Chissà che 
vita diversa avrebbero fatto la donna e i suoi figli se quell’uomo non li avesse lasciati.” (227) 
 
53 Rita costituisce un altro alter ego, meticcia e bella si accompagna a un uomo sposato e abbandona il 
Comboni.  
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quando questa coincideva con la sua voglia di rendersi indipendente e non aveva continuato 

gli studi dopo la quinta elementare). Le religiose, coltivando quelle che Bhabha definisce 

“contrapposizioni stereotipiche,” (103) 54 continuavano a perpetrare i danni dell’incontro 

coloniale: ”Siete tutte uguali,- le aveva detto sere prima suor Claudia, - delle poco di buono, 

non riuscirete a combinare mai niente.” (249) Il romanzo si chiude con l’allontanamento di 

Marianna dall’Eritrea e con due lettere scritte l’una da Marianna, l’altra da Oriel Douglass 

che rendono chiaro come i destini di Carlo Cinzi e della protagonista non siano destinati ad 

incrociarsi né in Italia né altrove, visto che la lettera di risposta di Oriel Douglass recante le 

notizie di Carlo arriva molti anni dopo e, successivamente, alla morte di Carlo. 

Nel racconto “Il ritorno in Africa,” (1992) la storia di Marianna e Sellass continua e 

il circolo si chiude. Marianna, dopo essersi allontanata dalla sua matria e da sua madre e 

dopo aver sperimentato tutte le fatiche dell’integrazione in un paese impreparato ad 

accogliere gli Altri, dopo essersi sposata e aver avuto una figlia, decide di tornare in Eritrea 

quando la sua matria viene liberata. Una volta arrivata, si trova dinanzi ad una madre 

silenziosa, altera, immersa nella ritualità del suo mondo. La madre non apre il suo animo, 

ma questa volta sì, lascia che Marianna apra i cassetti e veda le foto di suo padre anche se 

senza commento alcuno. Il cerchio dell’identità di Marianna si chiude. La sua volontà di non 

soggiacere alle definizioni di sé date dagli altri e la sua capacità di tagliarsi addosso una 

                                                
54 Bhabha individua il principio di funzionamento del discorso coloniale in un sistema di “contrapposizioni 
stereotipiche,” appunto, che contribuisce a rendere visibile e conoscibile l’Altro per renderlo controllabile ed 
eliminarne le potenzialità destabilizzanti. Sulla funzione dello stereotipo, afferma Mellino: “Lo stereotipo 
implica la riduzione di immagini e idee sul reale, in questo caso sull’identità e sull’alterità socioculturale, a una 
forma di intelligibilità semplice e manipolabile la cui funzione primaria è quella di perpetuare un senso 
artificiale e mistificante di riflettere sull’opposizione noi/loro.” (70) 
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propria, personale identità ibrida e meticcia, ha sconfessato nei fatti un’iter di sconfitta 

personale (si pensi agli alter ego di Marianna: Carla, Lina e le altre che hanno avverato la 

profezia delle suore cattoliche), nel quale il colonialismo e le sue conseguenze gioca un 

ruolo importante. Tuttavia, rimuovere con precisione chirurgica una parte di sé non ha 

funzionato: Marianna capisce che nonostante il mutismo e le incomprensioni con Sellass, la 

madre e l’Eritrea rappresentano un passato a cui ri-connettersi, finalmente. In questo modo, 

il mosaico della sua identità è composto: il recupero della sua parte di sé legata all’Eritrea 

non può prescindere da quelle foto che la ritraggono bambina in braccio a un uomo e la 

genealogia della sua storia e del suo sé non può che essere in mezzo, tra una mamma nera e 

un padre bianco e biondo. 

 

Giulia 

 

Giulia, protagonista meticcia di Nuvole sull’equatore, era il risultato della 

(neo)colonizzazione temporanea decennale che gli Altri, gli italiani e le Nazioni Unite, 

avevano chiamato beffardamente Amministrazione Fiduciaria. Anche Giulia, come 

Marianna, è la vittima principale dell’abbandono di Guido. L’abbandono dell’uomo e la 

decisione di Amina di andare via insieme alla figlia segnano la caduta di Giulia da un 

mondo incantato e ovattato che si concretizza prima nell’uscita graduale di scena del padre e 

successivamente nell’entrata in collegio, che segna il momento di rottura della comunione 

con la madre. 

In effetti, la decisione di Amina di lasciare il Kenya coincide per la protagonista con 
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la formalizzazione di un doppio abbandono, quello del padre che ormai è anche fisicamente 

lontano e quello della madre che la affida alle suore delle missioni. L’ingresso nel collegio 

segna l’inizio di un trauma, di una situazione di abbandono lungo e continuato che diviene 

una condizione esistenziale che accompagna la protagonista nel corso degli anni.  

La sistemazione presso le suore non si rivela una semplice residenza temporanea per 

Giulia - come nelle intenzioni di Amina, - ma piuttosto come un vero e proprio esilio dal 

mondo rassicurante degli affetti di cui si era nutrita fino a quel momento. La situazione della 

protagonista “abbandonata” alla missione, in balìa delle suore, si traduce in un azzeramento 

del rapporto madre-figlia. Il dolorosissimo sentimento di distacco dalla madre nutrito dalla 

protagonista - prolungato ad opera d’arte dalle autorità cattoliche, - non migliora con le 

rarissime visite al collegio della madre. Gli incontri non si rivelano come un momento di 

comunione, ma al contrario diventano i momenti in cui Giulia esprime il proprio rifiuto per 

la madre, spia e sintomo della situazione di disagio emotivo scaturito dal sentimento di 

abbandono provato dalla bambina. Amina, a sua volta, percepisce con estremo dolore i 

sentimenti della figlia che si traducono in una reazione di distacco emotivo nei suoi 

confronti. La protagonista, spogliata del suo bagaglio affettivo dalle suore, rimane inerte 

dinanzi alla madre che va a trovarla per la prima volta. Durante le rarissime visite di Amina, 

suor Teodora mette in atto una sorta di sorveglianza emotiva sia sulla mamma che sulla 

figlia: assiste alle visite e, dinanzi alla ritrosia della bambina nei confronti della madre - la 

prima volta fugge via impaurita -, non fa nulla per riavvicinarle, ma piuttosto fa cadere il 

suo sguardo severo sulla donna.  

Giulia aveva subito, come tutte le altre bambine in collegio, una sorta di 
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candeggiatura dei sentimenti e delle sensazioni non solo per il trauma del distacco dalla 

madre, ma anche come conseguenza dei metodi delle suore. Per poter sorvegliare e punire, 

le religiose avevano bisogno di corpi e cervelli obbedienti, di animi aridi, di tabulae rase 

sulle quali iscrivere le loro leggi. Per tali motivi, l’ingresso nel collegio significa per Giulia 

anche l’ingresso in un mondo nel quale sperimenta la potenza azzeratrice della volontà 

occidentale di com-prendere l’Altro. In questo caso si può fare ricorso al concetto di 

epistemic violence di Spivak. Nei collegi si opera una rottura violenta sul sistema di segni, 

di valori, sulle rappresentazioni del mondo, sulla cultura di appartenenza dei bambini 

meticci. Attraverso tale “violenza epistemica” si costruisce il soggetto coloniale come Altro, 

in modo tale che non può auto-rappresentarsi con la propria voce e facendo in modo che 

questa radicale alterità consolidi la rappresentazione del sé occidentale. Com-prendere 

diventa così sinonimo di “prendere con sé,” di assimilare l’altro negandone l’incolmabile 

misura di differenza. Ne è una testimonianza eloquente il fatto che appena entrata in collegio 

alla protagonista vengano tagliati i capelli, vengano assegnati un numero e una divisa, 

preludio a misure ben più restrittive che verranno adottate nei suoi confronti. 

Giulia non cerca delle figure materne o paterne putative, come Marianna, dal 

momento che nella sua condizione di sottomissione le uniche figure di riferimento sono le 

suore, le “matrigne” cattive e severe. La protagonista trova, invece, in un rapporto di 

sorellanza con Rosina, un’altra bambina meticcia, la medicina che le permette di 

sopravvivere a quell’inferno in terra che si trova a vivere: ”le due bambine erano diventate 

come sorelle.” (89) L’amica del cuore della protagonista è orfana e la vicinanza a Giulia le 

permette di ricevere non soltanto i regali della madre di Giulia, ma anche le sue attenzioni 
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quando va a trovarle. La promessa di Amina di portarle a casa durante le vacanze estive 

scatena la fantasia delle due ragazzine che si abbandonano a mille idee e progetti tutti 

contraddistinti da una grande voglia di libertà. Il disegno di Rosina di due bambine con le ali 

che volano oltre i campanili della cattedrale e di Giulia con delle trecce lunghissime, non 

soltanto rimangono come l’unica cosa di Rosina nella mani di Giulia (Rosina si ammala 

repentinamente e muore di tifo di lì a poco), ma anche come un testamento spirituale. Il 

disegno parla dei desideri della bambina (una grande voglia di libertà, 55 un desiderio di 

riavere indietro la propria identità come testimoniato dalle lunghe trecce di Giulia) e di ciò 

che le suore non erano riuscite a uccidere in lei. Più di tutto, il disegno di Rosina rimane nel 

cuore della protagonista e descrive, inconsapevolmente, con i tratti di un disegno infantile, il 

percorso esistenziale di Giulia. Una volta libera dai vincoli delle suore, Giulia vola sopra i 

tanti campanili - veri e figurati - della Somalia con i suoi capelli lunghi e i suoi jeans verso 

l’Italia dove cerca suo padre e, più di tutto, l’altra parte di sé. Rosina muore prematuramente 

e la protagonista si ritrova amputata dell’altra parte dell’anima. Ne rimane talmente 

addolorata da dover essere portata nel villaggio da Dada a risanare le sue ferite dell’anima.56 

                                                
55 A proposito della mancata libertà nei collegi possiamo far riferimento alla descrizione data da Foucault in 
un’ottica ampia: ”C’è stata dall'inizio del diciannovesimo secolo una serie di istituzioni che hanno funzionato 
tutte sullo stesso modello, che obbedivano alle stesse regole, e la cui prima descrizione, quasi delirante, si 
trova nel celebre "Panopticon" di Bentham (2): istituzioni di sorveglianza in cui gli individui erano fissati tanto 
a un apparato di produzione, a una macchina, a un mestiere, a un laboratorio, a un'officina, quanto a un 
apparato scolastico, a un apparato punitivo, correttivo o sanitario. Erano legati a quest’apparato, costretti a 
obbedire a un certo numero di regole di vita, che inquadravano tutta la loro esistenza - e questo sotto la 
sorveglianza di un certo numero di persone, di quadri (sovrintendenti, infermieri, guardiani di prigione) che 
disponevano di strumenti di punizione che consistevano in multe nelle officine, in correzioni fisiche o morali 
nelle scuole e negli asili e, nelle prigioni, in un certo numero di pene violente ed essenzialmente fisiche.” (117) 
 
56 In occasione di un’altra visita a Dada, la protagonista sperimenta anche indirettamente come la violenza non 
alberghi solo nei collegi, ma anche in seno alla società patriarcale che, per le sua rigide regole, costringe Gigia, 
una giovane ragazza non sposata, a partorire da sola e a morire per emoraggia, etichettando l’episodio come 
una vergogna per la famiglia. 
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Il rapporto di sorellanza con Rosina viene echeggiato, anni dopo, nel rapporto della 

protagonista, con una compagna di liceo, 57 Lidia, e in maniera minore con le altre 

compagne di scuola. La scuola diventa, fin da subito, il luogo nel quale Giulia e le Altre 

sperimentano la loro diversità: “Giulia si accorse che durante le interrogazioni, il tono della 

suora verso i meticci era più severo.” (90) Tuttavia, la scuola diventa anche il luogo nel 

quale, per primo, la protagonista e le altre meticce, rivendicano la loro identità e la loro 

appartenenza ad una condizione diversa, ma ugualmente degna di rispetto. In particolare, un 

episodio molto triste inizia Giulia a un percorso di consapevolezza esistenziale. Dopo essere 

stata chiamata bastarda da una compagna di scuola, la protagonista affronta il confronto 

fisico con la ragazza e scopre, attraverso le parole di Lidia, di non essere sola: ”Ricordati 

che sei una meticcia. E noi saremo dalla tua parte!” (146) Un sentimento di fierezza del 

meticciato che Giulia forse non aveva preso in considerazione fino a quel momento 

comincia, proprio in tale occasione, a serpeggiare nell’animo della protagonista: “Giulia si 

sentì fiera per quel senso di appartenenza e grata della solidarietà che le sue ex-compagne di 

collegio le dimostravano.” (146)  

 L’inizio di tale percorso di consapevolezza, originatosi da un odioso episodio di di 

discriminazione e violenza, deve nutrirsi necessariamente dei racconti di Amina perché 

possa accrescersi. Ne è prova il fatto che questo episodio, in realtà, si dimostra come un 

evento scatenante che fa emergere tutta la violenza serbata nell’animo da Giulia. Si tratta di 

una violenza scaturita dai ricordi tristi del collegio quando: ”Le suore affermavano che le 

                                                                                                                                                
 
57 Per un’approfondimento sul sistema scolastico durante l’Amministrazione Fiduciaria si veda in particolare 
Morone 2011. 
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loro madri non le volevano e che erano figlie del peccato. Ricordava le punizioni che aveva 

subito, la fame e come gli altri bambini la chiamavano gaal. Mentre i gaal non la volevano.” 

(148). La violenza serbata in animo da Giulia conseguente al ricordo della vita di 

imbarbarimento emotivo e materiale sperimentato in collegio, trova il suo bersaglio nella 

madre. La protagonista, infatti, lascia che la violenza verbale esploda nei confronti della 

madre e la madre, contagiata, la schiaffeggia. Dopo aver constatato repentinamente 

l’insensatezza del gesto, Amina allora depone la maschera della donna sicura di sé e, per la 

prima volta, si scioglie nel racconto della propra vita. A conclusione di tale racconto, 

Amina, a differenza di Sellass, offre a Giulia la possibilità di guardare le foto che ritraggono 

suo padre. Giulia non prova emozioni: ”Sapeva solo che lo sentiva un estraneo,” (154) ma 

solo la grande curiosità di sapere in cosa assomiglia a lui. Una volta osservate le foto, le 

ricaccia in fondo a un cassetto, a testimonianza che il viatico verso la consapevolezza del 

suo essere meticcia è ancora lungo e irto di insidie. 

Giulia inizia il volo sui campanili - reali e figurati -  della Somalia verso l’Italia, 

proprio come raffigurato dal disegno della cara amica Rosina. La trasgressione delle lunghe 

trecce di Giulia assume ora la fisionomia di un paio di jeans occidentali che il regime 

dittatoriale di Siad Barre aveva vietato. Anche Amina li proibisce, ma Yusuf li regala alla 

protagonista (che, in realtà, senza il divieto della madre, potrebbe portarli in quanto gaal), 

invitando Amina a considerare il significato ulteriore che quei jeans rivestono: “Amina mia 

cara, si tratta soltanto di un paio di pantaloni. Per i ragazzi rappresentano la libertà. Non si 

può distruggere il sogno dei giovani; sono il futuro del paese. Se tappiamo loro la bocca, 

non facciamo altro che ripetere l’errore dei nostri colonizzatori.” (160) Così come 
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immaginato da Rosina, è solo con le trecce lunghe e ora con un paio di jeans, disobbedendo 

al regime di sorveglianza e punizione imposto dall’alto, prima dai colonizzatori, poi dalle 

suore (o forse dovremmo dire che sono la stessa cosa?) e ora dal regime, e perpetrato in un 

effetto a domino anche dai genitori, che si può sperare di costruirsi delle ali per un ulteriore 

futuro di libertà.  

La sconcertante situazione politica somala accellera il processo di consapevolezza 

della protagonista. Quelle foto di lei, della madre e del padre, rimesse nell’angolo del 

cassetto, tornano idealmente nella mente della protagonista. Il disagio provocato dalla 

dittatura acuisce un senso di inadeguatezza rispetto a un solo senso di matria/patria e cultura 

e risveglia in Giulia la curosiotà di conoscere suo padre e l’altra matria/patria. Anche 

Amina, come Sellass, si oppone strenuamente all’idea che sua figlia possa andare in Italia e 

incontrare suo padre. Significativamente, tuttavia, è Yusuf, che si offre di traghettare la 

protagonista verso l’Italia, convincendo Amina della bontà del suo desiderio e offrendosi di 

pagare per i suoi studi, una volta nell’altra matria/patria. Giulia sente il bisogno 

insopprimibile di ri-connettersi all’altra parte di sé unita alla speranza di rincontrare il padre 

e riscrivere forse, in tal modo, una propria genealogia dell’abbandono. A differenza di 

Marianna, Giulia non deve combattere contro le circostanze da sola e non deve cercare un 

falso padre perché si avveri il suo sogno. Il suo “vero padre,” Yusuf, la aiuta in modo in 

incondizionato non solo, come già ricordato, a superare le resistenze di Amina, ma anche ad 

avere la garanzia di un futuro al riparo da privazioni materiali attraverso l’assicurazione di 

un suo mantenimento in Italia.  È attraverso queste circostanze che la protagonista capisce 

che sta lasciando il suo “vero” padre in Somalia: “Improvvisamente, Giulia si rese conto che 
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stava cercando un padre che in realtà non esisteva, mentre in quei lunghi anni aveva sempre 

avuto vicino, un uomo che le aveva fatto da padre, forse più di un vero genitore. Zio Yusuf 

era stato un’ombra fino a quel momento e in quella notte argentata Giulia scopriva la sua 

identità.” (178) Sua madre, dopo le prime resistenze, la aiuta e la coccola amorevolmente 

raggiungendo un grado di comunione sconosciuto fino a quel momento: “Giulia si chiese 

perché soltanto adesso, prima di partire, il loro amore si consolidasse, arricchendosi di stima 

e complicità reciproca.” (189) Così Giulia, e al contrario di Marianna, può facilmente avere 

accesso al documento di ricoscimento che la madre le porge in modo da procurarsi il 

passaporto italiano. Giulia diventa allora una profuga – costretta, appunto, ad abbandonare 

la sua terra, il suo paese, la sua patria in seguito alla dittatura di Siad Barre e anche alle 

sollecitazioni di quella parte di se stessa che la voleva in Italia - che cerca il rimpatrio 

nell’Altra patria lontana e studiata sui banchi di scuola. Una patria che poi si rivela non solo 

sconosciuta, ma anche priva di qualsiasi attributo che possa definirla come “casa”: ”Lei, 

italiana di pelle scura, non si sente per niente a casa sua.” (194) 

Questa volta il viaggio in aereo non suggella una scelta subita dalla protagonista che 

va, ignara, incontro ad un destino di abbrutimento emotivo, come quando era stata riportata 

in Somalia e poi era stata messa in collegio, ma al contrario diventa esso stesso immagine di 

una scelta tenacemente scritta con l’alfabeto della speranza di una nuova libertà: ”È stanca e 

sente i muscoli indolenziti, ma è finalmente libera di costruire il proprio futuro.” (193)  

  Giulia, ben presto, scopre che il prezzo dell’autonomia si paga con la lontananza 

dagli affetti più cari e che la vicinanza tanto vagheggiata con l’Italia si rivela infondata. La 

protagonista si sente sola, immersa in una società che la ignora e nella quale il tenue filo di 
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umanità viene tenuto in vita dalle amicizie coltivate in Somalia che si sono trasferite in 

Italia, tasselli di una geografia umana alternativa a quella territoriale. Tuttavia, è la sua 

esperienza in collegio e il suo essere, per nascita, a cavallo tra diverse definizioni identitarie 

che le garantisce la sopravvivenza e il successo negli studi: ”Il collegio l’aveva temprata. 

Doveva sfruttare l’innata capacità dei meticci, di passare rapidamente da una cultura 

all’altra. In altre parole forzare il processo di integrazione.” (196)  

L’incontro con il padre avviene molti anni dopo e allora Giulia è pronta, dopo aver 

consolidato la sua identità ibrida che “è attraverso” le due matrie/patrie a ri-connettersi e a 

costruire una genealogia di quell’abbandono, causa di tutti i mali. Le parole della 

conversazione tra il padre e la protagonista, tuttavia, volano in alto, leggere, sospinte nel 

vuoto e al lettore non è permesso sentirle. Tale episodio non è privo di significato: le parole 

del padre di Giulia forse saranno inattingibili e inutilizzabili. Rimane, tuttavia, il viaggio di 

consapevolezza che ha portato la protagonista a vivere tra due mondi e a capire che lei è 

costituita dall’essenza di quei due mondi e che il recupero della sua storia scandito dalla 

voce della madre coincide anche con il recupero e la ri-appriopriazione di una storia 

(neo)coloniale. 

 

Conclusioni 

 

Il rapporto tra genealogia al femminile e storia coloniale nei romanzi presi in esame, 

viene articolato in un discorso di recupero delle proprie origini e delle propria identità da 

parte delle protagoniste che coincide con una genealogia dell’incontro (neo)coloniale. 
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L’incontro e l’abbandono dell’uomo bianco ha determinato nella vita di Selass un processo 

di alienazione e alterizzazione, mentre nella vita di Amina, ha rappresentato un episodio da 

rimuovere in nome di una nuova vita fino alle sollecitazioni di Giulia che determinano per la 

protagonista la possibilità di dare voce e consapevolizzare la propria storia. Se da una parte, 

Sellass priva Marianna dei due lasciapassare per raggiungere l’Italia - il documento di 

riconoscimento e il proprio racconto dell’incontro e dell’abbandono, - Amina fornisce a 

Giulia entrambi, creando le premesse per una migliore comprensione della genealogia 

dell’abbandono e garantendo l’emersione di una memoria anfibia che si nascondeva nei 

meandri più nascosti del suo animo. Tuttavia, sia nel caso di Marianna che di Giulia 

l’avvicinamento fisico alla matria/patria coincide con l’impossibilità di ascoltare il racconto 

dell’abbandono da parte del padre. Carlo muore e Guido racconta delle cose a Giulia che ai 

lettori non è dato leggere e che, forse, non saranno capitali nella vita della protagonista. Non 

è, dunque, possibile ricostruire una genealogia dell’abbandono tramite la voce del 

colonizzatore che non è idealmente disposto, per una serie di circostanze, a dare spiegazioni 

né a fornirsi alibi. Rimane il viaggio, l’attraversamento fisico dell’Altra matria/patria, 

tenacemente voluto e perseguito, della terra promessa che elargisce, in opposizione alle 

speranze delle protagoniste, una nuova consapevolezza di sé condita da una forte dose di 

dolore, di discriminazione, di sentimento di non appartenenza, ma alla perdita si affianca 

qualcos’altro, un atto ri-creativo, un nuovo nascere di soggettività destabilizzanti. 



  
 
 
  131 
 
Capitolo III 

Sconfinare nella visibilità: Madre piccola di Cristina Ali Farah e La mia casa  è dove 

sono di Igiaba Scego 

 
 
“My feet are lacerated, 
homelessness has exhausted 
me.”   
 
Taufiq Sayigh 

 

 

Introduzione  

 

Ubax Cristina Ali Farah 1 e Igiaba Scego sono due autrici italo-somale che hanno 

sperimentato e raccontato le vicende e le conseguenze della diaspora somala in molti dei 

loro scritti. 

In un’intervista a Daniele Comberiati Cristina Ali Farah afferma: “Intrecciare 

storie diverse mi permette di ri-costruire il mondo della diaspora, una comunità di fatto  

 

                                                
1 Ubax Cristina Ali Farah è nata a Verona nel 1973 da padre somalo e da madre italiana. È vissuta a 
Mogadiscio dal 1976 al 1991, quando è stata costretta a fuggire a causa della guerra civile scoppiata nel 
paese. Si è trasferita per alcuni anni a Pécs, in Ungheria, in seguito a Verona e dal 1997 vive stabilmente a 
Roma. Ubax Cristina Ali Farah è autrice di poesie e racconti quali “Interamente,” “Imaan,” “Madre 
Piccola,” e ha pubblicato il suo primo romanzo Madre Piccola nel 2007. Ubax Cristina Ali Farah ha scritto 
le seguenti poesie: “Imaan occhi di gazzella.” 2004; “Strappo” in “Sagarana.” 2005; “Xawa Aden.” 2006; 
“Rosso.” 2006; “Strappo.” 2006; “Nureddin.” 2006; “Af Dabeyl, Bocca di Vento.” 2006. I seguenti 
racconti: “L’inseguimento.” 1999; “Bocca di vento.” 2002; “Pesce rosso.” 2002;”Interamente.” 2003. 
“Imaan.” 2003; “Kuulla.” 2005; “Fatima non porta il velo.” 2005; “Madre piccola.” 2006; “Mukukaak.” 
2010. Infine, il saggio: ”Tenere insieme tutti i pezzi.” 2005. 
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sparpagliata per il mondo intero.” (59) 2 In Madre piccola Cristina Ali Farah, in effetti, dà 

vita a una sorta di narrativa intrecciata che, da un lato, propone sul piano tematico e 

formale il sovrapporsi dei fili delle vite e dei destini dei protagonisti e, dall’altro, cerca di 

ricomporre l’universo della diaspora. La frammentarietà tipica della dimensione 

diasporica somala diventa indubbiamente un aspetto tematico e formale: è impossibile 

poter riassumere questo romanzo in poche righe. L’opera è divisa in capitoli che portano 

come titolo il nome dei personaggi protagonisti e narratori delle proprie vicende: le due 

cugine-sorelle Barni e Domenica-Axad e il padre del figlio che Domenica-Axad porta in 

grembo, Taagere. 3 In assenza di una voce narrante unificante, le storie raccontate 

costruiscono a incastri progressivi, attraverso diverse soluzioni narrative (dalla telefonata 

alla lettera, dal diario all’intervista), la complessa trama di relazioni che collega, in modo 

spesso inaspettato, le loro storie e tutte quelle del racconto ancor più ampio e complesso 

della diaspora somala. Le vicende interiori dei protagonisti sono compenetrate dagli 

accadimenti lontani della caduta di Siad Barre, della guerra civile, dell’emigrazione di 

massa. Sullo sfondo del romanzo giace la scenografia di cartone dell’Italia: un paese visto 

all’inizio come un approdo naturale e rivelatosi, successivamente, come una terra 

inospitale. 
                                                
2 Per un commento alle opere di Ali Farah e, in particolare, a Madre Piccola si veda “Nodi che non si 
vogliono sciogliere. La narrative di Cristina Ali Farah” in Comberiati 2009: 47-68. 
 
3 Silvia Contarini ravvisa nella sua analisi del romanzo di Ali Farah alcuni paralleli con il libro di Nurrudin 
Farah, citato in esergo in Madre Piccola, sebbene si tratti di un libro di interviste ai protagonisti della 
diaspora. In particolare, la studiosa mette in luce il fatto che entrambi si affidino alla composizione per voci 
multiple per raccontare la diaspora e presentino molte analogie sia a livello antropologico, culturale e 
sociale sia riguardo alle tematiche legate alle questioni di genere. (119-160) 
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In La mia casa è dove sono 4 Igiaba Scego 5 racconta, in forma autobiografica, la 

sua storia e quella della sua famiglia che si intreccia con quella più vasta e complicata 

della sua terra d’origine: la Somalia. La storia di Igiaba, la voce narrante, che vive tra due 

lingue, due culture, due mondi si intreccia da una parte con quella del padre, un ex- 

ministro degli esteri somalo arrivato in Italia negli anni ‘50 per “studiare democrazia,” a 

seguito dell’instaurarsi della dittatura di Siade Barre che decide di restare in esilio e 

vivere a Roma. Dall’altra con quella della madre, nomade, che ha trasmesso alla scrittrice 

fin da piccola l’importanza dei propri racconti che l’hanno sostenuta ed aiutata a vivere 

(per due anni, durante la guerra, Igiaba, che vive in Italia, non riuscirà ad avere notizie 

della madre, rimasta in Somalia) e, infine, con le storie di altri somali diasporati. 

I capitoli centrali del memoir recano come titolo quello dei quartieri di Roma che 

hanno scandito la vita di Igiaba e della sua famiglia. Il risultato è quello di rendere 

evidente come Roma, con le sue strade e i suoi quartieri, così come del resto la sua storia, 

sia fortemente connessa alle storie che si svolgevano nel Corno D’Africa ai tempi della 

colonizzazione. Roma, l’Italia e la Somalia sono due paesi e due patrie distinte che si 

fondono tra i ricordi della scrittrice: mappare i luoghi e i ricordi diventa, allora, 

un’esigenza imprescindibile. Quando un giorno, Igiaba ha cercato di disegnare la mappa 

di Mogadiscio - una città che non esiste più - insieme al fratello e al cugino, si è accorta 

                                                
4 Per un commento alle opere di Scego si veda “Il paese rosso. La Somalia di Igiaba Scego” in Comberiati  
69-107. 
 
5 Figlia di Ali Omar Scego, ex-Ministro degli Esteri somalo, è nata a Roma nel 1974, dopo che i suoi 
genitori si sono rifugiati in Italia, fuggendo dal colpo di stato di Siad Barre. Nel 2003 vince il premio 
Eks&Tra di scrittori migranti con il suo racconto “Salsicce” (poi pubblicato insieme all’altro racconto 
“Dismatrie” nella raccolta di racconti Pecore Nere). Tra i suoi romanzi, La nomade che amava Alfred 
Hitchcock (2003), Rhoda (2004), Oltre Babilonia (2008) e, infine, La mia casa è dove sono (2010). 
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con l’aiuto della madre, che intorno avrebbe dovuto collocare i luoghi a lei più cari di 

Roma. A questi due mondi si sente ora di appartenere. Dall’originaria ricchezza reale (gli 

Scego erano benestanti) e simbolica (gli Scego vivevano nella loro terra), la famiglia di 

Igiaba è caduta nella povertà economica e in quella determinata dalla spoliazione 

dell’esilio. A scuola Igiaba scrive di essere stata insultata, schiaffeggiata, ma ha anche 

trovato una maestra che ha saputo far nascere in lei, bambina ammutolita e impaurita, la 

passione per la scrittura. L’articolarsi delle parole le ha permesso di socializzare, 

comunicare, raccontare della sua terra e recuperare l’antica ricchezza attraverso la 

condivisione con gli altri delle sue esperienze e del suo mondo.  

In questo capitolo si intende analizzare come i romanzi raccontino e si 

confrontino in modo diverso con il recupero di una genealogia al femminile e con una 

delle conseguenze più dirette della storia coloniale, vale a dire l’”invenzione” occidentale 

del territorio somalo. Scrive Maria Luisa Sturani: ”La cartografia costituisce uno 

strumento potente per dare una forma territoriale alle regioni rendendole visibili e 

concepibili come unità spaziali delimitate” (192). Quando la Somalia è diventata visibile 

e concepibile sulla cartografia occidentale è diventata invisibile a se stessa dal momento 

che viveva oppressa dal potere coloniale e successivamente dalle ingerenze postcoloniali. 

La decolonizzazione è stata lentissima ed è stata caratterizzata da eventi drammatici a 

catena (la dittatura e la guerra civile ancora in corso) che hanno impedito per sempre di 

riconquistare la propria visibilità a se stessi in termini culturali, sociali e civili. La guerra 

civile ne ha letteralmente “sbranato” qualsiasi possibilità e ha alimentato un flusso 

diasporico inarrestabile. L’uso del verbo “sbranare” viene mutuato da un’immagine reale 
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e metaforica degli squali che sbranano i somali una volta entrati in acqua a partire dagli 

anni Ottanta e che viene descritta nel racconto di Ali Farah “Un sambuco attraversa il 

mare”:                                                     

A noi raccontavano di ragazzi corsi in mare per la palla, assorbiti tra le onde in un 

batter d’occhi.  Non erano i jinni questa volta i responsabili, né le sirene cannibali 

tra gli scogli, ma gli squali, i più terribili, i più voraci, certi giorni catturati e         

trascinati sulla spiaggia e poi calpestati dalla folla imbestialita. All’inizio degli 

anni Ottanta il lido di Mogadiscio fu travolto da una duplice tragedia. I soldi delle 

cooperazioni ci regalavano un nuovo porto e un macello modernissimo e     

automatico, le bestie decapitate e il sangue convogliato in direzione della Mecca. 

Per far spazio alle navi più grandi, molta parte della barriera corallina fu distrutta, 

mentre i veleni del macello venivano scaricati in mare. Dalla barriera spezzata, 

attirati dall'odore del sangue, gli squali entravano impazziti e si spingevano fino a 

riva. L’oceano, grosso di spugne e di conchiglie, dalle pozze multicolori di pesci 

farfalla, ora riportava solo corpi amputati e odore di morte. Il paese andava 

smembrandosi. (12) 

La voracità degli squali nella scenografia di un nuovo porto e di un macello 

avanzato, “regalati” dall’Occidente, descrive anche quella dei paesi occidentali che, sotto 

le spoglie della cosiddetta Cooperazione Internazionale, hanno concorso in modo 

colpevole a dilaniare un paese già gravemente colpito dalla dittatura di Barre.   

 L’analisi dei testi Madre Piccola e La mia casa è dove sono permette di 

evidenziare come, proprio attraverso il fenomeno della diaspora e dell’attraversamento 
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dei confini degli stati nazionali sia possibile una genealogia al femminile e anche una 

genealogia del proprio paese, del proprio “spicchio di terra” poste variamente in dialogo 

con il passato coloniale rendendo in tal modo possibile recuperare - paradossalmente in 

uno stato di invisibilità sancito dalla diaspora - uno stato di visibilità a se stesse nelle 

protagoniste. Permette, inoltre, alle scrittrici di recuperare pezzi di quella “memoria 

anfibia” e doppiamente seppellita nella dimensione della diaspora che caratterizza il 

passato coloniale e il presente diasporato della Somalia. 

 

Dimensini futuribili: Diaspore e postcolonialismo 

 

Il tema delle diaspore 6 e dell’attraversamento dei confini rappresenta la sostanza 

stessa di entrambi i romanzi. Ciò che emerge consiste in una nuova dimensione 

dell’identità postcoloniale che sconsacra la codificazione tradizionale di cittadinanza 

derivante da assetti territoriali ben definiti e propone nuove forme di identità.  

Come sottolineato da Sandra Ponzanesi (10-12), le diaspore nel panorama 

contemporaneo assumono dei connotati che le avvicinano e la fanno intersecare al 

Postcolonialismo. Entrambi mettono in luce aspetti di radicamento e sradicamento 

                                                
6 Concordo con diversi studiosi che mettono l’accento sulla necessità di parlare di diaspore anziché di 
diaspora. A notarlo è la studiosa Avtar Brah (1996) la quale sostiene che le diaspore sono molte differenti 
le une dalle altre, non soltanto perché coinvolgono comunità differenti, ma anche perché diventano 
differenti le persone della stessa diaspora che si stabiliscono in terre differenti, sebbene siano legate a un 
senso di una comune cultura diasporica. (184) Inoltre, Inderpal Grewal e Caren Kaplan sottolineano come 
gli studiosi che sono orientati ad accordare centralità alle dinamiche legate al distacco dalla patria (Safran 
1991; Cohen 1997; Conner 1986; Tölöyan 1996) rischiano di dare una visione unificante che non prende in 
considerazione le diverse località coinvolte: “[W]hat the theorists of the diaspora often tend to forget is that 
location is still an important category that influences the specific manifestations of transnational 
formations.” (16) 
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esistenziale: “Postcoloniality and diaspora are synonymous terms since both express 

aspects of placement and displacement.” (11) Mentre il postcolonialismo, osserva la 

studiosa, enfatizza la riarticolazione globale delle culture e delle nazioni dopo il 

colonialismo, le diaspore mettono in luce una dislocazione territoriale della identità 

nazionale: “Postcoloniality emphasizes the global rearticulation of nations and cultures 

after a condition of colonization, whereas diaspora emphasizes a territorial scattering of 

national identity throughout human history.” (11) Tuttavia, alla puntuale analisi di 

Ponzanesi si può aggiungere che un’ulteriore comunanza tra i due fenomeni consiste nel 

fatto che sia le diaspore che il postcolonialismo condividono il ribaltamento dell’identità 

istituita nell’era moderna tra la mappa e la “faccia della terra.” La modernità, se da una 

parte ha celebrato tale identità trasformandola in un assioma nel pensiero occidentale, 

nella realtà nascondeva dietro tale identità una verità opposta: il territorio è diventato la 

copia della mappa, ha registrato cioè su di esso le linee rette, i confini, le zone 

d’influenza, meditate e ratificati dalle mappe, 7 secondo quella che Franco Farinelli 

definisce la “ragione cartografica.” 8 La spartizione territoriale ad opera del colonialismo 

rappresenta una prova eloquente di come il funzionamento del territorio obbedisse a una 

logica che potremmo definire delle linee rette, dei confini tracciati a tavolino. “Il 

colonialismo italiano nel Corno” scrive Calchi Novati “ha svolto fino in fondo la 

funzione di “facitore di Stati” al punto che la storia breve o media del colonialismo, 

                                                
7 “Ogni carta” scrive Farinelli ”è innanzitutto un progetto sul mondo, come l’ambivalenza del vocabolo 
anglosassone plan ancora certifica, e il progetto di ogni carta è quello di trasformare – giocando d’anticipo, 
cioè precedendo- la faccia della terra a propria immagine e somiglianza.” (1992: 77) Sull’importanza delle 
mappe nel processo coloniale si veda Ashcroft 2001. 
 
8 Si veda Farinelli: 2009. 
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attraverso peripezie contorte anche in epoca postcoloniale, ha prevalso sulla “lunga 

durata”. (113)  

Il postcolonialismo e la diaspora, dunque, rappresentano la manifestazione di un 

cambiamento in corso della “ragione cartografica” che ha elevato a sistema del mondo 

occidentale quella che potremmo definire con Chambers una “territorializzazione delle 

differenze”: “Operando per categorie geografiche - le distanze fisiche e metafisiche tra il 

‘progresso’ del centro e il ‘sottosviluppo’ della periferia, tra l’Occidente e l’Oriente, tra il 

Nord e il Sud del pianeta - la territorializzazione delle differenze svela nel potere della 

mappa la mappa del potere, e l’inconscio strutturale della modernità occidentale.” 9

 Sia la diaspora che il postcolonialismo concorrono insieme ad altri fenomeni 

legati alla globalizzazione a manifestare l’insufficienza della sintassi geometrica-

ortogonale a rendere conto della complessità della realtà. Ciò che rimane è un mondo che 

ha cominciato a smaterializzarsi, diluirsi, a non fare più perno sullo spazio e sul tempo. 

Le diaspore e un Mediterraneo che sembra essere diventato di nuovo liquido si 

contrappongono ai concetti principali che sono alla base degli Stati nazionali e 

soprattutto, rappresentano la prova vivente che l’identità dipende dal sistema culturale di 

riferimento che ognuno porta dentro di sé. Tale evidenza ribalta in modo inequivocabile 

l’idea cardine che l’identità dipenda dai confini. 10 Allo stesso modo, il postcolonialismo 

                                                
9 Contenuto nell’intervento al Convegno “La società tra spazio e territorio: il ruolo della geografia sociale,” 
Università degli studi di Napoli - L’Orientale, Napoli 6-7 aprile 2009. 
 
10 È nella modernità, infatti, che la terra diventa la copia della carta geografica attraverso, per esempio, la 
creazione di stati territoriali centralizzati che dopo aver proceduto a realizzare ciò che era stato 
precedentemente codificato su una mappa, procedono alla chiusura geometrica dei propri confini e cercano 
di realizzare ciò che il filosofo francese Etienne Balibar (1990) definisce un” etnicizzazione fittizia,” vale a 
dire un processo di omegeneizzazione etnica che porti gli individui a sentire di avere un’identità d’origine, 
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ri-configura nuovi spazi, nuovi territori, nuove identità alla luce di ciò che le mappe 

europee avevano rimosso e negato. Esso rende manifesto che sotto la cappa delle mappe 

occidentali esistono altre mappe prodotte dai processi storici, sociali e culturali 

certamente non cristallizate, ma liquide e meno stabili. Si tratta di mappe che non 

vengono apposte come uno stampo sulla sabbia, ma di mappe che descrivono e svelano 

geografie diverse, sedimentate e stratificate nei secoli.       

 

Diaspore a confronto 

 

Il tema delle diaspore negli ultimi anni ha occupato e tuttora continua ad occupare 

uno spazio molto importante nella produzione letteraria, culturale e critica. Dal Seicento 

fino agli anni Settanta del Novecento, il termine diaspora apparteneva all’ambito storico-

geografico e veniva usato in riferimento principalmente al destino del popolo ebraico per 

indicare sia la storia secolare dell’esilio degli ebrei dalla propria terra, sia l’attuale 

condizione dei soggetti di cultura ebraica che continuano a risiedere altrove rispetto alla 

propria patria, oggi identificabile in Israele. La diaspora associata alla descrizione biblica 

dell’esilio ebraico, veniva dunque considerata sinonimo di migrazione forzata e 

sofferenza.11 

                                                                                                                                            
di cultura e di interessi che trascende gli individui e le condizioni sociali. 
 
 
11 Tale accezione cancellò quasi del tutto l’antico uso estensivo del termine che, prima di venir utilizzato 
dallo storico greco Tucidide per narrare le vicissitudini degli esuli della guerra del Peloponneso (431-404 
a.C.), rimandava alla dispersione dei greci in tutto il Mediterraneo e all’interno dell’Asia occidentale. Il 
termine significativamente è da ricondurre alla parola “seme,” perché, come semi, i nuovi coloni facevano 
germogliare nuovi insediamenti greci in terre straniere. Si veda a tal proposito, Garbaccia 2005. 
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Gli studi fioriti a partire dagli anni Novanta (Brah 1996; Clifford 1992; Cohen 

1997; solo per citarne i più importanti) hanno segnato il passaggio da una concezione che 

legava la diaspora alla persecuzione religiosa del popolo ebraico a quella secondo la 

quale il termine fa riferimento alle formazioni identitarie dei soggetti coinvolti. Tale 

orientamento guarda alle diaspore come a una serie sempre più ampia di mobilità che 

assume i connotati di un fenomeno condiviso da molte comunità nella storia dell’umanità 

e da individui che appartengono ad ambiti molto diversi tra loro. Nel 1991, sul numero 

inaugurale della rivista “Diaspora: A Journal of Transnational Studies,” Khachig Tölöyan 

attribuisce alla diaspora un ampio dominio semantico e afferma a tal proposito: “it 

includes words like immigrants, exile community, overseas community, ethnic 

community. This is the vocabulary of transnationalism.” (4-5). Tölöyan consacra, 

dunque, proprio su una rivista specialistica, una nuova visione degli studiosi che 

guardano alla diaspora come un fenomeno che accomuna diversi gruppi di persone come 

i migranti, gli esiliati, i rifugiati politici, i lavoratori stranieri. 12      

Robin Cohen in Global Diasporas (1997), si concentra sulle cause che hanno 

prodotto la diaspora. Egli, pur riconducendo il termine all’esperienza ebraica, mostra 

come la condizione diasporica appartenga a numerosissime culture, ovvero a tutte le 

comunità che vivono al di fuori della terra nativa, o immaginata tale, e che si riconoscono 

                                                
12 Ancora nel 1996, un volume come il Dictionary of Global Culture, a cura degli studiosi Kwame Anthony 
Appiah e Henry Luis Gates, Jr., usa il termine riferendolo alla questione ebraica. Safran usa la diaspora 
ebraica come un modello ideale e analizza le altre diaspore in rapporto a tale modello di riferimento. 
Nell’articolo “Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland and Return,” (1991) Safran offre 
un’analisi strutturale della diaspora identificandone sei caratteristiche basate sulla dicotomia 
centro/periferia che oppone la perduta terra d’origine, i margini della dispersione e, infine, la promessa del 
ritorno. 
 



  
 
 
  141 
 
nella lingua, religione e cultura d’origine. Lo studioso, prendendo in considerazione le 

diverse forme che la diaspora ha assunto, distingue le cause che hanno prodotto le diverse 

diaspore quali gli imperi, le colonizzazioni, le segregazioni razziali ed etniche, e infine, la 

penuria di lavoro e le differenze culturali.13      

 Se Cohen è molto interessato all’analisi delle condizioni che determinano la 

condizione diasporica, James Clifford e Avtar Brah danno inizio a un orientamento che 

diventerà dominante negli anni successivi e che rivolge particolare attenzione a ciò che 

succede alla formazione identitaria di chi è costretto a fare esperienza della diaspora.  

James Clifford, guarda alla diaspora come a una formazione teoretica e descrive la 

costruzione identitaria in diaspora come forgiata dalla tensione che si produce nei 

diasporati nei termini degli omofoni inglesi roots (radici) e routes (rotte di viaggio), 

emblemi rispettivamente di fissità e cambiamento. 14 Le culture diasporiche sono il 

risultato dell’intersecarsi della consapevolezza delle comuni “radici” nella terra di origine 

e le “rotte” di movimento e migrazione che le portano a ricollocarsi in nuove società. 

Quelle che potremmo definire identità multiple dei diasporati e le doppie/triple 

appartenenze ai luoghi, gestiscono dunque la tensione tra i legami di un’esperienza 

condivisa e l’eterogeneità culturale, tra il sentimento di affinità e il senso di differenza. 

“Diaspora cultures” scrive Clifford ” thus mediate, in a lived tension, the experiences of 

separation and entanglement, of living here and remembering/desiring another place.” 

                                                
13 Per uno studio esaustivo sulle diverse definizioni di diaspora, si veda Braziel J.E. e Mannur 2003. 
 
14 Barbara Kirshenblatt-Gimblett (32) in risposta all’approccio di Clifford, critica la centralità che il trauma 
dello sradicamento assume nelle definizioni di diaspora. Si tratta di un approccio che, secondo la studiosa, 
impedisce di individuare altre situazioni dalle quali potrebbe nascere la diaspora.    
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(255) La situazione generata nei protagonisti di tali vicende coincide con sentimenti 

contradditori che si aggrappano, appunto, alla mediazione tra una tensione vissuta tra le 

esperienze del “vivere qui” e quella del ricordare/desiderare un altro luogo. Si tratta 

ovviamente di un sentimento descritto profusamente in tutti i testi della diaspora. Nel 

racconto “Dismatrie” di Igiaba Scego, la protagonista e voce narrante del racconto, per 

esempio, così descrive la situazione di vagheggiamento di una Somalia cristallizata nel 

ricordo: “La Somalia, quella sognata, quella vagheggiata, quella desiderata, sopravviveva 

solo nei nostri sogni a occhi aperti, nelle chiacchere notturne delle nostre donne, 

nell’odore del cibo delle feste, nei profumi esotici dei nostri capelli.” (11).   

Anche Avtar Brah, allo stesso modo, pone al centro della propria teoria la 

formazione della soggettività diasporica e le contraddizioni che essa racchiude. La 

studiosa evidenzia come le comunità diasporiche facciano riferimento da una parte, 

all’associazione della terra d’origine come un posto mitico - “mythic place of desire”  - e 

dall’altra, a quello delle comunità in cui vivono come un’esperienza della dimensione 

locale in cui si trovano a vivere -  “lived experience of a locality” - (182).  Si tratta di una 

tensione descritta, per esempio, nel finale del racconto “Dismatrie” di Igiaba Scego, 

dall’immagine ossimorica della valigia materna - segno dell’eterno transeunte associato 

alla diaspora e di una casa che può essere portata sempre con sé - rovesciata a terra che 

dissemina una quantità consistente di oggetti che parlano dell’Italia e del proprio 

radicamento in quel luogo (fotografie dei monumenti di Roma, un souvenir della lupa che 

allatta Romolo e Remo, una forma di parmigiano in plastica e altri oggetti). (19) Tale 

episodio testuale mette in luce una fase di quel percorso teso verso quello che Adel 
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Jabbar definisce “aggiustamento identitario,” vale a dire quel lavoro di aggiustamenti 

progressivi “finalizzato a trovare quell’unità combinatoria in grado di mettere insieme gli 

elementi del passato che hanno costellato il percorso migratorio per darsi un nuovo 

ordine di priorità.” (56) Brah, inoltre, sottolinea come la diaspora sia il memento di un 

trauma, ma anche una situazione che apre la porta alla speranza per chi la vive e la 

definisce un luogo di speranze e di nuovi inizi: “sites of hope and new beginnings.” (193)  

Le varie diaspore hanno dovuto, loro malgrado, affidarsi alla dimensione liquida 

di una nuova forma di territorialità nella quale le reti di comunità e le pratiche collettive 

hanno fornito una sorta di impalcatura identitaria invisibile a paesi che si sono visti 

perforare i confini geografici, linguistici e culturali. Tale nuova forma di territorialità fa 

affidamento a una serie di consapevolezze da parte dei diasporati che sono state 

opportunamente evidenziate da Susan Friedman. Secondo Friedman gli uomini e le donne 

della diaspora hanno la consapevolezza di vivere in un esilio collettivo e ciò che si 

aggiunge nelle diaspore rispetto alle migrazioni, è il desiderio di ritorno (spesso 

impossibile da concretizzare), il senso della perdita e la consapevolezza di appartenere a 

una comunità che si riconosce in una memoria comune e in una storia comune: “Diaspora 

is migration plus loss, desire, and widely scattered communities held together by memory 

and a sense of history over a long period of time.” (268)     

 La diaspora somala nasce da una guerra civile che si profila come una delle 

recenti conseguenze, della storia del paese del Corno d’Africa che ha visto l’Italia come 

potenza coloniale prima e successivamente in una posizione di rilievo prima nella 

gestione dell’Amministrazione fiduciaria e, in seguito, nei rapporti più che amichevoli 
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con il dittatore Siad Barre. 15 Ali Farah nel racconto “Un sambuco attraversa il mare,” a 

proposito della definizione di ciò che spinge un gruppo di richiedenti asilo politico a 

intraprendere il loro viaggio, amplificando una illuminante definizione della guerra civile 

di Nurrudin Farah, riafferma la tragicità della definizione della guerra civile somala 

attraverso la definizione di “uccidere un intimo”: “La giovane donna usa la parola 

burbur, la frantumazione, per nominare la ragione che la spinge a  decidere di entrare nel 

viaggio.  Dice burbur, non dice guerra civile, dagalka sokeeye in somalo. Nel romanzo 

Links, Nuruddin Farah si sofferma sul significato di questa espressione:  

Sai come si dice in somalo guerra civile?” “Dagaalka sokeeye” … Dentro di sé, 

Jeebleh non riusciva a decidere come tradurre quella espressione somala: alla 

fine preferì il concetto di “uccidere un intimo” a quello di “fare la guerra a un 

intimo.” Forse la seconda alternativa esprimeva meglio quello che stava 

succedendo in Somalia. C’è intimità nella violenza e fare la guerra a un intimo è 

proprio l'implosione di quello spazio entro il quale ci sentiamo al sicuro. (22) 

(corsivo originale)  

La diaspora somala ha come ulteriore caratteristica quella di essere la 

testimonianza, questa volta sì, vivente, del rifiuto dell’ex paese coloniale che si è ritratto 

dinanzi alla possibilità di con-fondere e condividere il senso della propria storia con 

                                                
15 Così Angelo Del Boca: “Una parte di colpa andava riversata sui partiti e i governi italiani che avevano 
concesso al regime di Mogadiscio il loro supporto politico, economico e militare. Il PSI e la DC, in 
particolare, avevano continuato a sostenere la dittatura di Siad Barre anche dopo che altre nazioni, come gli 
Stati Uniti, l’Inghilterra e la Germania, avevano preso le distanze dal governo somalo. C’erano prove 
schiaccianti contro i governanti somali, di corruzione, di inaffidabilità e soprattutto di crudeltà, ma Roma si 
ostinava ad appoggiarli assicurando che a Siad Barre non c’erano alternative ... Dopo questa serie di errori, 
la credibilità dell’Italia nel Corno d’Africa ne usciva gravemente compromessa. ... Riesaminando la storia 
dei rapporti italo-somali negli ultimi quarant’anni, si ha la netta sensazione di assistere ad una sconfitta, ad 
una sconfitta dell’intelligenza.” (9). Per i rapporti dell’Italia con il regime di Barre si veda Del Boca 1993. 
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quella dell’ex paese colonizzato “a casa propria.” Ne fornisce una testimonianza 

eloquente il fatto che, al contrario e a differenza degli altri paesi coloniali, l’Italia non ha 

esitato a riproporre il vecchio schema coloniale del rifiuto dei “sudditi” nelle emaciate 

metropoli italiane. A proposito del peculiare atteggiamento italiano scrive Calchi Novati: 

Durante e dopo il colonialismo, le metropoli europee si sono “metropolizzate” 

anche per i sudditi o ex sudditi coloniali, che dopo aver invaso le città dell’Africa 

e dei Caraibi incominciarono ad affluire in massa a Londra e Parigi. Non 

altrettanto si può dire per Roma o Milano. Nel mondo globale all’Italia, troppo 

preoccupata di “respingere” invece che di “integrare”, finiranno per mancare 

quegli avamposti, fatti di persone, sentimenti e iniziative. ... L’Italia, a differenza 

di Francia e Gran Bretagna, i suoi “negri” li aveva tenuti lontani e può suonare 

come una beffa che ciò che non fu consentito durante il colonialismo avvenga 

quando il colonialismo è finito. (375-6) 

Quando l’Italia poteva riscattarsi e in ragione di un’emergenza umanitaria (la 

guerra civile a partire dal 1991) ha preferito una negazione dell’accoglienza con 

un’attitudine che Triulzi definisce “una non volontà istituzionale di considerare e far 

sentire “italiani” i nuovi arrivati (ugualmente applicata a migranti, richiedenti asilo, e 

residenti di lungo corso con le loro famiglie).” (6) (corsivo nell’originale)   

 In virtù del ruolo svolto dall’Italia e come diretta conseguenza, il flusso dei somali 

si è trasformato da ondata migratoria verso l’Italia in marea diasporica nel mondo intero. 

La “non volontà” di cui parla Triulzi ha trovato nutrimento in prassi e istituzioni del 

passato coloniale che ripropongono ruoli e modelli basati sulla distinzione tra “coloni” e 
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“colonizzati,” “indigeni” e “espatriati,” “cittadini” e “sudditi.” In tal senso, l’Italia non 

soltanto ha di fatto abiurato al ruolo che aveva rivendicato in precedenza nella storia 

somala, ma ha anche dimostrato l’importanza della storia coloniale e la sua rilevanza per 

il presente rendendo evidente che la situazione postcoloniale italiana attinge in modo 

sostanziale alle strutture cognitive e comportamentali del passato. 

 

Due aspetti delle diaspore: la filigrana e la mappa  

 

Nei due testi presi in esame in questo capitolo, Madre piccola e La mia casa è 

dove sono l’universo diasporico coincide con la dimensione ontologica delle protagoniste 

e dei protagonisti diasporati attraverso due diverse immagini-chiave che si dispiegano 

all’interno delle opere. In tale contesto la genealogia delle madri e della matria/patria 

avviene attraverso la cristallizzazione di un universo reale e simbolico – la Somalia – che 

esiste solo nel ricordo. 

In Madre piccola, l’immagine che potremmo definire tradizionale del gomitolo, 

della matassa inestricabile che rappresenta le intricate rotte geografiche ed esistenziali 

delle protagoniste lascia il posto all’immagine della filigrana, materia degli orecchini 

della madre di Barni, che con i suoi mille fili si intreccia per custodire al proprio interno 

una pietra di occhio di tigre. Alla stregua della filigrana, i mille fili d’oro, le mille rotte 

che ha intrapreso la diaspora somala non hanno mai cessato di custodire al loro interno le 

tante storie dimenticate e insieme il profumo, i sapori, gli odori della Somalia, sebbene 

quella patra/matria sia custodita solo nella memoria e, in un certo senso, sia morta tanto 
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prima. In tal senso, la rievocazione della madre da parte di Barni può anche essere la 

rievocazione della matria perduta: “Ardo, il nome di mia madre. Ti ricordi di lei, 

abbaayo? Ricordi lontani, la stessa consistenza di sogni ripetuti, sepolti nel tempo.” (159) 

 Il titolo dell’opera di Igiaba Scego, La mia casa é dove sono, mette in evidenza il 

“transnazionalismo emotivo” (Ambrosini 33) e anche culturale della voce narrante che è 

insieme italiana, diasporata e appartenente alla seconda generazione. Attraverso la 

scrittura, Igiaba riesce a rivendicare l’ubiquità delle culture di appartenenza grazie alla 

definizione dell’ubiquità della casa che cessa di essere un concetto legato a una logica 

territoriale, geografica - come sottolineato da Stuart Hall: ”Pensiamo alla nostra cultura 

come a una casa.” (154) - e dunque definita in opposizione ad altre entità, ad altri confini. 

Sembra anche il tentativo di identificarla con lo spazio nel quale si costruisce la propria 

identità divaricata tra il qui e il là, spazio abitato da contraddizioni e ambivalenze: 

“Essere a “casa” può prendere la forma di una narrazione che esprime 

contemporaneamente” scrive Rubah Salih ” un’appartenenza a qui e là e a un non sentirsi 

pienamente a casa né qui né là.”(23). Per tali motivi, lo spazio domestico assume i 

contorni sfocati di una essenza che trascende la fisicità e diventa un angolo dello spirito, 

un luogo dove riporre i propri oggetti, le proprie storie, i propri ricordi. Esso diventa, 

dunque, un bagaglio interiore, quello che Gloria Anzaldúa definisce un guscio che si 

porta sempre dietro di sé, alla stregua di una tartaruga: “I am a turtle, whenever I go I 

carry “home” on my back” (21).16 In La mia casa è dove sono la mappa confusa e 

                                                
16 Nel romanzo la casa abitata dalla narratrice a Roma, per quanto misera, costituisce una specie di rifugio 
in cui tornare dopo le incursioni di Igiaba e della madre in cerca di vestiti e cibo alla Caritas di Trastevere; 
il luogo in cui aspettare il ritorno del padre, partito in cerca di fortuna in giro per il mondo; è il porto franco 
in cui stringersi ed accogliere i parenti e gli amici in fuga dalla Somalia, è anche, grazie ai tocchi di colore, 
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sovrapponibile di Roma e Mogadiscio diventa l’immagine della diaspora somala, sia 

della generazione che è nata in Somalia, come quella della madre e del padre della voce 

narrante, Igiaba, sia di chi è nato a Roma, come Igiaba, e non può prescindere dalla sua 

doppia appartenenza, dalla sua doppia lingua, dalla sua doppia identità. La mappa diventa 

anche l’immagine di una vera e propria rimappatura di una genealogia al femminile da 

recuperare. Ri-mappare diventa allora necessario sia per tracciare nuove dimensioni del 

sé, come nel caso della madre di Igiaba, sia per accogliere dentro se stessi, come nel caso 

di Igiaba, le differenze delle quali è intessuta ogni singola fibra di se stessi e scoprire che 

ri-mappare non vuol dire tracciare nuovi confini, ma confonderli e disintergrarli in un 

vortice senza fine. 17 

 

La filigrana 

 

In Madre piccola l’immagine del bandolo da recuperare evocato nel prologo del 

romanzo viene richiamata nell’epilogo da quella del gomitolo e del filo (immagine 

simbolo delle diaspore). Alla stregua di una moderna Penepole, Ali Farah cerca, 

attraverso la narrazione, di sciogliere, cucire, ricucire una matassa aggrovigliata e quasi 

                                                                                                                                            
al quadro della Mecca, alle statuette di animali africani, luogo delle rappresentazioni in Italia della loro 
storia e del loro destino di espatriati. Pur tuttavia, la casa rimane solo e soltanto un luogo di transito e sono 
le valigie a racchiudere la vita dei diasporati e a dare l’idea di essersi solo temporaneamente allontanati da 
“casa”, quella vera: “Mamma diceva: ”Se teniamo tutte le nostre cose in valigia, dopo non ci sarà bisogno 
di farle in fretta e furie.” Quel “dopo” alludeva a un futuro non meglio definito quando saremmo tornati 
trionfalmente nel seno di mamma Africa.” (117) Nel racconto del 2005 “Dismatria,” la voglia di comprare 
una casa da parte della protagonista, che vorrebbe tentare di mettere un po’ di radici, si scontra con la scelta 
di precarietà della madre, rappresentata dalla mille valigie in cui sono risposti vestiti e oggetti, pronti per la 
partenza, in attesa di tornare in Somalia, una volta che si sarà ristabilita la pace. (Scego 2005)  
 
17 Sull’importanza delle mappe anche nel romanzo Rhoda di Igiaba Scego si veda Romeo 165-173. 
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inestricabile. Nella matassa di filo e speranze della diaspora somala descritte nel 

romanzo, si mescolano le esistenze disperse, incrociate e in cerca di un’identità dei 

personaggi: “È tempo di stringere nodi che sostengono senza strozzare,” afferma 

Domenica nell’epilogo, ”Dove sono tutti? Troviamo ogni singola stella, recuperiamo il 

filo del discorso. La storia è rimasta ingarbugliata negli scontri, ma il bandolo si ritroverà, 

ne sono certa”. (261) 

All’interno di Madre piccola, l’immagine iniziale del gomitolo, tuttavia, lascia il 

posto a quella di un paio di orecchini appartenuti alla defunta madre di Barni e che 

ricompare alle orecchie di una giovane donna somala a Roma. La filigrana, che è materia 

di quel paio di orecchini, costituisce una potente immagine all’interno del romanzo, 

simbolo sia dei fili delle vite dei protagonisti della diaspora, sia della struttura e 

dell’anima del romanzo. Alla fine del romanzo, l’incontrarsi e l’intrecciarsi delle vite dei 

personaggi descritti, che sembrano trovare la loro ragione d’esistere proprio nel loro 

intersecarsi continuo, suggeriscono che di quel gomitolo forse non è più necessario 

trovare il bandolo. È un viaggio, quello dell’autrice, e dei personaggi descritti che, pagina 

dopo pagina, portano alla conclusione che certe matasse non vanno sbrogliate e che certe 

confusioni diventano inelubile materia di se stessi.   

Il romanzo di Ali Farah riproduce sia a livello tematico che a livello formale il 

discorso dello specchio rotto di Nurrudin Farah. L’autrice racconta frammenti di storie, 

schegge di vissuti che non riescono a ricollocarsi in un insieme unitario che tuttavia, di 

quell’insieme fanno parte. Lo specchio rotto richiama alla mente la dimensione 

diasporica che non può far altro che riattualizzare il passato in una dimensione altra che 
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travalica i confini tradizionali dell’unitarietà esistenziale e geografica.  

L’invisibilità della diaspora spinge i personaggi femminili a cercare con tenacia la 

propria visibilità e quella della propria storia e della propria genealogia. Il tema della 

narrazione come ri-costruzione/ri-assembramento e rappresentazione delle complesse 

pratiche identitarie e spaziali conseguenti alla dispersione del popolo somalo percorrono 

l’intero romanzo. I due personaggi femminili principali, per esempio, sono entrambi 

impegnati in progetti che riguardano il racconto e la testimonianza della diaspora somala. 

Domenica/Axad lavora a un reportage sull’argomento per cercare di “addomesticare” 

quei luoghi con la telecamera: “Ecco i luoghi. Raccontarli è così difficile. Ma con la 

telecamera forse puoi addomesticare quegli odori e quei suoni avvolgenti.” (26) Nelle 

ultime pagine, inoltre, come forma di terapia consigliata dalla sua psicologa, 

Domenica/Axad ripercorre in ordine cronologico la sua storia focalizzandosi sui luoghi e 

sulle vicende della propria vita. 18 Tutto il racconto di Barni, invece, è una lunga 

intervista rilasciata a una giornalista italiana che intende raccontare la diaspora somala. 19  

”Così, la narrazione di sé appare l’unica ‘dimora’ possibile in cui poter abitare,” scrive 

Alessandro Triulzi a proposito del rapporto tra la capacità ricostruttiva della narrazione e  

                                                
18 Per Domenica-Axad, come per molti altri diasporati, la scrittura diventa dunque scrittoterapia. A tal 
proposito scrive Silvia Contarini: ”Il lavoro di introspezione e il travagliato processo di pacificazione con 
un’identità italiana negate, la ricucitura e l’accettazione di sé e degli altri, della differenza e della 
molteplicità si compiono grazie alla scrittura.” (141) Sulla scrittoterapia, si veda Smith e Watson 2001 e 
Henke 1998. 
 
19 Barni è molto scettica rispetto rispetto alla traduzione della sua intervista in parole scritte. Chiede di 
poter leggere l’intervista prima che venga pubblicata: “Ma il problema è che con le interviste non si può 
mai sapere: racconti una storia e ne viene fuori una completamente diversa. Magari dico una frase sopra 
pensiero. … È della scrittura in sé che non mi fido.” (27) Inoltre ribadisce l’importanza dell’oralità rispetto 
alla linearità della narrazione occidentale: “Il mio è un modo concentrico di raccontare. Le sembro folle?” 
(33)  
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il senso della dimora: ”Un modo di appropriazione della propria vita che può essere 

riconquistata solo attraverso la riconciliazione con il sé e la propria comunità di 

appartenenza perché il racconto è non solo la capacità di ‘pensare all’indietro’ la propria 

esperienza, ma in qualche modo di oggettivarla e restituirle un ordine, di renderla 

comunicabile con l’esterno.” (12) 20 

Alla stregua degli orecchini della madre di Barni, che tracciano i contorni della 

pietra di occhio di tigre, il racconto dell’intrecciarsi delle molteplici esistenze della 

diaspora somala, delinea i contorni porosi di una comunità la cui cartografia umana, 

irrintracciabile sulle carte geografiche e insignificante nei documenti ufficiali delle 

nazioni-stato, rielabora e riproduce i contorni dell’immagine della matria/patria. 

Attraverso il ricordo, il ripetersi delle tradizioni e le stratificazioni delle esperienze di 

coloro che guardano al ritorno in patria come a un evento che deve sempre posporsi – 

come nelle parole di Stuart Hall: “… That’s exactly the diasporic experience, far away 

enough to experience the sense of exile and loss, close enough to understand the enigma 

of an always-postponed arrival” (490) – quello che emerge è la fisionomia di una 

patria/matria che si nutre di una struggente sospensione temporale. 21 Sospesi fra un 

passato non tanto remoto e un presente poco vissuto (a volte solo immaginato), i 

personaggi vivono immersi in una teleologia del non ritorno e spesso occupano uno 

spazio che non sentono come proprio.  

In modo particolare, il personaggio-narratore Taagere, al contrario di Domenica- 
                                                
20 Sul rapporto tra narrazione e memoria si veda Jedlowski 13-23. 
 
21 “Il mio paese è un’assenza, uno spazio interdetto” scrive Ali Farah nel racconto “Cinquantenario 
dall’Indipendenza “È un buco nello stomaco, un tarlo che scava nel cuore della mia stessa casa.” (5) 
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Axad e di Barni, non è significativamente interessato al recupero di una qualsivoglia 

genealogia, ma piuttosto a un inerte sopravviversi. Quello che cerca non è un luogo in cui 

dimorare, una casa, 22 una cultura a cui assimilarsi, ma semplicemente un luogo da 

occupare. La casa in senso ampio anche in questo romanzo è una casa che si porta con sé, 

proprio come l’occhio di tigre nell’intrecciarsi dei fili dorati della filigrana: “La nostra 

casa la portiamo con noi, la nostra casa può viaggiare. Non sono le pareti rigide che fanno 

del luogo in cui viviamo una casa.” (263) Il criterio di scelta è quello della 

sopravvivenza: i personaggi si spostano continuamente, molti non riescono a collocarsi e 

scelgono i luoghi a seconda della tendenza diffusa ad andare in un luogo (a Londra dal 

momento che ci vanno tutti) oppure della disponibilità dei sussidi (Amsterdam). 

L’immagine delle case provvisorie, delle valigie sempre pronte testimoniano 

dell’atmosfera di transitorietà che domina la vita dei personaggi. Afferma Taagere: “Lo 

sai quanto tempo è che non mi muovo da qui. Tanti anni, ma sono sempre pronto a 

partire, ho le mie cose raccolte in una borsa.” 23 (187) 

L’immagine della filigrana, i cui fili si intersecano fino a custodire una figura, non 

contraddice l’idea di diaspora nella sua accezione etimologica di dispersione e 

disseminazione. Ciò che viene descritto nel romanzo, è la dispersione fisica del popolo 

somalo che attraverso i fili delle proprie vite e il disperato bisogno di comunicare 

                                                
22 Nel racconto “Dismatrie” di Scego, la protagonista femminile e voce narrante scrive a tal proposito: “A 
casa mia … erano tabù la parola casa, la parola sicurezza, la parola radice, la parola stabilità.” (10). 
 
23 Nello stesso racconto “Dismatrie”, la protagonista e io narrante scrive: “Le stramaledette valigie erano 
ormai per me solo tormento, strazio e sofferenza. … Mi hanno sempre invaso la vita. A casa ne avevamo 
una quantità industriale … Anch’io naturalmente avevo delle valigie. Ma le odiavo. Le trattavo male. Le 
cambiavo spesso. Avrei voluto un solido armadio. Avrei voluto tenere le mie cose meno in disordine. Avrei 
voluto sicurezza. Invece a casa mia la parola armadio era tabù.” (8-10) 
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soprattuto attraverso il telefono, delineano e custodiscono a loro volta i confini liquidi di 

una nuova Somalia. Si tratta di una condizione che affligge anche le seconde generazioni. 

Nel racconto “RapdiPunt” di Cristina Ali Farah, la voce narrante descrive le sue giornate 

di pausa momentanea dalla scuola con Mauro che si trasforma da bullo metropolitano di 

origine somala – con una mamma che fa la domestica in casa degli italiani - senza arte né 

parte in un “cercatore” della sua cultura di provenienza e, dunque, di una parte della sua 

identità. L’incontro con un vecchietto che sapeva moltissime cose sulla Somalia non solo 

lo inizia alla sua propria storia (viene menzionato il guerriero dell’Ogaden, Said, e la 

resistenza nei confronti degli italiani e degli inglesi), ma lo porta all’Orto botanico di 

Roma, dove, in una serra, viene coltivata una pianta che cresce in Somalia: l’albero 

dell’incenso. La serra chiusa e le storie del vecchio accendono l’animo di Mauro che 

torna insieme alla voce narrante nell’Orto botanico. Questa volta imbraccia il vaso 

dell’albero e lo porta via. La serra diventa in tal modo la metafora della cultura italiana 

che ha assorbito la cultura di Mauro, allontanandola e ripondendola in un posto recluso: 

solo chi è a conoscenza del luogo in cui si trova può attingervi. Il vecchio saggio 

dischiude a Mauro e Mauro alla voce narrante del racconto, la ricchezza della propria 

cultura, ora attingibile, e di cui l’albero dell’incenso è il simbolo. (12) 

La Somalia assume le caratteristiche di quelle che Rushdie ha definito una patria 

immaginaria, luogo della mente e del ricordo che giace cristallizzata nel ricordo di chi 

vive l’alienazione fisica da quel paese.  

It may be that writers in my position, exiles or emigrants or expatriates, are 

haunted by some sense of loss, some urge to reclaim, to look back, even at the 
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risk of being mutated into pillars of salt. But if we do look back, we must also do 

so in the knowledge —which gives rise to profound uncertainties— that our 

physical alienation from India almost inevitably means that we will not be capable  

of reclaiming precisely the thing that was lost; that we will, in short, create 

fictions, not actual cities or villages, but invisible ones, imaginary homelands, 

Indias of the mind. (10) 

Le affermazioni di Rusdhie valgono non solo per gli scrittori, ma anche per le 

donne e gli uomini comuni. Il termine alienazione usato dallo scrittore indiano è quello 

che meglio descrive la situazione di chi, allontanandosi dalla terra dei propri padri e delle 

proprie madri, abbandona in modo definitivo il proprio paese reale per poi ricrearlo nella 

dimensione sospesa del ricordo. Nel caso della Somalia si tratta di una patria tanto più 

immaginaria dal momento che alla devastazione del colonialismo si è aggiunta quella 

della dittatura e della guerra civile. Le macerie reali diventano anche la metafora della 

violenza arrecata alla cultura, alle tradizioni e alla società somala. Il distacco dalla 

matria/patria violentata permette, quasi paradossalmente anche una ri-costruzione che 

forse sarebbe quasi impossibile sul posto. L’etimologia del termine alienazione descrive 

non soltanto la dislocazione geografica cui Rushdie fa riferimento, ma anche la 

dislocazione esistenziale e civile dei protagonisti della diaspora nel romanzo. Sebbene 

una certa burocrazia occidentale abbia conferito a molti somali lo status di rifugiati 

politici, nei fatti – e si pensi al trattamento riservato ai profughi proprio dall’Italia 

descritto anche nel romanzo – li ha relegati nella dimensione dell’Altro. Inoltre, le 

protagoniste della diaspora somala in Madre Piccola sono Altro anche rispetto a loro 
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stesse, da una parte non vivono più nel regime di visibilità e la propria l’identità non 

dipende più da quella sorta di “relazione biunivoca” che le legava alla “porzione di terra” 

della matria/patria; dall’altra, capiscono che sono chiamate a essere somale nella 

sospensione temporale del ricordo, delle celebrazioni delle feste tradizionali ed 

esperiscono una condizione di vita che si colloca in una di quelle mille Somalie che 

formano le tessere di un prezioso mosaico non riproducibile sulle mappe.  

 

La Mappa 

 

In La mia casa è dove sono la diaspora somala viene visualizzata proprio nel 

capitolo iniziale del libro intitolato significativamente Il disegno ovvero la terra che non 

c’è. 24 La voce narrante, Igiaba, si ritrova seduta a un tavolo nella nordica Manchester a 

recuperare, per caso, i lineamenti di una Mogadiscio - la madre che non si deve 

dimenticare nel processo di recupero genealogico al femminile, come indicato da Luce 

Irigaray (234) - che insieme alla Somalia rischia di essere sfigurata non soltanto dalla 

crudezza degli avvenimenti della realtà attuale – “Xamar waa lagu xumeraeyay,” 

Mogadiscio sei stata rovinata, recita una canzone di Axmed Naaji del 1991-92 e riportata 

in Madre piccola (145), – ma dall’oblio di chi è stato costretto a fuggire.  

A disegnare Mogadiscio c’è un circolo familiare somalo con tre cittadanze 

diverse: Igiaba che ha il passaporto italiano, il fratello di Igiaba e il figlioletto che hanno 

il passaporto britannico, il cugino che ha il passaporto finlandese, ma vive a Londra. I tre 

                                                
24 “Il disegno” (2005) è il titolo di un racconto di Igiaba Scego che ha come tema centrale quello della 
mappa.  
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adulti hanno forse perso l’illusione di poter ritornare in Somalia - al contrario della madre 

di Igiaba che tenta fino alla fine di costruire la propria casa a Mogadiscio, -  ma non la 

consapevolezza che l’unico modo per far rivivere la Somalia e Mogadiscio sia quello di 

coltivarne il ricordo. Il disegno diventa allora una sfida: Igiaba, il fratello, il cugino, 

sanno di non poter tornare e l’affidabilità dei loro ricordi diventa quasi una prova di 

appartenenza. Igiaba rischia di essere scherzosamente alienata dal suo diritto di 

appartenere anche a Mogadiscio dai cugini, per via del fatto che era troppo piccola 

quando si trovava a Mogadiscio per ricordarla nel dettaglio.  

Disegnare la città diventa, nel giro di pochi minuti, una specie di atto 

propiziatorio per allontanare l’oblio, evitare che i ricordi sbiadiscano e, infine, per 

tracciare in una dimensione collettiva una topografia che sia ri-costruzione dei ricordi e 

dell’identità comune: “Avevamo bisogno di quel disegno, di quella città di carta per 

sopravvivere.” (21). Scrive Carole Boyce Davis “La migrazione crea il desiderio della 

casa, che a sua volta produce la riscrittura della casa. La nostalgia di casa, la mancanza di 

una casa, il rifiuto o il desiderio per la stessa, diventano fattori motivanti della sua 

riscrittura. La casa può avere un senso solo quando si sperimenta una dimensione di 

dislocazione da essa.” (122)    

La voce di un bambino innocente riporta alla consapevolezza, tuttavia, che quella 

Mogadiscio non c’è più:  

Esiste questa città, mamma?” chiese Dek a Nura. Cosa dire? Avrei voluto 

abbracciare mio nipote e spiegargli che da diciannove anni quella città non 

esisteva più. … La guerra ha distrutto tutto. Solo macerie. Ora lì ci sono cose 
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diverse. Non quelle della cartina. Quelle sono solo nei ricordi, nelle vecchie foto, 

nei racconti, nei siti internet in bianco e nero.(28) 

Mogadiscio è morta come la Somalia e la mappa diventa un modo per celebrarla e  

resuscitarla nel ricordo: ”E nessuno ha mai pensato di commemorare Mogadiscio. Lei è 

morta… Quando muore una città non ti danno nemmeno il tempo di pensare. Ma quel 

dolore è un cadavere, si decompone dentro di te e ti infesta di fantasmi.” (24) 

La mappa di Mogadiscio che propongono Igiaba, il fratello e il cugino propone un 

uso contrario a quello che della mappa si è fatto in Occidente fin dall’età moderna. Lo 

studioso Farinelli, attingendo all’idea di Weltbild formulata da Heidegger 25 secondo la 

quale la Weltbild non è una “rappresentazione del mondo” ma piuttosto “il mondo 

concepito come immagine,” sostiene che l’età moderna ha trasformato il territorio 

nell’applicazione della mappa. Si tratta di una forma grafica di lettura della superficie che 

è diventata la rappresentazione delle politiche territoriali esercitate nella realtà. Dunque, 

secondo il geografo, ciò che si subisce è “il potere ontologico di una rappresentazione 

che, pur rappresentandosi come un semplice mezzo, in realtà è da secoli appostata alle 

nostre spalle e influenza ogni nostra visione del mondo.” (1992: 70) 

Tracciare un segno sulla carta georeferenziale significa dunque trasformare quel 

segno in un atto politico, intenzionale, applicare connessioni e separazioni secondo un 

preciso progetto sul sistema sociale e l’ambiente naturale nel quale si inserisce, per 

organizzarlo. Tale logica di nominazione che non lascia spazio alla trasgressione - come 

illustrato nel caso del Giovanni Battista da Farinelli (1997: 9) - ha del resto animato tutta 

                                                
25 Si veda Heiddegger 1976.   
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la storia della colonizzazione, che la cartografia ha accompagnato di pari passo con le 

conquiste territoriali.  

Josè Rabasa sostiene che nel momento in cui i territori sono inclusi nella mappa, 

acquistano una “semanticità univoca.” (70) Il caso della Somalia ne offre un esempio 

eloquente: sul suo territorio sono stati tracciati confini arbitrari e iniqui che non hanno 

avuto in alcuna considerazione quelle che vorrei chiamare “semanticità polifoniche” delle 

terre somale. Il padre di Igiaba ricorda a tal proposito il grande sogno, nutrito 

all’indomani della Seconda Guerra Mondiale, dalla Lega dei giovani Somali: la Grande 

Somalia. La Lega voleva riunire in un solo stato i territori che erano stati smembrati 

colpevolmente dall’Occidente: l’ex Somalia italiana, l’Ogaden in Etiopia, l’NFD in 

Kenya, il Somaliland e il Gibuti (l’ex Somalia francese). Il padre di Igiaba aggiunge a tal 

proposito: “Le cinque punte della bandiera somala è simbolo di questo sogno di 

grandezza. Le cinque punte rappresentano le cinque zone in cui vivono i somali.” (43)  

Per la voce narrante Igiaba, mappare Mogadiscio significa stravolgere la 

“semanticità univoca” della città e mappare le sfumature dei propri ricordi, delle proprie 

emozioni, e delle proprie origini. Se la mappa tradizionalmente si è sostituita alla “realtà” 

dello spazio, in questo caso sono le emozioni e i ricordi di quella realtà a reclamare una 

propria dimensione su quella mappa. Disegnare una Mogadiscio di carta, non significa 

imporre una propria logica di denominazione, ma ri-costruire le proprie radici attraverso 

una geografia dei ricordi. Per tale motivo, disegnare la sola mappa di Mogadiscio si 

dimostra un’operazione limitante e incompleta, come segnalato dalla madre di Igiaba: 

“La mappa non basta per fare la tua città … Devi completare la mappa. Manchi tu lì 
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dentro.” (30) La mappa non serve più a quadrettare il pieno, ma a scoprire il vuoto, il 

buco da cui potrà emergere uno spazio di libertà.       

 La protagonista allora comprende che ha bisogno di rimappare la propria città 

d’origine, la madre da non dimenticare, che è costituita dalla sovrapposizione fra la 

scomparsa Mogadiscio e la città eterna: “Roma e Mogadiscio, le mie due città, sono 

come gemelle siamesi separate alla nascita. L’una include l’altra e viceversa. Almeno 

così è nel mio universo di senso.” (11) Igiaba sovrappone la mappa disegnata di 

Mogadiscio e i post it che si accalcano ad indicare i luoghi di Roma: “Appiccicai tutto 

intorno alla mia Mogadiscio di carta. Poi, io che non so disegnare, tentai di disegnare i 

miei ricordi … Ne uscì fuori il disegno di una bambina … La mappa era finalmente 

completa.” (34) Igiaba stravolge, dunque, la “semanticità univoca” della mappa di 

Mogadiscio e di Roma con-fondendone scandalosamente i confini.  

 

Diaspore e Mediterraneo  

 

L’atteggiamento dell’Italia nei confronti dei somali che fuggivano dalla guerra 

civile è stato orientato ad attingere in modo sostanziale alle strutture cognitive e 

comportamentali del proprio passato coloniale e a non riconoscere le proprie 

responsabilità, ma anche a rinforzare gli orientamenti degli stati nazionali europei in voga 

da almeno tutto l’Ottocento tesi a rinforzare quella che potremmo difinire una 

“solidificazione” del Mediterraneo. Ali Farah nel racconto “Un sambuco attraversa il 

mare,” definisce la solidificazione del Mediterraneo attraverso l’immagine della 
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roccaforte riferita all’Italia - si tratta di un’immagine che torna anche nel romanzo 

“Madre Piccola”: 

Bisogna attraversarlo per accedere alla roccaforte, bisogna attraversare il mare 

mediano, mar Mediterraneo, il mare bianco per gli arabi. In tanti affrontano il 

mare bianco. Ma dalle mie coste, sul corno d’Africa, prima del mare bianco 

qualcuno sfida l’oceano su un sambuco. Vuole capire se è proprio necessario 

arrivare tanto lontano.” (enfasi mia) (17)  

In effetti, l’etimologia della parola roccaforte si riferisce a un’idea di 

fortificazione, di protezione: una roccaforte è una città fortificata, una rocca protetta da 

difese naturali e artificiali. Per estensione l’Italia è una nazione, uno stato territoriale 

centralizzato, per dirla con i politologi, che cerca di proteggersi, attraverso la 

trasformarzione del Mediterraneo e delle proprie leggi, con difese artificiali sentite come 

“naturali” di fronte all’”attacco” dei profughi Somali. 

Tradizionalmente il Mediterraneo è stato un crocevia di culture, lingue, usanze e 

tradizioni che tuttavia, attraverso un processo d’appropriazione che affonda le proprie 

radici nella campagna napoleonica in Egitto, ha assunto la fisionomia di un mare nostrum 

invalicabile.26 Si è trattato di un’operazione politica e culturale (si pensi alla 

rivivificazione del concetto di un Mediteranneo unitario ai tempi delle febbre coloniale 

europea e a quella di mare nostrum ai tempi dell’Italia liberale e fascista) 27 che ha 

                                                
26 Si veda Chambers, a tal proposito: “The Mediterranean … is a construct and a concept that linguistically 
entered the European lexicon and acquired a proper name in the ninetheenth century … Napoleon’s 
expedition to seize Egypt in 1798-99 from the Ottoman Empire was both a military and a cultural exercise, 
intent on not merely colonizing but also on fully appropriating the Orient.” (12) 
 
27 Si veda Bono 2009. 
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determinato l’imposizione di una narrativa eurocentrica di progresso proprio sulla 

dimensione liquida del Mediterraneo. Chambers scrive a tal proposito: 

In this history the Mediterranean comes to be suspended in a net woven by the 

objectification of alterity and the civilizing mission with which modern, 

”progressive” Europe has taken possession of the rest of the world. Whithin this 

frame the Mediterranean is transformed into an aesthetic and cultural measure: its 

very “backwardness” and difference hold up to modern Europe the mirror of a 

lost world of antiquity, uncontaminated nature, and pristine “origines.” (12) 

La funzione del Mediterraneo di spartiacque estetico e culturale, segnalato da 

Chambers, è stata successivamente “legalizzata” dalla promulgazione di leggi nazionali 

degli stati europei tese alla costruzione legislativa e socio-culturale di un Mediterraneo 

che si ergeva a muro di contenimento e di esclusione. 28 Inoltre, negli ultimi anni come 

notato dal geografo Ali Bensaãd (2006) si è assistito, da una parte, all’apertura dello 

spazio economico e dall’altra, alla chiusura brutale di uno spazio umano con evidenti 

conseguenze per coloro che sono costretti a varcare quegli spazi. La militarizzazione del 

Mediterraneo ha comportato la demarcazione brutale tra il mondo ricco e quello povero.29 

L’operazione politica, culturale e sociale che ha visto l’Europa erigere spartiacque 

legislativi, sociali e culturali ha volutamente oscurato le storie di mondi solo 

                                                                                                                                            
 
28 Il concetto di un’Europa che si forma per contrapposizione, come ha osservato Chabod (1995) emerge 
già ad opera del pensiero greco.  
 
29 Tale fenomeno costituisce la testimonianza che l’essenza stessa della globalizazione viene criminalizzata 
e viene asservita alle esigenze dei vari potentati economici: esiste una giurisdizione, ma non sono accordati 
diritti a chi attraversa i confini nella direzione dell’Unione Europea. Si veda Rigo 2005;  Petti 2007.  
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apparentemente lontani. 30 Sostiene Chambers (41) che i migranti, gli esuli, i rifugiati 

politici di oggi, per quanto così temuti e disprezzati dal razzismo e dalle leggi nazionali 

sono il ricordo storico del fatto che il Mediterraneo, ritenuto l’origine dell’Europa e 

dell’“Occidente”, è sempre stato parte di un altrove. Inoltre, la definizione di Chambers 

(39) di Mediterraneo come un “archivio” fluido e in fieri mette in luce come esso sia 

diventato nel tempo il libro fluido sul quale sono state scritte storie raccontate e non 

raccontate, ufficiali e ufficiose, repressive ed eversive.  

Il Mediterraneo racconta di una lunga storia di eversione rispetto ai concetti di 

confini e stati nazionali. Le diaspore e la concezione di un Mediterraneo liquido e poroso 

condividono, a mio avviso, lo status di elementi eversivi. L’idea di un Mediterraneo non 

delimitato da confini rigidi è eversiva perché intacca il primato delle nazioni del Nord 

dell’Europa (cioé dell’Europa occidentale) che su quel mare hanno esercitato la propria 

influenza, hanno tirato i loro confini, hanno incluso e escluso comunità e popoli a proprio 

piacimento, imponendo una propria narrativa di progresso. In Madre piccola gli italiani 

sono definiti “mezzi africani” a rivendicare la porosità dei confini nazionali, a 

sottolineare i confini liquidi del Mediterraneo: “Gli italiani mi sembrano degli spacconi. 

Mezzi africani anche loro, mezzi africani come noi, si danno tante arie. Ci trattano così, 

spazzatura che pretende.” (81) Inoltre, il Mediterraneo produce quella che Cassano 

                                                
30 Si veda, per esempio, la nota descrizione di Braudel del Mediterraneo medievale come un “territorio 
liquido” nel quale i beni, inclusi gli schiavi, venivano mondializzati lungo tratte di mare e territorio che 
connettevano l’Africa, l’Europa e l’Asia. Si trattava dunque di quello che è stato definito un “sistema 
mondiale” che annoverava anche la schiavitù nel Mediterraneo (una storia consegnata ai margini 
dall’Europa occidentale). Sulla storia del Mediterraneo si veda Horden e Purcell 2000: 388-91. Sulla natura 
sistematica della schiavitù, si veda Epstein 2001, e in particolare alla nascita dello stato moderno (Venezia) 
si veda Davis 2004. 
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definisce un’”interruzione del dominio d’identità” (22), vale a dire che la fissità del 

territorio sul quale lo stato-nazione esercita il proprio potere imponendo logiche di 

assimilazione e identitarie, lascia spazio alla liquidità del mare-confine: “Questo mare a 

un tempo esterno e interno, abitato e guadato, questo mare-confine produce 

un’interruzione del dominio dell’identità, costringe a ospitare la scissione.” (24)   

 Cacciari definisce il Mediterraneo come “primo mare,” la cui caratteristica 

distintiva consiste in quella che vorrei definire la “promiscuità costituzionale” del 

Mediterraneo e del continente europeo. Il Mediterraneo, in tale ottica, non consiste in una 

distesa ininterrotta di acque, ma in una dimensione che contempla insieme mare e terra: 

Il Mediterraneo mai nella storia europea, nota Cacciari, ha esercitato la funzione 

di confine, neppure quando l’Europa cristiana si confrontava duramente con l’Impero 

ottomano. Il Mediterraneo è stato sempre un mare nostro come bacino dello scambio, a 

volte pacifico, a volte anche aspramente bellicoso. Nell’opera L’Arcipelago Cacciari 

definisce il Mediterraneo come il luogo potenziale del dialogo e del confronto e recupera 

in una dimensione futura e futuribile l’idea di una bacino fecondo di scambi: “Il Mare per 

eccellenza, l'archi-pélagos, la verità del Mare, … si manifesterà, allora, là dove esso è il 

luogo della relazione, del dialogo, del confronto tra le molteplici isole che lo abitano: 

tutte dal Mare distinte e tutte dal Mare intrecciate; tutte dal Mare nutrite e tutte dal Mare 

arrischiate.” (16) Si propone, dunque, un Mediterraneo come spazio aperto, un mare 

Adriatico popolato da numerosissime lingue, isole, nomi, storie, tutte presenti, tutte 

potenzialmente in grado di arricchire.        

Così come tutta la storia di Venezia è un ininterrotto dialogo con un mondo 
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sottomarino, ammonisce Cacciari, allo stesso modo la storia del Mediterraneo narra la 

propria particolare storia, le proprie leggende e le proprie favole. La possibilità stessa di 

un’Europa davvero unita si giocherebbe su questo terreno:  

“L’Arcipelago europeo esiste in forza di tale duplice pericolo: risolversi in spazio  

gerarchicamente ordinato – dissolversi in individualità inospitali, “idiote,” 

incapaci di ricercarsi e richiamarsi, in parti che nulla hanno più da spartire tra 

loro. Nell’Arcipelago, invece, città davvero autonome vivono in perenne 

navigazione le une versus-contra le altre, in inseparabile distinzione.”  (21)  

Le diaspore, allo stesso modo, minano alle fondamenta il concetto dello stato- 

nazione (Clifford 306-7) dal momento che lo Stato moderno si fonda sui concetti di 

frontiera/barriera e di cittadinanza, ovvero su una delimitazione rigorosa dello spazio e 

una definizione univoca della appartenenza. La diaspora, al contrario, ignora le frontiere, 

è indifferente al criterio dell'unità spazio-temporale, e si nutre di una “doppia 

appartenenza”. Ogni membro di una diaspora non è mai solo il cittadino del suo Paese, 

ma appartiene in varia misura anche a un altro “noi.”  

Inoltre, le diaspore rappresentano il modello di un’identità di nazione che non ha 

bisogno di uno Stato per pensarsi o riconoscersi. Ogni diaspora costituisce l’esempio 

concreto che la forma Stato non è né l’unica né la più solida delle organizzazioni sociali 

dell’identità di un popolo. Per definizione, ogni diaspora è concretamente transnazionale 

e pre o post-statuale: si tratta di una comunità senza stato e senza territorio, dispersa, ma 

non per questo con un’identità più incerta o debole, come la straordinaria capacità di 

resistenza delle diaspore dimostra. Ciò che unisce gli esponenti della diaspora consiste 
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nel legame emozionale tra i diasporati. Friedman utilizza il concetto di “comunità 

imaginate” di Anderson per illustrare il ruolo che la consapevolezza dell’appartenenza a 

una stessa storia e a una stessa cultura gioca nelle comunità diasporiche: 

Diasporas are “imagined communities,” to adapt the influential term Benedict 

Anderson developed to described the role of collective consciousness in the 

formation of the nation-state. The continuation of diasporas is related not to the 

fate of the nation-state but to a diasporic consciousness, an imagined community 

of the scattered held together by their shared sense of a distinct history and culture 

as a people and by obstacles to full assimilation in diverse host countries. (268) 

Friedman sottolinea come i diasporati pur facendo parte degli stati-nazioni in 

qualità di cittadini altre volte come rifugiati politici, non sono collegati al fato degli stati  

che li ospitano. Nelle diaspore la persona si relaziona a un intreccio di reti personali 

garantite dal carattere arcaico e pre-contrattuale del legame con la “nazione” dispersa 

nella diaspora. Se l’essere cittadini sembra prevalentemente un contratto, l’essere membri 

di una diaspora è prevalentemente una appartenenza emozionale e di identificazione.  

Ciò che accomuna le traiettorie delle diaspore e la dimensione liquida del 

Mediterraneo consiste dunque nella messa in discussione di una serie di concetti che non 

soltanto si sono cristallizzati, ma sono diventati concetti “naturali” e fondanti dell’Europa 

a Nord del bacino del Mediterraneo. Gli spostamenti dei popoli attraverso il Mediterraneo 

costituiscono, da un lato, la testimonianza viva di ciò che era il mare prima 

dell’”invasione” degli stati nazionali, dall’altro, mettono in evidenza la carica eversiva 

che accomuna le diaspore e un’idea che vorrei definire primigenia del Mediterraneo. 
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Entrambi affermano il concetto che forme alternative agli stati e ai territori degli stati- 

nazione possono esistere e costituiscono l’esempio che le realtà territorialmente definite 

non sono l’unica alternativa possibile di sopravvivenza dei popoli. Barni, una delle 

protagoniste-narratrici del romanzo di Ali Farah pone la questione dell’arbitrarietà della 

coincidenza tra popoli e territori (chiamato in questo caso paese) in una forma 

interrogativa: “… Non si sarebbe permessa, se non avesse saputo che ho a cuore il mio 

paese. Capisce il senso di quest’affermazione? A cuore il mio paese. Io mi sono 

interrogata su questa parola. Parola pesante e spessa di tanto significato. Paese 

comprende popolo, popolo comprende paese? È la stessa cosa?”(19) Tali realtà 

costituiscono, inoltre, l’alternativa alla logica coloniale e degli stati nazionali che si 

fondano sul dominio del territorio (una parola che non deriva da terra, bensì dal latino 

terrere - esercitare il potere), attraverso l’ausilio di linee geometriche senza spessore, 

latrici di separazioni e di aggregazioni di popoli spesso arbitrarie. Il Mediterraneo in tale 

ottica e nei romanzi analizzati trascende quasi lo status di luogo fisico e diventa una ricca 

metafora che descrive un nuovo e complesso spazio dove vengono superati confini e si dà 

vita a incontri culturali dove le diaspore non sono una dimensione invisibile da ricondurre 

nelle gerarchie e nelle strutture degli stati nazionali, ma piuttosto un modo diverso e 

antitetico di vivere la propria storia, di ricostruire una propria mappa emotiva, storica, 

politica e sociale e, in definitiva, di ridefinire la propria identità. 31 

                                                
31 Con la consapevolezza tuttavia, come ammonisce Edward Said a proposito degli esiliati, che si tratta di 
una processo storico, sociale e umano non scelto ed estremamente doloroso:”It is not true that the view of 
exile in literature and, moreover, in religion obscure what is truly orrendous: that exile is irremediably 
secular and unbeareably historical: that is produced by human beings for other human beings: and that, like 
death but without death’s ultimate mercy, it has torn millions of people from the nourishment of tradition, 
family and geography?” (139) 
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Attraverso i confini  

 

Le diaspore rendono nulle non soltanto tutte le costruzioni occidentali legate 

all’idea di mappa, territorio, stati nazionali e cittadinanze, ma frantumano in modo 

impietoso e concreto ciò che è messo a guardia di tali costruzioni: i confini. Da un punto 

di vista concreto, i confini sono messi in crisi dal traffico di corpi che li attraversano in 

movimento spinti dall’autoesilio, dalla migrazione e dalla diaspora, portando turbolenza 

32 come evidenzito nei romanzi presi in considerazione. Tale turbolenza - vissuta come 

un’invasione dall’Italia - ha ingenerato e genera reazioni tendenti all’esclusione: la 

detenzione, l’espulsione, il rimpatrio o nuove forme di apartheid, 33 attuate tracciando il 

confine dell’esclusione e la conseguente codificazione legislativa dell’espulsione.  

Il romanzo di Ali Farah e quello di Scego sono due romanzi sui confini e sul 

travalicamento di essi. In Madre piccola vengono ripetutamente attraversati i confini 

geografici - quelli della Somalia, dell’Italia e di altre nazioni europee e extraeuropee - 

talvolta in modo illegale con l’ausilio di un passaporto occidentale. In La mia casa è dove 

sono lo stravolgimento dei confini della mappa di Mogadiscio che si con-fondono con 

quelli di Roma diventa anche la metafora della con-fusione dei confini geografici e 

identitari di coloro che vivono la diaspora somala o appartengono alla cosidetta “seconda 

                                                                                                                                            
 
32 Per il concetto di turbolenza nelle migrazioni si veda Papastergiadis 2000. 
 
33 Si pensi ai CPT che rappresentano i ghetti, gli spazi dove viene praticata l’apartheid, la segregazione 
razziale, la separatezza dalla società civile del paese d’approdo. 
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generazione.” 

Attraversare i confini, con-fonderli in questi romanzi non significa soltanto 

superarli, ma soprattutto sconfessarli. Se si pensa ai confini meramente geografici, ai 

confini geometrici e ortogonali che vengono superati, essi vengono oltrepassati così come 

viene superata l’idea di stato-nazione a cui sono stati messi a far da guardia, di un’identità  

fissa e cristallizzata riferibile all’idea di una cittadinanza ufficiale. Sconfessare i confini 

costituisce, inoltre, il momento di recupero sul piano simbolico di quella visibilità - nei 

termini di storie della Somalia, delle madri e delle figlie - che la disgregazione della 

Somalia ha paradossalmente concorso a conservare nella dimensione del ricordo delle 

protagoniste. 

Scego in un suo articolo sull’Unità intitolato “Dolore e sangue sul confine di 

speranza” identifica la frontiera con il confine 34 e dunque sottolinea come il confine, 

porti con sé un gravoso carico di sentimento di divisione e dolore: 

Frontiera è una parola che mi mette a disagio. Porta un carico di morte che non 

posso ignorare. Ma so che devo partire da disagio per ricercare un’opportunità. In  

un qualsiasi vocabolario ci diranno che la frontiera in geografia e nel diritto 

internazionale è la linea di confine tra due stati. . . . Sento che questa parola è fatta 

di dolore. Ci sono frontiere storiche, geografiche, psicologiche, economiche, 

culturali, politiche. Quelle linee dividono un noi da un loro, un loro da un altro 

loro, me da me, me da te. Sulle frontiere la gente perde la vita in guerre 

inspiegabili... Frontiera fa rima con esclusione. Fa rima con paura. È una parola 

                                                
34 Sul concetto di confine e di frontiera nel contesto di varie discipline si veda Pastore 2007. Si veda anche 
Tanca 2011. 
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che crea nell’uomo e nella donna rabbia, frustrazione, depressione. Le parole 

mancano davanti ad una parola così carica di rancore. La frontiera ti obbliga a 

scegliere una parte, ti obbliga a separare e forse anche ad odiare. Sarebbe bello 

disinnescarla. Ma come? (2009)  

Nei romanzi presi in esame, le diaspore e i loro movimenti nella dimensione 

fluida del Mediterraneo, è come se risemantizzassero l’ambito del confine e della 

frontiera e riproponessero l’idea premoderna di confine come fascia, come “zona di 

rispetto,” come spazio nel quale avvenivano contatti tra culture e identità che non si 

riconoscevano né al di qua né al di là del confine e condividevano una zona di 

transizione. 35 Igiaba Scego abbraccia la definizione di frontiera di Gloria Anzaldùa che, 

in un’intervista, definisce appunto una frontiera futuribile e possibile nei termini di una 

“zona di rispetto,” gravida di conseguenze  positive. La frontiera costituisce per Anzaldùa 

“Il luogo o stato della coscienza dove tutti possiamo ascoltare e parlarci, dove le divisioni 

possono essere colmate, forse perfino sanate.” (12)  

                                                
35 In alternativa alla categoria di confine, Fabietti propone la nozione di frontiera. Non più confini che 
mosaicizzano le realtà etniche ma frontiere permeabili, che diventano veri e propri laboratori di 
meticciamento culturale, luoghi - o meglio “situazioni” - nei quali le diversità trovano linguaggi comuni, si 
scambiano usi e si prestano costumi. La vita sulla frontiera, luogo di contraddizioni, luogo reale e simbolico 
in cui lo spazio fra gli individui si riduce a causa dell’intimità, è ben descritta dalle immagini di Gloria 
Anzaldua: “Vivere sui confini e nei margini, tenere intatta la propria identità e integrità cangiante e 
molteplice, è come cercare di nuotare in un nuovo elemento, un elemento “alieno”. C’è un che di esilarante 
nell’essere partecipi in un’ulteriore evoluzione dell’umanità, nell’essere “lavorata”. Ho la sensazione che 
vengano attivate, risvegliate certe “facoltà” - … - e certe aree addormentate della coscienza. Strano vero? E 
sì l’elemento “alieno” è divenuto familiare sebbene mai a proprio agio, né solidale con la richiesta sociale 
di sostenere il vecchio, riunirsi al gregge, andare col branco. No, non a proprio agio ma a casa.” (21-22) 
Mezzadra, tuttavia, distingue la frontiera dal confine: la prima sarebbe uno spazio di transizione “in cui 
forze e soggetti diversi entrano in relazione, si scontrano e s’incontrano mettendo comunque in gioco (e 
modificando) la propria identità’”; il confine, d’altro lato, “istituisce una linea di divisione a protezione di 
spazi politici, sociali e simbolici costituiti e consolidati. … segno delle logiche di dominio connaturate alla 
dimensione della statualità.” (83) Per il concetto di confine in ambito geografico si veda: Farinelli 1992; 
Petricioli e Collina 2000;  Tagliagambe 1997; Zanini 1997. 
 



  
 
 
  170 
 

Le protagoniste di questi romanzi si trovano ad attraversare confini plurimi: da 

quelli più dichiaratamente concreti come quelli geografici che spesso assumono la 

fisionomia di una barriera, a quelli più liquidi che investono l’identità, la cultura, la 

memoria, il genere e la classe sociale. Si varcano confini, si attraversano soglie in modo 

incessante e non certo per una coazione a ripetere: la dimensione esistenziale delle 

protagoniste le obbliga a negoziare continuamente la propria posizione. Dal momento che 

come scrive Anzaldùa: “In effetti, i confini (bordelands) sono fisicamente presenti ogni 

volta che due o più culture entrano in contatto, che persone di razze differenti occupano 

lo stesso territorio, che le classi inferiori, basse, medie e superiori si toccano, che lo 

spazio tra due individui si riduce a un’ ‘intimità.’ “ (19) 

L’attraversamento fisico e simbolico dei confini delle protagoniste dei due 

romanzi permette loro di decostruire la cultura che li ospita, ma anche la propria, 

giungendo in tal modo ad osservarla con occhi e coscienza esterni (la madre di Igiaba si 

rifiuta di far praticare l’infibulazione alla figlia, per esempio). Questa consapevolezza 

permette di sviluppare prospettive multiple, letture del sé e dell’Altro che mettono in crisi 

i concetti psico-sociali di identità fisse, autenticità, ma anche concetti culturali binari di 

margine e centro, identità e differenza. Domenica, Barni, Igiaba, la madre di Igiaba, 

attraverso la decostruzione delle logiche di potere e di dominio, si posizionano in spazi 

ibridi all’interno degli interstizi della modernità, in-between, come direbbe Bhabha 

(1994) o in una posizionalità mestiza, come direbbe Anzaldùa (1987). Sono 

contemporaneamente fuori e dentro il margine e, vedendosi con gli occhi dell’Altro, sono 

altro a se stesse e possono quindi cominciare a guardare l’Altro non come totalmente 
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estraneo. 36 

Ancora più spesso vengono attraversati i confini della propria identità precedente 

quando ci si rende conto, nelle parole di Nurrudin Farah, di essere diventato un 

Altro/Altra che si sente senza un luogo di riferimento, non al proprio posto, senza una 

matria/patria a cui poter tornare, che potrebbe condizionare anche la condizione di 

recupero della propria identità e della propria storia. Alla morte del proprio paese nel 

proprio sistema logico e affettivo, lo scrittore somalo Nurrudin Farah fa corrispondere la 

costituzione di un altro se stesso: 

I ask what becomes of a person – indeed what becomes of a people – when the 

country-as-a-hypothesis cease ti function. How full of tragedy, how full of 

inexpressible agony is the instant when it dawns on one that one’s country does 

not exist any more, either as an idea or as a physical reality! I can remember when  

Somalia, the country of my birth, became dead to me in the construct of my logic, 

like a postulate that has been discarded. In that instant I felt at once displaced and 

incredulous, as though a mirror had broken. Eventually I would ask myself if on 

account of what had taken place, I became another.” (49) (enfasi nell’originale) 

La consapevolezza della “morte” della Somalia, come nelle parole di Nuruddin 

                                                
36 È ancora Igiaba Scego a commentare sul concetto di frontiera e coscienza mestizia di Gloria Anzaldùa 
nell’articolo comparso sull’Unità: “La frontiera andrebbe attraversata e riattraversata ci dice Gloria. Prima 
dentro noi stessi e poi fuori da noi. Lei si definiva scrittrice femminista, chicana, tejana, patlache (parola 
nahuatl per lesbica) di Rio Grande Valley, nel sud del Texas. Così metteva in connessione i suoi vari esseri. 
Il suo essere Messico e Stati Uniti insieme. Rio Grande Valley poi è un simbolo di duplicità, è il fiume che 
separa il Messico dal Texas, un paese abitato dai messicani molto prima dell’annessione agli Stati Uniti. 
Dicendo patlache poi fa coming out nella lingua antica degli aztechi. Decostruisce la Anzaldua e lo fa dai 
punti più dolorosi. È dalla spaccatura che si deve cominciare. Questa autrice sembra che ci dica: cominciate 
dal potere egemonico dei paesi ricchi, dai traffici di armi che usano i confini a loro piacimento, a quelli che 
si ingrassano con il crimine organizzato, cominciate dai gommoni affondati, dai corpi che per una speranza 
fanno viaggi sotto i camion perché in Afghanistan noi esportiamo «democrazia». E solo facendo così che la 
frontiera diventa un’altra cosa.” (29 luglio 2009) 
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Farah, non impedisce ai personaggi, tuttavia, proprio in virtù di tale consapevolezza di 

recuperare attraverso modalità diverse e con una consapevolezza diversa della propria 

cultura di appartenenza, le storie delle proprie madri – una genealogia al femminile - e 

della propria madre Etiopia che diventa anche dominio della sospensione di un passato 

cristallizato attingibile soltanto nel ricordo. 

 

Sconfinare nella doppiezza in Madre piccola 

 

Domenica-Axad, attraversata dai confini dentro di sé, nata da padre somalo e 

madre italiana, “nata-insieme, nata-mescolata.” (95), occupa un posto tutto speciale nel 

romanzo Madre Piccola. Da bambina, vive con difficoltà la propria doppia identità, 

persino nel nome. È per questo che Barni la chiama Axad, “come la radice araba 

dell’uno.” (239) Trasferitasi in Italia con la madre italiana, Domenica si trova ad 

affrontare la malattia psichica della donna; a cancellare il suo passato trascorso in Africa; 

a soffrire a sua volta di disturbi autolesionisti; a trovarsi per caso nella diaspora somala e, 

infine, a girare per il mondo per realizzare un documentario sui suoi connazionali. Nel 

mezzo del proprio girovagare incontra Taageere, lo sposa, e poi partorisce il figlio 

concepito con lui che, tuttavia, viene sentito e definito come un figlio della comunità. 

Se Domenica Axad non sceglie la propria condizione iniziale di essere una 

creatura metà somala e metà italiana, nello svolgimento del romanzo, la donna varca 

deliberatamente un numero consistente di confini. A tal proposito è illuminante ciò che 

accade riguardo al suo nome. Domenica Axad sceglie, a seconda delle circostanze, di 
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chiamarsi con il nome doppio, con quello italiano oppure con quello somalo:” La 

domanda del nome è qualcosa a cui impariamo a rispondere subito. Io? Una doppia 

risposta: Domenica o Axad, come preferisci. … Domenica mi sta così male? È 

ingombrante, a volte mi ingombra. Alternativamente o l’uno o l’altro. A seconda che il 

mio umore scelga attinenza o estraneità. Voglio rimarcare quel lato diverso? Allora sono 

del nome che ti è estraneo.” (128) Il doppio nome, dunque, non segnala soltanto il doppio 

sguardo e la doppia appartenenza di Domenica Axad, ma anche la possibilità che lei 

scelga di varcare, anche se solo apparentemente, il confine della doppia appartenenza. Di 

volta in volta la protagonista sceglie di riferirsi pertanto solo a una parte di se stessa, 

mettendo in discussione, in tal modo, la sua appartenenza a un centro univoco. 37 

Nel suo continuo girovagare fisico e mentale, Domenica sottolinea la difficoltà di 

essere in una situazione non scelta di doppiezza e la necessità di costruire appartenenze: 

“Tutti nei momenti difficili ci inventiamo appartenenze.” (111) Una situazione che mette  

in luce il fallace postulato dell’identità come blocco monolitico: 

“Dovevo continuare a sentirmi inopportuna sempre e dovunque? Mimeticamente 

ero vissuta. Ora quei nodi amari delle mie insonnie – costellazioni di rifiuti – 

dovevano diventare il mio perno. Barni, sai della solitudine? Quello che io da 

sempre combatto è questo abbandono. Io appartengo? Perché dosare, calibrare gli 

ingredienti che ci compongono è molto, molto pericoloso  (123). 

Taagere fa coincidere con il possesso del passaporto da parte di Domenica la    
                                                
37 I titoli dei capitoli che la vedono come voce narrante, Preludio-Domenica Axad; Axad; Domenica, 
indicano i diversi momenti della vita del personaggio femminile. Essi segnalano, infatti, la doppia 
appartenenza vissuta nell’infanzia tra Italia e Somalia, il vivere nella diaspora somala, il ritrovarsi con la 
cugina e la nascita del figlio in Italia.  
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libertà di muoversi, il libero attraversamento delle frontiere che coincide con una sua 

diversa collocazione nel mondo: ”Non avere alcun passaporto” scrive Braidotti ”o averne 

due o magari tre non sono affatto situazioni equivalenti: sono mappature precise del 

proprio collocamento nel mondo.” (15) 38 La donna, tuttavia, è come ne se sconfessasse il 

ruolo in una dimensione individuale e privata. Domenica è la privilegiata, colei che è in 

possesso di un passaporto italiano, di un documento “ufficiale”  - un “passafrontiere” 

(126) come lo definisce lei stessa - che la esclude dallo status di clandestina e la allontana 

dalla possibilità di procurarsi documenti falsi come il cugino Libeen. Tuttavia, la 

protagonista presta il proprio passaporto, e dunque la propria identità ad altre donne. Da 

un lato, rende possibile a queste ultime di varcare i confini con la pretesa di una finta 

ufficialità, dall’altro, dimostra a sua volta l’infondatezza della finzione del concetto di 

cittadinanza che seleziona, esclude e marginalizza anche di fronte a un’emergenza 

umanitaria come la diaspora somala. Il fardello della doppiezza diventa allora un vincolo 

di comunanza con altre donne: “Ho imprestato la mia identità ad altre donne. La mia 

doppiezza, l’essenza che sfugge stava rivelandosi utile.” (127) 

Domenica Axad, dopo la tragica esperienza di guerra a Mogadiscio e dopo essere 

rientrata con l’ultimo volo di linea a Roma, in compagnia del cugino Libeen, sceglie di 

vivere la diaspora somala. Insieme a Libeen abbandona l’Italia e si reca nei Paesi Bassi. 

                                                
38 A sottolineare l’assoluta necessità del passaporto al di qua del Mediterraneo, Ali Farah scrive nel suo 
racconto “Madre Piccola”: ”Quando sono riuscita a scappare sono arrivata al Cairo. Allora non c’era 
bisogno di documenti per entrare in Egitto. Poi sono venuta in Italia e qui sì che serviva il documento.” (47) 
Nel racconto la scrittrice sottolinea anche l’assurdità della mancanza dello ius soli (argomento in auge nel 
dibattito politico, anche in questo periodo) in Italia che di fatto rende il figlio della narrante un “estraneo,” 
un Altro, in possesso del passaporto somalo. 
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Varca i confini geografici, ma soprattutto quelli temporali, alla ricerca di un passato, delle  

radici somale che vuole recuperare: “Cercavo, dentro di me, le radici delle esistenze. 

Volevo recuperare, disordinatamente. Disordinata è stata la mia vita. Ora, forse, un po’ di 

pace.” (98) La diaspora allora diventa per Domenica Axad, un attraversamento fisico e 

simbolico dei confini tra un presente italiano e un passato somalo che negli anni 

dell’adolescenza, una volta trasferitasi in Italia, ha cercato di cancellare con ferocia. Lo 

spostamento tra diverse nazioni del mondo (in Europa e in Nord America), diventa 

paradossalmente il viaggio di ritorno nella Somalia dei propri natali. Lo scenario esterno, 

le diverse nazioni abitate importano poco, lo spostamento implica l’attraversamento e il 

recupero di una mappa di legami umani che legano la comunità somala della diaspora. Si 

tratta di una situazione che le permette di essere insieme Domenica e Axad: “ Sono 

diventata poliglotta, ho riesumato il somalo e l’atavica attitudine al nomadismo, ho 

riallacciato i fili e li ho saldati” (enfasi mia) (252) 

Domenica Axad attraversa ancora i confini per dare alla luce suo figlio. Sebbene 

il bambino sia stato concepito in Nord America, non è importante che ci sia il padre 

Taagere, ma piuttosto che nasca, con l’aiuto di Barni, in Italia: “Terra di mia madre di cui 

conosco i risvolti della memoria, segreti della parola.” (135)  

La maternità di Domenica e la sua scelta di far nascere il proprio figlio nella terra 

della madre, sottolinea e amplifica il tema della maternità che rappresenta uno dei temi 

fondativi a partire dal titolo stesso del romanzo. In Somalia la zia materna si chiama 

habaryer, madre piccola, appunto. La parola descrive il sistema familiare somalo 

strutturato sulla famiglia allargata e, in particolare, su un gruppo di donne legate da 
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parentela che si incaricavano di tirare su la prole insieme alla genitrice. Ecco perché 

essere zie, soprattutto zie materne, sorelle delle madri, equivaleva ad essere piccole 

madri. La parola habaryer dunque è il simbolo di una solidarietà tutta femminile che nel 

libro è descritta in molti episodi e trova la sua massima esplicitazione nel rapporto tra 

Barni e Domenica Axad. Tale ruolo, dopo la presa di potere di Siad Barre e soprattutto 

con la guerra civile del 1991, ha assunto un funzione importantissima dal momento che 

sia le madri di famiglia che i padri di famiglia si sono allontanati dalla Somalia in cerca 

di fortuna. 39 

Il figlio di Domenica-Axad, di quella ragazza di madre italiana e padre somalo, di 

quella ragazza che si sente un’anomalia, che rifiuta l’Italia per perdersi nel flusso della 

diaspora, appartiene anche alla Somalia. Domenica-Axad sceglie di chiamarlo Taariikh - 

come il padre rimasto in Somalia e morto per la causa somala - ossia una parola che sia in 

arabo classico sia in somalo significa storia e anche storia familiare.  

Non è soltanto il nome, tuttavia, a segnare l’appartenenza del piccolo Taariikh 

anche alla storia somala. Domenica-Axad decide di far circoncidere il figlio, vale a dire 

di segnare sul suo corpo questa volta i confini dell’appartenza anche alla Somalia: “… Se 

infine ho deciso quello che ho deciso è stato per non impedire a mio figlio di appartenere.  

Io dovevo segnare questa appartenenza sul suo corpo.” (258) 

L’ultimo atto di attraversamento di rigidi confini emozionali si compie 

nell’epilogo, quando Barni descrive il ritorno di Domenica e del bambino, in sua 

                                                
39 A proposito del ruolo delle donne nella società somala prima e dopo la guerra si veda Gardner e Bushra 
2004. 
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compagnia, alla casa della madre: “A mano a mano, superando i confini, a mano a mano,  

ridiscendendo.” (267) 

 

Donne sconfinate in Madre Piccola 

 

Se gli sconfinati entro i nostri confini mettono in crisi l’idea di confine, i 

personaggi femminili del romanzo Madre Piccola, le “sconfinate” della diaspora somala 

mettono in crisi anche l’architettura che struttura i confini fra generi e i confini di classe 

fra donna e donna. L’attraverso dei confini, in tal modo, per alcune protagoniste 

femminili del romanzo non si configura soltanto come un viaggio di riappropriazione 

della visibilità della propria storia e della propria cultura, di una genealogia la femminile 

- sono loro le depositarie di una forza vitale che permette loro di vivere nella dislocazione 

esistenziale e spaziale della diaspora, - ma anche come un superamento del loro ruolo nel 

paese d’origine. 

In Madre piccola vengono attraversati e violati i confini fisici e ideali di un’idea 

di casa che fa perno sull’elemento maschile. Costrette a fuggire dalla patria/matria 

d’origine, molte delle protagoniste varcano anche i confini – o si dovrebbe parlare 

piuttosto di confino? – dello spazio domestico che in patria viene loro assegnato, 

stravolgendo, in tal modo, l’assetto tipico delle famiglie somale.  

Barni, protagonista e narratrice nel romanzo, è una donna indipendente (è stata 

sposata in passato) che ha rinunciato alla famiglia, pone il lavoro al primo posto e lo 

trasforma in una specie di missione di solidarietà verso gli altri. È un’ostetrica, fa nascere 
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bambini, ma in alcuni casi aiuta anche a far rinascere le anime degli adulti: “Vivo a Roma 

da anni ormai. Mi trovo bene.” Afferma la protagonista: “Ho la mia casa, i miei amici, la 

mia professione. Del passato è rimasto ben poco ... Per me, ciò che conta è riuscire a 

lavorare. L’intensità aiuta a pensare di meno. Fare l’ostetrica è sempre vivere in 

emergenza. Certo, volendo ci si può limitare all’orario di lavoro, ma se hai un pizzico di 

coscienza è tutta un’altra cosa.” (17-18).        

 Le donne della diaspora escono di casa e, nonostante la parola casa non si associ 

più a una idea di permanenza e totale appartenenza, come in passato in Somalia, sono in 

grado di sopravvivere grazie a quelle che Barni denisce “coordinate fisse”: “Perché vede, 

per noi donne, alla fine, quelle coordinate fisse, la casa, la quotidianità, la maternità, 

l’intimità dei rapporti, sono come paletti che ci salvano dallo smarrimento.” (33)  

Se da una parte, le donne supportano economicamente le famiglie con il loro 

lavoro ed emotivamente con la loro forza d’animo straordinaria, i protagonisti maschili 

una volta attraversati i confini vivono un disorientamento persistente rispetto al loro ruolo 

che si esprime in un sentimento di fragilità, debolezza e inadeguatezza: “È così difficile 

per i nostri uomini inventarsi un ruolo. Ridefinirsi. Adattarsi. Accettarsi. Umiliarsi.” (33) 

La situazione esistenziale di Taagere viene descritta significativamente attraverso la 

formulazione di frasi sintetiche dal sapore icastico. Il protagonista-narratore, nei lunghi 

dialoghi telefonici con la moglie Shukri che gli chiede il divorzio, esprime tutto il proprio 

vuoto esistenziale, acuito dal sentimento di “non sentirsi uomo” in associazione alla lotta 

resistenziale e alla famiglia: “Stare solo a lungo: bruciore di ferita malmedicata. Mi 

manca la resistenza. Sento il bisogno di radici, oggi. Una famiglia. Una famiglia, di 
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nuovo. Sentirmi uomo nel ruolo di uomo. Occuparmi di qualcuno diverso da me, essere 

un uomo di cui fidarsi.” (71) L’enunciazione franta e disarticolata riproduce la vita 

spezzettata del protagonista che non riesce a ritrovare un filo rosso nella frantumazione 

delle tante tessere disseminate nel mosaico della propria esistenza di diasporato.  

Shukri, che ha contratto in Italia un matrimonio con un uomo bianco e chiede 

costantemente il divorzio a Taagere nella forma del rito islamico, a sua volta, varca molti 

confini. La donna oltrepassa i confini della sudditanza a un marito somalo inaffidabile, 

quelli della decenza, secondo l’assetto patriarcale somalo, quelli della divisione tra 

colonizzatore e colonizzatore, come sottolineato in modo impietoso da Taagere: “Credi di 

imbrogliare tutti con le tue buone maniere, ma sai cosa pensano, vero? Pensano tutti, che 

stai con un gaal e quindi sei una sharmutto.” (70) 

Il panorama che emerge dal romanzo è quello di uno sconfinamento delle 

protagoniste femminili che non coincide soltanto con una dislocazione esistenziale, ma 

anche con una rinnovata consapevolezza di se stesse che si svincola dall’ambiente 

patriarcale del paese d’origine. La situazione di estremo disagio provocato dalla diaspora 

mette in luce anche che i personaggi femminili nello sconfinamento, grazie a quelle serie 

di coordinate fisse di cui parla Barni, hanno saputo rimappare una propria geografia del 

sé nella quale viene compresa una genealogia al femminile che coincide anche con una 

nuova consapevolezza. Taagere, invece, come tanti altri personaggi maschili nel 

romanzo, sradicato dell’ambiente nel quale tradizionalmente esercitava la propria 

mascolonità ha perso le proprie coordinate vitali ed è sconfinato in un abisso esistenziale 

nel quale sopravvive a fatica. 
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Sconfinamenti in La mia casa è dove sono 

  

In La mia casa è dove sono l’attraversamento dei confini nell’opera viene 

concettualizzato attraverso l’immagine della mappa sovrapposta. La collisione e la 

confusione delle mappe di Roma e Mogadiscio rende su un piano reale e simbolico la 

dimensione di doppia appartenenza di Igiaba. La protagonista non è “mescolata” come 

Domenica Axad, da un punto di visto squisitamente fisico, ma lo è come Domenica Axad 

da un punto di vista identitario ed esistenziale. 40 

La protagonista vive sospesa, come molti nella sua situazione, tra due dimensioni 

e culture diverse. Da una parte definisce la Somalia come madrepatria (129) e si sente 

parte del noi del popolo somalo della diaspora: “Anche noi della diaspora siamo 

prigionieri. C’è una parte di noi che è rimasta nella madrepatria”(132) (enfasi mia) 

Dall’altra, quando cerca di riempire i puntini di sospensione di una eventuale risposta alla 

domanda “cosa significa essere italiana per te,” sente di non essere in grado di dare una 

definizione univoca di se stessa. Igiaba, la voce narrante, sente di essere il fulcro e il 

crocevia di culture, lingue e modus vivendi molto diversi e testimonia di un’identità 

                                                
40 Il tema dell’identità multipla pervade tutte le narrazioni di Igiaba Scego a partire da suoi primi racconti. 
Nel racconto “Salsicce,” la narratrice pone la questione dell’identità somalo-italiano con evidente ironia  
“Quella domanda odiosa sulla mia identità del cazzo! Più somala? Più italiana? Forse 3/4 somala e 1/4 
italiana? O forse è vero tutto il contrario? Non so rispondere! Non mi sono mai ‘frazionata’ prima d’ora, e 
poi a scuola ho sempre odiato le frazioni, erano antipatiche e inconcludenti (almeno per la sottoscritta)” 
(28). Nel racconto “Dismatria” la protagonista usa la metafora dell’andamento delle persone che 
camminano per strada per definire la propria identità con il trattino: “A Roma la gente corre sempre, a 
Mogadiscio la gente non corre mai. Io sono una via di mezzo tra Roma e Mogadiscio: cammino a passo 
sostenuto (5). 
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frazionata e multiforme:  

Che significa essere italiano per me… una domanda che batteva come un 

viandante sconosciuto alla porta di casa: io ho provato a scriverla una risposta. 

Essere italiano per me… Una risposta, poche righe, qualche secondo per digitare 

sulla tastiera. Ma non mi veniva in mente niente. Non avevo una risposta. Ne 

avevo cento. Sono italiana, ma anche no. Sono somala, ma anche no. Un crocevia. 

Uno svincolo. Un casino. Un mal di testa.”  (158) 

Nel tempo la protagonista si è accorta che cercare di riempire quei puntini di 

sospensione e di incertezza con affermazioni univoche sarebbe stato un esercizio inutile. 

Tuttavia, raccontare una storia diventa il modo di ripercorrere e rimappare il proprio 

percorso esistenziale. Così come la diaspora somala è costituita idealmente da mille pezzi 

di storie, allo stesso modo le storie di Igiaba sono dei brandelli di memoria che non 

devono essere rincollati:  

Io ho provato qui a a raccontare brandelli della mia storia. Dei miei percorsi. 

Brandelli perché la memoria è selettiva. Brandelli perché la memoria è come uno 

specchio frantumato. Non possiamo (né dobbiamo) rincollare i pezzi. Non 

dobbiamo fare la bella copia, ordinarli, pulirli da ogni imperfezione. La memoria 

è uno scarabocchio.” (159)  

Alla stregua di uno specchio frantumato, dunque, la storia di Igiaba è un insieme 

di frammenti che non deve essere ricomposto: riportare all’unità qualcosa di 

costituzionalmente disgiunto sarebbe solo un vuoto esercizio intellettuale oltre che una 

forzatura. Attraversare confini e frontiere non solo fisici, incrociarsi, scontrarsi, creare 
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nuovi spazi che prendono vita dagli interstizi liberi dalle incrostazioni culturali, sono 

elementi che caratterizzano il cammino di Igiaba.  

L’intrecciarsi e il sovrapporsi dei confini delle proprie storie viene trasposto 

anche nella veste formale dell’opera. Igiaba Scego definisce il proprio testo un memoir. Il 

memoir è un genere letterario privilegiato per l’auto-narrazione che non si interessa a 

raccontare la verità fattuale, ma piuttosto la verità emotiva che scaturisce dagli eventi 

vissuti. Barrington sottolinea, infatti: “A memoir does not narrate a factual truth but more 

an emotional truth.” (65) Inoltre, sottolinea Caterina Romeo: ”Lo spostamento 

dell’attenzione che il memoir mette in atto rispetto all’autobiografia - dall’oggettiva realtà 

dei fatti alla soggettiva autenticità del ricordo, dal soggetto individuale al soggetto 

collettivo - attribuisce al memoir un carattere di democraticità e lo rende un genere 

letterario largamente praticato da soggetti tradizionalmente marginalizzati.” (33) A 

differenza dell’autobiografia, ormai standardizzata e riconoscibile, il memoir è meno 

definibile, anzi mette in discussione alcuni punti fermi dell’autobiografia tradizionale, 

come la continuità temporale e strutturale. Grazie ad esso una memoria storica e in questo 

caso, una genealogia la femminile, prevalentemente ignorata dalla cultura dominante, 

viene finalmente recuperata. Privo di un inizio e una fine ben definiti, non ancorato ad 

alcun ordine cronologico all’interno della narrazione, il genere si presta perfettamente ad 

una narrativa del ricordo - di per sé discontinuo - e che pone l’attenzione su aspetti che 

potrebbero apparire irrilevanti. La rilevanza della dimensione personale e del ricordo 

accordata alla narrazione del memoir consente anche la riscrittura della storia da un punto 

di vista non ufficiale. In effetti, la narrativa di Igiaba Scego che si nutre della separazione 
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e della frattura, elementi centrali nell’esperienza dell’autrice e della narratrice, acquistano 

anche una forte valenza politica di contrasto rispetto a una versione unificante della 

storia, dell’idea di cittadinanza e porta al recupero di una memoria italiana e somala che è 

stata per molto decenni anfibia rispetto alla questione coloniale. 

La scelta del genere del memoir consente anche all’autrice una disposizione del 

testo che reproduce proprio nella sua organizzazione e nella sua struttura, la 

disarticolazione rispetto all’elemento cronologico e l’enfasi, invece, dell’emozione, del 

ricordo e della riscrittura della Storia. Il percorso esistenziale della protagonista viene 

raccontato nelle ultime pagine dell’opera, mentre nelle prime pagine trova posto il 

recupero del passato familiare, della genealogia al femminile e di quello della propria 

matria a segnalare forse simbolicamente che è impossibile definirsi senza il recupero del 

proprio retroterra culturale e storico. Le “storie” raccontate prima di raccontare Igiaba 

nell’opera servono ad affermare che Igiaba non viene dal nulla così come le storie 

raccontatele dalla madre durante l’infanzia avevano la finalità di neutralizzare il razzismo 

e l’esclusione che caratterizzavano la vita scolastica della bambina: “Le sue storie 

avevano un obiettivo: voleva farmi capire che non venivamo dal nulla; che dietro di noi 

c’erano un paese, delle tradizioni, una storia.” (152) Inoltre, quelle stesse storie la 

partoriscono di nuovo -  “con i suoi racconti mi ha reso persona. In un certo senso mi ha 

partorito di nuovo” (153) – e le fanno valicare il confine della consapevolezza di se 

stessa. Igiaba non deve aspirare a essere trasparente né augurarsi di essere anonima come 

gli altri, ma deve accogliere in sé la differenza e le storie della Somalia che sono parte 

della sua differenza. Proprio nella scuola, spazio-fuori casa, microcosmo della realtà 
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esterna in cui si concentrano le opportunità e gli ostacoli offerti dal nuovo paese, Igiaba 

sperimenta l’attraversamento di un nuovo confine. Si tratta di un confine che Igiaba 

bambina valica anche grazie alla maestra che la incoraggia ad uscire dalla sua testarda 

afasia - una risposta agli insulti dei compagni - raccontando molte storie, tra le quali 

quelle della lontana Somalia: “Fu grazie alla maestra che capii per la prima volta che le 

parole hanno una forza incredibile e che chi parla (o scrive) bene avrà più chance di non 

restare da solo.” (156) Le parole contenute nelle due lingue che parla la protagonista 

riemergono alla fine del suo processo di crescita e rivendicano la loro forza. Il somalo 

non è più la lingua da accontonare in favore dell’italiano, per un disperato desiderio di 

integrazione, ma l’altra lingua madre insieme all’italiano: “Ora posso dire di avere due 

lingue madri che mi amino in egual misura. Grazie alla parola ora sono quella che sono.” 

(156) 41 Igiaba ha accettato a tutti gli effetti di varcare i confini tutti i giorni, come una ” 

pendolare fra mondi dissonanti.” (Della Zuanna, Farina, Strozza 62-3). 

 La condizione di mescolanza di Igiaba ha radici rintracciabili non solo nella sua 

condizione esistenziale, ma anche nel suo passato familiare. Suo nonno traduttore di 

Rodolfo Graziani, inaugura di fatto la dimensione di in-betweeness che investirà tutte le 

generazioni successive. Il nonno è un ponte tra le due culture e vive la divisione tra il 

fascismo italiano che gli procura da vivere e la resistenza somala; suo figlio, il padre di 

Igiaba, è diviso tra le lotte indipendestiche della Syl e il percorso di formazione italiana; 

Igiaba stessa è frammentata e unita dalla nascita dalla sovrapposizione di Somalia e Italia.  

                                                
41 La lingua ha rappresentato per la protagonista il primo e più evidente segno di diversità al punto che 
Igiaba bambina si rifiuta di rispondere alla madre in somalo quando capisce che quei suoni così diversi 
dall’italiamo le conferiscono l’habitus della diversità. Si vedano, in particolare, le pagine 149-153. 
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Anche il lato familiare materno, caratterizzato dal nomadismo, rappresenta un 

altro aspetto dell’identità multiforme della protagonista e acquisisce un’importanza 

fondamentale per la voce narrante dal momento che la madre di Igiaba è di fatto Altra 

prima in Somalia e poi in Italia. Il travalicamento dei confini della madre di Igiaba viene 

descritto nell’opera attraverso il concetto della “rimappatura.” La madre di Igiaba è un 

esule che ha dovuto ogni volta reinventarsi “ha dovuto ridisegnare la sua mappa.” (56) 

“Sì rimappare. Non ricostruire, non rinnovare, ma rimappare. Tracciare una sua nuova 

personale geografia. Doveva tracciare nuove linee, nuovi margini, altre parabole. Lo 

spazio intorno stava cambiando ancora una volta.” (59) 42 Accostata all’elefantino del 

Bernini di Piazza della Minerva - un rimando marmoreo alla condizione della donna - la 

madre viene definita un’esule dalla figlia Igiaba: “… Quell’elefantino ha lo stesso 

sguardo della mia mamma. Non può tornare, non può dissetare la sua angoscia. L’esule è 

una creatura a metà. Le radici sono state strappate, la vita è stata mutilata, la speranza è 

stata sventrata, il principio è stato separato, l’identità è stata spogliata.” (55)  

Igiaba racconta dei vari attraversamenti della madre. La protagonista attraversa il 

confine per una prima volta quando una prima frontiera, viene tracciata, suo malgrado, 

sul suo corpo attraverso l’infibulazione. La donna attraversa il confine una seconda volta 

quando abbandona le boscaglie e la vita nomade e si stabilisce nella rivoluzionante 

stanzialità di una casa a Mogadiscio. Si è trattato di un cambiamento radicale, anche se è 

avvenuto nello stesso paese: ”Ma per mia madre fu un cambiamento radicale. Un 

                                                
42 Igiaba, si definisce “mappa” di sua madre e ne manifesta tutta l’importanza dal momento che lo associa 
al rifiuto della madre di farle praticare l’infibulazione.  
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terremoto che la portò a modificare tutto della sua esistenza; anche le parole e i gesti 

assunsero un sapore nuovo… La casa era una, sempre quella. L’indirizzo entrava per la 

prima volta nella vita di mia madre con un’evidenza che la lasciava attonita.” (67) Infine, 

la madre di Igiaba varca il confine per la terza volta quando si stabilisce in Italia e 

insieme al proprio status esistenziale, di genere e sociale, vede mutare anche il ruolo della 

casa. La casa a Roma è costituita da dimore temporanee che minano radicalmente le due 

esperienza pegresse di dimora che la madre di Igiaba aveva fatto. Da una parte, le case 

abitate a Roma sono temporanee e tale attributo le potrebbe avvicinare alla mobilità della 

vita nomade, ma nella capitale la temporaneità è una condizione subita e non voluta dalla 

protagonista. Dall’altra, proprio per le nuove problematiche connesse all’idea stessa di 

avere un proprio pezzo di mondo domestico e per questo fisso e stabile, nella capitale, la 

casa a Roma cessa di essere per la protagonista il fulcro delle restrizioni di una vita 

sedentaria. 

La madre di Igiaba in attesa del ritorno del marito dagli innumerevoli quanto 

infruttuosi viaggi, assume le veci di capofamiglia. Lo status di creatura sospesa insieme 

alla figlia (115) non le vieta, tuttavia, di trovare la forza di varcare il confine 

dell’isolamento. Varca i confini della rispettabilità di una scala sociale che li aveva visti 

ai vertici - riconoscendo la caduta: “eravamo poveri” (114) - e trova la forza di varcare, 

ancora una volta, la soglia di una delle innumerevoli dimore temporanee a Roma, per 

recarsi alla Caritas e garantire in tal modo la sopravvivenza alla figlia e a se stessa. 

Alla vigilia della guerra civile, la madre di Igiaba varca i confini dello stato 

italiano per recarsi in Somalia e preparare in tal modo il ritorno definitivo nell’amata 
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matria. Il suo viaggio di ritorno in Somalia si profila come la fase finale di quel processo 

di ri-costruzione mentale della visibilità della propria cultura e del proprio “mondo,” 

attuato attraverso la diaspora. L’attraversamento fisico del confine, al contrario di quello 

degli esiliati e dei diasporati, avviene con un bagaglio contente il sogno di una casa 

significativamente chiamata laba dhagax “Letteralmente in somalo laba dhagax significa 

“due pietre,” simbolicamente per mamma erano le due pietre dove avrebbe eretto la sua 

vita futura.” (141). Lo scoppio della guerra civile rende evidente che qualsiasi 

progettualità legata a uno spazio domestico in Somalia è inattuabile. Così le due pietre 

rimangono una ferita, una maceria che configura il luogo della memoria come un “relitto” 

(Assmann 2002: 364) che tiene costantemente vivo il passato. “Mamma non si 

immaginava che laba dhagax sarebbe diventato per tutti noi il simbolo della perdita. Due 

pietre rimaste in piedi dopo il terremoto.” (141) 

 

Diaspore e colonialismo 

 

Il fenomeno della diaspora somala affonda le proprie radici in una drammatica 

situazione politico-economico-sociale che a sua volta affonda le proprie radici nel passato 

coloniale. Sarebbe riduttivo e “coloniale” interpretare la storia postcoloniale delle 

popolazioni, dei territori, degli stati usciti dalla dominazione italiana soltanto o 

prevalentemente alla luce della storia del colonialismo italiano. Tuttavia, ci sono elementi 

innegabili e cruciali nella vita dei paesi del Corno d’Africa che rimandano a precise 

responsabilità che trovano la loro origine nell’espansione coloniale italiana: i conflitti per 
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i confini tra Eritrea ed Etiopia e tra Somalia ed Etiopia e l’implosione della Somalia, la 

scarsa scolarizzazione e la mancata formazione di una classe dirigente. “La fase 

coloniale, poi,”scrive Nicola Labanca ”ha avuto un peso importante nella storia del 

sottosviluppo, dell’urbanizzazione sregolata, della crescita demografica e della 

stratificazione sociale dei paesi poi indipendenti e decolonizzati.” (475) Mi sembra, 

dunque, che le cause ascritte alla responsabilità italiana siano state determinanti nella 

storia recente della Somalia e non ultimo nella guerra civile e nella diaspora conseguente. 

Madre Piccola e La mia casa è dove sono non possono fare a meno di dialogare in modo 

quasi incessante con il loro passato, compreso quello coloniale. A volte si tratta di 

rimandi espliciti, altre volte di sottili rimandi che hanno la finalità di ricostruire una sorta 

di genealogia della propria storia e anche della propria sofferenza. 

 

Naufragare nell’indifferenza 

 

Nel romanzo di Ali Farah il rapporto stretto che intercorre tra la diaspora e il 

passato coloniale si intravede in filigrana nei racconti delle vite raminghe dei 

protagonisti, nella difficoltà d’integrazione nel paese ospitante, nella decisione di 

trasferirsi in nazioni che garantiscono sussidi. Gli accenni diretti sono pochi all’interno 

della narrazione, sebbene si carichino, proprio per questo, dell’evidenza della denuncia. 

Barni dice alla giornalista italiana che la sta intervistando: “Si complimenta per il 

mio italiano? Conosco questa lingua dall’infanzia. Ho iniziato dalle scuole dell’obbligo, 

insieme a mia cugina Axad. Ma dovrebbe saperlo, noi somali conosciamo quasi sempre 
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l’italiano.”  (14) Il condizionale usato da Barni, il sintagma “dovrebbe saperlo” non 

sembra rivolgersi soltanto alla giornalista italiana - che occupandosi della diaspora 

somala forse sarebbe tenuta più degli altri a saperlo, - ma ai lettori che si accostano al 

romanzo, a una nazione intera, la cui coscienza e la cui curiosità, dovrebbe essere 

sollecitata o meglio “stuzzicata” come afferma Barni nelle pagine successive. Si 

dovrebbe, dunque, moltiplicare quell’attenzione destata nei suoi colleghi dall’episodio 

del naufragio e dalla morte di alcuni somali - evento descritto con ampia risonanza dai 

mezzi di comunicazione italiani e dalla celebrazione in Campidoglio dei funerali delle 

nove vittime - e produrre i suoi risultati nei termini descritti da Barni: “Non ha idea di 

quante domande produce una coscienza stuzzicata.” (18)   

L’episodio dei naufraghi raccontato dala protagonista-narratrice, che si colloca 

nelle primissime pagine del romanzo, mette in luce l’assordante indifferenza dell’Italia 

che si desta, ma solo per poco, non tanto dinanzi a un episodio raccapricciante (gli 

sbarchi, sottolinea la narratrice, sono eventi di cronaca che rischiano di essere diminuiti 

nella loro tragicità per la loro drammatica ripetitività), quanto di fronte alla celebrazione 

dei funerali in forma ufficiale sul Campidoglio. La celebrazione diventa in tal modo non 

tanto il segno di una coscienza collettiva profondamente commossa e vigile, memore del 

suo passato e del passato in comune, ma diventa essa stessa segno e ritualizzazione 

dell’indifferenza italiana. I somali riunitisi in occasione del triste evento, non 

sperimentano un sentimento di accettazione e integrazione, ma piuttosto la sensazione 

fisica – che Barni descrive con enorme efficacia come quella della forza centrifuga - di 

essere allontanata da quel colle, così come da quel paese che la ospita: ” Mi arrampicavo 
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sulla scalinata fino alla piazza del Campidoglio, con una vertigine, non so come 

spiegarle. Quasi in bilico. Ha mai fatto caso a quei gradini? Sembrano rovesciati, 

pendenti in senso inverso. Era come una forza centrifuga che mi spingeva fuori.” (14) 

Colpisce il riferimento ai gradini - una metafora che accompagna il triste sentimento 

dell’esiliato, del profugo, del senza terra da Dante in poi - che pure si devono solcare per 

arrivare fino alla cime del colle capitolino, ma che tuttavia descrivono, in senso figurato, 

la fatica di entrare attraverso usci, zone di confine, preludio a zone e nazioni dove spesso 

si è indesiderati. 

La sensazione descritta da Barni come quella di essere sospinta da una forza 

centrifuga, non descrive soltanto la sensazione di quel momento, ma diventa essa stessa 

simbolo della condizione diasporica vissuta dai somali in Italia: i gradini che servono ad 

accedere all’Italia, sembrano rovesciati e pendenti in senso inverso e chi cerca di entrare 

viene sospinto fuori da una “forza” centrifuga che si incarica di non mescolarsi con le 

forze della periferia. 43 

I funerali ufficiali che costituisce l’occasione per l’apparato politico italiano di un 

rinnovato esercizio di vuota retorica, diventa per Barni l’occasione per ristabilire ed 

enunciare un parallelismo tra le storie degli italiani e dei somali. In questo caso, la 

memoria si rivela anfibia non soltanto rispetto alla storia coloniale sia nel paese 

colonizzatore che nel paese colonizzato, ma anche rispetto a una storia di povertà, di 

                                                
43 Nel racconto “Madre Piccola,” la voce narrante sottolinea il razzismo neanche troppo celato che pervade 
la società italana: ”Quando è nato il mio ultimo figlio, io lo ricordo. È nato a Roma ed era il 5 novembre. In 
quel tempo davano Kunta Kinte alla televisione e il medico quando ha visto che mi doveva fare il cesareo 
ha detto che lo facevamo subito così nasceva Kunta Kinte in tempo per vedere il telefilm. Io mi sono molto 
arrabbiata.” (52) 
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massiccia emigrazione e di subalternità degli italiani che è appartenuta, come la memoria 

del passato coloniale, insieme al mondo della rimozione e a quello della parziale 

emersione in una sfera a cavallo tra memoria comune e memoria collettiva. La differenza, 

in questo caso, consiste nel fatto che la memoria degli eventi migratori, proprio per la sua 

natura, non costituisce un patrimonio d’immagini e retoriche cui attingere nel confronto 

con l’Altro, ma al contrario qualcosa da rimuovere in toto. Significativamente, proprio in 

occasione dell’episodio dei funerali ufficiali, si leva un monito per gli ex colonizzatori a 

non dimenticare il loro passato di poveri emigranti in cerca di fortuna: “E quello che 

voglio ricordare è una delle voci che vi sollecita a non dimenticare il vostro passato di 

emigranti. Storia circolare di povera gente mossa dal desiderio. Desiderio così totale da 

strappare radici, da sfidare cicloni.” (14)         

 Barni si serve della forza di quella che definisce, con atteggiamento risolutorio, 

una memoria selettiva: “Si ricorda quello che hanno detto? Ho una memoria selettiva, le 

premetto. Ricordo quello che voglio ricordare.” (14) Si tratta di un’affermazione che 

sottolinea come tutte le forme di narrazioni del passato, anche quelle che si proclamano 

obiettive nascono da una memoria selettiva e spesso, nel caso di quelle confezionate 

dall’occidente colonialista, da una selezione usata artatamente ai danni di chi viene 

raccontato. Inoltre, conferisce ai fossili del ricordo lo status di simboli, come sottolineato 

da Rushdie: ”shards of memory acquired greater status, greater resonance because they 

were remains; fragmentation made trivial things seem like symbols, and the mundane 

acquired numinous qualities.”(12) 

La storia è circolare, ammonisce Barni e il suo memento abbatte le barriere delle 
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differenza del noi e del voi per sottolineare che la storia scardina in tal modo quella 

differenza costruita e stratificata nell’opinione pubblica e rafforzata dai mezzi di 

comunicazione.  

Mentre mette insieme le tessere del mosaico della storia di Maxamed, un somalo 

arrivato in ospedale e affidato alla traduzione e alla cura dell’ostretica, Barni mostra 

come “la fabbrica delle notizie,” 44 che incrimina due egiziani come sospetti terroristi non 

si incarichi poi di raccontare che il sospetto era infondato. Nel suo racconto, Barni 

accosta l’episodio di Maxamed - un somalo arrestato come sospetto terrorista senza 

nessuna prova se non quella di trovarsi nei pressi dell’ambasciata somala e vicino a una 

macchina in fiamme - a una considerazione legata all’ultima volta che era stata 

all’ambasciata somala in occasione della festa dell’indipendenza: “Era molto che non 

andavo all’ambasciata. L’ultima volta era stato lo scorso primo luglio, sa, l’anniversario 

della nostra indipendenza. Liberi? Liberi dagli italiani.” (37) L’accostamento si gioca su 

due piani: chi sono i veri terroristi? Colui che è un “extracomunitario” e viene sorpreso 

vicino a una macchina in fiamme, un ragazzo che poi si scoprirà essere animato dal buon 

proprosito di aiutare una ragazza intrappolata dentro? O piuttosto, coloro che arrestano 

senza cause precise? Coloro che hanno colonizzato e poi hanno indossato i panni della 

benevolenza degli amministratori fiduciari? 

La genealogia della proprie storie intimamente connessa a quella del passato 

coloniale funge da sfondo nel bassorilievo delle esistenze delle protagoniste-narratrici del 

romanzo così come in quella del protagonista narratore Taagere. Sebbene la ri-cognizione 

                                                
44 Per tale definizione si veda Roidi 2004. Oltre alla carta stampata estendo tale definizione anche agli altri 
mass media.  
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di tali storie avvenga in modo episodico nel romanzo, esse costituiscono una parte 

ineliminabile del patrimonio esistenziale dei personaggi che dialogano incessantemente 

con il passato. 

 

Mappe e luoghi dell’incontro coloniale 

 

In La mia casa è dove sono Igiaba Scego, colloquia in modo incessante con il 

passato coloniale italiano. Ripercorrendo i luoghi della sua amata Roma, sovrapponendoli 

alla mappa dei ricordi di Mogadiscio e al recupero genealogico al femminile, oltre che al 

recupero di una storia familiare a tutto tondo, la voce narrante dimostra come quelle 

storie siano inprescindibilmente intrise della storia coloniale e sovrappone dunque alla ri-

cognizione, la crudezza della denuncia.      

 Le pagine iniziali descrivono la topografia passata di una Mogadiscio ora cumulo 

di macerie evidenziando come l’Italia fosse presente fin nelle viscere di quella città, 

sebbene l’ex paese colonizzatore ne sapesse poco o niente: “L’Italia stava dappertutto nei 

nomi delle vie, nei volti dei meticci rifiutati. E l’Italia non ne sapeva niente, non sapeva 

delle nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci con il suo sangue.” (27)  

 Nel capitolo intitolato “Teatro Sistina,” la voce narrante ripercorre attraverso la  

storia del padre Alì Omar Scego, l’articolata vicenda della Somalia, prima colonia 

italiana, poi territorio sottoposto all’Amministrazione Fiduciaria Italiana e, infine, Paese 

libero e ben presto schiavo della dittatura di Siad Barre. Igiaba denuncia scopertamente le 

colpe del colonialismo italiano. Nel raccontare le vicende di Alì Scego, in alcuni punti, 
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Igiaba abbandona la carica poetica del ricordo per lasciare spazio alla critica aperta delle 

soluzioni cercate per l’Africa, della differenza tra la visione coloniale italiana e quella 

inglese, formulandola nei modi di un vero e proprio j’accuse. 

La voce narrante mostra, per esempio, attraverso i racconti di un bambino, suo 

padre, la forza erosiva dell’addottrinamento fascista: “A volte è difficile togliersi dalla 

testa ciò che ti hanno inculcato a forza da bambino. Quella canzone non mi rappresenta, 

ma ogni tanto mi ritorna in mente. Non ci posso fare nulla.” (38) Sempre attraverso la 

voce del padre, Igiaba descrive la pochezza del colonialismo italiano che vieta ai somali 

di studiare: “Pensa,” afferma il padre ”figlia mia, potevamo studiare solo fino alla quarta 

elementare, poi ci era impedito per legge. Ecco perché quando arrivarono gli inglesi ci 

sembrò di respirare.” (42) E, infine, è ancora il padre, a ricordare le differenze che 

caratterizzano i colonizzatori italiani e inglesi che hanno generato nei somali un vivo 

rimpianto per la parentesi di colonizzazione inglese sperimentata nell’immediato secondo 

dopoguerra: “Io ci ho lavorato, con gli inglesi. Erano ordinati e professionali. C’era 

rigore, mentre con l’Italia è arrivata quella che tu definiresti ‘caciara.’” (43) 

Nel capitolo del memoir intitolato significativamente “La stele di Axum,” la 

narratrice incastona idealmente nel vuoto lasciato in piazza Capena da quella stele 

restituita, le vicende riguardanti lo zio e il nonno paterno che come la stele sono stati 

costretti a diventare un elemento ibrido (monumento per i Somali, trofeo di guerra per gli 

italiani) e ad inserirsi in un contesto estraneo. Il nonno paterno faceva il traduttore per gli 

italiani e, in particolare, per il tristemente noto Rodolfo Graziani. La professione del 

traduttore pone in rilievo la figura del nonno sotto vari aspetti: si trattava di un uomo in 
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grado di decodificare due culture: “Era come un ponte sospeso tra due mondi” (84) dice 

di lui Alì Scego alla figlia; in secondo luogo, è stato tra i promotori dell’indipendenza 

della Somalia e ministro del primo governo somalo e “avviò i suoi figli verso la lotta 

contro quel colonialismo che lui era stato costretto a servire.” (84) Igiaba stessa lo 

accosta a ciò che Gloria Anzaldùa definisce herida abierta (ferita aperta): “Anche nonno 

è stato una ferita aperta dove il terzo mondo si scontra con il primo e sanguina.” (84) In 

particolare, Gloria Anzaldúa, come noto, si riferisce alla frontiera geopolitica tra il Nord e 

il Sud del continente americano che è lì, presente più che mai e riflette anche la 

condizione esistenziale dei messicani-americani. Si tratta di “una ferita aperta lunga 1950 

miglia che divide un pueblo, una cultura. ... Mi lacera mi lacera me raja me raja.” (29). 45

 Il capitolo si conclude con una riflessione riguardante il vuoto fisico lasciato dalla 

stele di Axum, bottino di guerra restituito recentemente dall’Etiopia, nel centro di piazza 

Capena a Roma. La narratrice attribuisce a tale vuoto fisico la figurazione dell’oblio da 

cui è stato sepolto il passato coloniale. La mancanza di una sostituzione della stele con un 

altro monumento che solleciti e custodisca la memoria di quel passato è, per la scrittrice, 

il sintomo lampante dell’assenza di interesse dell’Italia nei confronti dei crimini 

commessi in Africa. Il suggerimento è quello di colmare quel vuoto, innalzare un 

monumento in memoria dei caduti del colonialismo, che funga da monito e da incentivo 

                                                
45 Secondo Anzaldùa “Dal punto di vista culturale, ci definiamo spagnoli quando ci consideriamo come 
gruppo linguistico e quando vogliamo una definizione semplice. È allora che dimentichiamo i nostri geni 
indi predominati. Siamo indios per il 70- 80%. Ci definiamo ispanici o spagnoli-americani o latini 
americani o Latini quando vogliamo stabilire un legame con le altre popolazioni di lingua spagnola 
dell’emisfero occidentale e quando vogliamo una definizione semplice. Ci definiamo messicano-americani 
per indicare che non siamo né messicani né americani.” (101) 
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per un rinnovamento sociale e culturale, che faccia sì che le vittime di quel periodo, come 

lo zio della narratrice, assassinato dagli uomini di Barre, non rimangano cadaveri muti, 

sepolti dalla storia. Il vuoto lasciato in Piazza Capena potrebbe essere interpretato come 

un monumento stesso dell’atteggiamento italiano verso il suo passato coloniale. Inoltre, 

tale spazio urbano va considerato come profondamente legato alla Stazione Termini (che, 

non a caso costituisce il nome di un capitolo del memoir). Come la piazza “vuota” 

centrale a Roma rappresenta la “memoria anfibia” italiana, la stazione Termini, come 

vedremo, rappresenta una delle conseguenze topografiche di tale amnesia. La comunità 

somala è stata confinata in un non-luogo, secondo la definizione di Augé, e tale 

confinamento rispecchia il modo in cui governo e il popolo italiano hanno trascurato il 

popolo somalo e gli eventi drammatici che lo hanno costretto a venire in Italia. 

Nel capitolo intitolato Stazione Termini, Igiaba racconta lo stesso episodio 

contenuto in Madre piccola: i disperati somali di una barca caduta a picco al largo di 

Lampedusa, le bare coperte dalla bandiera della Somalia democratica, la comunità 

somala stretta intorno a quei corpi innocenti, il sapore amaro di un’ufficialità dedicata 

solo a commemorare la morte e a non agevolare la vita. L’episodio, secondo la narratrice, 

fa emergere due aspetti: da una parte, la comunità somala che accorre ad onorare i suoi 

morti, esce dalla sua dimensione di invisibilità nella quale è confinata e sembra urlare 

silenziosa, il proprio diritto a esserci: “Noi che non abbiamo mai chiesto nulla a questa 

Italia che ci ha colonizzato, quel giorno abbiamo urlato un diritto. Era la prima volta.” 

(98) Dall’altra, si evidenzia il “buon cuore” degli italiani che sono accorsi ad abbracciare 

i somali e, nel contempo, mette in evidenza, il fatto che gli italiani di oggi  (sono passati 
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appena sette anni) non sanno più indignarsi. Mette in primo piano, inoltre, come questo 

episodio è stato dimenticato e ha dato il via ad una diffusa mancanza di interesse degli 

italiani per la situazione di molti rifugiati. Inoltre, evidenzia come tale disinteresse ha 

permesso anche, attraverso il patto scellerato sugellato dal governo italiano e da quello 

libico per ricacciare i clandestini, che vengano consumati crimini efferati nei campi di 

detenzione di Gheddafi. La coscienza tace, i profughi non arrivano e il lavoro sporco 

viene fatto fare a chi ha già la reputazione di un dittatore sanguinario: “Quante ragazzine 

ora, in questo istante, vengono stuprate o torturate a Tripoli, Sebha, Misurata? I lager 

vengono tollerati perché, come dice un certo ministro, ‘dobbiamo essere cattivi.’” (98) 

 In La mia casa è dove sono così come in Madre Piccola, Termini diventa un 

luogo simbolico sia per i somali che per gli italiani. In particolare nel memoir di Scego 

diventa metafora spaziale della sospensione diasporica e mnemotopo per i protagonisti 

della diaspora somala. La stazione è uno spazio che Marc Augè definirebbe un non-

luogo, un conglomerato non identitario, non relazionale, non storico dove non si può far 

affidamento sulla relazione e le persone e i corpi sono di passaggio. Tuttavia, questo non-

luogo è stato scelto come punto di incontro dalla comunità somala. La stazione 

ferroviaria è una sorta di microcosmo in cui i rifugiati somali hanno ricreato il proprio 

spazio in una città che a volte a malapena conoscono: “Per molte persone della diaspora 

somala conoscere Roma non era la priorità. Che ci facevi con piazza di Spagna? E con 

Campo dei Fiori? Nessuna di queste zone sapeva coccolarti o schiaffegiarti come la 

stazione Termini.” (100-1) Si tratta di un’area protetta dove sognare un ritorno 

impossibile ad una vecchia vita che non può più avverarsi: ”Allora Termini dava 
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l’impressione che Mogadiscio fosse dietro l’angolo. Bastava prendere un treno e volare 

lungo i binari di un sogno.” (100)  

Nel corso degli anni, però, Termini diventa anche un luogo di grande dolore. Con 

il passare del tempo, se da una parte la popolazione somala ha sperimentato una crescente 

consapevolezza rispetto al proprio non ritorno in matria, dall’altra ha conosciuto un 

crescente sentimento di emarginazione. La voce narrante, da parte sua, pur identificando 

Termini in luogo familiare, descrive i propri sentimenti controversi nei confronti della 

stazione ferroviaria durante la sua adolescenza. Una volta diventata adulta, pur essendo 

consapevole dell’impossibilità di sbarazzarsi di Termini, si sforza di accettare che quel 

non luogo è anch’esso parte di se stessa: “Lì c’era il mio principio, lì era seppellito il mio 

cordone ombelicale. In Messico una leggenda dice che la casa è il luogo da cui hai tratto 

il nutrimento prima di nascere. Allora forse la mia casa è la stazione Termini. Il principio 

che non dovevo dimenticare.” (103) 

La stazione diventa anche quasi un rassicurante luogo della memoria e si 

configura così come quello che Assmann ha definito uno “mnemotopo” (34), vale a dire 

che la stazione Termini si fa luogo e testo della memoria culturale che sintetizza in sé lo 

stretto rapporto tra il ricordo e la distruzione - che nel caso dei somali coincide non 

soltanto con la distruzione della propria matria, ma anche con la distruzione della 

possibilità di ritornare nella matria ferita e distrutta. Nonostante la naturale tendenza 

all’oblio, secondo Assmann la mente conserva le ferite del passato che diventano tracce 

che caratterizzano il luogo della memoria come “relitto” (364) che tiene costantemente 

vivo il passato. La stazione Termini diventa un “relitto” sotto almeno due profili: 
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rappresenta da una parte il luogo fisico che concorre a “monumentalizzare” in un luogo di 

transizione, di viaggio e di non appartenenza la tragedia della diaspora del popolo somalo 

facendosi nella sua sostanza luogo e testo del ricordo. Dall’altra rappresenta il “relitto” 

per il popolo somalo della pervicace e distruttiva attitudine italiana alla “memoria 

anfibia” della storia del colonialismo che l’ha vista protagonista e responsabile. Se da una 

parte, Termini si fa dunque “relitto” per il popolo somalo, esso diventa uno spazio 

specifico, rinchiuso e concluso che vorrei definire “riserva,” nella quale l’Italia ha 

circoscritto la vicenda somala immergendola nella dimensione più transeunte possibile, 

quello di un non-luogo. Il non-luogo dunque assurge simbolicamente al non-spazio che 

l’Italia ha concesso ai protagonisti della diaspora somala.   

 

Conclusioni 

 

Nei romanzi Madre piccola e La mia casa è dove sono il rapporto tra una 

genealogia al femminile presente nei romanzi e l’esperienza della diaspora e il rapporto 

con il passato coloniale delle protagoniste viene articolato in modo differente. Nel 

romanzo di Ali Farah il presente diasporato dei personaggi attinge in modo costante alla 

genealogia al femminile, alle storie della madri e delle zie materne - come il titolo 

dell’opera suggerisce, - mentre attinge in modo episodico al passato coloniale che tuttavia 

costituisce nella narrazione una parte ineliminabile del patrimonio esistenziale dei 

personaggi. Se da una parte, il romanzo di Ali Farah, pur concentrandosi sulle vicende 

umane che caratterizzano la fase della diaspora, mette sottilmente in dialogo le vicende 
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dei somali e quelle di un’Italia che fa fatica a ricordare, il romanzo di Igiaba Scego 

istituisce un dialogo serrato e aperto con il passato coloniale. Nel memoir di Igiaba Scego 

il rapporto tra il passato coloniale e il presente postcoloniale italiano coincide 

essenzialmente con il recupero, da parte della voce narrante, delle proprie storie, delle 

proprie tante somalie, delle proprie madri. Nel processo di tale recupero i luoghi di Roma 

giocano un ruolo fondamentale. Non soltanto essi scandiscono il racconto della voce 

narrante attraverso la titolazione dei capitoli – mettendo anche in evidenza in molti casi 

quella che possiamo definire una “spazializzazione delle differenze” che si articola in una 

gerarchizzazione degli spazi, - ma evidenzia anche la capacità trasformativa dei 

personaggi che ne declinano il significato in modo diverso rispetto a quello “ufficiale.” 

Da entrambe le opere emerge una volontà di racconto e denuncia e soprattutto emergono 

le Altre geografie, gli Altri territori, un nuovo tipo di “mappa” intesa come recupero delle 

genealogie al femminile, delle tradizioni, della storia e della cultura somala che sono stati 

posti sotto la mappa asfittica imposta dall’alto. I romanzi di Ali Farah e Scego 

raccontando delle diaspore ri-costruiscono e svelano le Altre mappe sotto la mappa 

ufficiale e mostrano come le “potenze” coloniali, l’Italia in questo caso, fissando il 

territorio sulla mappa hanno oggettivato e seppellito la polifonicità contenuta al di sotto 

di quella mappa generando da una parte, le condizioni per l’avveramento di condizioni 

politiche (la dittatura, la guerra civile in Somalia e prima ancora l’Amministrazione 

Fiduciaria) che poi hanno generato la diaspora, dall’altro la totale incuria da parte dell’ex 

paese colonizzatore che quelle condizioni ha creato. La diaspora e l’attraversamento di 

numerosi confini, veri e simbolici, se da una parte si configurano come conseguenze 
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dolorosissime nelle vite dei personaggi di una situazione politica molto grave, dall’altro 

rappresentano le condizioni per il recupero e la ri-costruzione di genealogie e patrimoni 

culturali che riescono a riemergere dalle nicchie interstiziali del non detto. 
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Capitolo IV 

 Prendere di petto la storia1: Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi 

 
 

“Solo a una umanità redenta  
                                                                                    tocca in eredità il suo passato.  

          Il che vuol dire: solo a una umanità 
redenta il passato 
è diventato criticabile  
in ognuno dei suoi momenti.” 

 
         Walter Benjamin 
 
 
 

Introduzione 

 

In Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi 2 l’io narrante è quello di una 

bambina, Mahlet, alla quale viene affidato il compito di raccontare le storie ai tempi degli 

italiani dall’anziano prozio Yacob. La bambina diventa un’adolescente, dimentica la 

promessa - la parola data - e decide di andare a studiare in Italia, a Bologna. Ormai 

                                                
1 L’espressione è stata usata da Igiaba Scego in un un’intervista rilasciata a Daniele Comberiati a proposito 
di Gabriella Ghermandi e Cristina Ali Farah. Comberiati 87. 
 
2 Gabriella Ghermandi è nata ad Addis Abeba nel 1965, si è trasferita in Italia e dal 1979 vive a Bologna. È 
tra le fondatrici della rivista di letteratura della migrazione El Ghibli ed è stata direttrice artistica del 
festival Evocamondi, rassegna di narrazione e musiche dal mondo a Bologna. Ghermandi è impegnata in 
un’intensa attività teatrale sul tema della multidentità e della scrittura. Scrive e interpreta spettacoli di 
narrazione che rappresenta sia in Italia sia all’estero e conduce laboratori di scrittura creativa nelle scuole 
sulla ricerca dell’identità. L’autrice – o narratrice, come ama definirsi - italo-etiope è autrice e interprete di 
testi teatrali, quali “Regina di fiori e di perle,” “All’ombra dei rami sfacciati, carichi di fiori rosso 
vermiglio” e anche autrice di alcuni racconti, tra i quali “Il telefono del quartiere,” 1999. “Quel certo 
temperamento focoso.” 2002. “All’ombra dei rami sfacciati, carichi di fiori rosso vermiglio.” 2004. “ “I 
suoni del villaggio.”  2004. “Da un mondo all’altro.” 2004. Un canto per mamma Heaven,” 2005. “Il 
pranzo pasquale.” (2007) 2010. 
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ventitreenne ritorna in Etiopia alla notizia della morte del vecchio prozio, ma giunge 

troppo tardi per partecipare al rito collettivo che tradizionalmente accompagna i funerali 

di un defunto in Corno d’Africa. Il giovane personaggio rimane attanagliato da un dolore 

interiore incapace ad esprimersi e da un atroce senso di non appartenenza ad una 

comunità che la percepisce come una straniera. Mahlet riesce a superare questa situazione 

di paralizzante dolore grazie al compimento delle ultime volontà di Yacob.  La giovane 

donna, infatti, si reca a pregare presso l’importante monastero di Giorgis dove incontra 

un anziano eremita e soprattutto, nella sua attesa, ascolta storie relative all’incontro, 

tragico e complesso, tra l’Etiopia e l’Italia. La protagonista femminile, dunque, riesce ad 

elaborare il lutto, si ricorda della parola data a Yacob e accoglie il proprio destino di 

essere la “cantora” delle storie ai tempi degli italiani.  

Le vicende narrate nel loro complesso si estendono per un periodo ragguardevole 

che va dall’occupazione italiana nell’ottobre del 1935, fino alle soglie del nuovo 

millennio, quando Mahlet ritorna a casa, in Etiopia, dopo la breve esperienza di studio in 

Italia. Lungo il tragitto temporale tracciato dal romanzo si narra del Derg nel 1974 e del 

regime filosovietico instaurato da un gruppo di affiliati al marxismo-leninismo con a capo 

Mengistu Hailé Mariam. Sono registrati anche gli eventi del 1991 quando il Derg lasciò il 

campo, sconfitto dal Fronte rivoluzionario democratico del popolo etiope. 

Il recupero di una genealogia al femminile in questo romanzo corrisponde a un 

lavoro di archeologia delle memoria e del ricordo da parte di Mahlet che si traduce, come 

conseguenza, nell’articolazione di una riscrittura della Storia sia da un punto di fattuale 

che simbolico. La “cantora,” dunque, non viene soltanto investita del suo compito di 
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diventare la “voce” delle storie che ha ascoltato - molte delle quali mettono in evidenza il 

ruolo fondamentale svolto dalle donne, - ma proprio in quanto donna sovverte una serie 

di rimandi simbolici al maschile che hanno imposto una monofonia occidentale dei fatti 

accaduti. Se negli altri romanzi il senso della storia coloniale in alcuni casi si intravede 

come una sorta di scenografia di cartone che rappresenta il passato che incombe sul 

futuro, nel romanzo di Gabriella Ghermandi l’argomento della storia coloniale etiope 

rappresenta l’ossatura di tutta l’opera intorno alla quale si dispongono le vicende narrate 

nel romanzo. A differenza degli altri testi presi in analisi, la narrazione o l’accenno alla 

storia coloniale non si realizza attraverso una contrapposizione dicotomica tra un noi e un 

voi, ma piuttosto attraverso la dimostrazione che entrambi i popoli sono state vittime di 

un processo di amnesiae hanno coltivato con pervicacia una memoria anfibia. La diretta 

conseguenza consiste nel riconoscimento del fatto che qualsiasi sia stata la politica 

culturale, per esempio attuata dalle alte sfere in Italia, oppure l’attitudine etiope e 

rimuovere la storia coloniale, ciò che importa consiste nel preparare un terreno comune di 

consapevolezza che apra la strada alla condivisione della propria storia. 

L’amnesia, il dimenticare la parola data - tema centrale nel romanzo - che 

paralizza la capacità di ricordare la promessa fatta allo zio Yacob della piccola “cantora” 

Mahlet, non soltanto diventa paradigmatica della situazione sperimentata dagli italiani e 

dagli etiopi riguardo al loro passato, ma sottolinea con enorme efficacia come questo 

romanzo si proponga di essere un’opera sulla memoria e della memoria condivisa che ha 

bisogno di essere rimossa dalle fitte nebbie dell’inconscio collettivo. Il distacco dalla 

famiglia e dalla madre terra Etiopia, il soggiorno in Italia - che aveva consentito alla 
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giovane studentessa di guardare dal di fuori il vero volto del leone della favola raccontata 

nel monastero di Giorgis - e la morte in successione dei tre saggi di casa, compreso 

l’amatissimo Yacob, vertici etici e morali della famiglia allargata di Mahlet, costringono 

la protagonista a quella paralisi dell’anima della quale si libererà significativamente 

attraverso l’ascolto e successivamente attraverso la scrittura delle storie raccontate. Si 

tratta di una paralisi dell’anima che propone su un piano metaforico la paralisi della 

memoria di se stessi e della propria storia  - “La mancanza di conoscenza di noi stessi”, 

ammonisce Abba Chereka, “può portare alla nostra distruzione” (133). Inoltre, ripropone 

quel sopravvivere attraverso le ortiche, simbolo della presenza-assenza degli italiani: 

“Quel giorno sulla strada del ritorno, mi ritrovai a osservare alcune ortiche cresciute al 

bordo del sentiero. Gli italiani si erano insediati tra noi come quelle erbe pungenti. E la 

nostra gente, come con le ortiche aveva imparato a camminarci in mezzo.” (176).  

Regina di fiori e di perle non soltanto denuncia lo stato di immobilità al quale la 

memoria storica italiana e etiope si è condannata, ma tematizza nella struttura e nel 

contenuto la necessità di superare lo stallo dell’amnesia che accomuna gli italiani e gli 

etiopi attraverso la frantumazione di una storia univoca, unifocale, lineare in una miriade 

di storie frammentate e polifoniche che vogliono essere raccontate. Si offre in tal modo la 

visione di una modernità spezzettata e di una postcolonialità caratterizzata dal riemergere 

di soggettività rimosse. 3 Queste testualità producono, per dirla con Ian Chambers, una 

“ri-configurazione del tempo e dello spazio della modernità occidentale alla luce delle 

storie, delle culture, dei corpi, negati, offuscati” (259). Se l’identità può essere pensata 

                                                
3 Si veda in particolare Chambers 178. 
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come una “costruzione simbolica che per sussistere deve fondarsi principalmente sulla 

memoria” (Fabietti e Matera 9), il ricordare come processo “metabolico” di 

trasformazione, di metamorfosi e rinnovamento, complesso e in continuo divenire 

acquista ancora maggiore significato per le identità dei protagonisti colonizzati. In tal 

senso, nel contesto postcoloniale la memoria, oltre ad essere connessa al tema 

dell’identità, sviluppa, come osservato da Kerwin Lee Klein (136-138), un effetto 

“terapeutico”: essa si contrappone alla storia e alla letteratura divulgate dagli ex 

colonizzatori. 4 Il ruolo di Mahlet all’interno del romanzo, in effetti, corrisponde a quello 

di una vera e propria “resuscitatrice” delle storie dimenticate e il ruolo terapeutico che la 

protagonista svolge si evidenzia nella sua investitura di “cantora.” Le parole di Mahlet 

vogliono risuonare nella mente degli etiopi e degli italiani, vogliono aprire un varco e 

trovare posto nella consapevolezza di entrambi i popoli. Ciò che accomuna gli etiopi e gli 

italiani nel presente non è tanto la storia condivisa e la sua memoria che Mahlet racconta, 

ma piuttosto la comune memoria anfibia. Gli etiopi hanno lasciato che un velo di 

consapevole amnesia relegasse nel baule (si tratta di un’immagine-metafora 

dell’inconscio usata nel romanzo) della dimenticanza le loro storie e hanno permesso che 

la storia dei colonizzatori si scrivesse, loro malgrado, sulla loro pelle, non rivelandosi 

ancora pronti per quel processo di inversione invocato da Fanon, che autoinveste i 

colonizzati a riappropriarsi della loro storia: 

Il colono fa la storia, e sa di farla. E siccome si riferisce costantemente alla storia 

                                                
4 Si pensi, per esempio, alla definizione di Toni Morrison della “re-memory” come la capacità di ricreare 
con l’immaginazione il passato nel presente. Sulla valenza della rememory nel contesto postcoloniale di 
Toni Morrison. Si vedano Bhabha 1994; Seidler V.J. 2010. Per una visione che travalica i confini degli stati 
nazionali sul genere e la memoria. si veda Passerini, Leydesdorff, Thompson 1996. 
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della sua metropoli, mostra chiaramente di essere il prolungamento di quella 

metropoli. La storia che scrive non è dunque la storia del paese che egli spoglia, ma 

la storia della sua nazione in quanto essa rapina, violenta e affama. L’immobilità a 

cui il colonizzato è condannato non può essere messa in discussione se il 

colonizzato decide di mettere fine alla storia della colonizzazione-alla storia del 

sacheggio, per far esistere la storia della nazione, la storia della decolonizzazione” 

(16) 

La versione dei fatti proposta nel romanzo, invita a una presa di coscienza collettiva 

delle ferite inflitte dal colonialismo, ma anche a ri-costruire se stessi attraverso un patto 

di memoria: la memoria non è legata soltanto a un noi isolato, ma anche ad un voi che 

lentamente la scrittrice scioglie in un insieme di voci e di sentimenti. Tuttavia, come 

sottolineato da Todorov, si deve fare attenzione al pericolo di abusare del termine 

memoria e di svuotarlo di significato: 

La conoscenza del passato è utile, l’abbiamo sempre saputo, (historia magister 

vitae), ma non bisogna trasformarla in “dovere” di memoria. È un dovere di 

giustizia quello che incombe su di noi; quanto alla memoria; essa può come la 

lingua nella favola di Esopo, servire le migliori cause, ma anche le peggiori. Non 

bisogna dimenticare - giustamente! - che Hitler ha condizionato l’opinione pubblica 

tedesca con la sua politica militare aggressiva domandandole senza sosta di 

ricordare l’umiliante trattato di Versailles, con cui si era conclusa la prima guerra 

mondiale. Bisognerebbe evitare che la commemorazione delle sofferenze trascorse 

ci impedisca di cogliere quelle presenti, anche quando queste non arrivano allo 
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stesso grado di quelle passate. (130) 

Il ricordo del passato, anche nelle intenzioni di Ghermandi, si accompagna da 

entrambe le parti, alla volontà di recuperare una memoria fautrice di giustizia. Si tratta di 

una memoria equilibrata che permetta agli italiani e agli etiopi di ricostruire un dialogo 

con se stessi e con gli altri e porre le basi per costruire una società del futuro che possa 

rispecchiarsi in una storia collettiva e interculturale. 

Si intende qui analizzare come la ricerca della genealogia al femminile si articola 

nel romanzo nei termini di un’archeologia del ricordo e della memoria che a sua volta fa 

riemergere storie al femminile (madri e nonne trasfigurate) che mai altrimenti sarebbero 

state conosciute dal momento che fino ad allora giacevano nelle “nicchie” del non detto. 

Inoltre, si intende analizzare anche come la ri-cognizione storica non soltanto intrattenga 

con il recupero genealogico un rapporto orientato all’aspetto, particolarmente importante 

nel romanzo, della ri-scrittura in varia forma della Storia e alla volontà di far sentire la 

propria voce, ma anche alla necessità di creare le premesse per la condivisione di un 

pezzo di storie che è appartenuto, malgrado tutto, sia agli italiani che agli etiopi. 

 

Mahlet: un’archeologa della storia  

 

Il testo è caratterizzato da una vera e propria cornice che fa da elemento 

connettivo di tutta la narrazione. Si tratta di un espediente molto usato nella tradizione 

orientale e occidentale che in questo caso acquisisce un significato particolare. Come 

Shahrazàd in Mille e una notte usa la parola alla stregua di un’arma allo scopo di 
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stemperare l’ira del re Shahriyàr per salvarsi dalla morte, 5 così Mahlet usa la forza della 

parola per assolvere a una missione etica e spirituale che vuole salvare dall’oblio la storia 

degli etiopi e degli italiani ai tempi del colonialismo italiano. La missione di Mahlet 

tende a fare un lavoro di archeologia della memoria. Se la storia è una questione di potere 

ed è depositata nelle opere scritte, la “memoria”, per converso, emerge dal basso e 

compete a quei “popoli senza storia” (Wolf 1982) ancorati all’oralità. La bambina viene 

significativamente incoronata dai saggi e da Yacob a diventare la loro “cantora,” proprio 

per un dono speciale, quello di sentire il passato, un dono cui molti avevano rinunciato, 

come sottolineato dalla madre anni dopo al suo ritorno in Etiopia: “[Yacob] Diceva che 

avevi avuto un dono da Dio: sentivi il legame con il passato. Gli echi dei grandi Santi, 

condottieri e guerrieri d’Etiopia risuonavano in te.” (119) A Mahlet viene dunque affidato 

il compito di resuscitare la memoria di quei fatti che rimangono celati in quegli spazi 

interstiziali - luoghi nei quali è possibile, appunto, rinvenire le storie subalterne - dove 

risiede, secondo la ridefinizione d’archeologia da parte di Foucault (1969), il non 

ascoltato, il non detto, il non pensato che interrompono il modello lineare del tempo e 

della storia. Si tratta di spazi interstiziali che sembrerebbero corrispondere alla 

definizione di un noi collettivo, una “nicchia” della storia come descritta al principio del 

racconto “All’ombra dei rami sfacciati, carichi di fiori rosso vermiglio” della stessa 

Ghermandi: “Siamo storie di storia nella storia./ Angoli o centri di trama e ordito del 

tessuto del mondo./Nicchie ricavate in intrecci di eventi./Noi siamo nella storia.” (59) La 
                                                
5 T. Ben Jelloun paragona il particolare modo di raccontare di Shahrazàd all’attuale genere della fiction, 
“sia essa letteraria, teatrale o cinematografica, per non parlare dei serial televisivi che di questo principio 
hanno conservato soltanto l’ossatura e il congegno.” Si veda Ben Jelloun (1948) 1997 e 2006, vol. I: XV-
XIX. Sul ruolo di Shahrazàd come detentrice della parola-arma si veda Mernissi 12-19. Sui rapporti tra 
Shahrazàd e la letteratura postcoloniale, si veda Carotenuto et al. 2004 e Gauch 2006. 
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scrittrice restituisce nella forma visiva della nicchia - un luogo deputato a custodire al suo 

interno, scavato rispetto alla superficie, statue e vasi preziosi, testimonianze del passato - 

l’importanza e la preziosità di quelle storie che giacciono nelle nicchie, appunto, del non 

detto. Se è vero che Bhabba, a sua volta, rintraccia nell’archeologia di Foucault gli spazi 

interstiziali nei quali è possibile rintracciare un imperativo postcoloniale, Mahlet “attiva” 

tali silenzi attraverso l’ascolto e in tal modo li fa diventare gli spazi di negoziazione per i 

soggetti decolonizzati, ma anche per i soggetti che hanno bisogno di decolonizzare la 

memoria. Oltre alla definizione foucaltiana di archeologia come metodo, attribuisco alla 

parola, in tale contesto, due significati complementari. In primo luogo, la parola 

archeologia in greco significa discorso di cose antiche e la radice arché significa inizio, 

principio. La signora della tartaruga ricorda a Mahlet: “Ogni evento ha una storia, ogni 

storia un inizio. Oggi ti narrerò di me e dei tempi passati, quando il nostro paese era in 

mano agli italiani.” (173). In secondo luogo, attribuendo alla parola logos, discorso, 

un’accezione di ricognizione, allora possiamo interpretare il lavoro archeologico come 

una ricognizione (che nel romanzo coincide con il senso dell’udito) del principio – arché 

- delle storie quando esse si mescolavano insieme ed erano le storie degli etiopi e degli 

italiani, non intaccate ancora dalla furia silente e corrosiva di pratiche discorsive tese a un 

modello di Storia che coprisse quelle voci, quei silenzi, quel non detto.   

 È Yacob il primo ad aprire metaforicamente il baule delle storie da raccontare alla 

piccola futura cantora. Tuttavia, quelle storie all’inizio non si offrono subito alla piccola 

ascoltatrice. Mahlet viene incitata dallo zio a scavare nel baule, proprio come si scava nel 

passato: “Dai – continuò lui – metti le tue mani di bambina nel baule e fammi vedere 
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dove ti porta la tua curiosità.” (10) La piccola rimane delusa dal fatto di non trovare 

niente che racconti i segreti dell’anziano Yacob: “Abba Yacob, il tuo baule è vuoto” “E 

cosa credevi di trovarvi?” Con un bisbiglio, come se nessun altro potesse sentirmi e 

sgridarmi, mi avvicinai a lui e dissi: “Delle storie …” (10).  La bambina delusa impara 

subito una lezione importante. È necessario “scavare” nel passato e guardare in 

profondità ma non è sufficiente se non si ascolta la voce di chi, come Yacob, i segni del 

passato - come l’incomprensibile lingua italiana scritta sul foglio di sottomissione e la 

tragica storia legata a esso - può decodificarli. Se la vicenda del baule, del foglio di 

sottomissione e soprattutto della storia che esso cela è una storia che Mahlet custodirà, 

suo malgrado, come un segreto fino a quando non sarà grande, esso si rivela come anche 

un’anticipazione della sua vicenda future. Incitata dalle voci e dalle storie che si vogliono 

far raccontare - proprio come l’Abba Yacob la incitava a cercare nel baule - potrà scavare 

in esse, ma non potrà assolvere al suo ruolo di cantora senza l’aiuto dei custodi della 

storia orale etiope - Yacob, Abba Chereka, Aron - e di quelle voci e quelle storie che 

raccontano una storia spesso codificata, alla stregua del foglio di sottomissione, in una 

lingua, quella del passato, a lei incomprensibile.     

 

Circolarità e movimento 

 

La struttura narrativa circolare del romanzo - Mahlet adulta viene guidata al 

recupero del ricordo della promessa fatta da bambina in una sequenza di chiusure 

concentriche all’interno del cerchio della narrazione - ricalca con un ritmo e una struttura 
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narrativa tipiche della tradizione orale, la tecnica di raccontare le storie. Tuttavia, la 

struttura circolare del romanzo, assolve anche alla funzione di suggerire un’altra idea di 

storia. Attraverso l’immagine stessa della circolarità si suggerisce non soltanto che la 

storia vichianamente corre e ricorre, ma soprattutto che è impossibile superare lo stallo 

della circolarità se prima non si è fatto i conti con l’archè, con l’inizio di quel passato. 

Nella dimensione circolare, infatti, è insita l’idea che da qualunque punto della storia si 

parta, percorsa l’intera lunghezza della linea chiusa del racconto, si ritorna al punto di 

partenza, che qui si potrebbe chiamare archè.      

 È come se tale struttura riesumasse il concetto greco e poi latino di tempo nella 

definizione di esso come limite: i greci chiamarono il tempo chronos, dalla radice gher 

che designa il concetto di chiudere, delimitare e intesero la durata come limite e alle 

stesse conclusioni giunsero i romani che all’ellenico chronos contrapposero tempus. 

Tempus ha la sua radice etimologica in tem, che troviamo in temno, tagliare, cingere che 

riafferma dunque, la nozione di limite, di porzione limitata della realtà. È come se 

l’immagine del cerchio suggerisse l’immagine della palude dell’amnesia e rendesse 

chiaro fino in fondo il ruolo di Mahlet, archeologa di un sapere che ha bisogno di essere 

riesumato, di essere ascoltato, proferito e scritto. Tutto il percorso della circolarità 

suggerisce anche che se non si fanno parlare quegli interstizi soffocati dal silenzio e dal 

non detto, non si potrà mai superare un modo di guardare al pezzo di storia coloniale 

condivisa che rinvigorisce, in entrambi i casi, l’immaginario coloniale.   

 Su un piano della forma, il rischio e il limite della circolarità coincide con la 

forma orale e lo stallo che ne deriva: le storie possono cessare di essere trasmesse e vanno 
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perdute per sempre. La scrittura in tale contesto si propone come un antidoto. Non si 

tratta tuttavia di una scrittura che fa riferimento all’autorità di un Autore, ma diviene 

storia collettiva raccolta da una giovane donna che attraverso la sua scrittura femminile 

spezza il nesso autore/autorità e permette ai colonizzatori e ai colonizzati di porsi dinanzi 

a documenti scritti, testimoni di fatti, vite e vissuti che, trascritti sulla carta, non possono 

più essere ignorati.  

 

Archeologia della memoria e stasi della circolarità  

 

L’archeologia della memoria nella stasi della circolarità suggerisce due finalità: 

da una parte quella di decolonizzare l’immaginario dell’alterità e dall’altra quello di 

decolonizzare l’immaginario dei colonizzatori permettendo in tal modo alla memoria 

anfibia di entrambe le parti di emergere ed essere consapevolizzata. Ascoltare e scrivere 

le storie significa per Mahlet avviare un processo di liberazione dell’immaginario italiano 

da rappresentazioni che congelano gli uomini e le donne etiopi in precisi ruoli 

(inferiorizzanti) e che spesso divengono soverchianti su tutti gli altri. In tal senso occorre 

parlare di una decolonizzazione dell’immaginario coloniale, che, anche secondo le parole 

di Gnisci, va intesa come lotta “contro quello che siamo diventati a partire dall’origine e 

dal corso che demmo alla modernità coloniale mondiale e al fatto di averne ora 

determinato il fine.” (enfasi mia) (12). Una decolonizzazione di sé e da sé, dunque, che 

può essere praticata, tuttavia, solo insieme a coloro che hanno subito il nostro processo di 

colonizzazione e aiutano ad abbandonare quell’ottica che il vecchio vescovo nel giardino 
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del monastero di Giorgis esemplica nella favola nella storia dello stupido leone con la 

scimmia: 

Il governo italiano di allora era come quei rubinetti, incrostato e bloccato in 

un’unica posizione … stavano sempre così, con la mano rivolta verso se stessi e 

con in bocca una sola parola “Io.” Si sentivano superiori, e non accettavano di 

guardarsi dall’esterno, con gli occhi degli altri. E cara figliola solo quando accetti 

di specchiarti in altri occhi puoi vedere e misurare te stesso. (130)  

Jean Paul Sartre nell’introduzione a I dannati della terra di Frantz Fanon, non a 

caso sottolinea la necessità di “estirpare il colono che è in ciascuno di noi.” (LIV) Nelle 

parole di Sartre, ciò significa sviluppare un’operazione critica orientata a ripensare e 

acquisire consapevolezza del passato coloniale imposto ai popoli del sud del mondo, 

attraverso un’assunzione di responsabilità. In questo senso, decolonizzare richiede la 

presa di coscienza del proprio ruolo nella storia degli ultimi cinque secoli. Si tratta di un  

passaggio necessario sia per comprendere le storie che giacciono sotto la coltre della 

ricostruzione storica ufficiale sia per decolonizzare il nostro immaginario.    

Le storie di Mahlet, a loro volta, sono necessarie agli etiopi perché decolinizzino 

l’immaginario dall’alterità, riappropriandosi di quell’immagine di sé che hanno lasciato 

per troppo tempo nell’alveo della non rimembranza e decostruire quegli stereotipi che 

l’ideologia colonialista gli aveva cucito addosso. In The Other Question Bhabha (97-121) 

individua il principio di funzionamento del discorso coloniale in un sistema di 

“contrapposizioni stereotipiche,” che contribuiscono a rendere visibile e conoscibile 

l’altro, a ridurne l’opacità per renderlo controllabile ed eliminarne le potenzialità 
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destabilizzanti. Sulle tracce di Fanon, Bhabha afferma che i criteri di rappresentazione 

dell’apparato discorsivo del potere colonialista sono pervasi da una sorta di “delirio 

manicheo,” da una logica binaria e dicotomica che raffigura il sé e l’altro come delle 

essenze contrapposte, come forme socioculturali chiaramente delimitate, distinte e 

distanti. Gayatri Spivak utilizza la nozione di othering (“alterizzazione”) per descrivere 

questo meccanismo tramite cui l’occidente ha costruito culturalmente i suoi “altri” e 

quindi la propria identità. A tale proposito la studiosa ha coniato il termine di epistemic 

violence che definisce la rottura violenta operata sul sistema di segni, di valori, sulle 

rappresentazioni del mondo, sulla cultura, sull’organizzazione della vita e della società 

dei paesi che ieri erano colonie e oggi sono, di conseguenza, il “sud del mondo”. Spivak 

afferma, nell’ormai celebre saggio Can the Subaltern Speak? (1988) che il ruolo della 

“violenza epistemica” risiede nel costruire il soggetto coloniale come Altro, in modo tale 

che non possa auto-rappresentarsi con la propria voce e facendo altresì in modo che 

questa radicale alterità consolidi la rappresentazione del sé occidentale.  La violenza 

epistemica del colonialismo italiano ha parimenti ammutolito le voci degli Altri, li ha 

rappresentati nella propria epistemologia come il sé mancante di storia, di civiltà, di 

infrastrutture: “ In Italia sono convinti di essere passati di qui in gita turistica e di aver 

abbellito e ammodernato il nostro paese pidocchioso con strade, case e scuole. Non sai 

quante volte me lo sono sentito dire …” (198) Dunque le storie che si avvicinano a 

Mahlet e che la chiamano a fare archeologia della memoria, si propongono come armi di 

conoscenza per disarmare la furia di una violenza epistemologica che eradica la memoria 

degli avvenimenti e si incarica di riscrivere quegli stessi avvenimenti su una tabula 
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rasa:” Non ho mai risposto perché non sapevo cosa obiettare, ma oggi so cosa direi. 

Tutto ciò che hanno costruito lo abbiamo pagato. … Bisognerebbe dargli la loro versione 

dei fatti.” (198).  

 

 Il valore della promessa: “Prometti davanti alla Madonna dell’icona” 

 

Regina di fiori e di perle viene scandito dai temi del ricordo e della promessa: il 

ricordo o l’oblio della promessa fatta da Mahlet a Yacob. Il romanzo costruisce il 

rapporto tra il ricordo o l’oblio e la promessa come se essi fossero i due termini di 

un’endiadi. Sottolineando che la promessa della giovane donna è vitale, ma non può 

essere rinnovata se non grazie al ricordo, si profila come indispensabile il rapporto tra 

l’impegno e la sacralità della parola data e un patto della memoria che passa attraverso il 

recupero e la narrazione le storie ascoltate. L’ossessiva persistenza delle storie, nella 

prima e nell’ultima parte, e l’altrettanto pervicace forza dell’ubriacante oblio nella parte 

centrale e finale del romanzo, individuano all’interno dell’opera una dialettica che trova 

la propria sintesi nel viatico verso la salvezza della memoria. 

La richiesta di adempiere alla promessa rappresenta per Mahlet un atto di grande 

responsabilità: diventa qualcosa che riguarda la sfera etica, ma anche quella spirituale. 

Promettere di dare voce alle storie ascoltate significa promettere di ricomporre la sacralità 

di una terra e di una memoria violate e restituirle sia al popolo etiope che a quello 

italiano. Inoltre, permette di invertire in tal modo la retorica fascista di un sacro suolo 
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della Patria, 6 perché possano insieme ricomporre la fisionomia di una storia che rinunci 

per sempre ad essere una monofonia occidentale moderna. È Mahlet che deve trasferire 

sulla carta ferite ed ingiustizie, di fronte ad una Storia di cui si sono smarrite – e si sono 

volute occultare - le coordinate cartografiche.  

I racconti nel libro avvengono – non a caso – nel giardino di una chiesa ad Addis 

Abeba, fra una preghiera ed una riflessione con un vecchio eremita, a testimoniare una 

forma di rituale che permetta alla memoria della individualità di diventare patrimonio 

collettivo, riparando (Klein 1929) il trauma mai sopito di un popolo. Fin dall’inizio del 

romanzo un’aura di sacralità scandisce l’investitura della bambina a futura cantora delle 

storie dei tempi degli italiani: “Tienila stretta quella curiosità e raccogli tutte le storie che 

puoi. Un giorno sarai la nostra voce che racconta. Attraverserai il mare che hanno 

attraversato Pietro e Paolo e porterai le nostre storie nella terra degli italiani. Sarai la voce 

della nostra storia che non vuole essere dimenticata.” (5) La sacralità della promessa 

viene richiamata ancora una volta, all’interno del romanzo, dinanzi a un’icona della 

Madonna ”Allora prometti davanti alla Madonna dell’icona. Quando sarai grande 

scriverai la mia storia, la storia di quegli anni e la porterai nel paese degli italiani, per non 

dare la possibilità di scordare.” (57) fino a essere incarnata dalla figura dell’Abba 

Chereka 7 nei luoghi del monastero di Giorgis. La protagonista, battezzata da Yacob 

                                                
6 Ne Il Manifesto della razza del 1938 si fa riferimento al sacro suolo della Patria: “GLI EBREI NON 
APPARTENGONO ALLA RAZZA ITALIANA. Dei semiti che nel corso dei secoli sono approdati sul 
sacro suolo della nostra Patria nulla in generale è rimasto. Anche l’occupazione araba della Sicilia nulla ha 
lasciato all'infuori del ricordo di qualche nome; e del resto il processo di assimilazione fu sempre 
rapidissimo in Italia.” (enfasi mia) in “La difesa della razza” 2. 
 
7 A proposito della figura dell’incontro con l’Abba che ha ispirato il personaggio del romanzo si veda 
Ghermandi 2004.  
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all’ascolto e dimentica delle proprie promesse, svolge il proprio noviziato sotto la 

costellazione dell’eremita ed è ancora sotto la sua costellazione che rinnova le proprie 

promesse. D’altro lato, come sottolinea l’Abba Chereka, il nome Mahlet è legato 

all’annunciazione dell’Arcangelo Gabriele alla Madonna, e aggiungerei, oltre all’aura 

religiosa il suo nome si richiama al messaggio sotteso all’idea dell’annunciazione. Abba 

Chereka, sottolinea: ”Figliola il tuo nome è quasi un qene! 8 Se togli l’acca e cambi un 

po’ l’accento, Ma’let sta per “quella volta,” dunque “il significato di quella volta.” (126) 

Rintracciare “il significato di quella volta,” i sottili rimandi e le trame delle storie 

interstiziali che aspettano di essere ascoltate e proferite coincidono con l’annuncio di una 

parola buona, nuova e rinnovata che per gli etiopi e per gli italiani dovrebbe consistere 

nella possibilità di riappropriarsi di un passato sconosciuto e dunque di decolonizzare la 

memoria e l’immaginario.   

 

Anatomia del ricordo 

 

In questo romanzo, che abbiamo definito un romanzo della memoria e sulla 

memoria, le vicende della giovane protagonista potrebbero essere descritte attraverso le 

diverse fasi del ricordo.         

                                                                                                                                            
 
8 A proposito del qene Gabriella Ghermandi in un intervista rilasciata a Danele Comberiati afferma:“In 
Etiopia c’erano questi generi di letteratura orale detti Qené, oppure ‘Oro e Cera’, con il significato di oro 
colato nella cera. Con questi Qené si usava insultare tutti, si racconta per esempio che l’imperatore  
Menelik avesse un prete alle sue dipendenze il cui lavoro fosse proprio quello di girare per le strade a 
scoprire se avessero inventato qualche filastrocca o ritornello contro di lui. C’è inoltre una forma di 
improvvisazione poetica chiamata Ghitm che si basa sul ritmo e serve per raccontare le storie, ma anche gli 
aneddoti della vita quotidiana.” (185)  
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 Negli anni successivi alla promessa fatta, Mahlet sperimenta fin da subito la 

tenacia dei ricordi che non vogliono essere dimenticati, come la storia del prozio che le si 

impone con la forza della preghiera per essere ricordata: “Come sussurrata da un mondo 

invisibile, la storia del vecchio Yacob continuò a ripetersi nelle mie orecchie per quasi 

due anni. Sembrava una preghiera che voleva essere imparata a memoria.” (58-59) Nella 

fase adolescenziale, tuttavia, la ragazza inizia a esperire un processo di smemorazione 

che caratterizzerà tutto il suo percorso esistenziale fino al momento in cui il ricordo della 

promessa fatta a Yacob servirà a chiarire una serie di false coincidenze che cercavano di 

coronarla, suo malgrado, “cantora” delle storie etiopi. 9 E allora, il motivo delle storie che 

non riescono a farsi abbandonare dalla mente di Mahlet torna con grande efficacia: 

“Voglio dire” dice all’Abba Chereka “che non riesco a togliermi dalla testa tutte quelle 

storie sugli italiani che mi sono state raccontate.” (240)     

Il verbo ricordare significa ri-portare nel cuore, e poiché, come appena detto, 

ricordare significa riportare nel cuore, emerge che si può ricordare solo ciò che è già stato 

nel cuore come la promessa fatta da Mahlet a Yacob. Tuttavia, ricordare, è anche “re – 

accordare,” vale a dire far vibrare le corde del cuore all’unisono, nello stesso modo in cui 

erano vibrate quando era stata vissuta l’esperienza ricordata, come accade a Mahlet che 

colleziona una serie di momenti che potremmo definire di re-accordo a quell’esperienza 

della parola data a Yacob. Nel momento in cui Mahlet chiede aiuto al prozio perché 

convinca i genitori a lasciarla andare in Italia, nel caso lei vinca una borsa di studio, la 
                                                
9 Mahlet, pur dimenticando la promessa, la parola data, alla fine non la tradisce come, invece, avevano fatto 
gli italiani nell’episodio raccontato dalla signora della tartaruga, dei fratelli Kassa, figli del Ras Kassa, che 
vengono uccisi senza uomini e senza armi perché era stato loro “promesso” che se si fossero consegnati 
non sarebbe successo loro niente né tantomeno ai loro uomini: ”Gli italiani cominciarono a mostrare il loro 
vero volto. Non ci si può fidare di loro. Non sono gente di parola.” (enfasi mia) (178) 
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ragazzina viene re-accordata a quello che era successo anni prima quando sente nominare 

i santi Pietro e Paolo dall’anziano prozio, sebbene ricacci frettolosamente l’episodio in un 

angolo recondito della memoria:” Con mio grande turbamento dalla stanza della memoria 

sorse il vago ricordo di una promessa non bene identificata. Cercai di calmarmi e di 

zittire il richiamo della memoria.” (113) Sarà solo alla fine del proprio apprendistato e 

noviziato sotto la costellazione di Abba Chereka che, tuttavia, Mahlet riuscirà a ri-portare 

nel cuore e a ri-accordare la sua missione di “cantora”: “Dalla memoria affiorò 

un’immagine stavo seduta su un letto con un vestitino bianco a bale. Accanto a me il 

vecchio Yacob. … Il vecchio Yacob era morto mentre io mi trovavo in terra straniera, 

una terra che mi aveva fatto comprendere il valore estremo della sua presenza, della 

presenza della mia terra, della mia cultura.” (126)      

 Nel periodo di inconsapevole pratica di “raccoglitrice” di storie nel monastero di 

Giorgis, Mahlet, con il proprio senso dell’udito e la mai sopita curosità, ri-membra le 

storie ai tempi degli italiani. Il termine rimembrare implica, rispetto all’azione di 

ricordare, il distacco del ricordo dalla dimensione esclusivamente emotiva a favore di 

quella fisica. “Rimembrare”, infatti, deriva dal latino re-membra: ricondurre al corpo, alle 

membra, il ricordo. Tuttavia se diamo all’accezione di ri-membrare anche quella di 

ricomporre le membra delle storie, emerge che l’orecchio di Mahlet diventa il luogo 

privilegiato nel quale quelle storie interstiziali vanno a raccogliersi, a ricomporsi, a essere 

dette. Infine, quando Mahlet decide di mettere per iscritto quelle storie, così come aveva 

promesso, attua un processo di rimemorazione. Il verbo rimemorare deriva dal latino 

rememoror, composto dal prefisso iterativo re e dal verbo memoror; il verbo latino 
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memoror significa sia ricordare, sia “menzionare”, “raccontare”, “parlare.”  Attraverso 

l’azione di rimmemorare, Mahlet dunque fa diventare testo il ricordo che, in seguito a 

questa  operazione, può essere “raccontato” e trasmesso.  

Il percorso di Mahlet delinea, dunque, un iter paradigmatico della memoria dei 

colonizzati e dei colonizzatori (un percorso della memoria tanto più significativo se si 

pensa alla memoria rimossa del passato coloniale italiano rispetto agli altri paesi europei) 

e celebra il valore e la potenza del ricordo e della memoria, che in questo caso Foucault 

chiamerebbe contro-storia. Se, come sostiene Simon Gikandi: “L’accesso alla modernità 

europea ha spesso richiesto che ai popoli colonizzati fosse negata la soggettività, la lingua 

e la storia,” (2) risulta evidente l’importanza di ricostruire con il ricordo un patrimonio 

inestimabile, quello della memoria postcoloniale che diventa un mezzo potente di 

riscatto.  

 

 Genealogie Femminili  

  

La scelta di affidare ad una bambina che diventerà una donna il compito di 

raccogliere i racconti e far parlare in tal modo gli spazi interstiziali e il non detto, 

coincide anche con il suo ruolo di ricercatrice di una genealogia al femminile. Sia per la 

scrittura femminile, che per la letteratura della migrazione, ma anche per la storia delle 

donne nel periodo coloniale, il punto di partenza è un’opera di rimozione e di esclusione 

da parte della storiografia e della storia letteraria. Sebbene la narrativa dei colonizzatori 

abbia concettualizzato le donne etiopi come un mero sfondo alle attività sociali e 
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politiche degli uomini, in realtà esse sono intervenute nella realtà storica e sociale del 

periodo coloniale: le loro azioni e le loro parole dette e non dette, sono sopravvissute e 

persistono. L’esperienza dell’ascolto e della scrittura equivale per la giovane “cantora” a 

uscire dal silenzio e conquistarsi il diritto a parlare come soggetto: rappresenta una 

possibilità di attribuire ordine e senso alle esperienze vissute nel periodo coloniale e un 

mezzo con cui costruire finalmente una propria rappresentazione della soggettività 

femminile e del mondo in generale.  Il recupero genealogico al femminile, dunque, 

attraverso il recupero vero e proprio delle storie mai raccontate, avviene a livello testuale, 

dove prevale per molti aspetti il carattere dell’oralità, a livello formale dove viene 

scardinato il nesso autore-autorità e, infine, anche e più diffusamente a un livello 

simbolico dove si procede a un recupero di una genealogia che spoglia la categoria del 

femminile etiope dalle mendaci costruzioni della macchina del pensiero occidentale.  

 

Oralità al femminile          

 

Nel romanzo si privilegiano l’oralità, le contro-storie e il punto di vista femminile, 

ossia l’angolazione di chi è stato escluso dalla storia ufficiale. Le storie raccontate a 

Mahlet, infatti, sono enunciate da donne (a eccezione dell’anziano vescovo che racconta 

la favola della scimmia e del leone e di Irgisa Salò - il raccontatore di favole in TV- che 

racconta la storia di arbegnà virgola), che diventano le narratrici principali, ovvero 

l’espressione dell’autorità nel romanzo insieme alla giovane cantora. La magia della voce 

e il racconto dell’anziano Yacob, iniziano Mahlet all’ascolto. Yacob il saggio, Abba 
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Chereka, l’eremita e, infine, Aron, l’azmari, sono rappresentanti delle categorie preposte 

alla custodia e alla trasmissione della storia orale etiope. 10 Gli anziani, come Yacob, 

rivestono un ruolo per così dire privato nella trasmissione orale della storia etiope, mentre 

gli azmari, poeti-cantori itineranti etiopi, simili ai trovatori, rivestono un ruolo di 

tramissione pubblica sia durante il periodo coloniale che postcoloniale. Gli eremiti, 

infine, avendo dato asilo ai protagonisti della resistenza etiope, hanno concorso alla 

preservazione della storia etiope e la hanno trasmessa. Ai tempi della conquista italiana, 

la beffarda forma di critica e dileggio degli azmari, basata sulla metafora e sul doppio 

senso svolge una vera e propria propaganda anti-italiana che viene punita dagli invasori 

italiani con la persecuzione, la prigione o addirittura la vita.  

Yacob, Abba Chereka e Aron hanno anche partecipato attivamente alla resistenza 

etiope: erano degli arbegnà. Tale circostanza sottolinea che la custodia e quindi la 

conoscenza della storia orale è soltanto un altro modo per combattere con le parole la 

violenza epistemologica dei colonizzatori. Spivak definisce l’imperialismo come “The 

epistemic violence that constituted/effaced a subject that was obbliged to cathect (occupy 

in response to a desire) the space of the Imperialist’s self-consolidating other.” (24) La 

preservazione e la trasmissione di quelle storie diventa, dunque, un modo di restituire lo 

spazio colonizzato - brutalmente trasformato in modo da poter essere “com-preso” 

all’interno di un mondo dominato dall’egemonia della razionalità occidentale - alle sue 

                                                
10 Gabriella Ghermandi descrive in varie occasioni le forme di oralità nella tradizione etiope. Una di queste 
è costituita dal canto degli azmari - ritenuta la voce del popolo - che racconta dell’attualità in modo critico. 
Oggi questa tradizione è mantenuta da giovani artisti che hanno aperto locali ad Addis Abeba, molto 
frequentati. Tra gli azmari ricordiamo: Etenesh Wassie, Mahmoud Ahmed. In tal modo, anche se in un 
modo che potremmo dire “adattato alla modernità,’ la tradizione orale è ancora uno dei pilastri della cultura 
etiope. Si veda l’intervista di Romagnoli a Ghermandi dal titolo “la Regalità di appartenersi” su 
Aprileonline, 15 giugno, 2007. 
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storie.               

La verità del racconto orale non si basa su una presunta verità oggettiva, 

razionale, maschile ma sull’esperienza, sul coinvolgimento personale, su “quello che si 

sa.” Le storie orali instaurano un rapporto che contrasta il potere autoritario e impersonale 

incarnato dalla scrittura che in questo caso si identifica con una storia scritta e 

decodificata dai colonizzatori, ma nello stesso tempo aiutano a prendere possesso -

attraverso l’apprendimento di quelle storie - del potere dell’alfabeto dei conquistatori 

esercitato sulla vita reale. La potenza erosiva della parola orale frantuma, desautorandola, 

la Storia in miriadi di storie.   

La narrativa orale femminile raccolta da Mahlet si pone in contrasto con la 

nozione di Autore, che richiama automaticamente l’idea di autor/ità: autorizzare, 

autenticità, origine, controllo, potere. Frantumando l’autorità di un Autore, la narrativa 

femminile rompe la catena di quel fenomeno che Bhabba descrive come trasparenza 

(145). Il meccanismo dell’autorità e quello della transparenza evidenziano, secondo 

Bhabha, l’attitudine della ragione occidentale a nominare, classificare, spiegare, infine 

com-prendere l’altro, rendendo trasparente a se stessa il resto del mondo cancellando la 

distanza tra il luogo dell’enunciazione e la differenza, annullando di conseguenza quella 

che Spivak definisce “measurement of silence.” (1988) Com-prendere diventa così 

sinonimo di “prendere con sé,” di assimilare l’altro negandone l’incolmabile misura di 

differenza oppure cristallizzandola nello stereotipo autoreferenziale.  

 Nella cornice alla storia della grande guerriera arbegnà Kebedeck Seyoum, la 

narratrice, la signora della tartaruga, indica a Mahlet il ruolo di costruzione identitaria 
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femminile svolto dalla storia orale delle grandi donne del suo paese: “Durante la mia 

infanzia, dopo il raccolto del cotone, io e mia madre passavamo intere giornate all’ombra 

del grande albero, a filare e durante quelle lunghe giornate lei coltivava la mia 

femminilità raccontandomi storie sulle grandi donne del nostro paese.” (171) Da una 

parte, nell’enunciato della donna, viene reiterata la tradizionale corrispondenza fra la 

narrazione orale e l’arte della tessitura. La donna è la “tessitrice” della comunità: tesse i 

rapporti sociali all’interno della famiglia e della comunità, tesse le trame di una 

conoscenza che viene tramandata ai propri figli. 11 Dall’altra parte, l’enunciato della 

signora della tartaruga ricorda l’importanza del ruolo storico esercitato dalle donne 

attraverso lo storytelling nella trasmissione delle tradizioni e delle culture non-

occidentali. La regista e scrittrice Trin Thi Minh-ha osserva che si tratta di un’eredità in 

cui il soggetto femminile dell’enunciazione non trae la sua legittimazione dall’autorità 

della scrittura - “For we, women, have little authority in the History of Literature, and 

wise women never draw their powers from authority” (122) - ma dal piacere di 

riprodurre/tradurre una storia non propria, e dalla capacità di porsi come un anello 

dell’anonima catena senza fine con cui le narrazioni orali si tramandano. Tuttavia, nel 

caso della signora della tartaruga, lo storytelling materno non la colloca soltanto come 

                                                
11 Sebbene le vie dell’oralità in Eritrea, Etiopia e Somalia (che ha conosciuto il processo della 
codificazione della scrittura solo recentemente) abbiano seguito dei percorsi diversi, lo scrittore somalo 
Nurrudin Farah in occasione della presentazione di un suo libro a Milano evidenzia ciò che quell’oralità ha 
in comune: “Io sono nato all’interno di una tradizione orale, dove le persone compongono poemi 
oralmente, ascoltano molte storie, dove la gente si riunisce in gruppo e discute in continuazione. Mia 
madre, per esempio, era una poetessa, anche se non è diventata mai una poetessa, perché ha impiegato la 
vita intera a crescere i suoi dodici figli: quindi forse essere madre era il suo modo di fare poesia.” (5) Farah, 
dunque, nella sua ricognizione memoriale, sottolinea l’importanza del ruolo “sociale” delle donne rivestito 
all’interno della dimensione orale e sottolinea la quasi coincidenza tra la maternità biologica e quella dei 
testi orali: in entrambi i casi si tramandano se stessi e le proprie storie. 
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anello nella lunga e infinita catena della trasmissione della storia orale, ma riveste una 

precisa funzione. La storie raccontate hanno tutta la potenza di concorrere a coltivare il 

seme della consapevolezza del proprio ruolo di donna nella bambina attraverso l’esempio 

di altre donne. Le donne sono nate per essere condottiere e per combattere, racconta la 

madre arbegnà alla signora della tartaruga fanciulla, e Kebedeck Seyoum, l’unico capo 

donna della resistenza etiope, viene significativamente inscritta nel dominio della 

maternità e della terra cui appartiene: “C’è qualcosa nelle donne nate per essere 

condottiere, qualcosa di inspiegabile, misterioso, che erompe dalla profondità della terra, 

di una forza inaudita mescolata all’essenza e dolcezze materne.” (186) Allo stesso modo, 

le storie orali raccontate a Mahlet attivano la sua dimensione identitaria e la inscrivono 

nella dimensione della lotta delle parole nel segno di un recupero genealogico delle storie 

al femminile appartenenti alla madre terra Etiopia. 

 

Scritture al femminile  

 

Nel romanzo appare chiaro che affinché le parole diventino la premessa di una 

consapevolezza nuova è necessario che vengano date, vale a dire raccontate, ma anche 

trascritte. Nel romanzo si profila come necessario il momento dell’ascolto da parte di 

Mahlet,  ma ancora più incisivo si profila quello della scrittura.  

La vicenda della protagonista che ascolta, raccoglie le storie e si appresta a 

scriverle proietta Mahlet e più in generale il romanzo, nella dimensione delle riflessioni 

sulla questione della scrittura femminile - in particolare su quella della scrittura 
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femminile della migrazione - e sul rapporto autore/autorità.12 L’assunto postmoderno 

sulla morte dell’autore 13 non coincide infatti con l’aspirazione ad un mondo senza 

scrittura, ma, - come ha chiarito Spivak – si identifica, con la possibilità di spezzare il 

nesso autore-autorità. 14 Si aprono così nuovi spazi per la scoperta delle voci delle donne 

e dei gruppi subalterni, ed emergono nuove opportunità per sfidare il canone letterario 

dominante sottratto alla funzione di controllo e di privilegio dell’Autore. Questo 

potenziale liberatorio ed anti-autoritario scaturisce nella narrativa migrante proprio in 

virtù del rapporto non-normativo e non-esclusivo che le autrici instaurano con le diverse 

tradizioni letterarie che attraversano e con le molteplici appartenenze che sperimentano.  

Su un piano più strettamente concreto, la parola proferita e la parola data, la 

promessa, non possono essere ricordate soltanto attraverso l’oralità: essa è fallace, 

soggetta alle circostanze. È necessario scrivere quelle che Foucault (1977) definisce 

contro-memorie: le espressioni del passato che si oppongono alle forme “ufficiali” della 

                                                
12 Indubbiamente l’atto di “uccidere” l’autore decretata da Roland Barthes e Michel Foucault (Barthes 
1988; Foucault 1984) rischia di produrre degli svantaggi per le donne-autrici - come quello di precludere 
prematuramente la questione della loro possibilità di azione consapevole nell’ambito del canone letterario - 
ma può rappresentare allo stesso tempo una strategia politica di liberazione capace di aprire nuove 
potenzialità per le donne e per le femministe. Alcune teoriche femministe hanno rilevato la mancanza di 
specificità nelle posizioni di Barthes e Foucault rispetto alla situazione della donna-autrice. Dunque i teorici 
postmoderni sono stati accusati di aver decretato la “fine della donna-autrice,” senza prima preoccuparsi di 
consultarla. Un’altra parte della critica letteraria femminista - a partire dal riconoscimento del valore 
epistemologico del post-strutturalismo e del pensiero postmoderno - ha salutato invece la morte dell’Autore 
(identificato col soggetto maschile e umanista), come un’opportunità per attribuire nuovi significati alla 
funzione autoriale, dando pieni poteri alle voci delle donne, dei gay, della gente di colore, dei gruppi 
subalterni in generale. Per i riferimenti bibliografici relativi a questo dibattito, si veda Eagleton 76. 
 
13 Si configura così una via d’uscita dalle posizioni dualistiche scaturite dal dibattito femminista sulla 
“morte dell’autore” decretata da Roland Barthes e Michel Foucault. (Barthes 1988; Foucault 1984) 
 
14 Secondo Spivak si deve pensare all’autore come colui che attribuisce forza legale al testo: colui che lo 
rende legalmente valido, impossessandosi del potere di influenzare la condotta o l’azione degli altri. Da qui 
la possibilità per il femminismo di scoprire i nomi e le scritture delle donne-autrici, senza richiamare il 
ruolo di controllo dell’Autore. (104-5) 
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memoria, come la “storia” e la “letteratura.” Il quaderno scritto dall’anziano Yacob 

insieme al suo contenuto storico sopravvive alla sua morte, così come la storia trascritta 

da Mahlet sopravviverà a lei che l’ha trascritta come ascoltatrice dei fatti accaduti. 15 

Alessandro Portelli mette in evidenza il potere innovativo della scrittura che può scaturire 

dalla narrativa orale femminile e in particolare dallo storytelling materno:  

Lo storytelling orale, materno, segreto sfida il potere e stabilisce il rapporto 

affettivo; ma aiuta anche ad andare oltre, a prendere possesso dell’assenza e 

dell’alterità attraverso il potere ‘straniero’ che l’alfabeto esercita sullo spazio e sul 

tempo. La scrittura che ne nascerà riuscirà forse ad essere meno violenta, meno 

autoritaria, e meno maschile.” (36)  

I quaderni riposti nel fondo di un baule, dunque, possono essere rinvenuti e letti e 

soprattutto i quaderni possono essere lo strumento per reinventare - nel significato 

etimologico del termine di inventare che equivale a scoprire - non solo nuove storie, ma 

nuovi modi di raccontarle, nuove lingue per descriverle.  

Scrivere le parole diventa, tuttavia, un’operazione delicata, a cui prestare molta 

attenzione. Il vecchio narratore della tv etiope, Irgisà Salò, dice a Mahlet: “Sai, parlare di 

qualcuno equivale a renderlo ospite. Ospite delle proprie parole.” (151) La scrittura delle 

storie ascoltate da Mahlet si profila come un’operazione che adotta quell’alfabeto usato in 

                                                
15 In un altro testo importante per il riconoscimento di una genealogia femminile, In search of our mothers’ 
gardens: the creativity of black women in the south, Alice Walker sottolinea proprio il modo in cui le donne 
hanno saputo mantenere viva la loro creatività anche nelle circostanze più avverse, sperimentando diverse 
forme di espressione spesso ignorate o sottovalutate dalla cultura dominante. Per esempio, la stessa madre 
di Walker che esprimeva la sua creatività attraverso il giardinaggio (da qui il titolo del saggio); oppure 
all’abilità – più volte sottolineata da Walker – delle donne nere nel confezionare i quilt che rappresentano 
un’opera d’arte e un oggetto d’uso allo stesso tempo. (240) 
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precedenza in modo quasi esclusivo dagli italiani e cerca di aprirsi un varco nella 

consapevolezza degli etiopi e degli italiani. 16 Se gli ospiti delle proprie parole sono gli ex 

colonizzatori i quali hanno sempre fatto emergere l’antica radice della parola ospite, 

hostis, che in latino vuol dire nemico, allora, parlare dell’Altro e com-prenderlo nelle 

proprie pratiche discorsive - interpretando la frase di Irgisà Salò - nei termini ricordati da 

Fanon, Bhabba e da Spivak, suggerisce di renderlo ospite delle sue proprie parole, della 

sua propria storia, usando la stessa lingua e riscrivendo con quella lingua, storie 

interstiziali e taciute. Grazie all’uso della lingua italiana come lingua d’espressione 

letteraria, ci si pone dunque al centro di una storia che oscilla per dirla con Said “Tra più 

territori, tra più forme, tra più case, tra più lingue.” (364) 

La promessa di Mahlet non coincide soltanto con la preservazione della memoria 

di eventi passati che appartengono al popolo etiope, ma si associa a un reale e metaforico 

“trasporto” della voce delle storie etiopi nella terra degli italiani. La voce dell’Altra torna 

al centro per dialogare con esso e per farlo, emigra dalla sua terra, dalla sua cultura e 

dalla sua storia così che gli italiani migrino, a loro volta, dalla loro storia preconfezionata, 

ne attraversino la frontiera e guardino nell’abisso del loro inconscio postcoloniale. 

Salman Rushdie sostiene: 

Migration offers us one of the richest metaphors of our age. The word metaphor is 

derived from the Greek for ‘bearing across’ and connotes ‘a sort of migration, the 

                                                
16 Gli italiani avevano reso gli etiopi e gli altri popoli colonizzati ospiti delle loro parole e della loro 
ideologia molto tempo prima che la giovane Mahlet scrivesse e si preoccuparono di farlo anche dopo la fine 
della vicenda coloniale, attraverso l’elaborazione di un “sunto retrospettivo” delle vicende coloniali 
attraverso la già citata opera in cinquanta volumi dal titolo fintamente neutrale di “L’Italia in Africa,” allo 
scopo di un presunto bilancio esaustivo della presenza italiana nelle colonie dell’Africa orientale e 
settentrionale. 
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migration of ideas into images.’ Migrants are metaphorical beings in their very 

essence’ and that metaphor simultaneously enables the migrant writer to 

understand ‘the artificial nature of reality’ while giving him the means to ‘imagine 

and re-imagine the world’ through fiction (278- 280).  

Dopo essere emigrata dal suo paese, Mahlet ritorna a esso in un modo via via più 

consapevole attraverso le storie - parole che possono essere usate come armi - che 

colleziona, suo malgrado, senza riuscire a coglierne a pieno il potenziale “esplosivo,” alla 

stregua della mamma della signora della tartaruga alla quale viene detto da Kebedech 

Seyoum: “Devi imparare a usare il fucile. Anche se non combatterai mai, devi imparare a 

mirare, caricare … Un giorno potresti averne bisogno.” (188) Quando Abba Chereka le 

restituisce i sessanta birr - tutti i soldi delle sue offerte - Mahlet chiede spiegazioni e 

Abba risponde: “Comprare dei quaderni e scrivere. Mahlet devi scrivere tutte le storie che 

hai ascoltato in questi giorni, e non solo.” (244) La giovane donna trova finalmente chi 

gli indica cosa farne delle sue “armi,” ma l’indicazione sarebbe generica se non si 

accompagnasse alla visione del simulacro stesso della parola data nelle mani dell’eremita. 

Si tratta del quaderno con la copertina grezza color verde acqua sul quale Yacob aveva 

promesso di annotare le sue storie: 

Qualcosa dentro di me si squarciò. Conoscevo quel quaderno, lo agguantai con 

mano tremante. “Il quaderno delle battaglie - dissi con un filo di voce. – Me ne 

ero scordata.” Accarezzai la copertina lentamente, fino al bordo inferiore, poi 

aprii il quaderno. Dentro una scrittura minuta riportava i nomi delle battaglie: 

Tecazze, Demaguina, Enda Selassié, Tembien … Mi misi a piangere. Un pianto 
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liberatorio. La promessa. L’avevo dimenticata. Ecco cosa devo fare. Mantenere la 

mia promessa.” (244) 

Mahlet definisce il quaderno di Yacob come “il quaderno delle battaglie” dal 

momento che l’anziano prozio aveva promesso di annotarvi i nomi, appunto, delle 

battaglie combattute contro gli italiani. Tuttavia, si potrebbe anche interpretare quel 

quaderno delle battaglie come il quaderno “archetipico,” madre di altre decine di 

“quaderni di battaglie” che saranno scritti da Mahlet e si incaricheranno non soltanto di 

raccontare le storie ascoltate dalla giovane protagonista, ma anche di dar battaglia a 

quella memoria sommersa e anfibia che impedisce agli etiopi e agli italiani di parlare 

delle loro storie in comune. Confessa Abba Chereka a Mahlet: “La nostra gente non ama 

raccontare di quei tempi. Anche quando viene loro chiesto. Buttano qualche frase qua e 

là, e riescono a parlare senza dirti nulla.” (234)    

 

 

Scardinare le categorie occidentali 

 

All’interno del romanzo, nel recupero di una genealogia la femminile, vengono 

attuati dei movimenti di inversione e riscrittura che danno vita a una serie di relazioni, 

invertite appunto, in rapporto alla più ampia vicenda coloniale. Il risultato è quello di 

spogliare nei modi diversi che verranno illustrati, la categoria stessa del femminile, de-

costruendola e liberandola dall’armatura simbolica fornita dal processo di colonizzazione 

occidentale.           
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 La promessa mantenuta dalla giovane cantora non la porta soltanto a raccontare le 

diverse storie ai lettori ma anche, come abbiamo già ricordato, a mettere in vista, sotto gli 

occhi (dall’etimologia del verbo promettere che lega il senso della vista - mettere sotto gli 

occhi, appunto - al sentimento della rassicurazione) degli etiopi e degli italiani le storie 

sommerse di un periodo di cui non si vuole riesumare la memoria. Mahlet è chiamata a 

svolgere una funzione quasi di raccordo tra i vecchi, gli eremiti e gli azmari. Dopo essere 

tornata dall’Italia, viene aiutata dall’eremita Abba Chereka a trovare la strada che la 

riconduce al vecchio quaderno e al baule di Yacob ed è con l’aiuto di un azmari, Aron, 

che la giovane donna si pone in ascolto di un messaggio che la indirizza a ricordarsi della 

sua antica parola data. Ciò che si realizza è una storia che fa perno su una sorta di 

androginia simbolica. Guidata da un uomo, l’eremita Abba Chereka porta a compimento 

il volere di Yacob e lei, protagonista femminile, racconta una storia lontana dalle pratiche 

discorsive occidentali ed eurocentriche. Si tratta di frammenti di storie che devono 

diventare patrimonio di memorie condivise da una parte e dall’altra, da “noi e voi.” (243) 

Mahlet, dunque, sintetizza in sé i vari ruoli che l’oralità esprime e sovverte anche quello 

schema di addomesticazione delle colonie che aveva riunito i colonizzati nella 

macrocategoria di genere femminile che si contrapponeva a quella maschile dei 

colonizzatori.17 Tale “androginia simbolica” viene rispecchiata anche da chi si avvicina a 

Mahlet e le racconta le storie. Se da una parte, il vescovo la introduce al concetto 

dell’Occidente autoreferenziale attraverso la favola della scimmia e del leone, Abbaba 

Irgisa Salò la traghetta successivamente dall’ambito delle favole, al quale lui appartiene - 
                                                
17 Sebbene, come emerge da vari studi, i governi liberali prima e il fascismo dopo, non accentuarono nella 
loro retorica di conquista e nella loro violenza epistemologica una spontanea associazione di caratteri 
femminili agli uomini delle colonie. Si veda in particolare Stefani 2007. 
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“Era il narratore della tv. Il vecchio narratore che aveva allietato il sabato mattina di 

un’infinità di bambini etiopi” (139) -, a quello delle storie ai tempi degli italiani. Le storie 

successive vengono raccontate da donne: Dinke, la signora della tartaruga, Belech. Quella 

androginia realizzata dai tre anziani, Mahlet e gli enunciatori delle storie inverte, a sua 

volta, il significato che i colonizzatori avevano assegnato alla macrocategoria del 

femminile nella sua accezione di indicare gli autoctoni come parte debole chiamata a 

“specchiarsi” - in una relazione invertita rispetto a quella del leone nella favola del 

vescovo - nella mascolinità del colonizzatore.  

 

Riabilitare il valore delle parole 

 

La giovane donna inverte anche un’altra storia. Il generale Graziani, in occasione 

della cruenta rappresaglia seguita al suo attentato ad Addis Abeba nel 19 febbraio del 

1937, si vendicò con un bilancio terribile. Il massacro si protasse in una lunga sequenza 

di pulizia di quelle persone che avrebbero potuto raccontare altre storie. Graziani decise 

di eliminare tutta l’intellighenzia etiopica. I tribunali militari diventarono macchine di 

morte: tra febbraio e giugno, furono fucilati alti funzionari governativi, notabili del 

negus, intellettuali, giovani etiopici che avevano studiato all’estero.  

In tale contesto, Graziani si preoccupò del valore profetico delle parole degli 

indovini e dei cantastorie: li fece uccidere perché ammonivano che ci sarebbe stata la fine 

dell’occupazione italiana. Il vicerè d’Etiopia percepì la carica eversiva non soltanto del 

silenzio armato esercitato nei luoghi sacri che provvide a distruggere, ma anche di quello 
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che si serviva delle parole e del senso dell’udito. Percepiva cioè, la potenza eversiva della 

pervicace insistenza, come di una preghiera che voleva essere imparata, delle storie che 

venivano raccontate, alla stregua della storia di Yacob che cercava un posto sicuro nel 

baule della memoria di Mahlet.        

 Graziani, inoltre, violò la sacralità dei luoghi e delle persone in Etiopia, sia in 

senso concreto che in senso figurato: diede ordini di distruzione di Debre Libanòs e di 

sterminio dei monaci ivi residenti. L’eccidio di Debre Libanòs fornisce l’immagine più 

eloquente - in una guerra nella quale la foto svolse un ruolo fondamentale - della 

conquista coloniale italiana in Etiopa che, come tutte le altre, violò la sacralità, appunto, 

di tutti i luoghi e di tutte le persone di quel paese. Nella furia vendicativa, Graziani, 

mosso dal desiderio di voler catturare coloro che avevano tentato di ucciderlo, ordinò al 

generale Maletti di occupare Debre Libànos, il monastero più importante dell'Etiopia, 

dove i due attentatori si sarebbero addestrati per il lancio delle bombe. Debre Libanòs, 

città conventuale, tremila tucul e due grandi chiese in muratura, a un passo dai canyon del 

Nilo Azzurro, nel cuore della regione dello Shoa, era il centro del potere della religione 

copta (per secoli il potente superiore dei monaci di Etiopia è sempre stato scelto fra i 

religiosi di Debre Libanòs). Il comandante dei carabinieri in Etiopia, Azolino Hazon, 

tenne una tragica contabilità: il 2 giugno del 1937 annotò nelle sue statistiche che, solo i 

carabinieri, avevano passato per le armi 2.509 indigeni.18     

 La resistenza etiope confidava nell’inviolabilità dei luoghi e degli abiti sacri, 

come testimoniato, nel libro, dalle vicende descritte nella storia di arbegnà virgola 

                                                
18 Sulla strage di Debre Libànos si veda il già citato Del Boca 2005: 205-228. 
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raccontata da Abbaia Igirsà Salò. (141-9) Mahlet, invertendo ancora questo triste capitolo 

della storia italiana e etiope, dunque, è come se resuscitasse anche la voce di quegli 

eremiti e di quei cantastorie il cui potere profetico delle parole Graziani aveva cercato di 

neutralizzare, declinando tale valore profetico nell’invito a riconoscere tali storie come 

realtà complementari e dialoganti: “Poi un giorno il vecchio Jacob mi chiamò nella sua 

stanza, e gli feci una promessa. … Ed è per questo che oggi vi racconto la sua storia. Che 

poi è la mia. Ma pure la vostra.” (251)  

 

Ri-scritture simbolico-geografiche 

 

Mahlet recupera la genealogia la femminile nel quadro dell’incontro coloniale con 

l’Italia riscrivendo anche quelle storie da un punto di vista della rappresentazione 

simbolica che dell’Etiopia era stata fatta ai tempi della conquista coloniale da una di vista 

simbolico-geografico-politico. La protagonista rielabora una narrativa di parole e 

immagini che costruiva l’immagine della terra incognita come territorio/donna da 

conquistare, penetrare e possedere, attraverso una vera e propria semantica della 

conquista erotica. Mahlet, infatti, incarna la metafora invertita dell’Etiopia terra/donna 

colonizzata. La terra da conquistare è sempre stata associata alla donna e declinata al 

femminile. 19 Fin dai primordi dell’espansione coloniale, la rappresentazione 

                                                
19 La propaganda insistette sulla Guerra d’Etiopia come occasione per fare una terapia di mascolinità e 
dimostrare al mondo il carattere e la potenza nazionale in termini di virilità, come nelle parole del 
medesimo Mussolini: “È una prova nella quale siamo impegnati tutti, dal primo all’ultimo, ma è una prova 
che collauda la virilità del popolo italiano. È una prova, o camerati, dalla quale certissimamente saremo 
vittoriosi” (enfasi mia) (38) L’erotizzazione dell’esperienza coloniale e la retorica imperialista in chiave 
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femminilizzante ed erotizzata delle terre conquistate è servita ad alimentare o rassicurare 

modelli di potere maschili, fondati sulla forza e sulla prevaricazione. Scrive McClintock: 

“For centuries, the uncertain continents – Africa, the Americas, Asia – were figured in 

European lore as libidinously eroticized.” (22) 20      

 Se è vero che la colonizzazione, secondo McClintock, è un processo che non 

implica soltanto la megalomia, ma anche la paranoia maschile, dal momento che 

conquistare un territorio/donna implica anche la perdita dei confini noti, elementi questi 

che si associano alla paura dell’impotenza (21-30), la megalomia maschile e la paura 

dell’impotenza nel caso del  colonialismo italiano si associano e si colorano piuttosto dei 

toni dell’ affermazione di una virilità messa duramente alla prova negli anni addietro. La 

guerra d’Etiopia, oltre a rappresentare un’occasione importante di costruzione della labile 

identità nazionale italiana, rappresentò anche una vera e propria terapia a un diffuso 

sentimento di assenza di virilità nazionale consolidatosi nell’arco di un secolo. La 

conquista dell’Etiopia assolveva nel caso italiano, a motivi specificatamente nazionali. La 

necessità di una costruzione forzata dell’identità nazionale italiana, al di là delle 

contraddizioni e delle instabilità interne, è uno dei motivi per cui il regime fascista 

                                                                                                                                            
accentuatamente sessuale, tuttavia, dominarono il discorso coloniale italiano principalmente fino alla guerra 
d’Etiopia (1935-6). Con l’emanazione delle leggi razziali, come sottolineato da Ellena, “uno dei principali 
problemi che dovette affrontare l’organizzazione della propaganda nazionale fu quello di convertire i temi 
di una retorica fortemente sessualizzata in una direzione orientata verso la disciplina e il contenimento delle 
pratiche coloniali.” (258-9) 
      
20 Per un’analisi storica delle motivazioni politiche ed economiche del colonialismo italiano, si veda Del 
Boca 1976; 1992. Si veda anche il contributo di Kizerbo in Gnisci 2002. Per un breve resoconto delle 
rappresentazioni dell’Africa e degli Africani nella letteratura italiana, con particolare attenzione a quella del 
periodo coloniale, si veda Ponzanesi 2004: 196-200. Qui l’autrice lamenta la reticenza di molti conoscitori 
e specialisti della letteratura italiana, ad attribuire un ruolo significativo all’Africa nell’ambito della nostra 
tradizione letteraria. Una reticenza che coinvolge anche testi caratterizzati da un approccio espressamente 
multiculturale, come nel caso della recensione di Cutufrelli a L’abbandono, di Erminia dell’Oro ne L’indice 
dei libri del mese. (2) 1992 o di Saracino 1994. 
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intraprese la conquista dell’Etiopia, nel tentativo di creare una “metafora per la 

palingenesi della nazione,” (Ponzanesi 165) ridefinendo così la sua relazione sia con il 

passato e la retorica dell’antica Roma imperiale, sia con il suo presente incontro con i 

popoli africani dell’Etiopia, dell’Eritrea e della Somalia. La descrizione dei colonizzatori 

come eroi civilizzatori, sostanzialmente armati dalle migliori intenzioni fa dunque da 

contrappunto da una parte, alla percezione della differenza in termini di inferiorità 

biologica, alla rappresentazione dell’Altro come selvaggio e barbaro. Dall’altra, come già 

messo in evidenza, alla femminilizzazione e all’eroticizzazione dell’Africa come una 

terra inesplorata e da conquistare, che suscita fascino e attrazione (il mal d’Africa), 

identificata con la bellezza esotica delle donne africane.21      

 Mahlet inverte anche la narrativa delle immagini tesa a riempire i vuoti presunti 

delle mappe 22 con immagini autoriflettenti e autoreferenziali attuata, in modo specifico 

per la campagna d’Etiopia, attraverso il mezzo portentoso e artificialmente oggettivo 

della fotografia e racconta le storie di una terra abitata dagli uomini e dalle donne etiopi 

che in quella terra vivevano. In tal modo, si sovvertivano i termini di quello che 

McClintock definisce uno spazio anacronistico (40) e fondato sulla metafora 
                                                
21 In un clima di “complesso di impotenza nazionale” che affliggeva l’Italia, - complesso che si era acuito 
con l’esperienza della Prima guerra mondiale e con i processi di modernizzazione e di progressiva 
emancipazione femminili degli anni Venti e Trenta - il fascismo lanciò il progetto di uomo nuovo e, in 
questo quadro, reinterpretò e ripropose il colonialismo come la via maestra  per la riscossa della mascolinità 
italiana, in chiave razzista e imperialista. Del Boca e Labanca ricordano l’impiego dei Mass Media e 
l’irrompere dell’”africanismo coloniale” sulla scena pubblica italiana:” Il fascismo  … sfruttando tutti i 
mezzi di comunicazione di massa del tempo, fece irrompere una “nuova politica” con una sua nuova e 
populisticamente autoritaria “estetica della politica.” Il cambiamento si riverberò anche nel settore della 
politica colonialista, un settore peraltro che a livello  di propaganda il regime tenne molto a sfruttare. Per la 
prima volta, l”africanismo” coloniale fece irruzione nella vita politica quotidiana degli italiani. La 
celebrazione voluta dal regime nel maggio 1926 della Prima Giornata coloniale e il grande spazio dato ad 
essa nella stampa confermano sia questa innovazione sia la sua precocità nella storia del regime.” (49) 
 
22Per una definizione del rapporto dei popoli e delle terre da conquistare si veda Root 159.  
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dell’avventura coloniale come viaggio a ritroso in un momento della preistoria nel quale 

ai presunti preistorici etiopi, gli italiani avevano portato il progresso. È sufficiente a tal 

proposito ricordare la descrizione dei colonizzatori come eroi portatori di civiltà e alle 

promesse di libertà e speranza nella forma di “un’altra legge e un altro re” che la canzone 

“Faccetta nera” - una delle canzoni più note canzoni dell’epoca fascista - formula, proprio 

in occasione della Guerra d’Etiopia.23 La “cantora” sovverte quella potente narrativa della 

nazione che aveva costruito quello che vorrei definire come un esasperato regime di 

visibilità attraverso la più imponente campagna cine-fotografica che l’Italia abbia mai 

sperimentato.24 Oltre alla macchina di propaganda, la novità della campagna in Etiopia 

riguardava anche la scelta dei soggetti da rappresentare. In occasione della campagna di 

conquista coloniale l’occhio delle macchine fotografiche dell’Istituto Luce era più 

concentrato a ritrarre l”italiano nuovo” che domava i “barbari” abissini e sfidava e 
                                                
23 La canzone fu scritta nel 1935 da Giuseppe Micheli. Faccetta nera è una canzone che esalta la capacità 
italiana, molto enfatizzata durante il ventennio fascista, di trasferire progresso, sottoforma di lavoro ed 
istruzione, nelle regioni colonizzate. Si riferiva a una giovana ragazza etiope la cui madre era stata uccisa e 
che, secondo la propaganda, fu scoperta e adottata da parte delle truppe italiane. Nel 1935, mentre Benito 
Mussolini prepara le operazioni militari in Abissinia, vengono pubblicate - volontariamente e a scopo 
propagandistico - notizie false circa la schiavitù a cui sarebbero sottoposte le donne abissine. Il poeta 
romano Giuseppe Micheli, in seguito alla lettura di tali notizie, scrive una composizione in romanesco con 
l’intenzione di presentarla al Festival della canzone romana del 1935. Al cinema-teatro Quattro Fontane di 
Roma, Faccetta nera viene cantata dalla compagnia di Anna Fougez. In scena compare in catene una 
giovane di colore, poi arriva Anna Fougez nelle vesti dell’Italia che la libera e le fa indossare una camicia 
nera. La canzone viene inserita in molte riviste dell’epoca diventando popolarissima, specie sulla bocca 
delle truppe in partenza per l’invasione dell’Abissinia. Il Ministero della Cultura Popolare, insoddisfatto e 
fremente per la stesura del testo, a causa dell'ammiccamento a rapporti interrazziali visto che definiva 
“romana” una ragazza etiope e per il senso troppo spiritoso di alcune parole, la censurò e pretese altre due 
modifiche perché in evidente contrasto con l’ideologia razzista adottata nella seconda parte degli anni 
Trenta. Per l’impatto della canzone sull’immaginario collettivo, si veda Pinkus 1995. 
 
24 Le forze armate italiane avevano vari operatori al seguito che lavoravano in appoggio all’Istituto Luce 
Africa Orientale: una squadra cinematografica, 16 squadre telegrafiche, 16 squadre fotografiche. Secondo 
le stime fatte da Goglia e Grassi (53) in poco più di otto mesi di guerra furono diffuse a livello 
internazionale 350.000 stampe e 18 documentari. Questo diluvio di immagini aveva un dichiarato ruolo di 
propaganda imperiale ed era anche la testimonianza del fatto che l’Etiopia costituiva il teatro di 
un’operazione politica che faceva perno su una terapia di virilità. 
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domava la natura con opere e infrastrutture piuttosto che gli autoctoni.25 Si osannava, in 

tal modo, il ruolo civilizzatore dell’Italia, la superiorità della razza italica sulle altre, si 

promuoveva una coscienza imperiale, 26 attraverso la ripetitività di immagini gloriose. 27 

Tuttavia, non era stato sempre così: dalla seconda metà dell’Ottocento fino agli anni 

Trenta del Novecento, in Italia e negli altri paesi europei era stata proprio la fotografia a 

veicolare rappresentazioni femminilizzanti dell’Africa in sostituzione dell’incisione e del 

disegno. Come fa notare la studiosa Silvana Palma (85) c’è una forte coincidenza tra la 

data ufficiale della nascita della fotografia, 1839, e l’inizio dell’espansione europea nel 

Sud del mondo. La fotografia in breve tempo diventa il mezzo privilegiato per conoscere 

“obiettivamente” l’Altro riempiendo i vuoti delle mappe geografiche dell’epoca.   

 Il diaframma delle lenti della macchinetta fotografica non descriveva ciò che gli si 

rivelava, ma raccontava dei propri desideri anche quelli più nascosti, delle paure, 

dell’universo che si celava dietro l’occhio collettivo occidentale che guardava e 

raccontando per immagini una realtà fittizia proiezione e specchio dei propri desideri, 

                                                
25 Si veda a tal proposito Del Boca, Labanca 2002. 
 
26 La fotografia, più di ogni altro mezzo, diventa lo strumento con il quale la borghesia crea consenso, 
gestisce la realtà, nel caso del colonialismo e qui in particolare di quello italiano, e la realtà africana della 
colonia è selezionata a fini artatamente propagandistici. In Italia dopo le sconfitte di Amba Alagi e Adua è 
stata proprio la fotografia a mitigare le paure del nascente stato italiano. Riviste come L’Illustrazione 
italiana o L’illustrazione popolare, pubblicarono subito dopo gli eccidi, una galleria di ritratti di eroi 
nazionali che avevano dato vita e corpo per l’Italia oltremare. La rappresentazione della morte o anche solo 
le immagini dei feriti sono completamenti assenti: la finalità è quella di porre l’accento sul mito. Le 
fotografie delle colonie avranno una larga diffusione, non solo in riviste specializzate, ma anche per 
calendari, mostre, raccolte di album e sul finire del secolo anche in cartoline. Quello che interessa in questa 
produzione fotografica è di vedere il nuovo, l’Africa, alla luce del già noto. In questo caso si può dire che la 
fotografia addomestica la realtà, la rende subalterna e in un certo senso più sfruttabile.  
 
27 Nelle fotografie viene dato molto rilievo (in funzione antietiope) la scarsità di mezzi del nemico. Il 
nemico è primitivo, immobile, scarso d’ingegno. L’esercito italiano invece è dinamico, porta civiltà. 
Numerose le foto dove gli italiani liberano schiavi oppure danno da mangiare a persone che stanno 
morendo di fame. Viene, dunque, ritratto il comportamento esemplare, imperiale.  
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non faceva che raccontare se stesso. 28 Come ha ben evidenziato Susan Sontag (1978) il 

mezzo fotografico (più di altri) ha una forte capacità manipolatoria del reale e del 

contigente. Il rapporto nella fotografia non si nutre soltanto della presenza del soggetto 

che scatta la fotografia e di chi subisce la rappresentazione, ma c’è sempre anche il 

fruitore dell’immagine, il suo sguardo, la sua lettura del testo legata al suo retroterra 

culturale e al suo percorso umano e storico.       

 In un saggio sulle fotografie coloniali, Campassi e Sega mettono in evidenza 

come a essere sottolineata non sia la descrizione delle donne bensì quell’immaginario 

maschile che stava dietro la macchinetta fotografica: “La donna nera viene rappresentata 

quasi esclusivamente … nella sua disponibilità ad essere conquistata-penetrata, o 

addirittura in atteggiamento provocatorio: ostentazione desi seni, sorriso ammiccante… la 

nudità integrale o parziale, è la modalità fissa di vedere quindi di fotografare, e quindi 

pensare la donna nera.” (54)        

 L’importanza rivestita dalla narrativa per parole e immagini nell’ambito della 

campagna d’Etiopia e più in generale nel continente africano mettono in luce il ruoolo 

eversivo rivestito dalla “cantora” Mahlet. Nonostante il ruolo dell’Etiopia di scenografia 

di cartone alla virilità italica si sia affievolito nel tempo per evidenti e mutate condizioni 

storiche, esse permangono nella forma degli stereotipi e del senso comune. In tal senso, le 

storie che verranno raccontate dalla giovane protagonista dunque, offriranno a 

quell’immaginario maschile occidentale - che mentre spiava l’Altro, raccontava di se 
                                                
28 Tuttavia, va ricordato che l’iconografia coloniale relativa alla donna indigena non era uniforme, come 
osserva l’antropologa Sorgoni. Accanto alle immagini erotizzanti vi erano anche fotografie che mettevano 
in evidenza altre caratteristiche della donna indigena come la mostruosità e la deformità del corpo 
femminile. Talvolta, le stesse immagini potevano avere valenze diverse a seconda del momento politico in 
cui erano utilizzate. Si veda Sorgoni 1998. 
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stesso - nuove narrative, nuove storie che nell’uscire dalle loro nicchie sfaldano quel 

regime di visibilità che la narrativa e la storia occidentale si sono assicurati nel tempo.   

 

Orgia fotografica e spazio domestico invertito 

 

Mahlet non soltanto inverte la narrativa immaginifica prodotta dalle fotografie, 

ma inverte anche la narrativa sottesa alle immagini che si insinuarono nel paese al seguito 

della propaganda ufficiale, quella che introduce l’Africa nelle vite e nelle case degli 

italiani. L’orgia fotografica, infatti, diventò un pilastro del periodo fascista: l’Italia fu 

letteralmente inondata da fotografie dell’Africa Orientale. Si usò la colonia per le 

reclame dei detersivi e dei collant (che promettevano alle italiane di ottenere la pelle 

liscia delle abissine) fino ad arrivare ai quaderni scolastici e alla figurine degli album 

amatoriali, agli allestimenti museali, ai francobolli e ai cinegiornali. 29  

 La fotografia tentava di addomesticare la nuova realtà. L’Africa entrava in tal 

modo non soltanto nello spazio pubblico, ma attraverso la pubblicità di prodotti di 

bellezza e per la casa, entrava nello spazio intimo e privato degli italiani, nel loro spazio 

domestico. Come nota McClintock la domesticità denota sia uno spazio che una relazione 

sociale con il potere (34), dunque nella mercificazione dell’immagine stessa degli abitanti 

della colonia è insito un processo di “addomesticazione.” Il verbo addomesticare, deriva 

dal latino dominus, padrone, e dunque addomesticare significare diventare padrone di 

qualcuno o qualcosa, ma significa anche civilizzare un popolo, ricondurlo entro il 

                                                
29 Sull’argomento si veda Palma 1999 e 2000. 



 

 

 
 
 

242 
 
territorio noto della domus e sotto il dominio del dominus. Fotografare diventava dunque 

il modo per conoscere e conquistare quella realtà sconosciuta, renderla non solo civile, 

ma familiare, addomesticata.        

 Dall’altra parte del Mediterraneo, avveniva un processo inverso: attraverso 

l’”esportazione” della domesticità nello spazio pubblico, come un modello fondato in 

patria sul genere (si ricordi il ruolo assegnato alla donna di procreare, custodire la casa e 

dare piacere all’uomo sia nell’Italia liberale che in quella fascista) 30 lo schema si 

applicava in Africa alla società: le donne e gli uomini che giacevano allo “stato di natura”  

venivano indotti attraverso una narrativa di progresso domestico a instaurare una 

relazione gerarchica con l’uomo bianco. Tale contrapposizione dei generi a favore di 

quello maschile individuato dalla semantica della conquista dell’”addomesticazione” 

determinò l’introiezione di questo modello con evidenti ripercussioni sull’immaginario 

dei colonizzati. “Attraverso il simbolismo del rapporto tra i generi, cioè del dominio 

maschile sul genere femminile” sostiene Stefani “il potere coloniale (maschile) sulle terre 

colonizzate (femminili) è stato interiorizzato come parte dell’ordine naturale delle cose.” 

(99) Dunque, affidare il ruolo di cantora a Mahlet significa anche scardinare il 

simbolismo del rapporto tra i generi, cioè del dominio maschile sul genere femminile, il 

potere maschile (coloniale) sulle terre colonizzate (femminili) e metterli, al contrario, in 

dialogo tra loro.            

 

Riscrivere l’incontro con l’Altro: Amarech e Mahlet 

                                                
30 Sull’argomento si veda Graziosi 2000. 
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All’interno del romanzo, lo scardinamento del simbolismo del rapporto tra i 

generi viene affrontato anche nel recupero genealogico della storia di Amarech, la sorella 

di Yacob e nella storia di Antonio e Belech. Se nella prima storia prevale, per motivi 

storici, la costruzione della realtà nei termini dettati dall’Italia colonizzatrice, sebbene 

scricchiolante, viste le caratteristiche umane di Daniel, nella seconda storia prevale il 

senso del recupero della storia non solo nei termini di una ri-cognizione storica, ma anche 

e soprattutto nei termini di una riscrittura e inversione, appunto delle storie al femminile. 

Il primo racconto del romanzo, affidato all’attenzione di una Mahlet bambina, 

curiosa, che implora lo zio Yacob, il narratore, di usare le parole dei grandi, non è solo il 

primo tra i fiori e le perle che verranno raccontati nel romanzo, ma anche il seme che 

aspetta di essere fecondato dall’esperienza della vita della piccola ascoltatrice. Nella 

storia di Amarech, l’amore tra la donna etiope e Daniel, il soldato italiano che “durante la 

guerra sparava in aria” (23) e diserta l’esercito italiano, si ripropina la simbologia 

dell’incontro coloniale 31 tramite il rapporto uomo bianco-donna nera. Yacob, posto 

dinanzi alla storia d’amore e alla gravidanza della sorella, reagisce in modo brusco 

associando lo spettro della morte agli italiani e facendo riferimento all’uso mortifero dei 

gas da parte degli italiani (vi è nel testo un riferimento costante all’uso dei gas da parte 

degli italiani, vietati dal Protocollo della Conferenza di Ginevra del 1925) 32: “Un 

italiano! È incinta di uno sporco militare italiano. Magari dell’aviazione, di quelli che 

                                                
31 Sull’incontro colonial si veda Mbembe: 2005; Mellino: 2005; Mezzadra: 2008; Mohanty: 2003; Said 
(1978) 1999; 1998 e, infine, Spivak 2004. 
 
32 L’impiego ne è stato sempre negato fino agli anni recenti nella storiografia italiana. Sull’argomento si 
veda Del Boca 2007. 
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spargevano i gas su di noi, che hanno ammazzato nostro padre.” (41) Agli occhi di 

Yacob, Daniel, secondo tale retorica, è colui che dona la virilità fecondatrice 

dell’invasore alla donna che, nel suo grembo, porta a compimento l’espandersi dell’io 

maschile coloniale: ”Non ci sono parole per descrivere le emozioni che provai in quel 

momento. Mi sentivo un vinto: il nemico ci aveva occupato e si era impossessato del 

nostro paese fino a essersi intrufolato nelle nostre famiglie.” (41)    

 L’episodio di Amarech testimonia della cesura provocata dalla promulgazione 

delle leggi razziali in Italia che richiesero un cambiamento di rotta anche a livello retorico 

e simbolico. La svolta razzista costituì una rottura in quella che Ruth Ben-Ghiat chiama 

la “tradizione feticistica legata al corpo della donna nera,” (98) formatasi negli anni 

precedenti e testimonianza della fobia della contaminazione della razza pura. 33 Amarech 

perde la vita per una serie di fattori concomitanti: si è unita a un italiano infrangendo le 

leggi razziali, Daniel ha disertato l’esercito italiano e tuttavia la causa reale della sua 

morte, consiste nell’essere sprovvista del feticcio garante della salvezza, quello che 

Yacob conserva nel baule e che costituisce la segnaletica del percorso circolare della 

narratrice. Si tratta di un foglio di sottomissione al governo italiano che assurge a status 

di documento di identificazione degli etiopi. Un documento ufficiale che, come tutti 

quelli che assicurano l’identificazione, assume una doppia valenza. Il foglio di 

sottomissione non è soltanto uno dei modi ufficiali per sancire il fatto che gli etiopi siano 

                                                
33 L’attenzione prestata alle leggi razziali dall’autrice appare evidente anche nella dedica dell’opera alla 
nonna e alla madre dell’autrice, vittime delle leggi razziali, si veda Ghermandi 2007: 254. L’organizzazione 
della propaganda coloniale dunque, dovette forzatamente convertire i temi di una retorica fortemente 
sessualizzata in una direzione orientata verso la disciplina e il contenimento delle pratiche sessuali. Si veda 
Andall, Duncan 2005. 
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sottoposti alla giurisdizione e al potere italiano, ma offre anche l’opportunità al governo 

italiano di spostare su quel documento insieme a una miriade di altri “documenti,’ un 

conflitto collettivo che alieni la paura della perdita di confini noti e della propria 

italianità. Tale oggetto, dunque, acquisisce il potere magico di allontanare la minaccia 

della psicosi della perdita dei confini. Attraverso l’attribuzione di un certo potere al 

feticcio e alla sua manipolazione rituale, il potere ufficiale acquisisce potere su ciò che 

altrimenti potrebbe rivelarsi come l’emergere di contraddizioni minacciose. Ufficializzare 

l’appartenenza della terra incognita al territorio italiano significa ri-com-prendere 

l’alterità all’interno dei territori fisici e mentali del proprio territorio. D’altra parte, il 

foglio di sottomissione diventa anche per gli etiopi un feticcio: esso diventa l’amuleto in 

grado di scongiurare una morte potenziale. Tuttavia, Amarech e gli altri - Yacob deciderà 

di richiederlo soltanto dopo la morte di Amarech - rifiutano di attribuire al foglio di 

sottomissione le vere e proprie qualità di un feticcio, riconoscendosi di fatto estranei al 

sistema di valori dominanti che l’ha determinato e pagando per questo con la loro vita.  

La ricorrenza del foglio di sottomissione all’interno del romanzo mentre da una parte, 

segnala l’urgenza della ripetizione - tipica del feticcio - dall’altra, sottolinea 

l’impossibilità di sanare la situazione di conflitto iniziale che ha portato alla 

determinazione del suo potere salvifico.34 

Mahlet riscrive con il proprio destino la storia di Amarech: è chiamata a un 

incontro con l’Altro sul territorio dell’Altro, in Italia. La giovane protagonista, dunque, 

segue il destino di molti altri suoi connazionali e diventa quello che Rushdie definirebbe 

                                                
34 Sui rapporti tra il feticcio e il colonialismo si veda McClintock 185-203, sui rapporti tra il feticcio e gli 
stereotipi si veda Bhabba 1994:94-120. 
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una donna tradotta con il suo prezioso carico di “valore aggiunto”: “The word 

“translation” comes, etymologically, from the Latin for “bearing across.” Having been 

borne across the world, we are translated men. It is normally supposed that something 

always gets lost in translation; I cling, obstinately to the notion that something can also be 

gained.” (10)  

Così come sottolineato da Rushdie, Mahlet, in quanto “tradotta,” non perde nel 

confronto, ma al contrario, acquisisce una consapevolezza di se stessa e della sua storia, 

fino ad allora molto sbiadite. La giovane donna compie il proprio incontro con l’Altro 

attraverso un viaggio e un soggiorno in Italia e, infine, compie un percorso di 

consapevolezza scandito dalla circolarità di un ritorno voluto e promesso alla propria 

terra madre: “Che la tua terra ti sia di richiamo sempre,” (116) la ammoniscono i tre 

anziani sull’uscio di casa. 

Il frutto dell’unione temporanea è la consapevolezza maturata dell’importanza dei 

rapporti familiari - vive la morte degli zii da lontano e in solitudine -, del vuoto scintillio 

della vita italiana affetta da individualismo e solitudine: ”Già dai primi mesi  della mia 

vita bolognese, dove a differenza di Perugia c’erano pochi stranieri, mi dovetti rassegnare 

a subire le malattie dell’Occidente: solitudine e individualismo. ... Un manto spesso 

avvolgeva ogni singola persona, tenendo tutti ben separati gli uni dagli altri.” (116) Dopo 

il soggiorno in Italia Mahlet matura la consapevolezza nuova che non è solo una donna 

tradotta, ma anche interessata dall’ibridazione. Bhabha insiste sulla potenzialità creativa a 

livello discorsivo dell’ibridazione (hybridity), la cui strategia apre nuovi spazi e nuove 

modalità di negoziazione di significati culturali, che vadano al di là delle opposizioni 
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binarie e conflittuali, facendo emergere dei nuovi spazi “interstiziali” di azione: 

The hybrid strategy of discorse opens up a space of negotiation where power is 

unequal but its articulation may be equivocal. Such negotiation is neither 

assimilation nor collaboration. It makes possible the emergence of an “interstitial” 

agency that refuses the binary representation of social antagonism. Hybrid 

agencies find their voice in a dialectic that does not seek cultural supremacy or 

sovereignty. They deploy the partial culture from wich they emerge to construct 

visions of community, and versions of historic memory, that give narrative form 

to the minority positions they occupy; the outside of the inside; the part in the 

whole. (58) 

 
Essere il “di fuori” nel “dentro,” l’alterità nell’identità, la periferia nel centro, 

l’esotico nel familiare. L’ibridità, come la concepisce Bhabha, è una forma di 

opposizione ad ogni sorta di fondamentalismo religioso, etnico o nazionale, ad ogni 

concezione essenzialista ed esclusivista dell’identità, della cultura e della nazione. Essa 

può mettere in atto nuove forme di ri-scrittura del passato, riattivando in esso nuovi 

significati che si riflettano in un presente più aperto e diversificato. 

 Una volta tornata a casa, in obbedienza alla parola data ai genitori, attraverso un 

cammino vegliato dalla presenza spirituale di Yacob e guidato dall’eremita Abba 

Chereka, Mahlet riesuma quel vecchio foglio di sottomissione nel baule di Yacob insieme 

al quaderno dalla “copertina grezza di color verde acqua” (244) debitamente riempito da 

Yacob. A Mahlet non rimane che adempiere la promessa e scrivere tutte le storie che ha 

ascoltato, compilando a suo modo anche un foglio di non sottomissione non tanto al 
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Governo italiano e alla muta storia ufficiale italiana, quanto al silenzio che ha ricoperto 

sotto la propria coltre asfittica, “le storie ai tempi degli italiani.”  

 

Riscrivere l’incontro con l’Altro/-a: Antonio e Belech 

La storia di Antonio e di Belech può essere considerata una sorta di mise en abîme del 

messaggio, contenuto nel romanzo, di una storia condivisa da ascoltare e da conoscere 

affinché sia gli italiani che gli etiopi facciano un bagno di consapevolezza e assicurino 

spazi di emersione alla memoria anfibia, ma anche un’ulteriore storia che ri-scrive 

l’incontro con l’Altro/-a. Senza Belech, Antonio non potrebbe recuperare il suo passato 

così come gli italiani non potrebbero recuperare il proprio passato coloniale senza le 

storie degli etiopi.         

 Antonio e Belech sono entrambi dei soggetti ibridi. Bhabha afferma che i migranti 

(Antonio è come se fosse migrato due volte, una prima volta dall’Italia, una seconda 

dall’Etiopia) portano con sé soltanto una parte della loro cultura di origine, sviluppando, 

nella nuova terra, qualcosa che è allo stesso tempo simile e differente  rispetto alla cultura 

di origine e che tende quindi a disturbare e a rimettere in discussione l’immagine 

consolidata della “cultura nazionale.” Si tratta di una cultura “parziale” basata sulla 

contaminazione e il sincretismo: “The discourse of minorities, spoken for and against the 

multicultural wars, proposes a social subject constituted through cultural hybridization, 

the overdetermination of communal or group differences, the articulation of baffling 

alikeness and banal divergence.” (54)       
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  Antonio e Belech in quanto soggetti ibridi e secondo la teoria di Bhabha 

diventano allora la vera chiave per capire le relazioni tra culture nel presente. La   dis-

locazione non è solamente spaziale, ma soprattutto “temporale,” una sorta di time lag 

culturale, che li colloca oltre la limitata visione liberalista del “rispetto” della diversità 

culturale. I soggetti ibridi Antonio e Belech, proprio per le caratteristiche enunciate dal 

teorico del postcoloniale, enfatizzano le differenze interne ad ogni cultura e nazione: 

”The partial, minority culture emphasizes the internal differentiations, the “foreign 

bodies”, in the midst of the nation - the interstices of its uneven and unequal 

development, wich give the lie to its self-containedness.” (57) 35               

 Significativamente è una donna, Belech, apparentemente invisibile e senza storia 

agli occhi occidentali – “Nei due anni che ho passato con i signori Mandrioli, mi sono 

sentita come un’invisibile. Una persona senza passato, con nulla di interessante da dire, 

proveniente da un paese senza storia.” (221) - l’ostetrica dell’anima di Antonio, 

simulacro dell’amatissima Etiopia. Mentre Daniel muore per una donna etiope, Antonio 

rinasce alla vita attraverso una donna, Belech, la quale alla stregua di Mahlet diventa 

l’orecchio che ascolta le storie concitate dell’anziano uomo. Belech diventa anche la 

depositaria di una promessa invertita rispetto a quella che ha fatto Mahlet all’anziano 

Yacob, dal momento che Belech promette di non ripetere le storie che il signore anziano 

                                                
35 La potenzialità decostruttiva e destabilizzante delle culture minoritarie e subalterne viene paragonata al 
principio della “dialogicità” e al suo “potenziale ibridizzante”, espresso da Michail Bachtin, il quale pone 
l’accento sulla questione dell’atto discorsivo:”The hybrid is not only double-voiced and double accented 
but is also double-languaged. … It is the collision between differing points of view on the world that are 
embedded in these forms … such unconscious hybrids have been at the same time profoundly productive 
historically: they are pregnant with potential for new world views, with new “internal forms” for perceiving 
the world in worlds. (360) 
 



 

 

 
 
 

250 
 
gli rivela. Yacob è paziente, apre il suo baule della memoria che tuttavia è una memoria 

che ha avuto la fortuna di condividere; Antonio è un fiume in piena: apre il suo baule e 

inonda Belech con i suoi ricordi: “[Antonio] Parlava tanto perché era stato in silenzio per 

così lungo tempo, convinto che nessuno potesse comprenderlo, e ora che incontrato me, 

un’etiope, un mondo di parole gli si era scatenato scatenato in bocca.” (224) 

 L’incontro di Antonio con la donna etiope riscrive quasi un processo di 

colonizzazione in vitro al contrario: il vecchio signor Antonio incontra la donna/terra 

Etiopia ed è come se potesse compiere un viaggio a ritroso per ricordare e ri-comprendere 

quel suo pezzo di vita vissuto in quell’angolo d’Africa che l’aveva ossessionato. È grazie 

a Belech che l’anziano signore può compiere il proprio viaggio premio a ritroso nel suo 

piccolo Eden che si fa, quasi inaspettatamente, viaggio di consapevolezza. Da un lato, la 

profonda conoscenza dell’Etiopia che passa prima di tutto per le sue viscere - l’amarico - 

lo fa percepire da se stesso, dagli altri italiani e dalla stessa Belech quasi un contaminato 

e noi aggiungiamo un ibridato dal mal d’Etiopia. Dall’altro, la sua ferma posizione nei 

confronti della resistenza etiope dinanzi alle sollecitazioni di Belech che si è nutrita delle 

storie del suo popolo: “… Quando gli chiedevo della nostra resistenza, dei nostri … di 

colpo diventava un vero patriota italiano. “Belech” - diceva con enfasi - cosa vuoi 

potessero fare qualche migliaio di disgraziati contro il nostro esercito?” (229) - lo fa 

apparire come un uomo sporcato e “contaminato” dalla vicenda coloniale. La presenza 

costante di Belech, tuttavia, favorisce un processo di riappropriazione non solo della 

memoria, ma anche del senso degli accadimenti e della storia. Posseduto dalla voglia di 

raccontare a Belech, l’anziano signore viene coinvolto, quasi suo malgrado, in un 
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processo regressivo che rende possibile il recupero di un passato rimosso e di una 

memoria che decade dal suo stato anfibio. Il recupero memoriale culmina 

nell’espresssione di una consapevolezza diversa che lo porta a esprimere le motivazioni 

che rendono impossibile un viaggio reale di ritorno in Etiopia. Alle continue proposte di 

Belech risponde: ”Non vengo perché non riuscirei a guardare in faccia nessuno. … 

Beleck io mi vergogno. Mi vergogno di ciò che il tuo paese ha fatto al vostro.” (231)   

 La mise en abîme costitituita dalla vicenda di Antonio e Belech apre alla 

speranza: la monofonia occidentale di Antonio sull’Etiopia che sembra aver bisogno solo 

di due orecchie etiopiche perché condividano con lui il racconto della “sua” Etiopia, si 

sgretola gradualmente dinanzi alle domande, seppur timide e circospette di Belech. 

Belech non è più l’Altra, l’Etiopia che autoriflette l’immagine e la cultura di Antonio, ma 

l’Altra interlocutrice, la depositaria di altre storie. La vicenda di Antonio e Belech mette 

in evidenza come soltanto attraverso un confronto paritario tra gli etiopi e gli italiani sia 

possibile recuperare quel passato che giace nella parte più recondita del nostro inconscio 

postcoloniale e del loro inconscio coloniale che poi, direbbe Mahlet, sono la stessa cosa.  

Uomini Nuovi 

Mahlet sovverte e frantuma la storia dei colonizzatori anche attraverso le storie 

invertite di uomini italiani come Daniel e Antonio che grazie all’incontro con l’Altra 

escono dagli schemi prestabiliti dall’alto e disobbediscono. Per Daniel l’Altra, come noto 

è Amarech, mentre per Antonio l’Altra è l’Etiopia con il suo corredo umano, culturale, 

geografico che lo conquista a sé per sempre. Daniel e Antonio condividono una serie di 
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elementi che li accomunano - si incontrano entrambi con l’Altro (e uso volutamente la 

forma reciproca del verbo), ne rimangono affascinati e non si “sottomettono” agli ordini 

dei superiori. Quel foglio di sottomissione che era costato la vita a Amarech e a Daniel e 

che doveva far parte del “corredo identitario” di ogni etiope, in realtà, si rivela come 

qualcosa che fa parte anche della storia dei soldati italiani e anche della società civile 

italiana: chi, anche in Italia, ai tempi del regime fascista non aveva un proprio ideale 

“foglio di sottomissione” a cui decidere di obbedire o disobbedire? I soldati, a maggior 

ragione, avevano un codice militare a cui sottomettersi e sia Daniel che Antonio 

disobbediscono, buttando idealmente all’aria quel segno tangibile di assoggettamento che 

imponeva il rimpatrio per insurbodinazione, come nel caso di Daniel, oppure per scarso 

rendimento come nel caso di  Antonio. Entrambi non sono soldati per scelta, Daniel spara 

in aria e il sogno di Antonio consiste nello smobilitarsi e trovare lavoro come traduttore. I 

due infrangono le regole: Daniel ignora le leggi di segregazione razziale, mentre Antonio 

solleva il problema della corruzione delle alte cariche ai vertici dell’esercito italiano di 

stanza in Etiopia.          

 Nella prima fase, la “disobbedienza” e l’incontro con l’Altra si articolano 

nell’imparare l’alfabeto dell’Altra. Antonio impara la lingua amarica che gli consente di 

comprendere l’Altro ed essere com-preso dagli etiopi: “Grazie all’amarico imparato potei 

comprendere quella donna e fare quel gesto, un piccolo gesto che mi procurò la stima e il 

rispetto di tutti gli etiopi del villaggio.” (214) 36 Daniel, invece, entra nella resistenza 

                                                
36 Mentre Yacob comprende l’italiano, ma non lo parla mai - si tratta della lingua dell’invasore ed è in 
grado di capire cosa è scritto sul foglio di sottomissione, - Antonio comprende l’amarico e vuole insegnarlo 
a Belech che pur non sapendo scrivere, declina l’invito. La conoscenza della lingua amarica da parte di 
Antonio rende possibile una situazione quasi paradossale: l’uomo scrive lettere in amarico per conto di 
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etiopica, una volta diventato disertore: le parole e le armi coincidono ancora a segnalarne 

la forza di eguale potenza. Dunque, rim-patriare, ritornare nella terra dei padri, diventa 

impossibile per entrambi: incontrarsi con l’Altro ha comportato uno stato di ibridazione, 

di “contaminazione” esistenziale e culturale che ne determina la morte, seppur diversa, 

loro malgrado. La morte fisica di Daniel coincide con la diserzione, conseguente alla 

disobbedienza alle leggi razziali e all’assenza del foglio di sottomissione da parte di 

Amarech. Una parte di Antonio muore alla vita per l’impossibilità di raccontare la propria 

storia, una volta rientrato in Italia. Sarà solo grazie a Belech, una donna etiope, che 

l’anziano signore potrà letteralmente riesumare il proprio passato. 

 

Riscritture letterarie          

  

Il recupero di una genealogia al femminile si articola anche attraverso la 

riscrittura di un episodio letterario. Ghermandi irrompe nell’universo letterario italiano, 

ma non canonico, si appropria e fagocita un brandello della storia dell’incontro coloniale 

contenuta in Tempo di Uccidere, la ri-racconta e dimostra che anche un romanzo come 

quello di Flaiano che viene etichettato come dissonante rispetto al canone, lo era soltanto 

rispetto a una prospettiva occidentale e italiana. La scena, nel porre in dialogo il romanzo 

di Ghermandi con quello di Flaiano inscrive quel frammento, in modo del tutto peculiare 

nell’alveo della riscrittura postcoloniale. In Regina di fiori e di perle, nel racconto della 

signora della tartaruga che riguarda la coraggiosa guerriera Kebedeck Seyoum, una 

                                                                                                                                            
Belech e diventa il tramite della comunicazione tra donna e la sua famiglia. 
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giovane donna del gruppo della resistenza etiope viene inviata a raccogliere acqua al 

fiume. Mentre indugia nel piacere di sentire l’acqua sul suo corpo nudo, vede apparire un 

tallian sollato - un soldato italiano, la donna imbraccia il fucile e gli spara, uccidendolo. 

L’inversione dei ruoli nel romanzo di Ghermandi, stabilisce con il testo di Flaiano un 

dialogo diacronico e tematico. In Tempo di Uccidere di Flaiano, come noto, un tenente 

italiano che vive un’esperienza di profonda crisi personale sullo sfondo della Guerra di 

conquista coloniale del 1935-36, incontra una donna del luogo che si lava e ride, le toglie 

la verginità e alla fine finisce per ucciderla, per errore e per paura. Il tenente ben presto si 

accorge che non soltanto non sarà punito per il male commesso, ma che sarà come non 

averlo mai commesso, come evidenziato dall’icasticità di un dialogo tra lo stesso tenente 

italiano e il vecchio indigeno ex ascaro: “Dobbiamo andarcene”. Poi aggiunsi: “Mi 

sembra inutile parlare di delitti, visto che nessuno mi cerca” “Sì” rispose, “proprio 

inutile”. “Se nessuno mi cerca”, insistei, “possiamo andarcene” “Tranquillamente.” (255) 

 In Regina di fiori e di perle si riscrive quell’episodio, si stabilisce una 

corrispondenza tra le due uccisioni di segno opposto e si porta alla luce il ruolo della 

donna etiope che imbraccia l’arma e spara. La donna è raffigurata come una guerriera 

che, mentre si rinfresca durante una pausa della dura battaglia che la vede protagonista, 

quando si accorge della presenza del soldato italiano, gli spara e lo colpisce nonostante 

sia disarmato. Dunque, i rapporti di genere sono stati trasformati e la nativa colonizzata 

non è più reificata nello sguardo coloniale, razzista e sessista del tenente bensì assume il 

punto di vista narrativo che risulta rovesciato; anzi, la donna prende letteralmente di mira 

il colonizzatore. Dunque, nell’episodio della giovane arbegnà gli italiani trovano ancora 
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posto ma la prospettiva è mutata radicalmente e ci restituisce una nuova raffigurazione 

dell’evento storico.          

 D’altra parte, invita a stabilire un parallelo tra la donna che si serve dell’arma e 

uccide l’italiano e Mahlet che si serve della parola per riscrivere i termini di un dialogo su 

un passato che accomuna l’Etiopia e l’Italia. L’episodio invertito disseminato nel testo, 

diventa la spia di un’operazione postcoloniale del romanzo che si incarica di rileggere 

una più ampia narrativa “imperialista” con lo scopo del suo smascheramento e dunque 

della sua sovversione. Realizzando in tal modo l’inversione di quella che Helen Tiffin 

definisce ”la narrativa padronale della storia” per riforgiare la storia di qualità di “un 

presente ridefinibile piuttosto che un passato irrevocabilmente interpretato.” (68).   

 Mahlet, come quella donna vicino al fiume viene investita, non dalle circostanze, 

ma dalla decisione di tre vecchi saggi, di adoperare l’arma delle parole. Alla donna viene 

affidato l’incarico di ridefinire il presente per raccontare le vicende di quella donna che 

imbraccia il fucile, di tutte le donne e di tutti gli uomini che imbracciano le armi o 

resistono, e portare il suono delle sue parole nella terra dei soldati italiani. Il romanzo 

racconta le storie di resistenza etiope e femminile in particolare, che la storia italiana del 

momento e gran parte della storiografia italiana successiva hanno omesso di raccontare. 

Le donne etiopi che parteciparono alla resistenza furono moltissime ed ebbero un ruolo di 

grande importanza con incarichi di comando militare, 37 come testimoniato nel romanzo 

che descrive le vicende di Alemtsehay, arbegnà insieme a Yacob, Assebbellet, schiava di 

Farisa Alula, Saba e la sorella. Si staglia poi, quasi in una dimensione mitica, Kebedech 

                                                
37 Si veda Del Boca 1992, III: 114. 
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Seyoum, la cui presenza è testimoniata da un fascicolo nell’archivio dei patrioti etiopi ad 

Addis Abeba. (Berhe 2003) Kebedeck Seyoum, vedova di Aberrà Kassa, figlio del Ras, 

alla morte del marito per mano degli italiani, prenderà il suo posto alla guida dei patrioti 

combattenti. Il ruolo di capo donna della resistenza e la maternità ne fanno l’incarnazione 

della madre terra Etiopia.          

 La gravidanza non impedisce alla donna di svolgere le sue mansioni di capo e, al 

contrario, il suo stato mette in luce la più grande ricchezza delle donne che risiede 

idealmente nella certezza della maternità. Secondo Luce Irigaray: “Il fatto di essere 

deprivati dell’utero è la più intollerabile privazione dell’uomo, dal momento che il suo 

contributo alla gestazione – la sua funzione rispetto all’origine della riproduzione – è 

quindi asserita in modo meno evidente ed è aperta al dubbio.” (74) 38 La donna-guerriera 

chiama suo figlio Tariku, un nome di origine araba che vuol dire significamene storia 

intesa come storia familiare e ancestrale. Il figlio incarna il futuro, ma anche la storia, la 

voce che racconterà l’uccisione del padre e le azioni coraggiose della madre e che 

vengono resuscitate da Mahlet.  

 

Conclusioni 

Il romanzo Regina di fiori e di perle pone al centro di se stesso, sia da un punto 

visto formale che tematico, le storie che hanno caratterizzato il periodo coloniale insieme 

                                                
38 McClintock sulla stesso motivo, afferma che il cerimoniale della “nominazione” delle terre vuote da 
colonizzare, ma anche la narrativa maschile coloniale istituisce una relazione privilegiata con le origini, 
come sostituzione all’imbarazzante incertezza della paternità. (28-29) 
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al  recupero di una vera e propria genealogia la femminile. Mentre negli altri romanzi la 

storia diventa via via cronaca del sopruso, demistificazione della scandalosa versione 

occidentale degli accadimenti, terreno di aspra e giusta battaglia per rivendicare i torti 

subiti e il proprio diritto ad avere la propria voce, nel primo romanzo di Ghermandi la 

rivendicazione di una contronarrativa diventa anche un appello incessante a 

consapevolizzare il fatto che aver avuto una memoria anfibia rispetto alle storie che 

hanno caratterizzato il comune passato, sia da parte degli italiani che degli etiopi, ha dato 

vita soltanto a delle generazioni immemori condannate non soltanto all’impossibilità di 

appropriarsi del proprio passato, ma anche alla possibilità di proiettare nel futuro le 

ombre del già vissuto. Significativamente, dal testo intriso di formule legate all’oralità, 

emerge quasi con la ritualità di un mantra l’idea che la storia è nostra e vostra. La 

centralità accordata al tema della condivisione della storia non impedisce, tuttavia, di 

evidenziare la drammaticità delle storie dei tempi coloniali che, proprio per il fatto di 

essere state occultate, si caricano di maggiore significato. In tale contesto, la vicenda di 

Mahlet diventa paradigmatica: attraverso la storia della giovane protagonista vengono 

messi in luce degli aspetti e delle tappe fondamentali che si rivelano necessarie perché il 

non detto possa emergere dagli spazi interstiziali (quelle che abbiamo definito “nicchie” 

della storia), occultati dal delirio uniformante della storia occidentale. La memoria e il 

ricordo non possono essere coltivati se non si scava fino in fondo a quelle vicende con 

l’aiuto di una melodiosa polifonia (come testimoniato dai personaggi e dalle storie che si 

avvicinano all’inconsapevole Mahlet nel giardino di Giorgis). Inoltre, proprio il fatto che 

la giovane “cantora” sia, appunto, una donna permette di attuare nel testo una serie di 
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inversioni su un piano strettamene simbolico. A Mahlet viene affidato il compito di 

raccogliere e riscrivere delle storie che erano state ignorate in precedenza oppure erano 

state troppo spesso guardate e raccontate dall’osservatorio privilegiato di una lente 

maschile deformante. In tal modo, non riemerge soltanto l’immagine di un’Etiopia piena 

di uomini e donne con la loro storia in opposizione all’immagine di una terra/donna da 

conquistare, ma anche le tante altre storie nelle quali le donne hanno giocato un ruolo 

essenziale come la storia della valorosa etiope Kebedeck Seyoum, una dei capi della 

resistenza etiope. Le varie storie raccontate nel romanzo insieme a quella di Mahlet 

mettono anche in evidenza che non c’è posto per una visione dicotomica degli eventi, ma 

piuttosto che negli interstizi giacciono non solo le vicende non raccontate, i sentimenti e 

gli accadimenti che hanno caratterizzato le vite degli individui spesso dimenticati dalla 

Storia, ma anche i toni del grigio, della sovrapposizione tra i nostri e i vostri perché. 
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