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Introduzione

Mentre ascoltavo Anne McClintock, durante uno dei suoi corsi tenuti
all’universita del Wisconsin-Madison, parlare dei territori posseduti dalla Gran Bretagna
e discutere alcune importanti tematiche legate alla questione coloniale e postcoloniale, mi
ha sorpreso il pensiero che se lei, per caso, mi avesse chiesto qualcosa sul colonialismo
italiano, nonostante la mia passione per la storia, avrei saputo riferire soltanto alcuni fatti
salienti: la sconfitta di Adua (come non ricordarsela, impressa nella memoria fin dalle
elementari), lo scatolone di sabbia, I’impero di carta con il duce, la battaglia di Amba
Radam in Etiopia, rievocata dalla parola ambaradam, tuttora in uso. Insomma, se Anne
McClintock avesse voluto andare piu in fondo alla questione, avrebbe scoperto un vuoto,
per cosi dire, nella conoscenza della questione coloniale italiana. Tuttavia, se la studiosa
avesse voluto andare ancora piu in fondo alla vicenda, avrebbe scoperto che tale vuoto
non era da attribuirsi a una serie di capitoli, che io0, per incuria, avevo saltato nel manuale
di storia contemporanea, ma piuttosto a un’operazione di rimozione collettiva che si
protraeva ai danni di noi tutti da diversi anni. Dopo la dissoluzione dell’impero fascista
d’Africa e la perdita delle colonie a seguito della seconda guerra mondiale, I’Italia ha
liquidato, di fatto, il colonialismo senza alcun dibattito critico. L’Italia repubblicana,
decisa a chiudere con la propaganda coloniale del regime fascista e aiutata anche da un
clima internazionale favorevole, non ha celebrato i processi ai criminali di guerra fascisti,
ma al contrario ha trasformato alcuni di questi personaggi in eroi (Badoglio, per esempio).

All’interno della narrativa della nazione il colonialismo ha assunto la fisionomia di
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un’avventura in Africa innocua, contraria all’indole degli italiani, ' voluta prima
dall’Italia liberale e poi dal regime fascista. D’altro lato, a tale grossolane mistificazioni ¢
corrisposto il mantenimento di una memoria coloniale repressa cui Sandra Ponzanesi
attribuisce la definizione di “incoscio postcoloniale,” (24) e una conseguente mancata
decolonizzazione della memoria (Labanca 431). Tuttavia, secondo il parere di Andall e
Duncan non ci sarebbe stato un processo di “rimozione” quanto piuttosto una forma di
disseminazione ignorata ma capillare di ricordi privati e di memorie di singoli. Si tratta di
memorie sommerse, giacenti nelle nicchie della Storia, che concorrono a complicare la
questione. Possiamo affermare, dunque, sulla scorta delle osservazioni degli studiosi
citati, che la memoria che ha caratterizzato la vicenda italiana ¢ stata sospesa tra
un’amnesia storica conclamata nella sfera pubblica e una disseminata consapevolezza
nella sfera privata che non ¢ mai riuscita a diventare patrimonio di quello che Pavone
definisce il “senso comune storico.” (9)

L’unico modo per sollevarmi da una situazione che sentivo imbarazzante ¢ stato
cominciare a leggere di quella storia. L’ho fatto: ho letteralmente divorato i libri di Del
Boca, Labanca, Calchi Novati, Triulzi, ma non mi bastava. Volevo sapere che cosa
dicevano dall’“altra parte,” quali altre storie avevano da raccontare, quali altri interstizi
avevano da colmare e piu di ogni cosa volevo sapere quali erano state le conseguenze di
scelte efferate come quelle dettate dal colonialismo, ma anche dal (neo)colonialismo.

Volevo, insomma, ascoltare molte voci che potessero permettermi di penetrare la

' Per una trattazione generale sull’argomento si veda Del Boca 2002. Per una trattazione particolareggiata
del mancato dibattito sul colonialismo si veda nello stesso volume in particolare il capitolo “Il mancato
dibattito sul colonialismo italiano,” 111-125.



complessita di una vicenda che ¢ materia del passato, del presente e pud diventare
materia del futuro se decidiamo di dare un peso politico — e qui I’aggettivo politico ¢
inteso come cio che riguarda tutti, la comunita dei cittadini e le istituzioni - oltre che
storico, al nostro passato nel nostro presente, come sottolineato da Ubax Cristina Ali
Farah: “Iscrivere il passato nel presente ¢ una questione politica ancor piu che storica,
dalla quale dipende il nostro futuro comune.” >

Mi sono allora rivolta alle opere in circolazione affinché mi raccontassero del
nostro presente e del nostro passato, inestricabilmente congiunti. Ho scoperto cosi un
universo sconosciuto: accanto ai nudi fatti e 1 misfatti raccontati dagli storici, riempiti e
umanizzati dalle vite di tanti personaggi, soprattutto femminili, ho scoperto vicende delle
quali anche gli storici si sono occupati poco (non per inettitudine: gli archivi non sono
ancora consultabili), come quelle degli italosomali deportati in Italia dopo la fine
dell’ Amministrazione Fiduciaria. E stato cosi che la letteratura postcoloniale italiana mi
ha scelto e io, in un certo senso, ho scelto lei. All’iniziale impeto conoscitivo € poi
succeduto un momento di selezione dei testi, analisi, domande, individuazione di un
percorso di ricerca. Le letterature postcoloniali > mi interessavano moltissimo, ma ancor
piu quelle scritte da donne mi incuriosivano per diversi motivi. In primo luogo, le
letterature postcoloniali italiane si presentano essenzialmente come una produzione
prevalentemente di donne. In secondo luogo, I’alterita femminile ¢ stata spesso accostata

alla subalternita coloniale e le scrittrici postcoloniali, in quanto donne, sperimentano e

* Ali Farah, Cristina Ubax. “Misfatti vostri.” Italosomali.blogspot.com, 28/11/2008. Web. 13/03/2012.

? Per la spiegazione dell’uso del plurale rimando al capitolo primo, in particolare al paragrafo intitolato”
letteratura/e postcoloniale/i.”
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hanno sperimentato dislocazioni multiple che si sono tradotte in duplice o triplice
esclusione dal momento che sono state subordinate per sesso, classe e razza. In terzo
luogo, la scrittura postcoloniale di donne ¢ insieme femminile e postcoloniale e da cio
derivano almeno due conseguenze importanti. La prima consiste nel fatto che da un punto
di vista squisitamente letterario, in entrambi i casi — sia per la scrittura femminile, che per
le letterature postcoloniali italiane — esse sono oggetto di un’opera di rimozione e di
esclusione da parte del canone italiano. Inoltre, sia le letteratura femminile che le
letterature postcoloniali italiane dilatano i confini “canonici” e impongono una nuova
logica che incrina i rapporti di potere fra i testi vigenti nel sistema editoriale. In questa
prospettiva, scrivere per queste scrittrici significa uscire da una concezione che privilegia
la geografia culturale “canonica” della letteratura italiana. La seconda conseguenza
consiste nel fatto che le scrittrici postcoloniali prendono parte a un processo di
contaminazione che sporca la storia “fabbricata” e “lattificata” delle vicende coloniali
impiegando una nuova lente focale capace di scardinare la narrativa storica e culturale
precedente. Infine, il fatto che a scrivere siano donne e diano voce spesso a vicende di
donne scardina da un punto visto anche simbolico il rapporto tra generi che si perpetua
all’interno della dicotomia di antica forgia coloniale articolata, appunto, sulla categoria
maschile del conquistatore e su quella femminile della terra da conquistare che si
reduplica a cascata in diversi ambiti.

Gayatri Spivak afferma che nei documenti, nei testi o negli archivi storici ¢
impossibile trovare le “tracce” del subalterno proprio in quanto “altro” e “subalterno” ¢

rimasto un (s)oggetto silenzioso. (1998:28) Cio che la narrativa dei romanzi prescelti



riempe sono i luoghi d’assenza della donna nell’ambito delle narrazioni e delle
rappresentazioni della Storia esistente. Le opere letterarie diventano allora il luogo stesso
della possibilita delle ri-costruzioni e delle ri-appropriazioni dal momento che
individuano un territorio nel quale la donna, sia scrittrice che personaggio, riesce ad agire
e quindi a muoversi, a parlare, a gettare il proprio sguardo sul mondo. Questa prospettiva
permette di sviluppare, per la prima volta nel contesto culturale italiano, i presupposti per
un discorso postcoloniale, in cui la Storia ufficiale e 1’incontro tra due mondi che
condividono una parte importante della loro storia appunto, vengano rielaborati da una
pluralita di voci femminili che si ri-appropriano e permettono a noi lettori di
riappropriarci del passato, del presente e del futuro e, nel contempo, inaugurano un
dialogo secondo un’ottica che privilegi il punto di vista proprio con quello degli altri.
All’interno delle letterature postcoloniali femminili ha destato il mio interesse non
soltanto la ri-narrazione delle storie coloniali, ma anche il recupero di molte storie di
donne — personaggi storici, guerriere, ma anche donne che hanno nutrito i loro giorni
della piu totale ordinarieta — e come tale ri-appropriazione sia stata trasposta nella forma
letteraria. In tal senso, in alcuni testi piu che in altri mi ¢ sembrato inscindibile il rapporto
tra la ri-cognizione storica e il recupero di una genealogia al femminile. Tale
considerazione costituisce la motivazione della scelta dei testi analizzati in questo lavoro.
La mia ricerca ¢ stata guidata dai seguenti interrogativi: ¢ possibile individuare un
orientamento comune nei testi prescelti che possiamo definire genealogia al femminile?
Se si, che significato diamo a tale termine? Come si coniuga con la ricerca di una ri-

narrazione del passato coloniale che giace a volte come scenografia prepotente altre volte
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come protagonista principale nei romanzi? E possibile raggruppare i testi scelti nei
termini di un rapporto diverso che intercorre nel testo tra genealogia femminile e storia
coloniale? Se si, in che modo?

Nel contesto della produzione letteraria postcoloniale analizzata si evidenzia una
duplice/triplice ricostruzione: quella di una genealogia al femminile delle protagoniste, in
alcuni casi quella dell’autobiografia propria, in altri casi I’autobiografia — se cosi
possiamo chiamarla — storica e culturale del proprio paese di appartenenza, di quella che
Igiaba Scego (2005:21) ha definito la matria. *

Nel saggio “Il corpo a corpo con la madre,” scritto nel 1980 e contenuto in Sessi e

Genealogie Luce Irigaray scrive:

E necessario ... se non vogliamo essere complici dell’uccisione della madre, che
esista una genealogia di donne. C’¢ una genealogia di donne nella nostra famiglia:

abbiamo una madre, una nonna, una bisnonna materne e delle figlie. Di questa

#Igiaba Scego nel racconto “Dismatria” (2005) definisce i somali “dismatriati” vale a dire sradicati dalla
matria, declinando in tal modo il concetto di patria al femminile. Non si tratta, tuttavia, di un neologismo,
come evidenziato da Silvia Contarini che, in relazione al romanzo di Wu Ming, Timira, traccia un percorso
della parola matria mettendone in evidenza le radici e 1’uso:”Il caso vuole che tra le mie letture estive ci
fosse un articolo di Carlo Ginzburg sulla microstoria, in cui si accenna alla “matria history” (storia del
mondo femminile che ruota attorno alla madre, alla famiglia, al villaggio) elaborata agli inizi degli anni
settanta dallo storico messicano Luis Gonzalez. Nella mia immensa ignoranza, credevo che matria fosse un
neologismo! Consulto allora internet e scopro, su wikipedia spagnolo, che matria ¢ anche concetto di
matrice femminista usato per proporre una lettura nuova di concetti vecchi come identita, razza, lingua,
religione, tradizione, sesso (linea della madre, opposta a linea del padre/patriarcato). Anche in italiano,
scopro ancora, matria ¢ lungi dall’essere un neologismo, ¢ anzi una nozione tornata in auge di recente, ma
in un senso diverso. Nel 1978, usci un libro di Sergio Salvi a difesa delle lingue minoritarie intitolato
Patria e matria. Dalla Catalogna al Friuli, dal Paese Basco alla Sardegna: il principio di nazionalita
nell’Europa occidentale contemporanea; sulla scia, la rubrica “patria e matria” consultabile sul sito
www.eleaml.org, a difesa di cultura e lingua del Meridione (versus Italia unita: colonialismo interno...). E
Rigoni Stern avrebbe detto: “€ patria, cioé terra dei padri, la Nazione; ma la terra piu dolce, la terra madre
o matria, ¢ quella delle proprie origini”. Infine, le celebrazioni dell’Unita italiana hanno ispirato al filosofo
Massimo Cacciari la riflessione seguente: la sua devozione va non alla Patria, ma alla Matria. Gli fa eco
Tullio De Mauro, in un’intervista all’Unita intitolata “Dalla Patria alla matria. Ecco perché ¢ la lingua che
ci ha fatto italiani” (intervista disponibile sul sito del Partito Democratico).” (23 agosto 2012)
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genealogia di donne, dato il nostro esilio nella famiglia del padre-marito,
tendiamo a dimenticarne la singolarita e perfino a rinnegarla. Cerchiamo di situarci
in questa genealogia femminile per conquistare e custodire la nostra identita. Non
dimentichiamo nemmeno che abbiamo gia una storia, che certe donne, anche se era
culturalmente difficile, hanno segnato la storia, e che troppo spesso noi non ne

abbiamo conoscenza. (234)

Nei romanzi prescelti la genealogia femminile assume i lineamenti di una
genealogia che possiamo definire come una “genealogia al femminile trasfigurata” nella
quale le madri, le nonne e le bisnonne citate da Irigaray vengono trasfigurate e hanno il
volto delle protagoniste femminili dei romanzi che a loro volta emblematizzano le storie
di tante donne diverse per generazione, eta e status sociale che hanno variamente subito,
sopportato o cercato di avversare la Storia che si imponeva su di loro. In tal senso, la
ricerca non riguarda solo la conoscenza storica della propria genealogia familiare dal lato
materno, ma coinvolge appieno il recupero di molte storie, evidenziando le tracce della
permanenza delle donne nelle storie interstiziali, in quelle che vorrei definire le “nicchie”
della Storia. Il percorso a ritroso che caratterizza il recupero genealogico come un
movimento di risalita verso un’origine si fa ancora piu pregnante dal momento che
quell’origine coincide nei testi con la storia coloniale, e alla ricerca di una genealogia al
femminile si sovrappone inevitabilmente la volonta di non uccidere la madre, come
suggerito da Irigaray, che in questo caso possiamo definire anche come la matria, insieme
alle sue tante storie e alla sua cultura. Tale orientamento si traduce nella ricognizione di

un passato coloniale poco conosciuto oppure di un presente nel quale si vivono le



conseguenze di quel passato.

I testi prescelti declinano il concetto di genealogia al femminile in modo diverso e
nonostante la genealogia al femminile intrattenga un rapporto imprescindibile con la
ricognizione del passato coloniale, tale relazione si articola in essi in modo piuttosto vario.
I romanzi inclusi nel secondo capitolo (L’abbandono di Erminia Dell’Oro e Nuvole
Sull’Equatore di Shirin Ramzanali Fazel) ripercorrono la genealogia dell’incontro e
dell’abbandono delle protagoniste femminili da parte dell’Altro, sia in un contesto
esplicitamente coloniale sia in quello che si proponeva nelle vesti rassicuranti
dell’Amministrazione Fiduciaria della Somalia, ¢ mettono essenzialmente in evidenza
come il passato coloniale si ripeta e di reduplichi in una dimensione neocoloniale. Il
recupero di quella genealogia femminile che abbiamo definito trasfigurata nei romanzi
coincide anche con la volonta da parte delle protagoniste meticce di recuperare una
genealogia che sia anche paterna, ma che per una serie di circostanze si rivela
inattingibile. I romanzi inclusi nel terzo capitolo (Madre Piccola di Cristina Ali Farah e
La mia casa e dove sono di Igiaba Scego) ri-costruiscono una genealogia al femminile
che si nutre essenzialmente del proprio presente sofferente e diasporato caratterizzato
dalla rappresentazione dell’importanza dei confini variamente interpretati e dei rapporti
con il colonialismo, cui fa da controcanto la cristallizzazione del proprio passato nella
lontana matria. In Madre Piccola, si avverte sullo sfondo la soverchiante presenza di un
passato coloniale che ¢ parte in causa del presente sofferto dalle protagoniste, sebbene
sembra che incomba da lontano. In La mia casa é dove sono, invece, il passato coloniale

rappresenta un confronto continuo che da senso e misura al proprio presente. Nel
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romanzo incluso nel quarto capitolo (Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi),
la ricerca di una genealogia al femminile si articola da una parte nei termini di
un’archeologia di storie al femminile che fa riemergere le storie di donne (madri e nonne
trasfigurate) che mai, altrimenti, sarebbero state conosciute dal momento, e dall’altra si
articola nell’urgenza del racconto di tali storie. La genealogia, inoltre, evidenzia nei
confronti della ri-cognizione storica non soltanto un rapporto improntato all’aspetto
particolarmente importante nel romanzo della ri-scrittura in varia forma della Storia, alla
volonta di far sentire la propria voce, ma anche alla necessita di creare le premesse per la
condivisione di un pezzo di storie che ¢ appartenuto, malgrado tutto, sia agli italiani che
agli etiopi.

Rispetto agli studiosi (Gnisci, Sinopoli, Parati) che hanno preso in considerazione
con estrema attenzione la letteratura della migrazione nella sua interessante complessita,
il mio approccio differisce soprattutto nel fatto che considero la specificita delle
letterature postcoloniali all’interno della letteratura della migrazione e dunque considero
il rapporto storico tra 1’Italia e le sue ex colonie come un elemento essenziale nella
considerazione e nell’analisi delle opere postcoloniali. Sotto tale profilo, sono in buona
compagnia di un certo numero di studiose e studiosi (Benvenuti, Chambers, Comberiati,
Contarini, Curti, Derobertis, Pezzarossa, Ponzanesi, Quaquarelli, tra gli altri) che hanno
prediletto nella loro interpretazione critica gli aspetti tematici e formali dei testi non
soltanto alla luce delle questioni relative alla migrazione, alla diaspora, alle
problematiche identitarie, ma anche anche alla luce dell’inestricabile rapporto tra il

presente postcoloniale e il passato coloniale. In tale direzione gli studiosi si sono orientati
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ad analizzare il tema della ri-cognizione e della ri-costruzione delle identita, delle
questioni di genere, delle storie, delle spazialita per cosi dire risemantizzate, delle
genealogie intese come ri-costruzioni e come un ulteriore momento di ri-appropriazione
nelle produzioni postcoloniali. Tuttavia, se da una parte ¢ stata sottolineata I’importanza
del recupero delle storie del colonialismo e della genealogia delle storie nei testi della
letteratura postcoloniale italiana (Ponzanesi, “Genere, generazioni e genealogie nella
letteratura italiana” 2011), il rapporto tra una genealogia al femminile e la relazione
osmotica con la ri-cognizione storica merita ancora un maggiore approfondimento. E tale
preciso ambito che questo lavoro intende investigare e approfondire. Da un punto di vista
teorico, inoltre, alcuni critici affrontano lo studio delle letterature postcoloniali italiane
alla luce degli studi mediterannei (Curti, Chambers) e altri (Caterina Romeo riprende la
definizione di mappa di Bill Ashcroft nel suo articolo “Spazio coloniale e
rappresentazione di genere,” 2012) sfiorano solo tangenzialmente il campo della
geografia. In questo lavoro mostro come la geografia pud rappresentare una campo
teorico cui attingere in modo proficuo soprattutto in riferimento ai concetti di territorio,
mappe € mappature.

Questo lavoro si pone a cavallo tra diversi ambiti disciplinari. Alcuni recenti studi
storici che guardano alla letteratura postcoloniale femminile come un elemento
imprenscindibile della ricostruzione storica (Gabriele Proglio. Memorie oltre confine. La
letteratura postcoloniale in prospettiva storica, 2012) mettono in evidenza come sia vero
anche il contrario. I testi presi in considerazione non possono che giovarsi dell’analisi di

uno spettro di discipline vario che risulta in un approccio interdisciplinare che non attinge
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soltanto agli studi letterari e comparatistici, ma anche a quelli storici, geografici e
antropologici. In Writing Outside the Nation, Azadeh Seyhan articola il bisogno di
strategie di analisi flessibili nello studiare: “Narratives that originate at border crossings
since they cannot be bound by national borders, languages, and literary and critical
traditions.” (4) La studiosa osserva che tali narrative sono:”’precariously positioned at the
interstice of different spaces, histories, and languages, they seek to name and configure
cultural and literary production in their own terms and to enter novel forms of
inter/transcultural dialogue.” (4) La conseguenza che ne deriva risiede nel fatto che il
modo in cui si analizzano tali narrative deve riflettere uno spirito tanto eterogeneo. Per
tali motivazioni, in questo studio ho attinto alle teorie degli studi postcoloniali, a quelle
degli studi sulla diaspora e sul Mediterraneo, degli studi storici, geografici e antropologici.
Ho fatto riferimento agli studi storici, in particolare, di Barrera, Del Boca, Labanca,
Calchi Novati, Triulzi, Palma e agli studi sociologici di Sorgoni, grazie ai quali vengono
presi in considerazione le particolari vicende storiche che caratterizzano i singoli territori
del Corno d’Africa, cercando di evitare, in tal modo, di omeogeneizzare le diverse
espressioni letterarie delle scrittrici del Corno d’Africa. Ho fatto riferimento agli studi
postcoloniali provilegiando le teorie riguardanti un nuovo modo di raccontare la storia del
passato che oppone alla monofonia della storiografia occidentale le storie polifoniche
emergenti. Inoltre, ho attinto alla visione alternativa fondata su una concezione etico-
politica di identita deboli, ibride, subalterne, diasporiche e multisituate attraverso le
riflessioni dei principali teorici postcoloniali, Edward Said, Homi Bhabha, Stuart Hall,

Gayatri Spivak. Tali studiosi hanno formulato all’interno delle loro elaborazioni teoriche,
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delle filosofie dell’identita che, con le dovute differenze, hanno come obiettivo
fondamentale quello della decostruzione dei principi e delle nozioni che stanno alla base
dell’identita moderna occidentale. In riferimento agli studi sulla diaspora ho privilegiato
le teorie riguardanti un nuovo concetto di identita multipla e di casa attingendo ad
Anzaldua, Hall, Clifford, Brah; rispetto agli studi sul Mediterraneo ho privilegiato quelli
che guardano a un Mediterraneo non solidificato che ri-afferma la liquidita degli
spostamenti veri e metaforici (Chambers, Cacciari, Cassano). Infine, ho attinto alle teorie
di Farinelli e Rabasa in riferimento ai concetti di mappe, territori, mappature. Nel
posizionare tale lavoro in una “zona teoretica intestiziale” tra diversi campi di indagine,
mi propongo di dimostrare come lo studio delle opera delle scrittrici prese in
considerazione possa allargare le conoscenze relative alla letteratura postcoloniale
attraverso quella categoria che abbiamo definito “genealogia al femminile trasfigurata.”

I1 principio del raggruppamento delle opere ha obbedito a motivi eminentemente
cronologici e tematici insieme. I romanzi tracciano una sorta di cronologia tematica,
appunto: dopo il primo capitolo nel quale si affrontano tematiche legate alle questioni
teoriche delle letterature postcoloniali femminili, alla situazione italiana di letargica
amnesia rispetto al passato coloniale, nel secondo capitolo sono raggruppati i romanzi
(L’abbandono di Dell’Oro e Nuvole sull’equatore di Fazel) che descrivono I’incontro
coloniale e (neo)coloniale con I’Altro. Nel terzo capitolo sono stati raggruppati il
romanzo Madre Piccola di Ali Farah e il memoir La mia casa é dove sono di Scego che
descrivono la situazione delle protagoniste in diaspora. Nel quarto capitolo ¢ stato

analizzato il romanzo Regina di fiori e di perle che descrive non soltanto un percorso di
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riappropriazione di una miriade di storie sconosciute, ma anche nuove segnaletiche per
un viaggio di consapevolezza che apre alla speranza di un dialogo rinnovato e proficuo.

Questo lavoro ¢ suddiviso in quattro capitoli. Il primo capitolo discute delle
tematiche aperte che animano il dibattito contemporaneo sulla vicenda italiana della
storia coloniale e sulla memoria sommersa degli italiani, sui motivi di una definizione al
plurale delle letterature postcoloniali in grado di accogliere la specificita e insieme la
varieta di suddette letterature. Inoltre, si discute 1’uso che nell’analisi si ¢ fatto dello
strumento critico del postcoloniale, sul posizionamento delle letterature postcoloniali
all’interno della cultura italiana e il suo potenziale di “capacita trasformativa” della
consapevolezza dei lettori e, infine, il valore attribuito alla letteratura postcoloniale
femminile.

Nel secondo capitolo si analizzano i1 romanzi L ’abbandono di Erminia Dell’Oro e
Nuvole Sull’Equatore di Shirin Ramzanali Fazel che ripercorrono la genealogia
dell’incontro e dell’abbandono delle protagoniste femminili da parte dell’Altro sia in un
contesto esplicitamente coloniale sia in quello dell’Amministrazione Fiduciaria della
Somalia. La motivazione della scelta di analizzare in modo contrastivo questi due
romanzi nasce dall’osservazione del fatto che le vicende delle protagoniste narrate nei
due romanzi ¢ come se fossero in un rapporto dialogico e cronologico tra loro. In
particolare, la circostanza per la quale Sellass e Marianna (protagoniste di L ‘abbandono)
vivono le loro vicende nel periodo coloniale ¢ Amina e Giulia (protagoniste di Nuvole
sull’Equatore) nel periodo dell’Amministra Fiduciaria Italiana mette in evidenza alcune

costanti del complicato rapporto tra colonizzatori, ex colonizzatori, colonizzati e
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popolazioni libere e come il passato coloniale si ripeta e di reduplichi in una dimensione
neocoloniale, nonostante alcune differenze dettate, appunto, dai tempi diversi in cui le
vicende si svolgono. L’analisi del capitolo fa riferimento al rapporto che intercorre nei
testi tra genealogia al femminile e ri-cognizione storica e, in particolare, al ruolo delle
madri africane e delle figlie meticce in relazione al recupero di quella genealogia
femminile che diventa ri-appropriazione privata delle storie della conquista e dell’Altro
colonizzatore. Dall’altra parte, si analizza la volonta da parte delle protagoniste meticce
di recuperare una genealogia che sia anche paterna, ma che significativamente non puo
essere recuperata e, dunque, riappropriata.

Nel terzo capitolo si analizzano i romanzi Madre Piccola di Ubax Cristina Ali
Farah e La mia casa é dove sono di Igiaba Scego. In questo capitolo si analizza come i
romanzi raccontino e si confrontino in modo diverso con il recupero di una genealogia al
femminile e con una delle conseguenze piu dirette della storia coloniale, vale a dire
I’’invenzione” occidentale del territorio somalo. La motivazione della scelta di analizzare
in modo contrastivo questi due romanzi nasce dall’osservazione del fatto che le vicende
delle protagoniste narrate nei due romanzi ¢ come se fossero in un rapporto di
complementarita tra loro. In particolare, mentre in Madre Piccola di Ali Farah il passato
coloniale - concausa del presente sofferto dalle protagoniste - rappresenta il rumore di
sottofondo alla vite delle protagoniste le quali, attraversate da mille vicende, cercano di
stare in equilibrio sulla fitta matassa di fili della diaspora. In La mia casa e dove sono di
Scego, il passato coloniale rappresenta nella vita della voce narrante e della sua famiglia

I’altro termine della propria esistenza da interrogare, recuperare e fare proprio in modo da
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dare piu senso al proprio presente. L’analisi dei testi permette di evidenziare come
proprio attraverso il fenomeno della diaspora e dell’attraversamento dei confini degli stati
nazionali siano possibili genealogie al femminile e anche una genealogia del proprio
paese, del proprio “spicchio di terra” poste variamente in dialogo con il passato coloniale,
rendendo in tal modo possibile recuperare alle protagoniste - paradossalmente in uno
stato di invisibilita sancito dalla diaspora - uno stato di visibilita a se stesse.

Nel quarto capitolo si analizza il romanzo Regina di fiori e di perle di Gabriella
Ghermandi. Nel romanzo I’argomento della storia coloniale etiope rappresenta 1’ossatura
di tutta I’opera intorno alla quale si dispongono le vicende narrate nel romanzo. In questo
capitolo si analizza come il recupero di una genealogia al femminile corrisponda a un
lavoro di archeologia delle memoria e del ricordo da parte di Mahlet (la giovane
protagonista investita del ruolo di portavoce delle storie ai tempi degli italiani), che si
traduce, come conseguenza, nell’articolazione di una riscrittura della Storia sia da un
punto di fattuale che simbolico. Inoltre, viene preso in esame come la genealogia, alla
stregua della ri-cognizione storica, non soltanto intrattenga con la ri-appropropriazione
della genealogia un rapporto orientato all’aspetto della ri-scrittura in varia forma della
Storia e alla volonta di far sentire la propria voce, ma anche alla necessita di creare le
premesse per la condivisione di un pezzo di storie che ¢ appartenuto, malgrado tutto, sia
agli italiani che agli etiopi. A differenza degli altri testi presi in analisi, la narrazione o
I’accenno alla storia coloniale non si realizza attraverso una contrapposizione dicotomica
tra un noi € un voi, ma piuttosto attraverso la dimostrazione che entrambi i popoli sono

stati vittime di un processo di amnesia. La diretta conseguenza consiste nel
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riconoscimento del fatto che qualsiasi sia stata la politica culturale, per esempio attuata
dalle alte sfere in Italia, oppure I’attitudine etiope e rimuovere la storia coloniale, cio che
importa consiste nel preparare un terreno comune di consapevolezza che apra la strada
alla condivisione della propria storia.

Questo lavoro vuole approfondire il rapporto variamente declinato tra genealogia al
femminile e ri-cognizione storica che nei testi analizzati coincide con un percorso di ri-
appropriazione di se stesse e delle proprie storie private e collettive da parte delle
protagoniste, ma anche da parte delle autrici. Nei testi analizzati il recupero delle
genealogie al femminile si intreccia con la ricognizione e la riscrittura della storia che
assumono il ruolo di momento fondante per una riappropriazione di un’identita
individuale e collettiva che il dominio occidentale ha usurpato, negato e ridotto a una
condizione di subalternita. In tal modo, viene attribuito alla letteratura - un territorio
dell’immaginario non ancora intaccato dall’invadenza epistemica dei colonizzatori - una
funzione privilegiata. In particolare, le scrittrici sovvertono la natura dei rapporti
egemonici attribuendo alla letteratura un preciso ruolo, vale a dire quello di colmare una
storia fatta di cancellazioni (De Chiara 79) e di buchi vortiginosi. La letteratura dunque si
innesta nelle nicchie della storia e si fa portavoce di volonta politiche di cambiamento che
articolano una necessita di ridare voce al non-detto, di far parlare quelle storie di
subalternita femminile che I’egemonia occidentale ha da sempre negato, e che ora, piu

che mai, vogliono ascoltarsi ed essere ascoltate.
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Capitolo I

Letteratura postcoloniale italiana: ri-appropriazioni storiche, identitarie e letterarie

“Lei non ¢ del castello, lei non ¢ del
paese, lei non ¢ nulla. Eppure anche
lei ¢ qualcosa, sventuratamente, ¢ un
forestiero, uno che ¢ sempre di
troppo e sempre tra i piedi!”

Franz Kafka

Passato coloniale e “memoria anfibia”

Era il 1987, quando la Digos blocco in un cinema di Trento la proiezione de I/
leone del deserto, il kolossal girato nel 1981 dal regista e produttore di origine siriana
Moustapha Akkad, e incentrato sull’eroe della resistenza libica, Omar al-Mukhtar, il
leone del deserto appunto, che fu catturato e impiccato dai fascisti nel 1931. All’epoca il
film fu considerato “lesivo della dignita nazionale” e fu accusato di “vilipendio delle
Forze Armate.” Ancor prima, nel 1982 ne era stata censurata la distribuzione in Italia. Il
film ebbe diffusione in alcuni festival del cinema, ma di fatto non poté essere proiettato
fino all’l1 giugno 2009. La data prescelta non ¢ priva di significato. I mutati rapporti
italo-libici che incoronarono ufficialmente Gheddafi come il “repressore della tratta
illegale degli africani,” permisero che all’arrivo del dittatore il 10 giugno a Roma, ad

accoglierlo non fosse soltanto tutto 1’apparato di governo, ma anche e, volutamente, il
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film che raccontava cosa c’era dietro la foto del “leone del deserto,” che il presidente
libico, quel giorno, portava al petto, sopra la sua alta uniforme nera. '

Solo a soffermarsi su questo episodio, si evince che parlare di storia coloniale
italiana ¢, nel nostro Paese, ancora molto spesso complicato. E non tanto — o non solo —
per ’oggettiva complessita dell’argomento, ma anche per le particolari vicende che
hanno condotto alla fine del colonialismo italiano e al silenzio nella fase postcoloniale sui
rapporti tra I’Italia e i suoi ex possedimenti in Africa. Dopo la dissoluzione dell’impero
fascista d’Africa e la perdita delle colonie a seguito della seconda guerra mondiale,
I’Italia liquida, di fatto, il colonialismo senza alcun dibattito critico. L’Italia repubblicana,
decisa a chiudere con la propaganda coloniale del regime fascista e aiutata anche da un

clima internazionale favorevole * non ha celebrato i processi ai criminali di guerra fascisti,

"La censura verso “materiali compromettenti” a larga diffusione, ha investito anche il documentario
Fascist legacy (1989). Nel 1989 la BBC ha prodotto tale documentario diretto da Ken Kirby dedicato agli
stermini condotti dagli italiani in Etiopia e Jugoslavia e all’impunita che i 1283 criminali di guerra italiani
godettero una volta cessate le ostilita. Il documentario € stato acquistato all’inizio degli anni Novanta dalla
RAI e mai messo in onda, nonostante i numerosi articoli usciti sulla stampa italiana per denunciare la
situazione. Secondo i dirigenti della BBC interpellati dal quotidiano britannico The Guardian (Rory Carroll,
25 giugno 2001), questo ¢ I’unico caso di un programma acquistato da una rete televisiva straniera ¢ non
trasmesso. Nei primi mesi del 2003, tuttavia, Fascist legacy, ¢ stato trasmesso da La 7 nella trasmissione
“L’altra storia,” con il commento di storici quali Giorgio Rochat e Angelo Del Boca. Si ricordino anche il
documentario del 1998 Adwa: An African Victory (1998) di Hailé Gerima sulla battaglia di Adua vista dal
punto di vista degli africani che in Italia ha ricevuto dei premi, ma non ¢ circolato nelle sale ed ¢ stato
trasmesso in TV solo a tarda notte. Il film Teza (2008), dello stesso autore - una complessa rivisitazione
della storia dell’Etiopia contemporanea, - premiato a Venezia, ¢ stato elogiato dalle recensioni in Italia
senza che, tuttavia, quelle recensioni segnalassero i punti del film in cui sono presenti riferimenti
all’occupazione italiana.

> 1l gia citato documentario Fascist Legacy, (1989) basandosi principalmente sui documenti della
Commissione ONU per i crimini di guerra istituita nel 1943, ricostruisce come Stati Uniti e Gran Bretagna
al termine del conflitto appoggiarono deliberatamente i tentativi di chi in Italia voleva disattendere le
richieste di processare quei criminali di guerra italiani che la stessa commissione ONU riconosceva come
tali. Testimoni dell'epoca, come il membro della Commissione ONU Marian Mushkat, 1’allora ministro
degli esteri jugoslavo Leo Mattes, storici come David Ellwood e Claudio Pavone, affiancano la
documentazione fornita da Palumbo nel far luce sulla motivazione fondamentale di questo insabbiamento:
condannare i criminali fascisti avrebbe messo in moto in Italia un processo di epurazione che avrebbe
indebolito il fronte anticomunista, ritenuto essenziale nella logica della Guerra Fredda.
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ma al contrario, ha trasformato alcuni di questi personaggi in eroi (basti pensare ai
funerali di stato che vennero tributati a Badoglio). Se nessuno condannava nessuno, allora
significava che non c’era nulla di veramente condannabile e il dialogo - contenuto nel
romanzo di Flaiano Tempo di uccidere - tra un ex ascaro e il tenente italiano che ruba la
verginita a una ragazza africana e la uccide per paura, lo illustra in modo icastico:
“Dobbiamo andarcene”. Poi aggiunsi: “Mi sembra inutile parlare di delitti, visto che
nessuno mi cerca” “Si” rispose, “proprio inutile”. “Se nessuno mi cerca”, insistei,
“possiamo andarcene” “Tranquillamente.” (255) Come notato da Sandra Ponzanesi
sebbene Tempo di Uccidere rimanga il testo fondamentale nel quale vengono descritti i
sentimenti contraddittori che animano 1’esperienza italiana in Africa, altri romanzi hanno
avuto il loro ruolo di voci dissonanti nel periodo fascista: “ Dissonant voices started to
appear that described the Italian enterprise in Africa in all its unpleaseant and
dehumanizing aspects. Already in 1923, with his novel Kif Tebbi: Romanzo Africano
(Milano: Treves, 1923), Luciano Zuccoli manifested the desire to eliminate the exotic
component in the colonial literatre in order to show more interest in the indigenous
people. Similarly, other works such as Mario Tobino’s Il deserto della Libia (1952),
Riccardo Bacchelli’s Mal d’Africa. Romanzo Storico (1934, reprinted in 1990 by
Rizzoli), and Enrico Emmanuelli’s Settimana Nera (Milano: Mondadori, 1966) continue
to sketch the “other” face of the Italian colonial literature.” (134)

Nel solco di tale clima d’impunibilita, si perseguirono due obiettivi: da una parte,
la pretesa di ricostruire “storicamente” le vicende della colonizzazione, dall’altra e piu

ervicacemente, una politica culturale tesa alla formazione di un “senso comune storico,”
b
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(Pavone 9) vale a dire lo sfondo storico che i pitu considerano come “dato per scontato.”
(9), * orientato a una versione autoassolutoria.

La classe politica italiana cerco di mettersi in salvo dalle proprie pesanti
responsabilita attraverso un’opera in cinquanta volumi dal titolo fintamente neutrale di
“L’Italia in Africa,” allo scopo di un presunto bilancio esaustivo della presenza italiana
nelle colonie dell’ Africa orientale e settentrionale. Tuttavia, sostiene Del Boca, “Si tratta
di un bilancio truccato, anche rozzamente e con impudenza, con il solo scopo di porre in
evidenza 1 meriti della colonizzazione italiana e anche la ‘diversita” e “eccezionalita,” se
confrontata con i colonialismi coevi.” (114). La composizione dei “savi” chiamati a
redigere I’opera monumentale ¢ anch’essa molto significativa: “Quindici membri su
ventiquattro erano ex governatori di colonia o alti funzionari dell’amministrazione
coloniale, mentre gli altri, con I’eccezione di Mario Toscano, erano africanisti di indubbia
fede colonialista.” (Del Boca 115).

Se tale ricostruzione storica non ha avuto molto impatto sull’opinione pubblica, il
“senso comune storico” (Pavone 9) viene comunque nutrito, a sua volta, da una serie di
narrative che hanno avuto lo scopo di forgiare il sentire comune rispetto al colonialismo
attraverso quella che Ricoeur definisce “manipolazione ideologica della memoria.” (45)
Tale concetto fa riferimento all’uso di quelle narrazioni che costruiscono il sentimento

di appartenenza collettiva alla Nazione descritte da Benectine Anderson in Imagined

3 Si veda Pavone 2004. D’altro lato, I’imperialismo coloniale non aveva potuto fare a meno di un sistema
“culturale” di giustificazioni ideologiche e politiche — il famoso “modello culturale imperiale” descritto da
Said in Culture and Imperialism - per cui i concetti di “immaginario coloniale”, “ incontro coloniale”,
“coscienza e discorso coloniale” diventano i temi in cui si articola e contestualizza il complesso sistema

culturale, sul quale il colonialismo italiano si ¢ fondato.
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Communities, per evidenziare 1'uso strategico della funzione selettiva del racconto
che fa perno sulle strategia dell’oblio e della rimemorazione. Possiamo servirci della
definizione dello studioso per affermare che nella vicenda italiana vi € stata una
manipolazione ideologica della memoria che ha incluso il passato coloniale nella
strategia dell'oblio e le narrative autoassolutorie nella strategia della

rimemorazione:

L’ideologia della memoria ¢ resa possibile dalle risorse di variazione fornite dal
lavoro di configurazione del racconto. Ogni racconto ¢ selettivo. Non si racconta
tutto, ma solo i momenti salienti dell’azione che permettono la costruzione
dell’intreccio. ... E questa funzione selettiva del racconto a fornire alla
manipolazione 1’occasione e i mezzi d’una strategia scaltra, che consiste nello
stesso tempo tanto di una strategia dell 'oblio quanto di una della rimemorazione.”

(enfasi mia) (45)

Alla strategia di rimemorazione ¢ corrisposto, in primo luogo, il rinvigorimento
del mito di un colonialismo italiano innocuo, “all’acqua di rose” (Paola Tabet VII),
contrario all’indole degli italiani, * (costruzione nata agli albori della vicenda coloniale —
come documentato da Del Boca) che cancella la violenza dell’aggressione italiana in
Africa. In secondo luogo, 1’associazione tout court dell’avventura del posto al sole in

Africa con il regime fascista ha neutralizzato 1’evenienza di ogni eventuale dibattito

* Per una trattazione generale sull’argomento si veda Del Boca 2002. Per una trattazione particolareggiata
del mancato di battito sul colonialismo si veda nello stesso volume in particolare il capitolo “Il mancato
dibattito sul colonialismo italiano,” 111-125.
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sull’accaduto. D’altro lato, alla strategia dell’oblio ¢ corrisposto il mantenimento di una
memoria coloniale repressa cui Sandra Ponzanesi attribuisce la ormai nota definizione di
“incoscio postcoloniale” (24) e una conseguente mancata decolonizzazione della
memoria (Labanca 431).°

Tuttavia, ad un’analisi piu dettagliata emerge che 1’assenza di un dibattito
pubblico riguardante il passato coloniale e la sua assenza da quella che Jedlowski
definisce “memoria pubblica,” ® non ha significato che il colonialismo sia stato rimosso
totalmente dalla memoria intellettuale e collettiva degli italiani. Alla luce delle
osservazioni di Jacqueline Andall e Derek Duncan e di Daniela Baratieri e servendomi
delle distinzioni di Jedlowski in termini di memoria vorrei proporre una distinzione che
mi sembra importante sottolineare: I’amnesia riguardo la “memoria pubblica,” ma non

una porzione di memoria che si profila insieme come “memoria collettiva” e “memoria

> Le vicende controverse riguardanti 1’annosa questione della restituzione della stele di Axum all’Etiopia da
parte dell’Italia diventa a suo modo simbolica dell’incapacita dell’Italia di fare i conti con il proprio passato
coloniale. Nel dopoguerra, una volta ristabilite le relazioni diplomatiche con I’Etiopia, furono avviate le
trattative per la restituzione. Secondo quello che diventera un costume della repubblica italiana, furono
istituite commissioni, si chiamo qualche esperto per la spedizione, assicurandosi, in tal modo, di far
stagnare la questione per oltre quarant’anni. Neanche il 1996, nonostante la promessa di una restituzione a
breve termine, coincise con 1’anno del ritorno delle stele in Etiopia. Nel 2002 la stele fu smontata e rimase
impachettata per piu di un anno in un anonimo magazzino romano (alla Farnesina si era anche ventilata la
proposta di un diverso utilizzo dei fondi). Nel 2005, 1’annosa vicenda si concluse con il ritorno delle stele
ad Axum. Tuttavia, quello che era un obbligo dello stato italiano nei riguardi dell’Etiopia (sancito
dall’articolo 37 del trattato di Pace di Parigi), venne trasformato, dall’allora governo Berlusconi in carica,
in un “dono” al popolo etiope. Definire “dono” la restituzione di un oggetto trafugato non era solo una
bizzarria diplomatica, ma era anche spia e sintomo della pervicace negazione di un passato coloniale e delle
sue colpe.

6 Jedlowski, sulla scorta di definizione della sfera pubblica di Habermas, definisce la memoria della sfera
pubblica come “I’insieme delle immagini del passato che circolano nella sfera pubblica. Non si tratta solo
dei discorsi prodotti dalle istituzioni, ma anche di quelli attraverso cui sono i cittadini a interagire.
Comprende libri, film, programmi televisivi e via dicendo: testi accessibili pubblicamente che vengono
ripresi, commentati, formano nel complesso i quadri entro cui il passato viene compreso. Questa memoria
svolge diverse funzioni: la piu importante ¢ quella di definire mano a mano la rilevanza di certi aspetti del
passato o certi altri.” Si veda Jedlowski 2011. Sulla memoria pubblica si veda Jedlowski 2002.
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sociale.” ’ Secondo Andall e Duncan il “passato coloniale italiano ¢ rimasto ignorato ma
presente,” (13) “insieme ricordato e dimenticato” (15) e la conseguenza immediata
risiederebbe nel fatto che “I’eredita del colonialismo continua ad avere un impatto sui
temi contemporanei sia in Italia sia nell’Africa italiana.” (15) A parere dei due studiosi,
dunque, non ci sarebbe stato un processo di “rimozione” quanto piuttosto una forma di
disseminazione ignorata, ma capillare di ricordi privati e di memorie di singoli che
Jedlowski chiamerebbe “memoria comune” (ovvero l’insieme dei ricordi che piu
individui condividono per essere stati esposti agli stessi ambienti, pur senza averli
necessariamente fatti oggetto di un’elaborazione comune) o di gruppi che Jedlowski
chiamerebbe “memoria collettiva” (ovvero la memoria di una collettivita determinata, la
rappresentazione del passato che un certo gruppo elabora e custodisce), che non hanno
avuto voce nel discorso pubblico. Anche Daniela Baratieri mette in evidenza come il
silenzio sul colonialismo italiano sia stato un silenzio relativo, caratterizzato da narrazioni
modellate dal fascismo e non decostruite nei decenni successivi alla caduta del regime.
La conclusione elaborata dalla storica mette 1’accento sull’impossibilita dell’elaborazione
di una storia postcoloniale in Italia senza una riflessione postfascista. * La situazione fin

qui descritta, evidenzia una memoria che ¢ appartenuta insieme al mondo della rimozione

7 Cosi intesa, la memoria pubblica ¢ distinguibile dalla memoria “sociale” (la societa non si esaurisce infatti
nella sfera pubblica, ed esistono infinite forme di memoria sociale - come i costumi, le tecniche del corpo,
le tradizioni alimentari e cosi via - che non fanno ingresso nell’ambito discorsivo della sfera pubblica, se
non in casi particolari). E distinguibile inoltre dalla memoria “collettiva” (che ¢ la memoria di una
collettivita determinata, la rappresentazione del passato che un certo gruppo elabora e custodisce). Ed ¢
diversa anche dalla memoria “comune” (se con questa intendiamo 1’insieme dei ricordi che piu individui
condividono per essere stati esposti agli stessi ambienti, pur senza averli necessariamente fatti oggetto di
un’elaborazione comune). Per I’insieme di queste distinzioni si veda sempre Jedlowski 2002.

8 Si veda Baratieri 2010.
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e a quello della parziale emersione in una sfera a cavallo tra memoria comune € memoria
collettiva e, proprio in riferimento a tale caratteristica, vorrei proporre la definizione di
“memoria anfibia.” La memoria, ¢ di per se stessa anfibia, soggetta a selezioni individuali
e collettive, in alcuni casi sapientemente manipolate. Tuttavia, cid che questa definizione
vuole sottolineare consiste nel fatto che il passato coloniale non ¢ stato totalmente
rimosso da tutte le sfere della memoria comune e collettiva, ma al contrario, ha resistito
pervicacemente, annidandosi latente negli interstizi delle memorie, pronto ad essere
riattivato nei momenti di confronto con I’ Altro.

Il risultato di una memoria anfibia del passato coloniale ¢ stata I’incrostazione di
un atteggiamento coloniale diffuso che non ¢ mai stato messo in discussione e che ha
avuto il suo pieno rigurgito in occasione delle ondate migratorie in Italia. Il nuovo
fenomento dell’immigrazione in Italia a partire dal 1980 ha attivato un “sistema
percettivo razzista” di lunga costruzione (Tabet), alimentato da pregiudizi di derivazione
coloniale. Il periodo della conquista, secondo Labanca ha costituito: “un inestinguibile
serbatoio della memoria collettiva: un magazzino dove dispositivi ideologici sono stati
accantonati, per ritornare in azione — in contesti nuovi e diversi — ma non meno efficaci.”
(468) Ne fornisce un’eloquente testimonianza il fatto che nonostante la popolazione
migrante proveniente dalle ex colonie rappresenti una percentuale minima rispetto al
fenomeno dell’immigrazione, I’incontro tra gli italiani e quelli che sono variamente

definiti Altri, ha determinato la riesumazione ad hoc di un repertorio di stereotipi,
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immagini e frasi attraverso i quali i nuovi arrivati sono stati percepiti, * innescando un uso
pubblico degli immaginari elaborati durante il periodo delle conquiste coloniali. La
situazione fin qui descritta mette in evidenza 1I’importanza fondamentale che gli studi
storici e la letteratura postcoloniale hanno avuto nel proporre ai lettori non soltanto altre
storie sugli Altri, ma anche altre storie su se stessi. L’appello di Labanca a riconoscere la
storia coloniale “A un livello piu generale che quello della storiografia,” chiama
direttamente in causa il ruolo svolto dalle letteratura postcoloniale in Italia che verra
approfondito di seguito. La letteratura postcoloniale italiana puo essere considerata come
quella straordinaria dimensione culturale nella quale i numerosi e diversificati legami tra
I’Italia e 1I’Africa hanno rifiutato di essere cancellati e, inoltre, come quello spazio nel
quale il passato coloniale e il presente postcoloniale sono stati impegnati, per almeno due
decenni, in un dialogo fruttuoso e gravido di conseguenze. Inoltre, il ruolo della
letteratura postcoloniale si fa ancora piu importante non soltanto perché fa riemergere
alcuni pezzi della “memoria anfibia” italiana, ma anche perché permette in molti casi di
accompagnare anche la “memoria anfibia” degli ex colonizzati verso I’emersione.

Sul versante degli studi storici, la possibilita di accedere ai documenti degli

archivi a lungo interdetti agli studiosi, '° ha determinato la fioritura di numerose

?Si pensi, per esempio, al campionario di frasi pronunciate da esponenti del governo italiano e delle
amministrazioni locali, tutti appartenenti alle fila della Lega Nord, raccolti dal giornalista Gian Antonio
Stella nel libro Negri, froci, giudei & co. (2009) Si tratta di inviti a imbracciare le armi contro gli immigrati,
richiami all’utilita dei forni crematori nei confronti dei “marocchini,” insulti ed epiteti spregiativi. In
proposito il giornalista commenta: “... la stolta leggerezza con cui i leghisti chiamano i neri Bingo Bongo ¢
... lontana dalle atrocita del nostro colonialismo, dalle leggi razziali fasciste e dall’apartheid che gli italiani
inventarono in Africa ... Ma ¢ figlia della pressoché assoluta ignoranza di cosa fu il nostro colonialismo. E
dell’assenza di ogni senso colpa per il razzismo italiano fascista.” (67)

'” Angelo Del Boca dice a riguardo: “Fino al 1976 in Italia era impossibile fare ricerca storica, perché gli
archivi o erano chiusi o erano aperti solo per alcuni studiosi, come ad esempio coloro che stavano



26
pubblicazioni sull’argomento. Come conseguenza, pur faticando ad affermarsi nel
dibattito pubblico, che spesso ignora completamente o ha un’immagine fortemente
parziale di questo capitolo della nostra storia, il discorso postcoloniale ha conosciuto un
grande impulso nel dibattito accademico. Le prime pubblicazioni ad opera di studiosi
come Angelo del Boca, '' Giorgio Rochat e Nicola Labanca, hanno portato alla luce
molte verita taciute (si pensi all’uso dell’iprite nella guerra d’Etiopia) e hanno
evidenziato che noi compimmo i nostri misfatti, alla stregua degli altri colonizzatori.

Un’ulteriore testimonianza dell’interesse per il passato coloniale riguarda anche la
fioritura di romanzi, gialli e fumetti nel panorama culturale italiano contemporaneo che
vede una netta prevalenza di produzioni letterarie e culturali al maschile. Ad osservare le
vicende editoriali degli ultimi anni, ¢ possibile rintracciare un vero e proprio filo rosso
che va dalla meta degli anni Duemila fino al presente. Nel 2006 viene pubblicato il
volume di Alessandro Spina (pseudonimo di un maronita di famiglia siriana vissuto fra
Africa e Italia) I confini dell'ombra che raccoglie dodici libri fra romanzi e raccolte di
racconti. Sullo sfondo della Cirenaica, I’autore racconta dalla conquista italiana del 1911
fino all’eta del petrolio. Nel 2007 debutta la miniserie a fumetti Volto Nascosto, scritta e

concepita da Gianfranco Manfredi. La storia ¢ ambientata tra il 1889 e il 1896, tra Roma

concludendo i famosi 50 volumi della serie L'Italia in Africa, opera elogiativa e in parte anche di scarso
valore scientifico. Nel 1976 ¢ arrivato alla direzione dell’Archivio del Ministero degli Affari Esteri un
partigiano, il prof. Enrico Serra, che finalmente ha aperto a tutti I’Archivio e, cosa assai importante, ha
provveduto all'inventariazione della documentazione. Credo che dopo Serra ci sia stata una involuzione. In
generale gli archivi italiani sono ricchissimi: la verita c’¢, bisogna solo saper cercare e aver fortuna.” La
Rinascita della sinistra del 19/04/07. Sulla difficolta di accesso e lo stato di trascuratezza degli archivi
coloniali italiani, si veda Pellegrini, Bertinelli 1994: 91-102.

H L’opera di questi storici, in particolare di Del Boca, hanno creato le premesse per una proposta di legge
del 2006 che intende istituire un Giorno della memoria in ricordo degli oltre 500.000 africani morti nel
corso dell’occupazione italiana delle colonie.
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e le colonie italiane in Africa Orientale. A novembre dello stesso anno, Matteo Casali e
Giuseppe Camuncoli presentano a Lucca Comics, Quattro Sassi nel Fuoco, settimo
episodio de Gli Scorpioni del Deserto, la serie avviata da Hugo Pratt e dedicata ai luoghi
della sua adolescenza e alla Seconda Guerra Mondiale in Somalia e Abissinia. Nel
gennaio 2008 viene pubblicato il giallo Morire é un attimo. L’indagine del maggiore
Aldo Morosini nell Eritrea italiana - il primo di un vero e proprio ciclo narrativo
poliziesco ambientato in Africa Orientale - del giornalista de La Stampa Giorgio Ballario.
Nel marzo 2008 esce per Einaudi L ’ottava vibrazione di Carlo Lucarelli che parla
dell'Eritrea italiana, nel 1896. A maggio, 2008 viene pubblicato Razza Partigiana,
biografia di Giorgio Marincola, partigiano meticcio, nero, italo-somalo, morto a guerra
ormai finita, in un’imboscata tedesca vicino a Cavalese. Il 6 maggio 2008 arriva in
libreria L’inattesa piega degli eventi, nuovo romanzo di Enrico Brizzi, ambientato tra
Roma, L’Etiopia e I’Eritrea in un 1960 ucronico e fantapolitico, dove il fascismo ¢ ancora
al potere e ha mantenuto intatti i possedimenti coloniali. Nell’ottobre del 2009 viene
pubblicato il secondo giallo di Giorgio Ballario: Una donna di troppo. La seconda
indagine del maggiore Aldo Morosini nell’Africa Italiana. Margaret Mazzantini, invece,
si occupa in Mare al Mattino pubblicato nel novembre 2011, degli italiani spinti in Africa
dal Fascismo e cacciati nel 1970, fino alle migrazioni imposte dalla guerra recente. Nel
marzo del 2012 viene pubblicato il terzo romanzo di Ballario: Le rose di Axum.
Un’indagine del maggiore Morosini. Alla fine di maggio 2012 viene pubblicato Timira di
Wu Ming 2 e Antar Mohamed (un testo appartenente al New [talian Realism, secondo

Renato Barilli) che racconta le avventure di Isabella Marincola dal 1925, anno della
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nascita, fino al 2010, anno della morte, attraverso vividi frammenti, documentando quasi

in presa diretta la nostra e la loro storia.

Letteratura/e postcoloniale/i italiana/e

La letteratura postcoloniale ¢ emersa piu lentamente in Italia che negli altri paesi
colonizzatori, (per una serie di ragioni, prima fra tutte per il fatto che I’Italia, a differenza
degli altri paesi, non ha vissuto il momento della decolonizzazione) '* ¢ anche rispetto
alla letteratura migrante. * Si tratta di opere scritte in italiano da scrittrici/scrittori
dell’ex-Africa Orientale Italiana, che insieme al disagio di essere italiani “in un altro
modo,” all’esperienza della doppia appartenenza, della doppia cultura e della doppia
lingua, descrivono I’esperienza (quasi mai vissuta in prima persona) del passato coloniale
italiano e mostrano come sia inestricabile il rapporto tra il proprio paese d’origine e
I’Italia. Concordo con la periodizzazione di Sandra Ponzanesi, la quale individua due

momenti nella produzione postcoloniale italiana e indica quali prime scrittrici

"2 L Italia ha perso le colonie in seguito alla sconfitta della Seconda Guerra Mondiale, mentre altri paesi
hanno vissuto le guerre d’indipendenza. Si pensi alle guerre sanguinose in Algeria e in Angola
rispettivamente per la Francia e per il Portogallo, che hanno sollecitato I’opinione pubblica e gli intellettuali
arileggere la storia e consapevolizzare le colpe dell’Occidente.

1 Accolgo qui la definizione di Armando Gnisci che attraverso la sospensione di un participio presente
sostantivato sottolinea il carattere ibrido, transitorio, nomade e mai definito di questi testi, nonostante il
rischio di unica chiave di lettura che la parola migrazione potrebbe rappresentare per una produzione
letteraria molto vasta ed estremamente eterogenea. Il termine ‘letteratura migrante,” € spesso in conflitto
con altre terminologie come letteratura italofona (Graziella Parati) — che sottolinea 1’identita linguistica del
testo, ma anche il suo carattere postcoloniale e correlative alla letteratura francofona, letteratura diasporica
italofona (Lidia Curti), letteratura creola, scritture afro-italiane. La terminologia usata dai mass-media ¢
quella di letteratura della migrazione, tuttavia tanti critici letterari hanno rifiutato di usare questo termine a
motivo del fatto che implica solo una testimonianza d’immigrazione e nega il carattere letterario delle opere
degli autori migrati.
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postcoloniali Maria Abbebu Viarengo (Andiamo a spasso? 1990 — titolo originale
Scirscir'n Demma), Shirin Razanali Fazel (Lontano da Mogadiscio, 1994); Ribka Sibhata
(Aulo. Canto-poesia dall’Eritrea, 1993); Sirad Hassan (Sette gocce di sangue: due donne
somale, 1996). A questo gruppo aggiungerei, tuttavia, Erminia Dell’Oro (L abbandono.
Una storia eritrea, 1991). Ponzanesi, in seguito, individua “un nuovo sviluppo della
letteratura postcoloniale in senso stretto” riferibile ai romanzi di Igiaba Scego, Gabriella
Ghermandi, Cristina Ubax Ali Farah e aggiungerei Garane Garane ¢ Kaha Mohamed
Aden. Credo, tuttavia, che tale utile periodizzazione di massima dovrebbe tener conto
delle differenze fra le autrici appartenenti a famiglie miste (Ali Farah, Ghermandi), a
famiglie italiane (Dell’Oro) o a famiglie africane (Scego) dal momento che tali differenze
si riflettono nelle opere e nel linguaggio usati nelle loro opere.

Le opere delle scrittrici prese in esame sono spesso costituite da complesse storie
narrative che in molti casi sono di tipo corale (si tratta di una coralitd frammentata,
incrociata, realizzata da molte voci) e si caratterizzano per la sperimentazione di vari stili
e generi letterari. Viene data, inoltre, una particolare rilevanza alle questioni di genere e
alla complessita di vivere I’esperienza di essere donna, madre, figlia, amante “tra” diversi
mondi e “tra” diverse generazioni. A livello linguistico, parole non tradotte dell’Altra
lingua fanno parte del tessuto narrativo e spesso un glossario accompagna i testi. Cristina
Farah inizia Madre Piccola (2007) con un ritornello in somalo; Ghermandi dissemina
termini amarici nella trama di Regine di fiori e di perle (2007), trasponendo nel testo
anche una lettera in alfabeto amarico che non viene tradotta alla lettera con lo scopo di

riprodurre, su piano strettamente grafico e visuale, I’incontro con un’altra cultura. Igiaba



30
Scego nei romanzi Rhoda (2004), Oltre Babilonia (2008), La mia casa e dove sono
(2010), invece, sceglie il plurilinguismo come tratto proprio del suo stile. La scelta di tali
ibridazioni linguistiche sottolinea almeno tre aspetti. In primo luogo, si richiama una
certa mescolanza appartenuta al passato coloniale nel quale la pretesa superiorita della
lingua dei dominatori s’infrangeva nell’accoglimento di alcune parole ed espressioni
delle diverse lingue dei dominatori. In secondo luogo, si rievoca la ricchezza dell’uso
congiunto delle due lingue, come dimostrato anni prima dalla scrittrice Viarengo, nella
sua opera di ibridazione linguistica Scirscir’n Demma. Infine, si sottolinea il limite della
lingua dei dominatori che si rivela incapace di tradurre tout court I’essere “tra” due lingue,
due culture e due mondi.

Pur riconoscendo le molte coincidenze politico-ideologiche e le molte affinita
tematiche e stilistiche tra la letteratura postcoloniale italiana e la letteratura migrante sono
concorde con critici come Sandra Ponzanesi e Daniele Comberiati i quali affermano, pur
con sfumature diverse, che il termine “letteratura postcoloniale italiana” descriva in modo
piu puntuale ’unicita dei testi letterari scritti da autori e autrici nelle cui opere affrontano
tematiche relative alla vicenda coloniale italiana. Nonostante il rischio di una definizione
che individuando un “campo letterario,” tende inevitabilmente verso un’implicita
canonizzazione ordinatrice, accogliere la definizione di letteratura postcoloniale
all’interno della letteratura migrante, significa riconoscere che la letteratura postcoloniale
¢ portatrice di una sua specificitd che non deve e non puo essere diluita in un etichetta

come quella di letteratura migrante, che si presta a scolorirne le differenze e le
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peculiarita.'*

Sandra Ponzanesi, nell’articolo intitolato “Letteratura postcoloniale. Figlie
dell’impero e letteratura meticcia,” (2004) afferma che nel contesto italiano I’etichetta di
letteratura postcoloniale puod essere applicata in senso stretto alle letterature emergenti
dalle colonie italiane o come letteratura opposizionale che mira alla destabilizzazione del
canone tradizionale, e dei regimi di rappresentazione tra I’essere italiano e essere altro, a
tutte le varie scritture migranti in lingua italiana. ° Tuttavia, nell’articolo “Generi,
generazioni e genealogie” (2011) opera comunque una distinzione e si riferisce alla
letteratura prodotta da scrittori e scrittrici provenienti dal Corno d’Africa, come alla
“letteratura postcoloniale in senso stretto.” (144) In linea con Ponzanesi, Daniele
Comberiati nell’articolo intitolato “La letteratura postcoloniale: definizioni, problemi,
mappatura” (2010) propone di considerare una nuova letteratura italiana postcoloniale
che includa nuovi autori senza creare ghetti geografici e coloniali, in modo da includere
sia la prima che la seconda generazione, sia autori strettamente provenienti dalle colonie
italiane che autori interessati ad esplorare il cambiamento nella relazione tra 1’Italia e
I’Altro, tra la cultura canonica e i nuovi linguaggi. La postcolonialita italiana, secondo

Comberiati, dovrebbe includere il Mediterraneo dal Sud all’Oriente e spingersi fino

' Per una ricostruzione attenta del panorama letterario della letteratura migrante si veda Comberiati 2010.

" La studiosa un anno prima in Paradoxes of Postcolonial Cultures (2004) inserisce la letteratura afro-
italiana nella cornice di una letteratura minore, rispetto al mainstream delle altre letterature post-coloniali, e
di quella anglo-indiana in particolare. L’elemento di continuita tra le autrici trattate (le afro-italiane Chora,
Hassan, Sibhatu, Viarengo, e le anglo-indiane Alexander, Gupta, Mukherejee, Suleri) ¢ rappresentato dalla
comune esperienza della diaspora, che ¢ analizzata come una concreta condizione sociale ed economica, ma
funziona anche come un tropo che connette popoli di differenti origini e nazionalita, portando le varie
periferie/margini al centro. Cio consente alle differenti forme di marginalita di entrare in dialogo le une con
le altre, e di evitare il processo di ricolonizzazione e di canonizzazione.
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all’Oceano Indiano. La letteratura postcoloniale italiana, in tal modo, includerebbe
narrazione di autori e autrici anche senza contatti diretti con il passato coloniale italiano,
ma con un sentire postcoloniale. In tal senso la letteratura propone non soltanto un
ripensamento della storia coloniale italiana, narrata secondo nuove prospettive e
tradizioni letterarie, ma anche una ri-visitazione dei concetti d’identita, appartenenza,
cittadinanza.

Tuttavia, non ¢ pericoloso, per le vicende “negazioniste” e autoassolutorie
associate al nostro passato coloniale, diluire le categorie e le appartenenze, consentendo
ai lettori di scivolare tra i confini e le storie per non riconoscere piu, in definitiva, la
specificita del nostro e del loro passato? Rinunciando a individuare quella fetta di storia e
quella fetta di letteratura sotto un’etichetta che le accomuni a passata e futura memoria,
non rinunciamo anche un po’ a fare i conti proprio con quel passato specifico?

Riconoscere la specificita di tali letterature, con il rischio di ingabbiarle in una
definizione, ¢ un rischio che forse dobbiamo correre, ma del quale dobbiamo essere
sempre coscienti. Il rischio della creazione di una categoria che vuole far emergere la
ricchezza di una produzione letteraria nuova nel seno della letteratura italiana, consiste
nel fatto che essa pud diventare un luogo chiuso, un’etichetta ghettizzante come per

alcuni scrittori e scrittrici & stata 1’etichetta di letteratura migrante. '° In tal modo, gli

16 Si pensi alle proteste di Igiaba Scego che come scrittrice non vuole essere “ingabbiata” dalle sue origini:
“La mia piu grossa paura ¢ di essere ingabbiata in una etichetta, ossia ‘scrittrice migrante’. Lo sono e non lo
sono. Non mi piacciono le etichettature, perché quando penso alla scrittura migrante io penso a una
scrittura che parla di immigrazione, ma non vorrei limitarmi a questo. Credo che gli autori migranti — di
prima, seconda, incerta generazione -, che provengono da altre parti del mondo, non vogliano limitarsi
a scrivere soltanto di immigrazione. Trovo che a volte parlare di migrazione possa diventare una gabbia.
Personalmente vorrei parlare sia di migrazione, ma anche d’altro ... a volte purtroppo noi autori di nascita
non italiana siamo ingabbiati dalle nostre origini. Questa limitazione ¢ molto forte, anche le case
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scrittori e le scrittrici postcoloniali potrebbero diventare di nuovo 1’Altro al quale noi
chiediamo di rappresentare sulla scena quello che a noi piace o interessa vedere. Dalla
volonta di accogliere e di agire in modo interculturale, si potrebbe finire, dunque, per
costruire dispositivi di sguardo dominante sulle pratiche di chi appartiene al mondo delle
culture che sono state dominate.

L’uso della pluralizzazione “letterature,” potrebbe ovviare all’apparente
costrizione terminologica. Benché sia spesso piu semplice e immediato impiegare la
definizione singolare di “letteratura” postcoloniale, ¢ benché le opere sotto questa
definizione possiedano certe caratteristiche in comune, la definizione di letterature
postcoloniali si rivela piu accogliente a recuperare la pluralita di voci e storie che
attribuiscono alla vicenda coloniale un ruolo essenziale nella narrazione. Il pericolo che si
puo correre nell’impiegare la definizione singolare ¢ infatti quello di replicare una delle
strategie che furono messe in atto dalle potenze colonizzatrici nel rapportarsi ai territori e
ai popoli colonizzati e nelle rappresentazioni che di essi scaturirono: I’omogeneizzazione
derivante dall’appiattimento delle differenze. In tal senso, accogliamo il monito di Ania
Loomba a “situare” — direbbe Donna Haraway — 1’attributo postcoloniale nel suo proprio
contesto storico, economico e sociale e locale: ’[Postcolonial] is useful in indicating a
general process with some shared features across the globe. But if it is uprooted from
specific locations, [it] cannot be meaningfully investigated, and, instead, the term begins

to obscure the very relations of domination that it seeks to uncover.” (19) Per tale

editrici che si avvicinano a noi, sono case editrici che si occupano di intercultura. Anch’io parlo spesso di
immigrazione nei miei scritti, ma spesso mi ritaglio isole dove parlo di hobby, per esempio nel giornale
Carta ho pubblicato dei mini-raccontini per raccontare I’amore per un hobby ai lettori ... gli argomenti da
me toccati sono stati vari: amore, solitudine, dilemma o favole per ragazzi.” (2004)
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motivazione, si ¢ cercato di illustrare anche la specificita storico-culturale che forma
I’humus delle opera analizzate. Si ¢ voluto, in altre parole, tenere presente la specificita
del paese di appartenenza dal momento che ogni territorio controllato dalla dominazione
italiana ha avuto una sua singolare storia e ha stabilito con I’Italia relazioni giuridiche,

economiche, politiche, sociali e culturali peculiari e distintive.

11 postcoloniale

Da un punto di vista storico, il postcolonialismo coincide con una nuova
consapevolezza rispetto all’identita storica e culturale emersa dopo la colonizzazione
negli ex paesi assoggettati. Tale consapevolezza ha prodotto lo sforzo di ispirarsi - in
modi diversi dal momento che diverse erano le situazioni storiche e economiche dei
singoli paesi, 1 linguaggi imposti, le aree geografiche interessate, - a politiche spesso
orientate alla rivendicazione piuttosto che all’assimilazione neocoloniale di tipo culturale,
economico e linguistico ai paesi occidentali.

Da un punto di vista teorico, I’acceso dibattito critico sulla definizione, le

5 17

implicazioni e le possibili accezioni del “postcoloniale” "' - avvenuto tra gli anni ’80

"7 Basti ricordare le plurime posizioni critiche rispetto al suffisso post (con o senza trattino). Secondo
Young il termine va scritto con il trattino che segue il prefisso e lo distacca dall’aggettivo mettendo in
risalto la triplice accezione del post di “in seguito a”, “in conseguenza di” e “in risposta a.” Secondo Stuart
Hall D’accezione del termine presenterebbe un valore euristico di tipo “indicativo,” consistente
nell’*“identificare le nuove relazioni e disposizioni di potere chestanno emergendo nella congiuntura
presente” caratterizzate da un processo di affrancamento dalla sindrome coloniale. La studiosa Ania
Loomba sottolinea come il prefisso “post-” renda la questione oltremodo complessa perché implica una
consequenzialita in due sensi: temporale, nel senso di “venire dopo”, e ideologica, nel senso di “prendere il
posto.” Ann McCintock critica notoriamente il suffisso post in quanto connesso implicitamente a una
concezione lineare del tempo che a sua volta da per scontata I’idea omogeneizzante di sviluppo e progresso
senza prendere in conto peraltro le varie differenze storiche, sociali ed economiche.
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e ’90 del Novecento — rende evidente come il campo degli studi postcoloniali sia
caratterizzato dalla vivacita dei dibattiti e dei confronti dialettici. L’intenzione, tuttavia,
in questa sede non ¢ quella di tracciare un’introduzione complessiva ed esaustiva delle
teorie postcoloniali — impresa che si rivelerebbe ardua e poco proficua per gli scopi
prefissati, e per la quale rimando ad una serie di opere introduttive che assolvono
pienamente ed in modo critico a questo compito. '® L obiettivo, piuttosto, ¢ rendere
manifesto 1’uso che in questo lavoro si fa dello strumento interpretativo del postcoloniale
e di introdurre una serie di temi e di problematiche elaborate dai teorici postcoloniali che
costituiscono gli strumenti teorici per l’analisi delle opere prese in considerazione.
Tuttavia, ancora prima preme fare alcune considerazioni di carattere generale.

Vale la pena ricordare che in ambito italiano la critica postcoloniale ha visto un
suo riconoscimento soltanto recentemente. Risale al 2004 1’uscita di un numero
monografico di “Quaderni del ‘900” sulla Letteratura postcoloniale italiana che ha
inaugurato le pubblicazioni sul postcoloniale in Italia. Ha accolto al suo interno 1’analisi
storica, letteraria e sociologica delle migrazioni con quella del colonialismo, con una
prevalenza d’interventi che facevano diretto riferimento alla letteratura critica di

provenienza anglofona. Effettivamente, sono stati gli studi di anglistica "’ i primi ad

' Sugli studi postcoloniali si vedano Young 2003; Chambers 1994; Loomba 1998. Sulla genealogia degli
studi postcoloniali si veda lo studio di Miguel Mellino 2005. Sulle divergenze all’interno della critica
postcoloniale si veda Ponzanesi 2004: 37-47.

In particolare Tain Chambers e Lidia Curti all’Orientale di Napoli e il “gruppo” di accademici che a
partire dal 1972, sotto la guida di Fernando Ferrara, nelle sedi dell’Orientale di Napoli e dell’Universita
dell’Aquila, aveva coltivato i Cultural Studies britannici (anche questi studi pioneristici in Italia ai loro
tempi). Tra i primi lavori sul postcoloniale, riguardante, tuttavia, I’ambito anglistico, si segnala Chambers,
Curti 1997. Si tratta della traduzione di un’edizione uscita un anno prima in inglese.
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introdurre in Italia gli studi postcoloniali, con grande ritardo rispetto allo sviluppo di
questi studi nel mondo anglofono. Mentre negli anni Novanta, tale operazione veniva
ancora recepita da molti studiosi come una forzata sovrapposizione di modelli
anglosassoni al particolare contesto italiano, studiosi che molto spesso non appartengono
all’italianistica - ammesso che abbia senso una categorizzazione del genere - come
Armando Gnisci (comparatista) Sandro Mezzadra (studioso di scienze politiche), Lidia
Curti (anglista), Iain Chambers (anglista) tra gli altri, hanno dato un loro prezioso
contributo di riflessione agli studi postcoloniali in Italia.

A livello di contributi teorici ¢ utile fare delle distinzioni di massima. Da una
parte, possiamo annoverare proposte di lettura teoriche — che sostanzialmente attuano una
critica d’ispirazione poststrutturalista all’epistemologia occidentale il cui obiettivo
fondamentale ¢ rappresentato dalla decostruzione dei principi e delle nozioni che stanno
alla base dell’identita moderna occidentale, per proporre invece una visione alternativa
fondata su una concezione etico-politica delle identita deboli, ibride, subalterne,
diasporiche e multisituate, come strategia di lotta contro ogni visione essenzialista,
differenzialista e razzista dell’ identita. 2° Dall’altra, altri studi abbracciano le filosofie di
ispirazione marxista e sono caratterizzati da un’interpretazione storica e materialista volta

al recupero delle istanze politiche e antagoniste dei movimenti anticoloniali. *'

20 Said 1978, 1993, 2000; Trinh T Minh-ha 1989; Bhabha 1990, 1994; Gilroy 1987, 1993, 2000; Goodyear
Suleri 1995; Hall 1997, 2001; McClintock 1997; Spivak 1988, 1993,1999; Loomba 1998, Young 1990,
1995; Huggan 2001; Fraser: 2000.

21 Appiah 1992, Ahmad 1992, Mohanty 1991, Jameson 1991; Gyan Prakash 1995; Dirlik 1997; Gandhi
Leela 1998; Elleke Boehmer 1995; Hardt e Negri 2000.
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Attingendo alle varie anime della teoria postcoloniale, in questo studio s’intende
usare il postcoloniale come uno strumento analitico per interpretare le identita
multisituate delle protagoniste delle opere prese in considerazione, secondo una
prospettiva di genere. Congiuntamente si vuole usare il postcoloniale come strumento che
permetta di analizzare la agency discorsiva alla luce di quella che puo essere considerata
un’innata qualita politica dei testi analizzati rispetto al particolare contesto italiano che ha,
come gia detto, narrativizzato I’esperienza coloniale servendosi di una “manipolazione
ideologica della memoria” (Ricoeur) e codificandola in una “memoria anfibia.” In tal
modo, si spera di dimostrare anche come sia possibile usare gli strumenti interpretativi
della teoria postcoloniale per ancorarsi ad un’analisi che non prescinde dai luoghi
specifici (la cosiddetta “location’), dalle istituzioni e dalle dinamiche collettive, sociali,
economiche e materiali, contrariamente alle critiche che accusano, appunto, la teoria
postcoloniale di spostare tutta 1’attenzione sugli individui e sulle loro soggettivita.

E a questo punto indispensabile introdurre i temi e le problematiche che saranno
al centro del nostro percorso, o meglio, che riemergeranno in continuazione da differenti
angolature. Gli studi postcoloniali hanno riesumato il colonialismo in quanto fenomeno
chiave del presente, mettendo in evidenza, da una parte, che il presente di cui tutti noi
siamo figli non pud essere compreso senza riflettere e analizzare il colonialismo e,
dall’altra, mettendo in evidenza il ruolo fondamentale che il passato coloniale riveste
nella dimensione del futuro. Da tale contesto emerge, in primo luogo, I’importanza di un
nuovo modo di raccontare la storia del passato che oppone alla monofonia della

storiografia occidentale le storie polifoniche emergenti. Inoltre, dalla continua
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contrapposizione si evidenzia I’'importanza delle storie che gli Altri, 1 soggetti “silenziosi”
e “silenziati” dall’Occidente riscrivono, come uno dei piu complessi progetti di
“trasformazione” postcoloniale. Sostiene Ashcroft in On Post-Colonial Futures:
Transformations of Colonial Culture (2001): “The story of the past is critical because it is
the story of what is real and how it is real. History has effected its regulatory function in
all forms of colonial control, and the post-colonial response to history remains one of the
most complex projects of transformations.” (424) (enfasi originale) Il dichiarato desiderio
delle scrittrici e delle loro opere scelte in questo studio consiste nel riprendersi la propria
voce e di ricollocarsi come soggetti al centro della propria narrazione e scardinare il
sistema ideologico-discorsivo dominante. Inoltre, un’altro intento consiste non soltanto
nel ri-narrare e ri-memorare le Altre storie, ma anche nel “trasformare” la realta nei
termini, soprattutto, di una consapevolezza diffusa dei lettori che dovrebbe stratificarsi,
nel tempo, nella memoria pubblica e diventare, per dirla ancora con Claudio Pavone,
“senso comune storico.” (9) Il presupposto di tale visione risiede nella considerazione
della letteratura come risorsa e deposito di storie non ancora piegate a interessi
imperialistici, quindi ancora capaci di produrre una contraddizione, una rottura nel
processo storico tradizionale, visto come naturale espressione di volonta egemoniche.

L’obiettivo, dunque, non ¢ quello di reinserire questo passato nella Storia, ma di
“trasformare” la Storia ufficiale per dare corpo a una verita non centripeta, espressione di
una pluralita di voci e di storie. In Regina di fiori e di perle Ghermandi tematizza tale
urgenza nel ruolo di Mahlet cantora delle storie avvenute ai tempi degli italiani. In tal

modo, la protagonista, donna e doppiamente subalterna, direbbe Spivak, in quanto tutti
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hanno potuto parlare per lei tranne se stessa, alla fine del suo percorso di apprendistato da
cantora, si riprende non soltanto uno spazio discorsivo, ma anche quello della parola
scritta. Alla fine del romanzo, si evince che la protagonista, Mahlet, investita di tale
compito dalla sua gente, rappresentara le loro e le nostre storie attraverso la scrittura.
Ghermandi fa in modo che la parola scritta, dunque, non avalli piu la funzione coercitiva
della Storia che aspira a essere un ricordo scientifico di eventi che abbiano un valore
storico (Ashcroft), ma viene ri-usata per dare forma a una narrazione che si propone di
trasformare la consapevolezza degli italiani.

Sottesa al livello del passato che informa il presente ¢ la consapevolezza che,
come afferma Ashcroft, la storia ha un ruolo fondamentale, non soltanto in relazione al
passato, ma soprattutto nel determinare il futuro. Secondo Ahscroft,‘interpolando’ la
storiografia nella letteratura, lo scrittore postcoloniale avvia un processo trasformativo le
cui risonanze vanno proiettate nel futuro:”It is in the attitude to history, the ‘interpolation’
of historiography conducted by literary writers, that some of the most resonant
transformations occur. No other discourse has such an investment in a particular kind of
future.” (129) Tale interpolazione attuata nei testi presi in considerazione, rafforza,
ancora di piu, quella che vorrei definire la “forza trasformativa” delle letterature
postcoloniali italiane.

Un altro degli interessi principali della teoria postcoloniale riguarda il problema
dell’identita culturale in societa sconvolte nella loro continuita storica dall’irruzione del
colonialismo e quindi della modernita occidentale. Questo, per esempio, risulta essere il

campo principale di riflessione dei principali teorici postcoloniali, da Edward Said a
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Homi Bhabha, Stuart Hall, Gayatri Spivak i quali hanno formulato all’interno delle loro
elaborazioni teoriche, delle filosofie dell’identita che, con le dovute differenze, hanno
come obiettivo fondamentale quello della decostruzione dei principi e delle nozioni che
stanno alla base dell’identitd moderna occidentale, per proporre invece una visione
alternativa fondata su una concezione etico-politica delle identita deboli, ibride,
subalterne, diasporiche e multisituate, come strategia di lotta contro ogni visione
essenzialista, differenzialista e razzista dell’identita. L’ibridismo, dunque, presentato
come pericolo nella situazione coloniale e allo stesso tempo cifra dell’esotico e
dell’esteticamente pregevole, diventa una delle caratteristiche delle diverse identita
contemporanee.

Tale strumento analitico ¢ stato usato per leggere in modo critico il confronto tra i
colonizzatori e gli Altri attraverso una prospettiva di genere nel caso di Sellas,
protagonista di L’abbandono di Dell’Oro e di Amina, protagonista di Nuvole
sull’equatore, e nelle conseguenze che derivano alla progenie meticcia, “contaminata” e
sospesa nell’in-between dell’emarginazione. Inoltre, tale strumento ¢ stato usato anche
per le identita diasporate, ibridate, meticcie protagoniste dei romanzi Madre Piccola di
Ali Farah e La mia casa e dove sono di Scego che rivendicano la loro identita multipla e
multisituata.

In linea con una concezione fluida dell’identita, gli studi postcoloniali, soprattutto
verso la fine degli anni Novanta, hanno sottolineato la complessita del concetto e
dell’esperienza diasporica come una condizione di sradicamento fisico e identitario

condivisa da numerosissime culture. Un contributo importante in tale direzione ¢ stato
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quello di Avtar Brah la quale ha esteso il concetto di diaspora al femminismo cosiddetto
transnazionalista e attraverso le sue cartographies of intersectionality ha individuato la
diaspora come imprenscindibile dall’intersezione di razza, genere, classe e generazione.
Riconoscere la diaspora come una condizione comune a molti soggetti inaugura un nuovo
modo di guardare alla condizione diasporica che consente di rileggere la storia della
schiavitu, del colonialismo, delle realta postcoloniali, dell’emigrazione e globalizzazione
contemporanee in modo piu articolato. Le protagoniste delle opere di Ali Farah e Scego
sono caratterizzate da identita diasporate che emergono come cifra di una nuova
geografia esistenziale e politica. Tale condizione apre ad una serie di dialoghi critici che
frantumano le nozioni occidentali di cultura e identificazione nazionale immergendole
anche in una mediterraneita che si traduce in una dimensione altrettanto fluida e
comunicante. Al mare solidificato sul quale ¢ stata tatuata una logica di potere che
articola le relazioni di potere nei termini geografici di un Nord e di un Sud del
Mediterraneo, si oppone il recupero della tradizione mediterranea che, come sottolineato
da Cassano e Chambers, tra gli altri, ¢ tradizione polifonica, multiculturale e
plurireligiosa. Si tratta di quelle complessita di “territori sovrapposti e storie intrecciate”
di cui parlava Edward Said che incidono sulla figurazione del passato e sull’articolazione
del presente. Quell’Altro Mediterraneo, un Mediterraneo multidimensionale e meticcio
sfida I’assetto politico-culturale attuale che mette in crisi una nozione di cultura compatta
e monolitica come quella presupposta all’idea di Occidente. Una conseguenza di tale

consapevolezza ¢ la ricerca di un nuovo concetto di cittadinanza che esprime in vario
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modo I’importanza di trovare un senso di appartenenza “non nazionalistico” che

prescinda da /imites artificiali e artificiosi.

Situare le letterature postcoloniali italiane nella cultura contemporanea

Vorrei attingere al mondo della fotografia, che tanto aveva affascinato lo sguardo
e l’occhio occidentale ai tempi della conquista dei nuovi territori, per stabilire dei
paralleli con il ruolo decisivo svolto dalle letterature postcoloniali nella cultura
contemporanea italiana, dove, come piu volte ricordato, ¢ stata una “memoria anfibia,” a
riscrivere, con la propria potenza azzeratrice, gli anni della presenza italiana in colonia. I
fatti e le persone coinvolte nel processo di colonizzazione, schiacciati come figurine dalla
“manipolazione ideologica della memoria,” possono paragonarsi a quelle che in
fotografia vengono definite delle “immagini latenti,” — e qui la parola latente ha anche un
forte significato simbolico - vale a dire il potenziale di immagini visibili che si rivela
soltanto dopo il trattamento chimico di sviluppo. Il negativo, d’altro lato, memorizza le
informazioni sull’immagine latente con i valori tonali invertiti rispetto al soggetto
inquadrato. A voler interpretare i valori tonali invertiti alla stregua di una vera e propria
deformazione, possiamo interpretare 1’operazione culturale di silenziamento totale e
parziale dell’avventura coloniale, intrapresa in Italia, come un racconto in “negativo” nel
quale le immagini latenti “deformate” permangono volutamente sulla carta come
immagini in potenza. Spetta dunque, moltissimi anni dopo, alle letterature postcoloniali

italiane intervenire su quelle immagini latenti e, alla stregua dello sviluppo fotografico,
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riprodurre I’*“immagine positiva” (che qui, si badi bene, non ha alcun valore di merito)
sulla stampa del fotogramma e a rimettere i valori tonali nella giusta posizione.

Ma in quale modo, le letterature postcoloniali riescono a “sviluppare i negativi’?
A livello letterario, secondo Albertazzi ¢ possibile ricondurre a tre elementi in particolare
la caratteristica distintiva delle letterature postcoloniali: I’attenzione alla metanarrativa, la
revisione della storia e la riscrittura di classici del canone occidentale (1999). Ad
eccezione dell’attenzione alla metanarrativa che non ¢ predominante, le opere prese in
esame, € non in modo sorprendente, hanno prediletto 1’aspetto della ri-costruzione
storiografica su quello della riscrittura. La letteratura assume, dunque, la funzione
privilegiata di aiutare a colmare i1 buchi, le omissioni, i silenzi e le dimenticanze della
storia. Scrive De Chiara interpretando Spivak: “Usare la letteratura per forzare le ragioni
della storia significa infatti ridare ritmo e respiro a una storia fatta di cancellazioni.” (43)
Se ¢ dunque nei silenzi della storia che la letteratura deve innestarsi e farsi portavoce di
volonta politiche di cambiamento, di qui si comprende la possibilita, per la parola scritta,
di muoversi liberamente tra passato e presente e di mostrare come, al di 1a di ogni logica
finalizzata a far prevalere le verita sulla Verita, vi sia innanzitutto una necessita di ridare
voce al non-detto, di far parlare quelle storie di subalternita che 1’egemonia occidentale
ha da sempre negato, e che ora, piu che mai, reclamano il loro posto nella storia.

Un elemento importante nel panorama italiano consiste, a mio avviso, nel fatto
che le letterature postcoloniali italiane hanno realizzato quel racconto “in positivo™ delle
storie accadute anche e in parallelo all’ope degli storici e delle storiche e degli

antropologi e delle antropologhe restituendo un effetto di profondita delle vicende e
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mostrando anche la ricchezza che emerge dallo “sguardo incrociato,” che elimina ogni
rischio eventuale di dominio tra centro e periferia, tra soggetto e oggetto della narrazione.
Da un lato, dunque, i lavori degli storici e anche degli antropologi hanno raccontato i fatti,
documentando le colpe degli italiani ai danni della popolazione, dall’altra gli scritti
postcoloniali hanno portato alla luce le zone dell’esperienza umana trascurate dagli
storici, destabilizzando le certezze, le visioni precostituite del mondo e, infine,
esplorando I’altra faccia, il negativo dell’immagine che la nostra societa da di se stessa.

Per quanto concerne la riscrittura, nel panorama italiano il romanzo di Gabriella
Ghermandi Regina di fiori e di perle riscrive soltanto un episodio contenuto nel romanzo
Tempo di Uccidere di Flaiano, qualificandosi come “vero romanzo postcoloniale”
(Ponzanesi 148) L’operazione di Ghermandi appare molto importante. In primo luogo,
per le motivazioni addotte da Said il quale in Culture and Imperialism indica la ricrittura
come riscoperta e proiezione verso il futuro del significato aperto di canone, concepito
come svincolato da condizionamenti ideologici autoritari che si presumono assoluti e
universali, e simultaneamente momento di vera e propria produzione creativa originale,
in una fase di decolonizzazione culturale in cui pluralita e ibridismo sono parole chiavi.
In secondo luogo, e ancora piu significativamente, la riscrittura attinge al patrimonio
letterario italiano instaurando un legame di natura “letteraria” con I’Italia che, a
differenza di altri imperi, nelle colonie, mai aveva fatto ricorso alla diffusione del canone

letterario come strumento di mantenimento dell’autorita colonizzatrice sul soggetto
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colonizzato. ** In tal senso, la ‘riscrittura” di Ghermandi ¢ un atto sovversivo, ma di
diversa natura rispetto ai testi di riscrittura dei ‘“classici” del mondo anglofono e
francofono, che vale la pena sottolineare. La scrittrice, infatti, irrompe nell’universo
letterario italiano, ma non canonico, si appropria e fagocita un brandello della storia
dell’incontro coloniale contenuta in 7empo di Uccidere, la ri-racconta e dimostra che
anche un romanzo come quello di Flaiano che viene etichettato come dissonante rispetto
al canone, lo era soltanto rispetto a una prospettiva occidentale e italiana.

In conclusione, possiamo affermare, dunque, che in un contesto nel quale la storia
del colonialismo non ¢ appartenuta alla memoria pubblica, la “trasformazione” della
Storia tramite le Altre storie, lo sviluppo dei negativi in immagini positive, si configura
con I’urgenza di un atto letterario e insieme “politico” che ha la finalita di trasformare la

consapevolezza dei lettori e dunque la societa cui appartengono.

*? La diretta conseguenza, in ambito anglofono, ¢ stata la riscrittura integrale da un punto di vista periferico
di quelle opere che sono considerate come dei classici emblemi dell’incontro coloniale, ribaltandone la
portata ideologica. La commedia shakespeariana che, insieme a Robinson Crusoe di Daniel Defoe, ¢
riconosciuta come progenitrice di ogni testo coloniale, viene riletta e riscritta in chiave linguistica in ambito
caraibico da George Lamming che in The Pleasures of Exile identifica in Calibano il colonizzato delle
Indie Occidentali e fornisce inoltre una riscrittura in chiave romanzata delle sue teorie; sempre in ambito
caraibico le due riscritture di Fernandez Retamar e la versione poetica di Edward Braithwaite sono un’
allegoria della rivoluzione cubana. Nel contesto africano vanno ricordate le riscritture del keniota ‘Ngugi
Wa Thiong’o, del nigeriano John Pepper Clark e dello zambiano David Wallace, nonché la ripresa teatrale
di Aimé Césaire. Inoltre, tanti sono gli scrittori postcoloniali impegnati nella riscrittura di altre opere del
canone letterario. Per quanto riguarda la letteratura in lingua inglese, ad esempio nelle Indie Occidentali,
Jean Rhys riscrive Jane Eyre della Bronté, V. S. Naipaul, in Guerrillas reinterpreta la Rhys e la Bronté,
Barati Mukherjee in Jasmine crea un gioco intertestuale che a sua volta rimanda a Jane Eyre; in Africa,
Buchi Emecheta in The Rape of Shavi riprende le modalita di scrittura di George Bernard Shaw, J. M.
Coetzee con Foe riscrive Robinson Crusoe di Defoe, e Nadine Gordimer in Something Out There analizza
la presenza di Shakespeare nella rivolta di Soweto; in India, Anita Desai e Ruth Prawer Jhabvala riscrivono
Foster, la prima storicizzando A Passage to India in Baumgartner’s Bombay, la seconda ripoliticizzando
The Hill of Devil e le convinzioni umaniste liberali in esso espresse in Heat and Dust.
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Femminismo postcoloniale

Il postcolonialismo e il femminismo possono presentare elementi comuni, posti in
rilievo, tra gli altri, da Leela Gandhi nei termini di un percorso teoretico parallelo teso
alla liberazione da parte degli Altri delle pratiche di assoggettamento basate sulle

dicotomie di cui la pratica patriarcale/coloniale si nutre:

Both bodies of thought have concerned themselves with the study and defence of
marginalised “Others” within repressive structures of domination and, in so doing,
both have followed a remarkably similar theoretical trajectory. Feminist and
postcolonial theory alike began with an attempt to simply invert prevailing
hierarchies of gender/culture/race, and they have each progressively welcomed
the poststructuralist invitation to refuse the binary oppositions upon which

patriarchal/colonial authority construct itself (83).

Tuttavia, le riflessioni del femminismo postcoloniale ribaltano 1’agenda politica del
femminismo “bianco” rivendicando nella posizione marginale delle donne subalterne lo
spazio epistemologico a partire dal quale ripensare il progetto critico del femminismo. La
motivazione risiede nel fatto che le femministe postcoloniali (prima fra tutte Chandra
Talpade Mohanty) hanno sottolineato la persistente matrice eurocentrica delle categorie
conoscitive attraverso cui vengono riprodotti i rapporti asimmetrici tra Nord e Sud nel
mondo globale contemporaneo. Secondo Nfah-Abbenyi: “some African women tend to
see feminism as a form of imperialism with a woman’s face.” (9) e aggiunge: “It becomes

problematic for African women to adopt the world “feminist” that does not adequately
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speak their experiences but those of a particular Western/privileged group of women.”
(10-11) In tal senso, parlare di scritture postcoloniali in italiano, non significa parlare per
o di, o in nome dell’Altra, con un gesto egemonico che continua a colonizzare la parola di
un’Altra, ma richiede invece di porsi accanto e parlare con I’Altra: le storie che arrivano
dall’altrove fanno anche parte di questa realta in continua elaborazione.

In riferimento ai nostri testi, la visione delle donne che emerge contrasta quella
stereotipata della “donna del terzo mondo.” Tuttavia occorre chiedersi se questo sia
sufficiente per considerarli portatori di un’istanza femminista. Se, come sostiene Rita
Felski in Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change: “One of
the strengths of feminism has been precisely this partial reintegration of literature into the
everyday communicative practices of large numbers of women by describing and
commenting on women’s experiences of gender relations.” (168) In effetti, possiamo
individuare nei testi analizzati I’attenzione e la sensibilita alle esperienze delle donne nei
rapporti di genere. Le figure femminili e le dinamiche che esse vivono occupano spesso
un ruolo centrale, rappresentano il motore della narrazione e, infine, rappresentano il
punto di vista principale. Naturalmente, come afferma la scrittrice africana Ama Ata
Aidoo, non basta scrivere di donne per essere femministe (Aidoo 1996, 167) sebbene sia
una condizione necessaria. Riferendoci alle opere prese in considerazione, vorrei
aggiungere che le scrittrici postcoloniali, non soltanto privilegiano la voce e lo sguardo
femminile per un processo di immedesimazione e per far emergere i (s)oggetti silenziati,
ma anche perche la voce femminile indica che I’esperienza coloniale e postcoloniale non

¢ neutra, e dunque la differenza di appartenenza sessuale ha un suo ruolo specifico.
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Letterature postcoloniali e femminili italiane

In questo studio la scelta di analizzare soltanto testi prodotti da donne non ¢ solo
squisitamente dettata dalla vicinanza alla scrittura femminile — direbbe Lidia Curti, - ma
nasce anche da una situazione piuttosto singolare che si ¢ creata nel panorama letterario
italiano. Le letterature postcoloniali italiane si presentano essenzialmente - alla stregua
della letteratura migrante - come una produzione prevalentemente di donne: > quello che
Sandra Ponzanesi ha definito “un nuovo sviluppo della letteratura postcoloniale in senso
stretto” (144) include quasi tutte scrittrici femminili ad eccezione di Garane Garane. La
preponderanza (piu della metd) della produzione femminile nella letteratura migrante e
postcoloniale risulta sorprendente. Si tratta di una percentuale enorme se si considera,
come afferma Comberiati che: “nella letteratura italiana contemporanea il numero delle
scrittrici non arriva al dieci per cento.” (167) Le motivazioni della predominanza
femminile sia nell’ambito della letteratura migrante che in quello postcoloniale possono
ascriversi in prima istanza al fatto di appartenere ad una letteratura che, in generale, si
situa fuori dai dettami dell’industria culturale (nonostante il romanzo di Ghermandi sia
stato pubblicato da Donzelli e quello di Ali Farah da Frassinelli). Altra ragione della forte
presenza femminile ¢ di tipo storico che s’intreccia a una di carattere psicologico: per
coloro che non sono nate in Italia, sono state le donne ad emigrare per prime verso I’Italia

creando pertanto una comunita a maggioranza femminile che riusciva, forse per la prima

23 Si veda la banca dati Basili http://www.disp.let.uniromal.it/basili2001/ e per la percentuale delle
scrittrici nella letteratura italiana contemporanea si veda Peresson 2002.
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volta, a esprimere non solo le difficolta dell’arrivo e dell’integrazione, ma anche, in
alcuni casi - e qui ¢ il carattere psicologico - I’allontanamento prospettico da quei legami
oppressivi della cultura patriarcale che ha portato le scrittrici a costruirsi come soggetti
attivi, e dunque a formare una propria identita, piu forte e complessa.

Come conseguenza della preponderanza femminile, ritengo di non isolare,
analizzare e ingabbiare una sola porzione di letteratura in modo artificioso, ma di
rivolgermi a una realta nella quale, miracolosamente dovrei dire, prevale la letteratura
femminile, pur tenendo presenti le considerazioni di Friedman sui limiti della “ginocritica”
e sull’importanza della concezione dell’identita come luogo di posizioni multiple del
soggetto che risulta essere il prodotto di: “the different and often competing cultural
formations of race, ethnicity, class, sexuality, religion, and national origin, etc., and so
forth.”(17)

Una seconda motivazione relativa alla scelta di produzioni femminili riguarda la
considerazione che I’alterita femminile ¢ stata spesso accostata alla subalternita coloniale
e le scrittrici postcoloniali, in quanto donne, sperimentano e hanno sperimentato
dislocazioni multiple (rispetto al luogo d’origine e rispetto alle culture d’arrivo) che si
sono tradotte in duplice o triplice esclusione dal momento che sono state subordinate per
sesso, classe e razza. Va sottolineato, tuttavia, che alcune avevano una posizione sociale
privilegiata che ha permesso, per esempio, una maggiore facilita di accesso agli studi. E
evidente, dunque, che ancor di piu le donne, tra gli oppressi, come sottolinea Spivak,
sono sicuramente le voci interrotte, la categoria oppressa, quella che non viene ascoltata

né dall’oppressore né dall’oppresso maschile. In tal senso, la mente e il corpo femminile
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delle soggette al colonialismo e al postcolonialismo possono essere accostate non soltanto
all’immagine di un libro sul quale s’iscrivono la Storia e le storie (tema questo molto
presente all’interno della narrativa postcoloniale), ma soprattutto all’immagine di un
territorio della storia. Territorio ¢ un termine mutuato dall’ambito della geografia che non
deriva da terra, bensi dal latino terrere (esercitare il potere), da cui deriva la parola
terrore. Cosi come la mappa ¢ stata il simbolo fino a un passato recente di quella che
Franco Farinelli definisce la “ragione cartografica,” una ragione occidentale che ha
applicato le proprie mappe, appunto, decise a tavolino, sui territori, obbedendo a una
logica della linea retta e del confine geometrico - si pensi alla delineazione dei paesi
colonizzati in Africa, - allo stesso modo i corpi e le menti delle donne, possono essere
interpretati alla stregua di territori sui quali vengono tracciati confini, imposte logiche di
potere, definiti ambiti di influenza. Le donne, insomma, portano su di sé i confini tracciati
dalla Storia e quegli stessi confini sono diventati parti integranti del proprio corpo e del
proprio s¢ che solo in alcuni casi, come viene raccontato anche nei romanzi considerati,
perdono la loro efficacia, grazie alla forza interiore delle scrittrici e delle protagoniste
delle loro opere.

Una terza motivazione riguarda la sfera simbolica. Il fatto che a scrivere siano
donne e diano voce principalmente a vicende di donne permette di attuare una
rivisitazione quasi a priori del passato coloniale che ci tiene uniti. In primo luogo, dal
momento che danno voce alle storie della loro terra e a quelle che hanno scandito
I’incontro coloniale con I’Italia, le protagoniste delle opere prese in esame, diventano loro

medesime, in qualche modo, la metafora invertita della terra da conquistare che ¢ sempre
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stata associata alla donna e coniugata al femminile: la donna, appunto, da esplorare,
penetrare e colonizzare. Inoltre, le protagoniste attraverso le loro storie invertono i
termini fondanti del simbolo forgiato dalla propaganda del Ventennio di una terra da
colonizzare presuntamente vuota, inabitata, nella quale rinvigorire la mascolinita e
costruire una propria dimensione identitaria. Al contrario, attraverso le vicende delle
protagoniste, le scrittrici raccontano le storie di una terra abitata dagli uomini e dalle
donne africane che in quella terra vivevano, sovvertendo, in tal modo, i termini di quello
che McClintock definisce uno “spazio anacronistico,” (40) fondato cio¢ sulla metafora
dell’avventura coloniale come viaggio a ritroso in un momento della preistoria nel quale
al presunti preistorici autoctoni, gli italiani avevano portato il progresso. Possiamo dire
che il genere delle protagoniste scardina il simbolismo del rapporto tra i generi, cio¢ del
dominio maschile sul femminile, il potere maschile e coloniale sulle terre colonizzate e
femminili e li mette, al contrario, in dialogo tra loro.

Una quarta e ultima motivazione risiede nel fatto che la scrittura presa in esame ¢
insieme femminile e postcoloniale e si tratta di un dato che non puo non offrire una serie
di spunti di riflessione. Da un punto di vista squisitamente letterario, in entrambi i casi -
sia per la scrittura femminile, che per la letteratura postcoloniale italiana - il punto di
partenza ¢ un’opera di rimozione e di esclusione da parte del canone italiano. In questo
senso alle scrittrici postcoloniali riesce un salto che alle scrittrici - “italiane cento per
cento” - non ¢ riuscito e mette in atto una serie di dinamiche che mai si erano osservate
nella letteratura italiana. La sfida ¢ quella di riuscire non tanto a entrare nel canone

italiano, quanto a dilatarne i1 confini e a imporre una nuova logica che incrini i rapporti di
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potere fra i testi vigenti nel sistema editoriale. In questa prospettiva, scrivere per queste
scrittrici significa uscire da una concezione che privilegia la geografia culturale
“canonica” della letteratura italiana. Significa anche dialogare con il centro per
comprendere che la vecchia articolazione centro/periferia si ritrova oggi disarticolata. **
Inoltre, le scrittrici postcoloniali prendono parte a un processo di contaminazione che
sporca la storia “fabbricata” e “lattificata” delle vicende coloniali non per fare
revisionismo, ma per impiegare una nuova lente focale capace di cogliere lo sviluppo di
quei negativi che avevano costituito la narrativa dominante ¢ dominatrice fino a quel
momento. In tal modo, le scritture femminili e le produzioni culturali postcoloniali si
propongono come un’arma dialogica: I’'impiego di uno sviluppo dei negativi che
costituivano la narrativa precedente si traduce nella possibilita di leggere con quella lente
tanto il passato, quanto il presente e il futuro.

L’opera letteraria, in tale contesto, diventa il luogo stesso della possibilita delle ri-
costruzioni e delle de-costruzioni poiché definisce un territorio in cui per le donne di
differenti retroterra di classe, di razza, di cultura, societa, di lingua ¢ possibile agire,
muoversi, parlare, guardare e quindi trasformare la consapevolezza dei lettori facendo
emergere la possibilita di una strategia sovversiva, di un potere esercitato dalla scrittura

femminile e postcoloniale. Tanto piu se la scrittura diventa anche una risposta a una

* Negli anni a seguire spettera agli studiosi studiarne le evoluzioni e analizzare se succede come
nell’ambito anglofono nel quale la letteratura postcoloniale ¢ nata da principio come un fenomeno esterno
al canone tradizionalmente inteso e ora si trova di fatto a operare internamente a esso (si veda Marx, J.,
‘Postcolonial Literature and the Western Literary Canon), oppure diventa canone dell’anti-canone (cft.
Gilroy, Paul Cultural Capital), o ancora diventa oggetto di mercificazione della marginalita culturale da
parte dell’industria culturale globalizzata (cfr. Huggan, G., The Postcolonial Exotic: Marketing the
Margins) —, rischiando I’assimilazione proprio per aver contribuito a storicizzare il canone.
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domanda di rappresentazione attraverso le parole delle storie degli Altri e delle Altre,

degli ex coloni. A tal riguardo afferma Cristina Ali Farah:

Questo capita spesso anche a me e a Igiaba Scego, siamo continuamente sotto
osservazione; dai somali, dalle donne, dagli scrittori migranti, siamo molto
sollecitate. Se da una parte tutto cid pud sembrare stressante, perché ovviamente
una singola voce non puo essere la rappresentazione di un popolo o di un genere,
dall’altra ¢ anche molto stimolante, perché c’¢ qualcuno che vuole che tu
rappresenti qualcosa, che tu gli dia voce. E una sorta di violenza perd ¢ anche un
grande riconoscimento sapere che qualcuno si aspetta che la tua parola lo

rappresenti. (65)

Dalle parole di Ali Farah emerge il carattere di rappresentativita della letteratutura
minore formulata da Gilles Deleuze e Felix Guattari. “De-territorializzazione” e “valore
collettivo” sono secondo Deleuze e Guattari gli aspetti paradigmatici della letteratura
minore: lo “spaesamento” diventa la condizione privilegiata per accedere a una visione
d’insieme, capace di trascendere il dato individuale e transitorio e restituire il quadro alla
sua dimensione collettiva e sociale. La responsabilita della scrittura femminile e
postcoloniale che impone il passato nel presente diventa allora una responsabilita politica,
non nel senso di un vero e proprio engagement politico, ma nella forma di una forza
trasformativa della consapevolezza sociale. Scrive Cristina Ali Farah: “Iscrivere il
passato nel presente ¢ una questione politica ancor piu che storica, dalla quale dipende il

nostro futuro comune” e possiamo aggiungere che essa, per la particolare situazione
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italiana che si ¢ cercato di illustrare, diventa ancora di piu una necessita impellente della

vita quotidiana.
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Capitolo 11
Abbandonarsi al proprio destino: L’abbandono di Erminia Dell’Oro e Nuvole

sull’Equatore di Shirin Ramzanali Fazel

“There is not simply an alternative,
a counter-narrative able to replace
the existing one, but, rather, a
reconfiguration that precisely bring
into consideration what already
exists but has been persistently
overlooked ignored and denied.”

Tain Chambers

Introduzione

Erminia Dell’Oro & un’italiana d’Eritrea ' ¢ sembrerebbe quasi fuori luogo inserire le
sue opera nel contesto della letteratura postcoloniale presa in considerazione. Tuttavia,

specialmente nel romanzo L’abbandono, la narrativa non costituisce il frutto dell’occhio

! Erminia Dell’Oro ¢ nata ad Asmara, in Eritrea, da una famiglia di origine ebraica che da almeno due
generazioni viveva nel Corno d’Africa: il nonno paterno vi si era stabilito da Pavia nel 1886. Ha vissuto ad
Asmara fino ai vent’anni, poi si ¢ trasferita in Italia mantenendo costanti legami con il paese d’origine. Non ha
mai interrotto il suo legame con I’Eritrea e ha scritto articoli e reportage sulla lunga guerra di liberazione. Ha
lavorato per quindici anni alla libreria Einaudi di Milano, poi ha svolto la professione di lettrice per la casa
editrice Einaudi, di romanzi e saggi inediti in lingua italiana, ed inediti in lingua inglese e francese. Oltre a
L’abbandono — una storia eritrea (1991) Dell’Oro ha scritto Asmara Addio (1988), 1l fiore di Merara (1994),
Mamme al vento (1996), La gola del diavolo (1999), Dall’altra parte del mare (2005), Vedere ogni notte le
stelle (2010) e diversi libri per bambini.
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occidentale che guarda, scandaglia, categorizza, com-prende entro i suoi parametri, ma
piuttosto lo spazio reale e simbolico nel quale si costruiscono nuove identita e nuove
consapevolezze. La descrizione della sorte dei meticci e la condizione delle donne eritree
sfruttate dai colonizzatori italiani, rivela la funzione di mantenere la memoria degli oppressi,
di dare voce ai colonizzati, svolta dalla scrittura di Erminia Dell’Oro.”* La situazione,
tuttavia, risulterebbe problematica e, in questa sede priva di interesse, se Dell’Oro si
percepisse e fosse percepita come una scrittrice italiana che descrive I’Eritrea. Al contrario,
la condizione di Erminia Dell’Oro di “essere attraverso” due paesi, due culture e due lingue,
di essere insieme, come la definisce Sandra Ponzanesi “an insider/outsider” (145), la pone in
una condizione di non appartenenza sia a quella che si potrebbe definire la madrepatria
d’origine (che appare lontana e misconosciuta) sia al Paese colonizzato, in cui rappresenta
I’estensione della nazione colonizzatrice. Come evidenziato dal saggio di Erica Johnson
(2003), Dell’Oro - come le altre autrici prese in considerazione nello studio (Rhys, Duras),
nate nelle colonie e prese in esame nel saggio - sviluppa una concezione di nazionalita
fluida, legata piu alle persone e agli affetti frequentati che ai luoghi fisici, che brucia, in tal
modo, i confini tra matria/patria e il paese colonizzato. Tale condizione di divaricazione
rispetto a un concetto univoco di matria/patria, le conferisce quello sguardo obliquo nei suoi

romanzi che le consente di creare uno spazio di confronto tra le storie dei colonizzatori e

? Osserva a tal proposito Daniele Comberiati: ”In tale ottica si puo spiegare anche il grande lavoro di ricerca e
riutilizzo delle fonti originali da parte della Dell’Oro e la sua discrezione nell’inserirle all’interno della
narrazione: la memoria merita impegno e rispetto, sembra dire I’autrice, e la letteratura puo farsene carico solo
a patto di non stravolgerla.” (56)
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quelle degli Altri. °> Per tali motivi, attraverso un difficile lavoro interiore e artistico
Dell’Oro, scrittrice italo-eritrea, ¢ riuscita a mettere le sue capacita letterarie a disposizione
dei ricordi della sua terra e non ¢ affatto un caso che sia molto amata in Eritrea, dove viene
considerata una scrittrice locale. *

Il romanzo L’abbandono narra la storia, realmente accaduta, di una giovane donna
eritrea abbandonata da un militare italiano da cui aveva avuto due figli, Gianfranco e
Marianna. Nella convivenza di diverse culture, di vissuti e aspettative diverse, Sellass e i
suoi bambini vivono un doppio sradicamento: sono rifiutati dall’é/ite bianca e anche dalla
societa eritrea. Una volta abbandonata, Sellass viene considerata una “traditrice” dalle sue
sorelle perché ha una relazione con un bianco, ed ¢ dunque costretta a trasferirsi all’ Asmara.
I bambini, abituati agli agi e alla bella casetta di Massaua, si trovano a vivere in una
catapecchia alla periferia della cittad. Sperimentano, fin da subito, un’invincibile solitudine
(rimangono soli tutto il giorno perché la madre ¢ costretta a lavorare) e la mancata
integrazione nel quartiere (vengono picchiati dai bimbi eritrei che li scherniscono
considerandoli diversi). Oltre a tale miseria materiale e morale, i bambini sperimentano
anche un piu drammatico abbandono, quello emotivo e affettivo di Sellass che, ferita a

morte da Carlo, si concentra sul lavoro e sull’obiettivo di una casa da comprare. Quando alla

3 Inoltre, la presenza delle sue opere nel panorama letterario italiano ha permesso secondo Sandra Ponzanesi di
ricongiungere il passato degli anni Trenta con I’attualita multiculturale italiana: “She has reconstructed an
historical thread between the Italian political past in the 1930s and the present multicultural asset of Italy.”
(144)

4 Tuttavia, come evidenziato da Graziella Parati, la conflittualita tra il proprio essere occidentale e il proprio
essere, a proprio modo eritrea pervade la scrittrice:” In my recent interview, Dell’Oro declares her inevitabile
“whiteness,” intended as her identity as a western woman and intellectual, in her approach to the culture she
has witnessed while living in Eritrea. She also stresses, however, the enthusiastic response to her books of
Eritrean people and the outrage of the old Italian colonists who still live in Asmara. To be white and to speak
as a white person are two concepts that must be kept separated as one must not confuse black identity with a
black “voice.” (199)
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sera la donna torna a casa, esausta, scarica su Marianna tutta la tensione e il dolore per
quello che le ¢ capitato, aggredendola e malmenandola e non curandosi molto di Gianfranco
che si chiude in un mondo tutto suo. Quando Sellass, con enormi sacrifici, riesce a comprare
una bella casetta, il rapporto con Marianna ¢ ormai compromesso. La ragazza fa in modo di
essere riconosciuta come figlia da un italiano e poi parte per I’Italia in cerca di fortuna.
Anche Gianfranco si allontana e Sellass rimane sola. Privata della sua casa dai militari
etiopi, ritorna nel vecchio tugurio del quartiere dove aveva abitato anni prima, ma compie
un atto importante: elabora il suo lutto e finalmente si libera di un macigno emotivo che le
aveva impedito di vivere.

Nuvole sull’equatore di Shirin Ramzanali Fazel > & prevalentemente ambientato nella
Mogadiscio degli anni dell’Amministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia e segue le
trasformazioni della citta fino alla presa del potere da parte del generale Siad Barre. Il
periodo dell’Amministrazione fiduciaria italiana ¢ caratterizzato dall’incremento delle
nascite di quei ragazzi/e che vengono additati da entrambe le comunita (somala e italiana)
come portatori di un forte stigma sociale. Il romanzo racconta la storia di una bambina
meticcia, Giulia, figlia di un uomo italiano e di una donna somala, che vive 1’esperienza
dell’abbandono e che trascorre, come molte sue compagne di quell’epoca postcoloniale, una

parte della sua vita nelle missioni delle suore della Consolata. La piccola Giulia viene poi

> Shirin Ramzanali Fazel & nata a Mogadiscio nel 1959 da madre somala e padre pachistano. E rimasta in
Somalia, dove ha frequentato le scuole italiane, fino al 1971. In quell’anno ¢ stata costretta a trasferirsi in
Italia, poiché il regime di Siad Barre perseguitava gli stranieri e il marito di Shirin era in possesso di un
passaporto italiano. Shirin ha abitato a Novara per cinque anni, prima di cominciare a viaggiare in Zambia,
Stati Uniti e Arabia Saudita. Attualmente vive in Italia, con la sua famiglia. Oltre al romanzo Nuvole
sull’equatore Gli italiani dimenticati. Una storia. (2010) Shirin Ramzanali Fazel ha pubblicato il libro
Lontano da Mogadiscio (1994), e racconti, tra gli altri, “Il segreto di Ommdurmann” (1995), “Gabriel” (2008),
“La Spiaggia” (2008) — “Mukulaal” (2010).
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ripresa a fatica dal collegio (con 1’opposizione dei religiosi, che non vorrebbero restituire 1
figli alle legittime madri), quando Amina, la madre, acquisisce lo status sociale di donna
sposata. Giulia intanto cresce e decide di andare a studiare in Italia dove incontra il padre. In
un intreccio di culture e di personaggi cosi diversi tra loro, Giulia rappresenta 1’anello di
congiunzione, il ponte che unisce due mondi cosi distanti, rivendicando, perd, con fierezza
la sua diversita.

Il romanzo racconta anche la storia di Amina, una donna nomade, la mamma di
Giulia, che, sfruttata fin dalla piu tenera eta, divorzia dal marito, si ricostruisce una nuova
vita, aiutata dalle sue amiche. L’incontro con un uomo italiano, Guido, e la nascita di Giulia,
riportano Amina in un ambiente familiare piuttosto agiato nel quale, tuttavia, pud vivere la
propria indipendenza soltanto al di fuori delle mura domestiche. Il trasferimento in Kenya e
la situazione di confino e di abbandono di Amina e Giulia nella bella casa di Nairobi,
determinano la decisone della protagonista di tornare a Mogadiscio insieme alla figlia. Nella
citta somala 1’attende il dolore di mettere in collegio la sua figlioletta, ma anche
I’indipendenza e la stabilita economica e affettiva del matrimonio con Yusuf e la nascita di
un figlio.

La motivazione della scelta di analizzare in modo contrastivo questi due romanzi
nasce dall’osservazione del fatto che le vicende delle protagoniste narrate nei due romanzi ¢
come se fossero in un rapporto dialogico e cronologico tra loro. In particolare, la circostanza
per la quale Sellass e Marianna vivono le loro vicende nel periodo coloniale € Amina e
Giulia nel periodo dell’Amministra Fiduciaria Italiana mette in evidenza alcune costanti del

complicato rapporto tra colonizzatori, ex colonizzatori, colonizzati e popolazioni libere. In
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particolare, evidenzia come i presupposti sottesi al rapporto di madamato persistano, anche
durante I’ Amministrazione Fiduciaria, nell’ habitus mentale degli italiani. D’altro lato, mette
in rielievo come la grave situazione di disagio economico che ancora permane nel Corno
D’ Africa - cosi come trasposta nei romanzi - sia ancora un fattore determinante nel facilitare
I’accettazione di rapporti impari da parte di alcune donne africane. Tuttavia, la stessa
situazione mette in evidenza anche delle sostanziali differenze, senza dubbio dettate dai
tempi diversi in cui si svolgono le vicende: sembra che Amina sia Sellass che abbia alzato la
testa, che abbia deciso di reagire, di guardarsi allo specchio e di non abbandonarsi alla
situazione di tragica paralisi emotiva che la riguarda; Giulia sembra quello che Marianna
sarebbe potuta diventare senza 1’accanimento di Sellass nei suoi confronti.

Protagoniste dell’analisi di questo capitolo sono le meticce e le loro madri. In questo
capitolo ho scelto di usare il termine “meticce” per almeno due ordini di motivazioni. In
primo luogo, durante il fascismo le parole “meticci” venivano usate nei testi di legge (senza
contare che nei testi ‘scientifici’ e divulgativi sono utilizzate, con voluto disprezzo, altre
espressioni, ben piu offensive) e hanno poi trovato una loro applicazione anche nel periodo
repubblicano italiano durante 1’Amministrazione Fiduciaria della Somalia. La storia del
termine, dunque, traccia il continuum, evidenziato dall’analisi del capitolo, tra il periodo del
colonialismo e quello dell’Amministrazione fiduciaria. In secondo luogo, ho preferito
conservare il termine “meticcio” dal momento che esso si ¢ riempito di nuovi significati.
Mutuando la visione di Bhabha di un’identita liminale, ibrida e composita che, ponendosi ai
margini delle grandi narrative essenzialiste della nazione e dell’imperialismo etnocentrico,

ed attraversandoli in continuazione, ne destituisce le stesse fondamenta discorsive e
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politiche, ¢ possibile analizzare nei romanzi il ruolo delle meticce Marianna e Giulia che
hanno ri-creato le loro soggettivita riempiendole di nuovi significati e di nuove pratiche
identitarie.

In questo capitolo s’intende analizzare come il rapporto tra una genealogia al
femminile e il recupero di un passato (neo)coloniale si articoli in un discorso generazionale
che vorrebbe fare perno anche su un recupero della storia dei padri. Inoltre, si vuole
evidenziare come le due scrittrici, attraverso le storie delle protagoniste, da una parte,
portino all’emersione dai meandri pit nascosti di quella “memoria anfibia” italiana della
fase del colonialismo e dell’Amministrazione fiduciaria che ¢ appartenuta insieme al mondo
della rimozione e a quello della parziale emersione in una sfera a cavallo tra memoria
comune ¢ memoria collettiva. D’altra, come le scrittrici attraverso le protagoniste meticce
dei due romanzi presi in considerazione traccino un percorso di emersione anche per la
memoria anfibia dell’incontro coloniale e (neo)coloniale delle loro madri affinché emerga e
diventi insieme memoria condivisa, genealogia e storia.

Se le madri delle meticce incontrate e abbandonate dall’Altro vivono con sofferenza
le conseguenze di quell’incontro, sono le figlie a chiedere con caparbia insistenza che
vengano loro raccontate le storie che appartengono a quel doloroso passato. L’abbandono si
configura non soltanto come la situazione “primigenia” che ha generato una serie di reazioni
a catena nelle vite dei personaggi, ma anche come la situazione che determina, nei
personaggi femminili meticci, la volonta di ri-costruire la propria storia, ri-connettere la
propria Altra identita, mettere insieme i pezzi di una storia - che ¢ storia personale, ma

anche storia dell’incontro con I’Altro, il colonizzatore - che le madri non hanno voluto
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raccontare (come nel caso di Marianna), oppure hanno raccontato soltanto quando costrette
(come nel caso di Amina). Se le mamme hanno subito I’incontro coloniale (anche se Amina
ha dato un corso diverso alla sua vita rispetto a Sellass, si ¢ sentita comunque costretta dalle
circostanze ad abbandonare sua figlia in collegio), le figlie meticce sono spinte, a un certo
punto, a ri-tracciare una genealogia che si fa genealogia dell’abbandono e anche ricerca di
una genealogia paterna che, tuttavia, trova la propria linfa vitale piu nel desiderio di essa che
nella sua concretizzazione. La genealogia al femminile, inoltre, in questi romanzi diventa
una genealogia dell’incontro e dell’abbandono che assume le caratteristiche
dell’esemplarita: la storia di Amina e Sellas rappresentano anche le storie di tante altre

donne e di tante altre madri che hanno bisogno di essere proferite e raccontate.

Cenni storici sul madamato

La vicenda che accomuna Sellass e Amina, protagoniste insieme alle loro figlie,
Marianna e Giulia, dei due romanzi presi in esame, consiste nel fatto che convivono more
uxorio con degli uomini italiani e hanno dei figli con loro. Nonostante, come si vedra, sono
molteplici le situazioni e le caratteristiche che differenziano le due vicissitudini — una tra
tutte il diverso periodo storico nel quale si svolgono, - cid che le accomuna consiste nel fatto
che evidenziano nella forma letteraria come I’attitudine dei protagonisti italiani verso le
donne del Corno d’Africa sia rimasta la stessa. Si evidenzia, dunque, che la concezione
sottesa al madamato non fosse cambiata neanche negli anni successivi alla caduta del fatuo

Impero italiano e durante I’ Amministrazione fiduciaria italiana della Somalia. In tal senso, si
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pud considerare la forma di convivenza more uxorio tra Amina e Guido una forma di
madamato che potremmo definire postcoloniale. Il termine postcoloniale qui volutamente
assume due valenze: da una parte quella di etichetta, seppure contestata (si veda ’attacco di
McClintock a riguardo), ° di carattere storico - la vicenda, come gia ricordato, si svolge in
un periodo successivo al colonialismo. Dall’altro, e in netta contrapposizione alla
precedente visione che privilegia lo sviluppo lineare del tempo, I’attributo evidenzia come le
conseguenze del periodo coloniale siano ancora parte del bagaglio sociale, culturale e
storico delle popolazioni un tempo soggette al colonialismo.
E stato discusso da molti contributi critici ' il ruolo delle madame nel Corno d’Africa
e dunque giova ai fini di questa analisi ripercorrere solo brevemente i tratti salienti da un
punto storico per soffermarsi sui significati sottesi a tale istituzione e per individuare il ruolo
che essa ha rivestito nelle vite delle protagoniste dei romanzi presi in considerazione e in
relazione a quella che ¢ stata definita la genealogia dell’abbandono.
Le unioni miste costituiscono gia una realta con le prime presenze stabili degli
italiani in colonia, tuttavia, I’occupazione militare (i ricongiungimenti familiari erano

difficoltosi) ha dato un impulso decisivo al fenomeno che ¢ stato poi codificato attraverso

® Sulla nota polemica del suffisso post nella parola postcolonialismo si veda 1’osservazione di Anne
McClintock: “metaphorically, the term “post-colonialism” marks history as a series of stages along an epochal
road from “the precolonial” to “the colonial” to “the post-colonial” — an unbidden, if disavowed, commitment
to linear time and the idea of “development.” If a theoretical tendency to envisage “Third World” literature as
progressing from “protest literature” to “resistance literature” to “national literature” has been criticized as
rehearsing the Enlightenment trope of sequential, “linear” progress, the term “postcolonialism” is questionable
for the same reason. Metaphorically poised on the border between old and new, end and beginning, the term
heralds the end of a world era, but within the same trope of linear progress that animated that era ... If the
theory promises a decentering of history in hybridity, syncretism, multi-dimensional time and so forth, the
singularity of the term effects a re-centering of global history around the single rubric of European time.
Colonialism return at the moment of its disapperance (254-255).

7 Si vedano Campassi 1987; Barrera 1996, Sorgoni 1998; Gabrielli 1996, 1997; Iyob 2000.
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I’istituzione in Eritrea (a partire dal XIX secolo) e in Somalia (a partire dal 1905) del
madamato, vale a dire a una forma di concubinato interraziale a tempo. Il madamato in
breve tempo non fu soltanto un’alternativa ai lupanari per soli ufficiali, ma fu un fenomeno
che riguardo tutte le diverse classi sociali. Scrive a proposito del madamato in Eritrea Giulia
Barrera: ”Apparently, servicemen viewed a madama as a luxury only commanding officers
could afford, and rank-and-filers had to resort to prostitutes. I found nothing to suggest that
having a madama was a function of class among civilians; in fact, some evidence supports
that socioeconomic status and the probability of associating with madame were inversely
related.” (3-4)

In materia sessuale, il madamato non costituiva ’unica possibilita di accedere alle
donne africane, ma sicuramente la piu sicura e la piu igienica. Da un lato, si trattava di una
relazione che aveva il rassicurante statuto della stabilita - a tutto vantaggio degli
colonizzatori - rispetto alle relazioni transitorie con le sharmutte locali e, a partire dalle
politiche razziste del regime, alle relazioni transitorie con prostitute bianche. ® Dall’altro,
costituiva una valida e sicura alternativa a quella paura fondata, ma anche inconscia, del
contagio della razza che doveva animare gli incubi degli italiani.

La giustificazione di una pratica che in patria avrebbe fatto urlare tutti allo scandalo,

fu ’elaborazione distorta di una continuazione ideale dell’istituzione del madamato con

*In quest’ultimo caso, i piccoli contingenti di “prostitute di Stato” mandate nel Corno d’Africa dal regime
fascista dal ’36 in poi, non riuscivano a soddisfare tutte le richieste dei soldati, i quali 0b torto collo, preso atto
delle esiguita di quelle che potremmo definire “risorse autarchiche,” andavano incontro ai pericoli del contagio
da malattie veneree (la sifilide prima tra tutte) negli sporchi lupanari locali. Scrive a tal proposito Stefani: “La
tratta delle bianche”, che consenti I’inaugurazione di alcuni bordelli nei principali centri dell’Impero, non
riusci mai a eliminare il ricorso alla prostituzione indigena, per quanto quest’ultima fosse condannata e
esecrata.” (134)
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quella eritrea del damoz. 1l damoz prevedeva per 'uomo, doveri non scritti ma precisi nei
confronti della donna e I’intero onere del mantenimento dei figli comuni; per la donna,
diritti ben chiari e una serie di mezzi per tuterlarli; per la prole, lo status di figli legittimi e il
diritto di partecipare all’ereditd paterna. Il madamato, invece, era improntato allo
sfruttamento da parte degli italiani del lavoro e del corpo delle donne africane - che non
erano considerate delle mogli a tutti gli effetti - con I’esclusione di tutte le responsabilita a
esso connesse, in particolar modo quelle che prevedevano il supporto economico sia per le
donne che per i figli nati da tali unioni, che non venivano quasi mai riconosciuti. °

Il malinteso era nell’approccio al matrimonio temporaneo: mentre le donne africane,
da parte loro, si consideravano mogli a tutti gli effetti, come sancito dal diritto
consuetudinario, i colonizzatori usufruivano a proprio vantaggio dello sfruttamento delle
donne locali. A tale scopo, avevano stravolto I’istituzione del matrimonio temporaneo per
usarlo a proprio esclusivo vantaggio e ad interromperlo nel caso di disobbedienza o di
intervenuta stanchezza nel rapporto. D’altro lato, gli italiani rivendicando 1’adesione a
un’istituzione autoctona riuscirono a consacrare nell’Olimpo del lecito e del moralmente
accettabile un tipo di unione che nulla aveva in comune con 1’istituzione locale africana sia
nella sua natura che nelle responsabilita che derivavano a entrambe le parti. '° Afferma a tal
proposito Gabriella Ghermandi in un’intervista a Daniele Comberiati:

In Etiopia una donna non ha mai avuto paura di crescere i figli da sola, senza il

? Sulle differenze tra demoz e madamato si veda Sorgoni 1998: 127-38.

10 . . \ © gy . . . .. . . ..

A tal proposito scrive Sorgoni: ... equiparando il concubinaggio interraziale (che gli Italiani proponevano
attraverso il madamato) ad un’usanza locale precedente la colonizzazione, si giustificava in colonia un istituto
che nel regno sarebbe apparso immorale.” (128)
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proprio marito, perché si ¢ sempre appoggiata alla comunitd. La legge del
‘madamismo’ invece ¢ stata un legge che ha spezzato le gambe alle donne, perché
per la prima volta si sono sentite davvero senza potere, visto che il potere era tutto
nelle mani dei bianchi e non nelle loro. Prima erano abituate ad essere loro ad
andarsene da un uomo se non gli andava bene, non a essere cacciate o ripudiate.
Questa legge ha spezzato le gambe a quella generazione di donne, ma anche alla
generazione successiva: per 1 maschi etiopi ¢ stata ovviamente meno violenta, ma
tutte le donne di quel period hanno avuto in seguito delle ripercussioni fortissime. Io
dico sempre che il colonialismo nella mia famiglia ha creato danni a quattro
generazioni di donne, e io sono quella che chiude.” (39)

La conseguenza concreta di una relazione cosi fortemente squilibrata a favore di chi
deteneva il potere, comportava spesso per le donne africane, in caso di rottura del rapporto,
una corsia speciale verso la prostituzione. Ruth Iyob scrive a tal proposito: The madama
can be also seen ... as a wage earner who developed a new position based on her proximity
to those in power,” tuttavia “if she failed to meet (her master’s) demands, the alternative
was to join the growing number of bordellos subsidized by the colonial government.” (236-
7)

Il madamato in definitiva puo considerarsi come un nuovo istituto. Sorgoni afferma,
a tal proposito: “Il madamato si configura quindi come un nuovo istituto, che ricorda solo
molto lontanamente il demoz dal quale gli italiani pretendevano derivasse. Il legame tra i
due istituti sembra scaturire piuttosto dall’incomprensione e dall’errata traduzione e

interpretazione italiana da parte del secondo.” (130) (enfasi mia) I colonizzatori, dunque,
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hanno tra-dotto '' e tradito, ovviamente, nel loro sistema simbolico di riferimento il damoz e
si sono appropriati di quella che potremmo definire I’impalcatura ideale dell’istituzione, la
hanno svuotata del suo significato originale, la hanno ri-nominata, la hanno ri-fondata. La
malafede sottesa ad un’operazione di tale genere diventa evidente dal momento che la
giustificazione del madamato come forma di adeguamento all’istituto tradizionale del
damoz, nel caso dell’Eritrea (dove peraltro non ¢ conosciuto in tutto il territorio), non trova
una sua giustificazione in altri paesi del Corno d’Africa. In tali aree, prima della conquista
coloniale, non si erano mai evidenziate pratiche connesse ad istituzioni riferibili a forme di
concubinato a tempo. In Somalia, per esempio, dove la popolazione somala ¢ nella quasi
totalita islamica e non ha alcuna familiarita con forme di matrimonio temporaneo, il
madamato ¢ diffuso sin dall’epoca liberale, ed ¢ presente in misura forse maggiore che in

Eritrea.

Madamato in ombra

A un certo momento della storia italiana e africana il madamato diventa

un’istituzione singolarmente sospesa tra due legislazioni. Da una parte, anni prima, le leggi

del diritto consuetudinario eritreo, somalo e in parte etiope erano stati calpestati e svuotati

s pensi alla valenza negativa che la parola traduzione ha rivestito per Fanon. In Pelle nera. Maschere
Bianche egli afferma che I’'uomo e la donna neri sono stati tradotti non solo come soggetti coloniali nel regime
dell’imperialismo francese, ma anche internamente, psicologicamente. I loro desideri sono stati cambiati,
trasformati nel sogno di divenire bianchi attraverso una sorta di metempsicosi. I loro stessi desideri sono stati
rovesciati, benché essi non siano mai, ovviamente, diventati bianchi: hanno la pelle nera, con maschere
bianche, sono stati costretti a guardare se stessi come 1’Altro, alienati dalla propria cultura, lingua, terra. Allo
stesso modo il processo di traduzione partito dall’istituzione del demoz ha investito le madame che spesso,
come succede a Sellass, in un processo di disumanizzazione, guardano se stesse come Altre.
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del loro significato dai colonizzatori. Dall’altra, I’imposizione del passaggio da un concetto

di coscienza coloniale a quello di coscienza imperiale, aveva implicato 1’assolutizzazione

dell’idea suprematista fondata sulla ‘razza’ che si traduceva nell’impossibilita di contatto tra
la ‘razza’ colonizzatrice e la ‘razza’ colonizzata. ' Come conseguenza, le leggi dell’impero
italiano avevano re-interpretato e normato 1’ambito di pertinenza degli “incontri coloniali.”
Nel gennaio del 1937, fu approvato un progetto di legge denominato Provvedimenti per i
rapporti fra nazionali e indigeni (diventato poi decreto legislativo nell’ Aprile del 1937) che
vietava ogni rapporto di indole coniugale (e si noti la potenza delle parole impiegate) fra

cittadini italiani e sudditi dell’ Africa Orientale Italiana. >

12 | esistenza ‘scientificamente’ dimostrata di una gerarchia di razze era il presupposto necessario per il
controllo e la disciplina della colonizzazione demografica dei territori dell’Africa orientale, la garanzia di
quella “collaborazione senza promiscuita” (espressione del Ministro per le colonie Lessona) che il regime
esigeva nelle colonie e per ottenere la quale di 1i a breve avrebbe promulgato apposite leggi. Diventava
necessaria, pertanto, una netta separazione sostenuta da una disciplina che coinvolgesse tutti gli aspetti della
vita quotidiana. In tale processo, I’antropologia acquisiva uno status che 1’avrebbe portata al di la dell’ambito
meramente scientifico o accademico a costituire 1’aumus teorico delle scelte politiche del regime di Mussolini.
“La Difesa della Razza” — pubblicata quindicinalmente per cinque anni, dal 1938 al 1943, e definita
dall’antropologo Guido Landra come “organo ‘tecnico’ del razzismo italiano” — assunse un ruolo importante
nel ridefinire la funzione dell’antropologia, facendo di questo sapere uno strumento di disciplina delle
relazioni interrazziali. In particolare, il giornale pubblico quarantuno verdetti (alcuni nella loro interezza, altri
soloin forma di estratto) che si riferivano al crimine del madamato, emessi dai tribunali dell’ Africa Orientale, a
testimonianza della centralita della questione. A tal proposito si vedano Pisanty 2006, Cassata 2008, Loré
2008.

By Regio Decreto Legislativo 19 aprile 1937, numero 880, Sanzioni per i rapporti d’indole coniugale tra
cittadini e sudditi, fortemente voluto dal Ministro delle Colonie Lessona al fine di imporre “una rigida politica
di razza con ’esclusione di ogni indulgenza verso la promiscuita,” (Si veda Goglia 1988: 1238) stabiliva la
reclusione fino a cinque anni per il cittadino riconosciuto colpevole di intrattenere relazioni sessuali con un
indigeno, contemporaneamente i governatori di Eritrea e Somalia si impegnarono a proibire comportamenti
giudicati inopportuni per la popolazioni italiana, come pernottare in quartieri indigeni, frequentare locali
pubblici indigeni e usare mezzi di trasporto con gli indigeni. Per una discussione su questa norma, quella
relativa alle sanzioni penali in caso di disobbedienza e quella relativa ai meticci (Legge del 29 giugno 1939,
numero 1004, Sanzioni penali per la difesa del prestigio di razza di fronte ai nativi dell’Africa italiana; Legge
del 13 maggio 1940, numero 882, Norme relative ai meticci) si veda Goglia 1988: 1248-1250, Sorgoni 1998:
141-170.
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Tale radicale processo imposto dall’alto in realta non poteva tradursi — e in realta
non si tradusse mai — in un cambiamento repentino dell” immaginario sessuale di conquista
dei colonizzatori italiani diventato pericoloso per la ‘purezza della razza.” Se da una parte,
tale provvedimento comporto, solo in alcuni casi, I’abbandono delle donne africane e dei
loro figli, nati dalle relazioni con gli italiani, dall’altra resistette con molta pervicacia anche
quando il regime fascista, folgorato dalle considerazioni sulla purita della razza, avvio
quella serie di procedimenti legislativi tesi alla sua eliminazione. Il risultato, dunque, fu il
persistere del radicamento, avvenuto nei decenni precedenti, d’immagini erotizzate della
conquista e di forme di sfruttamento lavorativo e sessuale delle donne colonizzate, quali il
madamato.

Il madamato, dunque, continud ad essere praticato e i figli meticci continuarono a
popolare le strade del Corno d’Africa. Del Boca interpreta la crescita esponenziale dei
bambini nati dal madamato negli anni Trenta come la prova che le politiche razziali fasciste
avevano completamente fallito, (351) e Taddia (38-39) afferma che gli italiani che
praticavano il madamato aderivano solo stancamente alle idee del regime. Tuttavia, come
sottolineato da Sorgoni (255-256), I’esistenza di rapporti sessuali e dei figli meticci non
implica I’assenza di un sentimento di superiorita razziale ma, al contrario, lo esprime con
un’evidenza inoppugnabile. Ritengo, inoltre, che quella che potremmo definire una
posizione in zona d’ombra occupata dal madamato, evidenzia un atteggiamento di
presunzione di impunibilita da parte dei colonizzatori bianchi che continuarono a rinnovare
il loro atteggiamento di presunta superioritd anche quando vestirono i panni benevoli degli

amministratori fiduciari.
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Postmadamato ai tempi dell’Amminitrazione Fiduciaria in Somalia

Con D’instaurarsi dell’Aministrazione Fiduciaria in Somalia, molti italiani inviati in
“missione” rivivificavano, se si vuole con maggiore drammaticita, 1’istituto del madamato e
dunque un processo camuffato di aggressione e di sfruttamento coloniale. In questo caso,
tuttavia, gli uomini italiani non dovettero neanche appellarsi a un’istituzione locale per
rendere piu moralmente accettabile la loro condotta: approfittarono e sfruttarono le donne
somale alla stregua di una conseguenza naturale della loro presenza in Africa. Se si pensa
che una delle motivazioni ufficiali, ma evidentemente non sincere, avanzate da parte
dell’Italia all’ONU per ottenere la titolarita dell’Amministrazione Fiduciaria era la
riparazione ai danni compiuti durante il fascismo, '* si capisce come la relazione di
concubinato tra uomini italiani e donne somale non pud che rappresentare solo
un’evoluzione cronologica dell’antico rapporto di madamato. D’ altro lato, che la Somalia

fosse considerato ancora un pezzo di territorio coloniale nell’immaginario politico e

" Daltro lato, 1 fatti accaduti erano ancora piu gravi anche perché in aperto contrasto con il Mandato affidato
dall’ONU nel 1950 all’Italia e le disposizioni dello Statuto dei Territori in Amministrazione Fiduciaria che
assegnavano all’ltalia diversi compiti, tra i quali la tutela della cultura locale e la protezione della popolazione
contro gli abusi. L’articolo 3 dell’accordo per I’amministrazione fiduciaria della Somalia ratificato con legge
n.1301 del 4 novembre 1951 (che stabilisce i doveri fondamentali che incombono all'Autoritda amministratrice
in conformita con le disposizioni della Carta delle Nazioni Unite e la risoluzione 289 (IV) del 21 novembre
1949) ¢ illuminante a proposito della funzione di Faro che I’Italia si proponeva in Somalia: ”L’Autorita:
favorira il progresso sociale della popolazione ed a questo fine proteggera i diritti e le liberta fondamentali di
tutti gli elementi della popolazione senza distinzione; proteggera e migliorera la salute degli abitanti, mediante
un sufficiente sviluppo di servizi sanitari e ospedalieri per tutte le categorie della popolazione; regolera il
traffico delle munizioni, dell'oppio, e delle altre droghe nocive, dell'alcool e delle altre bevande alcooliche:
proibira ogni forma di schiavitu e di tratta di schiavi come pure il matrimonio tra fanciulli; proibira ogni
forma di lavoro forzato od obbligatorio salvo nel caso di disservizi essenziali e solo nel caso di pericolo
pubblico e sempre garantendo ai lavoratori una remunerazione equa ed una protezione adeguata al loro
benessere, emanero tutti quegli altri provvedimenti regolamenti che si mostrassero necessari per proteggere la
popolazione contro ogni abuso nel campo sociale.” (enfasi mia)
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simbolico degli italiani ¢ testimoniato dal fatto che nel paese del Corno d’Africa,
I’amministrazione italiana impose un modello istituzionale improntato alla propria
tradizione politico-amministrativa: centralismo amministrativo, ampia burocratizzazione
dell’apparato statale, un sistema elettorale proporzionale, un sistema educativo basato sulla
lingua italiana e sbilanciato sugli insegnamenti teorici a scapito di quelli pratici. >

Dalle relazioni tra gli italiani e le donne somale nacquero centinaia - tra i
cinquecento e i mille, secondo i documenti dell’epoca - di bambini, tutti con un destino che
spesso era gia segnato: “I funzionari italiani arrivavano dalle nostre madri quando noi
avevamo uno, due anni - racconta Gianni Mari, presidente dell' ANCIS, associazione italo-
somali - il discorso era sempre lo stesso: il bimbo avrebbe avuto un destino migliore con gli
italiani. Promettevano un’educazione, un lavoro futuro, cibo tutti i giorni. E le nostre madri,
giovani e allontanate dalle comunita per aver avuto una storia con uno straniero, dicevano
si.” (Caferri 2008) Le donne somale dunque, non soltanto si videro sfruttate e poi
abbandonate dagli uomini bianchi e, in seguito, dallo loro comunita di appartenenza, ma si
videro spesso anche costrette a dover abbandonare i loro figli. Al momento della
dichiarazione della parternita italiana dei loro bambini, le madri somale venivano private dei
loro figli che costituivano la loro unica ricchezza e anche del loro diritto ad essere madri dal
momento che veniva loro precluso il diritto di visita ai loro piccoli in collegio.

Viste le circostanze, le autorita italiane del governo locale si rivelarono subito

inadeguate a gestire le vite di tanti donne somale e di tanti piccoli somalo-italiani,

13Si vedano a proposito della presenza italiana in Somalia nel decennio postbellico, in particolare: Moroni
2011; Del Boca 1993.
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testimonianza vivente che fatti gravissimi si erano verificati ai danni della popolazione
somala. La situazione delle donne somale e dei loro figli aggravava ancora di piu I’operato
dell’ Amministrazione Fiduciaria che rappresentd un totale fallimento per i somali. Scrive
Angelo Del Boca:

11 risveglio, per i somali, dopo i giorni radiosi, esaltanti dell'indipendenza, ¢ amaro.
Concluse le cerimonie, spente le collane di lampadine multicolori, finite nella polvere
le bandierine di carta con la stella a cinque punte, i somali si guardano attorno e si
rendono conto che non ¢ cambiato nulla, che la loro miseria ¢ senza limiti, che le
poche industrie e le migliori terre sono ancora in mano agli stranieri, che il
commercio ¢ gestito da italiani, arabi e indiani, che il paese non possiede neppure una
lingua scritta, per cui ¢ costretto, per farsi intendere, ad usarne tre, e straniere. (1984:
343)
Cosi la fiducia che 1 somali dovevano riporre in un’ Amministrazione che prometteva
di essere “fiduciaria” si dissolse portando con s¢ il cumulo di altre macerie, oltre a quelle del

colonialismo e del (neo)colonialismo.

Meticciato: il frutto proibito della lunga relazione tra Italia e il Corno d’Africa

Cio che accomuna Marianna e Giulia, protagoniste dei due romanzi presi in
considerazione, ¢ il fatto che entrambe siano delle “meticce” e soffrano indicibili sofferenze
per la loro condizione. Abbandonate dai padri, vengono abbandonate, per motivi diversi,

anche dalle loro madri. Anche in questo caso, come in quello di Sellass ¢ Amina, il fatto che
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si possa stabilire una continuitd tra le due situazioni porta alle medesime conclusioni
enunciate a loro proposito. Vi ¢ una continuita tra il periodo coloniale e postcoloniale e nel
periodo postcoloniale, forse, le efferatezze compiute ai danni dei meticci sono state perfino
piu atroci, dal momento che si ¢ cercato di cancellare la prova inoppugnabile che gli italiani
avevano perpetrato comportamenti coloniali che si voleva venissero considerati come
appartenenti a un passato ormai concluso.

E stato discusso da molti contributi critici '° il ruolo dei meticci nella legislazione
italiana coloniale, da pochi, invece, il ruolo dei meticci nati durante 1’Amministrazione
Fiduciaria. '’ Si tratta di un altro capitolo oscuro della nostra storia sul quale gli storici
ancora non possono far luce, dal momento che gli archivi del Ministero degli Esteri sono
ancora inaccessibili. Giova ai fini di questa analisi, soffermarsi sui significati sottesi alla
situazione dei meticci per individuare il ruolo che “essere meticci” ha rivestito nelle vite
delle protagoniste dei romanzi presi in considerazione e in relazione all’intersecarsi di un
recupero genealogico e di una ri-cognizione dell’incontro coloniale.

A coronamento delle iniziative legislative iniziate a partire dal 1937, che
regolamentavano le relazioni tra popolo conquistatore e nuovi sudditi dell’impero appena
costituito, nel 1940, le norme relative ai meticci (legge 13 maggio 1940, n. 822) proibirono

agli italiani di riconoscere i figli avuti da africani e di contribuire al loro mantenimento.

16 Per quanto riguarda, in particolare, la normativa relativa ai meticci, si vedano: Gabrielli 1997; Sorgoni,
1998; Barrera 1996.

17'si veda Faedda 2010.

" Dal punto di vista legislativo, nel luglio del 1933 il regime fascista stabili che i figli meticci nati nelle
colonie d’Eritrea e Somalia da un genitore di “razza Bianca”, rimasto ignoto, avrebbero ottenuto la
cittadinanza italiana previo possesso di specifici requisiti culturali e morali e al compimento del diciottesimo
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Tale conseguenze erano determinate dal fatto che i meticci assumevano, da tale
momento in poi, lo stato giuridico di sudditi coloniali. "’ Questa legge costituiva la
formalizzazione di una campagna razzista contro 1’incubo del meticciato iniziata con la
conquista dell’Etiopia e segnava un’inversione di rotta rispetto alle iniziative politiche
intraprese sia dai governi liberali che dal governo fascista. La piu recente politica di
africanizzazione dei meticci trovava il suo fondamento ideologico in idee di razzismo
biologico, secondo le quali la mescolanza tra bianchi e neri produceva una sorta di
degradazione razziale. La guerra d’Etiopia segno lo spartiacque tra la fase in cui prevalse il
criterio di classificazione razziale basato sulla discendenza paterna e la fase in cui il criterio
prevalente divenne quello del razzismo biologico. “Nonostante avessero conseguenze
drammaticamente diverse per gli interessati,” scrive Giulia Barrera “tanto la politica di
assimilare 1 meticci nella comunita italiana, quanto quella di classificarli come africani
perseguivano il medesimo obiettivo: costruire una societa coloniale in cui la distinzione tra

. . . . . 20
colonizzatori ¢ colonizzati fosse chiara e netta.” (28)

anno d’etd. La legge prescriveva inoltre accurati procedimenti di “diagnosi antropologica etnica”, al fine di
evitare di confondere un meticcio con un “bianco scuro” o un “nero bianco”. Nella pratica, come ebbe modo di
affermare 1’allora Ministro delle Colonie Emilio De Bono, non tutti i meticci potevano accedere alla
cittadinanza italiana. Tale norma ¢ ritenuta dagli storici la prima effettivamente razzista, poiché rivolta ad un
intero gruppo di persone. Nell’estate del 1935, Mussolini esplicitd piu chiaramente le sue idee razziste
iniziando a studiare provvedimenti ancora piu severi contro il meticciato, infatti chiese al Ministero delle
Colonie di preparare “d’urgenza un piano d’azione per evitare il formarsi di una generazione di mulatti in
Africa Orientale”. Il nuovo ordinamento dell’Africa Orientale Italiana, varato nel giugno del 1936, escludeva
la possibilita per i meticci nati da un genitore di razza bianca rimasto ignoto di ottenere la cittadinanza italiana.

' Per una storia della normativa razziale nelle colonie italiane, si vedano: Pankhurst 270-85. Goglia 1223-66.

Sulla menzogna della razza si veda Del Boca 1995: 329-51. Per una rassegna di studi sul razzismo coloniale
italiano, si veda Labanca 1999: 145-63.

* La politica di riconoscimento e assimilazione dei meticci non riconosceva alcun ruolo alle madri, dal
momento che si basava su una nozione di identita razziale patrilineare e basata cioé sulla discendenza paterna.
In altre parole, un figlio di padre italiano era da considerarsi italiano, a prescindere dalla madre. “Tanto
secondo la legge, quanto secondo il senso comune, era la discendenza paterna che faceva di un individuo un
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Durante I’Amministrazione Fiduciaria in Somalia, invece, la finalitd perseguita dal
governo repubblicano italiano fu quella di nascondere i misfatti di una vicinanza che non
doveva essere piu coloniale, ma nei fatti ne conservava intatta I’impronta. Paradossalmente,
la maggior parte delle nascite da madre somala e padre italiano si registrano, infatti, nel
periodo dell’Afis tra il 1950 e il 1960, anno dell’Indipendenza somala. Rispetto alla vicenda
dei bambini italo-somali, il fine perseguito non era quello dell’assimilazione all’Italia oppure
dell’africanizzazione, ma quello di rendere invisibile il ruolo di appartenenza sia per parte
materna che paterna, rendendo di fatto, come si vedra, i piccoli italo-somali degli apolidi.

Le cronache del tempo raccontano che negli anni dell’Amministrazione Fiduciaria le
relazioni miste erano una questione ben nota alle autorita italiane. L’arcivescovo di
Mogadiscio, Venanzio Filippini scriveva nel 1951 riferendosi agli italiani di Somalia: “Non
esagero dicendo che la maggior parte ha la madama, qualcuno anche sposato.” (Caferri 2008)
I bambini meticci rappresentavano una testimonianza visibile dei rapporti “scorretti” che
intervenivano tra italiani, spesso sposati, € donne somale che necessitavano di essere
cancellati. Strappati alle madri in tenerissima etd e cresciuti in collegi *' in cui vivevano
completamente isolati dalla comunita italiana e somala, i meticci continuarono a subire

soprusi ben dopo la fine della seconda guerra mondiale e indipendentemente dalle leggi

italiano.” Scrive Giulia Barrera “Negare questo assunto significava porre in discussione la supremazia paterna,
un tassello fondamentale dell’ordine sociale, della gerarchia di genere e della stessa identita maschile.” (26) In
Nuvole sull’equatore 1 bambini meticci vengono considerati “figli di nessuno” (100), come, appunto, se le
madri non contassero nulla. D’altro lato, si veda come vicenda al contrario quella del partigiano italo-somalo
Giorgio Marincola. Si veda in particolare, Costa e Teodonio 2008.

21 I collegi erano essenzialmente tre: Ionte, dove stavano i bambini piu piccoli, da tre mesi a tre anni; Braava,
per i bambini fino alla quinta elementare; Mogadiscio, per le scuole medie e il Liceo. Si veda la gia citata
intervista di Faedda 2008.
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razziali.

La pratica di allontanamento dei meticci dalle loro madri replica una pratica
largamente usata nel periodo coloniale che vedeva i padri italiani - sia tra quanti
riconoscevano i loro figli, che tra quanti non li riconoscevano - affidarli alle missioni
cattoliche per ricevere un’istruzione italiana. La convinzione che animava tali padri
coincideva con il convincimento che i figli di padre italiano erano diversi dagli altri bambini
eritrei € meritavano quindi un’educazione italiana, come quella che potevano impartire i
missionari. **

La centralita affidata alla figura paterna coincideva anche con un orientamento
presente nelle societa patriarcali autoctone del Corno d’Africa. Nel caso del donne tigrine
I’identificazione nella cultura, nella religione e nella lingua del padre, sottolinea Giulia
Barrera, era anche un costume autoctono: “Paradossalmente, infatti, al fine di onorare le
norme sociali tigrine in materia di filiazione e identita, anche le donne abbandonate dal padre
dei propri figli incoraggiarono questi ultimi ad identificarsi con la cultura paterna.” (31)

Nel caso dell’Amministrazione fiduciaria, le “missioni” svolsero anche un altro
compito. Il Vicariato apostolico in Somalia, che si occupava anche dei collegi, fu
presumibilmente incaricato > di convincere le madri a recludere nei collegi il frutto del
peccato dell’incontro (neo)coloniale. Le donne somale in tal modo, quasi incosapevolmente,
consacravano la vita dei loro figli ai soprusi, alla sofferenza e alla violenta discriminazione.

Nel momento in cui le madri “peccatrici” e “deviate” venivano convinte a consegnare

22 Sull’argomento si veda Barrera 2002: 21-53.

Gli archivi del Ministero degli Esteri riguardanti i dieci anni di Amministrazione Fiduciaria in Somalia non
sono stati ancora messi a disposizione degli storici.



77
1 bambini nella mani delle autorita religiose e ad alienarsi di fatto il loro diritto a essere
madri, ricomponevano uno scenario tranquillizzante. Si agiva sulla scorta di un
attaeggiamento coloniale. Secondo Bhabha: ’L’obbiettivo del discorso coloniale consiste nel
creare un’immagine dei colonizzati come popolazione composta da tipi degenerati in base
alle loro origini razziali, per poter in tal modo giustificare la conquista e fondare dei sistemi
di amministrazione ¢ di istruzione.” (103)

Gli anni del colonialismo e quelli dell’Amministrazione Fiduciaria e i rapporti
“impropri” in colonia avevano realizzato I’incubo occidentale del contagio della differenza,
della mescolanza, della corruzione della razza. A livello simbolico, I’Italia togliendo alle
donne africane i loro figli e restituendole al loro ruolo di donne, ma privandole di quello di
madri, rende molte di loro simbolicamente sterili e incapaci della facolta di riprodurre altri
“bastardi.” L’internamento in collegio si prefigura indubbiamente come una necessita per
coloro che dovevano aiutare i somali a costruire la democrazia, ma funge anche da memento
per le donne che si lasciano accostare dai predatori bianchi. Contrariamente a cio che ¢
successo nella storia occidentale dove I’incertezza della paternitd ¢ stata esorcizzata
attraverso diverse pratiche prima fra tutte quella della nominazione, come evidenziato da
McClintock (2004), e in questo caso ¢ proprio 1’evidenza della paternitd occidentale ad
essere imbarazzante e non il contrario. **

Cosi la maggior parte dei bambini figli di coppie miste che fini nei collegi cattolici

2 “The father” scrive Anne McClintock™ has no visibile proof that the child is his ... the name, the patrimony,
is a substitute for the missino guarantee of fatherhood; it is only the father’s name that marks the child as his.”
(29) Si veda, in particolare, il capitolo “The lay of the land,” (1994: 21-74).
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della Somalia, veniva battezzata, “italianizzata” > ed educata secondo i programmi scolastici
di Roma. Con la precisione di un’operazione chirurgica veniva loro estirpato il diritto e il
desiderio a coltivare 1’altra cultura di appartenenza insieme a quello di vedere le loro madri:
“Dovevamo parlare solo italiano, dimenticare la lingua delle nostre madri e il loro paese.
Non c’era nulla a ricordarci I’altra meta di noi. La nostra parte somala doveva semplicemente
sparire,” ricorda Mari nell’intervista di Francesca Caferri. *® A favorire tale sentimento di
distacco e di abbandono nei bambini chiusi nelle squallide e nude camerate dei collegi che
puzzavano di denutrimento e maltrattamenti, soggiaceva 1’impossibilita da parte delle madri
di andare a fare visita ai propri figli. In tal modo, nel corso degli anni le madri diventavano
fantasmi lontani mentre i padri spesso non erano mai esistiti. Tale storia di sopruso fu
ripetuta fino alla fine del mandato italiano in Somalia, generando una generazione di
sradicati nel loro stesso paese. >’

I bambini erano dunque condannati a vivere in una sorta di limbo esistenziale. Al
processo d’italianizzazione non corrispose mai un riconoscimento ufficiale della loro
italianita a testimonianza che gli apparati ufficiali volevano soltanto nascondere il frutto
improprio degli incontri (neo)coloniali. Privati della loro identita somala e additati come
diversi in seno alla propria societa, venivano chiamati ad affrontare una situazione perfino

peggiore dopo il 1960, anno d’indipendenza della Somalia. Dopo la fine

25 . . T . L .
I bambini venivano picchiati se parlavano il somalo. Giulia, nel romanzo, mostra di non comprendere
p b b
pienamente il somalo:” Capisci il somalo mentre ti parlo?”. “Si, un poco” ammise la ragazza [Giulia]. “ Vuoi
che ti parli in italiano?”. Lei timidamente annui.” (89)

26 Si veda Francesca Caferri 2008.

Il termine misioni, un aggettivo attribuito ai meticci, era un termine che faceva riferimento proprio a quelle
missioni cattoliche, nei cui collegi crescevano i tanti bambini riconosciuti.
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dell’ Amministrazione Fiduciaria, si profila quella che molti italo-somali hanno definito una
vera e propria deportazione: portati negli istituti religiosi e nei carceri minorili in Italia i
bambini scoprono di non essere né somali né italiani, ma soltanto degli apolidi. Afferma
Mari:

Arrivammo in Italia. Soli. Qui scoprimmo che non eravamo neanche italiani: la

maggior parte di noi era apolide, perché senza riconoscimento paterno non c’era

nazionalita. Eravamo malvisti nei collegi religiosi, perché considerati bastardi e in piu

di pelle scura. Subimmo insulti razziali, violenze, soprusi, pedofilia. Chi di noi ne ¢

uscito ¢ una persona forte. Ma molti non ce 1’hanno fatta: si sono suicidati o sono in

preda alla depressione.” (Caferri 2008)

L’etimologia del termine deportazione illustra con sorprendente chiarezza lo status
assegnato ai bambini meticci. La parola deportazione si riferisce di solito ad un ambito
etimologico che fa riferimento ai processi penali e corrisponde al concetto di confinare
qualcuno colpevole di un reato in un luogo lontano dalla propria patria, privandolo di tutti i
diritti civili. Allo stesso modo i meticci colpevoli di essere il frutto proibito dell’incontro
(neo)coloniale, subiscono un allontamento coatto dalla propria matria/patria in un luogo che
forse potrebbero chiamare patria, ma che tuttavia nega loro ogni riconoscimento ufficiale (la
cittadinanza) e umano (vengono confinati significativamente in collegi e in istituti di pena
per minori). Don Antonio Allais, sacerdote torinese negli ‘70 assunse la patria potesta di
decine di piccoli apolidi di origini somale e intentando molto cause riusci a ottenere per loro
il riconoscimento della cittadinanza italiana. In tal modo Don Allais assicur0 ai suoi protetti

un’identita su cui cominciare a costruirsi una vita: “Ma un passaporto non sana le ferite:
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restarono degli sradicati, senza affetti e trattati male da tutti.” *®

Gli italo-somali spediti in istituti religiosi o carceri per minori erano consegnati ad
uno spazio dove ogni protezione giuridica era venuta meno, privati di cittadinanza, privi di
ogni diritto e prerogativa umana potevano divenire oggetto di qualunque atto senza che nulla
apparisse come un delitto. L’Italia repubblicana, alla stregua dell’Italia fascista, non esita,
dunque alla “denazionalizzazione dei propri cittadini.” (Agamben 146) La
denazionalizzazione diventa ’arma suprema dello stato a motivo della quale migliaia di
italo-somali, senza alcuna colpa, sono privati della cittadinanza e della possibilita di vedersi
riconosciuti 1 diritti fondamentali. Viene in questo modo delimitato cio che ¢ degno di essere
definito italiano e cid che non lo ¢. Gli italo-somali, i non italiani e i non somali vengono
riconosciuti come portatori di un pericolo per lo stato e la societa italiana. Vengono, dunque,
silenziati e ridotti allo stato d’ invisibilita, appunto, nei collegi o nelle carceri per minori.

In tale stato di eccezione i piccoli italo-somali diventarono “nuda vita spogliata di
ogni diritto” (Agamben 140), persino di quello carcerario. Chiunque poteva fare loro del
male, per un clima di sospensione della legge attraverso la concretizzazione di quella che
Agamben definisce la “extraterritorialita,” (139) ovvero la privazione di appartenenza a un
territorio, a una qualsivoglia sovranita che ha prodotto politicamente degli apolidi, aprendo in
tutti i territori controllati, in quel caso dai nazisti, le condizioni formali per deportarli nel
luogo ““a parte” rappresentato, nel loro caso, dal “campo.” (Agamben, come noto, prende in

esame il ruolo svolto dal campo di concentramento durante il periodo nazista.) >

% Si veda Caferri 2008. Negli anni, il caso degli italo-somali ¢ rimasto a galleggiare nelle pastoie della
burocrazia italiana: qualche interrogazione parlamentare negli anni ‘60, lettere degli ex bambini alla presidenza
della Repubblica e al Parlamento europeo e richieste di indennizzo negli anni Novanta.
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Sellass e Amina: due madame d’Africa

Se il madamato, a livello concreto legalizza lo sfruttamento dei corpi e del lavoro
delle donne africane, a livello simbolico riproduce in modo microscopico lo schema di
“incontro,” sfruttamento e abbandono della presenza coloniale sulle terre conquistate e le
sue nefaste conseguenze, prima fra tutte 1’abbandono. *° Entrambi i romanzi presi in esame
recano gia nel titolo I’idea dell’abbandono: ¢ evidente nel titolo del romanzo di Erminia
Dell’Oro; va interpretato nel caso del romanzo di Shirin Ramzanali Fazel. Il sintagma “gli
italiani dimenticati” che costituisce il sottotitolo a Nuvole sull’equatore si riferisce a una
situazione di abbandono, se si attribuisce all’aggettivo “dimenticati” il valore di abbandonati
a se stessi e anche abbandonati dalla memoria degli altri. Come si vedra in dettaglio,
I’abbandono coloniale e postcoloniale diventa il meccanismo d’origine di fenomeni interiori
a cascata che coinvolgono in modo totalizzante le vite delle protagoniste dei romanzi, fino
alle estreme conseguenze. L’evento di rottura ¢ 1’incontro con il colonizzatore italiano, il
fenomeno esistenziale che ne scaturisce non puod non ricondursi a un incontro/sottomissione

dal quale tutto ¢& iniziato. >' L’abbandono diventa per Sellass ¢ Amina dunque una categoria

* 11 campo di concentramento diventa per questa ragione la pitl inquietante realta e metafora della modernita
novecentesca. Secondo Agamben, ’esistenza dell’uomo nel Lager — per paradosso etimologico — riprende le
caratteristiche dell homo sacer latino: in sacrificabile perché bandito e non degno di essere ucciso per offerta

rituale, ma sempre uccidibile alla stregua di un animale.

3% Sulla “questione” dell’incontro con I’Africa da parte italiana, si veda Stefani 2007. In particolare il capitolo
“Sogni d’Africa,” 79-108.

31 .y . , ) ..
Appare abbastanza significativo che nell’ottica completamente capovolta nella narrativa dell’impero la
categoria esistenziale dell’abbandono venga attribuita ai colonizzatori maschi. Da un lato, nella fase
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dello spirito che orienta le loro vite.

Come evidenziato da Irene Zanini-Cordi, nell’etimologia stessa del termine
abbandono ¢ insita una doppia interpretazione. La studiosa evidenzia, da una parte, la
connessione della parola alla dimensione del potere:” [Abbandonare] Originariamente
significava sottomissione ad un potere, ad esempio quello di un sovrano,” (11) dall’altra, la
parola si situa all’interno di una dimensione di liberta: “Per quanto possa sembrare strano,”
afferma Zanini-Cordi, “nel verbo abbandonare ¢ semanticamente iscritta la nozione di
liberta.” (12) In effetti, la parola appartenente al franco bann che significa potere, ha dato
vita alla locuzione francese abandonner, a bandon che sancisce un senso di liberta da
legami (avere, dunque, il potere di). Quindi, I’ambito etimologico della parola si ¢ associato
in seguito a qualcosa che viene dato a chicchessia, che viene messo all’asta pubblica, da cui
deriva, appunto, I’idea di rilasciare e di dare in balia.

Attraverso I’abbandono Sellass e Amina non solo sono in balia dell’opinione e delle
azioni degli altri, ma sono, e per la prima volta nel caso di Sellass, anche in balia di se
stesse. Amina, da un parte, riesce a inserirsi nelle relazioni di forza in modo attivo

(intraprende un’attivitd commerciale in proprio e decide di sposare un altro uomo), Sellass,

precedente all’impero, come noto, le donne africane erano state la personificazione delle terre da conquistare e
sottomettere, gli oggetti sessuali erotizzati usati e fotografati, gli energizzanti dell’eros maschile italiano.
D’altro lato, I’“indigenizzazione” dell’italiano venne rappresentata come un lasciarsi andare, un abbandono
appunto che sanciva la vittoria della ‘terra vergine’ sulla volonta di chi si era lasciato sedurre senza opporre
resistenza. L’Africa - ‘stimolante’ donna selvaggia da dominare anche mediante 1’iniziazione sessuale alla
‘civiltd’ - era anche I’Africa ‘continente nero,” da cui non ci si deve lasciar affascinare né sedurre, pena la
perdita del legame con la ‘civilta.” Si puo aggiungere che i timori si avverarono, ma sotto un segno diverso: i
colonizzatori affascinati dalle fanciulle bambine africane, si abbandonarono ai loro istinti e persero davvero il
legame che li univa alla civilta, quando le sfruttarono, ebbero da loro dei figli, non li riconobbero e li
abbandonarono alla miseria e alla discriminazione sociale. Si veda a tal proposito: Del Boca Labanca 2002;
Del Boca, Labanca (5) 1983; Goglia 1989; Goglia 1985; Labanca, 1997; Mignemi 1984; Palma 1963; Palma
1995; Papagno 1V, (5) 1983.
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dall’altra, tenta di realizzare il suo sogno - quello di comprare una casa - facendo la “serva”
nella casa di ricchi signori bianchi. E proprio a partire dall’abbandono che le protagoniste
mettono, dunque, in atto una progettualita che si configura, anche se in modo molto diversi
tra loro, come un modo per riscattarsi da una situazione di sudditanza (e si pensi al valore
che il termine suddito/-a coloniale rivestiva nel periodo coloniale e durante
I’ Amministrazione Fiduciaria). Tuttavia, tale tentativo nel caso di Sellass fallisce, mentre
nel caso di Amina si rivela una scelta con maggiori possibilita di successo. In entrambi 1
casi, costituisce I’opportunita per un eventuale viatico verso la ricerca di un’identita propria
che dovrebbe attuarsi attraverso la ri-connessione con il proprio passato, possibile soltanto
attraverso una genealogia dell’abbandono. Si tratta di un’eventualita che viene scelta da
Amina, la quale sollecitata dalla figlia apre il proprio cuore ai ricordi dolorosi dell’incontro
(neo)coloniale ed ¢, per tali ragioni, in grado di ri-costruirlo e fornire alla figlia non soltanto
il documento di riconoscimento, ma anche un’opportuna segnaletica interiore per affrontare
il viaggio verso I’Italia. Mentre Sellass, chiusa nella propria afasia, non ¢ in grado di
trasmettere alcun racconto a Marianna, che si assume per intero 1’onere della ri-costruzione
dell’abbandono. Sellass, dal canto suo, pud soltanto seppellire con un rito dal sapore

“apotropaico” (Zanini-Cordi 72) il suo personale racconto dell’abbandono.

Le madame

Il termine madama fu usato per la prima volta per definire le amanti ufficiali dei

coloni italiani in Eritrea, il termine fu poi usato in Somalia e in Etiopia e in riferimento alle
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donne africane che instauravano una relazione di “indole matrimoniale” con uomini italiani.
La necessita di coniare un termine per riferirsi alle donne africane testimonia della
consapevolezza della differenza razziale e di cultura che intercorreva: “Italian men devised
and used this term” sostiene Barrera “only in Italy’s colonies in the Horn because they
needed a name for those relationships they considered to be different from their
relationships with Italian women.” (2)

La parola madama ¢, paradossalmente, un titolo piemontese riservato alle donne
delle classi agiate ed ¢ la versione italianizzata della parola francese madame (anche in
questo caso, come in quello piemontese, si tratta di un titolo ascritto in prima istanza alle
sole mogli dei cavalieri). La parola madame nasce, dunque, gia come un titolo che riconosce
un ruolo sociale d’importanza, ovviamente secondo un’ottica maschile e maschilista: la
donna, creatura che vive di luce riflessa, si avvale di un titolo in virtu dell’uomo a cui ¢
andata in sposa. Tale subalternita, d’altro lato, ¢ gia contenuta nel termine stesso: la parola
madama nasce dall’unione del possessivo francese ma e della parola francese dame
(signora) incorporando gia in sé lo sguardo maschile dominante (la mia dama) e il suo
indiscusso segno di possesso. Nel caso del Corno d’Africa, possiamo dire che la scelta
linguistica della parola madama sintetizza I’intero operato dei colonizzatori nei confronti
dell’istituzione temporanea di matrimonio in Eritrea. Nella maggioranza dei casi, la
consuetudine del madamato indubbiamente si configura, sin dagli inizi, come una forma di
sopraffazione, sia razziale che di genere, che finisce per avere delle pesanti ripercussioni
anche sugli equilibri socio-culturali locali. Scrive a tal proposito Martina Salvante:”this

relationship was complicated by the unbalanced distribution of powers within it due to the
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different civil status (citizen/subject), to the often existing hierarchical relation of
employer/servant, and, obviously, to the racial component.” (97)

Non conosciamo il punto di vista delle donne africane riguardo al madamato dal
momento che non ci sono pervenute testimonianze dirette. Barrera afferma a tal proposito:

It is therefore very difficult to characterize the madame’s background and,

consequently to understand the causes underlying their relationships with Italian

men, their ideas of marriage, and their conceptions of the madamato. How Eritrean
madame defined Italian men and their relationships with them is unknown and we
lack evidenze to show whether they used “madame” or a different term to define

themselves. (4)

Va tenuto presente inoltre, che parlare di “donne colonizzate” oppure di “donne
africane” come una singola entita consiste in una grossolana generalizzazione. Nella sola
Eritrea, per esempio, c’erano nove differenti gruppi etnici che parlavano lingue differenti e
avevano religioni differenti. Le modalita di matrimonio variavano di molto da gruppo a
gruppo. Inoltre, molte delle madame erano anche tigrine.

Il compito dei romanzi presi in esame si carica allora di un significato e di un ruolo
ancora piu importante e rivela quale sia la funzione ultima della scrittura: mantenere la
memoria degli oppressi, raccontare le storie dei colonizzati, di quel particolare momento, di
quelle particolare donne con quel particolare vissuto. In tale ottica si puod spiegare anche il
grande lavoro di ricerca e riutilizzo delle fonti originali da parte, per esempio, di Dell’Oro e

< g . . . 32 4. . .
la volonta di Fazel, espressa in alcune interviste, °~ di raccontare la storia sconosciuta delle

32 Si veda http://www.paolapastacaldi.it
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donne somale e degli italo-somali.

Sellass, madama imperiale

Si puo ben dire che Sellass nasca sotto il segno dell’abbandono: ¢ orfana e poco piu
che bambina lascia il suo villaggio e 1 suoi fratelli per andare a vivere a Massaua, recando
con s¢ un amuleto regalatole dalla zia e ’ammonimento della sorella Mebrat “Non diventare
mai la serva dei bianchi’(4): purtroppo né I’amuleto né I’ammonimento serviranno a
risparmiare a Sellass le inimmaginabili sofferenze cui andra incontro.

La protagonista, sugli scogli vicino al mare, si abbandona a se stessa. In tal modo
sceglie di liberarsi dai vincoli patriarcali, sociali e culturali autoctoni, sopprime quei
sentimenti di vergogna e disagio che 1’accompagnano e si abbandona allo sguardo e alle
braccia dell’'uomo bianco. Tuttavia, tale esercizio di potere non si traduce in una qualche
forma di autonomia, da parte della giovane donna che inizia a guardarsi con gli occhi di
Carlo e pur non reputandosi una sua serva, ma la sua donna, non riesce a conquistare un
proprio sguardo sul mondo. La protagonista ¢ di fatto oggetivizzata dallo sguardo del
colonizzatore: “Lo sguardo imperiale definisce 1’identita del soggetto,” scrive Ashcroft ”lo
oggettiva all’interno del sistema delle relazioni di potere che ne definisce ’identita e ne
conferma la subalternita e la mancanza di potere” (141)

In seguito, Sellass vive un abbandono che potremmo definire come un caso
purtroppo tipico di quel periodo. Il colonizzatore bianco, Carlo, le prospetta 1’abbandono

come un allontanamento temporaneo e determina una caduta economica da parte di Sellass,
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ma anche e soprattutto emotiva e sociale. La protagonista, come le altre donne africane e 1
loro figli nella medesima situazione, cade in uno stato di emarginazione sociale, diventa
latrice di differenza, diventa una “lebbrosa” da allontanare e da confinare nelle cucine e
nelle case dei bianchi per servirli.

La conseguenza dell’incontro coloniale e della scelta della protagonista comporta da
una parte, una sorta di sovraesposizione di se stessa immediata (torna I’idea dell’asta
pubblica, dell’essere in balia, insita nell’etimologia della parola abbandono), in quanto la
societa di appartenenza la indica come una poco di buono. “Hai peccato Sellass, ora pensa ai
bambini e vai in pace a fare la serva dei bianchi.” (73) Le dice il vecchio prete copto,
etichettando con il marchio del peccato un comportamento comunque definito deviante dalla
societa civile locale. Dall’altra, la sua scelta implica una conseguenza durevole nel tempo:
gli altri uomini, proprio a causa della visibilita della sua scelta, sono portati a ritenerla una
preda facile. **

Attraverso 1’abbandono Sellass non ¢ solo in balia dell’opinione e delle azioni degli
altri, ma ¢, e per la prima volta, anche in balia di se stessa. Sellass non puo piu considerarsi
la donna di Carlo, autoconfinata nella casa della saline, lontana dal mondo e dalle voci della
sua gente. D’altro lato, I’abbandono da parte di Carlo potrebbe segnare nella vita della
protagonista una sorta di liberazione dal vincolo che la legava al suo padrone, al suo mondo,

alle sue regole, al suo sguardo. Tuttavia, come si vedra, Sellass non si rivela in grado di

33 Dopo la partenza di Carlo, Sellass riceve le profferte del ricco Ahmed, un musulmano che le aveva chiesto
di diventare la sua donna anni prima e, nonostante rinnovi le sue intenzioni nella cornice di squallore del
quartiere di Edaga Arbi, la donna rifiuta sprezzante. In un’altra circostanza, Sellass viene avvicinata da
Marcos, un’avventore della trattoria (prima di andare dai Prandi) dove lavora e, come conseguenza, lascia la
trattoria per paura di essere avvicinata di nuovo.
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appropriarsi di un proprio sguardo sul mondo.

Una volta abbandonata (anche se non sa ancora di esserlo) la protagonista, su
consiglio di Carlo, compie un viaggio a rebours per trovare rifugio nei vincoli familiari che
lei, anni prima, aveva deciso di abbandonare in vista di un futuro senza fame. E nel
villaggio, in seno alla sua famiglia, tra le sorelle e immersa nel lutto per la morte del fratello
che si era arruolato come ascaro nell’esercito degli invasori, che Sellass varca per la prima
volta I’ambito dell’emarginazione.

Il ritorno al villaggio avrebbe potuto segnare un momento di empatia, un abbraccio
non solo dei corpi, ma anche della mente tra la donna e le sue sorelle. Tuttavia, le sorelle la
riconoscono come Altra, secondo un meccanismo molto noto soprattutto alla ragione
occidentale che con la sua tendenza connaturata a nominare e classificare e, infine, a com-
prendere 1’altro, ha reso trasparente a se stesso il resto del mondo — a Sellass non viene
rivolta la parola - cancellando la distanza tra il luogo dell’enunciazione e la differenza,
annullando di conseguenza quella che Spivak definisce “misura di silenzio.” (1988) Com-
prendere diventa, in tal modo, sinonimo di “prendere con sé” 1’Altro, assimilandolo e
cristallizzandolo nello stereotipo autoreferenziale. Sellass, dunque, cristallizzata nello
stereotipo della sharmutta, viene relegata, proprio dalle sue sorelle, nella dimensione della
invisibilita e dell’afasia. Il processo inarrestabile di rifiuto del linguaggio che caratterizzera
la protagonista dal momento dell’abbandono in poi, ha inizio proprio quando le viene
preclusa dalle sorelle la possibilita di esprimere, eventualmente, il proprio dolore e la
propria rabbia.

L’abbandono da parte di Carlo e la presenza di Sellass nel villaggio avito sancisce la
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sua appartenenza alla zona grigia: la giovane protagonista non ¢ piu al riparo nell’ovattata
atmosfera di sospensione della vita in comune con Carlo, ma paga con il prezzo della
discriminazione la scelta di essere andata a vivere con un colonizzatore. Sellass e i suoi figli,
dunque, costituiscono, agli occhi della comunita eritrea, I’incarnazione di quello che sarebbe
potuto accadere su vasta scala a tutte le donne eritree e alla societa eritrea: la donna ¢
diventata serva di un bianco ** ed ha con s¢ il frutto dell’incontro coloniale, i due figli
meticci, testimonianza vivente del mescolamento e della conquista da parte degli invasori.
La successiva decisione di lasciare il villaggio e il trasferimento ad Asmara, nel quartiere
ghetto di Edaga Arbi, segna, di fatto, 1’attraversamento fisico della soglia di normalita e
I’ingresso in una dimensione spaziale e simbolica di emarginazione e poverta.

La protagonista, una volta scesa nel baratro della marginalizzazione reale e
simbolica, riattualizza il momento dell’abbandono e ne accoglie la forte carica di violenza.
Selass, si abbandona alla furia della violenza contro se stessa e contro i suoi figli,
paralizzando ogni espressione del suo mondo interiore e di fatto negandolo a Marianna e
Gianfranco. Si trincera dietro il muro della quasi totale afasia (1’'unica forma di espressione
rimane una specie di mantra ripetuto con la tenacia dell’ossessivita: come ha potuto?).
Dall’altra, abbandona la dimensione fisica del suo essere e lascia che il proprio corpo sia

ricoperto da un punto di vista reale e simbolico da un vestito, /a futa.

* A proprosito del rapporto servo-padrone tra uomo bianco e donne eritree scrive Giulia Barrera: “Nel far cio,
questi uomini in parte replicarono modelli di comportamento diffusi anche in patria. Mi riferisco, in
particolare, (ma non solo) alla pratica di utilizzare sessualmente la domestica di casa, salvo poi licenziarla se
questa rimaneva incinta. Nel rapporto padrone/serva la differenza di status spianava la strada agli abusi
maschili e all’abbandono dei figli. In Eritrea, la relazione di potere coloniale, la lontananza dall’Italia e il
pregiudizio razziale rendevano per gli uomini italiani ancor piu facile abbandonare i propri figli.” (2002)
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Sellass si abbandona alla ferocia del suo dolore che la cannibalizza, paralizzandola a

livello affettivo ed espressivo, fino a renderla una sconosciuta a se stessa. Il primo gradino
verso I’abisso dell’estraniamento a se stessa coincide, in tal senso, con I’irrefrenabile voglia
di picchiare la figlia, rea di assomigliare al padre. Sellass non diviene la madre cattiva in
opposizione alla rappresentazione della madre italiana, materna, morale e asessuata, come
sostenuto da Lombardi-Diop (6-7), ma al contrario diviene, essa stessa, strumento della
logica coloniale che aveva approfittato del suo corpo, della mente, dei suoi sentimenti e del
suo lavoro domestico non retribuito, riattualizzando e riproducendo il momento
dell’abbandono e la violenza originaria dell’incontro coloniale su un’altra donna. In tal
modo, la protagonista si incammina lungo un percorso che non solo la rendera una cattiva
madre, ma anche una straniera a se stessa, una fabula ritenuta rasa sulla quale 1I’egemonia
colonizzatrice ha marchiato con il fuoco la propria verita. >> Possiamo dire, invertendo i
termini individuati da Kristeva nel rapporto tra occidentali e stranieri, che lo straniero la ha
abitata, se n’¢ imposessato:” ... lo straniero ci abita: ¢ la faccia nascosta della nostra identita
...”7 (9) In effetti, cio che resta di tale processo di autostraniamento ¢ 1’ombra di: “una
povera serva dei bianchi, abbandonata da un bianco” (159) che si intravede allo specchio

come I’involucro di un niente. >

35 . . . . . . . .

Il maggiore nel discorso di avvertimento a Carlo sulla contravvenzione alle leggi fasciste relative al
madamato, dice degli africani:” ... Dimenticano in fretta, non hanno, come noi, sentimenti, sono diversi,
credetemi.” (45)

3% Come Fanon ha sottolineato in ogni suo scritto, la colonizzazione ¢ negazione sistematica dell’altro e di
ogni suo attributo umano. Il colonizzato € un essere subumano, privato della scintilla del vivere. Diviene cosi
di volta in volta uno schiavo, un non essere, un vuoto, un essere svalutato dalle dinamiche di potere e, di fatto,
un abitante illegittimo della propria terra. Si vedano Fanon 1962; Fanon 2006; Fanon 2007; Fanon 1996.
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Fanon in Black Skin, White Masks afferma che 1’uomo e la donna neri sono stati
tradotti non solo come soggetti coloniali nel regime dell’imperialismo francese, ma anche
internamente, psicologicamente. I loro desideri sono stati cambiati, trasformati nel sogno di
divenire bianchi attraverso una sorta di metempsicosi. I loro stessi desideri sono stati
rovesciati, benché essi non siano mai, ovviamente, diventati bianchi: hanno la pelle nera,
con maschere bianche, sono stati costretti a guardare se stessi come 1I’Altro, alienati dalla
propria cultura, lingua, terra, come succede a Sellass che, in un processo di
disumanizzazione, guarda se stesse come ad un’Altra.

Il percorso di estraniamento di Sellass non ¢ rappresentato estensivamente all’interno
della narrazione, ma viene segnalato da due episodi, che rappresentano la protagonista allo
specchio e un terzo che la rappresenta a “speccharsi” nella figlia Marianna.

II momento dell’immagine allo specchio, topos tradizionale dell’autoriflessione,
suggella due momenti molto importanti nella vita di Sellass. Nei due unici momenti del
romanzo nei quali la protagonista si guarda allo specchio e riflette su se stessa e sulla sua
vita, ¢ ravvisabile una progressione € un cambiamento, nonostante Irene Zanini-Cordi
definisca il percorso della protagonista dopo I’abbandono, un percorso bloccato (67).

Nella parte iniziale del romanzo, quando Sellass condivide la sua vita familiare con
Carlo, si guarda soddisfatta allo specchio: ha gia accettato di essere 1’Altro, sia rispetto alle
donne della sua famiglia e alla sua gente, che rispetto a Carlo. Reinterpretando tale
circostanza secondo i termini dell’abbandono, Sellass si ¢ gia abbandonata a essere definita
dagli altri. Inoltre, ha gia subito quel processo che Spivak definisce di othering

(“alterizzazione”) vale a dire il meccanismo tramite cui [’Occidente ha costruito
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culturalmente i1 suoi Altri e quindi la propria identita. La protagonista ¢ Altra rispetto al
colonizzatore Carlo che la percepisce solo a livello superficiale e non riesce ad immaginarla
in Italia; ¢ Altra rispetto alla sua gente e alla sua famiglia che le aveva proibito idealmente di
varcare la zona di contatto con i colonizzatori. Proprio per tali motivi, sembra che la
prospettiva che interessa alla donna sia quella delle sorelle e della sua gente. La
protagonista sa di aver varcato la soglia dell’alterita rispetto al suo mondo di appartenenza e
ne immagina una nuova accettazione attraverso I’affermazione di una sudditanza negata e,
per tale motivo ancora piu forte, nei confronti di Carlo:” Sellass si guardava con orgoglio in
un piccolo specchio, aveva abiti belli, cavigliere d’argento, un sottile anello d’oro e la
collana. Se I’avessero vista le sorelle avrebbero capito che non era la serva di un uomo
bianco ma la sua donna ...” (43)

In seguito all’abbandono, quando Sellass ha ormai portato a compimento
I’annullamento del suo mondo interiore, vive il culmine di quel processo iniziato con
I’incontro coloniale che la aveva trasformata in Altra. La donna, infatti, stenta a riconoscere
se stessa nell’immagine riflessa dallo specchio. Il mancato riconoscimento allo specchio
segna, dunque, in modo evidente nel testo, il compimento di quel processo di alterizzazione
a se stessa che si era manifestato apertamente, una volta varcata la soglia di Edaga Arbi, ed
era culminato nella visione di se stessa come immagine senza anima che mima le sembianze
di una persona:

Nel passare il panno sullo specchio si fermo, con il braccio alzato, a guardare il viso

riflesso. Le sembro di avere davanti un’estranea, che, fissandola, le chiedeva con lo

sguardo una ragione per quella presenza. Era una sensazione strana, come se I’essere
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lei, in quel momento, in quella casa, lei Sellass fosse 1’invenzione di un capriccioso
momento che passando di 1a creava un’immagine. (191) (enfasi mia)

L’immagine di alterizzazione di se stessa da parte di Sellass viene ripetuta all’interno
del romanzo e, forse con maggiore ampiezza, quando Marianna annuncia alla madre il
trasferimento ad Addis Abeba. Marianna diventa, in tal modo, la superficie riflettente e, per
la prima volta non dell’abbandono di Carlo, ma dei ricordi della giovane e spensierata
Sellass. La donna scopre nella figlia un barlume che le fa ricordare Maryam, la vecchia
storpia che le aveva predetto che avrebbe incontrato un uomo venuto dal mare. Grazie a quel
barlume, il ricordo di Maryam riporta Sellass al passato e a rivedere un’altra se stessa, come
“una figlia amata e presto persa” (254), quando ancora la violenza dell’incontro e
dell’abbandono dell’'uomo bianco non avevano inciso su di lei I’alfabeto del dolore, della

b

disperazione e dell’annullamento:” La Sellass di allora, che andava per le strade
canticchiando, le sembro come un’altra persona nel ricordo, forse non era lei quella ragazza
dal sorriso allegro che voleva sapere il suo destino.” (254) (enfasi mia) In entrambe le
riflessioni di Sellass successive all’abbandono, emerge con forza e con la caratteristica del
“singulto,” del pensiero fugace, I’idea dell’estraniazione a se stessa che la colloca in una
sorta di posizione interstiziale sia rispetto alla Sellass giovane e spensierata, sia rispetto a
quella altra da sé che ¢ diventata attraverso 1’abbrutimento interiore e 1’abbandono definitivo
della sua sfera affettiva.

Allo stesso modo in cui annega la propria anima nel silenzio, Sellass annega il

proprio corpo nella futa. Ancor prima, tuttavia, come primo passo verso la cancellazione

della propria dimensione fisica, elimina il segno esteriore dell’avvenuta occidentalizzazione
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sul suo corpo: smette di allisciarsi 1 capelli e torna a portare le treccine. Il corpo di Sellass ¢
sfuggito al suo controllo, I’ha tradita, 1’ha fatta congiungere con un uomo bianco. Dunque
esso fa ribrezzo e come per le cose considerate abbiette, deve essere allontanato, ma vista
I’impossibilita, viene cancellato. Secondo Julia Kristeva (20-25) 1’abiezione ¢ il sentimento
d’odio e di disgusto che il soggetto prova nell’incontro con determinate materie, immagini e
fantasie. Si tratta dell’orrido che provoca nel soggetto una reazione di avversione, nausea e
disgusto. Il processo di abiezione si manifesta nelle reazioni di ribrezzo verso la materia
espulsa dalle viscere: il sangue, il pus, il sudore, gli escrementi, le urine, il vomito, il
mestruo nonché gli odori associati a queste materie. Come se il corpo fosse un escremento,
la protagonista lo espelle letteralmente da se stessa, confinandolo nell’oblio della futa.
Osserva Irene Zanini-Cordi a tal proposito:” Dopo I’abbandono, Sellass si avvolge nella futa
come in un sudario, e nel silenzio.” (66) Se 1’espulsione di cio che si ha dentro di sé e la
reazione di disgusto verso cio che si ¢ espulso, secondo Kristeva, ¢ finalizzata a mantenere il
confine del proprio sé, Sellass si garantisce una qualche forma di sopravvivenza proprio
attraverso I’espulsione in toto della dimensione fisica del sé.

La cancellazione della corporeita (che avviene dopo 1’ultimo amplesso con Carlo),
non soltanto preannuncia la paralisi affettiva di Sellass, ma anche la conseguente abiura al
proprio ruolo di madre. Nel momento in cui rinuncia al proprio corpo, Sellass rinuncia
anche a cio che ¢ inscritto nella corporeita di una madre. Secondo Adriana Cavarero (111-
114) attraverso la gravidanza la donna insegna a fare posto dentro di sé all’altro e si
dimostra fautrice di maturita accettando una corporeita atta a generare la vita anche

attraverso 1’esperienza della fatica, I’accettazione di un corpo che si trasforma in modo
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incontrollabile, la capacita di portare vita e di gestire il dolore. Secondo la studiosa, la
dimensione della corporeitda femminile non si identifica pit come passivita, bensi come
tenacia. In questo modello interpretativo stanno scritte tutte le possibilita di cogliere, ma
soprattutto di accogliere, le altre differenze. Sellass, dunque, annullata dalla sofferenza, non
¢ piu in grado far posto nel suo corpo e nella sua mente ai propri figli, di gestire il dolore, né
di accogliere la differenza di Marianna (la bambina le ricorda il bianco colonizzatore che
I’aveva sedotta).

La protagonista abiura, dunque, al suo ruolo di madre amorevole e abbandona 1 figli
nello squallido tugurio di Edaga Arbi. 1l tugurio, in tal senso, descrive, a livello spaziale, la
situazione di disagio personale e sociale di Sellass e dei suoi figli, ma diventa anche il luogo
fisico nel quale la donna abbandona a se stesso il suo mondo degli affetti e, suo malgrado, lo
seppellisce: “Tornava a casa stanca, depressa, entrava nella squallida stanza e i bambini
erano parte di quello squallore ... a lei sembrava che nei loro occhi malinconici ci fosse
scritta tutta la sua vita.” (191) Marianna e Gianfranco come si vedra in seguito, saranno
costretti a costruirsi una vita interiore e materiale parallela a quella di totale deserto affettivo
nella quale sono costretti a vivere.

Per Sellass 1’abbandono implica anche una nuova dimensione del sé da un punto di
vista fattuale: all’irreversibile inaridimento del suo mondo interiore corrisponde un suo
repentino affaccendamento pratico. La donna, suo malgrado, diventa padrona della sua vita,
fa delle scelte, spesso molto temerarie e tristi: sceglie di andarsene dal villaggio; cerca di
ricavare il meglio dall’unica cosa che Carlo le ha lasciato, un gruzzoletto di soldi e un paio

di perle; sceglie di abbandonarsi a un altro sogno: I’acquisto di una casa.
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La progettualita quasi esasperata di Sellass resta comunque inscritta in due forme di
ancoramento ai colonizzatori: ¢ costretta per sospravvivere, prima a lavorare in una trattoria
di bianchi e, in seguito, a diventare la “serva” nella casa degli italiani Prandi. Inoltre, una
parte cospicua del capitale che la protagonista vuole utilizzare per comprare la casa ¢
costituita dal lascito di Carlo al momento dell’abbandono. Anche il secondo sogno che
Sellass cerca disperatamente di realizzare, tuttavia, si avvera per un tempo limitato. La
confisca della casa da parte dell’esercito etiope che occupa I’Eritrea e il conseguente ritorno
della protagonista nello squallore del quartiere di Edaga Arbi, rende manifesto il percorso di
circolarita inflitto all’esistenza di Sellass che non riesce a trovare nella fattualita e in una
vita schiacciata sulle azioni quotidiane, il modo di risollevarsi dal dolore inflitto
dall’abbandono. D’altro lato, evidenzia come i meccanismi originati dalla violenza
dell’incontro coloniale si perpetuino sulle vite dei colonizzati. L’esercito etiope non fa altro
che riprodurre la violenza subita a sua volta dall’Italia coloniale, *” rendendo evidente anche
su un piano metaforico come la violenza dell’incontro/scontro coloniale dia vita a una
catena ininterrorra di violenze che interessa le nazioni cosi come le vite delle singole
persone e, in questo caso, della protagonista di L ‘abbandono.
Alla fine del romanzo, il sogno realizzato di una casa all’Amba Alagi, ottenuto grazie
al lavoro per 1 bianchi e con I’aiuto del signor Prandi che amministra i soldi di Sellass, si

rivela inconsistente. Gianfranco era andato via di casa molti anni prima e Marianna aveva

37 Nonostante, tuttavia, I’Etiopia gia avesse una fisionomia di potenza con mire espansionistiche: “L’Etiopia
con cui entra in contatto il colonialismo italiano” scrive Alessandro Triulzi “¢ un universo assai variegato, con
appartenenze mobili e slabbrature identitarie specie nelle regioni di confine, espressione di uno Stato forte ed
espansionista che rivaleggia con le potenze europee nell’occupazione di territori limitrofi al nucleo centrale
dell’altopiano abissino.” (14-15)
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raggiunto I’Italia nonostante il suo pervicace rifiuto del documento di riconoscimento di
Caro Cinzi. La donna ¢ rimasta sola, privata del suo sogno materiale di avere una casa,
segno e simbolo di una stabilita che le si rivela estranea. La confisca della casa da parte dei
soldati etiopi dell’Amba Alagi rappresenta anche la metafora della confisca dei sogni di
Sellass e dell’impossibilita di dar vita a una famiglia stretta intorno all’idea di domesticita.
Proprio nel momento in cui la protagonista consapevolizza di aver perso tutto e si
trova costretta ad abbandonare tutti i suoi sogni, torna nel vecchio tugurio di Edaga Arbi che
era stato il luogo nel quale aveva sperimentato tutti i gradi possibili della sofferenza. E
proprio nella dimensione spaziale dell’emarginazione e in quello che potremmo definire il
cimitero dei suoi affetti (nel tugurio Sellass ha abbandonato una volta e per sempre i suoi
figli) che la protagonista ¢ in grado di abbandonare la se stessa indurita dalla vita e di
riscattarsi dalla dimensione di “madre cattiva.” La protagonista incontra un bambino per
strada senza famiglia e offre dei soldi a una donna perché se ne prenda cura. In tal modo, il
viatico verso il recupero della vera stessa e I’abbandono della donna paralizzata nei suoi
sentimenti, ha inizio. ** Significativamente, & proprio nel tugurio di Edagd Arbi - molto
malandato rispetto agli anni precedenti, proprio come Sellass - che la protagonista strappa il
foglio firmato da Carlo Cinzi per ufficializzare la paternita dei bambini e lo seppellisce. 11
gesto di Sellass, dunque, conclude simbolicamente una numerosa sequenza di abbandoni
originati dall’abbandono di Carlo e perpetrati dalla protagonista che non aveva mai iniziato

a elaborare il lutto per I’abbandono del “sogno” della vita con Carlo. Nonostante la violenza

38 - . . . . . . . . .

Un gesto simile, quello di dare dei soldi a una bambino davanti alla chiesa, dinanzi questa volta a Marianna,
¢ presente anche nel racconto “Il ritorno in Africa” (1992) che rappresenta una sorta di seconda conclusione
del romanzo.
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dell’abbandono, nutrendosi dei sogni e delle vite delle vittime della violenza, Ia
protagonista, tuttavia, riesce finalmente a venire a patti con la propria sudditanza al dolore e
laddove aveva seppellito il suo mondo degli affetti, riesce a seppellire il suo passato sotto
una coltre fitta di terra. L’episodio finale anche se illustra un momento di liberazione dal
passato da parte della protagonista mette anche in luce con illuminante chiarezza
I’incapacita di Sellass non solo di ripercorrere e rielaborare una propria genealogia
dell’incontro coloniale e dell’abbandono, ma anche di poterla fornire come strumento ai
figli. Divorata dal dolore e ammutolita dalle circostanze della vita non soltanto ¢ incapace di
trasmettere a Marianna il racconto della propria storia, non permettendole di tracciare una
genealogia al femminile di una storia privata che mima con la perfezione di una miniatura la
storia dell’incontro e la conquista da parte dell’Altro, ma si rivela anche incapace di offrirle
il documento di riconoscimento del padre. Tale documento non soltanto avrebbe permesso a
Marianna di raggiungere I’Italia, ma le avrebbe indicato, anche se con poche parole, gli
elementi per il recupero di una genealogia paterna che, comunque, rimane nella vita di

Marianna un elemento sospeso e inattingibile.

Amina: postmadama di Somalia

Anche Amina, come Sellass, ¢ orfana. Affidata alla zia, cresce senza una carezza e
viene “scambiata” in matrimonio da quest’ultima, in cambio di una ricca dote. Schiavizzata
dalla suocera, picchiata dal marito, Amina scopre un’altra prospettiva sul mondo e del

b

mondo attraverso il cinema. Le numerose sortite a vedere nuovi film e la conseguente
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assenza dal focolare domestico causano alla protagonista il divorzio che lei, nonostante le
difficolta di rimanere sola, saluta come una benedizione: "’In strada aveva paura, ma era una

29 9

“donna libera.” ” (27) La protagonista sceglie di non tornare dalla zia e impara a gestire la
sua liberta insieme ad altre ragazze, esplora gli spazi di Mogadiscio e rifiuta i pretendenti in
nome della sua autonomia: “voleva essere padrona del suo spazio.” (27) La protagonista
paga il prezzo della sua indipendenza con una situazione pratica di poverta: per continuare a
mantenere il suo spazio, dimora in un quartiere molto povero, fa tanti lavori umili e, in
ultimo, prima di incontrare Guido, lavora come domestica in una casa di bianchi. Amina,
dunque, vive la sua indipendenza liberandosi dai vincoli della societa patriarcale somala, ma
rimanendo subalterna alla classe sociale dei bianchi.

Dal momento dell’incontro con Guido, la protagonista abbandona la determinazione
e l'indipendenza di pensiero nella vita privata, per riversarla nella sfera dell’attivismo
politico (siamo alla vigilia dell’indipendenza della Somalia). Alla sua partecipazione
politica attiva corrisponde un rapporto ‘“congelato” in termini comunicativi tra la
protagonista e Guido. Se da una parte, Amina ¢ informata su tutto quello che sta succedendo
nel suo paese, dall’altra non sa nulla di cio6 che avviene nella mente dell’'uomo. Come nel
caso di Sellass e Carlo vige I’incomunicabilita tra Guido che non si confida e Amina che
non chiede: ” ... La donna non aveva nessuna idea di cosa frullasse nella mente di Guido.”
(36) Non ¢ sorprendente, dunque, che Amina si abbandoni alle decisioni dell’'uomo e, non
avendo un rapporto paritario con lui, né improntato alla comunicazione, pud affidarsi
soltanto a sterili intuizioni per sapere se 1’'uomo, alla vigilia dell’Indipendenza, voglia

abbandonare la Somalia. Il trasferimento in Kenya viene comunicato alla protagonista nella
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forma di una decisione gia presa causando a quest’ultima una grande sofferenza. La
prospettiva di un trasferimento forzato in Kenya determina uno sgretolamento identitario
della protagonista che intuisce con estrema lucidita quale tipo di cambiamento radicale stia
per verificarsi nella sua vita: “Amina aveva il morale sotto le scarpe. Proprio adesso che
aveva raggiunto un suo equilibrio e soddisfatte le sue aspirazioni, il fato rimescolava le
carte. Sino all’ultimo si era illusa che Guido sarebbe rimasto in Somalia, ma doveva
ricredersi.” (37)

Come conseguenza di una situazione di forte disagio dovuta al trasferimento, la
protagonista decide di lasciare Guido prima in forma temporanea (ritorna in Somalia per sei
mesi), poi in forma definitiva con la figlioletta Giulia. Se ad un’analisi di superficie puo
sembrare che sia Amina ad abbandonare Carlo, ad osservare gli accadimenti in modo piu
dettagliato emerge che Amina ¢ stata abbandonata molto tempo prima e la decisione di
ripartire per la Somalia ne ¢ solo la conseguenza. La scelta di Carlo di trasferirsi in Kenya
provoca uno sradicamento della donna dalla rassicurante rete di protezione sociale e
culturale del paese d’origine e la colloca in una dimensione del passato. Amina viene
letteralmente relegata nell’universo domestico che condivide con la figlioletta Giulia e
quando esce vive le discriminazioni razziali ancora in vigore in Kenya (i treni, gli autobus,
le fontanelle dell’acqua per soli bianchi). La vita sociale della protagonista ¢ di fatto
gravemente compromessa: Guido continua a frequentare amici italiani che suggellano con il
loro comportamento verso la donna somala (la ignorano, non le rivolgono la parola) il
permanere di un atteggiamento coloniale di superiorita, cui consegue un rifiuto ad uscire con

Guido da parte di Amina. L’universo domestico, dunque, diventa un luogo asfittico di
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reclusione dal quale fuoriuscire a tutti i costi che Chiara Cretella e Sara Lorenzetti
descrivono in riferimento alla narrativa femminile del Novecento come una casa-prigione
dalla quale evadere: “L’universo domestico ... si trasforma in una casa-prigione che nutre
un rapporto disforico con I’io e, in una dialettica dentro/fuori, attiva una dinamica di
evasione.” (10) Per tali motivi la protagonista si rifiugia nella casa accogliente dei Tamini
dove trova, insieme alla figlia, tutto il calore che le mancava. I sentimenti che animano il
cuore di Amina, a questo punto della storia, sono quelli conseguenti a un abbandono: ¢ stata
costretta a lasciare la sua terra, la sua famiglia e 1 suoi amici per seguire Carlo che, in realta,
’ha abbandonata.

Privata della propria indipendenza e dei propri affetti, la protagonista vive una
condizione di esilio non voluto, reale e affettivo. L immersione nel lusso e nell’agiatezza di
una domesticita asfissiante, mettono a nudo ai suoi occhi la sua condizione di concubina, di
madama abbandonata nella vita di Guido. Alla protagonista, privata di tutti i legami vitali,
della sua indipendenza, della possibilita di realizzarsi, si prospetta la concreta possibilita di
subire un processo di reificazione e, in ultimo, di rimanere una carcassa vuota, inaridita nei
suoi sentimenti, lasciata a marcire in casa come un pezzo d’arredo in un ambiente che la
discrimina: ”Aveva paura di invecchiare in quella casa come un mobile di lusso.” (40)
Dunque, anche per Amina, la casa diventa il lato oscuro della facciata, come scrive Lidia
Curti: “La casa, il chiuso, luogo della domesticita, si pone come il luogo dell’enigma, del
mistero, il lato oscuro dietro la facciata: lo heimlich ¢ allo stesso tempo umheimlich, il luogo
del magico, dell’inquietante, fatto di porte chiuse, di muri da scavacalcare, finestre da

infrangere, per la donna protezione e prigionia al tempo stesso.” (214) La conseguenza
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consiste nell’essere solo “nominalmente” a fianco del marito e di essere di fatto gia
abbandonata — il processo dell’abbandono, in realta, ¢ iniziato quando ’'uomo ha scelto di
andare in Kenya senza chiedere un’opinione in merito ad Amina.

La protagonista viene dunque abbandonata in un deserto emotivo e affettivo acuito
con grande efficacia dall’evanescenza graduale e inarrestabile di Guido. L’uomo diventa
soltanto un nome da evocare, presenza quasi impalbabile, occupato sempre piu spesso fuori
casa. E piuttosto significativo che I’episodio che fa scaturire la decisione del ritorno
definitivo in Somalia di Amina sia 1’assenza di Guido alla festa di compleanno di Giulia.
L’episodio mette a nudo, dunque, un processo d’abbandono gia in atto da parte di Guido e
ufficializzato proprio in occasione di un momento importante come la festa per la figlia.

Amina, allora, sceglie di attualizzare 1’abbandono di Guido attraverso il suo
trasferimento in Somalia. La decisone di tornare a “casa” determina nella protagonista, la
liberazione dal vincolo di oppressione di una situazione sgradita e iscrive in tal modo la fase
dell’abbandono in una dimensione di libera scelta. La protagonista, molti anni dopo in
procinto di dare il documento di riconoscimento del padre a Giulia, aggiunge un ulteriore
movente alla sua dipartita dal Kenya che configura il suo gesto non soltanto come presa
d’atto di un abbandono nei fatti gia avvenuto, ma anche come misura preventiva tesa a
scongiurare la formalizzazione di un abbandono definitivo in una terra sconosciuta: ”In
Kenya, io non me la sentivo di rimanere perché di tuo padre non mi fidavo; poteva partire da
un momento all’altro. Lui non ha mai deciso con me. Ha sempre preso le decisioni da solo.
Non potevo rischiare di lasciare la mia terra per poi essere abbandonata sul suolo straniero.”

(187-8) (enfasi mia)
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Allontanarsi da Guido ¢ senza dubbio un atto di autoaffermazione, tuttavia le
conseguenze di tale abbandono non tardano a farsi sentire. L’abbandono di Guido ha
generato una serie di conseguenze, prime fra tutte il fatto che la giovane protagonista somala
si sente costretta a decidere di mettere in un collegio cattolico e, dunque, di abbandonare in
modo temporaneo, il frutto della relazione con ’'uomo italiano: la piccola Giulia. Amina
varca idealmente il confine della Somalia, in un viaggio di ritorno ai suoi affetti e nella sua
cultura, ma anche a quella parte di se stessa che Guido aveva rapito sia con il trasferimento
in Kenya che con I’abbandono affettivo. Volando tra le nuvole sull’equatore, la protagonista
¢ contenta di tornare finalmente a “casa,” anche se ¢ consapevole anche di avere acquisito
un nuovo status, quello di una donna sola con una figlia meticcia, che le assegna un posto
marchiato dalla differenza nella propria societa. Inoltre, ancora di piu, ¢ consapevole del
fatto che sua figlia Giulia non godra piu di una situazione di protezione che la presenza di
Guido le aveva garantito. La protagonista non vuole che la figlia diventi una nuova
“appestata” e si sente costretta dai condizionamenti della propria societa a procurare — e
agisce volontariamente a differenza di molte donne somale costrette a cedere ai collegi
cattolici i loro figli meticci durante 1’ Amministrazione Fiduciaria - *° una sistemazione in un
collegio cattolico a sua figlia. La motivazione di tale scelta risiede nel fatto che la societa

non avrebbe accettato una bambina senza padre, in particolar modo perché nata da un padre

3% Come si vedra nei paragrafi successivi, le donne somale venivano quasi costrette a lasciare i loro figli presso
i collegi cattolici con il solito ritornello che ai loro figli sarebbe stata garantita un’istruzione. Si tratta di una
storia ancora non scritta che si nutre principalemente del racconto dei protagonisti delle tristi vicende, gli italo-
somali che hanno rilasciato interviste quando il caso ¢ esploso. Si vedano in particolare il sito dell’ANCIS
http://www.italosomali.org; il blog degli italo-somali http://italosomali.blogspot.com/; Faedda 2008, 2010;
Caferri 2008. Della vicenda degli italo-somali si € anche occupata la trasmissione “Chi I’ha visto?” del 22
aprile 2009. Disponibile su http://www.youtube.com/ .
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bianco. In secondo luogo, la societa tribale la avrebbe marchiata con [’etichetta
dell’emarginazione e della differenza dal momento che i figli, in tale contesto, appartengono
alla famiglia del padre. La soluzione piu “naturale” sembra quella di affidarla ai religiosi
italiani che, nelle intenzioni di Amina, dovrebbero costituire una sorta di “campana di vetro”
(75) per la giovane fanciulla. La protagonista, dunque, per difendere sua figlia dalla sua
gente la mette in balia, la abbandona, alle “missioni.” Anche in questo caso, ¢ vittima del
potere di persuasione occidentale: crede nella narrativa di progresso che conferiva a quegli
istituti religiosi lo status di avamposti di sapere e di civilta, centri di diffusione della cultura
e soprattutto della lingua italiana. “In collegio” pensava Amina “sua figlia avrebbe imparato
la lingua italiana.” (53) Dal canto loro, sottraendo i figli alle loro madri, i preti e le suore
cattoliche si incaricavano, di sbiancare, almeno a livello di maniere, di cultura e di lingua,
I’identita dei bambini meticci.

Alla dinamicita che contraddistinguera la “nuova” vita di Amina in Somalia, *°
corrispondera negli anni, invece, a una totale stagnazione del legame con la figlia. La
decisione di abbandonare Giulia, seppur a fin di bene, provoca una voragine emotiva e
comunicativa che pervade tutto il romanzo e si risolve soltanto nelle ultime pagine.

L’incontro neocoloniale e I’abbandono anche questo neocoloniale — piu sottile e non
per questo meno grave — forzano Amina a tradire il suo affetto piu caro con lo stesso
meccanismo che le era stato riservato. Nella settimana che precede il giorno dell’ingresso in

collegio di Giulia e il giorno stesso del distacco tra la bambina e Amina, la protagonista,

40 . . N L . -
Nel fervore dei preparativi, ha gia consacrato se stessa a una vera e propria rinascita fattuale: ha una valigia

carica di idee e progetti. La protagonista, nel corso del romanzo, riesce ad inserirsi nelle relazioni di forza in

modo attivo sia intraprendendo una attivita commerciale in proprio, sia decidendo qualche tempo dopo di

sposare un altro uomo: Yusuf.
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divorata dai sensi di colpa, tace alla figlia il fatto che verra portata in un collegio. Inoltre, ad
appena dieci giorni dal ritorno in Somalia decide di portarla nell’istituto religioso per evitare
di non averne piu il coraggio: ”’Si rese conto che doveva fare in fretta a condurla in collegio,
altrimenti non ne avrebbe piu avuto il coraggio. Odiava mentire e pregd che i giorni
passassero il piu veloce possibile.” (51) Dopo averle annunciato che Padre Remigio la
avrebbe portata in collegio, ma senza di lei, vede scomparire Giulia nella macchina che la
portera via da lei, concretamente e affettivamente, per moltissimi anni. Inoltre, sara soltanto
molti anni dopo in occasione della morte dell’amica Rosina, nella calda atmosfera del
villaggio della domestica e tata Dada e proprio sotto il segno di questa madre putativa di
Amina che le incomprensioni tra madre e figlia si dissolveranno in un caldo abbraccio. In
una sorta di mimesi dell’antica unione uterina le barriere create dalla lontananza vengono a
quel punto vanificate: "Madre e figlia parlavano, si guardavano negli occhi, le barriere che
si erano create in quegli anni di separazione, erano rimossi.” (99)

Senza che ne sia pienamente consapevole, al momento del distacco da Giulia, Amina
viene indotta ad abiurare al suo ruolo di madre. La richiesta di alienazione del diritto alla
maternita alle madri somale si basava su una una sorta di diritto fittizio di tutela che si era
accaparrato il Vicariato. In altre parole, il Vicariato diventava il genitore putativo dei
bambini, a tutela da possibili comportamenti devianti delle madri. Presupposto di tale
politica era la convinzione di una supposta indegnita delle madri esplicitata dallo sguardo di
suor Teodora, durante la prima visita di Amina a Giulia. Amina legge negli occhi della
suora tutto il diprezzo di una casta religiosa che si arroga il diritto di giudicare con la lente

dell’Occidente e quella della religione il comportamento delle Altre, esseri inferiori e
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peccatrici: ”Svuotata nell’animo, subisce anche 1’'umiliazione dello sguardo di disprezzo
della religiosa. Lo sa che le monache considerano come donne facili le mamme delle
ragazze meticce, esseri inferiori, peccatrici che non meritano nessuna comprensione.” (68)
(enfasi mia) Lo sguardo e la sorveglianza da parte della religiosa ha un ruolo tanto piu
importante dal momento che descrive un rapporto improntato non soltanto alla definizione
della donna in termini di giudizio morale, ma anche in quello di un mai venuto meno
presupposto di superiorita coloniale. “Una delle strategie di dominio imperiale ¢ quella della
sorveglianza o dell’osservazione” scrive Bill Ashcroft” poiché essa implica un osservatore
con un punto di osservazione particolarmente favorevole, suggerisce il potere di elaborare e
comprendere ci0 che si vede, e oggettiva e interroga il soggetto colonizzato in modo che ne
fissa I’identita in relazione a chi lo supervisiona.” (141)

Giulia, nel frattempo, ¢ diventata un essere inerte, incapace di qualsiasi reazione o
emozione, dinanzi alla madre. All’evidenza dell’analfabetismo affettivo di Giulia,
tenacemente perseguito dalle suore, Amina vacilla e teme di aver perso la figlia: una
situazione del genere la avrebbe resa uguale a Guido che aveva abbandonato tanto tempo
prima la figlia nella rassicurante vacuitd di una villetta residenziale in Kenya. Tuttavia,
Amina non si rassegna né dinanzi all’atteggiamento della figlia né dinanzi a quello dei
religiosi che nei fatti miravano a recidere ogni contatto tra le mamme africane e i figli
meticci e a rendere, in tal modo, concretamente operante I’abbandono nelle vite dei “poveri
figli del peccato.”

La cura ai sentimenti di rifiuto sopportati dalla protagonista, in occasione del rifiuto

di Giulia durante le visite, ¢ rappresentata dalla regressione della protagonista negli affetti
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intimi. La protagonista si reca nel villaggio di Dada e come Sellass era tornata al villaggio
avito, Amina torna dalla sua mamma putativa e mentre Sellass aveva subito una pesante
forma di discriminazione che I’aveva portata ad abbandonare il villaggio, Amina trova nella
vecchia domestica il calore umano necessario a curare le sue ferite. Insieme alla donna
condivide le ansie e le amarezze della sua nuova dimensione di mamma “abbandonata” dalla
figlia. La vecchia donna rappresenta, da una parte, una specie di mamma che Amina non
aveva mai conosciuto, dall’altra la mamma-nonna che si era presa cura di Giulia negli anni
di Mogadiscio, con la quale condividere fin nelle fibre piu profonde il dolore che
I’attanagliava.

La casa di Dada al villaggio diventa per la protagonista una casa alla quale andare e
riandare, un luogo dove negoziare il proprio presente e soprattutto il proprio passato. Curata
dall’affetto e dalle parole della donna, Amina riemerge dalle visite a Dada con una nuova
consapevolezza acuita anche da un segreto intimo svelato dalla donna. Si tratta della
violenza di un uomo bianco, avvenuta mentre Dada era sposata a un uomo del luogo e di un
bambino mai nato a causa di un aborto spontaneo, e la conseguente sterilita della donna. *'
La violenza bruta dell’incontro coloniale di Dada si riflette nell’incontro neocoloniale tra
Guido e Amina, di cui rappresenta I’altra faccia, piu evoluta e non per questo meno tragica.
Dada e Amina si trovano entrambe impreparate di fronte alle azioni dell’'uomo bianco che
nel caso di Dada stuprano il fisico, mentre in quello di Amina, un’ identita gia definita, ma

non abbastanza, per far fronte al canto persuasivo della conquista.

' La sterilita di Dada diventa quasi la metafora dell’impossibilita di un futuro negato dalla violenza
dell’Occidente.
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Amina lotta tenacemente non soltanto per far visita alla figlia, ma anche per riaverla.
Negli anni che la separano da Giulia, la protagonista riesce a ricostruirsi una nuova vita: ¢
sposata a Yusuf, ha un figlio e appartiene a una classe sociale agiata. Riacquisisce, dunque,
quell’aura di rispettabilita che la mette nella posizione di poter assicurare una tutela alla
figlia anche se rimane sempe un’Altra peccatrice agli occhi del Vicariato. Forte del suo
nuovo status riesce ad avere indietro sua figlia, anche se molti anni dopo e con molta
sofferenza.

L’incontro della protagonista con I’italiano viene raccontato all’inizio del romanzo
dal narratore onnisciente secondo I’ottica di Guido, mentre Amina enuncia soltanto
I’accadimento e le sue conseguenze alla vecchia Dada per convincerla a diventare la sua
domestica: ”Abito con un bianco e sono incinta di lui.” (32) Soltanto alla fine del romanzo,
quando Amina reagisce con violenza di fronte alle accuse da parte di Giulia di essere stata
messa in collegio, il dolore e il peso che aveva portato nel petto in tutti quegli anni si
scioglie e la protagonista si apre alla possibilita di ricostruire la propria genealogia
dell’abbandono, facendone, in tal modo, partecipe anche la figlia. Il racconto a Giulia,
prende le sembianze non solo di una confessione, ma anche di una autoriflessione che la
porta a togliere la maschera di sicurezza e indipendenza che 1’aveva contraddistinta in
precedenza. Amina ripercorre le tappe del corteggiamento dell’'uomo avvenuto quando lei
lavorava presso dei signori bianchi e abitava in un quartiere povero. Il corteggiamento
dell’'uvomo diventa per la giovane, che pure lo rifiuta abbastanza seccamente, fonte di
discriminazione da parte della sua gente: “I miei vicini smisero di salutarmi. Quando ero io

a salutarli essi si giravano dall’altra parte, una sputd tanto mi disprezzava. Mi sentivo
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un’appestata, nessuno voleva parlarmi.” (152) (enfasi mia)

Amina dinanzi a Guido non riesce a contrapporre le doti di spigliatezza e
indipendenza che fino a quel momento avevano fatto parte del suo sé. E come se la retorica
dell’avvicinamento e dell’incontro neocoloniale ne avessero silenziato la capacita critica, al
punto che lei, immagine di una nuova femminilita incline all’indipendenza, cede come
moltissime donne nel corso della colonizzazione e della neocolonizzazione
dell’ Amministrazione Fiduciaria, alla violenza persuasiva dell’'uomo bianco. Un ulteriore
prova di questa sorta di paralisi delle capacita di discernimento, viene testimoniata dal
racconto della decisione di andare a vivere con lo straniero che assume i toni di un
soccombere alle circostanze. La decisione sembra essere dettata dall’insistenza di lui alla
quale la protagonista cede non senza provare, tuttavia, consapevolezza per cid che sta
accadendo, come testimoniato dal senso di vergogna per se stessa: “Alla fine cedetti e
provai vergogna per me stessa.” (152) Non si tratta neanche di un abbandono al sentimento
amoroso — cosi come provato da Sellass — che orienta le azioni della protagonista, la quale
racconta alla figlia: ”Con il tempo mi affezionai a lui, sei nata tu Giulia e le cose sono
cambiate.” (153) (enfasi mia) La bella e fiera Amina, che aveva rivendicato il proprio spazio
e la propria autonomia, non sa fare fronte alle armi della conquista - reali e metaforiche -
usate dallo straniero bianco e si trova inerme dinanzi alle sue richieste, come una nuova
Venere nera neocoloniale che viene conquistata. Cosi in pochi giorni si consuma la sua aura
di donna indipendente che varcando la soglia della casa di Guido diventa apertamente una
“appestata” per la sua gente (anche se nei quartieri ricchi la pratica — racconta Amina alla

figlia — era molto tollerata) e forse anche per una parte di se stessa, sia per aver ceduto
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all’uomo bianco sia per aver dimostrato con le sue azioni di essere vulnerabile.

Amina, dunque, sollecitata in modo veemente dalla figlia non ¢ soltanto in grado di
ri-visitare la propria storia, ri-connettere i punti mancanti, ma anche di offrire alla propria
figlia sia il documento di riconoscimento del padre sia il racconto dell’incontro e
dell’abbandono (neo)coloniale in modo che Giulia possa cominciare a ri-costruire la propria

storia, quella di Amina insieme a quella di tante alte Amine.

Nuove meticce

Le protagoniste principali dei due romanzi presi in esame sono le “figlie del
peccato” Marianna e Giulia. Marianna nasce quando il regime mussoliniano aveva decretato
la necessita di candeggiare la condotta degli italiani in colonia, mentre Giulia nasce quando
la repubblica italiana si era arrogata il diritto di “insegnare” la democrazia ai somali durante
il periodo dell’Amministrazione Fiduciaria. Pur vivendo in periodi storici molto diversi tra
loro, le protagoniste, si trovano a vivere una situazione di sofferenza ed emarginazione,
incolpevoli frutti di relazioni ritenute improprie. La loro vicenda esistenziale ¢ caratterizzata
dalla condizione di essere, appunto, meticce, incroci, frutti delle conseguenze
dall’abbandono delle loro madri e dall’assenza dei loro padri. Nei loro casi la genealogia
dell’incontro e dell’abbandono diventa esigenza vitale, desiderio insopprimibile di
recuperare la propria storia, la propria parte mancante, di sapere da dove si viene, da chi si ¢
state generate, dopotutto. Le innumerevoli vicende di sofferenza, sopraffazione e

discriminazione, non impediscono ad entrambe di coltivare il desiderio non soltanto di ri-
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tracciare la propria rotta genealogica, in modi diversi, ma anche e soprattutto di perseguire
la progettualita di ricongiungersi all’altra parte di loro stesse, incarnata fisicamente
dall’Italia.

L’Italia diventa, in tal modo, I’Eden verso il quale tendere, la terra nella quale
ritrovare il padre e ricomporre infine quelle due parti di se stesse tanto a lungo celate a
combattersi I’una contro I’altra per fonderle in un atto ri-creativo in una nuova forma di
soggettivita in quello spazio liminale e ibrido che Bhabha definisce inbetweeness (12).
Dietro un desiderio di tal genere, nutrito quasi con veemenza, si nasconde anche il desiderio
di recuperare insieme all’altra parte di se stesse la storia che le ha scritte, i silenzi interposti
delle madri (totali nel caso di Sellass) che hanno impedito di ri-costruire, forse, con la
dovizia dovuta il racconto e la genealogia dell’incontro e dell’abbandono (neo)coloniale. Le
meticce non solo sono in balia delle azioni degli altri, in primo luogo delle loro madri, ma
ad un certo punto, declinano con ancora maggiore ardore la componente libertaria insita
nella parola abbandono ed affermano con una grande carica di coraggio, pur con le
opportune differenze, la loro liberta di scelta. Figlie nate fuori dal matrimonio, figlie
abbandonate, spesso in balia di se stesse, Marianna e Giulia, combattono prima di tutto
contro le loro madri per andare in Italia a riprendersi cido che credono appartenga loro e
anche alle loro madri. Non ¢ forse un caso che Sellass neghi il ricoscimento scritto lasciato
dal padre a Marianna e si frapponga di fatto alla realizzazione del suo desiderio di andare in
Italia: vuole che il silenzio riscriva un’altra muta realta, privata dei protagonisti principali. E
altrettanto significativo che anche Amina si opponga al viaggio di Giulia e sia Yusuf, marito

di Amina e padre putativo della ragazza, a convincerla a lasciare andar via la figlia. In



112
entrambi 1 casi, 1’ostinazione delle due meticce ha il sopravvento e quel viaggio diventa un
viaggio a ritroso, realtd e metafora di un processo di ri-costruzione non soltanto della
propria dimensione identitaria, delle proprie radici, ma anche della genealogia dell’incontro

e dell’abbandono dal quale sono nate.

Marianna

Marianna, protagonista meticcia di L’abbandono, ¢ la vittima principale
dell’abbandono di Carlo. Privata della figura paterna, in un effetto a domino, si ritrova a
sentirsi abbandonata e odiata anche dalla madre tanto amata. A Marianna non ¢ possibile,
come gia sottolineato, attingere a una genealogia dell’incontro e dell’abbandono elaborata
dalla madre, ma le si offre soltanto la possibilita di soffrirne le conseguenze e intuirne tutta
la drammaticita attraverso il comportamento e la sofferenza di Amina.

Dal momento in cui Sellass viene a conoscenza del fatto che Carlo ¢ fuggito, per
bocca di Ahmed, Marianna diventa 1’oggetto ** dei maltrattamenti della madre che rivede in
lei I’immagine dell’italiano traditore. 3 Nella vita di Marianna I’abbandono, dunque,
determina e marca un distacco anche dalla figura materna. La vicenda acquista tanto piu

significato dal momento che il momento di rottura dell’ordine semiotico ¢ violento e

*2 Anche Sellass, per converso, diventa, 1’oggetto dello sguardo di Marianna che la osserva e la giudica.
Marianne Hirsch afferma: ”In her maternal function, [the mother] remains an object, always distanced, always
idealized or denigrated, always mystified, always represented through the small child’s point of view.” (167)

B la bambina, sebbene venga privata dell’amore dalla madre, tuttavia, riversa tutto il proprio affetto sul
fratellino diventandone la madre putativa. Gianfranco, che si astrae in modo crescente dalla realta e si proietta
in un mondo alternativo, supera i momenti difficili proprio attraverso le storie meravigliose della sorella che
anestetizzano la fame e la tristezza nello squallore del tugurio di Edaga Arbi.
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traumatico. Il percorso esistenziale di Marianna puo essere interpretato come il percorso di
una bambina che, per effetto dell’abbandono, viene ricacciata all’esterno della costellazione
materna e viene quasi brutalmente costretta a varcare la soglia di ingresso nel mondo del
simbolico, “abbandonando,” appunto, la figura materna, che diventa oggetto di odio. La
legge del Padre investe la vita della protagonista, compromettendo per sempre la possibilita
di tenere in vita un rapporto che avrebbe potuto essere improntato a quello che Luisa
Muraro ha definito ’ordine simbolico della madre. ** Da qui, la necessita della protagonista
di ricostruirsi una sorta di genealogia fittizia che le permetta di ri-connettersi a una
dimensione di appartenenza prima nella dimensione materna, attraverso 1’identificazione
con una serie di figure materne putative e, in seguito, a quella paterna. In seguito, tale
esigenza di connessione con la propria storia e la propria genealogia si materializza nel
desiderio lacerante di attraversare i confini per arrivare finalmente in Italia.
Scaraventata all’esterno dall’atmosfera di protezione uterina che aveva caratterizzato
1 suoi primi anni, Marianna non ha speranze di attingere forza vitale dalla matrice della vita
e viene catapultata nell’ordine simbolico nel quale, tuttavia, non trova referenti. Carlo ¢
andato via ed ¢ ancora troppo piccola per pensare di reclamare la sua appartenenenza a quel
mondo (cosa che fara una volta diventata piu grande). Disprezzata, insieme a Gianfranco,
non soltanto dagli altri bambini eritrei che la inseguono, le lanciano sassi e le urlano:”Pro
Italia” (151), ma anche dai bianchi e dalle suore della scuola, alla protagonista viene negata

ogni figura di riferimento immediata per costruire la propria identita. Tale situazione di

** Si tratta di una relazione tra madre e figlia che Luisa Muraro descrive, in netta opposizione a Lacan, come
una dimensione ontologica dove non si distinguono corpo-mente-parola, a partire dalla simbiosi prenatale e
attraverso la nascita, la cura e ’instaurarsi della significazione nella comunicazione reciproca. Si veda a tal
proposito: Muraro 1991.
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sospensione permette a Marianna, invece, 1’invenzione di un’identita propria e singolare che
fa riferimento al concetto di genealogia. Nel corso del romanzo, una costellazione di madri
putative concorrono ad offrire una narrativa dell’identita che individua Marianna nella sua
molteplicita di appartenenze.

La signora Elsa diventa la madre putativa di Marianna e Gianfranco, nella prima fase
di adattamento dei bambini a una situazione di emarginazione e solitudine. Accoglie i due
fratellini, regala loro da mangiare e li riempie di baci e abbracci riscaldando i loro cuori
infreddoliti. Inoltre, racconta una storia per lenire la ferita degli insulti degli altri bambini
che li hanno chiamati “meticci” e soprattutto per sollevare Marianna (Gianfranco ¢ piccolo
per capire) dal senso di colpa della sua condizione. La storia raccontata inverte 1’ordine
coloniale, come sottolineato da Parati (193), e attraverso la storia di una cottura da parte di
Dio definisce i meticci come gli uomini “ben cotti” e dunque del giusto colore, non troppo
cotto (come quello dei neri) e non poco cotto (come quello dei bianchi). La protagonista
ascolta e fa proprio un racconto di genesi tanto semplice quanto trasgressivo che le assicura
un proprio posto “giusto” nel mondo: Marianna sorrise felice e si senti orgogliosa di essere
del colore giusto” (89) ** Afferma Parati a proposito: “Elsa is adopted as a”mother” because
she can create a transgressive discorse that Marianna can inherit and adopt.” (193)

Elsa ¢ stata marchiata a fuoco dall’incontro coloniale e da un doppio abbandono:
abbandonata da un ingegnere italiano, era stata costretta ad abbandonare anche sua figlia che

aveva un anno e che negli anni non aveva mai saputo della sua esistenza. La notizia del fatto

45 Scrive Grazia Sumeli Weinberg: "Il racconto di Elsa nasce, come tutte le storie umane, dalla sua sofferenza,
di una madre privata della figlia dal padre bianco. La capacita di umanizzare il dolore, di trovare un volto
amico tra I’indifferenza del fato, sara, infatti, I’unico dono che i ragazzi riceveranno, 1’unica ricchezza con la
quale potranno ridare un senso di dignita alla loro esistenza.” (69-70)



115
che non avrebbe piu ricevuto lettere su sua figlia, dato che I’ingegnere era morto, la
convince ad andare a Edaga Arbi a fare le angere per aiutare le persone e portare loro un
conforto soprattutto spirituale. In tal modo, la storia di Elsa — nome italianizzato
dall’ingegnere, — sofferente e generosa elargitrice di affetto e calore diventa una storia a
rovescio di quella dell’indurita Sellass. Elsa rappresenta la madre amorevole alla quale
Marianna avrebbe potuto ri-connettersi e avrebbe potuto attingere una genealogia femminile
se non fosse morta precocemente.

Un’altra madre putativa ¢ costituita dalla maestra Antonella che gratifica Marianna e
la fa sentire apprezzata: Le ore che trascorreva a scuola erano bellissime e la signora
Antonella la persona piu buona che avesse conosciuto, a aperte Elsa e Tedla.” (135)
L’incontro con le suore della missione cattolica, se da una parte coincide con la possibilita
di non rivedere piu l’amata maestra Antonella, dall’altra costituisce un’occasione di
riavvicinamento di Marianna alla madre, anche se per un momento fugace. La mancata
accettazione nel collegio e la visione delle condizioni in cui vivevano i bambini “internati”
nell’istituto religioso, probabilmente ridestano in Sellass i suoi sentimenti sopiti di madre.
La protagonista compra un frutto a sua figlia e: "Marianna, penso, con emozione, che sua
madre le aveva comprato quel frutto per dimostrarle in qualche modo il suo affetto.” (151) *°

Marianna viene privata della possibilita di attingere alla figura materna, nondimeno,
in linea con la tradizione dei figli nati da madri tigrine e da padri italiani, viene esposta alla

possibilita di poter attingere alla cultura e alla lingua del padre, attraverso un processo di

46 . . . . . . . .

Dopo tale episodio Marianna, per amore della madre, si offre di andare dalle suore cattoliche di Acria -
presso le quali sara vittima di molte angherie — e di concretizzare il suo sacrificio di abbandonare la maestra
Antonella per far risparmiare i soldi della scuola alla madre e cercare, in tal modo, di farla felice per quanto
possibile.
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italianizzazione inconsapevole. Da un punto di vista storico, I’abbandono da parte del padre
determinava una motivazione in piu, in generale, nelle madri eritree tigrine (la maggior parte
delle donne che ebbero relazioni con gli italiani appartenevano al gruppo etnico
predominante in Eritrea dei tigrini) a perseguire I’italianizzazione dei figli. *’ Si trattava di
una situazione fortemente caldeggiata anche dalla cultura di appartenenza:” Le madri tigrine
ritenevano che i propri figli italo-eritrei fossero italiani,” scrive Giulia Barrera “perché
generati da padre italiano. Per i tigrini, infatti, il padre ¢ la fonte dell’identita sociale dei figli:
ci si aspetta che i figli seguano il diritto consuetudinario del villaggio del padre, che parlino
la lingua del padre e che pratichino la religione del padre.” (31) Si spiega in tale ottica il fatto
che Gianfranco sia messo all’asilo infantile gestito da suore, e Marianna in una scuola vicino
al Mai Bela, anche se questo significa per Sellass pagare molti soldi: "Il pensiero che i suoi
bambini, figli di un italiano, non crescessero ignoranti come gli eritrei non le toglieva
I’amarezza della spesa, che era quasi tutto il suo stipendio.” (120) ** Inoltre, si tratta di una
decisione che rappresenta per Marianna un grande mezzo di avanzamento rispetto alle

bambine eritree che venivano spesso private della possibilita di andare a scuola.*

47 L’italianizzazione e I’accesso alle istituzioni scolastiche risulta quantomeno controversa, se si pensa a come
I’Italia aveva gestito, nel periodo fascista, la questione dell’alafabetizzazione degli “indigeni.” Scrive Antonio
M. Morone: “L’istruzione “indigena” venne limitata ai primi tre anni di scuola elementare (nel 1926 venne
introdotto un quarto anno), seguita da piu di un biennio di formazione tecnica alle scuole di arti e mestieri. ...
Lo scopo della scuola fu cosi istruttivo piuttosto che educativo.” (77) e Del Boca a tal proposito scrive: ”
L’indigeno non doveva soltanto vivere segregato, ma anche nell’ignoranza.” (1991: 248)

48 e ” L . .
E ancora nel testo, a proposito di Gianfranco: ”Era figlio di un bianco, non doveva affrontare la vita senza
alcuna istruzione.” (192)

* Scrive Giulia Barrera: “Nell’Eritrea coloniale, uno dei pilastri della discriminazione razziale era costituito
dal sistema scolastico, che escludeva del tutto le bambine eritree e permetteva solo a pochi maschi eritrei di
accedere a scuole che giungevano fino ad un equivalente della terza elementare. Essere educato come un
italiano significava, dunque, essere andati a scuola. Questa nozione, da opinione comune, assunse nel 1933
rango di legge: la norma che permetteva anche ai meticci non riconosciuti di ottenere la cittadinanza italiana,
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Se da una lato a Marianna viene garantito il diritto all’istruzione in virtu di una sorta
di ius sanguinis, % le viene, tuttavia, tatuato addosso in modo indelebile il processo
dell’abbandono e il suo status di meticcia non riconosciuta, attraverso la decisione
irrevocabile della madre di non procurarle il documento di riconoscimento di Carlo Cinzi.
Sellass, pur spendendo risorse economiche preziose per mandare i figli a scuola, non li mette
al riparo dalla discriminazione del mancato riconoscimento da parte del padre. Tale decisione
rende 1 figli, come raccontato nel romanzo piu volte, dei discriminati anche in seno alla
propria comunita di appartenenza dal momento che lo status di figlio di padre ignoto era
estremamente raro e comportava uno stigma sociale molto forte.”!

Una situazione di estrema difficolta non piega la forte volonta di Marianna, la quale
una volta cresciuta, sceglie di costruirsi una propria identita anfibia varcando
consapevolmente la soglia dell’ordine simbolico. Cresciuta inconsapevolemente a cavallo
tra due lingue, tra due culture e in uno stato di ibridita esistenziale, la protagonista

abbandona per sempre la casa della madre (prima recandosi dai Comboniani e poi ad Addis

infatti, fra i vari requisiti necessari indicava quello di aver superato l’esame di promozione alla terza
elementare.” (36) Tuttavia, Marianna, desiderosa di indipendenza economica ed esistenziale dalla madre - “
[Marianna] desiderava andarsene e non stare pit con lei.” (216) - lascia la scuola in quinta elementare. Inoltre,
credendo all’immagine riflessa di se stessa costruita secondo la narrativa occidentale e discriminante delle
suore, sente rimbombare dentro di sé 1’adagio secondo il quale: “erano altre le ragazze che dovevano
proseguire gli studi.”( 216)

*% Sui bambini eritrei nelle scuole elementari negli anni Trenta, si veda Palma 2011.

>! Secondo il diritto consuetudinario tigrino, per esempio, una donna aveva la piena facolta di indicare il padre
del proprio figlio. “Di conseguenza” scrive Giulia Barrera “le uniche persone che ignoravano chi fosse il padre
erano quelle nate da relazioni tanto disonorevoli che la madre non osava confessarle (incesto, relazioni con
schiavi o con altre “stirpi ignobili”) o le cui madri vivevano “nella piu abietta prostituzione.” (35)
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Abeba) e si concentra su una genealogia tesa a ri-connetterla alla terra e alla lingua del
Padre.

L’Italia diventa allora I’Eden, il paradiso cui tendere con tutti i propri sforzi “Poi
vedeva I’Italia, il paese del sogno finalmente avverato.” (249) Si tratta di un’astratta entita
geografica e culturale alla quale Marianna sente di appartenere, in netta opposizione alla
madre, che si rifiuta di darle il viatico ufficiale per ri-connettersi all’altra parte di se stessa.
La riconnesione a quel mondo assume 1 connotati reali e metaforici di un viaggio al
contrario nel ventre di una terra sconosciuta. “Il sogno di Marianna era di andarsene,
lasciare Asmara e trovare un altro mondo in Italia, quel mondo dal quale era venuto suo
padre.” (217) Al contrario della madre, Marianna non vuole soltanto andare in Italia, ma
vuole anche trovare il padre e sapere la motivazione dell’abbandono: “Forse un giorno
avrebbe incontrato suo padre, e avrebbe saputo il perché di quell’abbandono, del suo amore
per loro che non era mai morto, c’era stato un equivoco a portarlo lontano dai figli.” (218)

Perché il progetto di Marianna di ri-connessione al paterno si avveri ¢ necessario che
la protagonista faccia prima ricorso a una genealogia “paterna” surrogata, inventata, fittizia.
Anche in questo caso, in assenza del padre, Marianna va alla ricerca di padri putativi che
non hanno la caratura dei loro corrispettivi nell’ambito del materno, ma appaiono essere
della stessa sostanza intangibile e fantasmatica di cui ¢ costituita la figura paterna. Date le
disposizioni del governo italiano concernenti il riconoscimento degli italo-eritrei (anche
qualsiasi cittadino italiano poteva dare il suo nome ai meticci), il pensiero dominante di
Marianna diventa quello di un cognome italiano. La ragazza va allora alla ricerca, con

estreme tenacia e determinazione, di un uomo italiano che possa figurare da padre e possa in
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tal modo garantirle il riconoscimento. Il datore di lavoro del fratello Gianfranco (anche egli
padre di una bambina meticcia e “compagno” di una donna autoctona) decide di darglielo a
patto che non reclami alcun tipo di diritto in futuro. >*

A fronte della soluzione del cognome cercata e ottenuta da Marianna, I’amica Lina e
le altre Line che accettavano di prostituirsi in cambio di un cognome e del riconoscimento
della cittadinanza, testimoniano anche dei rischi ai quali Sellass aveva esposto sua figlia.
L’aveva abbandonata anche in questo senso: negandole il riconoscimento 1’aveva esposta,
I’aveva messa in balia di situazioni scabrose e pericolose come quelle vissute da altre
ragazze che non erano state riconosciute realmente e vivevano nella beffa di una doppia
speranza, quella di poter diventare cittadine italiane e quella di poter andare a vivere in un
paese che le avrebbe accolte: ”Anche altre ragazze si erano prostituite per avere quel nome
che le avrebbe rese cittadine italiane, dando loro la speranza di poter abbandonare il paese e
cercare una vita migliore in un mondo, speravano, in cui non ci sarebbero stati pregiudizi di
razza.” (231) >

Lina, Rita, e le altre ragazze costituiscono 1’alter ego di Marianna ovvero cio che
Marianna sarebbe potuta diventare se non avesse scelto di non credere, per esempio, alla

narrativa di identita che veniva cucita addosso alle meticce dalle suore (lo aveva fatto solo

>? Marianna diventa una sorta di superficie riflettente sulla quale il falegname vede dipanarsi una condizione
possibile per sua figlia in caso di abbandono. Il fugace pensiero dell’'uomo, prima di dare una risposta positiva
alla ragazza, riassume in modo icastico la condizione di estremo disagio vissuta dagli “abbandonati” del
momento e potenziali: “Il falegname penso alla sua bambina. Le sembro di vederla, adulta andare da uno
sconosciuto a chiedere un nome, dopo avere vissuto per anni abbandonata dal padre. Penso a Gianfranco, il
malinconico ragazzo che imparava all’istante tutto cio che lui gli insegnava, ai suoi lunghi silenzi. Chissa che
vita diversa avrebbero fatto la donna e i suoi figli se quell’'uomo non li avesse lasciati.” (227)

> Rita costituisce un altro alfer ego, meticcia ¢ bella si accompagna a un uomo sposato e abbandona il
Comboni.
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quando questa coincideva con la sua voglia di rendersi indipendente e non aveva continuato
gli studi dopo la quinta elementare). Le religiose, coltivando quelle che Bhabha definisce
“contrapposizioni stereotipiche,” (103) >* continuavano a perpetrare i danni dell’incontro
coloniale: “’Siete tutte uguali,- le aveva detto sere prima suor Claudia, - delle poco di buono,
non riuscirete a combinare mai niente.” (249) Il romanzo si chiude con I’allontanamento di
Marianna dall’Eritrea e con due lettere scritte I’una da Marianna, ’altra da Oriel Douglass
che rendono chiaro come i destini di Carlo Cinzi e della protagonista non siano destinati ad
incrociarsi né in Italia né altrove, visto che la lettera di risposta di Oriel Douglass recante le
notizie di Carlo arriva molti anni dopo e, successivamente, alla morte di Carlo.

Nel racconto “Il ritorno in Africa,” (1992) la storia di Marianna e Sellass continua e
il circolo si chiude. Marianna, dopo essersi allontanata dalla sua matria e da sua madre e
dopo aver sperimentato tutte le fatiche dell’integrazione in un paese impreparato ad
accogliere gli Altri, dopo essersi sposata e aver avuto una figlia, decide di tornare in Eritrea
quando la sua matria viene liberata. Una volta arrivata, si trova dinanzi ad una madre
silenziosa, altera, immersa nella ritualita del suo mondo. La madre non apre il suo animo,
ma questa volta si, lascia che Marianna apra i cassetti e veda le foto di suo padre anche se
senza commento alcuno. Il cerchio dell’identita di Marianna si chiude. La sua volonta di non

soggiacere alle definizioni di s¢ date dagli altri e la sua capacita di tagliarsi addosso una

> Bhabha individua il principio di funzionamento del discorso coloniale in un sistema di “contrapposizioni
stereotipiche,” appunto, che contribuisce a rendere visibile e conoscibile I’ Altro per renderlo controllabile ed
eliminarne le potenzialita destabilizzanti. Sulla funzione dello stereotipo, afferma Mellino: “Lo stereotipo
implica la riduzione di immagini e idee sul reale, in questo caso sull’identita e sull’alterita socioculturale, a una
forma di intelligibilita semplice e manipolabile la cui funzione primaria ¢ quella di perpetuare un senso
artificiale e mistificante di riflettere sull’opposizione noi/loro.” (70)
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propria, personale identitd ibrida e meticcia, ha sconfessato nei fatti un’iter di sconfitta
personale (si pensi agli alter ego di Marianna: Carla, Lina e le altre che hanno avverato la
profezia delle suore cattoliche), nel quale il colonialismo e le sue conseguenze gioca un
ruolo importante. Tuttavia, rimuovere con precisione chirurgica una parte di sé non ha
funzionato: Marianna capisce che nonostante il mutismo e le incomprensioni con Sellass, la
madre e I’Eritrea rappresentano un passato a cui ri-connettersi, finalmente. In questo modo,
il mosaico della sua identita ¢ composto: il recupero della sua parte di sé¢ legata all’Eritrea
non puod prescindere da quelle foto che la ritraggono bambina in braccio a un uomo e la
genealogia della sua storia e del suo sé non puo che essere in mezzo, tra una mamma nera e

un padre bianco e biondo.

Giulia

Giulia, protagonista meticcia di Nuvole sull’equatore, era il risultato della
(neo)colonizzazione temporanea decennale che gli Altri, gli italiani e le Nazioni Unite,
avevano chiamato beffardamente Amministrazione Fiduciaria. Anche Giulia, come
Marianna, ¢ la vittima principale dell’abbandono di Guido. L’abbandono dell’'uomo e la
decisione di Amina di andare via insieme alla figlia segnano la caduta di Giulia da un
mondo incantato e ovattato che si concretizza prima nell’uscita graduale di scena del padre e
successivamente nell’entrata in collegio, che segna il momento di rottura della comunione
con la madre.

In effetti, la decisione di Amina di lasciare il Kenya coincide per la protagonista con
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la formalizzazione di un doppio abbandono, quello del padre che ormai ¢ anche fisicamente
lontano e quello della madre che la affida alle suore delle missioni. L’ingresso nel collegio
segna I’inizio di un trauma, di una situazione di abbandono lungo e continuato che diviene
una condizione esistenziale che accompagna la protagonista nel corso degli anni.

La sistemazione presso le suore non si rivela una semplice residenza temporanea per
Giulia - come nelle intenzioni di Amina, - ma piuttosto come un vero e proprio esilio dal
mondo rassicurante degli affetti di cui si era nutrita fino a quel momento. La situazione della
protagonista “abbandonata” alla missione, in balia delle suore, si traduce in un azzeramento
del rapporto madre-figlia. Il dolorosissimo sentimento di distacco dalla madre nutrito dalla
protagonista - prolungato ad opera d’arte dalle autorita cattoliche, - non migliora con le
rarissime visite al collegio della madre. Gli incontri non si rivelano come un momento di
comunione, ma al contrario diventano i momenti in cui Giulia esprime il proprio rifiuto per
la madre, spia e sintomo della situazione di disagio emotivo scaturito dal sentimento di
abbandono provato dalla bambina. Amina, a sua volta, percepisce con estremo dolore i
sentimenti della figlia che si traducono in una reazione di distacco emotivo nei suoi
confronti. La protagonista, spogliata del suo bagaglio affettivo dalle suore, rimane inerte
dinanzi alla madre che va a trovarla per la prima volta. Durante le rarissime visite di Amina,
suor Teodora mette in atto una sorta di sorveglianza emotiva sia sulla mamma che sulla
figlia: assiste alle visite e, dinanzi alla ritrosia della bambina nei confronti della madre - la
prima volta fugge via impaurita -, non fa nulla per riavvicinarle, ma piuttosto fa cadere il
suo sguardo severo sulla donna.

Giulia aveva subito, come tutte le altre bambine in collegio, una sorta di
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candeggiatura dei sentimenti e delle sensazioni non solo per il trauma del distacco dalla
madre, ma anche come conseguenza dei metodi delle suore. Per poter sorvegliare e punire,
le religiose avevano bisogno di corpi e cervelli obbedienti, di animi aridi, di tabulae rase
sulle quali iscrivere le loro leggi. Per tali motivi, I’ingresso nel collegio significa per Giulia
anche I’ingresso in un mondo nel quale sperimenta la potenza azzeratrice della volonta
occidentale di com-prendere 1I’Altro. In questo caso si pud fare ricorso al concetto di
epistemic violence di Spivak. Nei collegi si opera una rottura violenta sul sistema di segni,
di valori, sulle rappresentazioni del mondo, sulla cultura di appartenenza dei bambini
meticci. Attraverso tale “violenza epistemica” si costruisce il soggetto coloniale come Altro,
in modo tale che non pud auto-rappresentarsi con la propria voce e facendo in modo che
questa radicale alterita consolidi la rappresentazione del sé occidentale. Com-prendere
diventa cosi sinonimo di “prendere con sé,” di assimilare I’altro negandone 1’incolmabile
misura di differenza. Ne ¢ una testimonianza eloquente il fatto che appena entrata in collegio
alla protagonista vengano tagliati i capelli, vengano assegnati un numero ¢ una divisa,
preludio a misure ben piu restrittive che verranno adottate nei suoi confronti.

Giulia non cerca delle figure materne o paterne putative, come Marianna, dal
momento che nella sua condizione di sottomissione le uniche figure di riferimento sono le
suore, le “matrigne” cattive e severe. La protagonista trova, invece, in un rapporto di
sorellanza con Rosina, un’altra bambina meticcia, la medicina che le permette di
sopravvivere a quell’inferno in terra che si trova a vivere: ’le due bambine erano diventate
come sorelle.” (89) L’amica del cuore della protagonista ¢ orfana e la vicinanza a Giulia le

permette di ricevere non soltanto i regali della madre di Giulia, ma anche le sue attenzioni
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quando va a trovarle. La promessa di Amina di portarle a casa durante le vacanze estive
scatena la fantasia delle due ragazzine che si abbandonano a mille idee e progetti tutti
contraddistinti da una grande voglia di liberta. Il disegno di Rosina di due bambine con le ali
che volano oltre i campanili della cattedrale e di Giulia con delle trecce lunghissime, non
soltanto rimangono come 1’unica cosa di Rosina nella mani di Giulia (Rosina si ammala
repentinamente ¢ muore di tifo di 1i a poco), ma anche come un testamento spirituale. Il
disegno parla dei desideri della bambina (una grande voglia di liberta, °° un desiderio di
riavere indietro la propria identita come testimoniato dalle lunghe trecce di Giulia) e di cid
che le suore non erano riuscite a uccidere in lei. Piu di tutto, il disegno di Rosina rimane nel
cuore della protagonista e descrive, inconsapevolmente, con i tratti di un disegno infantile, il
percorso esistenziale di Giulia. Una volta libera dai vincoli delle suore, Giulia vola sopra 1
tanti campanili - veri e figurati - della Somalia con 1 suoi capelli lunghi e 1 suoi jeans verso
I’Italia dove cerca suo padre e, piu di tutto, 1’altra parte di sé. Rosina muore prematuramente
e la protagonista si ritrova amputata dell’altra parte dell’anima. Ne rimane talmente

addolorata da dover essere portata nel villaggio da Dada a risanare le sue ferite dell’anima.>®

DA proposito della mancata liberta nei collegi possiamo far riferimento alla descrizione data da Foucault in
un’ottica ampia: ”C’¢ stata dall'inizio del diciannovesimo secolo una serie di istituzioni che hanno funzionato
tutte sullo stesso modello, che obbedivano alle stesse regole, e la cui prima descrizione, quasi delirante, si
trova nel celebre "Panopticon" di Bentham (2): istituzioni di sorveglianza in cui gli individui erano fissati tanto
a un apparato di produzione, a una macchina, a un mestiere, a un laboratorio, a un'officina, quanto a un
apparato scolastico, a un apparato punitivo, correttivo o sanitario. Erano legati a quest’apparato, costretti a
obbedire a un certo numero di regole di vita, che inquadravano tutta la loro esistenza - e questo sotto la
sorveglianza di un certo numero di persone, di quadri (sovrintendenti, infermieri, guardiani di prigione) che
disponevano di strumenti di punizione che consistevano in multe nelle officine, in correzioni fisiche o morali
nelle scuole e negli asili e, nelle prigioni, in un certo numero di pene violente ed essenzialmente fisiche.” (117)

>® In occasione di un’altra visita a Dada, la protagonista sperimenta anche indirettamente come la violenza non
alberghi solo nei collegi, ma anche in seno alla societa patriarcale che, per le sua rigide regole, costringe Gigia,
una giovane ragazza non sposata, a partorire da sola e a morire per emoraggia, etichettando 1’episodio come
una vergogna per la famiglia.
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Il rapporto di sorellanza con Rosina viene echeggiato, anni dopo, nel rapporto della
protagonista, con una compagna di liceo, >’ Lidia, e in maniera minore con le altre
compagne di scuola. La scuola diventa, fin da subito, il luogo nel quale Giulia e le Altre
sperimentano la loro diversita: “Giulia si accorse che durante le interrogazioni, il tono della
suora verso 1 meticci era piu severo.” (90) Tuttavia, la scuola diventa anche il luogo nel
quale, per primo, la protagonista e le altre meticce, rivendicano la loro identita e la loro
appartenenza ad una condizione diversa, ma ugualmente degna di rispetto. In particolare, un
episodio molto triste inizia Giulia a un percorso di consapevolezza esistenziale. Dopo essere
stata chiamata bastarda da una compagna di scuola, la protagonista affronta il confronto
fisico con la ragazza e scopre, attraverso le parole di Lidia, di non essere sola: “Ricordati
che sei una meticcia. E noi saremo dalla tua parte!” (146) Un sentimento di fierezza del
meticciato che Giulia forse non aveva preso in considerazione fino a quel momento
comincia, proprio in tale occasione, a serpeggiare nell’animo della protagonista: “Giulia si
senti fiera per quel senso di appartenenza e grata della solidarieta che le sue ex-compagne di
collegio le dimostravano.” (146)

L’inizio di tale percorso di consapevolezza, originatosi da un odioso episodio di di
discriminazione e violenza, deve nutrirsi necessariamente dei racconti di Amina perché
possa accrescersi. Ne ¢ prova il fatto che questo episodio, in realta, si dimostra come un
evento scatenante che fa emergere tutta la violenza serbata nell’animo da Giulia. Si tratta di

una violenza scaturita dai ricordi tristi del collegio quando: ”Le suore affermavano che le

57 5 . . . s .. . . . . .
Per un’approfondimento sul sistema scolastico durante I’ Amministrazione Fiduciaria si veda in particolare
Morone 2011.
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loro madri non le volevano e che erano figlie del peccato. Ricordava le punizioni che aveva
subito, la fame e come gli altri bambini la chiamavano gaal. Mentre i gaal non la volevano.”
(148). La violenza serbata in animo da Giulia conseguente al ricordo della vita di
imbarbarimento emotivo e materiale sperimentato in collegio, trova il suo bersaglio nella
madre. La protagonista, infatti, lascia che la violenza verbale esploda nei confronti della
madre e la madre, contagiata, la schiaffeggia. Dopo aver constatato repentinamente
I’insensatezza del gesto, Amina allora depone la maschera della donna sicura di sé e, per la
prima volta, si scioglie nel racconto della propra vita. A conclusione di tale racconto,
Amina, a differenza di Sellass, offre a Giulia la possibilita di guardare le foto che ritraggono
suo padre. Giulia non prova emozioni: ’Sapeva solo che lo sentiva un estraneo,” (154) ma
solo la grande curiosita di sapere in cosa assomiglia a lui. Una volta osservate le foto, le
ricaccia in fondo a un cassetto, a testimonianza che il viatico verso la consapevolezza del
suo essere meticcia ¢ ancora lungo e irto di insidie.

Giulia inizia il volo sui campanili - reali e figurati - della Somalia verso I’Italia,
proprio come raffigurato dal disegno della cara amica Rosina. La trasgressione delle lunghe
trecce di Giulia assume ora la fisionomia di un paio di jeans occidentali che il regime
dittatoriale di Siad Barre aveva vietato. Anche Amina li proibisce, ma Yusuf li regala alla
protagonista (che, in realta, senza il divieto della madre, potrebbe portarli in quanto gaal),
invitando Amina a considerare il significato ulteriore che quei jeans rivestono: “Amina mia
cara, si tratta soltanto di un paio di pantaloni. Per i ragazzi rappresentano la liberta. Non si
puo distruggere il sogno dei giovani; sono il futuro del paese. Se tappiamo loro la bocca,

non facciamo altro che ripetere 1’errore dei nostri colonizzatori.” (160) Cosi come
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immaginato da Rosina, ¢ solo con le trecce lunghe e ora con un paio di jeans, disobbedendo
al regime di sorveglianza e punizione imposto dall’alto, prima dai colonizzatori, poi dalle
suore (o forse dovremmo dire che sono la stessa cosa?) e ora dal regime, e perpetrato in un
effetto a domino anche dai genitori, che si puo sperare di costruirsi delle ali per un ulteriore
futuro di liberta.

La sconcertante situazione politica somala accellera il processo di consapevolezza
della protagonista. Quelle foto di lei, della madre e del padre, rimesse nell’angolo del
cassetto, tornano idealmente nella mente della protagonista. Il disagio provocato dalla
dittatura acuisce un senso di inadeguatezza rispetto a un solo senso di matria/patria e cultura
e risveglia in Giulia la curosiota di conoscere suo padre e l’altra matria/patria. Anche
Amina, come Sellass, si oppone strenuamente all’idea che sua figlia possa andare in Italia e
incontrare suo padre. Significativamente, tuttavia, ¢ Yusuf, che si offre di traghettare la
protagonista verso I’Italia, convincendo Amina della bonta del suo desiderio e offrendosi di
pagare per i suoi studi, una volta nell’altra matria/patria. Giulia sente il bisogno
insopprimibile di ri-connettersi all’altra parte di sé unita alla speranza di rincontrare il padre
e riscrivere forse, in tal modo, una propria genealogia dell’abbandono. A differenza di
Marianna, Giulia non deve combattere contro le circostanze da sola e non deve cercare un
falso padre perché si avveri il suo sogno. Il suo “vero padre,” Yusuf, la aiuta in modo in
incondizionato non solo, come gia ricordato, a superare le resistenze di Amina, ma anche ad
avere la garanzia di un futuro al riparo da privazioni materiali attraverso I’assicurazione di
un suo mantenimento in Italia. E attraverso queste circostanze che la protagonista capisce

che sta lasciando il suo “vero” padre in Somalia: “Improvvisamente, Giulia si rese conto che
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stava cercando un padre che in realta non esisteva, mentre in quei lunghi anni aveva sempre
avuto vicino, un uomo che le aveva fatto da padre, forse piu di un vero genitore. Zio Yusuf
era stato un’ombra fino a quel momento e in quella notte argentata Giulia scopriva la sua
identitd.” (178) Sua madre, dopo le prime resistenze, la aiuta e la coccola amorevolmente
raggiungendo un grado di comunione sconosciuto fino a quel momento: “Giulia si chiese
perché soltanto adesso, prima di partire, il loro amore si consolidasse, arricchendosi di stima
e complicita reciproca.” (189) Cosi Giulia, e al contrario di Marianna, pud facilmente avere
accesso al documento di ricoscimento che la madre le porge in modo da procurarsi il
passaporto italiano. Giulia diventa allora una profuga — costretta, appunto, ad abbandonare
la sua terra, il suo paese, la sua patria in seguito alla dittatura di Siad Barre e anche alle
sollecitazioni di quella parte di se stessa che la voleva in Italia - che cerca il rimpatrio
nell’ Altra patria lontana e studiata sui banchi di scuola. Una patria che poi si rivela non solo
sconosciuta, ma anche priva di qualsiasi attributo che possa definirla come “casa”: “Lei,
italiana di pelle scura, non si sente per niente a casa sua.” (194)

Questa volta il viaggio in aereo non suggella una scelta subita dalla protagonista che
va, ignara, incontro ad un destino di abbrutimento emotivo, come quando era stata riportata
in Somalia e poi era stata messa in collegio, ma al contrario diventa esso stesso immagine di
una scelta tenacemente scritta con 1’alfabeto della speranza di una nuova liberta: “E stanca e
sente i muscoli indolenziti, ma ¢ finalmente libera di costruire il proprio futuro.” (193)

Giulia, ben presto, scopre che il prezzo dell’autonomia si paga con la lontananza
dagli affetti piu cari e che la vicinanza tanto vagheggiata con I’Italia si rivela infondata. La

protagonista si sente sola, immersa in una societa che la ignora e nella quale il tenue filo di
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umanita viene tenuto in vita dalle amicizie coltivate in Somalia che si sono trasferite in
Italia, tasselli di una geografia umana alternativa a quella territoriale. Tuttavia, ¢ la sua
esperienza in collegio e il suo essere, per nascita, a cavallo tra diverse definizioni identitarie
che le garantisce la sopravvivenza e il successo negli studi: Il collegio ’aveva temprata.
Doveva sfruttare I’innata capacita dei meticci, di passare rapidamente da una cultura
all’altra. In altre parole forzare il processo di integrazione.” (196)

L’incontro con il padre avviene molti anni dopo e allora Giulia ¢ pronta, dopo aver
consolidato la sua identita ibrida che “¢ attraverso” le due matrie/patrie a ri-connettersi e a
costruire una genealogia di quell’abbandono, causa di tutti i mali. Le parole della
conversazione tra il padre e la protagonista, tuttavia, volano in alto, leggere, sospinte nel
vuoto e al lettore non ¢ permesso sentirle. Tale episodio non ¢ privo di significato: le parole
del padre di Giulia forse saranno inattingibili e inutilizzabili. Rimane, tuttavia, il viaggio di
consapevolezza che ha portato la protagonista a vivere tra due mondi e a capire che lei ¢
costituita dall’essenza di quei due mondi e che il recupero della sua storia scandito dalla
voce della madre coincide anche con il recupero e la ri-appriopriazione di una storia

(neo)coloniale.

Conclusioni

Il rapporto tra genealogia al femminile e storia coloniale nei romanzi presi in esame,

viene articolato in un discorso di recupero delle proprie origini e delle propria identita da

parte delle protagoniste che coincide con una genealogia dell’incontro (neo)coloniale.
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L’incontro e I’abbandono dell’'uomo bianco ha determinato nella vita di Selass un processo
di alienazione e alterizzazione, mentre nella vita di Amina, ha rappresentato un episodio da
rimuovere in nome di una nuova vita fino alle sollecitazioni di Giulia che determinano per la
protagonista la possibilita di dare voce e consapevolizzare la propria storia. Se da una parte,
Sellass priva Marianna dei due lasciapassare per raggiungere 1’Italia - il documento di
riconoscimento e il proprio racconto dell’incontro e dell’abbandono, - Amina fornisce a
Giulia entrambi, creando le premesse per una migliore comprensione della genealogia
dell’abbandono e garantendo 1’emersione di una memoria anfibia che si nascondeva nei
meandri piu nascosti del suo animo. Tuttavia, sia nel caso di Marianna che di Giulia
I’avvicinamento fisico alla matria/patria coincide con I’'impossibilita di ascoltare il racconto
dell’abbandono da parte del padre. Carlo muore e Guido racconta delle cose a Giulia che ai
lettori non ¢ dato leggere e che, forse, non saranno capitali nella vita della protagonista. Non
¢, dunque, possibile ricostruire una genealogia dell’abbandono tramite la voce del
colonizzatore che non ¢ idealmente disposto, per una serie di circostanze, a dare spiegazioni
né a fornirsi alibi. Rimane il viaggio, I’attraversamento fisico dell’Altra matria/patria,
tenacemente voluto e perseguito, della terra promessa che elargisce, in opposizione alle
speranze delle protagoniste, una nuova consapevolezza di sé condita da una forte dose di
dolore, di discriminazione, di sentimento di non appartenenza, ma alla perdita si affianca

qualcos’altro, un atto ri-creativo, un nuovo nascere di soggettivita destabilizzanti.
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Capitolo 111

Sconfinare nella visibilita: Madre piccola di Cristina Ali Farah e La mia casa é dove

sono di Igiaba Scego

“My feet are lacerated,
homelessness has exhausted

2"

me.

Taufiq Sayigh

Introduzione

Ubax Cristina Ali Farah ' e Igiaba Scego sono due autrici italo-somale che hanno
sperimentato e raccontato le vicende e le conseguenze della diaspora somala in molti dei
loro scritti.

In un’intervista a Daniele Comberiati Cristina Ali Farah afferma: “Intrecciare

storie diverse mi permette di ri-costruire il mondo della diaspora, una comunita di fatto

! Ubax Cristina Ali Farah ¢ nata a Verona nel 1973 da padre somalo e da madre italiana. E vissuta a
Mogadiscio dal 1976 al 1991, quando ¢ stata costretta a fuggire a causa della guerra civile scoppiata nel
paese. Si ¢ trasferita per alcuni anni a Pécs, in Ungheria, in seguito a Verona e dal 1997 vive stabilmente a
Roma. Ubax Cristina Ali Farah ¢ autrice di poesie e racconti quali “Interamente,” “Imaan,” “Madre
Piccola,” e ha pubblicato il suo primo romanzo Madre Piccola nel 2007. Ubax Cristina Ali Farah ha scritto
le seguenti poesie: “Imaan occhi di gazzella.” 2004; “Strappo” in “Sagarana.” 2005; “Xawa Aden.” 2006;
“Rosso.” 2006; “Strappo.” 2006; “Nureddin.” 2006; “Af Dabeyl, Bocca di Vento.” 2006. I seguenti
racconti: “L’inseguimento.” 1999; “Bocca di vento.” 2002; “Pesce rosso.” 2002;”Interamente.” 2003.
“Imaan.” 2003; “Kuulla.” 2005; “Fatima non porta il velo.” 2005; “Madre piccola.” 2006; “Mukukaak.”
2010. Infine, il saggio: “Tenere insieme tutti i pezzi.” 2005.
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sparpagliata per il mondo intero.” (59) > In Madre piccola Cristina Ali Farah, in effetti, da
vita a una sorta di narrativa intrecciata che, da un lato, propone sul piano tematico e
formale il sovrapporsi dei fili delle vite e dei destini dei protagonisti e, dall’altro, cerca di
ricomporre 1’universo della diaspora. La frammentarieta tipica della dimensione
diasporica somala diventa indubbiamente un aspetto tematico e formale: ¢ impossibile
poter riassumere questo romanzo in poche righe. L’opera ¢ divisa in capitoli che portano
come titolo il nome dei personaggi protagonisti e narratori delle proprie vicende: le due
cugine-sorelle Barni e Domenica-Axad e il padre del figlio che Domenica-Axad porta in
grembo, Taagere. > In assenza di una voce narrante unificante, le storie raccontate
costruiscono a incastri progressivi, attraverso diverse soluzioni narrative (dalla telefonata
alla lettera, dal diario all’intervista), la complessa trama di relazioni che collega, in modo
spesso inaspettato, le loro storie e tutte quelle del racconto ancor pitt ampio e complesso
della diaspora somala. Le vicende interiori dei protagonisti sono compenetrate dagli
accadimenti lontani della caduta di Siad Barre, della guerra civile, dell’emigrazione di
massa. Sullo sfondo del romanzo giace la scenografia di cartone dell’Italia: un paese visto
all’inizio come un approdo naturale e rivelatosi, successivamente, come una terra

inospitale.

? Per un commento alle opere di Ali Farah e, in particolare, a Madre Piccola si veda “Nodi che non si
vogliono sciogliere. La narrative di Cristina Ali Farah” in Comberiati 2009: 47-68.

? Silvia Contarini ravvisa nella sua analisi del romanzo di Ali Farah alcuni paralleli con il libro di Nurrudin
Farah, citato in esergo in Madre Piccola, sebbene si tratti di un libro di interviste ai protagonisti della
diaspora. In particolare, la studiosa mette in luce il fatto che entrambi si affidino alla composizione per voci
multiple per raccontare la diaspora e presentino molte analogie sia a livello antropologico, culturale e
sociale sia riguardo alle tematiche legate alle questioni di genere. (119-160)
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In La mia casa é dove sono * Igiaba Scego ° racconta, in forma autobiografica, la
sua storia e quella della sua famiglia che si intreccia con quella piu vasta e complicata
della sua terra d’origine: la Somalia. La storia di Igiaba, la voce narrante, che vive tra due
lingue, due culture, due mondi si intreccia da una parte con quella del padre, un ex-
ministro degli esteri somalo arrivato in Italia negli anni ‘50 per “studiare democrazia,” a
seguito dell’instaurarsi della dittatura di Siade Barre che decide di restare in esilio e
vivere a Roma. Dall’altra con quella della madre, nomade, che ha trasmesso alla scrittrice
fin da piccola I’importanza dei propri racconti che 1’hanno sostenuta ed aiutata a vivere
(per due anni, durante la guerra, Igiaba, che vive in Italia, non riuscira ad avere notizie
della madre, rimasta in Somalia) e, infine, con le storie di altri somali diasporati.

I capitoli centrali del memoir recano come titolo quello dei quartieri di Roma che
hanno scandito la vita di Igiaba e della sua famiglia. Il risultato ¢ quello di rendere
evidente come Roma, con le sue strade e i suoi quartieri, cosi come del resto la sua storia,
sia fortemente connessa alle storie che si svolgevano nel Corno D’Africa ai tempi della
colonizzazione. Roma, I’Italia e la Somalia sono due paesi e due patrie distinte che si
fondono tra i ricordi della scrittrice: mappare i luoghi e i ricordi diventa, allora,
un’esigenza imprescindibile. Quando un giorno, Igiaba ha cercato di disegnare la mappa

di Mogadiscio - una citta che non esiste piu - insieme al fratello e al cugino, si ¢ accorta

% Per un commento alle opere di Scego si veda “Il paese rosso. La Somalia di Igiaba Scego” in Comberiati
69-107.

: Figlia di Ali Omar Scego, ex-Ministro degli Esteri somalo, ¢ nata a Roma nel 1974, dopo che i suoi
genitori si sono rifugiati in Italia, fuggendo dal colpo di stato di Siad Barre. Nel 2003 vince il premio
Eks&Tra di scrittori migranti con il suo racconto “Salsicce” (poi pubblicato insieme all’altro racconto
“Dismatrie” nella raccolta di racconti Pecore Nere). Tra i suoi romanzi, La nomade che amava Alfred
Hitchcock (2003), Rhoda (2004), Oltre Babilonia (2008) e, infine, La mia casa é dove sono (2010).
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con I’aiuto della madre, che intorno avrebbe dovuto collocare i luoghi a lei piu cari di
Roma. A questi due mondi si sente ora di appartenere. Dall’originaria ricchezza reale (gli
Scego erano benestanti) e simbolica (gli Scego vivevano nella loro terra), la famiglia di
Igiaba ¢ caduta nella poverta economica e in quella determinata dalla spoliazione
dell’esilio. A scuola Igiaba scrive di essere stata insultata, schiaffeggiata, ma ha anche
trovato una maestra che ha saputo far nascere in lei, bambina ammutolita e impaurita, la
passione per la scrittura. L’articolarsi delle parole le ha permesso di socializzare,
comunicare, raccontare della sua terra e recuperare l’antica ricchezza attraverso la
condivisione con gli altri delle sue esperienze e del suo mondo.

In questo capitolo si intende analizzare come 1 romanzi raccontino e si
confrontino in modo diverso con il recupero di una genealogia al femminile e con una
delle conseguenze piu dirette della storia coloniale, vale a dire I’’invenzione” occidentale
del territorio somalo. Scrive Maria Luisa Sturani: “La cartografia costituisce uno
strumento potente per dare una forma territoriale alle regioni rendendole visibili e
concepibili come unita spaziali delimitate” (192). Quando la Somalia ¢ diventata visibile
e concepibile sulla cartografia occidentale ¢ diventata invisibile a se stessa dal momento
che viveva oppressa dal potere coloniale e successivamente dalle ingerenze postcoloniali.
La decolonizzazione ¢ stata lentissima ed ¢ stata caratterizzata da eventi drammatici a
catena (la dittatura e la guerra civile ancora in corso) che hanno impedito per sempre di
riconquistare la propria visibilita a se stessi in termini culturali, sociali e civili. La guerra
civile ne ha letteralmente ‘“sbranato” qualsiasi possibilita e ha alimentato un flusso

diasporico inarrestabile. L’uso del verbo “sbranare” viene mutuato da un’immagine reale
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e metaforica degli squali che sbranano i somali una volta entrati in acqua a partire dagli

anni Ottanta e che viene descritta nel racconto di Ali Farah “Un sambuco attraversa il

mare”:

A noi raccontavano di ragazzi corsi in mare per la palla, assorbiti tra le onde in un
batter d’occhi. Non erano i jinni questa volta i responsabili, né le sirene cannibali
tra gli scogli, ma gli squali, i piu terribili, i piu voraci, certi giorni catturati e
trascinati sulla spiaggia e poi calpestati dalla folla imbestialita. All’inizio degli
anni Ottanta il lido di Mogadiscio fu travolto da una duplice tragedia. I soldi delle
cooperazioni ci regalavano un nuovo porto € un macello modernissimo e
automatico, le bestie decapitate e il sangue convogliato in direzione della Mecca.
Per far spazio alle navi piu grandi, molta parte della barriera corallina fu distrutta,
mentre 1 veleni del macello venivano scaricati in mare. Dalla barriera spezzata,
attirati dall'odore del sangue, gli squali entravano impazziti e si spingevano fino a
riva. L’oceano, grosso di spugne e di conchiglie, dalle pozze multicolori di pesci
farfalla, ora riportava solo corpi amputati e odore di morte. Il paese andava
smembrandosi. (12)

La voracita degli squali nella scenografia di un nuovo porto e di un macello

avanzato, “regalati” dall’Occidente, descrive anche quella dei paesi occidentali che, sotto

le spoglie della cosiddetta Cooperazione Internazionale, hanno concorso in modo

colpevole a dilaniare un paese gia gravemente colpito dalla dittatura di Barre.

L’analisi dei testi Madre Piccola e La mia casa é dove sono permette di

evidenziare come, proprio attraverso il fenomeno della diaspora e dell’attraversamento
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dei confini degli stati nazionali sia possibile una genealogia al femminile e anche una
genealogia del proprio paese, del proprio “spicchio di terra” poste variamente in dialogo
con il passato coloniale rendendo in tal modo possibile recuperare - paradossalmente in
uno stato di invisibilita sancito dalla diaspora - uno stato di visibilita a se stesse nelle
protagoniste. Permette, inoltre, alle scrittrici di recuperare pezzi di quella “memoria
anfibia” e doppiamente seppellita nella dimensione della diaspora che caratterizza il

passato coloniale e il presente diasporato della Somalia.

Dimensini futuribili: Diaspore e postcolonialismo

Il tema delle diaspore ® e dell’attraversamento dei confini rappresenta la sostanza
stessa di entrambi i romanzi. Cid che emerge consiste in una nuova dimensione
dell’identita postcoloniale che sconsacra la codificazione tradizionale di cittadinanza
derivante da assetti territoriali ben definiti e propone nuove forme di identita.

Come sottolineato da Sandra Ponzanesi (10-12), le diaspore nel panorama
contemporaneo assumono dei connotati che le avvicinano e la fanno intersecare al

Postcolonialismo. Entrambi mettono in luce aspetti di radicamento e sradicamento

® Concordo con diversi studiosi che mettono I’accento sulla necessita di parlare di diaspore anziché di
diaspora. A notarlo ¢ la studiosa Avtar Brah (1996) la quale sostiene che le diaspore sono molte differenti
le une dalle altre, non soltanto perché coinvolgono comunita differenti, ma anche perché diventano
differenti le persone della stessa diaspora che si stabiliscono in terre differenti, sebbene siano legate a un
senso di una comune cultura diasporica. (184) Inoltre, Inderpal Grewal e Caren Kaplan sottolineano come
gli studiosi che sono orientati ad accordare centralita alle dinamiche legate al distacco dalla patria (Safran
1991; Cohen 1997; Conner 1986; T6loyan 1996) rischiano di dare una visione unificante che non prende in
considerazione le diverse localita coinvolte: “[WThat the theorists of the diaspora often tend to forget is that
location is still an important category that influences the specific manifestations of transnational
formations.” (16)
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esistenziale: “Postcoloniality and diaspora are synonymous terms since both express
aspects of placement and displacement.” (11) Mentre il postcolonialismo, osserva la
studiosa, enfatizza la riarticolazione globale delle culture e delle nazioni dopo il
colonialismo, le diaspore mettono in luce una dislocazione territoriale della identita
nazionale: “Postcoloniality emphasizes the global rearticulation of nations and cultures
after a condition of colonization, whereas diaspora emphasizes a territorial scattering of
national identity throughout human history.” (11) Tuttavia, alla puntuale analisi di
Ponzanesi si puo aggiungere che un’ulteriore comunanza tra i due fenomeni consiste nel
fatto che sia le diaspore che il postcolonialismo condividono il ribaltamento dell’identita
istituita nell’era moderna tra la mappa e la “faccia della terra.” La modernita, se da una
parte ha celebrato tale identita trasformandola in un assioma nel pensiero occidentale,
nella realta nascondeva dietro tale identitd una verita opposta: il territorio ¢ diventato la
copia della mappa, ha registrato cio¢ su di esso le linee rette, i confini, le zone
d’influenza, meditate e ratificati dalle mappe, ’ secondo quella che Franco Farinelli
definisce la “ragione cartografica.” ® La spartizione territoriale ad opera del colonialismo
rappresenta una prova eloquente di come il funzionamento del territorio obbedisse a una
logica che potremmo definire delle linee rette, dei confini tracciati a tavolino. “Il
colonialismo italiano nel Corno” scrive Calchi Novati “ha svolto fino in fondo la

funzione di “facitore di Stati” al punto che la storia breve o media del colonialismo,

7 “Ogni carta” scrive Farinelli ¢ innanzitutto un progetto sul mondo, come 1’ambivalenza del vocabolo
anglosassone plan ancora certifica, e il progetto di ogni carta ¢ quello di trasformare — giocando d’anticipo,
cio¢ precedendo- la faccia della terra a propria immagine e somiglianza.” (1992: 77) Sull’importanza delle
mappe nel processo coloniale si veda Ashcroft 2001.

8 Si veda Farinelli: 2009.
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attraverso peripezie contorte anche in epoca postcoloniale, ha prevalso sulla “lunga
durata”. (113)

Il postcolonialismo e la diaspora, dunque, rappresentano la manifestazione di un
cambiamento in corso della “ragione cartografica” che ha elevato a sistema del mondo
occidentale quella che potremmo definire con Chambers una “territorializzazione delle
differenze”: “Operando per categorie geografiche - le distanze fisiche e metafisiche tra il
‘progresso’ del centro e il ‘sottosviluppo’ della periferia, tra I’Occidente e I’Oriente, tra il
Nord e il Sud del pianeta - la territorializzazione delle differenze svela nel potere della
mappa la mappa del potere, e ’inconscio strutturale della modernita occidentale.” °

Sia la diaspora che il postcolonialismo concorrono insieme ad altri fenomeni
legati alla globalizzazione a manifestare 1’insufficienza della sintassi geometrica-
ortogonale a rendere conto della complessita della realta. Cio che rimane ¢ un mondo che
ha cominciato a smaterializzarsi, diluirsi, a non fare piu perno sullo spazio e sul tempo.
Le diaspore e un Mediterraneo che sembra essere diventato di nuovo liquido si
contrappongono ai concetti principali che sono alla base degli Stati nazionali e
soprattutto, rappresentano la prova vivente che 1’identita dipende dal sistema culturale di

riferimento che ognuno porta dentro di sé. Tale evidenza ribalta in modo inequivocabile

I’idea cardine che 1’identita dipenda dai confini. '® Allo stesso modo, il postcolonialismo

? Contenuto nell’intervento al Convegno “La societa tra spazio e territorio: il ruolo della geografia sociale,”
Universita degli studi di Napoli - L’Orientale, Napoli 6-7 aprile 2009.

10F nella modernita, infatti, che la terra diventa la copia della carta geografica attraverso, per esempio, la
creazione di stati territoriali centralizzati che dopo aver proceduto a realizzare cido che era stato
precedentemente codificato su una mappa, procedono alla chiusura geometrica dei propri confini e cercano
di realizzare cio che il filosofo francese Etienne Balibar (1990) definisce un” etnicizzazione fittizia,” vale a
dire un processo di omegeneizzazione etnica che porti gli individui a sentire di avere un’identita d’origine,
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ri-configura nuovi spazi, nuovi territori, nuove identita alla luce di cido che le mappe
europee avevano rimosso e negato. Esso rende manifesto che sotto la cappa delle mappe
occidentali esistono altre mappe prodotte dai processi storici, sociali e culturali
certamente non cristallizate, ma liquide e meno stabili. Si tratta di mappe che non
vengono apposte come uno stampo sulla sabbia, ma di mappe che descrivono e svelano

geografie diverse, sedimentate e stratificate nei secoli.

Diaspore a confronto

Il tema delle diaspore negli ultimi anni ha occupato e tuttora continua ad occupare
uno spazio molto importante nella produzione letteraria, culturale e critica. Dal Seicento
fino agli anni Settanta del Novecento, il termine diaspora apparteneva all’ambito storico-
geografico e veniva usato in riferimento principalmente al destino del popolo ebraico per
indicare sia la storia secolare dell’esilio degli ebrei dalla propria terra, sia 1’attuale
condizione dei soggetti di cultura ebraica che continuano a risiedere altrove rispetto alla
propria patria, oggi identificabile in Israele. La diaspora associata alla descrizione biblica
dell’esilio ebraico, veniva dunque considerata sinonimo di migrazione forzata e

sofferenza.!!

di cultura e di interessi che trascende gli individui e le condizioni sociali.

i Tale accezione cancello quasi del tutto 1’antico uso estensivo del termine che, prima di venir utilizzato
dallo storico greco Tucidide per narrare le vicissitudini degli esuli della guerra del Peloponneso (431-404
a.C.), rimandava alla dispersione dei greci in tutto il Mediterraneo e all’interno dell’ Asia occidentale. I1
termine significativamente ¢ da ricondurre alla parola “seme,” perché, come semi, i nuovi coloni facevano
germogliare nuovi insediamenti greci in terre straniere. Si veda a tal proposito, Garbaccia 2005.
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Gli studi fioriti a partire dagli anni Novanta (Brah 1996; Clifford 1992; Cohen
1997; solo per citarne i piu importanti) hanno segnato il passaggio da una concezione che
legava la diaspora alla persecuzione religiosa del popolo ebraico a quella secondo la
quale il termine fa riferimento alle formazioni identitarie dei soggetti coinvolti. Tale
orientamento guarda alle diaspore come a una serie sempre pit ampia di mobilita che
assume i connotati di un fenomeno condiviso da molte comunita nella storia dell’umanita
e da individui che appartengono ad ambiti molto diversi tra loro. Nel 1991, sul numero
inaugurale della rivista “Diaspora: A Journal of Transnational Studies,” Khachig T6ldyan
attribuisce alla diaspora un ampio dominio semantico e afferma a tal proposito: “it
includes words like immigrants, exile community, overseas community, ethnic
community. This is the vocabulary of transnationalism.” (4-5). To6loyan consacra,
dunque, proprio su una rivista specialistica, una nuova visione degli studiosi che
guardano alla diaspora come un fenomeno che accomuna diversi gruppi di persone come
i migranti, gli esiliati, i rifugiati politici, i lavoratori stranieri. >
Robin Cohen in Global Diasporas (1997), si concentra sulle cause che hanno
prodotto la diaspora. Egli, pur riconducendo il termine all’esperienza ebraica, mostra
come la condizione diasporica appartenga a numerosissime culture, ovvero a tutte le

comunita che vivono al di fuori della terra nativa, o immaginata tale, e che si riconoscono

'2 Ancora nel 1996, un volume come il Dictionary of Global Culture, a cura degli studiosi Kwame Anthony
Appiah e Henry Luis Gates, Jr., usa il termine riferendolo alla questione ebraica. Safran usa la diaspora
ebraica come un modello ideale e analizza le altre diaspore in rapporto a tale modello di riferimento.
Nell’articolo “Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland and Return,” (1991) Safran offre
un’analisi strutturale della diaspora identificandone sei caratteristiche basate sulla dicotomia
centro/periferia che oppone la perduta terra d’origine, i margini della dispersione e, infine, la promessa del
ritorno.
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nella lingua, religione e cultura d’origine. Lo studioso, prendendo in considerazione le
diverse forme che la diaspora ha assunto, distingue le cause che hanno prodotto le diverse
diaspore quali gli imperi, le colonizzazioni, le segregazioni razziali ed etniche, e infine, la
penuria di lavoro e le differenze culturali.

Se Cohen ¢ molto interessato all’analisi delle condizioni che determinano la
condizione diasporica, James Clifford e Avtar Brah danno inizio a un orientamento che
diventera dominante negli anni successivi e che rivolge particolare attenzione a cio che
succede alla formazione identitaria di chi ¢ costretto a fare esperienza della diaspora.
James Clifford, guarda alla diaspora come a una formazione teoretica e descrive la
costruzione identitaria in diaspora come forgiata dalla tensione che si produce nei
diasporati nei termini degli omofoni inglesi roots (radici) e routes (rotte di viaggio),
emblemi rispettivamente di fissitd e cambiamento. '* Le culture diasporiche sono il
risultato dell’intersecarsi della consapevolezza delle comuni “radici” nella terra di origine
e le “rotte” di movimento e migrazione che le portano a ricollocarsi in nuove societa.
Quelle che potremmo definire identita multiple dei diasporati e le doppie/triple
appartenenze ai luoghi, gestiscono dunque la tensione tra i legami di un’esperienza
condivisa e ’eterogeneita culturale, tra il sentimento di affinita e il senso di differenza.
“Diaspora cultures” scrive Clifford ” thus mediate, in a lived tension, the experiences of

separation and entanglement, of living here and remembering/desiring another place.”

13 . . . L . .
Per uno studio esaustivo sulle diverse definizioni di diaspora, si veda Braziel J.E. e Mannur 2003.

14 . . . . c e e e .

Barbara Kirshenblatt-Gimblett (32) in risposta all’approccio di Clifford, critica la centralita che il trauma
dello sradicamento assume nelle definizioni di diaspora. Si tratta di un approccio che, secondo la studiosa,
impedisce di individuare altre situazioni dalle quali potrebbe nascere la diaspora.
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(255) La situazione generata nei protagonisti di tali vicende coincide con sentimenti
contradditori che si aggrappano, appunto, alla mediazione tra una tensione vissuta tra le
esperienze del “vivere qui” e quella del ricordare/desiderare un altro luogo. Si tratta
ovviamente di un sentimento descritto profusamente in tutti i testi della diaspora. Nel
racconto “Dismatrie” di Igiaba Scego, la protagonista e voce narrante del racconto, per
esempio, cosi descrive la situazione di vagheggiamento di una Somalia cristallizata nel
ricordo: “La Somalia, quella sognata, quella vagheggiata, quella desiderata, sopravviveva
solo nei nostri sogni a occhi aperti, nelle chiacchere notturne delle nostre donne,
nell’odore del cibo delle feste, nei profumi esotici dei nostri capelli.” (11).

Anche Avtar Brah, allo stesso modo, pone al centro della propria teoria la
formazione della soggettivita diasporica e le contraddizioni che essa racchiude. La
studiosa evidenzia come le comunita diasporiche facciano riferimento da una parte,
all’associazione della terra d’origine come un posto mitico - “mythic place of desire” - e
dall’altra, a quello delle comunita in cui vivono come un’esperienza della dimensione
locale in cui si trovano a vivere - “lived experience of a locality” - (182). Si tratta di una
tensione descritta, per esempio, nel finale del racconto “Dismatrie” di Igiaba Scego,
dall’immagine ossimorica della valigia materna - segno dell’eterno transeunte associato
alla diaspora e di una casa che puo essere portata sempre con sé - rovesciata a terra che
dissemina una quantitd consistente di oggetti che parlano dell’Italia e del proprio
radicamento in quel luogo (fotografie dei monumenti di Roma, un souvenir della lupa che
allatta Romolo e Remo, una forma di parmigiano in plastica e altri oggetti). (19) Tale

episodio testuale mette in luce una fase di quel percorso teso verso quello che Adel



143
Jabbar definisce “aggiustamento identitario,” vale a dire quel lavoro di aggiustamenti
progressivi “finalizzato a trovare quell’unita combinatoria in grado di mettere insieme gli
elementi del passato che hanno costellato il percorso migratorio per darsi un nuovo
ordine di priorita.” (56) Brah, inoltre, sottolinea come la diaspora sia il memento di un
trauma, ma anche una situazione che apre la porta alla speranza per chi la vive e la
definisce un luogo di speranze e di nuovi inizi: “sites of hope and new beginnings.” (193)
Le varie diaspore hanno dovuto, loro malgrado, affidarsi alla dimensione liquida
di una nuova forma di territorialita nella quale le reti di comunita e le pratiche collettive
hanno fornito una sorta di impalcatura identitaria invisibile a paesi che si sono visti
perforare i confini geografici, linguistici e culturali. Tale nuova forma di territorialita fa
affidamento a una serie di consapevolezze da parte dei diasporati che sono state
opportunamente evidenziate da Susan Friedman. Secondo Friedman gli uomini e le donne
della diaspora hanno la consapevolezza di vivere in un esilio collettivo e cid che si
aggiunge nelle diaspore rispetto alle migrazioni, ¢ il desiderio di ritorno (spesso
impossibile da concretizzare), il senso della perdita e la consapevolezza di appartenere a
una comunita che si riconosce in una memoria comune e in una storia comune: “Diaspora
is migration plus loss, desire, and widely scattered communities held together by memory
and a sense of history over a long period of time.” (268)
La diaspora somala nasce da una guerra civile che si profila come una delle
recenti conseguenze, della storia del paese del Corno d’Africa che ha visto 1’Italia come
potenza coloniale prima e successivamente in una posizione di rilievo prima nella

gestione dell’Amministrazione fiduciaria e, in seguito, nei rapporti piu che amichevoli
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con il dittatore Siad Barre. '°> Ali Farah nel racconto “Un sambuco attraversa il mare,” a
proposito della definizione di cido che spinge un gruppo di richiedenti asilo politico a
intraprendere il loro viaggio, amplificando una illuminante definizione della guerra civile
di Nurrudin Farah, riafferma la tragicita della definizione della guerra civile somala
attraverso la definizione di “uccidere un intimo”: “La giovane donna usa la parola
burbur, la frantumazione, per nominare la ragione che la spinge a decidere di entrare nel
viaggio. Dice burbur, non dice guerra civile, dagalka sokeeye in somalo. Nel romanzo
Links, Nuruddin Farah si sofferma sul significato di questa espressione:
Sai come si dice in somalo guerra civile?” “Dagaalka sokeeye” ... Dentro di sé,
Jeebleh non riusciva a decidere come tradurre quella espressione somala: alla
fine preferi il concetto di “uccidere un intimo” a quello di “fare la guerra a un
intimo.” Forse la seconda alternativa esprimeva meglio quello che stava
succedendo in Somalia. C’¢ intimita nella violenza e fare la guerra a un intimo ¢
proprio l'implosione di quello spazio entro il quale ci sentiamo al sicuro. (22)
(corsivo originale)
La diaspora somala ha come ulteriore caratteristica quella di essere la
testimonianza, questa volta si, vivente, del rifiuto dell’ex paese coloniale che si ¢ ritratto

dinanzi alla possibilita di con-fondere e condividere il senso della propria storia con

1 Cosi Angelo Del Boca: “Una parte di colpa andava riversata sui partiti e i governi italiani che avevano
concesso al regime di Mogadiscio il loro supporto politico, economico e militare. Il PSI ¢ la DC, in
particolare, avevano continuato a sostenere la dittatura di Siad Barre anche dopo che altre nazioni, come gli
Stati Uniti, I’Inghilterra e la Germania, avevano preso le distanze dal governo somalo. C’erano prove
schiaccianti contro i governanti somali, di corruzione, di inaffidabilita e soprattutto di crudelta, ma Roma si
ostinava ad appoggiarli assicurando che a Siad Barre non c’erano alternative ... Dopo questa serie di errori,
la credibilita dell’Italia nel Corno d’Africa ne usciva gravemente compromessa. ... Riesaminando la storia
dei rapporti italo-somali negli ultimi quarant’anni, si ha la netta sensazione di assistere ad una sconfitta, ad
una sconfitta dell’intelligenza.” (9). Per i rapporti dell’Italia con il regime di Barre si veda Del Boca 1993.
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quella dell’ex paese colonizzato “a casa propria.” Ne fornisce una testimonianza
eloquente il fatto che, al contrario e a differenza degli altri paesi coloniali, I’Italia non ha
esitato a riproporre il vecchio schema coloniale del rifiuto dei “sudditi” nelle emaciate
metropoli italiane. A proposito del peculiare atteggiamento italiano scrive Calchi Novati:

Durante e dopo il colonialismo, le metropoli europee si sono “metropolizzate”
anche per 1 sudditi o ex sudditi coloniali, che dopo aver invaso le citta dell’ Africa
e dei Caraibi incominciarono ad affluire in massa a Londra e Parigi. Non
altrettanto si pud dire per Roma o Milano. Nel mondo globale all’ltalia, troppo
preoccupata di “respingere” invece che di “integrare”, finiranno per mancare
quegli avamposti, fatti di persone, sentimenti e iniziative. ... L’Italia, a differenza
di Francia e Gran Bretagna, i suoi “negri” li aveva tenuti lontani e pud suonare
come una beffa che cid che non fu consentito durante il colonialismo avvenga
quando il colonialismo ¢ finito. (375-6)
Quando I’Italia poteva riscattarsi e in ragione di un’emergenza umanitaria (la
guerra civile a partire dal 1991) ha preferito una negazione dell’accoglienza con

3

un’attitudine che Triulzi definisce “una non volonta istituzionale di considerare e far
sentire “italiani” 1 nuovi arrivati (ugualmente applicata a migranti, richiedenti asilo, e
residenti di lungo corso con le loro famiglie).” (6) (corsivo nell’originale)

In virtu del ruolo svolto dall’Italia e come diretta conseguenza, il flusso dei somali
si ¢ trasformato da ondata migratoria verso 1’Italia in marea diasporica nel mondo intero.

La “non volonta” di cui parla Triulzi ha trovato nutrimento in prassi e istituzioni del

passato coloniale che ripropongono ruoli e modelli basati sulla distinzione tra “coloni” e
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99 C6

“colonizzati,” “indigeni” e “espatriati,

9 ¢

cittadini” e “sudditi.” In tal senso, I’Italia non
soltanto ha di fatto abiurato al ruolo che aveva rivendicato in precedenza nella storia
somala, ma ha anche dimostrato I’importanza della storia coloniale e la sua rilevanza per
il presente rendendo evidente che la situazione postcoloniale italiana attinge in modo

sostanziale alle strutture cognitive e comportamentali del passato.

Due aspetti delle diaspore: la filigrana e la mappa

Nei due testi presi in esame in questo capitolo, Madre piccola e La mia casa é
dove sono I’universo diasporico coincide con la dimensione ontologica delle protagoniste
e dei protagonisti diasporati attraverso due diverse immagini-chiave che si dispiegano
all’interno delle opere. In tale contesto la genealogia delle madri e della matria/patria
avviene attraverso la cristallizzazione di un universo reale e simbolico — la Somalia — che
esiste solo nel ricordo.

In Madre piccola, I’'immagine che potremmo definire tradizionale del gomitolo,
della matassa inestricabile che rappresenta le intricate rotte geografiche ed esistenziali
delle protagoniste lascia il posto all’immagine della filigrana, materia degli orecchini
della madre di Barni, che con i suoi mille fili si intreccia per custodire al proprio interno
una pietra di occhio di tigre. Alla stregua della filigrana, i mille fili d’oro, le mille rotte
che ha intrapreso la diaspora somala non hanno mai cessato di custodire al loro interno le
tante storie dimenticate e insieme il profumo, i sapori, gli odori della Somalia, sebbene

quella patra/matria sia custodita solo nella memoria e, in un certo senso, sia morta tanto
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prima. In tal senso, la rievocazione della madre da parte di Barni pud anche essere la
rievocazione della matria perduta: “Ardo, il nome di mia madre. Ti ricordi di lei,
abbaayo? Ricordi lontani, la stessa consistenza di sogni ripetuti, sepolti nel tempo.” (159)

11 titolo dell’opera di Igiaba Scego, La mia casa é dove sono, mette in evidenza il
“transnazionalismo emotivo” (Ambrosini 33) e anche culturale della voce narrante che ¢
insieme italiana, diasporata e appartenente alla seconda generazione. Attraverso la
scrittura, Igiaba riesce a rivendicare 1’ubiquita delle culture di appartenenza grazie alla
definizione dell’ubiquita della casa che cessa di essere un concetto legato a una logica
territoriale, geografica - come sottolineato da Stuart Hall: ”Pensiamo alla nostra cultura
come a una casa.” (154) - e dunque definita in opposizione ad altre entita, ad altri confini.
Sembra anche il tentativo di identificarla con lo spazio nel quale si costruisce la propria
identita divaricata tra il qui e il la, spazio abitato da contraddizioni e ambivalenze:
“Essere a ‘“casa” pud prendere la forma di una narrazione che esprime
contemporaneamente” scrive Rubah Salih ” un’appartenenza a qui e 1a e a un non sentirsi
pienamente a casa né qui né 13.”(23). Per tali motivi, lo spazio domestico assume i
contorni sfocati di una essenza che trascende la fisicita e diventa un angolo dello spirito,
un luogo dove riporre i propri oggetti, le proprie storie, i propri ricordi. Esso diventa,
dunque, un bagaglio interiore, quello che Gloria Anzaldua definisce un guscio che si
porta sempre dietro di sé, alla stregua di una tartaruga: “I am a turtle, whenever I go I

carry “home” on my back” (21).'"° In La mia casa é dove sono la mappa confusa e

!¢ Nel romanzo la casa abitata dalla narratrice a Roma, per quanto misera, costituisce una specie di rifugio
in cui tornare dopo le incursioni di Igiaba e della madre in cerca di vestiti e cibo alla Caritas di Trastevere;
il luogo in cui aspettare il ritorno del padre, partito in cerca di fortuna in giro per il mondo; ¢ il porto franco
in cui stringersi ed accogliere i parenti e gli amici in fuga dalla Somalia, ¢ anche, grazie ai tocchi di colore,
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sovrapponibile di Roma e Mogadiscio diventa I'immagine della diaspora somala, sia
della generazione che ¢ nata in Somalia, come quella della madre e del padre della voce
narrante, Igiaba, sia di chi ¢ nato a Roma, come Igiaba, e non puo prescindere dalla sua
doppia appartenenza, dalla sua doppia lingua, dalla sua doppia identita. La mappa diventa
anche I’immagine di una vera e propria rimappatura di una genealogia al femminile da
recuperare. Ri-mappare diventa allora necessario sia per tracciare nuove dimensioni del
s¢, come nel caso della madre di Igiaba, sia per accogliere dentro se stessi, come nel caso
di Igiaba, le differenze delle quali ¢ intessuta ogni singola fibra di se stessi e scoprire che
ri-mappare non vuol dire tracciare nuovi confini, ma confonderli e disintergrarli in un

vortice senza fine. !’

La filigrana

In Madre piccola I’'immagine del bandolo da recuperare evocato nel prologo del
romanzo viene richiamata nell’epilogo da quella del gomitolo e del filo (immagine
simbolo delle diaspore). Alla stregua di una moderna Penepole, Ali Farah cerca,

attraverso la narrazione, di sciogliere, cucire, ricucire una matassa aggrovigliata e quasi

al quadro della Mecca, alle statuette di animali africani, luogo delle rappresentazioni in Italia della loro
storia e del loro destino di espatriati. Pur tuttavia, la casa rimane solo e soltanto un luogo di transito e sono
le valigie a racchiudere la vita dei diasporati e a dare 1’idea di essersi solo temporaneamente allontanati da
“casa”, quella vera: “Mamma diceva: ”Se teniamo tutte le nostre cose in valigia, dopo non ci sara bisogno
di farle in fretta e furie.” Quel “dopo” alludeva a un futuro non meglio definito quando saremmo tornati
trionfalmente nel seno di mamma Africa.” (117) Nel racconto del 2005 “Dismatria, ” 1a voglia di comprare
una casa da parte della protagonista, che vorrebbe tentare di mettere un po’ di radici, si scontra con la scelta
di precarieta della madre, rappresentata dalla mille valigie in cui sono risposti vestiti e oggetti, pronti per la
partenza, in attesa di tornare in Somalia, una volta che si sara ristabilita la pace. (Scego 2005)

"7 Sull’importanza delle mappe anche nel romanzo Rhoda di Igiaba Scego si veda Romeo 165-173.
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inestricabile. Nella matassa di filo e speranze della diaspora somala descritte nel
romanzo, si mescolano le esistenze disperse, incrociate e in cerca di un’identitd dei
personaggi: “E tempo di stringere nodi che sostengono senza strozzare,” afferma
Domenica nell’epilogo, ”Dove sono tutti? Troviamo ogni singola stella, recuperiamo il
filo del discorso. La storia ¢ rimasta ingarbugliata negli scontri, ma il bandolo si ritrovera,
ne sono certa”. (261)

All’interno di Madre piccola, I'immagine iniziale del gomitolo, tuttavia, lascia il
posto a quella di un paio di orecchini appartenuti alla defunta madre di Barni e che
ricompare alle orecchie di una giovane donna somala a Roma. La filigrana, che ¢ materia
di quel paio di orecchini, costituisce una potente immagine all’interno del romanzo,
simbolo sia dei fili delle vite dei protagonisti della diaspora, sia della struttura e
dell’anima del romanzo. Alla fine del romanzo, I’incontrarsi ¢ I’intrecciarsi delle vite dei
personaggi descritti, che sembrano trovare la loro ragione d’esistere proprio nel loro
intersecarsi continuo, suggeriscono che di quel gomitolo forse non ¢ piu necessario
trovare il bandolo. E un viaggio, quello dell’autrice, e dei personaggi descritti che, pagina
dopo pagina, portano alla conclusione che certe matasse non vanno sbrogliate e che certe
confusioni diventano inelubile materia di se stessi.

Il romanzo di Ali Farah riproduce sia a livello tematico che a livello formale il
discorso dello specchio rotto di Nurrudin Farah. L’autrice racconta frammenti di storie,
schegge di vissuti che non riescono a ricollocarsi in un insieme unitario che tuttavia, di
quell’insieme fanno parte. Lo specchio rotto richiama alla mente la dimensione

diasporica che non puo far altro che riattualizzare il passato in una dimensione altra che
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travalica i confini tradizionali dell’unitarieta esistenziale e geografica.

L’invisibilita della diaspora spinge i personaggi femminili a cercare con tenacia la
propria visibilita e quella della propria storia e della propria genealogia. Il tema della
narrazione come ri-costruzione/ri-assembramento e rappresentazione delle complesse
pratiche identitarie e spaziali conseguenti alla dispersione del popolo somalo percorrono
I’intero romanzo. I due personaggi femminili principali, per esempio, sono entrambi
impegnati in progetti che riguardano il racconto e la testimonianza della diaspora somala.
Domenica/Axad lavora a un reportage sull’argomento per cercare di “addomesticare”
quei luoghi con la telecamera: “Ecco i luoghi. Raccontarli ¢ cosi difficile. Ma con la
telecamera forse puoi addomesticare quegli odori e quei suoni avvolgenti.” (26) Nelle
ultime pagine, inoltre, come forma di terapia consigliata dalla sua psicologa,
Domenica/Axad ripercorre in ordine cronologico la sua storia focalizzandosi sui luoghi e
sulle vicende della propria vita. '® Tutto il racconto di Barni, invece, ¢ una lunga
intervista rilasciata a una giornalista italiana che intende raccontare la diaspora somala. "
”Cosi, la narrazione di sé appare 1’'unica ‘dimora’ possibile in cui poter abitare,” scrive

Alessandro Triulzi a proposito del rapporto tra la capacita ricostruttiva della narrazione e

'8 per Domenica-Axad, come per molti altri diasporati, la scrittura diventa dunque scrittoterapia. A tal
proposito scrive Silvia Contarini: Il lavoro di introspezione e il travagliato processo di pacificazione con
un’identita italiana negate, la ricucitura e l’accettazione di sé e degli altri, della differenza e della
molteplicita si compiono grazie alla scrittura.” (141) Sulla scrittoterapia, si veda Smith e Watson 2001 e
Henke 1998.

' Barni ¢ molto scettica rispetto rispetto alla traduzione della sua intervista in parole scritte. Chiede di
poter leggere I’intervista prima che venga pubblicata: “Ma il problema ¢ che con le interviste non si pud
mai sapere: racconti una storia e ne viene fuori una completamente diversa. Magari dico una frase sopra
pensiero. ... E della scrittura in sé che non mi fido.” (27) Inoltre ribadisce I’importanza dell’oralita rispetto
alla linearita della narrazione occidentale: “Il mio ¢ un modo concentrico di raccontare. Le sembro folle?”
(33)
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il senso della dimora: ”Un modo di appropriazione della propria vita che pud essere
riconquistata solo attraverso la riconciliazione con il s¢ e la propria comunita di
appartenenza perché il racconto € non solo la capacita di ‘pensare all’indietro’ la propria
esperienza, ma in qualche modo di oggettivarla e restituirle un ordine, di renderla
comunicabile con I’esterno.” (12) %

Alla stregua degli orecchini della madre di Barni, che tracciano i contorni della
pietra di occhio di tigre, il racconto dell’intrecciarsi delle molteplici esistenze della
diaspora somala, delinea i contorni porosi di una comunita la cui cartografia umana,
irrintracciabile sulle carte geografiche e insignificante nei documenti ufficiali delle
nazioni-stato, rielabora e riproduce i1 contorni dell’immagine della matria/patria.
Attraverso il ricordo, il ripetersi delle tradizioni e le stratificazioni delle esperienze di
coloro che guardano al ritorno in patria come a un evento che deve sempre posporsi —
come nelle parole di Stuart Hall: “... That’s exactly the diasporic experience, far away
enough to experience the sense of exile and loss, close enough to understand the enigma
of an always-postponed arrival” (490) — quello che emerge ¢ la fisionomia di una
patria/matria che si nutre di una struggente sospensione temporale. *' Sospesi fra un
passato non tanto remoto e un presente poco vissuto (a volte solo immaginato), i
personaggi vivono immersi in una teleologia del non ritorno e spesso occupano uno
spazio che non sentono come proprio.

In modo particolare, il personaggio-narratore Taagere, al contrario di Domenica-

20 Sul rapporto tra narrazione ¢ memoria si veda Jedlowski 13-23.

21 . N L. . . . .
“Il mio paese ¢ un’assenza, uno spazio interdetto” scrive Ali Farah nel racconto “Cinquantenario

dall’Indipendenza “E un buco nello stomaco, un tarlo che scava nel cuore della mia stessa casa.” (5)
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Axad e di Barni, non ¢ significativamente interessato al recupero di una qualsivoglia
genealogia, ma piuttosto a un inerte sopravviversi. Quello che cerca non ¢ un luogo in cui
dimorare, una casa, >> una cultura a cui assimilarsi, ma semplicemente un luogo da
occupare. La casa in senso ampio anche in questo romanzo ¢ una casa che si porta con sé,
proprio come ’occhio di tigre nell’intrecciarsi dei fili dorati della filigrana: “La nostra
casa la portiamo con noi, la nostra casa puod viaggiare. Non sono le pareti rigide che fanno
del luogo in cui viviamo una casa.” (263) Il criterio di scelta ¢ quello della
sopravvivenza: i personaggi si spostano continuamente, molti non riescono a collocarsi e
scelgono 1 luoghi a seconda della tendenza diffusa ad andare in un luogo (a Londra dal
momento che ci vanno tutti) oppure della disponibilita dei sussidi (Amsterdam).
L’immagine delle case provvisorie, delle valigie sempre pronte testimoniano
dell’atmosfera di transitorieta che domina la vita dei personaggi. Afferma Taagere: “Lo
sai quanto tempo ¢ che non mi muovo da qui. Tanti anni, ma sono sempre pronto a
partire, ho le mie cose raccolte in una borsa.” > (187)
L’immagine della filigrana, i cui fili si intersecano fino a custodire una figura, non
contraddice 1’idea di diaspora nella sua accezione etimologica di dispersione e
disseminazione. Cio che viene descritto nel romanzo, ¢ la dispersione fisica del popolo

somalo che attraverso i fili delle proprie vite e il disperato bisogno di comunicare

** Nel racconto “Dismatrie” di Scego, la protagonista femminile e voce narrante scrive a tal proposito: “A
casa mia ... erano tabu la parola casa, la parola sicurezza, la parola radice, la parola stabilita.” (10).

* Nello stesso racconto “Dismatrie”, la protagonista e io narrante scrive: “Le stramaledette valigie erano
ormai per me solo tormento, strazio e sofferenza. ... Mi hanno sempre invaso la vita. A casa ne avevamo
una quantita industriale ... Anch’io naturalmente avevo delle valigie. Ma le odiavo. Le trattavo male. Le
cambiavo spesso. Avrei voluto un solido armadio. Avrei voluto tenere le mie cose meno in disordine. Avrei
voluto sicurezza. Invece a casa mia la parola armadio era tabu.” (8-10)
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soprattuto attraverso il telefono, delineano e custodiscono a loro volta i confini liquidi di
una nuova Somalia. Si tratta di una condizione che affligge anche le seconde generazioni.
Nel racconto “RapdiPunt” di Cristina Ali Farah, la voce narrante descrive le sue giornate
di pausa momentanea dalla scuola con Mauro che si trasforma da bullo metropolitano di
origine somala — con una mamma che fa la domestica in casa degli italiani - senza arte né
parte in un “cercatore” della sua cultura di provenienza e, dunque, di una parte della sua
identita. L incontro con un vecchietto che sapeva moltissime cose sulla Somalia non solo
lo inizia alla sua propria storia (viene menzionato il guerriero dell’Ogaden, Said, ¢ la
resistenza nei confronti degli italiani e degli inglesi), ma lo porta all’Orto botanico di
Roma, dove, in una serra, viene coltivata una pianta che cresce in Somalia: I’albero
dell’incenso. La serra chiusa e le storie del vecchio accendono I’animo di Mauro che
torna insieme alla voce narrante nell’Orto botanico. Questa volta imbraccia il vaso
dell’albero e lo porta via. La serra diventa in tal modo la metafora della cultura italiana
che ha assorbito la cultura di Mauro, allontanandola e ripondendola in un posto recluso:
solo chi ¢ a conoscenza del luogo in cui si trova pud attingervi. Il vecchio saggio
dischiude a Mauro e Mauro alla voce narrante del racconto, la ricchezza della propria
cultura, ora attingibile, e di cui I’albero dell’incenso ¢ il simbolo. (12)

La Somalia assume le caratteristiche di quelle che Rushdie ha definito una patria
immaginaria, luogo della mente e del ricordo che giace cristallizzata nel ricordo di chi
vive I’alienazione fisica da quel paese.

It may be that writers in my position, exiles or emigrants or expatriates, are

haunted by some sense of loss, some urge to reclaim, to look back, even at the
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risk of being mutated into pillars of salt. But if we do look back, we must also do
so in the knowledge —which gives rise to profound uncertainties— that our
physical alienation from India almost inevitably means that we will not be capable
of reclaiming precisely the thing that was lost; that we will, in short, create
fictions, not actual cities or villages, but invisible ones, imaginary homelands,
Indias of the mind. (10)

Le affermazioni di Rusdhie valgono non solo per gli scrittori, ma anche per le
donne e gli uomini comuni. Il termine alienazione usato dallo scrittore indiano ¢ quello
che meglio descrive la situazione di chi, allontanandosi dalla terra dei propri padri e delle
proprie madri, abbandona in modo definitivo il proprio paese reale per poi ricrearlo nella
dimensione sospesa del ricordo. Nel caso della Somalia si tratta di una patria tanto piu
immaginaria dal momento che alla devastazione del colonialismo si ¢ aggiunta quella
della dittatura e della guerra civile. Le macerie reali diventano anche la metafora della
violenza arrecata alla cultura, alle tradizioni e alla societa somala. Il distacco dalla
matria/patria violentata permette, quasi paradossalmente anche una ri-costruzione che
forse sarebbe quasi impossibile sul posto. L’etimologia del termine alienazione descrive
non soltanto la dislocazione geografica cui Rushdie fa riferimento, ma anche la
dislocazione esistenziale e civile dei protagonisti della diaspora nel romanzo. Sebbene
una certa burocrazia occidentale abbia conferito a molti somali lo status di rifugiati
politici, nei fatti — e si pensi al trattamento riservato ai profughi proprio dall’Italia
descritto anche nel romanzo — 1i ha relegati nella dimensione dell’Altro. Inoltre, le

protagoniste della diaspora somala in Madre Piccola sono Altro anche rispetto a loro



155
stesse, da una parte non vivono piu nel regime di visibilita e la propria I’identita non
dipende piu da quella sorta di “relazione biunivoca” che le legava alla “porzione di terra”
della matria/patria; dall’altra, capiscono che sono chiamate a essere somale nella
sospensione temporale del ricordo, delle celebrazioni delle feste tradizionali ed
esperiscono una condizione di vita che si colloca in una di quelle mille Somalie che

formano le tessere di un prezioso mosaico non riproducibile sulle mappe.

La Mappa

In La mia casa e dove sono la diaspora somala viene visualizzata proprio nel
capitolo iniziale del libro intitolato significativamente I/ disegno ovvero la terra che non
c’e. * La voce narrante, Igiaba, si ritrova seduta a un tavolo nella nordica Manchester a
recuperare, per caso, i lineamenti di una Mogadiscio - la madre che non si deve
dimenticare nel processo di recupero genealogico al femminile, come indicato da Luce
Irigaray (234) - che insieme alla Somalia rischia di essere sfigurata non soltanto dalla
crudezza degli avvenimenti della realtda attuale — “Xamar waa lagu xumeraeyay,”
Mogadiscio sei stata rovinata, recita una canzone di Axmed Naaji del 1991-92 e riportata
in Madre piccola (145), — ma dall’oblio di chi ¢ stato costretto a fuggire.

A disegnare Mogadiscio ¢’¢ un circolo familiare somalo con tre cittadanze

diverse: Igiaba che ha il passaporto italiano, il fratello di Igiaba e il figlioletto che hanno

il passaporto britannico, il cugino che ha il passaporto finlandese, ma vive a Londra. I tre

| disegno” (2005) ¢ il titolo di un racconto di Igiaba Scego che ha come tema centrale quello della
mappa.
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adulti hanno forse perso I’illusione di poter ritornare in Somalia - al contrario della madre
di Igiaba che tenta fino alla fine di costruire la propria casa a Mogadiscio, - ma non la
consapevolezza che I"unico modo per far rivivere la Somalia e Mogadiscio sia quello di
coltivarne il ricordo. Il disegno diventa allora una sfida: Igiaba, il fratello, il cugino,
sanno di non poter tornare e 1’affidabilita dei loro ricordi diventa quasi una prova di
appartenenza. Igiaba rischia di essere scherzosamente alienata dal suo diritto di
appartenere anche a Mogadiscio dai cugini, per via del fatto che era troppo piccola
quando si trovava a Mogadiscio per ricordarla nel dettaglio.

Disegnare la citta diventa, nel giro di pochi minuti, una specie di atto
propiziatorio per allontanare 1’oblio, evitare che i ricordi sbiadiscano e, infine, per
tracciare in una dimensione collettiva una topografia che sia ri-costruzione dei ricordi e
dell’identita comune: “Avevamo bisogno di quel disegno, di quella citta di carta per
sopravvivere.” (21). Scrive Carole Boyce Davis “La migrazione crea il desiderio della
casa, che a sua volta produce la riscrittura della casa. La nostalgia di casa, la mancanza di
una casa, il rifiuto o il desiderio per la stessa, diventano fattori motivanti della sua
riscrittura. La casa pud avere un senso solo quando si sperimenta una dimensione di
dislocazione da essa.” (122)

La voce di un bambino innocente riporta alla consapevolezza, tuttavia, che quella
Mogadiscio non c¢’¢ piu:

Esiste questa cittd, mamma?” chiese Dek a Nura. Cosa dire? Avrei voluto

abbracciare mio nipote e spiegargli che da diciannove anni quella citta non

esisteva piu. ... La guerra ha distrutto tutto. Solo macerie. Ora 1i ci sono cose
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diverse. Non quelle della cartina. Quelle sono solo nei ricordi, nelle vecchie foto,
nei racconti, nei siti internet in bianco e nero.(28)

Mogadiscio ¢ morta come la Somalia e la mappa diventa un modo per celebrarla e
resuscitarla nel ricordo: ”E nessuno ha mai pensato di commemorare Mogadiscio. Lei ¢
morta... Quando muore una cittd non ti danno nemmeno il tempo di pensare. Ma quel
dolore ¢ un cadavere, si decompone dentro di te e ti infesta di fantasmi.” (24)

La mappa di Mogadiscio che propongono Igiaba, il fratello e il cugino propone un
uso contrario a quello che della mappa si ¢ fatto in Occidente fin dall’etd moderna. Lo
studioso Farinelli, attingendo all’idea di Weltbild formulata da Heidegger *° secondo la
quale la Welthild non ¢ una “rappresentazione del mondo” ma piuttosto “il mondo
concepito come immagine,” sostiene che I’etd moderna ha trasformato il territorio
nell’applicazione della mappa. Si tratta di una forma grafica di lettura della superficie che
¢ diventata la rappresentazione delle politiche territoriali esercitate nella realta. Dunque,
secondo il geografo, cid che si subisce ¢ “il potere ontologico di una rappresentazione
che, pur rappresentandosi come un semplice mezzo, in realta ¢ da secoli appostata alle
nostre spalle e influenza ogni nostra visione del mondo.” (1992: 70)

Tracciare un segno sulla carta georeferenziale significa dunque trasformare quel
segno in un atto politico, intenzionale, applicare connessioni e separazioni secondo un
preciso progetto sul sistema sociale e 1’ambiente naturale nel quale si inserisce, per
organizzarlo. Tale logica di nominazione che non lascia spazio alla trasgressione - come

illustrato nel caso del Giovanni Battista da Farinelli (1997: 9) - ha del resto animato tutta

23 Si veda Heiddegger 1976.
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la storia della colonizzazione, che la cartografia ha accompagnato di pari passo con le
conquiste territoriali.

Jos¢ Rabasa sostiene che nel momento in cui i territori sono inclusi nella mappa,
acquistano una ‘“‘semanticitd univoca.” (70) Il caso della Somalia ne offre un esempio
eloquente: sul suo territorio sono stati tracciati confini arbitrari e iniqui che non hanno
avuto in alcuna considerazione quelle che vorrei chiamare “semanticita polifoniche” delle
terre somale. Il padre di Igiaba ricorda a tal proposito il grande sogno, nutrito
all’indomani della Seconda Guerra Mondiale, dalla Lega dei giovani Somali: la Grande
Somalia. La Lega voleva riunire in un solo stato i territori che erano stati smembrati
colpevolmente dall’Occidente: I’ex Somalia italiana, 1’Ogaden in Etiopia, I’'NFD in
Kenya, il Somaliland e il Gibuti (I’ex Somalia francese). Il padre di Igiaba aggiunge a tal
proposito: “Le cinque punte della bandiera somala ¢ simbolo di questo sogno di
grandezza. Le cinque punte rappresentano le cinque zone in cui vivono i somali.” (43)

Per la voce narrante Igiaba, mappare Mogadiscio significa stravolgere la
“semanticita univoca” della citta e mappare le sfumature dei propri ricordi, delle proprie
emozioni, ¢ delle proprie origini. Se la mappa tradizionalmente si ¢ sostituita alla “realta”
dello spazio, in questo caso sono le emozioni e i ricordi di quella realta a reclamare una
propria dimensione su quella mappa. Disegnare una Mogadiscio di carta, non significa
imporre una propria logica di denominazione, ma ri-costruire le proprie radici attraverso
una geografia dei ricordi. Per tale motivo, disegnare la sola mappa di Mogadiscio si
dimostra un’operazione limitante e incompleta, come segnalato dalla madre di Igiaba:

“La mappa non basta per fare la tua citta ... Devi completare la mappa. Manchi tu li
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dentro.” (30) La mappa non serve piu a quadrettare il pieno, ma a scoprire il vuoto, il
buco da cui potra emergere uno spazio di liberta.

La protagonista allora comprende che ha bisogno di rimappare la propria citta
d’origine, la madre da non dimenticare, che ¢ costituita dalla sovrapposizione fra la
scomparsa Mogadiscio e la citta eterna: “Roma e Mogadiscio, le mie due citta, sono
come gemelle siamesi separate alla nascita. L’una include ’altra e viceversa. Almeno
cosi ¢ nel mio universo di senso.” (11) Igiaba sovrappone la mappa disegnata di
Mogadiscio e i post it che si accalcano ad indicare 1 luoghi di Roma: “Appiccicai tutto
intorno alla mia Mogadiscio di carta. Poi, io che non so disegnare, tentai di disegnare i
miei ricordi ... Ne usci fuori il disegno di una bambina ... La mappa era finalmente
completa.” (34) Igiaba stravolge, dunque, la “semanticita univoca” della mappa di

Mogadiscio e di Roma con-fondendone scandalosamente i confini.

Diaspore e Mediterraneo

L’atteggiamento dell’Italia nei confronti dei somali che fuggivano dalla guerra
civile ¢ stato orientato ad attingere in modo sostanziale alle strutture cognitive e
comportamentali del proprio passato coloniale e a non riconoscere le proprie
responsabilita, ma anche a rinforzare gli orientamenti degli stati nazionali europei in voga
da almeno tutto 1’Ottocento tesi a rinforzare quella che potremmo difinire una
“solidificazione” del Mediterraneo. Ali Farah nel racconto “Un sambuco attraversa il

mare,” definisce la solidificazione del Mediterraneo attraverso I’immagine della
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roccaforte riferita all’Italia - si tratta di un’immagine che torna anche nel romanzo
“Madre Piccola”™:

Bisogna attraversarlo per accedere alla roccaforte, bisogna attraversare il mare

mediano, mar Mediterraneo, il mare bianco per gli arabi. In tanti affrontano il

mare bianco. Ma dalle mie coste, sul corno d’Africa, prima del mare bianco

qualcuno sfida I’oceano su un sambuco. Vuole capire se ¢ proprio necessario

arrivare tanto lontano.” (enfasi mia) (17)

In effetti, D’etimologia della parola roccaforte si riferisce a un’idea di
fortificazione, di protezione: una roccaforte ¢ una citta fortificata, una rocca protetta da
difese naturali e artificiali. Per estensione I’Italia ¢ una nazione, uno stato territoriale
centralizzato, per dirla con 1 politologi, che cerca di proteggersi, attraverso la
trasformarzione del Mediterraneo e delle proprie leggi, con difese artificiali sentite come
“naturali” di fronte all’ attacco” dei profughi Somali.

Tradizionalmente il Mediterraneo ¢ stato un crocevia di culture, lingue, usanze e
tradizioni che tuttavia, attraverso un processo d’appropriazione che affonda le proprie
radici nella campagna napoleonica in Egitto, ha assunto la fisionomia di un mare nostrum
invalicabile.®® Si ¢ trattato di un’operazione politica e culturale (si pensi alla
rivivificazione del concetto di un Mediteranneo unitario ai tempi delle febbre coloniale

europea ¢ a quella di mare nostrum ai tempi dell’Italia liberale e fascista) 2’ che ha

2 S veda Chambers, a tal proposito: “The Mediterranean ... is a construct and a concept that linguistically
entered the European lexicon and acquired a proper name in the ninetheenth century ... Napoleon’s
expedition to seize Egypt in 1798-99 from the Ottoman Empire was both a military and a cultural exercise,
intent on not merely colonizing but also on fully appropriating the Orient.” (12)

27 i veda Bono 2009.
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determinato 1’imposizione di una narrativa eurocentrica di progresso proprio sulla
dimensione liquida del Mediterraneo. Chambers scrive a tal proposito:

In this history the Mediterranean comes to be suspended in a net woven by the

objectification of alterity and the civilizing mission with which modern,

“progressive” Europe has taken possession of the rest of the world. Whithin this

frame the Mediterranean is transformed into an aesthetic and cultural measure: its

very “backwardness” and difference hold up to modern Europe the mirror of a

lost world of antiquity, uncontaminated nature, and pristine “origines.” (12)

La funzione del Mediterraneo di spartiacque estetico e culturale, segnalato da
Chambers, ¢ stata successivamente “legalizzata” dalla promulgazione di leggi nazionali
degli stati europei tese alla costruzione legislativa e socio-culturale di un Mediterraneo
che si ergeva a muro di contenimento e di esclusione. ** Inoltre, negli ultimi anni come
notato dal geografo Ali Bensadd (2006) si ¢ assistito, da una parte, all’apertura dello
spazio economico e dall’altra, alla chiusura brutale di uno spazio umano con evidenti
conseguenze per coloro che sono costretti a varcare quegli spazi. La militarizzazione del
Mediterraneo ha comportato la demarcazione brutale tra il mondo ricco e quello povero.*’

L’operazione politica, culturale e sociale che ha visto I’Europa erigere spartiacque

legislativi, sociali e culturali ha volutamente oscurato le storie di mondi solo

% 11 concetto di un’Europa che si forma per contrapposizione, come ha osservato Chabod (1995) emerge
gia ad opera del pensiero greco.

29 o . . . . . .. .

Tale fenomeno costituisce la testimonianza che I’essenza stessa della globalizazione viene criminalizzata
e viene asservita alle esigenze dei vari potentati economici: esiste una giurisdizione, ma non sono accordati
diritti a chi attraversa i confini nella direzione dell’Unione Europea. Si veda Rigo 2005; Petti 2007.
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apparentemente lontani. *° Sostiene Chambers (41) che i migranti, gli esuli, i rifugiati
politici di oggi, per quanto cosi temuti e disprezzati dal razzismo e dalle leggi nazionali
sono 1l ricordo storico del fatto che il Mediterraneo, ritenuto I’origine dell’Europa e
dell’*Occidente”, ¢ sempre stato parte di un altrove. Inoltre, la definizione di Chambers
(39) di Mediterraneo come un “archivio” fluido e in fieri mette in luce come esso sia
diventato nel tempo il libro fluido sul quale sono state scritte storie raccontate e non
raccontate, ufficiali e ufficiose, repressive ed eversive.

Il Mediterraneo racconta di una lunga storia di eversione rispetto ai concetti di
confini e stati nazionali. Le diaspore e la concezione di un Mediterraneo liquido e poroso
condividono, a mio avviso, lo status di elementi eversivi. L’idea di un Mediterraneo non
delimitato da confini rigidi ¢ eversiva perché intacca il primato delle nazioni del Nord
dell’Europa (cioé dell’Europa occidentale) che su quel mare hanno esercitato la propria
influenza, hanno tirato i loro confini, hanno incluso e escluso comunita e popoli a proprio
piacimento, imponendo una propria narrativa di progresso. In Madre piccola gli italiani
sono definiti “mezzi africani” a rivendicare la porosita dei confini nazionali, a
sottolineare i confini liquidi del Mediterraneo: “Gli italiani mi sembrano degli spacconi.
Mezzi africani anche loro, mezzi africani come noi, si danno tante arie. Ci trattano cosi,

spazzatura che pretende.” (81) Inoltre, il Mediterraneo produce quella che Cassano

g veda, per esempio, la nota descrizione di Braudel del Mediterraneo medievale come un “territorio
liquido” nel quale i beni, inclusi gli schiavi, venivano mondializzati lungo tratte di mare e territorio che
connettevano 1’Africa, I’Europa e 1’Asia. Si trattava dunque di quello che ¢ stato definito un “sistema
mondiale” che annoverava anche la schiavitt nel Mediterraneo (una storia consegnata ai margini
dall’Europa occidentale). Sulla storia del Mediterraneo si veda Horden e Purcell 2000: 388-91. Sulla natura
sistematica della schiavitu, si veda Epstein 2001, e in particolare alla nascita dello stato moderno (Venezia)
si veda Davis 2004.
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definisce un’”interruzione del dominio d’identita” (22), vale a dire che la fissita del
territorio sul quale lo stato-nazione esercita il proprio potere imponendo logiche di
assimilazione e identitarie, lascia spazio alla liquidita del mare-confine: “Questo mare a
un tempo esterno e interno, abitato e guadato, questo mare-confine produce
un’interruzione del dominio dell’identita, costringe a ospitare la scissione.” (24)

Cacciari definisce il Mediterraneo come “primo mare,” la cui caratteristica
distintiva consiste in quella che vorrei definire la “promiscuitd costituzionale” del
Mediterraneo e del continente europeo. Il Mediterraneo, in tale ottica, non consiste in una
distesa ininterrotta di acque, ma in una dimensione che contempla insieme mare e terra:

Il Mediterraneo mai nella storia europea, nota Cacciari, ha esercitato la funzione
di confine, neppure quando I’Europa cristiana si confrontava duramente con I’Impero
ottomano. Il Mediterraneo ¢ stato sempre un mare nostro come bacino dello scambio, a
volte pacifico, a volte anche aspramente bellicoso. Nell’opera L ’Arcipelago Cacciari
definisce il Mediterraneo come il luogo potenziale del dialogo e del confronto e recupera
in una dimensione futura e futuribile 1’idea di una bacino fecondo di scambi: “Il Mare per
eccellenza, l'archi-pélagos, la verita del Mare, ... si manifestera, allora, 1a dove esso ¢ il
luogo della relazione, del dialogo, del confronto tra le molteplici isole che lo abitano:
tutte dal Mare distinte e tutte dal Mare intrecciate; tutte dal Mare nutrite e tutte dal Mare
arrischiate.” (16) Si propone, dunque, un Mediterraneo come spazio aperto, un mare
Adriatico popolato da numerosissime lingue, isole, nomi, storie, tutte presenti, tutte
potenzialmente in grado di arricchire.

Cosi come tutta la storia di Venezia ¢ un ininterrotto dialogo con un mondo
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sottomarino, ammonisce Cacciari, allo stesso modo la storia del Mediterraneo narra la
propria particolare storia, le proprie leggende e le proprie favole. La possibilita stessa di
un’Europa davvero unita si giocherebbe su questo terreno:

“L’ Arcipelago europeo esiste in forza di tale duplice pericolo: risolversi in spazio
gerarchicamente ordinato — dissolversi in individualita inospitali, “idiote,”
incapaci di ricercarsi e richiamarsi, in parti che nulla hanno piu da spartire tra
loro. Nell’Arcipelago, invece, citta davvero autonome vivono in perenne
navigazione le une versus-contra le altre, in inseparabile distinzione.” (21)

Le diaspore, allo stesso modo, minano alle fondamenta il concetto dello stato-

nazione (Clifford 306-7) dal momento che lo Stato moderno si fonda sui concetti di

frontiera/barriera e di cittadinanza, ovvero su una delimitazione rigorosa dello spazio e
una definizione univoca della appartenenza. La diaspora, al contrario, ignora le frontiere,
¢ indifferente al criterio dell'unita spazio-temporale, e si nutre di una “doppia
appartenenza”. Ogni membro di una diaspora non ¢ mai solo il cittadino del suo Paese,
ma appartiene in varia misura anche a un altro “noi.”

Inoltre, le diaspore rappresentano il modello di un’identita di nazione che non ha
bisogno di uno Stato per pensarsi o riconoscersi. Ogni diaspora costituisce 1’esempio
concreto che la forma Stato non ¢ né 1’'unica né la piu solida delle organizzazioni sociali
dell’identita di un popolo. Per definizione, ogni diaspora ¢ concretamente transnazionale
e pre o post-statuale: si tratta di una comunita senza stato e senza territorio, dispersa, ma
non per questo con un’identita piu incerta o debole, come la straordinaria capacita di

resistenza delle diaspore dimostra. Cid che unisce gli esponenti della diaspora consiste
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nel legame emozionale tra i diasporati. Friedman utilizza il concetto di “comunita
imaginate” di Anderson per illustrare il ruolo che la consapevolezza dell’appartenenza a
una stessa storia e a una stessa cultura gioca nelle comunita diasporiche:

Diasporas are “imagined communities,” to adapt the influential term Benedict

Anderson developed to described the role of collective consciousness in the

formation of the nation-state. The continuation of diasporas is related not to the

fate of the nation-state but to a diasporic consciousness, an imagined community
of the scattered held together by their shared sense of a distinct history and culture

as a people and by obstacles to full assimilation in diverse host countries. (268)

Friedman sottolinea come i diasporati pur facendo parte degli stati-nazioni in
qualita di cittadini altre volte come rifugiati politici, non sono collegati al fato degli stati
che li ospitano. Nelle diaspore la persona si relaziona a un intreccio di reti personali
garantite dal carattere arcaico e pre-contrattuale del legame con la “nazione” dispersa
nella diaspora. Se I’essere cittadini sembra prevalentemente un contratto, 1’essere membri
di una diaspora ¢ prevalentemente una appartenenza emozionale e di identificazione.

Cio che accomuna le traiettorie delle diaspore e la dimensione liquida del
Mediterraneo consiste dunque nella messa in discussione di una serie di concetti che non
soltanto si sono cristallizzati, ma sono diventati concetti “naturali” e fondanti dell’Europa
a Nord del bacino del Mediterraneo. Gli spostamenti dei popoli attraverso il Mediterraneo
costituiscono, da un lato, la testimonianza viva di cid che era il mare prima
dell’”invasione” degli stati nazionali, dall’altro, mettono in evidenza la carica eversiva

che accomuna le diaspore e un’idea che vorrei definire primigenia del Mediterraneo.
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Entrambi affermano il concetto che forme alternative agli stati e ai territori degli stati-
nazione possono esistere e costituiscono I’esempio che le realta territorialmente definite
non sono l’unica alternativa possibile di sopravvivenza dei popoli. Barni, una delle
protagoniste-narratrici del romanzo di Ali Farah pone la questione dell’arbitrarieta della
coincidenza tra popoli e territori (chiamato in questo caso paese) in una forma
interrogativa: “... Non si sarebbe permessa, se non avesse saputo che ho a cuore il mio
paese. Capisce il senso di quest’affermazione? A cuore il mio paese. o mi sono
interrogata su questa parola. Parola pesante e spessa di tanto significato. Paese
comprende popolo, popolo comprende paese? E la stessa cosa?”’(19) Tali realta
costituiscono, inoltre, 1’alternativa alla logica coloniale e degli stati nazionali che si
fondano sul dominio del territorio (una parola che non deriva da terra, bensi dal latino
terrere - esercitare il potere), attraverso l’ausilio di linee geometriche senza spessore,
latrici di separazioni e di aggregazioni di popoli spesso arbitrarie. I1 Mediterraneo in tale
ottica e nei romanzi analizzati trascende quasi lo status di luogo fisico e diventa una ricca
metafora che descrive un nuovo e complesso spazio dove vengono superati confini e si da
vita a incontri culturali dove le diaspore non sono una dimensione invisibile da ricondurre
nelle gerarchie e nelle strutture degli stati nazionali, ma piuttosto un modo diverso e
antitetico di vivere la propria storia, di ricostruire una propria mappa emotiva, storica,

politica e sociale e, in definitiva, di ridefinire la propria identita. *'

3 Con Ia consapevolezza tuttavia, come ammonisce Edward Said a proposito degli esiliati, che si tratta di
una processo storico, sociale e umano non scelto ed estremamente doloroso:”It is not true that the view of
exile in literature and, moreover, in religion obscure what is truly orrendous: that exile is irremediably
secular and unbeareably historical: that is produced by human beings for other human beings: and that, like
death but without death’s ultimate mercy, it has torn millions of people from the nourishment of tradition,
family and geography?” (139)
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Attraverso i confini

Le diaspore rendono nulle non soltanto tutte le costruzioni occidentali legate
all’idea di mappa, territorio, stati nazionali e cittadinanze, ma frantumano in modo
impietoso e concreto cid che € messo a guardia di tali costruzioni: i confini. Da un punto
di vista concreto, i confini sono messi in crisi dal traffico di corpi che li attraversano in
movimento spinti dall’autoesilio, dalla migrazione e dalla diaspora, portando turbolenza
3% come evidenzito nei romanzi presi in considerazione. Tale turbolenza - vissuta come
un’invasione dall’Italia - ha ingenerato e genera reazioni tendenti all’esclusione: la
detenzione, 1’espulsione, il rimpatrio o nuove forme di apartheid, > attuate tracciando il
confine dell’esclusione e la conseguente codificazione legislativa dell’espulsione.

Il romanzo di Ali Farah e quello di Scego sono due romanzi sui confini e sul
travalicamento di essi. In Madre piccola vengono ripetutamente attraversati i confini
geografici - quelli della Somalia, dell’Italia e di altre nazioni europee e extracuropee -
talvolta in modo illegale con I’ausilio di un passaporto occidentale. In La mia casa e dove
sono lo stravolgimento dei confini della mappa di Mogadiscio che si con-fondono con
quelli di Roma diventa anche la metafora della con-fusione dei confini geografici e

identitari di coloro che vivono la diaspora somala o appartengono alla cosidetta “seconda

32 per il concetto di turbolenza nelle migrazioni si veda Papastergiadis 2000.

P s pensi ai CPT che rappresentano i ghetti, gli spazi dove viene praticata 1’apartheid, la segregazione
razziale, la separatezza dalla societa civile del paese d’approdo.
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generazione.”

Attraversare 1 confini, con-fonderli in questi romanzi non significa soltanto
superarli, ma soprattutto sconfessarli. Se si pensa ai confini meramente geografici, ai
confini geometrici e ortogonali che vengono superati, essi vengono oltrepassati cosi come
viene superata I’idea di stato-nazione a cui sono stati messi a far da guardia, di un’identita
fissa e cristallizzata riferibile all’idea di una cittadinanza ufficiale. Sconfessare i confini
costituisce, inoltre, il momento di recupero sul piano simbolico di quella visibilita - nei
termini di storie della Somalia, delle madri e delle figlie - che la disgregazione della
Somalia ha paradossalmente concorso a conservare nella dimensione del ricordo delle
protagoniste.

Scego in un suo articolo sull’Unita intitolato “Dolore e sangue sul confine di
speranza” identifica la frontiera con il confine ** ¢ dunque sottolinea come il confine,
porti con sé un gravoso carico di sentimento di divisione e dolore:

Frontiera ¢ una parola che mi mette a disagio. Porta un carico di morte che non

posso ignorare. Ma so che devo partire da disagio per ricercare un’opportunita. In

un qualsiasi vocabolario ci diranno che la frontiera in geografia e nel diritto
internazionale ¢ la linea di confine tra due stati. . . . Sento che questa parola ¢ fatta

di dolore. Ci sono frontiere storiche, geografiche, psicologiche, economiche,

culturali, politiche. Quelle linee dividono un noi da un loro, un loro da un altro

loro, me da me, me da te. Sulle frontiere la gente perde la vita in guerre

inspiegabili... Frontiera fa rima con esclusione. Fa rima con paura. E una parola

3% Sul concetto di confine e di frontiera nel contesto di varie discipline si veda Pastore 2007. Si veda anche
Tanca 2011.
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che crea nell’'uomo e nella donna rabbia, frustrazione, depressione. Le parole
mancano davanti ad una parola cosi carica di rancore. La frontiera ti obbliga a
scegliere una parte, ti obbliga a separare e forse anche ad odiare. Sarebbe bello
disinnescarla. Ma come? (2009)

Nei romanzi presi in esame, le diaspore e i loro movimenti nella dimensione
fluida del Mediterraneo, € come se risemantizzassero I’ambito del confine e della

3

frontiera e riproponessero 1’idea premoderna di confine come fascia, come “zona di
rispetto,” come spazio nel quale avvenivano contatti tra culture e identita che non si
riconoscevano né al di qua né al di la del confine e condividevano una zona di
transizione. > Igiaba Scego abbraccia la definizione di frontiera di Gloria Anzaldua che,
in un’intervista, definisce appunto una frontiera futuribile e possibile nei termini di una
“zona di rispetto,” gravida di conseguenze positive. La frontiera costituisce per Anzaldua

“II luogo o stato della coscienza dove tutti possiamo ascoltare e parlarci, dove le divisioni

possono essere colmate, forse perfino sanate.” (12)

%> In alternativa alla categoria di confine, Fabietti propone la nozione di frontiera. Non piti confini che
mosaicizzano le realta etniche ma frontiere permeabili, che diventano veri e propri laboratori di
meticciamento culturale, luoghi - o meglio “situazioni” - nei quali le diversita trovano linguaggi comuni, si
scambiano usi e si prestano costumi. La vita sulla frontiera, luogo di contraddizioni, luogo reale e simbolico
in cui lo spazio fra gli individui si riduce a causa dell’intimita, ¢ ben descritta dalle immagini di Gloria
Anzaldua: “Vivere sui confini e nei margini, tenere intatta la propria identita e integritd cangiante e
molteplice, ¢ come cercare di nuotare in un nuovo elemento, un elemento “alieno”. C’¢ un che di esilarante
nell’essere partecipi in un’ulteriore evoluzione dell’'umanita, nell’essere “lavorata”. Ho la sensazione che
vengano attivate, risvegliate certe “facolta” - ... - e certe aree addormentate della coscienza. Strano vero? E
si ’elemento “alieno” ¢ divenuto familiare sebbene mai a proprio agio, né solidale con la richiesta sociale
di sostenere il vecchio, riunirsi al gregge, andare col branco. No, non a proprio agio ma a casa.” (21-22)
Mezzadra, tuttavia, distingue la frontiera dal confine: la prima sarebbe uno spazio di transizione “in cui
forze e soggetti diversi entrano in relazione, si scontrano e s’incontrano mettendo comunque in gioco (e
modificando) la propria identita’”; il confine, d’altro lato, “istituisce una linea di divisione a protezione di
spazi politici, sociali e simbolici costituiti e consolidati. ... segno delle logiche di dominio connaturate alla
dimensione della statualita.” (83) Per il concetto di confine in ambito geografico si veda: Farinelli 1992;
Petricioli e Collina 2000; Tagliagambe 1997; Zanini 1997.
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Le protagoniste di questi romanzi si trovano ad attraversare confini plurimi: da
quelli piu dichiaratamente concreti come quelli geografici che spesso assumono la
fisionomia di una barriera, a quelli piu liquidi che investono 1’identita, la cultura, la
memoria, il genere e la classe sociale. Si varcano confini, si attraversano soglie in modo
incessante e non certo per una coazione a ripetere: la dimensione esistenziale delle
protagoniste le obbliga a negoziare continuamente la propria posizione. Dal momento che
come scrive Anzaldua: “In effetti, i confini (bordelands) sono fisicamente presenti ogni
volta che due o piu culture entrano in contatto, che persone di razze differenti occupano
lo stesso territorio, che le classi inferiori, basse, medie e superiori si toccano, che lo
spazio tra due individui si riduce a un’ ‘intimita.” ““ (19)

L’attraversamento fisico e simbolico dei confini delle protagoniste dei due
romanzi permette loro di decostruire la cultura che li ospita, ma anche la propria,
giungendo in tal modo ad osservarla con occhi e coscienza esterni (la madre di Igiaba si
rifiuta di far praticare 1’infibulazione alla figlia, per esempio). Questa consapevolezza
permette di sviluppare prospettive multiple, letture del sé e dell’ Altro che mettono in crisi
1 concetti psico-sociali di identita fisse, autenticitd, ma anche concetti culturali binari di
margine e centro, identita e differenza. Domenica, Barni, Igiaba, la madre di Igiaba,
attraverso la decostruzione delle logiche di potere e di dominio, si posizionano in spazi
ibridi all’interno degli interstizi della modernita, in-between, come direbbe Bhabha
(1994) o in una posizionalita mestiza, come direbbe Anzaldua (1987). Sono
contemporaneamente fuori e dentro il margine e, vedendosi con gli occhi dell’ Altro, sono

altro a se stesse e possono quindi cominciare a guardare I’Altro non come totalmente
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estraneo. *°

Ancora piu spesso vengono attraversati i confini della propria identita precedente
quando ci si rende conto, nelle parole di Nurrudin Farah, di essere diventato un
Altro/Altra che si sente senza un luogo di riferimento, non al proprio posto, senza una
matria/patria a cui poter tornare, che potrebbe condizionare anche la condizione di
recupero della propria identita e della propria storia. Alla morte del proprio paese nel
proprio sistema logico e affettivo, lo scrittore somalo Nurrudin Farah fa corrispondere la
costituzione di un altro se stesso:

I ask what becomes of a person — indeed what becomes of a people — when the

country-as-a-hypothesis cease ti function. How full of tragedy, how full of

inexpressible agony is the instant when it dawns on one that one’s country does

not exist any more, either as an idea or as a physical reality! I can remember when

Somalia, the country of my birth, became dead to me in the construct of my logic,

like a postulate that has been discarded. In that instant I felt at once displaced and

incredulous, as though a mirror had broken. Eventually I would ask myself if on

account of what had taken place, I became another.” (49) (enfasi nell’originale)

La consapevolezza della “morte” della Somalia, come nelle parole di Nuruddin

*® E ancora Igiaba Scego a commentare sul concetto di frontiera e coscienza mestizia di Gloria Anzaldua
nell’articolo comparso sull’Unita: “La frontiera andrebbe attraversata e riattraversata ci dice Gloria. Prima
dentro noi stessi e poi fuori da noi. Lei si definiva scrittrice femminista, chicana, tejana, patlache (parola
nahuatl per lesbica) di Rio Grande Valley, nel sud del Texas. Cosi metteva in connessione i suoi vari esseri.
11 suo essere Messico e Stati Uniti insieme. Rio Grande Valley poi € un simbolo di duplicita, ¢ il fiume che
separa il Messico dal Texas, un paese abitato dai messicani molto prima dell’annessione agli Stati Uniti.
Dicendo patlache poi fa coming out nella lingua antica degli aztechi. Decostruisce la Anzaldua e lo fa dai
punti pit dolorosi. E dalla spaccatura che si deve cominciare. Questa autrice sembra che ci dica: cominciate
dal potere egemonico dei paesi ricchi, dai traffici di armi che usano i confini a loro piacimento, a quelli che
si ingrassano con il crimine organizzato, cominciate dai gommoni affondati, dai corpi che per una speranza
fanno viaggi sotto i camion perché in Afghanistan noi esportiamo «democrazia». E solo facendo cosi che la
frontiera diventa un’altra cosa.” (29 luglio 2009)
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Farah, non impedisce ai personaggi, tuttavia, proprio in virtu di tale consapevolezza di
recuperare attraverso modalita diverse e con una consapevolezza diversa della propria
cultura di appartenenza, le storie delle proprie madri — una genealogia al femminile - e
della propria madre Etiopia che diventa anche dominio della sospensione di un passato

cristallizato attingibile soltanto nel ricordo.

Sconfinare nella doppiezza in Madre piccola

Domenica-Axad, attraversata dai confini dentro di sé, nata da padre somalo e
madre italiana, “nata-insieme, nata-mescolata.” (95), occupa un posto tutto speciale nel
romanzo Madre Piccola. Da bambina, vive con difficolta la propria doppia identita,
persino nel nome. E per questo che Barni la chiama Axad, “come la radice araba
dell’uno.” (239) Trasferitasi in Italia con la madre italiana, Domenica si trova ad
affrontare la malattia psichica della donna; a cancellare il suo passato trascorso in Africa;
a soffrire a sua volta di disturbi autolesionisti; a trovarsi per caso nella diaspora somala e,
infine, a girare per il mondo per realizzare un documentario sui suoi connazionali. Nel
mezzo del proprio girovagare incontra Taageere, lo sposa, e poi partorisce il figlio
concepito con lui che, tuttavia, viene sentito e definito come un figlio della comunita.

Se Domenica Axad non sceglie la propria condizione iniziale di essere una
creatura meta somala e meta italiana, nello svolgimento del romanzo, la donna varca
deliberatamente un numero consistente di confini. A tal proposito ¢ illuminante cio che

accade riguardo al suo nome. Domenica Axad sceglie, a seconda delle circostanze, di
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chiamarsi con il nome doppio, con quello italiano oppure con quello somalo:” La
domanda del nome ¢ qualcosa a cui impariamo a rispondere subito. Io? Una doppia
risposta: Domenica o Axad, come preferisci. ... Domenica mi sta cosi male? E
ingombrante, a volte mi ingombra. Alternativamente o 1’uno o I’altro. A seconda che il
mio umore scelga attinenza o estraneita. Voglio rimarcare quel lato diverso? Allora sono
del nome che ti ¢ estraneo.” (128) Il doppio nome, dunque, non segnala soltanto il doppio
sguardo e la doppia appartenenza di Domenica Axad, ma anche la possibilita che lei
scelga di varcare, anche se solo apparentemente, il confine della doppia appartenenza. Di
volta in volta la protagonista sceglie di riferirsi pertanto solo a una parte di se stessa,
mettendo in discussione, in tal modo, la sua appartenenza a un centro univoco. >’

Nel suo continuo girovagare fisico e mentale, Domenica sottolinea la difficolta di
essere in una situazione non scelta di doppiezza e la necessita di costruire appartenenze:
“Tutti nei momenti difficili ci inventiamo appartenenze.” (111) Una situazione che mette
in luce il fallace postulato dell’identita come blocco monolitico:

“Dovevo continuare a sentirmi inopportuna sempre ¢ dovunque? Mimeticamente

ero vissuta. Ora quei nodi amari delle mie insonnie — costellazioni di rifiuti —

dovevano diventare il mio perno. Barni, sai della solitudine? Quello che io da
sempre combatto ¢ questo abbandono. lo appartengo? Perché dosare, calibrare gli

ingredienti che ci compongono ¢ molto, molto pericoloso (123).

Taagere fa coincidere con il possesso del passaporto da parte di Domenica la

37 I titoli dei capitoli che la vedono come voce narrante, Preludio-Domenica Axad; Axad;, Domenica,
indicano i diversi momenti della vita del personaggio femminile. Essi segnalano, infatti, la doppia
appartenenza vissuta nell’infanzia tra Italia e Somalia, il vivere nella diaspora somala, il ritrovarsi con la
cugina e la nascita del figlio in Italia.
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liberta di muoversi, il libero attraversamento delle frontiere che coincide con una sua
diversa collocazione nel mondo: ”Non avere alcun passaporto” scrive Braidotti o averne
due o magari tre non sono affatto situazioni equivalenti: sono mappature precise del
proprio collocamento nel mondo.” (15) ** La donna, tuttavia, ¢ come ne se sconfessasse il
ruolo in una dimensione individuale e privata. Domenica ¢ la privilegiata, colei che ¢ in
possesso di un passaporto italiano, di un documento “ufficiale” - un “passafrontiere”
(126) come lo definisce lei stessa - che la esclude dallo szatus di clandestina e la allontana
dalla possibilita di procurarsi documenti falsi come il cugino Libeen. Tuttavia, la
protagonista presta il proprio passaporto, e dunque la propria identita ad altre donne. Da
un lato, rende possibile a queste ultime di varcare i confini con la pretesa di una finta
ufficialita, dall’altro, dimostra a sua volta 1’infondatezza della finzione del concetto di
cittadinanza che seleziona, esclude e marginalizza anche di fronte a un’emergenza
umanitaria come la diaspora somala. Il fardello della doppiezza diventa allora un vincolo
di comunanza con altre donne: “Ho imprestato la mia identita ad altre donne. La mia
doppiezza, I’essenza che sfugge stava rivelandosi utile.” (127)

Domenica Axad, dopo la tragica esperienza di guerra a Mogadiscio e dopo essere
rientrata con I’ultimo volo di linea a Roma, in compagnia del cugino Libeen, sceglie di

vivere la diaspora somala. Insieme a Libeen abbandona 1’Italia e si reca nei Paesi Bassi.

% A sottolineare I’assoluta necessita del passaporto al di qua del Mediterraneo, Ali Farah scrive nel suo
racconto “Madre Piccola”: ”Quando sono riuscita a scappare sono arrivata al Cairo. Allora non c’era
bisogno di documenti per entrare in Egitto. Poi sono venuta in Italia e qui si che serviva il documento.” (47)
Nel racconto la scrittrice sottolinea anche ’assurdita della mancanza dello ius soli (argomento in auge nel
dibattito politico, anche in questo periodo) in Italia che di fatto rende il figlio della narrante un “estraneo,”
un Altro, in possesso del passaporto somalo.
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Varca i confini geografici, ma soprattutto quelli temporali, alla ricerca di un passato, delle
radici somale che vuole recuperare: “Cercavo, dentro di me, le radici delle esistenze.
Volevo recuperare, disordinatamente. Disordinata ¢ stata la mia vita. Ora, forse, un po’ di
pace.” (98) La diaspora allora diventa per Domenica Axad, un attraversamento fisico e
simbolico dei confini tra un presente italiano e un passato somalo che negli anni
dell’adolescenza, una volta trasferitasi in Italia, ha cercato di cancellare con ferocia. Lo
spostamento tra diverse nazioni del mondo (in Europa e in Nord America), diventa
paradossalmente il viaggio di ritorno nella Somalia dei propri natali. Lo scenario esterno,
le diverse nazioni abitate importano poco, lo spostamento implica 1’attraversamento e il
recupero di una mappa di legami umani che legano la comunita somala della diaspora. Si
tratta di una situazione che le permette di essere insieme Domenica e Axad: “ Sono
diventata poliglotta, ho riesumato il somalo e I’atavica attitudine al nomadismo, /o
riallacciato i fili e li ho saldati” (enfasi mia) (252)

Domenica Axad attraversa ancora i confini per dare alla luce suo figlio. Sebbene
il bambino sia stato concepito in Nord America, non ¢ importante che ci sia il padre
Taagere, ma piuttosto che nasca, con 1’aiuto di Barni, in Italia: “Terra di mia madre di cui
conosco 1 risvolti della memoria, segreti della parola.” (135)

La maternita di Domenica e la sua scelta di far nascere il proprio figlio nella terra
della madre, sottolinea e amplifica il tema della maternita che rappresenta uno dei temi
fondativi a partire dal titolo stesso del romanzo. In Somalia la zia materna si chiama
habaryer, madre piccola, appunto. La parola descrive il sistema familiare somalo

strutturato sulla famiglia allargata e, in particolare, su un gruppo di donne legate da
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parentela che si incaricavano di tirare su la prole insieme alla genitrice. Ecco perché
essere zie, soprattutto zie materne, sorelle delle madri, equivaleva ad essere piccole
madri. La parola habaryer dunque ¢ il simbolo di una solidarieta tutta femminile che nel
libro ¢ descritta in molti episodi e trova la sua massima esplicitazione nel rapporto tra
Barni e Domenica Axad. Tale ruolo, dopo la presa di potere di Siad Barre e soprattutto
con la guerra civile del 1991, ha assunto un funzione importantissima dal momento che
sia le madri di famiglia che i1 padri di famiglia si sono allontanati dalla Somalia in cerca
di fortuna. **

Il figlio di Domenica-Axad, di quella ragazza di madre italiana e padre somalo, di
quella ragazza che si sente un’anomalia, che rifiuta I’Italia per perdersi nel flusso della
diaspora, appartiene anche alla Somalia. Domenica-Axad sceglie di chiamarlo Taariikh -
come il padre rimasto in Somalia e morto per la causa somala - ossia una parola che sia in
arabo classico sia in somalo significa storia e anche storia familiare.

Non ¢ soltanto il nome, tuttavia, a segnare 1’appartenenza del piccolo Taariikh
anche alla storia somala. Domenica-Axad decide di far circoncidere il figlio, vale a dire
di segnare sul suo corpo questa volta i confini dell’appartenza anche alla Somalia: “... Se
infine ho deciso quello che ho deciso ¢ stato per non impedire a mio figlio di appartenere.
Io dovevo segnare questa appartenenza sul suo corpo.” (258)

L’ultimo atto di attraversamento di rigidi confini emozionali si compie

nell’epilogo, quando Barni descrive il ritorno di Domenica e del bambino, in sua

A proposito del ruolo delle donne nella societa somala prima e dopo la guerra si veda Gardner e Bushra
2004.
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compagnia, alla casa della madre: “A mano a mano, superando i confini, a mano a mano,

ridiscendendo.” (267)

Donne sconfinate in Madre Piccola

Se gli sconfinati entro i nostri confini mettono in crisi 1’idea di confine, i
personaggi femminili del romanzo Madre Piccola, le “sconfinate” della diaspora somala
mettono in crisi anche 1’architettura che struttura i confini fra generi e i confini di classe
fra donna e donna. L’attraverso dei confini, in tal modo, per alcune protagoniste
femminili del romanzo non si configura soltanto come un viaggio di riappropriazione
della visibilita della propria storia e della propria cultura, di una genealogia la femminile
- sono loro le depositarie di una forza vitale che permette loro di vivere nella dislocazione
esistenziale e spaziale della diaspora, - ma anche come un superamento del loro ruolo nel
paese d’origine.

In Madre piccola vengono attraversati e violati i confini fisici e ideali di un’idea
di casa che fa perno sull’elemento maschile. Costrette a fuggire dalla patria/matria
d’origine, molte delle protagoniste varcano anche i confini — o si dovrebbe parlare
piuttosto di confino? — dello spazio domestico che in patria viene loro assegnato,
stravolgendo, in tal modo, 1’assetto tipico delle famiglie somale.

Barni, protagonista e narratrice nel romanzo, ¢ una donna indipendente (¢ stata
sposata in passato) che ha rinunciato alla famiglia, pone il lavoro al primo posto e lo

trasforma in una specie di missione di solidarieta verso gli altri. E un’ostetrica, fa nascere
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bambini, ma in alcuni casi aiuta anche a far rinascere le anime degli adulti: “Vivo a Roma
da anni ormai. Mi trovo bene.” Afferma la protagonista: “Ho la mia casa, i miei amici, la
mia professione. Del passato ¢ rimasto ben poco ... Per me, cid che conta ¢ riuscire a
lavorare. L’intensitd aiuta a pensare di meno. Fare lostetrica ¢ sempre vivere in
emergenza. Certo, volendo ci si puo limitare all’orario di lavoro, ma se hai un pizzico di
coscienza ¢ tutta un’altra cosa.” (17-18).

Le donne della diaspora escono di casa e, nonostante la parola casa non si associ
piu a una idea di permanenza e totale appartenenza, come in passato in Somalia, sono in
grado di sopravvivere grazie a quelle che Barni denisce “coordinate fisse”: “Perché vede,
per noi donne, alla fine, quelle coordinate fisse, la casa, la quotidianita, la maternita,
I’intimita dei rapporti, sono come paletti che ci salvano dallo smarrimento.” (33)

Se da una parte, le donne supportano economicamente le famiglie con il loro
lavoro ed emotivamente con la loro forza d’animo straordinaria, i protagonisti maschili
una volta attraversati i confini vivono un disorientamento persistente rispetto al loro ruolo
che si esprime in un sentimento di fragilita, debolezza e inadeguatezza: “E cosi difficile
per 1 nostri uomini inventarsi un ruolo. Ridefinirsi. Adattarsi. Accettarsi. Umiliarsi.” (33)
La situazione esistenziale di Taagere viene descritta significativamente attraverso la
formulazione di frasi sintetiche dal sapore icastico. Il protagonista-narratore, nei lunghi
dialoghi telefonici con la moglie Shukri che gli chiede il divorzio, esprime tutto il proprio
vuoto esistenziale, acuito dal sentimento di “non sentirsi uomo” in associazione alla lotta
resistenziale e alla famiglia: “Stare solo a lungo: bruciore di ferita malmedicata. Mi

manca la resistenza. Sento il bisogno di radici, oggi. Una famiglia. Una famiglia, di
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nuovo. Sentirmi uomo nel ruolo di uomo. Occuparmi di qualcuno diverso da me, essere
un uomo di cui fidarsi.” (71) L’enunciazione franta e disarticolata riproduce la vita
spezzettata del protagonista che non riesce a ritrovare un filo rosso nella frantumazione
delle tante tessere disseminate nel mosaico della propria esistenza di diasporato.

Shukri, che ha contratto in Italia un matrimonio con un uomo bianco e chiede
costantemente il divorzio a Taagere nella forma del rito islamico, a sua volta, varca molti
confini. La donna oltrepassa i confini della sudditanza a un marito somalo inaffidabile,
quelli della decenza, secondo 1’assetto patriarcale somalo, quelli della divisione tra
colonizzatore e colonizzatore, come sottolineato in modo impietoso da Taagere: “Credi di
imbrogliare tutti con le tue buone maniere, ma sai cosa pensano, vero? Pensano tutti, che
stai con un gaal e quindi sei una sharmutto.” (70)

Il panorama che emerge dal romanzo ¢ quello di uno sconfinamento delle
protagoniste femminili che non coincide soltanto con una dislocazione esistenziale, ma
anche con una rinnovata consapevolezza di se stesse che si svincola dall’ambiente
patriarcale del paese d’origine. La situazione di estremo disagio provocato dalla diaspora
mette in luce anche che i personaggi femminili nello sconfinamento, grazie a quelle serie
di coordinate fisse di cui parla Barni, hanno saputo rimappare una propria geografia del
sé nella quale viene compresa una genealogia al femminile che coincide anche con una
nuova consapevolezza. Taagere, invece, come tanti altri personaggi maschili nel
romanzo, sradicato dell’ambiente nel quale tradizionalmente esercitava la propria
mascolonita ha perso le proprie coordinate vitali ed ¢ sconfinato in un abisso esistenziale

nel quale sopravvive a fatica.
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Sconfinamenti in La mia casa é dove sono

In La mia casa é dove sono Dattraversamento dei confini nell’opera viene
concettualizzato attraverso 1’immagine della mappa sovrapposta. La collisione e la
confusione delle mappe di Roma e Mogadiscio rende su un piano reale e simbolico la
dimensione di doppia appartenenza di Igiaba. La protagonista non ¢ “mescolata” come
Domenica Axad, da un punto di visto squisitamente fisico, ma lo ¢ come Domenica Axad
da un punto di vista identitario ed esistenziale. *°

La protagonista vive sospesa, come molti nella sua situazione, tra due dimensioni
e culture diverse. Da una parte definisce la Somalia come madrepatria (129) e si sente
parte del noi del popolo somalo della diaspora: “Anche noi della diaspora siamo
prigionieri. C’¢ una parte di noi che ¢ rimasta nella madrepatria”(132) (enfasi mia)
Dall’altra, quando cerca di riempire i puntini di sospensione di una eventuale risposta alla
domanda “cosa significa essere italiana per te,” sente di non essere in grado di dare una
definizione univoca di se stessa. Igiaba, la voce narrante, sente di essere il fulcro e il

crocevia di culture, lingue e modus vivendi molto diversi e testimonia di un’identita

011 tema dell’identita multipla pervade tutte le narrazioni di Igiaba Scego a partire da suoi primi racconti.
Nel racconto “Salsicce,” la narratrice pone la questione dell’identitda somalo-italiano con evidente ironia
“Quella domanda odiosa sulla mia identita del cazzo! Piu somala? Piu italiana? Forse 3/4 somala e 1/4
italiana? O forse ¢ vero tutto il contrario? Non so rispondere! Non mi sono mai ‘frazionata’ prima d’ora, e
poi a scuola ho sempre odiato le frazioni, erano antipatiche e inconcludenti (almeno per la sottoscritta)”
(28). Nel racconto “Dismatria” la protagonista usa la metafora dell’andamento delle persone che
camminano per strada per definire la propria identita con il trattino: “A Roma la gente corre sempre, a
Mogadiscio la gente non corre mai. Io sono una via di mezzo tra Roma e Mogadiscio: cammino a passo
sostenuto (5).
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frazionata e multiforme:

Che significa essere italiano per me... una domanda che batteva come un

viandante sconosciuto alla porta di casa: io ho provato a scriverla una risposta.

Essere italiano per me... Una risposta, poche righe, qualche secondo per digitare

sulla tastiera. Ma non mi veniva in mente niente. Non avevo una risposta. Ne

avevo cento. Sono italiana, ma anche no. Sono somala, ma anche no. Un crocevia.

Uno svincolo. Un casino. Un mal di testa.” (158)

Nel tempo la protagonista si ¢ accorta che cercare di riempire quei puntini di
sospensione e di incertezza con affermazioni univoche sarebbe stato un esercizio inutile.
Tuttavia, raccontare una storia diventa il modo di ripercorrere e rimappare il proprio
percorso esistenziale. Cosi come la diaspora somala ¢ costituita idealmente da mille pezzi
di storie, allo stesso modo le storie di Igiaba sono dei brandelli di memoria che non
devono essere rincollati:

Io ho provato qui a a raccontare brandelli della mia storia. Dei miei percorsi.

Brandelli perché la memoria ¢ selettiva. Brandelli perché la memoria ¢ come uno

specchio frantumato. Non possiamo (né dobbiamo) rincollare i pezzi. Non

dobbiamo fare la bella copia, ordinarli, pulirli da ogni imperfezione. La memoria

¢ uno scarabocchio.” (159)

Alla stregua di uno specchio frantumato, dunque, la storia di Igiaba ¢ un insieme
di frammenti che non deve essere ricomposto: riportare all’unita qualcosa di
costituzionalmente disgiunto sarebbe solo un vuoto esercizio intellettuale oltre che una

forzatura. Attraversare confini e frontiere non solo fisici, incrociarsi, scontrarsi, creare
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nuovi spazi che prendono vita dagli interstizi liberi dalle incrostazioni culturali, sono
elementi che caratterizzano il cammino di Igiaba.

L’intrecciarsi e il sovrapporsi dei confini delle proprie storie viene trasposto
anche nella veste formale dell’opera. Igiaba Scego definisce il proprio testo un memoir. 11
memoir ¢ un genere letterario privilegiato per I’auto-narrazione che non si interessa a
raccontare la verita fattuale, ma piuttosto la verita emotiva che scaturisce dagli eventi
vissuti. Barrington sottolinea, infatti: “A memoir does not narrate a factual truth but more
an emotional truth.” (65) Inoltre, sottolinea Caterina Romeo: Lo spostamento
dell’attenzione che il memoir mette in atto rispetto all’autobiografia - dall’oggettiva realta
dei fatti alla soggettiva autenticitda del ricordo, dal soggetto individuale al soggetto
collettivo - attribuisce al memoir un carattere di democraticita e lo rende un genere
letterario largamente praticato da soggetti tradizionalmente marginalizzati.” (33) A
differenza dell’autobiografia, ormai standardizzata e riconoscibile, il memoir ¢ meno
definibile, anzi mette in discussione alcuni punti fermi dell’autobiografia tradizionale,
come la continuita temporale e strutturale. Grazie ad esso una memoria storica e in questo
caso, una genealogia la femminile, prevalentemente ignorata dalla cultura dominante,
viene finalmente recuperata. Privo di un inizio e una fine ben definiti, non ancorato ad
alcun ordine cronologico all’interno della narrazione, il genere si presta perfettamente ad
una narrativa del ricordo - di per sé discontinuo - e che pone 1’attenzione su aspetti che
potrebbero apparire irrilevanti. La rilevanza della dimensione personale e del ricordo
accordata alla narrazione del memoir consente anche la riscrittura della storia da un punto

di vista non ufficiale. In effetti, la narrativa di Igiaba Scego che si nutre della separazione
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e della frattura, elementi centrali nell’esperienza dell’autrice e della narratrice, acquistano
anche una forte valenza politica di contrasto rispetto a una versione unificante della
storia, dell’idea di cittadinanza e porta al recupero di una memoria italiana e somala che ¢
stata per molto decenni anfibia rispetto alla questione coloniale.

La scelta del genere del memoir consente anche all’autrice una disposizione del
testo che reproduce proprio nella sua organizzazione e nella sua struttura, la
disarticolazione rispetto all’elemento cronologico e 1’enfasi, invece, dell’emozione, del
ricordo e della riscrittura della Storia. Il percorso esistenziale della protagonista viene
raccontato nelle ultime pagine dell’opera, mentre nelle prime pagine trova posto il
recupero del passato familiare, della genealogia al femminile e di quello della propria
matria a segnalare forse simbolicamente che ¢ impossibile definirsi senza il recupero del
proprio retroterra culturale e storico. Le “storie” raccontate prima di raccontare Igiaba
nell’opera servono ad affermare che Igiaba non viene dal nulla cosi come le storie
raccontatele dalla madre durante I’infanzia avevano la finalita di neutralizzare il razzismo
e l’esclusione che caratterizzavano la vita scolastica della bambina: “Le sue storie
avevano un obiettivo: voleva farmi capire che non venivamo dal nulla; che dietro di noi
c’erano un paese, delle tradizioni, una storia.” (152) Inoltre, quelle stesse storie la
partoriscono di nuovo - “con i suoi racconti mi ha reso persona. In un certo senso mi ha
partorito di nuovo” (153) — e le fanno valicare il confine della consapevolezza di se
stessa. Igiaba non deve aspirare a essere trasparente né augurarsi di essere anonima come
gli altri, ma deve accogliere in s¢ la differenza e le storie della Somalia che sono parte

della sua differenza. Proprio nella scuola, spazio-fuori casa, microcosmo della realta
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esterna in cui si concentrano le opportunita e gli ostacoli offerti dal nuovo paese, Igiaba
sperimenta 1’attraversamento di un nuovo confine. Si tratta di un confine che Igiaba
bambina valica anche grazie alla maestra che la incoraggia ad uscire dalla sua testarda
afasia - una risposta agli insulti dei compagni - raccontando molte storie, tra le quali
quelle della lontana Somalia: “Fu grazie alla maestra che capii per la prima volta che le
parole hanno una forza incredibile e che chi parla (o scrive) bene avra piu chance di non
restare da solo.” (156) Le parole contenute nelle due lingue che parla la protagonista
riemergono alla fine del suo processo di crescita e rivendicano la loro forza. Il somalo
non ¢ piu la lingua da accontonare in favore dell’italiano, per un disperato desiderio di
integrazione, ma 1’altra lingua madre insieme all’italiano: “Ora posso dire di avere due
lingue madri che mi amino in egual misura. Grazie alla parola ora sono quella che sono.”
(156) *! Igiaba ha accettato a tutti gli effetti di varcare i confini tutti i giorni, come una ”
pendolare fra mondi dissonanti.” (Della Zuanna, Farina, Strozza 62-3).

La condizione di mescolanza di Igiaba ha radici rintracciabili non solo nella sua
condizione esistenziale, ma anche nel suo passato familiare. Suo nonno traduttore di
Rodolfo Graziani, inaugura di fatto la dimensione di in-betweeness che investira tutte le
generazioni successive. Il nonno ¢ un ponte tra le due culture e vive la divisione tra il
fascismo italiano che gli procura da vivere e la resistenza somala; suo figlio, il padre di
Igiaba, ¢ diviso tra le lotte indipendestiche della Syl e il percorso di formazione italiana;

Igiaba stessa ¢ frammentata e unita dalla nascita dalla sovrapposizione di Somalia e Italia.

HLa lingua ha rappresentato per la protagonista il primo e piu evidente segno di diversita al punto che
Igiaba bambina si rifiuta di rispondere alla madre in somalo quando capisce che quei suoni cosi diversi
dall’italiamo le conferiscono 1’habitus della diversita. Si vedano, in particolare, le pagine 149-153.
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Anche il lato familiare materno, caratterizzato dal nomadismo, rappresenta un

altro aspetto dell’identitda multiforme della protagonista e acquisisce un’importanza
fondamentale per la voce narrante dal momento che la madre di Igiaba ¢ di fatto Altra
prima in Somalia e poi in Italia. Il travalicamento dei confini della madre di Igiaba viene
descritto nell’opera attraverso il concetto della “rimappatura.” La madre di Igiaba ¢ un
esule che ha dovuto ogni volta reinventarsi “ha dovuto ridisegnare la sua mappa.” (56)
“Si rimappare. Non ricostruire, non rinnovare, ma rimappare. Tracciare una sua nuova
personale geografia. Doveva tracciare nuove linee, nuovi margini, altre parabole. Lo
spazio intorno stava cambiando ancora una volta.” (59) ** Accostata all’elefantino del
Bernini di Piazza della Minerva - un rimando marmoreo alla condizione della donna - la

13

madre viene definita un’esule dalla figlia Igiaba: “... Quell’elefantino ha lo stesso
sguardo della mia mamma. Non pud tornare, non puo dissetare la sua angoscia. L’esule ¢
una creatura a meta. Le radici sono state strappate, la vita ¢ stata mutilata, la speranza ¢
stata sventrata, il principio ¢ stato separato, I’identita ¢ stata spogliata.” (55)

Igiaba racconta dei vari attraversamenti della madre. La protagonista attraversa il
confine per una prima volta quando una prima frontiera, viene tracciata, suo malgrado,
sul suo corpo attraverso I’infibulazione. La donna attraversa il confine una seconda volta
quando abbandona le boscaglie e la vita nomade e si stabilisce nella rivoluzionante

stanzialita di una casa a Mogadiscio. Si ¢ trattato di un cambiamento radicale, anche se ¢

avvenuto nello stesso paese: "Ma per mia madre fu un cambiamento radicale. Un

42 . . . v - . 5 :
Igiaba, si definisce “mappa” di sua madre e ne manifesta tutta I’importanza dal momento che lo associa
al rifiuto della madre di farle praticare I’infibulazione.
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terremoto che la portd a modificare tutto della sua esistenza; anche le parole e i gesti
assunsero un sapore nuovo... La casa era una, sempre quella. L’indirizzo entrava per la
prima volta nella vita di mia madre con un’evidenza che la lasciava attonita.” (67) Infine,
la madre di Igiaba varca il confine per la terza volta quando si stabilisce in Italia e
insieme al proprio status esistenziale, di genere e sociale, vede mutare anche il ruolo della
casa. La casa a Roma ¢ costituita da dimore temporanee che minano radicalmente le due
esperienza pegresse di dimora che la madre di Igiaba aveva fatto. Da una parte, le case
abitate a Roma sono temporanee e tale attributo le potrebbe avvicinare alla mobilita della
vita nomade, ma nella capitale la temporaneita ¢ una condizione subita e non voluta dalla
protagonista. Dall’altra, proprio per le nuove problematiche connesse all’idea stessa di
avere un proprio pezzo di mondo domestico e per questo fisso e stabile, nella capitale, la
casa a Roma cessa di essere per la protagonista il fulcro delle restrizioni di una vita
sedentaria.

La madre di Igiaba in attesa del ritorno del marito dagli innumerevoli quanto
infruttuosi viaggi, assume le veci di capofamiglia. Lo status di creatura sospesa insieme
alla figlia (115) non le vieta, tuttavia, di trovare la forza di varcare il confine
dell’isolamento. Varca i confini della rispettabilita di una scala sociale che li aveva visti
ai vertici - riconoscendo la caduta: “eravamo poveri” (114) - e trova la forza di varcare,
ancora una volta, la soglia di una delle innumerevoli dimore temporanee a Roma, per
recarsi alla Caritas e garantire in tal modo la sopravvivenza alla figlia e a se stessa.

Alla vigilia della guerra civile, la madre di Igiaba varca i confini dello stato

italiano per recarsi in Somalia e preparare in tal modo il ritorno definitivo nell’amata



187
matria. Il suo viaggio di ritorno in Somalia si profila come la fase finale di quel processo
di ri-costruzione mentale della visibilita della propria cultura e del proprio “mondo,”
attuato attraverso la diaspora. L’attraversamento fisico del confine, al contrario di quello
degli esiliati e dei diasporati, avviene con un bagaglio contente il sogno di una casa
significativamente chiamata laba dhagax “Letteralmente in somalo laba dhagax significa
“due pietre,” simbolicamente per mamma erano le due pietre dove avrebbe eretto la sua
vita futura.” (141). Lo scoppio della guerra civile rende evidente che qualsiasi
progettualita legata a uno spazio domestico in Somalia ¢ inattuabile. Cosi le due pietre
rimangono una ferita, una maceria che configura il luogo della memoria come un “relitto”
(Assmann 2002: 364) che tiene costantemente vivo il passato. “Mamma non si
immaginava che laba dhagax sarebbe diventato per tutti noi il simbolo della perdita. Due

pietre rimaste in piedi dopo il terremoto.” (141)

Diaspore e colonialismo

Il fenomeno della diaspora somala affonda le proprie radici in una drammatica
situazione politico-economico-sociale che a sua volta affonda le proprie radici nel passato
coloniale. Sarebbe riduttivo e “coloniale” interpretare la storia postcoloniale delle
popolazioni, dei territori, degli stati usciti dalla dominazione italiana soltanto o
prevalentemente alla luce della storia del colonialismo italiano. Tuttavia, ci sono elementi
innegabili e cruciali nella vita dei paesi del Corno d’Africa che rimandano a precise

responsabilita che trovano la loro origine nell’espansione coloniale italiana: i conflitti per
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i confini tra Eritrea ed Etiopia e tra Somalia ed Etiopia e I’implosione della Somalia, la
scarsa scolarizzazione e la mancata formazione di una classe dirigente. “La fase
coloniale, poi,”’scrive Nicola Labanca “ha avuto un peso importante nella storia del
sottosviluppo, dell’urbanizzazione sregolata, della crescita demografica e della
stratificazione sociale dei paesi poi indipendenti e decolonizzati.” (475) Mi sembra,
dunque, che le cause ascritte alla responsabilita italiana siano state determinanti nella
storia recente della Somalia e non ultimo nella guerra civile e nella diaspora conseguente.
Madpre Piccola e La mia casa é dove sono non possono fare a meno di dialogare in modo
quasi incessante con il loro passato, compreso quello coloniale. A volte si tratta di
rimandi espliciti, altre volte di sottili rimandi che hanno la finalita di ricostruire una sorta

di genealogia della propria storia e anche della propria sofferenza.

Naufragare nell’indifferenza

Nel romanzo di Ali Farah il rapporto stretto che intercorre tra la diaspora e il
passato coloniale si intravede in filigrana nei racconti delle vite raminghe dei
protagonisti, nella difficoltd d’integrazione nel paese ospitante, nella decisione di
trasferirsi in nazioni che garantiscono sussidi. Gli accenni diretti sono pochi all’interno
della narrazione, sebbene si carichino, proprio per questo, dell’evidenza della denuncia.

Barni dice alla giornalista italiana che la sta intervistando: “Si complimenta per il
mio italiano? Conosco questa lingua dall’infanzia. Ho iniziato dalle scuole dell’obbligo,

insieme a mia cugina Axad. Ma dovrebbe saperlo, noi somali conosciamo quasi sempre
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I’italiano.” (14) Il condizionale usato da Barni, il sintagma “dovrebbe saperlo” non
sembra rivolgersi soltanto alla giornalista italiana - che occupandosi della diaspora
somala forse sarebbe tenuta piu degli altri a saperlo, - ma ai lettori che si accostano al
romanzo, a una nazione intera, la cui coscienza e la cui curiosita, dovrebbe essere
sollecitata o meglio “stuzzicata” come afferma Barni nelle pagine successive. Si
dovrebbe, dunque, moltiplicare quell’attenzione destata nei suoi colleghi dall’episodio
del naufragio e dalla morte di alcuni somali - evento descritto con ampia risonanza dai
mezzi di comunicazione italiani e dalla celebrazione in Campidoglio dei funerali delle
nove vittime - e produrre 1 suoi risultati nei termini descritti da Barni: “Non ha idea di
quante domande produce una coscienza stuzzicata.” (18)

L’episodio dei naufraghi raccontato dala protagonista-narratrice, che si colloca
nelle primissime pagine del romanzo, mette in luce I’assordante indifferenza dell’Italia
che si desta, ma solo per poco, non tanto dinanzi a un episodio raccapricciante (gli
sbarchi, sottolinea la narratrice, sono eventi di cronaca che rischiano di essere diminuiti
nella loro tragicita per la loro drammatica ripetitivita), quanto di fronte alla celebrazione
dei funerali in forma ufficiale sul Campidoglio. La celebrazione diventa in tal modo non
tanto il segno di una coscienza collettiva profondamente commossa e vigile, memore del
suo passato e del passato in comune, ma diventa essa stessa segno e ritualizzazione
dell’indifferenza italiana. I somali riunitisi in occasione del triste evento, non
sperimentano un sentimento di accettazione e integrazione, ma piuttosto la sensazione
fisica — che Barni descrive con enorme efficacia come quella della forza centrifuga - di

essere allontanata da quel colle, cosi come da quel paese che la ospita: ” Mi arrampicavo



190
sulla scalinata fino alla piazza del Campidoglio, con una vertigine, non so come
spiegarle. Quasi in bilico. Ha mai fatto caso a quei gradini? Sembrano rovesciati,
pendenti in senso inverso. Era come una forza centrifuga che mi spingeva fuori.” (14)
Colpisce il riferimento ai gradini - una metafora che accompagna il triste sentimento
dell’esiliato, del profugo, del senza terra da Dante in poi - che pure si devono solcare per
arrivare fino alla cime del colle capitolino, ma che tuttavia descrivono, in senso figurato,
la fatica di entrare attraverso usci, zone di confine, preludio a zone e nazioni dove spesso
si ¢ indesiderati.

La sensazione descritta da Barni come quella di essere sospinta da una forza
centrifuga, non descrive soltanto la sensazione di quel momento, ma diventa essa stessa
simbolo della condizione diasporica vissuta dai somali in Italia: i gradini che servono ad
accedere all’Italia, sembrano rovesciati e pendenti in senso inverso e chi cerca di entrare
viene sospinto fuori da una “forza” centrifuga che si incarica di non mescolarsi con le
forze della periferia. **

I funerali ufficiali che costituisce 1’occasione per I’apparato politico italiano di un
rinnovato esercizio di vuota retorica, diventa per Barni I’occasione per ristabilire ed
enunciare un parallelismo tra le storie degli italiani e dei somali. In questo caso, la
memoria si rivela anfibia non soltanto rispetto alla storia coloniale sia nel paese

colonizzatore che nel paese colonizzato, ma anche rispetto a una storia di poverta, di

3 Nel racconto “Madre Piccola,” la voce narrante sottolinea il razzismo neanche troppo celato che pervade
la societa italana: “Quando ¢ nato il mio ultimo figlio, io lo ricordo. E nato a Roma ed era il 5 novembre. In
quel tempo davano Kunta Kinte alla televisione e il medico quando ha visto che mi doveva fare il cesareo
ha detto che lo facevamo subito cosi nasceva Kunta Kinte in tempo per vedere il telefilm. Io mi sono molto
arrabbiata.” (52)
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massiccia emigrazione e di subalternita degli italiani che ¢ appartenuta, come la memoria
del passato coloniale, insieme al mondo della rimozione e a quello della parziale
emersione in una sfera a cavallo tra memoria comune ¢ memoria collettiva. La differenza,
in questo caso, consiste nel fatto che la memoria degli eventi migratori, proprio per la sua
natura, non costituisce un patrimonio d’immagini e retoriche cui attingere nel confronto
con I’Altro, ma al contrario qualcosa da rimuovere in foto. Significativamente, proprio in
occasione dell’episodio dei funerali ufficiali, si leva un monito per gli ex colonizzatori a
non dimenticare il loro passato di poveri emigranti in cerca di fortuna: “E quello che
voglio ricordare ¢ una delle voci che vi sollecita a non dimenticare il vostro passato di
emigranti. Storia circolare di povera gente mossa dal desiderio. Desiderio cosi totale da
strappare radici, da sfidare cicloni.” (14)

Barni si serve della forza di quella che definisce, con atteggiamento risolutorio,
una memoria selettiva: “Si ricorda quello che hanno detto? Ho una memoria selettiva, le
premetto. Ricordo quello che voglio ricordare.” (14) Si tratta di un’affermazione che
sottolinea come tutte le forme di narrazioni del passato, anche quelle che si proclamano
obiettive nascono da una memoria selettiva e spesso, nel caso di quelle confezionate
dall’occidente colonialista, da una selezione usata artatamente ai danni di chi viene
raccontato. Inoltre, conferisce ai fossili del ricordo lo status di simboli, come sottolineato
da Rushdie: ’shards of memory acquired greater status, greater resonance because they
were remains, fragmentation made trivial things seem like symbols, and the mundane
acquired numinous qualities.”(12)

La storia ¢ circolare, ammonisce Barni e il suo memento abbatte le barriere delle



192
differenza del noi e del voi per sottolineare che la storia scardina in tal modo quella
differenza costruita e stratificata nell’opinione pubblica e rafforzata dai mezzi di
comunicazione.

Mentre mette insieme le tessere del mosaico della storia di Maxamed, un somalo
arrivato in ospedale e affidato alla traduzione e alla cura dell’ostretica, Barni mostra

come “la fabbrica delle notizie,” **

che incrimina due egiziani come sospetti terroristi non
si incarichi poi di raccontare che il sospetto era infondato. Nel suo racconto, Barni
accosta I’episodio di Maxamed - un somalo arrestato come sospetto terrorista senza
nessuna prova se non quella di trovarsi nei pressi dell’ambasciata somala e vicino a una
macchina in fiamme - a una considerazione legata all’ultima volta che era stata
all’ambasciata somala in occasione della festa dell’indipendenza: “Era molto che non
andavo all’ambasciata. L ultima volta era stato lo scorso primo luglio, sa, I’anniversario
della nostra indipendenza. Liberi? Liberi dagli italiani.” (37) L accostamento si gioca su
due piani: chi sono i veri terroristi? Colui che ¢ un “extracomunitario” e viene sorpreso
vicino a una macchina in flamme, un ragazzo che poi si scoprira essere animato dal buon
proprosito di aiutare una ragazza intrappolata dentro? O piuttosto, coloro che arrestano
senza cause precise? Coloro che hanno colonizzato e poi hanno indossato i panni della
benevolenza degli amministratori fiduciari?

La genealogia della proprie storie intimamente connessa a quella del passato

coloniale funge da sfondo nel bassorilievo delle esistenze delle protagoniste-narratrici del

romanzo cosi come in quella del protagonista narratore Taagere. Sebbene la ri-cognizione

44 . . o . C o
Per tale definizione si veda Roidi 2004. Oltre alla carta stampata estendo tale definizione anche agli altri
mass media.
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di tali storie avvenga in modo episodico nel romanzo, esse costituiscono una parte
ineliminabile del patrimonio esistenziale dei personaggi che dialogano incessantemente

con il passato.

Mappe e luoghi dell’incontro coloniale

In La mia casa é dove sono Igiaba Scego, colloquia in modo incessante con il
passato coloniale italiano. Ripercorrendo i luoghi della sua amata Roma, sovrapponendoli
alla mappa dei ricordi di Mogadiscio e al recupero genealogico al femminile, oltre che al
recupero di una storia familiare a tutto tondo, la voce narrante dimostra come quelle
storie siano inprescindibilmente intrise della storia coloniale e sovrappone dunque alla ri-
cognizione, la crudezza della denuncia.

Le pagine iniziali descrivono la topografia passata di una Mogadiscio ora cumulo
di macerie evidenziando come I’Italia fosse presente fin nelle viscere di quella citta,
sebbene 1’ex paese colonizzatore ne sapesse poco o niente: “L’Italia stava dappertutto nei
nomi delle vie, nei volti dei meticci rifiutati. E I’Italia non ne sapeva niente, non sapeva
delle nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci con il suo sangue.” (27)

Nel capitolo intitolato “Teatro Sistina,” la voce narrante ripercorre attraverso la
storia del padre Ali Omar Scego, I’articolata vicenda della Somalia, prima colonia
italiana, poi territorio sottoposto all’Amministrazione Fiduciaria Italiana e, infine, Paese
libero e ben presto schiavo della dittatura di Siad Barre. Igiaba denuncia scopertamente le

colpe del colonialismo italiano. Nel raccontare le vicende di Ali Scego, in alcuni punti,
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Igiaba abbandona la carica poetica del ricordo per lasciare spazio alla critica aperta delle
soluzioni cercate per I’Africa, della differenza tra la visione coloniale italiana e quella
inglese, formulandola nei modi di un vero e proprio j ‘accuse.

La voce narrante mostra, per esempio, attraverso i racconti di un bambino, suo
padre, la forza erosiva dell’addottrinamento fascista: “A volte ¢ difficile togliersi dalla
testa cio che ti hanno inculcato a forza da bambino. Quella canzone non mi rappresenta,
ma ogni tanto mi ritorna in mente. Non ci posso fare nulla.” (38) Sempre attraverso la
voce del padre, Igiaba descrive la pochezza del colonialismo italiano che vieta ai somali
di studiare: “Pensa,” afferma il padre figlia mia, potevamo studiare solo fino alla quarta
elementare, poi ci era impedito per legge. Ecco perché quando arrivarono gli inglesi ci
sembro di respirare.” (42) E, infine, ¢ ancora il padre, a ricordare le differenze che
caratterizzano 1 colonizzatori italiani e inglesi che hanno generato nei somali un vivo
rimpianto per la parentesi di colonizzazione inglese sperimentata nell’immediato secondo
dopoguerra: “lo ci ho lavorato, con gli inglesi. Erano ordinati e professionali. C’era
rigore, mentre con I’Italia ¢ arrivata quella che tu definiresti ‘caciara.’” (43)

Nel capitolo del memoir intitolato significativamente “La stele di Axum,” la
narratrice incastona idealmente nel vuoto lasciato in piazza Capena da quella stele
restituita, le vicende riguardanti lo zio e il nonno paterno che come la stele sono stati
costretti a diventare un elemento ibrido (monumento per i Somali, trofeo di guerra per gli
italiani) e ad inserirsi in un contesto estraneo. Il nonno paterno faceva il traduttore per gli
italiani e, in particolare, per il tristemente noto Rodolfo Graziani. La professione del

traduttore pone in rilievo la figura del nonno sotto vari aspetti: si trattava di un uomo in
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grado di decodificare due culture: “Era come un ponte sospeso tra due mondi” (84) dice
di lui Ali Scego alla figlia; in secondo luogo, ¢ stato tra i promotori dell’indipendenza
della Somalia e ministro del primo governo somalo e “avvid i suoi figli verso la lotta
contro quel colonialismo che lui era stato costretto a servire.” (84) Igiaba stessa lo
accosta a cio che Gloria Anzaldua definisce herida abierta (ferita aperta): “Anche nonno
¢ stato una ferita aperta dove il terzo mondo si scontra con il primo e sanguina.” (84) In
particolare, Gloria Anzaldia, come noto, si riferisce alla frontiera geopolitica tra il Nord e
il Sud del continente americano che ¢ li, presente piu che mai e riflette anche la
condizione esistenziale dei messicani-americani. Si tratta di “una ferita aperta lunga 1950
miglia che divide un pueblo, una cultura. ... Mi lacera mi lacera me raja me raja.” (29). **

Il capitolo si conclude con una riflessione riguardante il vuoto fisico lasciato dalla
stele di Axum, bottino di guerra restituito recentemente dall’Etiopia, nel centro di piazza
Capena a Roma. La narratrice attribuisce a tale vuoto fisico la figurazione dell’oblio da
cui ¢ stato sepolto il passato coloniale. La mancanza di una sostituzione della stele con un
altro monumento che solleciti e custodisca la memoria di quel passato ¢, per la scrittrice,
il sintomo lampante dell’assenza di interesse dell’Italia nei confronti dei crimini
commessi in Africa. Il suggerimento ¢ quello di colmare quel vuoto, innalzare un

monumento in memoria dei caduti del colonialismo, che funga da monito e da incentivo

> Secondo Anzaldiia “Dal punto di vista culturale, ci definiamo spagnoli quando ci consideriamo come
gruppo linguistico e quando vogliamo una definizione semplice. E allora che dimentichiamo i nostri geni
indi predominati. Siamo indios per il 70- 80%. Ci definiamo ispanici o spagnoli-americani o latini
americani o Latini quando vogliamo stabilire un legame con le altre popolazioni di lingua spagnola
dell’emisfero occidentale e quando vogliamo una definizione semplice. Ci definiamo messicano-americani
per indicare che non siamo né messicani né americani.” (101)
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per un rinnovamento sociale e culturale, che faccia si che le vittime di quel periodo, come
lo zio della narratrice, assassinato dagli uomini di Barre, non rimangano cadaveri muti,
sepolti dalla storia. Il vuoto lasciato in Piazza Capena potrebbe essere interpretato come
un monumento stesso dell’atteggiamento italiano verso il suo passato coloniale. Inoltre,
tale spazio urbano va considerato come profondamente legato alla Stazione Termini (che,
non a caso costituisce il nome di un capitolo del memoir). Come la piazza “vuota”
centrale a Roma rappresenta la “memoria anfibia” italiana, la stazione Termini, come
vedremo, rappresenta una delle conseguenze topografiche di tale amnesia. La comunita
somala ¢ stata confinata in un non-luogo, secondo la definizione di Augé, e tale
confinamento rispecchia il modo in cui governo e il popolo italiano hanno trascurato il
popolo somalo e gli eventi drammatici che lo hanno costretto a venire in Italia.

Nel capitolo intitolato Stazione Termini, Igiaba racconta lo stesso episodio
contenuto in Madre piccola: 1 disperati somali di una barca caduta a picco al largo di
Lampedusa, le bare coperte dalla bandiera della Somalia democratica, la comunita
somala stretta intorno a quei corpi innocenti, il sapore amaro di un’ufficialita dedicata
solo a commemorare la morte e a non agevolare la vita. L’episodio, secondo la narratrice,
fa emergere due aspetti: da una parte, la comunita somala che accorre ad onorare i suoi
morti, esce dalla sua dimensione di invisibilita nella quale ¢ confinata e sembra urlare
silenziosa, il proprio diritto a esserci: “Noi che non abbiamo mai chiesto nulla a questa
Italia che ci ha colonizzato, quel giorno abbiamo urlato un diritto. Era la prima volta.”
(98) Dall’altra, si evidenzia il “buon cuore” degli italiani che sono accorsi ad abbracciare

i somali e, nel contempo, mette in evidenza, il fatto che gli italiani di oggi (sono passati
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appena sette anni) non sanno piu indignarsi. Mette in primo piano, inoltre, come questo
episodio ¢ stato dimenticato e ha dato il via ad una diffusa mancanza di interesse degli
italiani per la situazione di molti rifugiati. Inoltre, evidenzia come tale disinteresse ha
permesso anche, attraverso il patto scellerato sugellato dal governo italiano e da quello
libico per ricacciare i clandestini, che vengano consumati crimini efferati nei campi di
detenzione di Gheddafi. La coscienza tace, i profughi non arrivano e il lavoro sporco
viene fatto fare a chi ha gia la reputazione di un dittatore sanguinario: “Quante ragazzine
ora, in questo istante, vengono stuprate o torturate a Tripoli, Sebha, Misurata? I lager
vengono tollerati perché, come dice un certo ministro, ‘dobbiamo essere cattivi.”” (98)

In La mia casa é dove sono cosi come in Madre Piccola, Termini diventa un
luogo simbolico sia per i somali che per gli italiani. In particolare nel memoir di Scego
diventa metafora spaziale della sospensione diasporica ¢ mnemotopo per i protagonisti
della diaspora somala. La stazione ¢ uno spazio che Marc Auge definirebbe un non-
luogo, un conglomerato non identitario, non relazionale, non storico dove non si puo far
affidamento sulla relazione e le persone e i corpi sono di passaggio. Tuttavia, questo non-
luogo ¢ stato scelto come punto di incontro dalla comunita somala. La stazione
ferroviaria ¢ una sorta di microcosmo in cui i rifugiati somali hanno ricreato il proprio
spazio in una citta che a volte a malapena conoscono: “Per molte persone della diaspora
somala conoscere Roma non era la priorita. Che ci facevi con piazza di Spagna? E con
Campo dei Fiori? Nessuna di queste zone sapeva coccolarti o schiaffegiarti come la
stazione Termini.” (100-1) Si tratta di un’area protetta dove sognare un ritorno

impossibile ad una vecchia vita che non pud piu avverarsi: “Allora Termini dava
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I’impressione che Mogadiscio fosse dietro 1’angolo. Bastava prendere un treno e volare
lungo i binari di un sogno.” (100)

Nel corso degli anni, perd, Termini diventa anche un luogo di grande dolore. Con
il passare del tempo, se da una parte la popolazione somala ha sperimentato una crescente
consapevolezza rispetto al proprio non ritorno in matria, dall’altra ha conosciuto un
crescente sentimento di emarginazione. La voce narrante, da parte sua, pur identificando
Termini in luogo familiare, descrive i propri sentimenti controversi nei confronti della
stazione ferroviaria durante la sua adolescenza. Una volta diventata adulta, pur essendo
consapevole dell’impossibilita di sbarazzarsi di Termini, si sforza di accettare che quel
non luogo ¢ anch’esso parte di se stessa: “Li c’era il mio principio, li era seppellito il mio
cordone ombelicale. In Messico una leggenda dice che la casa ¢ il luogo da cui hai tratto
il nutrimento prima di nascere. Allora forse la mia casa ¢ la stazione Termini. Il principio
che non dovevo dimenticare.” (103)

La stazione diventa anche quasi un rassicurante luogo della memoria e si
configura cosi come quello che Assmann ha definito uno “mnemotopo” (34), vale a dire
che la stazione Termini si fa luogo e testo della memoria culturale che sintetizza in sé lo
stretto rapporto tra il ricordo e la distruzione - che nel caso dei somali coincide non
soltanto con la distruzione della propria matria, ma anche con la distruzione della
possibilita di ritornare nella matria ferita e distrutta. Nonostante la naturale tendenza
all’oblio, secondo Assmann la mente conserva le ferite del passato che diventano tracce
che caratterizzano il luogo della memoria come “relitto” (364) che tiene costantemente

vivo il passato. La stazione Termini diventa un “relitto” sotto almeno due profili:
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rappresenta da una parte il luogo fisico che concorre a “monumentalizzare” in un luogo di
transizione, di viaggio e di non appartenenza la tragedia della diaspora del popolo somalo
facendosi nella sua sostanza luogo e testo del ricordo. Dall’altra rappresenta il “relitto”
per il popolo somalo della pervicace e distruttiva attitudine italiana alla “memoria
anfibia” della storia del colonialismo che 1’ha vista protagonista e responsabile. Se da una
parte, Termini si fa dunque “relitto” per il popolo somalo, esso diventa uno spazio
specifico, rinchiuso e concluso che vorrei definire “riserva,” nella quale I’Italia ha
circoscritto la vicenda somala immergendola nella dimensione piu transeunte possibile,
quello di un non-luogo. Il non-luogo dunque assurge simbolicamente al non-spazio che

I’Italia ha concesso ai protagonisti della diaspora somala.

Conclusioni

Nei romanzi Madre piccola e La mia casa é dove sono il rapporto tra una
genealogia al femminile presente nei romanzi e 1’esperienza della diaspora e il rapporto
con il passato coloniale delle protagoniste viene articolato in modo differente. Nel
romanzo di Ali Farah il presente diasporato dei personaggi attinge in modo costante alla
genealogia al femminile, alle storie della madri e delle zie materne - come il titolo
dell’opera suggerisce, - mentre attinge in modo episodico al passato coloniale che tuttavia
costituisce nella narrazione una parte ineliminabile del patrimonio esistenziale dei
personaggi. Se da una parte, il romanzo di Ali Farah, pur concentrandosi sulle vicende

umane che caratterizzano la fase della diaspora, mette sottilmente in dialogo le vicende
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dei somali e quelle di un’ltalia che fa fatica a ricordare, il romanzo di Igiaba Scego
istituisce un dialogo serrato e aperto con il passato coloniale. Nel memoir di Igiaba Scego
il rapporto tra il passato coloniale e il presente postcoloniale italiano coincide
essenzialmente con il recupero, da parte della voce narrante, delle proprie storie, delle
proprie tante somalie, delle proprie madri. Nel processo di tale recupero i luoghi di Roma
giocano un ruolo fondamentale. Non soltanto essi scandiscono il racconto della voce
narrante attraverso la titolazione dei capitoli — mettendo anche in evidenza in molti casi
quella che possiamo definire una “spazializzazione delle differenze” che si articola in una
gerarchizzazione degli spazi, - ma evidenzia anche la capacita trasformativa dei
personaggi che ne declinano il significato in modo diverso rispetto a quello “ufficiale.”
Da entrambe le opere emerge una volonta di racconto e denuncia e soprattutto emergono
le Altre geografie, gli Altri territori, un nuovo tipo di “mappa” intesa come recupero delle
genealogie al femminile, delle tradizioni, della storia e della cultura somala che sono stati
posti sotto la mappa asfittica imposta dall’alto. I romanzi di Ali Farah e Scego
raccontando delle diaspore ri-costruiscono e svelano le Altre mappe sotto la mappa
ufficiale e mostrano come le “potenze” coloniali, I’Italia in questo caso, fissando il
territorio sulla mappa hanno oggettivato e seppellito la polifonicita contenuta al di sotto
di quella mappa generando da una parte, le condizioni per I’avveramento di condizioni
politiche (la dittatura, la guerra civile in Somalia e prima ancora 1’Amministrazione
Fiduciaria) che poi hanno generato la diaspora, dall’altro la totale incuria da parte dell’ex
paese colonizzatore che quelle condizioni ha creato. La diaspora e 1’attraversamento di

numerosi confini, veri e simbolici, se da una parte si configurano come conseguenze
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dolorosissime nelle vite dei personaggi di una situazione politica molto grave, dall’altro
rappresentano le condizioni per il recupero e la ri-costruzione di genealogie e patrimoni

culturali che riescono a riemergere dalle nicchie interstiziali del non detto.
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Capitolo IV

Prendere di petto la storia': Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi

“Solo a una umanita redenta

tocca in eredita il suo passato.

Il che vuol dire: solo a una umanita
redenta il passato

¢ diventato criticabile

in ognuno dei suoi momenti.”

Walter Benjamin

Introduzione

In Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi * I’io narrante ¢ quello di una
bambina, Mahlet, alla quale viene affidato il compito di raccontare le storie ai tempi degli
italiani dall’anziano prozio Yacob. La bambina diventa un’adolescente, dimentica la

promessa - la parola data - e decide di andare a studiare in Italia, a Bologna. Ormai

' L’espressione ¢ stata usata da Igiaba Scego in un un’intervista rilasciata a Daniele Comberiati a proposito
di Gabriella Ghermandi e Cristina Ali Farah. Comberiati 87.

? Gabriella Ghermandi ¢ nata ad Addis Abeba nel 1965, si & trasferita in Italia e dal 1979 vive a Bologna. E
tra le fondatrici della rivista di letteratura della migrazione E/ Ghibli ed ¢ stata direttrice artistica del
festival Evocamondi, rassegna di narrazione e musiche dal mondo a Bologna. Ghermandi ¢ impegnata in
un’intensa attivita teatrale sul tema della multidentita e della scrittura. Scrive e interpreta spettacoli di
narrazione che rappresenta sia in Italia sia all’estero e conduce laboratori di scrittura creativa nelle scuole
sulla ricerca dell’identita. L’autrice — o narratrice, come ama definirsi - italo-etiope ¢ autrice e interprete di
testi teatrali, quali “Regina di fiori e di perle,” “All’ombra dei rami sfacciati, carichi di fiori rosso
vermiglio” e anche autrice di alcuni racconti, tra i quali “Il telefono del quartiere,” 1999. “Quel certo
temperamento focoso.” 2002. “All’ombra dei rami sfacciati, carichi di fiori rosso vermiglio.” 2004. “ “I
suoni del villaggio.” 2004. “Da un mondo all’altro.” 2004. Un canto per mamma Heaven,” 2005. “Il
pranzo pasquale.” (2007) 2010.
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ventitreenne ritorna in Etiopia alla notizia della morte del vecchio prozio, ma giunge
troppo tardi per partecipare al rito collettivo che tradizionalmente accompagna i funerali
di un defunto in Corno d’Africa. Il giovane personaggio rimane attanagliato da un dolore
interiore incapace ad esprimersi e da un atroce senso di non appartenenza ad una
comunita che la percepisce come una straniera. Mahlet riesce a superare questa situazione
di paralizzante dolore grazie al compimento delle ultime volonta di Yacob. La giovane
donna, infatti, si reca a pregare presso I’importante monastero di Giorgis dove incontra
un anziano eremita e soprattutto, nella sua attesa, ascolta storie relative all’incontro,
tragico e complesso, tra I’Etiopia e 1’Italia. La protagonista femminile, dunque, riesce ad
elaborare il lutto, si ricorda della parola data a Yacob e accoglie il proprio destino di
essere la “cantora” delle storie ai tempi degli italiani.

Le vicende narrate nel loro complesso si estendono per un periodo ragguardevole
che va dall’occupazione italiana nell’ottobre del 1935, fino alle soglie del nuovo
millennio, quando Mahlet ritorna a casa, in Etiopia, dopo la breve esperienza di studio in
Italia. Lungo il tragitto temporale tracciato dal romanzo si narra del Derg nel 1974 e del
regime filosovietico instaurato da un gruppo di affiliati al marxismo-leninismo con a capo
Mengistu Hailé Mariam. Sono registrati anche gli eventi del 1991 quando il Derg lascio il
campo, sconfitto dal Fronte rivoluzionario democratico del popolo etiope.

Il recupero di una genealogia al femminile in questo romanzo corrisponde a un
lavoro di archeologia delle memoria e del ricordo da parte di Mahlet che si traduce, come
conseguenza, nell’articolazione di una riscrittura della Storia sia da un punto di fattuale

che simbolico. La “cantora,” dunque, non viene soltanto investita del suo compito di
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diventare la “voce” delle storie che ha ascoltato - molte delle quali mettono in evidenza il
ruolo fondamentale svolto dalle donne, - ma proprio in quanto donna sovverte una serie
di rimandi simbolici al maschile che hanno imposto una monofonia occidentale dei fatti
accaduti. Se negli altri romanzi il senso della storia coloniale in alcuni casi si intravede
come una sorta di scenografia di cartone che rappresenta il passato che incombe sul
futuro, nel romanzo di Gabriella Ghermandi 1’argomento della storia coloniale etiope
rappresenta 1’ossatura di tutta I’opera intorno alla quale si dispongono le vicende narrate
nel romanzo. A differenza degli altri testi presi in analisi, la narrazione o ’accenno alla
storia coloniale non si realizza attraverso una contrapposizione dicotomica tra un noi e un
voi, ma piuttosto attraverso la dimostrazione che entrambi i popoli sono state vittime di
un processo di amnesiae hanno coltivato con pervicacia una memoria anfibia. La diretta
conseguenza consiste nel riconoscimento del fatto che qualsiasi sia stata la politica
culturale, per esempio attuata dalle alte sfere in Italia, oppure I’attitudine etiope e
rimuovere la storia coloniale, cid che importa consiste nel preparare un terreno comune di
consapevolezza che apra la strada alla condivisione della propria storia.

L’amnesia, il dimenticare la parola data - tema centrale nel romanzo - che
paralizza la capacita di ricordare la promessa fatta allo zio Yacob della piccola “cantora”
Mabhlet, non soltanto diventa paradigmatica della situazione sperimentata dagli italiani e
dagli etiopi riguardo al loro passato, ma sottolinea con enorme efficacia come questo
romanzo si proponga di essere un’opera sulla memoria e della memoria condivisa che ha
bisogno di essere rimossa dalle fitte nebbie dell’inconscio collettivo. Il distacco dalla

famiglia e dalla madre terra Etiopia, il soggiorno in Italia - che aveva consentito alla
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giovane studentessa di guardare dal di fuori il vero volto del leone della favola raccontata
nel monastero di Giorgis - e la morte in successione dei tre saggi di casa, compreso
I’amatissimo Yacob, vertici etici e morali della famiglia allargata di Mahlet, costringono
la protagonista a quella paralisi dell’anima della quale si liberera significativamente
attraverso ’ascolto e successivamente attraverso la scrittura delle storie raccontate. Si
tratta di una paralisi dell’anima che propone su un piano metaforico la paralisi della
memoria di se stessi e della propria storia - “La mancanza di conoscenza di noi stessi”,
ammonisce Abba Chereka, “pud portare alla nostra distruzione” (133). Inoltre, ripropone
quel sopravvivere attraverso le ortiche, simbolo della presenza-assenza degli italiani:
“Quel giorno sulla strada del ritorno, mi ritrovai a osservare alcune ortiche cresciute al
bordo del sentiero. Gli italiani si erano insediati tra noi come quelle erbe pungenti. E la
nostra gente, come con le ortiche aveva imparato a camminarci in mezzo.” (176).

Regina di fiori e di perle non soltanto denuncia lo stato di immobilita al quale la
memoria storica italiana e etiope si ¢ condannata, ma tematizza nella struttura e nel
contenuto la necessita di superare lo stallo dell’amnesia che accomuna gli italiani e gli
etiopi attraverso la frantumazione di una storia univoca, unifocale, lineare in una miriade
di storie frammentate e polifoniche che vogliono essere raccontate. Si offre in tal modo la
visione di una modernita spezzettata e di una postcolonialita caratterizzata dal riemergere
di soggettivita rimosse. > Queste testualita producono, per dirla con ITan Chambers, una
“ri-configurazione del tempo e dello spazio della modernita occidentale alla luce delle

storie, delle culture, dei corpi, negati, offuscati” (259). Se I’identita pud essere pensata

? Si veda in particolare Chambers 178.
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come una “costruzione simbolica che per sussistere deve fondarsi principalmente sulla
memoria” (Fabietti e Matera 9), il ricordare come processo “metabolico” di
trasformazione, di metamorfosi e rinnovamento, complesso e in continuo divenire
acquista ancora maggiore significato per le identita dei protagonisti colonizzati. In tal
senso, nel contesto postcoloniale la memoria, oltre ad essere connessa al tema
dell’identita, sviluppa, come osservato da Kerwin Lee Klein (136-138), un effetto
“terapeutico”: essa si contrappone alla storia e alla letteratura divulgate dagli ex
colonizzatori. * Il ruolo di Mahlet all’interno del romanzo, in effetti, corrisponde a quello
di una vera e propria “resuscitatrice” delle storie dimenticate e il ruolo terapeutico che la
protagonista svolge si evidenzia nella sua investitura di “cantora.” Le parole di Mahlet
vogliono risuonare nella mente degli etiopi e degli italiani, vogliono aprire un varco e
trovare posto nella consapevolezza di entrambi i popoli. Cio che accomuna gli etiopi e gli
italiani nel presente non ¢ tanto la storia condivisa e la sua memoria che Mahlet racconta,
ma piuttosto la comune memoria anfibia. Gli etiopi hanno lasciato che un velo di
consapevole amnesia relegasse nel baule (si tratta di un’immagine-metafora
dell’inconscio usata nel romanzo) della dimenticanza le loro storie e hanno permesso che
la storia dei colonizzatori si scrivesse, loro malgrado, sulla loro pelle, non rivelandosi
ancora pronti per quel processo di inversione invocato da Fanon, che autoinveste i
colonizzati a riappropriarsi della loro storia:

Il colono fa la storia, e sa di farla. E siccome si riferisce costantemente alla storia

*Si pensi, per esempio, alla definizione di Toni Morrison della “re-memory” come la capacita di ricreare
con I’immaginazione il passato nel presente. Sulla valenza della rememory nel contesto postcoloniale di
Toni Morrison. Si vedano Bhabha 1994; Seidler V.J. 2010. Per una visione che travalica i confini degli stati
nazionali sul genere e la memoria. si veda Passerini, Leydesdorff, Thompson 1996.
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della sua metropoli, mostra chiaramente di essere il prolungamento di quella
metropoli. La storia che scrive non ¢ dunque la storia del paese che egli spoglia, ma
la storia della sua nazione in quanto essa rapina, violenta e affama. L immobilita a
cui il colonizzato ¢ condannato non pud essere messa in discussione se il
colonizzato decide di mettere fine alla storia della colonizzazione-alla storia del
sacheggio, per far esistere la storia della nazione, la storia della decolonizzazione”
(16)

La versione dei fatti proposta nel romanzo, invita a una presa di coscienza collettiva
delle ferite inflitte dal colonialismo, ma anche a ri-costruire se stessi attraverso un patto
di memoria: la memoria non ¢ legata soltanto a un noi isolato, ma anche ad un voi che
lentamente la scrittrice scioglie in un insieme di voci e di sentimenti. Tuttavia, come
sottolineato da Todorov, si deve fare attenzione al pericolo di abusare del termine
memoria e di svuotarlo di significato:

La conoscenza del passato ¢ utile, ’abbiamo sempre saputo, (historia magister

vitae), ma non bisogna trasformarla in “dovere” di memoria. E un dovere di

giustizia quello che incombe su di noi; quanto alla memoria; essa pud come la

lingua nella favola di Esopo, servire le migliori cause, ma anche le peggiori. Non
bisogna dimenticare - giustamente! - che Hitler ha condizionato I’opinione pubblica

tedesca con la sua politica militare aggressiva domandandole senza sosta di

ricordare I'umiliante trattato di Versailles, con cui si era conclusa la prima guerra

mondiale. Bisognerebbe evitare che la commemorazione delle sofferenze trascorse

ci impedisca di cogliere quelle presenti, anche quando queste non arrivano allo
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stesso grado di quelle passate. (130)

Il ricordo del passato, anche nelle intenzioni di Ghermandi, si accompagna da
entrambe le parti, alla volonta di recuperare una memoria fautrice di giustizia. Si tratta di
una memoria equilibrata che permetta agli italiani e agli etiopi di ricostruire un dialogo
con se stessi e con gli altri e porre le basi per costruire una societa del futuro che possa
rispecchiarsi in una storia collettiva e interculturale.

Si intende qui analizzare come la ricerca della genealogia al femminile si articola
nel romanzo nei termini di un’archeologia del ricordo e della memoria che a sua volta fa
riemergere storie al femminile (madri e nonne trasfigurate) che mai altrimenti sarebbero
state conosciute dal momento che fino ad allora giacevano nelle “nicchie” del non detto.
Inoltre, si intende analizzare anche come la ri-cognizione storica non soltanto intrattenga
con il recupero genealogico un rapporto orientato all’aspetto, particolarmente importante
nel romanzo, della ri-scrittura in varia forma della Storia e alla volonta di far sentire la
propria voce, ma anche alla necessita di creare le premesse per la condivisione di un

pezzo di storie che ¢ appartenuto, malgrado tutto, sia agli italiani che agli etiopi.

Mahlet: un’archeologa della storia

Il testo ¢ caratterizzato da una vera e propria cornice che fa da elemento
connettivo di tutta la narrazione. Si tratta di un espediente molto usato nella tradizione
orientale e occidentale che in questo caso acquisisce un significato particolare. Come

Shahrazad in Mille e una notte usa la parola alla stregua di un’arma allo scopo di
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stemperare 1’ira del re Shahriyar per salvarsi dalla morte, > cosi Mahlet usa la forza della
parola per assolvere a una missione etica e spirituale che vuole salvare dall’oblio la storia
degli etiopi e degli italiani ai tempi del colonialismo italiano. La missione di Mahlet
tende a fare un lavoro di archeologia della memoria. Se la storia ¢ una questione di potere
ed ¢ depositata nelle opere scritte, la “memoria”, per converso, emerge dal basso e
compete a quei “popoli senza storia” (Wolf 1982) ancorati all’oralita. La bambina viene
significativamente incoronata dai saggi e da Yacob a diventare la loro “cantora,” proprio
per un dono speciale, quello di sentire il passato, un dono cui molti avevano rinunciato,
come sottolineato dalla madre anni dopo al suo ritorno in Etiopia: “[Yacob] Diceva che
avevi avuto un dono da Dio: sentivi il legame con il passato. Gli echi dei grandi Santi,
condottieri e guerrieri d’Etiopia risuonavano in te.” (119) A Mabhlet viene dunque affidato
il compito di resuscitare la memoria di quei fatti che rimangono celati in quegli spazi
interstiziali - luoghi nei quali ¢ possibile, appunto, rinvenire le storie subalterne - dove
risiede, secondo la ridefinizione d’archeologia da parte di Foucault (1969), il non
ascoltato, il non detto, il non pensato che interrompono il modello lineare del tempo e
della storia. Si tratta di spazi interstiziali che sembrerebbero corrispondere alla
definizione di un noi collettivo, una “nicchia” della storia come descritta al principio del
racconto “All’ombra dei rami sfacciati, carichi di fiori rosso vermiglio” della stessa
Ghermandi: “Siamo storie di storia nella storia./ Angoli o centri di trama e ordito del

tessuto del mondo./Nicchie ricavate in intrecci di eventi./Noi siamo nella storia.” (59) La

> T. Ben Jelloun paragona il particolare modo di raccontare di Shahrazad all’attuale genere della fiction,
“sia essa letteraria, teatrale o cinematografica, per non parlare dei serial televisivi che di questo principio
hanno conservato soltanto I’ossatura e il congegno.” Si veda Ben Jelloun (1948) 1997 e 2006, vol. I: XV-
XIX. Sul ruolo di Shahrazad come detentrice della parola-arma si veda Mernissi 12-19. Sui rapporti tra
Shahrazad e la letteratura postcoloniale, si veda Carotenuto et al. 2004 e Gauch 2006.
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scrittrice restituisce nella forma visiva della nicchia - un luogo deputato a custodire al suo
interno, scavato rispetto alla superficie, statue e vasi preziosi, testimonianze del passato -
I’importanza e la preziosita di quelle storie che giacciono nelle nicchie, appunto, del non
detto. Se ¢ vero che Bhabba, a sua volta, rintraccia nell’archeologia di Foucault gli spazi
interstiziali nei quali ¢ possibile rintracciare un imperativo postcoloniale, Mahlet “attiva”
tali silenzi attraverso I’ascolto e in tal modo li fa diventare gli spazi di negoziazione per 1
soggetti decolonizzati, ma anche per i soggetti che hanno bisogno di decolonizzare la
memoria. Oltre alla definizione foucaltiana di archeologia come metodo, attribuisco alla
parola, in tale contesto, due significati complementari. In primo luogo, la parola
archeologia in greco significa discorso di cose antiche e la radice arché significa inizio,
principio. La signora della tartaruga ricorda a Mahlet: “Ogni evento ha una storia, ogni
storia un inizio. Oggi ti narrerd di me e dei tempi passati, quando il nostro paese era in
mano agli italiani.” (173). In secondo luogo, attribuendo alla parola /ogos, discorso,
un’accezione di ricognizione, allora possiamo interpretare il lavoro archeologico come
una ricognizione (che nel romanzo coincide con il senso dell’udito) del principio — archeé
- delle storie quando esse si mescolavano insieme ed erano le storie degli etiopi e degli
italiani, non intaccate ancora dalla furia silente e corrosiva di pratiche discorsive tese a un
modello di Storia che coprisse quelle voci, quei silenzi, quel non detto.

E Yacob il primo ad aprire metaforicamente il baule delle storie da raccontare alla
piccola futura cantora. Tuttavia, quelle storie all’inizio non si offrono subito alla piccola
ascoltatrice. Mahlet viene incitata dallo zio a scavare nel baule, proprio come si scava nel

passato: “Dai — continud lui — metti le tue mani di bambina nel baule e fammi vedere
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dove ti porta la tua curiosita.” (10) La piccola rimane delusa dal fatto di non trovare
niente che racconti i segreti dell’anziano Yacob: “Abba Yacob, il tuo baule ¢ vuoto” “E
cosa credevi di trovarvi?” Con un bisbiglio, come se nessun altro potesse sentirmi e
sgridarmi, mi avvicinai a lui e dissi: “Delle storie ...” (10). La bambina delusa impara
subito una lezione importante. E necessario “scavare” nel passato e guardare in
profondita ma non ¢ sufficiente se non si ascolta la voce di chi, come Yacob, i segni del
passato - come I’incomprensibile lingua italiana scritta sul foglio di sottomissione ¢ la
tragica storia legata a esso - pud decodificarli. Se la vicenda del baule, del foglio di
sottomissione e soprattutto della storia che esso cela ¢ una storia che Mahlet custodira,
suo malgrado, come un segreto fino a quando non sara grande, esso si rivela come anche
un’anticipazione della sua vicenda future. Incitata dalle voci e dalle storie che si vogliono
far raccontare - proprio come 1’Abba Yacob la incitava a cercare nel baule - potra scavare
in esse, ma non potra assolvere al suo ruolo di cantora senza ’aiuto dei custodi della
storia orale etiope - Yacob, Abba Chereka, Aron - e di quelle voci e quelle storie che
raccontano una storia spesso codificata, alla stregua del foglio di sottomissione, in una

lingua, quella del passato, a lei incomprensibile.

Circolarita e movimento

La struttura narrativa circolare del romanzo - Mahlet adulta viene guidata al

recupero del ricordo della promessa fatta da bambina in una sequenza di chiusure

concentriche all’interno del cerchio della narrazione - ricalca con un ritmo € una struttura
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narrativa tipiche della tradizione orale, la tecnica di raccontare le storie. Tuttavia, la
struttura circolare del romanzo, assolve anche alla funzione di suggerire un’altra idea di
storia. Attraverso I’immagine stessa della circolarita si suggerisce non soltanto che la
storia vichianamente corre e ricorre, ma soprattutto che ¢ impossibile superare lo stallo
della circolarita se prima non si ¢ fatto i conti con I’arche, con 1’inizio di quel passato.
Nella dimensione circolare, infatti, ¢ insita 1’idea che da qualunque punto della storia si
parta, percorsa ’intera lunghezza della linea chiusa del racconto, si ritorna al punto di
partenza, che qui si potrebbe chiamare arche.

E come se tale struttura riesumasse il concetto greco e poi latino di tempo nella
definizione di esso come limite: i greci chiamarono il tempo chronos, dalla radice gher
che designa il concetto di chiudere, delimitare e intesero la durata come limite e alle
stesse conclusioni giunsero i romani che all’ellenico chronos contrapposero tempus.
Tempus ha la sua radice etimologica in tem, che troviamo in temno, tagliare, cingere che
riafferma dunque, la nozione di limite, di porzione limitata della realtd. E come se
I’immagine del cerchio suggerisse I’immagine della palude dell’amnesia e rendesse
chiaro fino in fondo il ruolo di Mabhlet, archeologa di un sapere che ha bisogno di essere
riesumato, di essere ascoltato, proferito e scritto. Tutto il percorso della circolarita
suggerisce anche che se non si fanno parlare quegli interstizi soffocati dal silenzio e dal
non detto, non si potra mai superare un modo di guardare al pezzo di storia coloniale
condivisa che rinvigorisce, in entrambi 1 casi, I’immaginario coloniale.

Su un piano della forma, il rischio e il limite della circolarita coincide con la

forma orale e lo stallo che ne deriva: le storie possono cessare di essere trasmesse € vanno
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perdute per sempre. La scrittura in tale contesto si propone come un antidoto. Non si
tratta tuttavia di una scrittura che fa riferimento all’autorita di un Autore, ma diviene
storia collettiva raccolta da una giovane donna che attraverso la sua scrittura femminile
spezza il nesso autore/autorita e permette ai colonizzatori e ai colonizzati di porsi dinanzi
a documenti scritti, testimoni di fatti, vite e vissuti che, trascritti sulla carta, non possono

piu essere ignorati.

Archeologia della memoria e stasi della circolarita

L’archeologia della memoria nella stasi della circolarita suggerisce due finalita:
da una parte quella di decolonizzare I’immaginario dell’alterita e dall’altra quello di
decolonizzare I’immaginario dei colonizzatori permettendo in tal modo alla memoria
anfibia di entrambe le parti di emergere ed essere consapevolizzata. Ascoltare e scrivere
le storie significa per Mahlet avviare un processo di liberazione dell’immaginario italiano
da rappresentazioni che congelano gli uomini e le donne etiopi in precisi ruoli
(inferiorizzanti) e che spesso divengono soverchianti su tutti gli altri. In tal senso occorre
parlare di una decolonizzazione dell’immaginario coloniale, che, anche secondo le parole
di Gnisci, va intesa come lotta “contro quello che siamo diventati a partire dall’origine e
dal corso che demmo alla modernita coloniale mondiale e al fatto di averne ora
determinato il fine.” (enfasi mia) (12). Una decolonizzazione di s¢ e da sé, dunque, che
puo essere praticata, tuttavia, solo insieme a coloro che hanno subito il nostro processo di

colonizzazione e aiutano ad abbandonare quell’ottica che il vecchio vescovo nel giardino
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del monastero di Giorgis esemplica nella favola nella storia dello stupido leone con la
scimmia:

Il governo italiano di allora era come quei rubinetti, incrostato e bloccato in

un’unica posizione ... stavano sempre cosi, con la mano rivolta verso se stessi e

con in bocca una sola parola “lo.” Si sentivano superiori, € non accettavano di

guardarsi dall’esterno, con gli occhi degli altri. E cara figliola solo quando accetti

di specchiarti in altri occhi puoi vedere e misurare te stesso. (130)

Jean Paul Sartre nell’introduzione a I dannati della terra di Frantz Fanon, non a
caso sottolinea la necessita di “estirpare il colono che ¢ in ciascuno di noi.” (LIV) Nelle
parole di Sartre, cid significa sviluppare un’operazione critica orientata a ripensare e
acquisire consapevolezza del passato coloniale imposto ai popoli del sud del mondo,
attraverso un’assunzione di responsabilitd. In questo senso, decolonizzare richiede la
presa di coscienza del proprio ruolo nella storia degli ultimi cinque secoli. Si tratta di un
passaggio necessario sia per comprendere le storie che giacciono sotto la coltre della
ricostruzione storica ufficiale sia per decolonizzare il nostro immaginario.

Le storie di Mahlet, a loro volta, sono necessarie agli etiopi perché decolinizzino
I’immaginario dall’alterita, riappropriandosi di quell’immagine di s¢ che hanno lasciato
per troppo tempo nell’alveo della non rimembranza e decostruire quegli stereotipi che
I’ideologia colonialista gli aveva cucito addosso. In The Other Question Bhabha (97-121)
individua il principio di funzionamento del discorso coloniale in un sistema di
“contrapposizioni stereotipiche,” che contribuiscono a rendere visibile e conoscibile

I’altro, a ridurne I’opacita per renderlo controllabile ed eliminarne le potenzialita
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destabilizzanti. Sulle tracce di Fanon, Bhabha afferma che 1 criteri di rappresentazione
dell’apparato discorsivo del potere colonialista sono pervasi da una sorta di “delirio
manicheo,” da una logica binaria e dicotomica che raffigura il s¢ e I’altro come delle
essenze contrapposte, come forme socioculturali chiaramente delimitate, distinte e
distanti. Gayatri Spivak utilizza la nozione di othering (“alterizzazione”) per descrivere
questo meccanismo tramite cui I’occidente ha costruito culturalmente i suoi “altri” e
quindi la propria identita. A tale proposito la studiosa ha coniato il termine di epistemic
violence che definisce la rottura violenta operata sul sistema di segni, di valori, sulle
rappresentazioni del mondo, sulla cultura, sull’organizzazione della vita e della societa
dei paesi che ieri erano colonie e oggi sono, di conseguenza, il “sud del mondo”. Spivak
afferma, nell’ormai celebre saggio Can the Subaltern Speak? (1988) che il ruolo della
“violenza epistemica” risiede nel costruire il soggetto coloniale come Altro, in modo tale
che non possa auto-rappresentarsi con la propria voce e facendo altresi in modo che
questa radicale alterita consolidi la rappresentazione del sé occidentale. La violenza
epistemica del colonialismo italiano ha parimenti ammutolito le voci degli Altri, 1i ha
rappresentati nella propria epistemologia come il s¢ mancante di storia, di civilta, di
infrastrutture: “ In Italia sono convinti di essere passati di qui in gita turistica e di aver
abbellito e ammodernato il nostro paese pidocchioso con strade, case e scuole. Non sai
quante volte me lo sono sentito dire ...” (198) Dunque le storie che si avvicinano a
Mahlet e che la chiamano a fare archeologia della memoria, si propongono come armi di
conoscenza per disarmare la furia di una violenza epistemologica che eradica la memoria

degli avvenimenti e si incarica di riscrivere quegli stessi avvenimenti su una fabula
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rasa:” Non ho mai risposto perché non sapevo cosa obiettare, ma oggi so cosa direi.
Tutto cio che hanno costruito lo abbiamo pagato. ... Bisognerebbe dargli la loro versione

dei fatti.” (198).

Il valore della promessa: “Prometti davanti alla Madonna dell’icona”

Regina di fiori e di perle viene scandito dai temi del ricordo e della promessa: il
ricordo o I’oblio della promessa fatta da Mahlet a Yacob. Il romanzo costruisce il
rapporto tra il ricordo o I’oblio e la promessa come se essi fossero i due termini di
un’endiadi. Sottolineando che la promessa della giovane donna ¢ vitale, ma non pud
essere rinnovata se non grazie al ricordo, si profila come indispensabile il rapporto tra
I’impegno e la sacralita della parola data e un patto della memoria che passa attraverso il
recupero e la narrazione le storie ascoltate. L’ossessiva persistenza delle storie, nella
prima e nell’ultima parte, e 1’altrettanto pervicace forza dell’ubriacante oblio nella parte
centrale e finale del romanzo, individuano all’interno dell’opera una dialettica che trova
la propria sintesi nel viatico verso la salvezza della memoria.

La richiesta di adempiere alla promessa rappresenta per Mahlet un atto di grande
responsabilita: diventa qualcosa che riguarda la sfera etica, ma anche quella spirituale.
Promettere di dare voce alle storie ascoltate significa promettere di ricomporre la sacralita
di una terra e di una memoria violate e restituirle sia al popolo etiope che a quello

italiano. Inoltre, permette di invertire in tal modo la retorica fascista di un sacro suolo
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della Patria, ® perché possano insieme ricomporre la fisionomia di una storia che rinunci
per sempre ad essere una monofonia occidentale moderna. E Mahlet che deve trasferire
sulla carta ferite ed ingiustizie, di fronte ad una Storia di cui si sono smarrite — e si sono
volute occultare - le coordinate cartografiche.

I racconti nel libro avvengono — non a caso — nel giardino di una chiesa ad Addis
Abeba, fra una preghiera ed una riflessione con un vecchio eremita, a testimoniare una
forma di rituale che permetta alla memoria della individualita di diventare patrimonio
collettivo, riparando (Klein 1929) il trauma mai sopito di un popolo. Fin dall’inizio del
romanzo un’aura di sacralitd scandisce 1’investitura della bambina a futura cantora delle
storie dei tempi degli italiani: “Tienila stretta quella curiosita e raccogli tutte le storie che
puoi. Un giorno sarai la nostra voce che racconta. Attraverserai il mare che hanno
attraversato Pietro e Paolo e porterai le nostre storie nella terra degli italiani. Sarai la voce
della nostra storia che non vuole essere dimenticata.” (5) La sacralita della promessa
viene richiamata ancora una volta, all’interno del romanzo, dinanzi a un’icona della
Madonna “Allora prometti davanti alla Madonna dell’icona. Quando sarai grande
scriverai la mia storia, la storia di quegli anni e la porterai nel paese degli italiani, per non
dare la possibilita di scordare.” (57) fino a essere incarnata dalla figura dell’Abba

Chereka  nei luoghi del monastero di Giorgis. La protagonista, battezzata da Yacob

% Ne 11 Manifesto della razza del 1938 si fa riferimento al sacro suolo della Patria: “GLI EBREI NON
APPARTENGONO ALLA RAZZA ITALIANA. Dei semiti che nel corso dei secoli sono approdati sul
sacro suolo della nostra Patria nulla in generale € rimasto. Anche 1’occupazione araba della Sicilia nulla ha
lasciato all'infuori del ricordo di qualche nome; e del resto il processo di assimilazione fu sempre
rapidissimo in Italia.” (enfasi mia) in “La difesa della razza” 2.

7 A proposito della figura dell’incontro con I’Abba che ha ispirato il personaggio del romanzo si veda
Ghermandi 2004.
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all’ascolto e dimentica delle proprie promesse, svolge il proprio noviziato sotto la
costellazione dell’eremita ed ¢ ancora sotto la sua costellazione che rinnova le proprie
promesse. D’altro lato, come sottolinea 1’Abba Chereka, il nome Mahlet ¢ legato
all’annunciazione dell’Arcangelo Gabriele alla Madonna, e aggiungerei, oltre all’aura
religiosa il suo nome si richiama al messaggio sotteso all’idea dell’annunciazione. Abba
Chereka, sottolinea: “Figliola il tuo nome ¢ quasi un gene! * Se togli I’acca e cambi un
po’ I’accento, Ma’let sta per “quella volta,” dunque “il significato di quella volta.” (126)
Rintracciare “il significato di quella volta,” i sottili rimandi e le trame delle storie
interstiziali che aspettano di essere ascoltate e proferite coincidono con I’annuncio di una
parola buona, nuova e rinnovata che per gli etiopi e per gli italiani dovrebbe consistere
nella possibilita di riappropriarsi di un passato sconosciuto ¢ dunque di decolonizzare la

memoria e I’immaginario.

Anatomia del ricordo

In questo romanzo, che abbiamo definito un romanzo della memoria e sulla

memoria, le vicende della giovane protagonista potrebbero essere descritte attraverso le

diverse fasi del ricordo.

% A proposito del gene Gabriella Ghermandi in un intervista rilasciata a Danele Comberiati afferma:“In
Etiopia c’erano questi generi di letteratura orale detti Qené, oppure ‘Oro e Cera’, con il significato di oro
colato nella cera. Con questi Qené si usava insultare tutti, si racconta per esempio che I’imperatore
Menelik avesse un prete alle sue dipendenze il cui lavoro fosse proprio quello di girare per le strade a
scoprire se avessero inventato qualche filastrocca o ritornello contro di lui. C’¢ inoltre una forma di
improvvisazione poetica chiamata Ghitm che si basa sul ritmo e serve per raccontare le storie, ma anche gli
aneddoti della vita quotidiana.” (185)
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Negli anni successivi alla promessa fatta, Mahlet sperimenta fin da subito la
tenacia dei ricordi che non vogliono essere dimenticati, come la storia del prozio che le si
impone con la forza della preghiera per essere ricordata: “Come sussurrata da un mondo
invisibile, la storia del vecchio Yacob continuo a ripetersi nelle mie orecchie per quasi
due anni. Sembrava una preghiera che voleva essere imparata a memoria.” (58-59) Nella
fase adolescenziale, tuttavia, la ragazza inizia a esperire un processo di smemorazione
che caratterizzera tutto il suo percorso esistenziale fino al momento in cui il ricordo della
promessa fatta a Yacob servira a chiarire una serie di false coincidenze che cercavano di
coronarla, suo malgrado, “cantora” delle storie etiopi. °E allora, il motivo delle storie che
non riescono a farsi abbandonare dalla mente di Mahlet torna con grande efficacia:
“Voglio dire” dice all’Abba Chereka “che non riesco a togliermi dalla testa tutte quelle
storie sugli italiani che mi sono state raccontate.” (240)

Il verbo ricordare significa ri-portare nel cuore, e poiché, come appena detto,
ricordare significa riportare nel cuore, emerge che si puo ricordare solo cio che ¢ gia stato
nel cuore come la promessa fatta da Mahlet a Yacob. Tuttavia, ricordare, ¢ anche “re —
accordare,” vale a dire far vibrare le corde del cuore all’unisono, nello stesso modo in cui
erano vibrate quando era stata vissuta ’esperienza ricordata, come accade a Mahlet che
colleziona una serie di momenti che potremmo definire di re-accordo a quell’esperienza
della parola data a Yacob. Nel momento in cui Mahlet chiede aiuto al prozio perché

convinca i genitori a lasciarla andare in Italia, nel caso lei vinca una borsa di studio, la

? Mahlet, pur dimenticando la promessa, la parola data, alla fine non la tradisce come, invece, avevano fatto
gli italiani nell’episodio raccontato dalla signora della tartaruga, dei fratelli Kassa, figli del Ras Kassa, che
vengono uccisi senza uomini e senza armi perché era stato loro “promesso” che se si fossero consegnati
non sarebbe successo loro niente né tantomeno ai loro uomini: ”Gli italiani cominciarono a mostrare il loro
vero volto. Non ci si puo fidare di loro. Non sono gente di parola.” (enfasi mia) (178)
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ragazzina viene re-accordata a quello che era successo anni prima quando sente nominare
1 santi Pietro e Paolo dall’anziano prozio, sebbene ricacci frettolosamente 1’episodio in un
angolo recondito della memoria:” Con mio grande turbamento dalla stanza della memoria
sorse il vago ricordo di una promessa non bene identificata. Cercai di calmarmi e di
zittire il richiamo della memoria.” (113) Sara solo alla fine del proprio apprendistato e
noviziato sotto la costellazione di Abba Chereka che, tuttavia, Mahlet riuscira a ri-portare
nel cuore e a ri-accordare la sua missione di “cantora” “Dalla memoria affioro
un’immagine stavo seduta su un letto con un vestitino bianco a bale. Accanto a me il
vecchio Yacob. ... Il vecchio Yacob era morto mentre io mi trovavo in terra straniera,
una terra che mi aveva fatto comprendere il valore estremo della sua presenza, della
presenza della mia terra, della mia cultura.” (126)

Nel periodo di inconsapevole pratica di “raccoglitrice” di storie nel monastero di
Giorgis, Mahlet, con il proprio senso dell’udito e la mai sopita curosita, ri-membra le
storie ai tempi degli italiani. Il termine rimembrare implica, rispetto all’azione di
ricordare, il distacco del ricordo dalla dimensione esclusivamente emotiva a favore di
quella fisica. “Rimembrare”, infatti, deriva dal latino re-membra: ricondurre al corpo, alle
membra, il ricordo. Tuttavia se diamo all’accezione di ri-membrare anche quella di
ricomporre le membra delle storie, emerge che 1’orecchio di Mabhlet diventa il luogo
privilegiato nel quale quelle storie interstiziali vanno a raccogliersi, a ricomporsi, a essere
dette. Infine, quando Mahlet decide di mettere per iscritto quelle storie, cosi come aveva
promesso, attua un processo di rimemorazione. Il verbo rimemorare deriva dal latino

rememoror, composto dal prefisso iterativo re e dal verbo memoror; il verbo latino
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memoror significa sia ricordare, sia “menzionare”, “raccontare”, “parlare.” Attraverso
I’azione di rimmemorare, Mahlet dunque fa diventare testo il ricordo che, in seguito a
questa operazione, puo essere “raccontato” e trasmesso.

Il percorso di Mahlet delinea, dunque, un iter paradigmatico della memoria dei
colonizzati e dei colonizzatori (un percorso della memoria tanto piu significativo se si
pensa alla memoria rimossa del passato coloniale italiano rispetto agli altri paesi europei)
e celebra il valore e la potenza del ricordo e della memoria, che in questo caso Foucault
chiamerebbe contro-storia. Se, come sostiene Simon Gikandi: “L’accesso alla modernita
europea ha spesso richiesto che ai popoli colonizzati fosse negata la soggettivita, la lingua
e la storia,” (2) risulta evidente I’importanza di ricostruire con il ricordo un patrimonio
inestimabile, quello della memoria postcoloniale che diventa un mezzo potente di

riscatto.

Genealogie Femminili

La scelta di affidare ad una bambina che diventera una donna il compito di
raccogliere 1 racconti e far parlare in tal modo gli spazi interstiziali e il non detto,
coincide anche con il suo ruolo di ricercatrice di una genealogia al femminile. Sia per la
scrittura femminile, che per la letteratura della migrazione, ma anche per la storia delle
donne nel periodo coloniale, il punto di partenza ¢ un’opera di rimozione e di esclusione
da parte della storiografia e della storia letteraria. Sebbene la narrativa dei colonizzatori

abbia concettualizzato le donne etiopi come un mero sfondo alle attivitd sociali e
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politiche degli uomini, in realta esse sono intervenute nella realta storica e sociale del
periodo coloniale: le loro azioni e le loro parole dette e non dette, sono sopravvissute e
persistono. L’esperienza dell’ascolto e della scrittura equivale per la giovane “cantora” a
uscire dal silenzio e conquistarsi il diritto a parlare come soggetto: rappresenta una
possibilita di attribuire ordine e senso alle esperienze vissute nel periodo coloniale e un
mezzo con cui costruire finalmente una propria rappresentazione della soggettivita
femminile e del mondo in generale. Il recupero genealogico al femminile, dunque,
attraverso il recupero vero e proprio delle storie mai raccontate, avviene a livello testuale,
dove prevale per molti aspetti il carattere dell’oralita, a livello formale dove viene
scardinato il nesso autore-autorita e, infine, anche e piu diffusamente a un livello
simbolico dove si procede a un recupero di una genealogia che spoglia la categoria del

femminile etiope dalle mendaci costruzioni della macchina del pensiero occidentale.

Oralita al femminile

Nel romanzo si privilegiano 1’oralita, le contro-storie e il punto di vista femminile,
ossia 1’angolazione di chi ¢ stato escluso dalla storia ufficiale. Le storie raccontate a
Mahlet, infatti, sono enunciate da donne (a eccezione dell’anziano vescovo che racconta
la favola della scimmia e del leone e di Irgisa Salo - il raccontatore di favole in TV- che
racconta la storia di arbegna virgola), che diventano le narratrici principali, ovvero
I’espressione dell’autorita nel romanzo insieme alla giovane cantora. La magia della voce

e il racconto dell’anziano Yacob, iniziano Mabhlet all’ascolto. Yacob il saggio, Abba
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Chereka, I’eremita e, infine, Aron, 1’azmari, sono rappresentanti delle categorie preposte
alla custodia e alla trasmissione della storia orale etiope. Gl anziani, come Yacob,
rivestono un ruolo per cosi dire privato nella trasmissione orale della storia etiope, mentre
gli azmari, poeti-cantori itineranti etiopi, simili ai trovatori, rivestono un ruolo di
tramissione pubblica sia durante il periodo coloniale che postcoloniale. Gli eremiti,
infine, avendo dato asilo ai protagonisti della resistenza etiope, hanno concorso alla
preservazione della storia etiope e la hanno trasmessa. Ai tempi della conquista italiana,
la beffarda forma di critica e dileggio degli azmari, basata sulla metafora e sul doppio
senso svolge una vera e propria propaganda anti-italiana che viene punita dagli invasori
italiani con la persecuzione, la prigione o addirittura la vita.

Yacob, Abba Chereka e Aron hanno anche partecipato attivamente alla resistenza
etiope: erano degli arbegna. Tale circostanza sottolinea che la custodia e quindi la
conoscenza della storia orale ¢ soltanto un altro modo per combattere con le parole la
violenza epistemologica dei colonizzatori. Spivak definisce 1’imperialismo come “The
epistemic violence that constituted/effaced a subject that was obbliged to cathect (occupy
in response to a desire) the space of the Imperialist’s self-consolidating other.” (24) La
preservazione e la trasmissione di quelle storie diventa, dunque, un modo di restituire lo
spazio colonizzato - brutalmente trasformato in modo da poter essere “com-preso”

all’interno di un mondo dominato dall’egemonia della razionalita occidentale - alle sue

'” Gabriella Ghermandi descrive in varie occasioni le forme di oralita nella tradizione etiope. Una di queste
¢ costituita dal canto degli azmari - ritenuta la voce del popolo - che racconta dell’attualita in modo critico.
Oggi questa tradizione ¢ mantenuta da giovani artisti che hanno aperto locali ad Addis Abeba, molto
frequentati. Tra gli azmari ricordiamo: Etenesh Wassie, Mahmoud Ahmed. In tal modo, anche se in un
modo che potremmo dire “adattato alla modernita,” la tradizione orale ¢ ancora uno dei pilastri della cultura
etiope. Si veda l’intervista di Romagnoli a Ghermandi dal titolo “la Regalita di appartenersi” su
Aprileonline, 15 giugno, 2007.
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storie.

La verita del racconto orale non si basa su una presunta verita oggettiva,
razionale, maschile ma sull’esperienza, sul coinvolgimento personale, su “quello che si
sa.” Le storie orali instaurano un rapporto che contrasta il potere autoritario e impersonale
incarnato dalla scrittura che in questo caso si identifica con una storia scritta e
decodificata dai colonizzatori, ma nello stesso tempo aiutano a prendere possesso -
attraverso 1’apprendimento di quelle storie - del potere dell’alfabeto dei conquistatori
esercitato sulla vita reale. La potenza erosiva della parola orale frantuma, desautorandola,
la Storia in miriadi di storie.

La narrativa orale femminile raccolta da Mahlet si pone in contrasto con la
nozione di Autore, che richiama automaticamente 1’idea di autor/ita: autorizzare,
autenticita, origine, controllo, potere. Frantumando 1’autorita di un Autore, la narrativa
femminile rompe la catena di quel fenomeno che Bhabba descrive come trasparenza
(145). 1l meccanismo dell’autorita e quello della transparenza evidenziano, secondo
Bhabha, D’attitudine della ragione occidentale a nominare, classificare, spiegare, infine
com-prendere 1’altro, rendendo trasparente a se stessa il resto del mondo cancellando la
distanza tra il luogo dell’enunciazione e la differenza, annullando di conseguenza quella
che Spivak definisce “measurement of silence.” (1988) Com-prendere diventa cosi
sinonimo di “prendere con s¢,” di assimilare 1’altro negandone 1’incolmabile misura di
differenza oppure cristallizzandola nello stereotipo autoreferenziale.

Nella cornice alla storia della grande guerriera arbegna Kebedeck Seyoum, la

narratrice, la signora della tartaruga, indica a Mahlet il ruolo di costruzione identitaria
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femminile svolto dalla storia orale delle grandi donne del suo paese: “Durante la mia
infanzia, dopo il raccolto del cotone, io e mia madre passavamo intere giornate all’ombra
del grande albero, a filare e durante quelle lunghe giornate lei coltivava la mia
femminilita raccontandomi storie sulle grandi donne del nostro paese.” (171) Da una
parte, nell’enunciato della donna, viene reiterata la tradizionale corrispondenza fra la
narrazione orale e ’arte della tessitura. La donna ¢ la “tessitrice” della comunita: tesse i
rapporti sociali all’interno della famiglia e della comunita, tesse le trame di una
conoscenza che viene tramandata ai propri figli. '' Dall’altra parte, I’enunciato della
signora della tartaruga ricorda I’importanza del ruolo storico esercitato dalle donne
attraverso lo storytelling nella trasmissione delle tradizioni e delle culture non-
occidentali. La regista e scrittrice Trin Thi Minh-ha osserva che si tratta di un’eredita in
cui il soggetto femminile dell’enunciazione non trae la sua legittimazione dall’autorita
della scrittura - “For we, women, have little authority in the History of Literature, and
wise women never draw their powers from authority” (122) - ma dal piacere di
riprodurre/tradurre una storia non propria, e dalla capacita di porsi come un anello
dell’anonima catena senza fine con cui le narrazioni orali si tramandano. Tuttavia, nel

caso della signora della tartaruga, lo storytelling materno non la colloca soltanto come

Sebbene le vie dell’oralita in Eritrea, Etiopia e Somalia (che ha conosciuto il processo della
codificazione della scrittura solo recentemente) abbiano seguito dei percorsi diversi, lo scrittore somalo
Nurrudin Farah in occasione della presentazione di un suo libro a Milano evidenzia cio che quell’oralita ha
in comune: “lo sono nato all’interno di una tradizione orale, dove le persone compongono poemi
oralmente, ascoltano molte storie, dove la gente si riunisce in gruppo e discute in continuazione. Mia
madre, per esempio, era una poetessa, anche se non ¢ diventata mai una poetessa, perché ha impiegato la
vita intera a crescere i suoi dodici figli: quindi forse essere madre era il suo modo di fare poesia.” (5) Farah,
dunque, nella sua ricognizione memoriale, sottolinea 1’importanza del ruolo “sociale” delle donne rivestito
all’interno della dimensione orale e sottolinea la quasi coincidenza tra la maternita biologica e quella dei
testi orali: in entrambi i casi si tramandano se stessi e le proprie storie.
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anello nella lunga e infinita catena della trasmissione della storia orale, ma riveste una
precisa funzione. La storie raccontate hanno tutta la potenza di concorrere a coltivare il
seme della consapevolezza del proprio ruolo di donna nella bambina attraverso I’esempio
di altre donne. Le donne sono nate per essere condottiere e per combattere, racconta la
madre arbegna alla signora della tartaruga fanciulla, e Kebedeck Seyoum, 1’unico capo
donna della resistenza etiope, viene significativamente inscritta nel dominio della
maternita e della terra cui appartiene: “C’¢ qualcosa nelle donne nate per essere
condottiere, qualcosa di inspiegabile, misterioso, che erompe dalla profondita della terra,
di una forza inaudita mescolata all’essenza e dolcezze materne.” (186) Allo stesso modo,
le storie orali raccontate a Mahlet attivano la sua dimensione identitaria e la inscrivono
nella dimensione della lotta delle parole nel segno di un recupero genealogico delle storie

al femminile appartenenti alla madre terra Etiopia.

Scritture al femminile

Nel romanzo appare chiaro che affinché le parole diventino la premessa di una
consapevolezza nuova ¢ necessario che vengano date, vale a dire raccontate, ma anche
trascritte. Nel romanzo si profila come necessario il momento dell’ascolto da parte di
Mabhlet, ma ancora piu incisivo si profila quello della scrittura.

La vicenda della protagonista che ascolta, raccoglie le storie e si appresta a
scriverle proietta Mahlet e piu in generale il romanzo, nella dimensione delle riflessioni

sulla questione della scrittura femminile - in particolare su quella della scrittura
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femminile della migrazione - e sul rapporto autore/autorita.'”> L’assunto postmoderno

sulla morte dell’autore

’ non coincide infatti con I’aspirazione ad un mondo senza
scrittura, ma, - come ha chiarito Spivak — si identifica, con la possibilita di spezzare il
nesso autore-autoritd. '* Si aprono cosi nuovi spazi per la scoperta delle voci delle donne
e dei gruppi subalterni, ed emergono nuove opportunita per sfidare il canone letterario
dominante sottratto alla funzione di controllo e di privilegio dell’Autore. Questo
potenziale liberatorio ed anti-autoritario scaturisce nella narrativa migrante proprio in
virtu del rapporto non-normativo e non-esclusivo che le autrici instaurano con le diverse
tradizioni letterarie che attraversano e con le molteplici appartenenze che sperimentano.
Su un piano piu strettamente concreto, la parola proferita e la parola data, la
promessa, non possono essere ricordate soltanto attraverso [’oralita: essa ¢ fallace,

soggetta alle circostanze. E necessario scrivere quelle che Foucault (1977) definisce

contro-memorie: le espressioni del passato che si oppongono alle forme “ufficiali” della

'2 Indubbiamente I'atto di “uccidere” I’autore decretata da Roland Barthes e Michel Foucault (Barthes
1988; Foucault 1984) rischia di produrre degli svantaggi per le donne-autrici - come quello di precludere
prematuramente la questione della loro possibilita di azione consapevole nell’ambito del canone letterario -
ma puo rappresentare allo stesso tempo una strategia politica di liberazione capace di aprire nuove
potenzialita per le donne e per le femministe. Alcune teoriche femministe hanno rilevato la mancanza di
specificita nelle posizioni di Barthes e Foucault rispetto alla situazione della donna-autrice. Dunque i teorici
postmoderni sono stati accusati di aver decretato la “fine della donna-autrice,” senza prima preoccuparsi di
consultarla. Un’altra parte della critica letteraria femminista - a partire dal riconoscimento del valore

epistemologico del post-strutturalismo e del pensiero postmoderno - ha salutato invece la morte dell’ Autore
(identificato col soggetto maschile e umanista), come un’opportunita per attribuire nuovi significati alla
funzione autoriale, dando pieni poteri alle voci delle donne, dei gay, della gente di colore, dei gruppi
subalterni in generale. Per i riferimenti bibliografici relativi a questo dibattito, si veda Eagleton 76.

" Si configura cosi una via d’uscita dalle posizioni dualistiche scaturite dal dibattito femminista sulla
“morte dell’autore” decretata da Roland Barthes e Michel Foucault. (Barthes 1988; Foucault 1984)

' Secondo Spivak si deve pensare all’autore come colui che attribuisce forza legale al testo: colui che lo
rende legalmente valido, impossessandosi del potere di influenzare la condotta o 1’azione degli altri. Da qui
la possibilita per il femminismo di scoprire i nomi e le scritture delle donne-autrici, senza richiamare il
ruolo di controllo dell’ Autore. (104-5)
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memoria, come la “storia” e la “letteratura.” Il quaderno scritto dall’anziano Yacob
insieme al suo contenuto storico sopravvive alla sua morte, cosi come la storia trascritta
da Mahlet sopravvivera a lei che I’ha trascritta come ascoltatrice dei fatti accaduti. '
Alessandro Portelli mette in evidenza il potere innovativo della scrittura che puo scaturire
dalla narrativa orale femminile e in particolare dallo storytelling materno:

Lo storytelling orale, materno, segreto sfida il potere e stabilisce il rapporto

affettivo; ma aiuta anche ad andare oltre, a prendere possesso dell’assenza e

dell’alterita attraverso il potere ‘straniero’ che 1’alfabeto esercita sullo spazio e sul

tempo. La scrittura che ne nascera riuscira forse ad essere meno violenta, meno

autoritaria, € meno maschile.” (36)

I quaderni riposti nel fondo di un baule, dunque, possono essere rinvenuti e letti e
soprattutto i quaderni possono essere lo strumento per reinventare - nel significato
etimologico del termine di inventare che equivale a scoprire - non solo nuove storie, ma
nuovi modi di raccontarle, nuove lingue per descriverle.

Scrivere le parole diventa, tuttavia, un’operazione delicata, a cui prestare molta
attenzione. Il vecchio narratore della tv etiope, Irgisa Salo, dice a Mahlet: “Sai, parlare di
qualcuno equivale a renderlo ospite. Ospite delle proprie parole.” (151) La scrittura delle

storie ascoltate da Mahlet si profila come un’operazione che adotta quell’alfabeto usato in

' In un altro testo importante per il riconoscimento di una genealogia femminile, In search of our mothers’
gardens: the creativity of black women in the south, Alice Walker sottolinea proprio il modo in cui le donne
hanno saputo mantenere viva la loro creativita anche nelle circostanze piu avverse, sperimentando diverse
forme di espressione spesso ignorate o sottovalutate dalla cultura dominante. Per esempio, la stessa madre
di Walker che esprimeva la sua creativita attraverso il giardinaggio (da qui il titolo del saggio); oppure
all’abilita — piu volte sottolineata da Walker — delle donne nere nel confezionare i quilt che rappresentano
un’opera d’arte e un oggetto d’uso allo stesso tempo. (240)
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precedenza in modo quasi esclusivo dagli italiani e cerca di aprirsi un varco nella
consapevolezza degli etiopi e degli italiani. '® Se gli ospiti delle proprie parole sono gli ex
colonizzatori i quali hanno sempre fatto emergere 1’antica radice della parola ospite,
hostis, che in latino vuol dire nemico, allora, parlare dell’Altro e com-prenderlo nelle
proprie pratiche discorsive - interpretando la frase di Irgisa Salo - nei termini ricordati da
Fanon, Bhabba e da Spivak, suggerisce di renderlo ospite delle sue proprie parole, della
sua propria storia, usando la stessa lingua e riscrivendo con quella lingua, storie
interstiziali e taciute. Grazie all’uso della lingua italiana come lingua d’espressione
letteraria, ci si pone dunque al centro di una storia che oscilla per dirla con Said “Tra piu
territori, tra piu forme, tra piu case, tra piu lingue.” (364)

La promessa di Mahlet non coincide soltanto con la preservazione della memoria
di eventi passati che appartengono al popolo etiope, ma si associa a un reale e metaforico
“trasporto” della voce delle storie etiopi nella terra degli italiani. La voce dell’Altra torna
al centro per dialogare con esso e per farlo, emigra dalla sua terra, dalla sua cultura e
dalla sua storia cosi che gli italiani migrino, a loro volta, dalla loro storia preconfezionata,
ne attraversino la frontiera e guardino nell’abisso del loro inconscio postcoloniale.
Salman Rushdie sostiene:

Migration offers us one of the richest metaphors of our age. The word metaphor is

derived from the Greek for ‘bearing across’ and connotes ‘a sort of migration, the

' Gli italiani avevano reso gli etiopi e gli altri popoli colonizzati ospiti delle loro parole e della loro
ideologia molto tempo prima che la giovane Mahlet scrivesse e si preoccuparono di farlo anche dopo la fine
della vicenda coloniale, attraverso l’elaborazione di un “sunto retrospettivo” delle vicende coloniali
attraverso la gia citata opera in cinquanta volumi dal titolo fintamente neutrale di “L’Italia in Africa,” allo
scopo di un presunto bilancio esaustivo della presenza italiana nelle colonie dell’Africa orientale e
settentrionale.
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migration of ideas into images.” Migrants are metaphorical beings in their very
essence’ and that metaphor simultaneously enables the migrant writer to
understand ‘the artificial nature of reality’ while giving him the means to ‘imagine
and re-imagine the world’ through fiction (278- 280).

Dopo essere emigrata dal suo paese, Mahlet ritorna a esso in un modo via via piu
consapevole attraverso le storie - parole che possono essere usate come armi - che
colleziona, suo malgrado, senza riuscire a coglierne a pieno il potenziale “esplosivo,” alla
stregua della mamma della signora della tartaruga alla quale viene detto da Kebedech
Seyoum: “Devi imparare a usare il fucile. Anche se non combatterai mai, devi imparare a
mirare, caricare ... Un giorno potresti averne bisogno.” (188) Quando Abba Chereka le
restituisce 1 sessanta birr - tutti i soldi delle sue offerte - Mahlet chiede spiegazioni e
Abba risponde: “Comprare dei quaderni e scrivere. Mahlet devi scrivere tutte le storie che
hai ascoltato in questi giorni, € non solo.” (244) La giovane donna trova finalmente chi
gli indica cosa farne delle sue “armi,” ma l’indicazione sarebbe generica se non si
accompagnasse alla visione del simulacro stesso della parola data nelle mani dell’eremita.
Si tratta del quaderno con la copertina grezza color verde acqua sul quale Yacob aveva
promesso di annotare le sue storie:

Qualcosa dentro di me si squarcid. Conoscevo quel quaderno, lo agguantai con

mano tremante. “Il quaderno delle battaglie - dissi con un filo di voce. — Me ne

ero scordata.” Accarezzai la copertina lentamente, fino al bordo inferiore, poi
aprii il quaderno. Dentro una scrittura minuta riportava i nomi delle battaglie:

Tecazze, Demaguina, Enda Selassié, Tembien ... Mi misi a piangere. Un pianto
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liberatorio. La promessa. L’avevo dimenticata. Ecco cosa devo fare. Mantenere la

mia promessa.” (244)

Mabhlet definisce il quaderno di Yacob come “il quaderno delle battaglie” dal
momento che I’anziano prozio aveva promesso di annotarvi i nomi, appunto, delle
battaglie combattute contro gli italiani. Tuttavia, si potrebbe anche interpretare quel
quaderno delle battaglie come il quaderno ‘“archetipico,” madre di altre decine di
“quaderni di battaglie” che saranno scritti da Mahlet e si incaricheranno non soltanto di
raccontare le storie ascoltate dalla giovane protagonista, ma anche di dar battaglia a
quella memoria sommersa e anfibia che impedisce agli etiopi e agli italiani di parlare
delle loro storie in comune. Confessa Abba Chereka a Mahlet: “La nostra gente non ama
raccontare di quei tempi. Anche quando viene loro chiesto. Buttano qualche frase qua e

1a, e riescono a parlare senza dirti nulla.” (234)

Scardinare le categorie occidentali

All’interno del romanzo, nel recupero di una genealogia la femminile, vengono
attuati dei movimenti di inversione e riscrittura che danno vita a una serie di relazioni,
invertite appunto, in rapporto alla piu ampia vicenda coloniale. Il risultato ¢ quello di
spogliare nei modi diversi che verranno illustrati, la categoria stessa del femminile, de-
costruendola e liberandola dall’armatura simbolica fornita dal processo di colonizzazione

occidentale.
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La promessa mantenuta dalla giovane cantora non la porta soltanto a raccontare le
diverse storie ai lettori ma anche, come abbiamo gia ricordato, a mettere in vista, sotto gli
occhi (dall’etimologia del verbo promettere che lega il senso della vista - mettere sotto gli
occhi, appunto - al sentimento della rassicurazione) degli etiopi e degli italiani le storie
sommerse di un periodo di cui non si vuole riesumare la memoria. Mahlet ¢ chiamata a
svolgere una funzione quasi di raccordo tra i vecchi, gli eremiti e gli azmari. Dopo essere
tornata dall’Italia, viene aiutata dall’eremita Abba Chereka a trovare la strada che la
riconduce al vecchio quaderno e al baule di Yacob ed ¢ con I’aiuto di un azmari, Aron,
che la giovane donna si pone in ascolto di un messaggio che la indirizza a ricordarsi della
sua antica parola data. Cio che si realizza ¢ una storia che fa perno su una sorta di
androginia simbolica. Guidata da un uomo, I’eremita Abba Chereka porta a compimento
il volere di Yacob e lei, protagonista femminile, racconta una storia lontana dalle pratiche
discorsive occidentali ed eurocentriche. Si tratta di frammenti di storie che devono
diventare patrimonio di memorie condivise da una parte e dall’altra, da “noi e voi.” (243)
Mahlet, dunque, sintetizza in sé i vari ruoli che 1’oralita esprime e sovverte anche quello
schema di addomesticazione delle colonie che aveva riunito i colonizzati nella
macrocategoria di genere femminile che si contrapponeva a quella maschile dei
colonizzatori.'” Tale “androginia simbolica” viene rispecchiata anche da chi si avvicina a
Mahlet e le racconta le storie. Se da una parte, il vescovo la introduce al concetto
dell’Occidente autoreferenziale attraverso la favola della scimmia e del leone, Abbaba

Irgisa Salo la traghetta successivamente dall’ambito delle favole, al quale lui appartiene -

17 . P C g . . . .

Sebbene, come emerge da vari studi, i governi liberali prima e il fascismo dopo, non accentuarono nella
loro retorica di conquista e nella loro violenza epistemologica una spontanea associazione di caratteri
femminili agli uomini delle colonie. Si veda in particolare Stefani 2007.
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“Era il narratore della tv. Il vecchio narratore che aveva allietato il sabato mattina di
un’infinita di bambini etiopi” (139) -, a quello delle storie ai tempi degli italiani. Le storie
successive vengono raccontate da donne: Dinke, la signora della tartaruga, Belech. Quella
androginia realizzata dai tre anziani, Mahlet e gli enunciatori delle storie inverte, a sua
volta, il significato che i colonizzatori avevano assegnato alla macrocategoria del
femminile nella sua accezione di indicare gli autoctoni come parte debole chiamata a
“specchiarsi” - in una relazione invertita rispetto a quella del leone nella favola del

vescovo - nella mascolinita del colonizzatore.

Riabilitare il valore delle parole

La giovane donna inverte anche un’altra storia. Il generale Graziani, in occasione
della cruenta rappresaglia seguita al suo attentato ad Addis Abeba nel 19 febbraio del
1937, si vendico con un bilancio terribile. Il massacro si protasse in una lunga sequenza
di pulizia di quelle persone che avrebbero potuto raccontare altre storie. Graziani decise
di eliminare tutta I’intellighenzia etiopica. I tribunali militari diventarono macchine di
morte: tra febbraio e giugno, furono fucilati alti funzionari governativi, notabili del
negus, intellettuali, giovani etiopici che avevano studiato all’estero.

In tale contesto, Graziani si preoccupo del valore profetico delle parole degli
indovini e dei cantastorie: li fece uccidere perché ammonivano che ci sarebbe stata la fine
dell’occupazione italiana. Il vicere d’Etiopia percepi la carica eversiva non soltanto del

silenzio armato esercitato nei luoghi sacri che provvide a distruggere, ma anche di quello
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che si serviva delle parole e del senso dell’udito. Percepiva cio¢, la potenza eversiva della
pervicace insistenza, come di una preghiera che voleva essere imparata, delle storie che
venivano raccontate, alla stregua della storia di Yacob che cercava un posto sicuro nel
baule della memoria di Mahlet.

Graziani, inoltre, violo la sacralita dei luoghi e delle persone in Etiopia, sia in
senso concreto che in senso figurato: diede ordini di distruzione di Debre Libanos e di
sterminio dei monaci ivi residenti. L’eccidio di Debre Libanos fornisce ’immagine piu
eloquente - in una guerra nella quale la foto svolse un ruolo fondamentale - della
conquista coloniale italiana in Etiopa che, come tutte le altre, violo la sacralita, appunto,
di tutti 1 luoghi e di tutte le persone di quel paese. Nella furia vendicativa, Graziani,
mosso dal desiderio di voler catturare coloro che avevano tentato di ucciderlo, ordino al
generale Maletti di occupare Debre Libanos, il monastero piu importante dell'Etiopia,
dove i due attentatori si sarebbero addestrati per il lancio delle bombe. Debre Libanos,
citta conventuale, tremila tucul e due grandi chiese in muratura, a un passo dai canyon del
Nilo Azzurro, nel cuore della regione dello Shoa, era il centro del potere della religione
copta (per secoli il potente superiore dei monaci di Etiopia ¢ sempre stato scelto fra i
religiosi di Debre Libanos). 11 comandante dei carabinieri in Etiopia, Azolino Hazon,
tenne una tragica contabilita: il 2 giugno del 1937 annoto nelle sue statistiche che, solo i
carabinieri, avevano passato per le armi 2.509 indigeni."®

La resistenza etiope confidava nell’inviolabilita dei luoghi e degli abiti sacri,

come testimoniato, nel libro, dalle vicende descritte nella storia di arbegna virgola

' Sulla strage di Debre Libanos si veda il gia citato Del Boca 2005: 205-228.
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raccontata da Abbaia Igirsa Salo. (141-9) Mahlet, invertendo ancora questo triste capitolo
della storia italiana e etiope, dunque, ¢ come se resuscitasse anche la voce di quegli
eremiti e di quei cantastorie il cui potere profetico delle parole Graziani aveva cercato di
neutralizzare, declinando tale valore profetico nell’invito a riconoscere tali storie come
realta complementari e dialoganti: “Poi un giorno il vecchio Jacob mi chiamo nella sua
stanza, e gli feci una promessa. ... Ed ¢ per questo che oggi vi racconto la sua storia. Che

poi ¢ la mia. Ma pure la vostra.” (251)

Ri-scritture simbolico-geografiche

Mabhlet recupera la genealogia la femminile nel quadro dell’incontro coloniale con
I’Italia riscrivendo anche quelle storie da un punto di vista della rappresentazione
simbolica che dell’Etiopia era stata fatta ai tempi della conquista coloniale da una di vista
simbolico-geografico-politico. La protagonista rielabora una narrativa di parole e
immagini che costruiva 1’immagine della ferra incognita come territorio/donna da
conquistare, penetrare e possedere, attraverso una vera e propria semantica della
conquista erotica. Mahlet, infatti, incarna la metafora invertita dell’Etiopia terra/donna
colonizzata. La terra da conquistare ¢ sempre stata associata alla donna e declinata al

19

femminile. Fin dai primordi dell’espansione coloniale, la rappresentazione
b

" La propaganda insistette sulla Guerra d’Etiopia come occasione per fare una terapia di mascolinita e
dimostrare al mondo il carattere e la potenza nazionale in termini di virilita, come nelle parole del
medesimo Mussolini: “E una prova nella quale siamo impegnati tutti, dal primo all’ultimo, ma ¢ una prova
che collauda la virilita del popolo italiano. E una prova, o camerati, dalla quale certissimamente saremo
vittoriosi” (enfasi mia) (38) L’erotizzazione dell’esperienza coloniale e la retorica imperialista in chiave
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femminilizzante ed erotizzata delle terre conquistate ¢ servita ad alimentare o rassicurare
modelli di potere maschili, fondati sulla forza e sulla prevaricazione. Scrive McClintock:
“For centuries, the uncertain continents — Africa, the Americas, Asia — were figured in
European lore as libidinously eroticized.” (22) %

Se ¢ vero che la colonizzazione, secondo McClintock, ¢ un processo che non
implica soltanto la megalomia, ma anche la paranoia maschile, dal momento che
conquistare un territorio/donna implica anche la perdita dei confini noti, elementi questi
che si associano alla paura dell’impotenza (21-30), la megalomia maschile e la paura
dell’impotenza nel caso del colonialismo italiano si associano e si colorano piuttosto dei
toni dell” affermazione di una virilita messa duramente alla prova negli anni addietro. La
guerra d’Etiopia, oltre a rappresentare un’occasione importante di costruzione della labile
identitd nazionale italiana, rappresentd anche una vera e propria terapia a un diffuso
sentimento di assenza di virilitd nazionale consolidatosi nell’arco di un secolo. La
conquista dell’Etiopia assolveva nel caso italiano, a motivi specificatamente nazionali. La
necessita di una costruzione forzata dell’identita nazionale italiana, al di la delle

contraddizioni e delle instabilita interne, ¢ uno dei motivi per cui il regime fascista

accentuatamente sessuale, tuttavia, dominarono il discorso coloniale italiano principalmente fino alla guerra
d’Etiopia (1935-6). Con I’emanazione delle leggi razziali, come sottolineato da Ellena, “uno dei principali
problemi che dovette affrontare 1’organizzazione della propaganda nazionale fu quello di convertire i temi
di una retorica fortemente sessualizzata in una direzione orientata verso la disciplina e il contenimento delle
pratiche coloniali.” (258-9)

2% Per un’analisi storica delle motivazioni politiche ed economiche del colonialismo italiano, si veda Del
Boca 1976; 1992. Si veda anche il contributo di Kizerbo in Gnisci 2002. Per un breve resoconto delle
rappresentazioni dell’ Africa e degli Africani nella letteratura italiana, con particolare attenzione a quella del
periodo coloniale, si veda Ponzanesi 2004: 196-200. Qui I’autrice lamenta la reticenza di molti conoscitori
e specialisti della letteratura italiana, ad attribuire un ruolo significativo all’Africa nell’ambito della nostra
tradizione letteraria. Una reticenza che coinvolge anche testi caratterizzati da un approccio espressamente
multiculturale, come nel caso della recensione di Cutufrelli a L’abbandono, di Erminia dell’Oro ne L’indice
dei libri del mese. (2) 1992 o di Saracino 1994.
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intraprese la conquista dell’Etiopia, nel tentativo di creare una “metafora per la
palingenesi della nazione,” (Ponzanesi 165) ridefinendo cosi la sua relazione sia con il
passato e la retorica dell’antica Roma imperiale, sia con il suo presente incontro con i
popoli africani dell’Etiopia, dell’Eritrea e della Somalia. La descrizione dei colonizzatori
come eroi civilizzatori, sostanzialmente armati dalle migliori intenzioni fa dunque da
contrappunto da una parte, alla percezione della differenza in termini di inferiorita
biologica, alla rappresentazione dell’Altro come selvaggio e barbaro. Dall’altra, come gia
messo in evidenza, alla femminilizzazione e all’eroticizzazione dell’Africa come una
terra inesplorata e da conquistare, che suscita fascino e attrazione (il mal d’Africa),
identificata con la bellezza esotica delle donne africane.”'

Mabhlet inverte anche la narrativa delle immagini tesa a riempire i vuoti presunti
delle mappe ** con immagini autoriflettenti ¢ autoreferenziali attuata, in modo specifico
per la campagna d’Etiopia, attraverso il mezzo portentoso e artificialmente oggettivo
della fotografia e racconta le storie di una terra abitata dagli uomini e dalle donne etiopi
che in quella terra vivevano. In tal modo, si sovvertivano i termini di quello che

McClintock definisce uno spazio anacronistico (40) e fondato sulla metafora

*!'In un clima di “complesso di impotenza nazionale” che affliggeva I’Italia, - complesso che si era acuito
con l’esperienza della Prima guerra mondiale e con i processi di modernizzazione e di progressiva
emancipazione femminili degli anni Venti e Trenta - il fascismo lancio il progetto di uomo nuovo e, in
questo quadro, reinterpreto e ripropose il colonialismo come la via maestra per la riscossa della mascolinita
italiana, in chiave razzista e imperialista. Del Boca e Labanca ricordano 1’impiego dei Mass Media e
I’irrompere dell’”africanismo coloniale” sulla scena pubblica italiana:” Il fascismo ... sfruttando tutti i
mezzi di comunicazione di massa del tempo, fece irrompere una “nuova politica” con una sua nuova e
populisticamente autoritaria “estetica della politica.” Il cambiamento si riverberd anche nel settore della
politica colonialista, un settore peraltro che a livello di propaganda il regime tenne molto a sfruttare. Per la
prima volta, 1”africanismo” coloniale fece irruzione nella vita politica quotidiana degli italiani. La
celebrazione voluta dal regime nel maggio 1926 della Prima Giornata coloniale e il grande spazio dato ad
essa nella stampa confermano sia questa innovazione sia la sua precocita nella storia del regime.” (49)

**Per una definizione del rapporto dei popoli e delle terre da conquistare si veda Root 159.
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dell’avventura coloniale come viaggio a ritroso in un momento della preistoria nel quale
ai presunti preistorici etiopi, gli italiani avevano portato il progresso. E sufficiente a tal
proposito ricordare la descrizione dei colonizzatori come eroi portatori di civilta e alle
promesse di liberta e speranza nella forma di “un’altra legge e un altro re” che la canzone
“Faccetta nera” - una delle canzoni piu note canzoni dell’epoca fascista - formula, proprio
in occasione della Guerra d’Etiopia.>> La “cantora” sovverte quella potente narrativa della
nazione che aveva costruito quello che vorrei definire come un esasperato regime di
visibilita attraverso la piu imponente campagna cine-fotografica che 1’Italia abbia mai
sperimentato.”* Oltre alla macchina di propaganda, la novita della campagna in Etiopia
riguardava anche la scelta dei soggetti da rappresentare. In occasione della campagna di
conquista coloniale 1’occhio delle macchine fotografiche dell’Istituto Luce era piu

concentrato a ritrarre 1”italiano nuovo” che domava i “barbari” abissini e sfidava e

%3 La canzone fu scritta nel 1935 da Giuseppe Micheli. Faccetta nera ¢ una canzone che esalta la capacita
italiana, molto enfatizzata durante il ventennio fascista, di trasferire progresso, sottoforma di lavoro ed
istruzione, nelle regioni colonizzate. Si riferiva a una giovana ragazza etiope la cui madre era stata uccisa e
che, secondo la propaganda, fu scoperta e adottata da parte delle truppe italiane. Nel 1935, mentre Benito
Mussolini prepara le operazioni militari in Abissinia, vengono pubblicate - volontariamente e a scopo
propagandistico - notizie false circa la schiavitu a cui sarebbero sottoposte le donne abissine. Il poeta
romano Giuseppe Micheli, in seguito alla lettura di tali notizie, scrive una composizione in romanesco con
I’intenzione di presentarla al Festival della canzone romana del 1935. Al cinema-teatro Quattro Fontane di
Roma, Faccetta nera viene cantata dalla compagnia di Anna Fougez. In scena compare in catene una
giovane di colore, poi arriva Anna Fougez nelle vesti dell’Italia che la libera e le fa indossare una camicia
nera. La canzone viene inserita in molte riviste dell’epoca diventando popolarissima, specie sulla bocca
delle truppe in partenza per 1’invasione dell’Abissinia. Il Ministero della Cultura Popolare, insoddisfatto e
fremente per la stesura del testo, a causa dell'ammiccamento a rapporti interrazziali visto che definiva
“romana” una ragazza etiope e per il senso troppo spiritoso di alcune parole, la censuro e pretese altre due
modifiche perché in evidente contrasto con I’ideologia razzista adottata nella seconda parte degli anni
Trenta. Per I’impatto della canzone sull’immaginario collettivo, si veda Pinkus 1995.

24 Le forze armate italiane avevano vari operatori al seguito che lavoravano in appoggio all’Istituto Luce
Africa Orientale: una squadra cinematografica, 16 squadre telegrafiche, 16 squadre fotografiche. Secondo
le stime fatte da Goglia e Grassi (53) in poco piu di otto mesi di guerra furono diffuse a livello
internazionale 350.000 stampe ¢ 18 documentari. Questo diluvio di immagini aveva un dichiarato ruolo di
propaganda imperiale ed era anche la testimonianza del fatto che I’Etiopia costituiva il teatro di
un’operazione politica che faceva perno su una terapia di virilita.
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domava la natura con opere ¢ infrastrutture piuttosto che gli autoctoni.” Si osannava, in
tal modo, il ruolo civilizzatore dell’Italia, la superiorita della razza italica sulle altre, si
promuoveva una coscienza imperiale, *° attraverso la ripetitivita di immagini gloriose. >’
Tuttavia, non era stato sempre cosi: dalla seconda meta dell’Ottocento fino agli anni
Trenta del Novecento, in Italia e negli altri paesi europei era stata proprio la fotografia a
veicolare rappresentazioni femminilizzanti dell’ Africa in sostituzione dell’incisione e del
disegno. Come fa notare la studiosa Silvana Palma (85) c’¢ una forte coincidenza tra la
data ufficiale della nascita della fotografia, 1839, e I’inizio dell’espansione europea nel
Sud del mondo. La fotografia in breve tempo diventa il mezzo privilegiato per conoscere
“obiettivamente” 1’ Altro riempiendo i vuoti delle mappe geografiche dell’epoca.

Il diaframma delle lenti della macchinetta fotografica non descriveva cio che gli si
rivelava, ma raccontava dei propri desideri anche quelli piu nascosti, delle paure,
dell’universo che si celava dietro I’occhio collettivo occidentale che guardava e

raccontando per immagini una realta fittizia proiezione e specchio dei propri desideri,

** Si veda a tal proposito Del Boca, Labanca 2002.

%% La fotografia, piti di ogni altro mezzo, diventa lo strumento con il quale la borghesia crea consenso,
gestisce la realta, nel caso del colonialismo e qui in particolare di quello italiano, e la realta africana della
colonia ¢ selezionata a fini artatamente propagandistici. In Italia dopo le sconfitte di Amba Alagi e Adua ¢
stata proprio la fotografia a mitigare le paure del nascente stato italiano. Riviste come L lllustrazione
italiana o L’illustrazione popolare, pubblicarono subito dopo gli eccidi, una galleria di ritratti di eroi
nazionali che avevano dato vita e corpo per I’Italia oltremare. La rappresentazione della morte o anche solo
le immagini dei feriti sono completamenti assenti: la finalita ¢ quella di porre ’accento sul mito. Le
fotografie delle colonie avranno una larga diffusione, non solo in riviste specializzate, ma anche per
calendari, mostre, raccolte di album e sul finire del secolo anche in cartoline. Quello che interessa in questa
produzione fotografica ¢ di vedere il nuovo, 1’Africa, alla luce del gia noto. In questo caso si puo dire che la
fotografia addomestica la realta, la rende subalterna e in un certo senso piu sfruttabile.

*7 Nelle fotografie viene dato molto rilievo (in funzione antietiope) la scarsita di mezzi del nemico. Il
nemico € primitivo, immobile, scarso d’ingegno. L’esercito italiano invece ¢ dinamico, porta civilta.
Numerose le foto dove gli italiani liberano schiavi oppure danno da mangiare a persone che stanno
morendo di fame. Viene, dunque, ritratto il comportamento esemplare, imperiale.
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non faceva che raccontare se stesso. >* Come ha ben evidenziato Susan Sontag (1978) il
mezzo fotografico (piu di altri) ha una forte capacita manipolatoria del reale e del
contigente. Il rapporto nella fotografia non si nutre soltanto della presenza del soggetto
che scatta la fotografia e di chi subisce la rappresentazione, ma c¢’¢ sempre anche il
fruitore dell’immagine, il suo sguardo, la sua lettura del testo legata al suo retroterra
culturale e al suo percorso umano e storico.

In un saggio sulle fotografie coloniali, Campassi e Sega mettono in evidenza
come a essere sottolineata non sia la descrizione delle donne bensi quell’immaginario
maschile che stava dietro la macchinetta fotografica: “La donna nera viene rappresentata
quasi esclusivamente ... nella sua disponibilita ad essere conquistata-penetrata, o
addirittura in atteggiamento provocatorio: ostentazione desi seni, sorriso ammiccante... la
nudita integrale o parziale, ¢ la modalita fissa di vedere quindi di fotografare, e quindi
pensare la donna nera.” (54)

L’importanza rivestita dalla narrativa per parole e immagini nell’ambito della
campagna d’Etiopia e piu in generale nel continente africano mettono in luce il ruoolo
eversivo rivestito dalla “cantora” Mahlet. Nonostante il ruolo dell’Etiopia di scenografia
di cartone alla virilita italica si sia affievolito nel tempo per evidenti e mutate condizioni
storiche, esse permangono nella forma degli stereotipi e del senso comune. In tal senso, le
storie che verranno raccontate dalla giovane protagonista dunque, offriranno a

quell’immaginario maschile occidentale - che mentre spiava 1’Altro, raccontava di se

28 Tuttavia, va ricordato che I’iconografia coloniale relativa alla donna indigena non era uniforme, come
osserva ’antropologa Sorgoni. Accanto alle immagini erotizzanti vi erano anche fotografie che mettevano
in evidenza altre caratteristiche della donna indigena come la mostruosita e la deformita del corpo
femminile. Talvolta, le stesse immagini potevano avere valenze diverse a seconda del momento politico in
cui erano utilizzate. Si veda Sorgoni 1998.
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stesso - nuove narrative, nuove storie che nell’uscire dalle loro nicchie sfaldano quel

regime di visibilita che la narrativa e la storia occidentale si sono assicurati nel tempo.

Orgia fotografica e spazio domestico invertito

Mabhlet non soltanto inverte la narrativa immaginifica prodotta dalle fotografie,
ma inverte anche la narrativa sottesa alle immagini che si insinuarono nel paese al seguito
della propaganda ufficiale, quella che introduce 1’Africa nelle vite e nelle case degli
italiani. L’orgia fotografica, infatti, divento un pilastro del periodo fascista: 1’Italia fu
letteralmente inondata da fotografie dell’Africa Orientale. Si uso la colonia per le
reclame dei detersivi e dei collant (che promettevano alle italiane di ottenere la pelle
liscia delle abissine) fino ad arrivare ai quaderni scolastici e alla figurine degli album
amatoriali, agli allestimenti museali, ai francobolli e ai cinegiornali. 29

La fotografia tentava di addomesticare la nuova realtd. L’Africa entrava in tal
modo non soltanto nello spazio pubblico, ma attraverso la pubblicita di prodotti di
bellezza e per la casa, entrava nello spazio intimo e privato degli italiani, nel loro spazio
domestico. Come nota McClintock la domesticita denota sia uno spazio che una relazione
sociale con il potere (34), dunque nella mercificazione dell’immagine stessa degli abitanti
della colonia ¢ insito un processo di “addomesticazione.” Il verbo addomesticare, deriva
dal latino dominus, padrone, e dunque addomesticare significare diventare padrone di

qualcuno o qualcosa, ma significa anche civilizzare un popolo, ricondurlo entro il

%% Sull’argomento si veda Palma 1999 e 2000.
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territorio noto della domus e sotto il dominio del dominus. Fotografare diventava dunque
il modo per conoscere e conquistare quella realta sconosciuta, renderla non solo civile,
ma familiare, addomesticata.

Dall’altra parte del Mediterraneo, avveniva un processo inverso: attraverso
I’’esportazione” della domesticita nello spazio pubblico, come un modello fondato in
patria sul genere (si ricordi il ruolo assegnato alla donna di procreare, custodire la casa e
dare piacere all’'uvomo sia nell’Italia liberale che in quella fascista) *° lo schema si
applicava in Africa alla societa: le donne e gli uomini che giacevano allo “stato di natura”
venivano indotti attraverso una narrativa di progresso domestico a instaurare una
relazione gerarchica con 1’'uomo bianco. Tale contrapposizione dei generi a favore di
quello maschile individuato dalla semantica della conquista dell’’addomesticazione”
determin0 ’introiezione di questo modello con evidenti ripercussioni sull’immaginario
dei colonizzati. “Attraverso il simbolismo del rapporto tra i generi, cio¢ del dominio
maschile sul genere femminile” sostiene Stefani “il potere coloniale (maschile) sulle terre
colonizzate (femminili) ¢ stato interiorizzato come parte dell’ordine naturale delle cose.”
(99) Dunque, affidare il ruolo di cantora a Mabhlet significa anche scardinare il
simbolismo del rapporto tra i generi, cio¢ del dominio maschile sul genere femminile, il
potere maschile (coloniale) sulle terre colonizzate (femminili) e metterli, al contrario, in

dialogo tra loro.

Riscrivere I’incontro con I’Altro: Amarech e Mahlet

%% Sull’argomento si veda Graziosi 2000.
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All’interno del romanzo, lo scardinamento del simbolismo del rapporto tra i
generi viene affrontato anche nel recupero genealogico della storia di Amarech, la sorella
di Yacob e nella storia di Antonio e Belech. Se nella prima storia prevale, per motivi
storici, la costruzione della realta nei termini dettati dall’Italia colonizzatrice, sebbene
scricchiolante, viste le caratteristiche umane di Daniel, nella seconda storia prevale il
senso del recupero della storia non solo nei termini di una ri-cognizione storica, ma anche
e soprattutto nei termini di una riscrittura e inversione, appunto delle storie al femminile.
Il primo racconto del romanzo, affidato all’attenzione di una Mahlet bambina,
curiosa, che implora lo zio Yacob, il narratore, di usare le parole dei grandi, non ¢ solo il
primo tra i fiori e le perle che verranno raccontati nel romanzo, ma anche il seme che
aspetta di essere fecondato dall’esperienza della vita della piccola ascoltatrice. Nella
storia di Amarech, I’amore tra la donna etiope e Daniel, il soldato italiano che “durante la
guerra sparava in aria” (23) e diserta 1’esercito italiano, si ripropina la simbologia
dell’incontro coloniale *' tramite il rapporto uomo bianco-donna nera. Yacob, posto
dinanzi alla storia d’amore e alla gravidanza della sorella, reagisce in modo brusco
associando lo spettro della morte agli italiani e facendo riferimento all’uso mortifero dei
gas da parte degli italiani (vi € nel testo un riferimento costante all’'uso dei gas da parte
degli italiani, vietati dal Protocollo della Conferenza di Ginevra del 1925) **: “Un

italiano! E incinta di uno sporco militare italiano. Magari dell’aviazione, di quelli che

3! Sull’incontro colonial si veda Mbembe: 2005; Mellino: 2005; Mezzadra: 2008; Mohanty: 2003; Said
(1978) 1999; 1998 e, infine, Spivak 2004.

% L’impiego ne ¢ stato sempre negato fino agli anni recenti nella storiografia italiana. Sull’argomento si
veda Del Boca 2007.
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spargevano 1 gas su di noi, che hanno ammazzato nostro padre.” (41) Agli occhi di
Yacob, Daniel, secondo tale retorica, € colui che dona la wvirilita fecondatrice
dell’invasore alla donna che, nel suo grembo, porta a compimento 1’espandersi dell’io
maschile coloniale: ”Non ci sono parole per descrivere le emozioni che provai in quel
momento. Mi sentivo un vinto: il nemico ci aveva occupato e si era impossessato del
nostro paese fino a essersi intrufolato nelle nostre famiglie.” (41)

L’episodio di Amarech testimonia della cesura provocata dalla promulgazione
delle leggi razziali in Italia che richiesero un cambiamento di rotta anche a livello retorico
e simbolico. La svolta razzista costitui una rottura in quella che Ruth Ben-Ghiat chiama
la “tradizione feticistica legata al corpo della donna nera,” (98) formatasi negli anni
precedenti e testimonianza della fobia della contaminazione della razza pura. *> Amarech
perde la vita per una serie di fattori concomitanti: si € unita a un italiano infrangendo le
leggi razziali, Daniel ha disertato ’esercito italiano e tuttavia la causa reale della sua
morte, consiste nell’essere sprovvista del feticcio garante della salvezza, quello che
Yacob conserva nel baule e che costituisce la segnaletica del percorso circolare della
narratrice. Si tratta di un foglio di sottomissione al governo italiano che assurge a status
di documento di identificazione degli etiopi. Un documento ufficiale che, come tutti
quelli che assicurano !’identificazione, assume una doppia valenza. Il foglio di

sottomissione non ¢ soltanto uno dei modi ufficiali per sancire il fatto che gli etiopi siano

33 | attenzione prestata alle leggi razziali dall’autrice appare evidente anche nella dedica dell’opera alla
nonna e alla madre dell’autrice, vittime delle leggi razziali, si veda Ghermandi 2007: 254. L’organizzazione
della propaganda coloniale dunque, dovette forzatamente convertire i temi di una retorica fortemente
sessualizzata in una direzione orientata verso la disciplina e il contenimento delle pratiche sessuali. Si veda
Andall, Duncan 2005.
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sottoposti alla giurisdizione e al potere italiano, ma offre anche I’opportunita al governo
italiano di spostare su quel documento insieme a una miriade di altri “documenti,” un
conflitto collettivo che alieni la paura della perdita di confini noti e della propria
italianita. Tale oggetto, dunque, acquisisce il potere magico di allontanare la minaccia
della psicosi della perdita dei confini. Attraverso l’attribuzione di un certo potere al
feticcio e alla sua manipolazione rituale, il potere ufficiale acquisisce potere su cio che
altrimenti potrebbe rivelarsi come 1I’emergere di contraddizioni minacciose. Ufficializzare
I’appartenenza della terra incognita al territorio italiano significa ri-com-prendere
I’alterita all’interno dei territori fisici e mentali del proprio territorio. D’altra parte, il
foglio di sottomissione diventa anche per gli etiopi un feticcio: esso diventa I’amuleto in
grado di scongiurare una morte potenziale. Tuttavia, Amarech e gli altri - Yacob decidera
di richiederlo soltanto dopo la morte di Amarech - rifiutano di attribuire al foglio di
sottomissione le vere e proprie qualita di un feticcio, riconoscendosi di fatto estranei al
sistema di valori dominanti che 1’ha determinato e pagando per questo con la loro vita.
La ricorrenza del foglio di sottomissione all’interno del romanzo mentre da una parte,
segnala ['urgenza della ripetizione - tipica del feticcio - dall’altra, sottolinea
I’impossibilita di sanare la situazione di conflitto iniziale che ha portato alla
determinazione del suo potere salvifico.™*

Mabhlet riscrive con il proprio destino la storia di Amarech: ¢ chiamata a un
incontro con 1’Altro sul territorio dell’Altro, in Italia. La giovane protagonista, dunque,

segue il destino di molti altri suoi connazionali e diventa quello che Rushdie definirebbe

** Sui rapporti tra il feticcio e il colonialismo si veda McClintock 185-203, sui rapporti tra il feticcio e gli
stereotipi si veda Bhabba 1994:94-120.
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una donna tradotta con il suo prezioso carico di “valore aggiunto”: “The word
“translation” comes, etymologically, from the Latin for “bearing across.” Having been
borne across the world, we are translated men. It is normally supposed that something
always gets lost in translation; I cling, obstinately to the notion that something can also be
gained.” (10)

Cosi come sottolineato da Rushdie, Mahlet, in quanto “tradotta,” non perde nel
confronto, ma al contrario, acquisisce una consapevolezza di se stessa e della sua storia,
fino ad allora molto sbiadite. La giovane donna compie il proprio incontro con 1’Altro
attraverso un viaggio e un soggiorno in Italia e, infine, compie un percorso di
consapevolezza scandito dalla circolarita di un ritorno voluto e promesso alla propria
terra madre: “Che la tua terra ti sia di richiamo sempre,” (116) la ammoniscono i tre
anziani sull’uscio di casa.

11 frutto dell’unione temporanea ¢ la consapevolezza maturata dell’importanza dei
rapporti familiari - vive la morte degli zii da lontano e in solitudine -, del vuoto scintillio
della vita italiana affetta da individualismo e solitudine: ”Gia dai primi mesi della mia
vita bolognese, dove a differenza di Perugia c¢’erano pochi stranieri, mi dovetti rassegnare
a subire le malattie dell’Occidente: solitudine e individualismo. ... Un manto spesso
avvolgeva ogni singola persona, tenendo tutti ben separati gli uni dagli altri.” (116) Dopo
il soggiorno in Italia Mahlet matura la consapevolezza nuova che non ¢ solo una donna
tradotta, ma anche interessata dall’ibridazione. Bhabha insiste sulla potenzialita creativa a
livello discorsivo dell’ibridazione (hybridity), la cui strategia apre nuovi spazi € nuove

modalita di negoziazione di significati culturali, che vadano al di la delle opposizioni
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binarie e conflittuali, facendo emergere dei nuovi spazi “interstiziali” di azione:

The hybrid strategy of discorse opens up a space of negotiation where power is
unequal but its articulation may be equivocal. Such negotiation is neither
assimilation nor collaboration. It makes possible the emergence of an “interstitial”
agency that refuses the binary representation of social antagonism. Hybrid
agencies find their voice in a dialectic that does not seek cultural supremacy or
sovereignty. They deploy the partial culture from wich they emerge to construct
visions of community, and versions of historic memory, that give narrative form
to the minority positions they occupy; the outside of the inside; the part in the

whole. (58)

Essere il “di fuori” nel “dentro,” 1’alterita nell’identita, la periferia nel centro,
I’esotico nel familiare. L’ibridita, come la concepisce Bhabha, ¢ una forma di
opposizione ad ogni sorta di fondamentalismo religioso, etnico o nazionale, ad ogni
concezione essenzialista ed esclusivista dell’identita, della cultura e della nazione. Essa
pud mettere in atto nuove forme di ri-scrittura del passato, riattivando in esso nuovi
significati che si riflettano in un presente piu aperto e diversificato.

Una volta tornata a casa, in obbedienza alla parola data ai genitori, attraverso un
cammino vegliato dalla presenza spirituale di Yacob e guidato dall’eremita Abba
Chereka, Mahlet riesuma quel vecchio foglio di sottomissione nel baule di Yacob insieme
al quaderno dalla “copertina grezza di color verde acqua” (244) debitamente riempito da
Yacob. A Mahlet non rimane che adempiere la promessa e scrivere tutte le storie che ha

ascoltato, compilando a suo modo anche un foglio di non sottomissione non tanto al
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Governo italiano e alla muta storia ufficiale italiana, quanto al silenzio che ha ricoperto

sotto la propria coltre asfittica, “le storie ai tempi degli italiani.”

Riscrivere I’incontro con I’ Altro/-a: Antonio e Belech

La storia di Antonio e di Belech puo essere considerata una sorta di mise en abime del
messaggio, contenuto nel romanzo, di una storia condivisa da ascoltare ¢ da conoscere
affinché sia gli italiani che gli etiopi facciano un bagno di consapevolezza e assicurino
spazi di emersione alla memoria anfibia, ma anche un’ulteriore storia che ri-scrive
I’incontro con I’Altro/-a. Senza Belech, Antonio non potrebbe recuperare il suo passato
cosi come gli italiani non potrebbero recuperare il proprio passato coloniale senza le
storie degli etiopi.

Antonio e Belech sono entrambi dei soggetti ibridi. Bhabha afferma che i migranti
(Antonio ¢ come se fosse migrato due volte, una prima volta dall’Italia, una seconda
dall’Etiopia) portano con sé soltanto una parte della loro cultura di origine, sviluppando,
nella nuova terra, qualcosa che ¢ allo stesso tempo simile e differente rispetto alla cultura
di origine e che tende quindi a disturbare e a rimettere in discussione 1’immagine
consolidata della “cultura nazionale.” Si tratta di una cultura “parziale” basata sulla
contaminazione e il sincretismo: “The discourse of minorities, spoken for and against the
multicultural wars, proposes a social subject constituted through cultural hybridization,
the overdetermination of communal or group differences, the articulation of baffling

alikeness and banal divergence.” (54)
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Antonio e Belech in quanto soggetti ibridi e secondo la teoria di Bhabha
diventano allora la vera chiave per capire le relazioni tra culture nel presente. La  dis-
locazione non ¢ solamente spaziale, ma soprattutto “temporale,” una sorta di time lag
culturale, che li colloca oltre la limitata visione liberalista del “rispetto” della diversita
culturale. I soggetti ibridi Antonio e Belech, proprio per le caratteristiche enunciate dal
teorico del postcoloniale, enfatizzano le differenze interne ad ogni cultura e nazione:
”The partial, minority culture emphasizes the internal differentiations, the “foreign
bodies”, in the midst of the nation - the interstices of its uneven and unequal
development, wich give the lie to its self-containedness.” (57) *°
Significativamente ¢ una donna, Belech, apparentemente invisibile e senza storia
agli occhi occidentali — “Nei due anni che ho passato con i signori Mandrioli, mi sono
sentita come un’invisibile. Una persona senza passato, con nulla di interessante da dire,
proveniente da un paese senza storia.” (221) - Dostetrica dell’anima di Antonio,
simulacro dell’amatissima Etiopia. Mentre Daniel muore per una donna etiope, Antonio
rinasce alla vita attraverso una donna, Belech, la quale alla stregua di Mahlet diventa
I’orecchio che ascolta le storie concitate dell’anziano uomo. Belech diventa anche la
depositaria di una promessa invertita rispetto a quella che ha fatto Mahlet all’anziano

Yacob, dal momento che Belech promette di non ripetere le storie che il signore anziano

¥ La potenzialita decostruttiva e destabilizzante delle culture minoritarie e subalterne viene paragonata al
principio della “dialogicita” e al suo “potenziale ibridizzante”, espresso da Michail Bachtin, il quale pone
I’accento sulla questione dell’atto discorsivo:”The hybrid is not only double-voiced and double accented
but is also double-languaged. ... It is the collision between differing points of view on the world that are
embedded in these forms ... such unconscious hybrids have been at the same time profoundly productive
historically: they are pregnant with potential for new world views, with new “internal forms” for perceiving
the world in worlds. (360)
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gli rivela. Yacob ¢ paziente, apre il suo baule della memoria che tuttavia ¢ una memoria
che ha avuto la fortuna di condividere; Antonio ¢ un fiume in piena: apre il suo baule e
inonda Belech con 1 suoi ricordi: “[Antonio] Parlava tanto perché era stato in silenzio per
cosi lungo tempo, convinto che nessuno potesse comprenderlo, e ora che incontrato me,
un’etiope, un mondo di parole gli si era scatenato scatenato in bocca.” (224)

L’incontro di Antonio con la donna etiope riscrive quasi un processo di
colonizzazione in vitro al contrario: il vecchio signor Antonio incontra la donna/terra
Etiopia ed ¢ come se potesse compiere un viaggio a ritroso per ricordare e ri-comprendere
quel suo pezzo di vita vissuto in quell’angolo d’Africa che I’aveva ossessionato. E grazie
a Belech che I’anziano signore pud compiere il proprio viaggio premio a ritroso nel suo
piccolo Eden che si fa, quasi inaspettatamente, viaggio di consapevolezza. Da un lato, la
profonda conoscenza dell’Etiopia che passa prima di tutto per le sue viscere - ’amarico -
lo fa percepire da se stesso, dagli altri italiani e dalla stessa Belech quasi un contaminato
e noi aggiungiamo un ibridato dal mal d’Etiopia. Dall’altro, la sua ferma posizione nei
confronti della resistenza etiope dinanzi alle sollecitazioni di Belech che si ¢ nutrita delle
storie del suo popolo: “... Quando gli chiedevo della nostra resistenza, dei nostri ... di
colpo diventava un vero patriota italiano. “Belech” - diceva con enfasi - cosa vuoi
potessero fare qualche migliaio di disgraziati contro il nostro esercito?” (229) - lo fa
apparire come un uomo sporcato e “contaminato” dalla vicenda coloniale. La presenza
costante di Belech, tuttavia, favorisce un processo di riappropriazione non solo della
memoria, ma anche del senso degli accadimenti e della storia. Posseduto dalla voglia di

raccontare a Belech, 1’anziano signore viene coinvolto, quasi suo malgrado, in un
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processo regressivo che rende possibile il recupero di un passato rimosso e di una
memoria che decade dal suo stato anfibio. Il recupero memoriale culmina
nell’espresssione di una consapevolezza diversa che lo porta a esprimere le motivazioni
che rendono impossibile un viaggio reale di ritorno in Etiopia. Alle continue proposte di
Belech risponde: ”Non vengo perché non riuscirei a guardare in faccia nessuno. ...
Beleck io mi vergogno. Mi vergogno di cio che il tuo paese ha fatto al vostro.” (231)

La mise en abime costitituita dalla vicenda di Antonio e Belech apre alla
speranza: la monofonia occidentale di Antonio sull’Etiopia che sembra aver bisogno solo
di due orecchie etiopiche perché condividano con lui il racconto della “sua” Etiopia, si
sgretola gradualmente dinanzi alle domande, seppur timide e circospette di Belech.
Belech non ¢ piu I’Altra, I’Etiopia che autoriflette I’immagine e la cultura di Antonio, ma
I’Altra interlocutrice, la depositaria di altre storie. La vicenda di Antonio e Belech mette
in evidenza come soltanto attraverso un confronto paritario tra gli etiopi e gli italiani sia
possibile recuperare quel passato che giace nella parte piu recondita del nostro inconscio

postcoloniale e del loro inconscio coloniale che poi, direbbe Mahlet, sono la stessa cosa.

Uomini Nuovi

Mahlet sovverte e frantuma la storia dei colonizzatori anche attraverso le storie
invertite di uomini italiani come Daniel e Antonio che grazie all’incontro con I’Altra
escono dagli schemi prestabiliti dall’alto e disobbediscono. Per Daniel 1’ Altra, come noto
¢ Amarech, mentre per Antonio I’Altra ¢ I’Etiopia con il suo corredo umano, culturale,

geografico che lo conquista a sé per sempre. Daniel e Antonio condividono una serie di
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elementi che li accomunano - si incontrano entrambi con 1’Altro (e uso volutamente la
forma reciproca del verbo), ne rimangono affascinati e non si “sottomettono” agli ordini
dei superiori. Quel foglio di sottomissione che era costato la vita a Amarech e a Daniel e
che doveva far parte del “corredo identitario” di ogni etiope, in realta, si rivela come
qualcosa che fa parte anche della storia dei soldati italiani e anche della societa civile
italiana: chi, anche in Italia, ai tempi del regime fascista non aveva un proprio ideale
“foglio di sottomissione” a cui decidere di obbedire o disobbedire? I soldati, a maggior
ragione, avevano un codice militare a cui sottomettersi e sia Daniel che Antonio
disobbediscono, buttando idealmente all’aria quel segno tangibile di assoggettamento che
imponeva il rimpatrio per insurbodinazione, come nel caso di Daniel, oppure per scarso
rendimento come nel caso di Antonio. Entrambi non sono soldati per scelta, Daniel spara
in aria e il sogno di Antonio consiste nello smobilitarsi e trovare lavoro come traduttore. I
due infrangono le regole: Daniel ignora le leggi di segregazione razziale, mentre Antonio
solleva il problema della corruzione delle alte cariche ai vertici dell’esercito italiano di
stanza in Etiopia.

Nella prima fase, la “disobbedienza” e I’incontro con I’Altra si articolano
nell’imparare ’alfabeto dell’Altra. Antonio impara la lingua amarica che gli consente di
comprendere 1’Altro ed essere com-preso dagli etiopi: “Grazie all’amarico imparato potei
comprendere quella donna e fare quel gesto, un piccolo gesto che mi procuro la stima e il

rispetto di tutti gli etiopi del villaggio.” (214) *° Daniel, invece, entra nella resistenza

%% Mentre Yacob comprende I’italiano, ma non lo parla mai - si tratta della lingua dell’invasore ed & in
grado di capire cosa ¢ scritto sul foglio di sottomissione, - Antonio comprende I’amarico e vuole insegnarlo
a Belech che pur non sapendo scrivere, declina I’invito. La conoscenza della lingua amarica da parte di
Antonio rende possibile una situazione quasi paradossale: 1’'uomo scrive lettere in amarico per conto di
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etiopica, una volta diventato disertore: le parole e le armi coincidono ancora a segnalarne
la forza di eguale potenza. Dunque, rim-patriare, ritornare nella terra dei padri, diventa
impossibile per entrambi: incontrarsi con I’Altro ha comportato uno stato di ibridazione,
di “contaminazione” esistenziale e culturale che ne determina la morte, seppur diversa,
loro malgrado. La morte fisica di Daniel coincide con la diserzione, conseguente alla
disobbedienza alle leggi razziali e all’assenza del foglio di sottomissione da parte di
Amarech. Una parte di Antonio muore alla vita per I’impossibilita di raccontare la propria
storia, una volta rientrato in Italia. Sara solo grazie a Belech, una donna etiope, che

I’anziano signore potra letteralmente riesumare il proprio passato.

Riscritture letterarie

Il recupero di una genealogia al femminile si articola anche attraverso la
riscrittura di un episodio letterario. Ghermandi irrompe nell’universo letterario italiano,
ma non canonico, si appropria e fagocita un brandello della storia dell’incontro coloniale
contenuta in Tempo di Uccidere, la ri-racconta e dimostra che anche un romanzo come
quello di Flaiano che viene etichettato come dissonante rispetto al canone, lo era soltanto
rispetto a una prospettiva occidentale e italiana. La scena, nel porre in dialogo il romanzo
di Ghermandi con quello di Flaiano inscrive quel frammento, in modo del tutto peculiare
nell’alveo della riscrittura postcoloniale. In Regina di fiori e di perle, nel racconto della

signora della tartaruga che riguarda la coraggiosa guerriera Kebedeck Seyoum, una

Belech e diventa il tramite della comunicazione tra donna e la sua famiglia.
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giovane donna del gruppo della resistenza etiope viene inviata a raccogliere acqua al
fiume. Mentre indugia nel piacere di sentire 1’acqua sul suo corpo nudo, vede apparire un
tallian sollato - un soldato italiano, la donna imbraccia il fucile e gli spara, uccidendolo.
L’inversione dei ruoli nel romanzo di Ghermandi, stabilisce con il testo di Flaiano un
dialogo diacronico e tematico. In Tempo di Uccidere di Flaiano, come noto, un tenente
italiano che vive un’esperienza di profonda crisi personale sullo sfondo della Guerra di
conquista coloniale del 1935-36, incontra una donna del luogo che si lava e ride, le toglie
la verginita e alla fine finisce per ucciderla, per errore e per paura. Il tenente ben presto si
accorge che non soltanto non sara punito per il male commesso, ma che sara come non
averlo mai commesso, come evidenziato dall’icasticita di un dialogo tra lo stesso tenente
italiano e il vecchio indigeno ex ascaro: “Dobbiamo andarcene”. Poi aggiunsi: “Mi
sembra inutile parlare di delitti, visto che nessuno mi cerca” “Si” rispose, “proprio
inutile”. “Se nessuno mi cerca”, insistei, “possiamo andarcene” “Tranquillamente.” (255)

In Regina di fiori e di perle si riscrive quell’episodio, si stabilisce una
corrispondenza tra le due uccisioni di segno opposto e si porta alla luce il ruolo della
donna etiope che imbraccia I’arma e spara. La donna ¢ raffigurata come una guerriera
che, mentre si rinfresca durante una pausa della dura battaglia che la vede protagonista,
quando si accorge della presenza del soldato italiano, gli spara e lo colpisce nonostante
sia disarmato. Dunque, i rapporti di genere sono stati trasformati e la nativa colonizzata
non ¢ piu reificata nello sguardo coloniale, razzista e sessista del tenente bensi assume il
punto di vista narrativo che risulta rovesciato; anzi, la donna prende letteralmente di mira

il colonizzatore. Dunque, nell’episodio della giovane arbegna gli italiani trovano ancora
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posto ma la prospettiva ¢ mutata radicalmente e ci restituisce una nuova raffigurazione
dell’evento storico.

Draltra parte, invita a stabilire un parallelo tra la donna che si serve dell’arma e
uccide I’italiano e Mahlet che si serve della parola per riscrivere i termini di un dialogo su
un passato che accomuna I’Etiopia e I’Italia. L’episodio invertito disseminato nel testo,
diventa la spia di un’operazione postcoloniale del romanzo che si incarica di rileggere
una piu ampia narrativa “imperialista” con lo scopo del suo smascheramento e dunque
della sua sovversione. Realizzando in tal modo I’inversione di quella che Helen Tiffin
definisce “’la narrativa padronale della storia” per riforgiare la storia di qualita di “un
presente ridefinibile piuttosto che un passato irrevocabilmente interpretato.” (68).

Mahlet, come quella donna vicino al fiume viene investita, non dalle circostanze,
ma dalla decisione di tre vecchi saggi, di adoperare 1’arma delle parole. Alla donna viene
affidato I’incarico di ridefinire il presente per raccontare le vicende di quella donna che
imbraccia il fucile, di tutte le donne e di tutti gli uomini che imbracciano le armi o
resistono, e portare il suono delle sue parole nella terra dei soldati italiani. Il romanzo
racconta le storie di resistenza etiope e femminile in particolare, che la storia italiana del
momento e gran parte della storiografia italiana successiva hanno omesso di raccontare.
Le donne etiopi che parteciparono alla resistenza furono moltissime ed ebbero un ruolo di
grande importanza con incarichi di comando militare, *” come testimoniato nel romanzo
che descrive le vicende di Alemtsehay, arbegna insieme a Yacob, Assebbellet, schiava di

Farisa Alula, Saba e la sorella. Si staglia poi, quasi in una dimensione mitica, Kebedech

37 Sj veda Del Boca 1992, I11: 114.
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Seyoum, la cui presenza ¢ testimoniata da un fascicolo nell’archivio dei patrioti etiopi ad
Addis Abeba. (Berhe 2003) Kebedeck Seyoum, vedova di Aberra Kassa, figlio del Ras,
alla morte del marito per mano degli italiani, prendera il suo posto alla guida dei patrioti
combattenti. Il ruolo di capo donna della resistenza e la maternita ne fanno I’incarnazione
della madre terra Etiopia.

La gravidanza non impedisce alla donna di svolgere le sue mansioni di capo e, al
contrario, il suo stato mette in luce la piu grande ricchezza delle donne che risiede
idealmente nella certezza della maternitd. Secondo Luce Irigaray: “Il fatto di essere
deprivati dell’utero ¢ la piu intollerabile privazione dell’uomo, dal momento che il suo
contributo alla gestazione — la sua funzione rispetto all’origine della riproduzione — ¢
quindi asserita in modo meno evidente ed ¢ aperta al dubbio.” (74) *® La donna-guerriera
chiama suo figlio Tariku, un nome di origine araba che vuol dire significamene storia
intesa come storia familiare e ancestrale. Il figlio incarna il futuro, ma anche la storia, la
voce che raccontera 1’uccisione del padre e le azioni coraggiose della madre e che

vengono resuscitate da Mahlet.

Conclusioni

Il romanzo Regina di fiori e di perle pone al centro di se stesso, sia da un punto

visto formale che tematico, le storie che hanno caratterizzato il periodo coloniale insieme

*¥ McClintock sulla stesso motivo, afferma che il cerimoniale della “nominazione” delle terre vuote da
colonizzare, ma anche la narrativa maschile coloniale istituisce una relazione privilegiata con le origini,
come sostituzione all’imbarazzante incertezza della paternita. (28-29)
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al recupero di una vera e propria genealogia la femminile. Mentre negli altri romanzi la
storia diventa via via cronaca del sopruso, demistificazione della scandalosa versione
occidentale degli accadimenti, terreno di aspra e giusta battaglia per rivendicare i torti
subiti e il proprio diritto ad avere la propria voce, nel primo romanzo di Ghermandi la
rivendicazione di una contronarrativa diventa anche un appello incessante a
consapevolizzare il fatto che aver avuto una memoria anfibia rispetto alle storie che
hanno caratterizzato il comune passato, sia da parte degli italiani che degli etiopi, ha dato
vita soltanto a delle generazioni immemori condannate non soltanto all’impossibilita di
appropriarsi del proprio passato, ma anche alla possibilita di proiettare nel futuro le
ombre del gia vissuto. Significativamente, dal testo intriso di formule legate all’oralita,
emerge quasi con la ritualitd di un mantra 1’idea che la storia ¢ nostra e vostra. La
centralitd accordata al tema della condivisione della storia non impedisce, tuttavia, di
evidenziare la drammaticita delle storie dei tempi coloniali che, proprio per il fatto di
essere state occultate, si caricano di maggiore significato. In tale contesto, la vicenda di
Mabhlet diventa paradigmatica: attraverso la storia della giovane protagonista vengono
messi in luce degli aspetti e delle tappe fondamentali che si rivelano necessarie perché il
non detto possa emergere dagli spazi interstiziali (quelle che abbiamo definito “nicchie”
della storia), occultati dal delirio uniformante della storia occidentale. La memoria e il
ricordo non possono essere coltivati se non si scava fino in fondo a quelle vicende con
I’aiuto di una melodiosa polifonia (come testimoniato dai personaggi e dalle storie che si
avvicinano all’inconsapevole Mahlet nel giardino di Giorgis). Inoltre, proprio il fatto che

la giovane “cantora” sia, appunto, una donna permette di attuare nel testo una serie di
9 9
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inversioni su un piano strettamene simbolico. A Mahlet viene affidato il compito di
raccogliere e riscrivere delle storie che erano state ignorate in precedenza oppure erano
state troppo spesso guardate e raccontate dall’osservatorio privilegiato di una lente
maschile deformante. In tal modo, non riemerge soltanto I’immagine di un’Etiopia piena
di uomini e donne con la loro storia in opposizione all’immagine di una terra/donna da
conquistare, ma anche le tante altre storie nelle quali le donne hanno giocato un ruolo
essenziale come la storia della valorosa etiope Kebedeck Seyoum, una dei capi della
resistenza etiope. Le varie storie raccontate nel romanzo insieme a quella di Mahlet
mettono anche in evidenza che non c’¢ posto per una visione dicotomica degli eventi, ma
piuttosto che negli interstizi giacciono non solo le vicende non raccontate, i sentimenti e
gli accadimenti che hanno caratterizzato le vite degli individui spesso dimenticati dalla

Storia, ma anche i toni del grigio, della sovrapposizione tra i nostri e i vostri perché.
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