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A LOS PERUANOS

Peruanos:

He creído que de mi relato podría resultar algún beneficio para vosotros. Por eso os lo dedico. Sin duda os sorprenderá que una persona que emplea tan escasos epítetos laudatorios al hablar de vosotros haya pensado en ofreceros su obra. Hay pueblos que se asemejan a ciertos individuos: mientras menos avanzados están, más susceptible es su amor propio. Aquellos de vosotros que lean mi relación sentirán primero animosidad contra mí y sólo después de un esfuerzo de filosofía algunos me harán justicia. La falsa censura es cosa vana. Fundada, irrita y, por consiguiente, es una de las más grandes pruebas de amistad. He recibido entre vosotros una acogida tan benévola que sería necesario que yo fuese un monstruo de ingratitud para alimentar contra el Perú sentimientos hostiles. Nadie hay quien desee más sinceramente que yo vuestra prosperidad actual y vuestros progresos en el porvenir. Ese voto de mi corazón domina mi pensamiento, y al ver que andáis errados y que no pensáis, ante todo, en armonizar vuestras costumbres con la organización política que habéis adoptado, he tenido el valor de decirlo, con riesgo de ofender vuestro orgullo nacional.

He dicho, después de haberlo comprobado, que en el Perú la clase alta esta profundamente corrompida y que su egoísmo la lleva, para satisfacer su afán de lucro, su amor al poder y sus otras: pasiones, a las tentativas más antisociales. He dicho también que el embrutecimiento del pueblo es extremo en todas las razas que lo componen. Esas dos situaciones se han enfrentado siempre una a otra en todos los países. El embrutecimiento de un pueblo hace nacer la inmoralidad en las clases altas y esta inmoralidad se propaga y llega, con toda la potencia adquirida durante su carrera, a los épocas peldaños de la jerarquía social. Cuando la totalidad de los individuos sepa leer y escribir, cuando los periódicos penetren hasta la choza del indio, entonces, encontrando en el pueblo jueces cuya censura habréis de temer y cuyos sufragios deberéis buscar, adquiriréis las virtudes que os faltan. Entonces el clero, para conservar su influencia sobre ese pueblo, reconocerá que los medios que emplea en la actualidad no pueden ya servirle. Las procesiones burlescas y todos los oropeles del paganismo serán reemplazados por predicas instructivas, porque después de que la imprenta haya despertado la razón de las masas, será a esta nueva facultad a que habrá que dirigirse, si se quiere ser escuchado. Instruid, pues, al pueblo; es por allí por donde debéis empezar para entrar en la vía de la prosperidad. Estableced escuelas hasta en las aldeas más humildes: esto es lo urgente en la actualidad. Emplead en ello todos vuestros recursos. Consagrad a esto los bienes de los conventos, pues no podríais darles destino más religioso. Tomad medidas para facilitar el aprendizaje. El hombre que tiene un oficio no es ya un proletario. A menos que le hieran calamidades públicas, no tiene ya necesidad de recurrir a la caridad de sus conciudadanos. Conserva así esa independencia de carácter tan necesaria de que se desarrolle en un pueblo libre. El porvenir es de América. Los prejuicios no pueden adherirse en ella como en nuestra vieja Europa. Las poblaciones no son lo bastante homogéneas como para que este obstáculo retarde el progreso. Desde que el trabajo cese de ser considerado como patrimonio del esclavo y de las clases ínfimas de la población, todos harán mérito de el algún día, y la ociosidad, lejos de ser un título a la consideración, no será ya mirada sino como un delito de la escoria de la sociedad.

En toda América, el Perú era el país de civilización más avanzada a raíz de su descubrimiento por los españoles. Esta circunstancia hace presumir favorablemente acerca de las disposiciones ingénitas de sus habitantes y de los recursos que ofrece. ¡Que un gobierno progresista llame en su ayuda a las artes de Asia y de Europa y pueda hacer que los peruanos ocupen aquel rango entre las naciones del Nuevo Mundo! Este es el deseo muy sincero que me anima.

Vuestra compatriota y amiga.


Flora Tristán.
 París, agosto de 1836.







[A LOS PERUANOS, CONTINUACIÓN]




Pues, en verdad os digo que si tuvieseis una fe tan

grande como un grano de mostaza, diríais a esta montaña:

transpórtate de aquí a allá y se transportaría y nada os sería 

imposible.

(San Mateo, XII, 17).





Dios no ha hecho nada en vano. Los mismos malos entran dentro del orden de su Providencia. Todo está coordinado y todo progresa hacia un fin. Los hombres son necesarios a la tierra que habitan, viven de su vida y, formando parte de ese conglomerado, cada uno de ellos tiene una misión a la que la Providencia le ha destinado. Sentimos inútiles pesares, estamos sitiados por impotentes deseos por haber desconocido esta misión y nuestra vida se ve atormentada, hasta que al fin volvemos sobre nuestros pasos. De igual modo, en el orden físico, las enfermedades provienen de la falsa apreciación de las necesidades del organismo para la satisfacción de sus exigencias. Descubriremos, pues, las reglas que hay que seguir para alcanzar en este mundo la mayor suma de felicidad por medio del estudio de nuestro ser moral y físico, de nuestra alma y de la organización del cuerpo al que aquella ha sido destinada a mandar. Las enseñanzas no nos faltan ni para uno ni para otro estudio. El dolor, ese rudo maestro, nos las prodiga sin cesar; pero no ha sido dado al hombre progresar sino con lentitud. Sin embargo, si comparamos los males de que son presa los pueblos salvajes con los que existen todavía entre los pueblos más avanzados en civilización y los goces de los primeros con los de los segundos, nos admiraremos de la inmensa distancia que separa a estas dos fases extremas de colectividades humanas. Pero no es necesario, para comprobar el progreso, comparar dos estados de sociabilidad tan alejados el uno del otro. El progreso gradual de siglo a siglo es fácil de verificar por los documentos históricos que nos representan el estado social de los pueblos en tiempos anteriores. Para negarlo es preciso no quererlo ver, y el ateo, a fin de ser consecuente consigo mismo, es el único interesado en hacerlo.


Concurrimos todos, a pesar nuestro, al desarrollo progresivo de nuestra especie. Mas en cada siglo, en cada fase de sociabilidad, vemos a hombres que sobresalen de la multitud y que marchan como exploradores, muy por delante de sus contemporáneos. Agentes especiales de la Providencia, trazan la vía por la cual, después de ellos, prosigue la humanidad. Esos hombres son más o menos numerosos y ejercen sobre sus contemporáneos una influencia más o menos grande, según el grado de civilización a que ha llegado la sociedad. El punto más alto de civilización será aquel en que cada uno tenga conciencia de sus facultades intelectuales y las desarrolle deliberadamente en interés de sus semejantes, sin considerarlo diferente del suyo.

Si la apreciación de nosotros mismos es previamente necesaria para el desarrollo de nuestras facultades intelectuales; si el progreso individual está proporcionado al desarrollo y a la aplicación que reciben estas mismas facultades, es incontestable que las obras más útiles para los hombres son aquellas que les ayudan al estudio de ellos mismos, haciéndoles ver al individuo en las diversas posiciones de la existencia social. Los hechos solos no son suficientes para hacer conocer al hombre. Si el grado de su progreso intelectual no se nos presenta y si las pasiones que han sido sus móviles no se nos muestran, los hechos no llegan hasta nosotros sino como otro tantos enigmas que la filosofía, con más o menos éxito, intenta calificar.

La mayor parte de los autores de memorias que contienen revelaciones, no han querido que aparezcan sino cuando la muerte los ha puesto a cubierto de la responsabilidad de sus actos y palabras, sea que fuesen retenidos por una susceptibilidad de amor propio al hablar de sí mismos, sea por temor a suscitarse enemigos al hablar de otros, sea que temiesen las recriminaciones o los mentís. Procediendo en esta forma, han invalidado su testimonio, al que sólo se presta fe cuando los autores de la época lo confirman. Tampoco se puede suponer que el perfeccionamiento ha sido el objeto predominante de su pensamiento. Se ve que han querido hacer hablar de sí mismos dando pasto a la curiosidad y aparecer a los ojos de la posteridad distintos de lo que fueron sus contemporáneos y han escrito con un propósito personal. Disposiciones recibidas por una generación que ya no se interesa por ellas, pueden ofrecer el cuadro de costumbres de sus antepasados, pero no podrán ejercer sino una débil influencia sobre las suyas. En efecto, es por lo general la opinión de nuestros contemporáneos lo que nos sirve de freno, y no la que podrá emitir sobre nosotros la posteridad. Las almas de élite únicamente ambicionan este sufragio; las masas permanecen indiferentes.

En nuestros días, los corifeos proceden de suerte que sus revelaciones testamentarias se publiquen inmediatamente después de su muerte. Es entonces cuando quieren que su sombra arranque, violentamente la máscara a quienes les precedieron en la tumba y a algunos de los sobrevivientes a quienes la vejez ha puesto fuera de escena. Así han procedido los Rousseau, los Fouché, los Grégoire, los Lafayette, etc.... Así procederán los Talleyrand, los Chateaubriand, los Béranger, etc. La publicación de memorias, hecha al mismo tiempo que la nota necrológica o la oración fúnebre, ofrece, sin duda, más interés que si, como las del duque de Saint Simon, aparecen un siglo después de la muerte del autor; pero su acción represiva es casi nula. Son ramas de un árbol derribado, cuyos frutos no son la sucesión del perfume de sus flores y la tierra no los hará reverdecer jamás.

El interés que se presta a los grandes acontecimientos induce generalmente a los escritores a representar a los hombres en medio de esos grandes acontecimientos y les hace despreocuparse de mostrárnoslos interiormente. Los autores de memorias no están siempre exentos de ese defecto, aunque nos hacen conocer a las personas de quienes hablan y las costumbres de su tiempo mejor que los historiadores propiamente dichos. Pero la mayoría de estos escritores han tornado a los grandes personajes del orden social como tema de sus escritos y nos han descrito muy rara vez a los hombres de las diversas profesiones de que se componen las sociedades humanas. El duque de Saint Simon nos hace ver a los cortesanos y sus intrigas; pero no piensa en referirnos las costumbres del burgués de París o de alguna otra parte de Francia. El carácter moral de un hombre del pueblo no ofrecía ningún interés a los ojos de un gran señor de entonces. Sin embargo, el valor de un individuo no radica en la importancia de las funciones que desempeña, en el rango que ocupa o en las riquezas que posee. Su valor, a los ojos de Dios, está proporcionado a su grado de utilidad en sus relaciones con la especie humana íntegra, y es con esta escala con la que, en adelante, deberá medirse el elogio o la censura. En tiempos del duque de Saint Simon se estaba aún muy lejos de conocer esta medida de las acciones humanas. Las memorias que harían conocer a los hombres tales cuales son, y que los apreciarían según su valor real, son las del hombre que ha luchado contra la adversidad, las de aquel que en el infortunio se encontró frente al poder del rango y de la riqueza y a quien una creencia religiosa pone por encima de todo temor. Quien ve un semejante en todo ser humano y sufre por sus penas y se regocija con sus goces es quien debe escribir sus memorias, cuando se ha encontrado en situación de recoger observaciones. Esas memorias harán conocer a los hombres sin distinción de rangos, tales como la época y el país los presentan.

Si sólo se tratara de presentar los hechos, los ojos bastarían para verlos. Pero para apreciar la inteligencia y las pasiones del hombre la instrucción no es lo único necesario. Es preciso haber sufrido y sufrido mucho, pues sólo el infortunio puede enseñarnos a conocer en lo justo lo que valemos y lo que valen los demás. Es preciso, además, haber visto mucho, a fin de que, despojados de todo prejuicio, consideremos a la humanidad desde otro punto de vista que el de nuestro campanario. Es preciso, en fin, tener en el corazón una fe de mártir. Si la expresión del pensamiento se detiene por consideración ante la opinión de otro, si la voz de la conciencia se ahoga por temor de hacerse de enemigos o por otras consideraciones particulares, se falta a la misión, se reniega de Dios.

Se preguntará quizá si es siempre útil publicar las acciones de los hombres en el momento en que acaban de practicarse. Sí, respondería yo. Todas las que perjudican; todas las que provienen de un abuso de poder, cualquiera que sea éste: de fuerza o de autoridad, de inteligencia o de posición, y que hiera a otro en la independencia que Dios ha concedido sin distinción a todas las criaturas, fuertes o débiles. Pero si la esclavitud existe en la sociedad, si se encuentran ilotas en su seño, si las leyes no son iguales para todos, si prejuicios religiosos o de otra índole reconocen una clase de PARIAS, ¡oh! entonces la misma abnegación que nos lleva a señalar ante el desprecio al opresor debe hacernos echar un velo sobre la conducta del oprimido que trata de escapar al yugo! ¿Existe acción más odiosa que la de esos hombres que en las selvas de América, van a la caza de negros fugitivos para traerlos de nuevo bajo el látigo del amo? La esclavitud está abolida, se dirá, en la Europa civilizada. Ya no hay, es cierto, mercados de esclavos en las plazas públicas; pero entre los países más avanzados no hay uno en el cual clases numerosas de individuos no tengan mucho que sufrir de una opresión legal: los campesinos en Rusia, los judíos en Roma, los marineros en Inglaterra, las mujeres en todas partes. Sí, en todas partes en donde la cesación del consentimiento mutuo y necesario a la formación del vínculo matrimonial no es suficiente para romperlo, la mujer está en servidumbre. El divorcio obtenido por la voluntad expresa de una de las partes puede únicamente libertarla y ponerla a nivel del hombre, al menos, para los derechos civiles. Así, pues, mientras el sexo débil, sujeto al más fuerte, se encuentre forzado en las afecciones más premiosas de nuestra naturaleza, mientras no haya reciprocidad entre ambos sexos, publicar los amores de las mujeres es exponerlas a la opresión. De parte del hombre es la acción de un cobarde, puesto que, a este respecto, él goza de toda su independencia.

Se observa que el nivel de civilización a que han llegado diversas sociedades humanas está en proporción a la independencia de que gozan las mujeres. Algunos escritores, en la vía del progreso, convencidos de la influencia civilizadora de la mujer y al verla por todas partes regida por códigos excepcionales, han querido revelar al mundo los efectos de ese estado de cosas. Con este objeto, desde hace cerca de diez años han lanzado diversos llamamientos a las mujeres para animarlas a publicar sus dolores y sus necesidades, los males que resultan de su sujeción y lo que debería esperarse de la igualdad entre los dos sexos. Ninguna, que yo sepa, ha respondido a este llamamiento. Los prejuicios que reinan en la sociedad parecen haber paralizado su valor, y mientras en los tribunales repercuten las demandas dirigidas por las mujeres, ya sea para obtener pensiones alimenticias de sus maridos o su separación de ellos, ninguna se atreve a levantar la voz contra un orden social que, dejándolas sin profesión, las mantiene en la dependencia, al mismo tiempo que remacha sus cadenas con la indisolubilidad del matrimonio. Me equivoco. Un escritor que se ha distinguido desde sus comienzos por la elevación de su pensamiento y la dignidad y pureza de su estilo, ha empleado la forma de novela para hacer resaltar la desgracia de la posición que nuestras leyes han asignado a la mujer, y ha puesto tanto de verdad en su descripción, que sus propios infortunios han sido presentidos por el lector. Pero este escritor, que es una mujer, no contento del velo con que ha escondido sus escritos, los ha firmado con nombre masculino. ¿Qué repercusión pueden tener las quejas envueltas entre ficciones? ¿Qué influencia podrán ejercer cuando los hechos que las motivan son despojados de la realidad? Las ficciones agradan, ocupan un instante el pensamiento, pero jamás son los móviles de las acciones de los hombres. La imaginación está cansada, las decepciones la han tornado desconfiada de sí misma, y es sólo con palpables verdades, con hechos irrecusables, con lo que se puede esperar influir sobre la opinión publica. ¡Qué las mujeres cuya vida ha sido atormentada por grandes infortunios hagan hablar sus dolores! Que expongan las desgracias sufridas como consecuencia de la posición que les ha deparado las leyes y los prejuicios que las encadenan; pero que hablen... ¿Quién mejor que ellas estaría a la altura de revelar las iniquidades ocultas en la sombra al desprecio del público?... Que todo individuo, en fin, que ha visto y ha sufrido y que ha tenido que luchar contra las personas y las cosas se imponga el deber de contar con toda verdad los acontecimientos en los cuales ha sido actor o testigo y nombre a aquellos a quienes debe censurar o elogiar. Pues, lo repito, la reforma sólo puede operarse y sólo habrá probidad y franqueza en las relaciones sociales, por efecto de semejantes revelaciones.

En el curso de mi narración hablo a menudo de mí misma. Me pinto con mis dolores, mis pensamientos y mis afectos. Todo resulta de la constitución que Dios me ha dado, de la educación que he recibido y de la posición que las leyes y los prejuicios me han señalado. Nada es completamente igual y sin duda hay muchas diferencias entre todas las criaturas de una misma especie y de un mismo sexo. Pero hay también semejanzas físicas y morales, sobre la cuales los usos y las costumbres proceden en forma parecida y producen efectos análogos. Muchas mujeres viven, de hecho, separadas de sus maridos, en los países en donde el catolicismo de Roma ha hecho rechazar el divorcio 1. No es, pues, sobre mí, personalmente, que quiero atraer la atención, sino sobre todas las mujeres que se encuentran en la misma posición y cuyo número aumenta diariamente. Ellas pasan por tribulaciones y por sufrimientos de misma naturaleza que los míos, están preocupadas por la misma clase de ideas y sienten los mismos afectos.

Las necesidades de la vida ocupan por igual a uno y otro sexo. Pero el amor no los afecta a ambos en el mismo grado. En la infancia de las sociedades el cuidado de su defensa absorbe la atención del hombre. En una época más avanzada de la civilización, el de hacer fortuna. Pero en todas las fases sociales el amor es para la mujer la pasión central de todos sus pensamientos. Hablo según mis propias impresiones y lo que he observado. En otra obra entraré más a fondo en la cuestión y presentaré el cuadro de los males que resultan de su esclavitud y de la influencia que adquirirá con su liberación.

Todo escritor debe ser veraz. Si no se siente con el valor de serlo debe renunciar al sacerdocio que asume: el de instruir a sus semejantes. La utilidad de sus escritos resultará de las verdades que contengan. Por eso, dejando a las meditaciones de la Filosofía el descubrimiento de las verdades generales, no intento decir sino lo cierto en el relato de las acciones humanas. Esta verdad está al alcance de todos. Si el conocimiento de las acciones de los hombres en diversos grados de progreso intelectual y en las innumerables circunstancias de la existencia que los llama a obrar es indispensable al conocimiento del corazón humano y al estudio de uno mismo, la publicidad dada a las acciones de los hombres vivos es el mejor freno que se puede imponer a la perversidad y la más bella recompensa que ofrecer a la virtud. Sería desconocer extrañamente la gran utilidad moral de la publicidad el querer restringirla a los actos de los funcionarios del Estado. Las costumbres ejercen una influencia constante sobre la organización social y es evidente que el objeto de la publicidad fracasaría si las acciones privadas quedasen aparte. Ninguna hay que sea útil sustraer, ninguna es indiferente. Todas aceleran o retardan el movimiento progresivo de la sociedad. Si se reflexiona en el gran número de iniquidades que se cometen cada día y que las leyes no saben impedir, se convencerá del inmenso mejoramiento de las costumbres que resultaría de la publicidad dada a las acciones privadas. No habría ya hipocresía posible, y la deslealtad, la perfidia y la traición no usurparían sin cesar, con apariencias engañosas, la recompensa de la virtud. Habría verdad en las costumbres y la franqueza se trocaría en habilidad.

Pero ¿en dónde se encontrarán —está uno tentado de preguntar— esos seres llenos de fe y de inteligencia, cuya abnegación intrépida consienta en desafiar las recriminaciones, los odios y las venganzas y en exponer a toda luz las iniquidades ocultas y los nombres de sus autores? Para publicar acciones en las cuales uno no está individualmente interesado, cometidas por personas vivas, que habitan en el mismo país, en la misma ciudad, ¿se encontrarán gentes que renuncien a todo interés mundano y abracen la vida del mártir? Se encontrará cada día más numerosas, responderé yo con la fe que tengo en el corazón. La religión del progreso tendrá sus mártires, como todas las otras han tenido los suyos, y no faltará seres suficientemente religiosos para comprender el pensamiento que me guía, y tengo también conciencia de que mi ejemplo tendrá imitadores. El reino de Dios llega. Entramos en una era de verdad. Nada de lo que ponga trabas al progreso podrá subsistir. La opinión, esta reina del mundo, ha producido inmensas mejoras. Con los medios de ilustración que aumentan cada día, las producirá más grandes aún. Después de haber renovado la organización social renovará el estado moral de los pueblos.

Al entrar en la nueva ruta que acabo de trazar, cumplo con la misión que me ha sido dada. Obedezco a mi conciencia. Los odio podrán levantarse contra mí; pero, Ser de Fe, ante todo, ninguna consideración me impedirá decir todo cuanto he sufrido. Nombrar a los individuos pertenecientes a diversas clases de la sociedad con quienes las circunstancias me han puesto en contacto. Todos viven aún. Les haré conocer por sus acciones y sus palabras.





PREFACIO


Antes de Comenzar la narración de mi viaje debo hacer conocer al lector la posición en que me encontraba cuando lo emprendí y los motivos que lo determinaron. Debo colocarlo en mi punto de vista, a fin de asociarlo a mis pensamientos y mis impresiones.

Mi madre es francesa. Durante la emigración, se casó en España con un peruano 2. Como algunos obstáculos se oponían a su unión, se casaron clandestinamente y fue un sacerdote francés emigrado quien celebró la ceremonia del matrimonio en la casa que ocupaba mi madre. Tenía yo cuatro años cuando perdí a mi padre en París. Murió súbitamente, sin haber regularizado su matrimonio y sin haber pensado en reemplazarlo con disposiciones testamentarias. Mi madre tenía pocos recursos para vivir y educarnos a mi hermano menor y a mí. Se retiró al campo, en donde viví hasta la edad de quince años. Mi hermano murió. Regresamos a París, en donde mi madre me obligó a casarme con un hombre 3 a quien no podía amar ni estimar 4. A est a unión debo todos mis males; pero como mi madre, después, no ha cesado de mostrar el más vivo pesar, la he perdonado y en el curso de esta narración me abstendré de hablar de ella. Tenía veinte años cuando me separé de ese hombre. Hacía seis años, en 1833 5 , que duraba esta separación y cuatro solamente que había yo entrado en correspondencia con mi familia del Perú.

Supe durante esos seis años de aislamiento todo lo que está condenada a sufrir la mujer que se separa de su marido en medio de una sociedad que, por la más absurda de las contradicciones ha conservado viejos prejuicios contra las mujeres colocadas en esta posición, después de haber abolido el divorcio y hecho casi imposible la separación de cuerpos. La incompatibilidad y mil otros motivos que la ley no admite, hacen necesaria la separación de lo esposos; pero la perversidad, sin suponer en la mujer motivos que ella pueda declarar, la persigue con sus infames calumnias. Excepto un número pequeño de amigos, nadie cree en lo que dice y, excluída de todo por la malevolencia, no es, en esta sociedad que se enorgullece de su civilización, sino una desgraciada paria, a quien se cree demostrar favor cuando no se la injuria.

Al separarme de mi marido había abandonado su nombre y tomado el de mi padre. Bien acogida en todas partes como viuda o como soltera, siempre era rechazada cuando la verdad llegaba a ser descubierta. Joven, bonita y gozando en apariencia de una sombra de independencia, eran causas suficientes para envenenar las conversaciones y para que me repudiase una sociedad que gime bajo el peso de las cadenas que se ha forjado, y que no perdona a ninguno de sus miembros que trata de liberarse de ellas.

La presencia de mis hijos 6 me impedía hacerme pasar por soltera y casi siempre me presentaba como viuda. Más, permaneciendo en la misma ciudad en donde residían mi marido y mis antiguas relaciones, me era muy difícil sostener un papel que una multitud de circunstancias podía hacerme traicionar. Ese papel me ponía frecuentemente en situaciones falsas, echaba sobre persona un velo de ambigüedad y me atraía sin cesar los más graves disgustos. Mi vida era un suplicio de todos los instantes. Sensible y orgullosa con exceso, me sentía continuamente ofendida en mis sentimientos y herida e irritada en la dignidad de mi ser. Si no hubiese sido por el amor que tenía a mis hijos, sobre todo a mi hija, cuya suerte en el porvenir excitaba vivamente mi solicitud y me inducía a quedarme a su lado para protegerla y socorrerla, sin ese deber sagrado que penetraba profundamente en mi corazón ¡qué Dios me perdone y qué los que gobiernan nuestro país también! ¡me habría dado la muerte...! Veo, ante esta confesión, la sonrisa de indiferencia y de egoísmo que no comprende, en su inepcia, la correlación existente entre todos los individuos de una misma colectividad. Como si la salud del cuerpo social, en el que varios de sus miembros se sienten empujados al suicidio por la desesperación, no ofreciese algún motivo de estudio. Había escrito en 1829 a mi familia del Perú con el deseo, formado a medias, de refugiarme cerca de ella y la respuesta que recibí me habría animado a realizar de inmediato ese proyecto si no me hubiese detenido la reflexión desesperante de que también ellos iban a rechazar a una esclava fugitiva, porque, por despreciable que fuese el ser de quien sufría el yugo, su deber era morir en el tormento antes que quebrantar los grillos remachados por la ley.

Las persecuciones de M. Chazal me habían obligado, en distintas ocasiones, a huir de París. Cuando mi hijo cumplió ocho años insistió en tenerlo a su lado y me ofreció el descanso con esta condición. Cansada de tan larga lucha y no pudiendo resistir más, consentí en entregarle a mi hijo vertiendo lágrimas por el porvenir de ese niño; más apenas transcurridos unos meses después del arreglo, este hombre empezó a atormentarme y quiso también quitarme a mi hija, porque se dio cuenta de que me sentía feliz al tenerla cerca de mí. En esta circunstancia me vi obligada nuevamente a alejarme de París. Era la sexta vez que, para sustraerme a persecuciones incesantes, dejaba la única ciudad del mundo en que me ha gustado vivir. Durante más de seis meses, oculta bajo un nombre supuesto, anduve errante con mi pobre hijita. En esta época la duquesa de Berry recorría la Vendée. Tres veces me detuvieron. Mis ojos y mis largos cabellos negros, que no podían corresponder a la filiación de la duquesa, me sirvieron de pasaporte y me salvaron de toda equivocación. El dolor, unido a las fatigas, agotó mis fuerzas. Al llegar a Angulema caí peligrosamente enferma.

Dios me hizo encontrar en aquella ciudad a un ángel de virtud que me brindó la posibilidad de ejecutar el proyecto que desde hacía dos años meditaba y me impedía realizar el afecto por mi hija. Me habían indicado la pensión de Mlle. Bourzac como la mejor para dejar a mi niña. Desde el principio esta excelente persona leyó en la tristeza de mis ojos la intensidad de mi dolor. Recibió a mi hija sin hacerme una sola pregunta y me dijo: “Puede marcharse sin ninguna inquietud. Durante su ausencia le sirviere de madre, y si la desgracia quisiera que no la volviese a ver se quedará con nosotros”. Cuando tuve la certidumbre de ser reemplazada cerca de mi hija, resolví ir al Perú y refugiarme en el seno de mi familia paterna, con la esperanza de encontrar allí una posición que me hiciese entrar de nuevo en la sociedad.

Hacia fines de enero de 1833, fuí a Burdeos y me presenté en casa de M. 7 de Goyeneche, con quien estaba en correspondencia. M. de Goyeneche (Mariano) es primo de mi padre. A mi vista, M. de Goyeneche se admiró de la extraordinaria semejanza de mi fisonomía con la de mi padre. Le recordaba a su antiguo amigo, y a este recuerdo se unían para él los de su juventud, los de su familia y, en fin, los de su país, al que extrañaba sin cesar. Concentró luego en mí una parte del afecto que había tenido a su primo, y ese anciano de nobles modales me recibió con consideraciones que me demostraban cuanto me distinguía. Me presentó a toda la sociedad como su sobrina y me colmó de testimonios de benevolencia. Recibí también muy buena acogida de M. Bertera (Felipe) 8, joven español que vive con M. de Goyeneche y se ocupa de los negocios de mi tío Pío de Tristán. Permanecí dos meses y medio en Burdeos tomando las comidas en casa de mi pariente y me alojé muy cerca, en casa de una señora que me arrendó un departamento amueblado. Tuve alguna demora antes de poder emprender el viaje y un concurso de circunstancias fortuitas vino a complicar aún más mi situación. En 1829 había encontrado en París, en una pensión en donde me alojé al llegar de un viaje, a un capitán de navío que venía de Lima. Sorprendido de la semejanza de mi nombre con el de la familia Tristán que él había conocido en el Perú, me preguntó si eramos parientes. Respondí que no, como tenía costumbre de hacerlo. Diez años hacía que había renegado de esa familia, por causa que más adelante haré conocer, y fue la casualidad de ese encuentro la que me permitió entrar en correspondencia con mis parientes del Perú, hacer el viaje y todo cuanto sucedió después.

Tras de larga conversación con M. Chabrié (ese era el nombre del capitán) escribí a mi tío Pío una carta que puede atestiguar la nobleza de mis sentimientos y la lealtad de mi carácter, pero que me perdió, al revelarle la irregularidad del matrimonio de mis padres. Pasaba como viuda en el hotel y mi hija estaba conmigo. Fue en esta situación en que me conoció el capitán Chabrié. Se fue. Yo a mi vez dejé esta casa poco después de haberle encontrado y, desde entonces, no oí hablar más de él.

En febrero de 1833 sólo había en Burdeos tres navíos que salían para Valparaíso: el Carlos Adolfo, cuyo camarote no me convenía; el Fletes, al que hube de renunciar porque el capitán no quiso tomar en pago de mi pasaje una letra de cambio pagadera por mi tío; y el Mexicano, hermoso barco nuevo que todo el mundo ponderaba. Me había presentado como señorita a M. de Goyeneche y a toda su sociedad. Es fácil imaginar el efecto que produjo sobre mí el nombre del capitán del Mexicano, cuando mi pariente me dijo que se apellidaba Chabrié. Era el mismo capitán que, en 1829, había encontrado en aquel hotel de París.

Hice cuanto pude a fin de evitar embarcarme en el Mexicano; pero, temiendo que mi conducta fuese juzgada como extraordinaria en la casa de mi pariente, en la que M. Chabrié había sido muy recomendado por el capitán Roux, quien desde hacía mucho tiempo mantenía relaciones de negocios con mi familia, no me atreví a negarme a visitar el barco.

Pasé dos días y dos noches en una perplejidad de la que no sabía cómo salir. No había visto a M. Chabrié sino dos o tres veces, cuando comía con él en la mesa de huéspedes. Sólo me había hablado del Perú, y al escucharle pensaba únicamente en una familia cuyo abandono me había causado tan terribles pesares, sin ocuparme en lo menor del hombre que, sin darse cuenta, me hablaba de mis más caros intereses. Le había olvidado por completo y ahora hacía penosos esfuerzos para recordar a aquel hombre con quien habría de entenderme. Me atormentaban las más vivas inquietudes. Temía echar a perder mi viaje si lo difería, y lo que no cesaba de oír acerca de los capitanes de navío no era de naturaleza para tranquilizarme sobre el grado de confianza que debía conceder al capitán del Mexicano. No podía resistir más a las instancias de mi pariente, a quien presionaba M. Chabrié para conocer mi determinación, a fin de poder disponer, si yo no iba en su barco, del camarote que me destinaba. Cuando me he encontrado en situaciones embarazosas no he tomado consejo sino de mi corazón. Hice buscar a M. Chabrié, quien me reconoció con sorpresa en cuanto entró. Yo estaba emocionada. Cuando estuvimos solos le tendí la mano:

—Señor, le dije, no le conozco; sin embargo, le voy a confiar un secreto muy importante para mí y voy a pedirle un eminente servicio.

Cualquiera que sea la naturaleza de ese secreto, me respondió, le doy mi palabra, señorita, de que su confianza no estará mal colocada y en cuanto al servicio que espera de mí le prometo hacerlo, a menos que la cosa sea completamente imposible.

—¡Oh! gracias, gracias, le dije, apretándole con fuerza la mano. Dios le recompensará del bien que me hace.

La expresión y el acento de verdad de M. Chabrié me habían convencido en seguida de que podía contar con él.

—Lo que le pido, continué, es simplemente olvidar que me ha conocido en París con el nombre de señora y con mi hija. Le explicaré a bordo la razón. Dentro de dos horas visitaré su navío y escogeré mi camarote. M. Bertera arreglará el precio con usted y hasta la partida hablé de mí como si me hubiese visto hoy por primera vez... M. Chabrié me comprendió y me apretó la mano con cordialidad. Ya éramos amigos.

—¡Valor!, me dijo, voy a apresurar nuestra partida. Comprendo todo lo que debe sufrir en su situación.

Puedo decirlo: esta primera visita de M. Chabrié es uno de los más felices recuerdos que conservo en el corazón.

Durante los dos meses y medio que permanecí en Burdeos me sentí afectada por las más inquietantes aprensiones. En dos oportunidades había vivido en esa ciudad con mi hija, antes de haber pensado en mi familia del Perú. Había conocido a mucha gente, de suerte que cada vez que salía me exponía a encontrar a algunos de esos antiguos conocidos, quienes podían pedirme noticias de mi hija, a mí la señorita Flora Tristán. Sentía una continua ansiedad. ¡Con qué impaciencia esperaba el día en que debíamos hacernos a la vela!

No veía la hora de salir de casa de mi tío, M. Goyeneche. Sin embargo, me trataban con la mayor distinción y sobre todo con pruebas de afecto que me hubiesen hecho muy feliz de haber estado en una posición sólida. Pero tenía demasiado orgullo para complacerme en consideraciones prodigadas a un título que no era el mío y mi corazón, abrevado por largos sufrimientos, no podía ser accesible a los prestigios del mundo y de su lujo. Esta sociedad organizada para el dolor, en la cual el amor es un instrumento de tortura, no tenía para mi ningún atractivo. Sus placeres no me daban ninguna ilusión, veía el vacío y la realidad de la ventura que a ella se había sacrificado. Mi existencia había sido destrozada y no aspiraba ya sino a una vida tranquila. El reposo era el sueño constante de mi imaginación y el objeto de todos mis deseos. No me resolvía sin pesar a mi viaje al Perú. Sentía, como por instinto, que iba a atraer nuevas desgracias sobre mi cabeza. Dejar mi país que amaba con predilección; abandonar a mi hija que no tenía más apoyo que el mío; exponer mi vida, mi vida que era una carga para mí, porque sufría y porque no podía gozarla sino furtivamente, pero que de haber sido yo libre me habría parecido bella y radiante. En fin, hacer todos esos sacrificios y afrontar todos esos peligros, porque estaba unida a un ser vil que me reclamaba como a su esclava. ¡Oh! esas reflexiones hacían saltar indignado a mi corazón. Maldecía esta organización social que, opuesta a la Providencia, sustituye con la cadena del forzado el lazo del amor y divide la sociedad en siervos y en amos. A esos movimientos de desesperación sucedía el sentimiento de mi debilidad. Las lágrimas brotaban de mis ojos. Caía de rodillas e imploraba a Dios con fervor para que me ayudase a soportar la opresión. Era durante el silencio de la noche cuando, asediada por estas reflexiones, se desenvolvía ante mis pensamientos el irritante cuadro de mis desgracias pasadas. El sueño huía o sólo durante cortos instantes endulzaba mis penas. Me perdía en vanos proyectos, trataba de penetrar el carácter de mi pariente M. de Goyeneche. Es religioso, me decía, hasta el punto de no faltar un solo día a misa. Puntual en el cumplimiento de todos los deberes que la religión impone, debe estar en sus pensamientos Dios, al que nombra a cada paso. Es rico y pariente mío cercano, ¿podría negarse a tomarme a mí y a mi hija bajo su protección? ¡Oh! pensaba, no puede rechazarme. No tiene hijos, yo soy la que Dios le envía. Hoy, esta misma mañana, le confiaré mis pesares, le relataré el martirio de mi vida y le suplicaré que nos guarde en su casa a mi pobre hijita y a mí. Sería ¡ay! una carga que le impondríamos a él, solterón, sin familia, rebozando de todo y, que habita solo en una casa inmensa, (el hotel Schicler), en donde su sombra se pierde y en donde nuestras voces amigas harían resonar sin cesar acentos de reconocimiento?... Pero, en la mañana, cuando con el corazón palpitante de emoción me acercaba al anciano, desde las primeras palabras que me dirigía, me asombraba la expresión seca y egoísta del solterón, del hombre rico y avaro que no piensa sino en sí mismo, que se considera el centro de todas las cosas y atesora siempre para un futuro que no alcanzará jamás. Esta expresión de sequedad me helaba. Enmudecía, encomendaba a mi hija a Dios y deseaba ardientemente estar lejos, en el mar. Nunca hice esta tentativa, es cierto, a pesar de la devoción de mi pariente, pero no hubiese tenido éxito. Tuve la prueba de ello a mi regreso. El catolicismo de Roma nos deja con todas nuestras inclinaciones y da a la del egoísmo mayor intensidad. Nos separa del mundo, más para concentrar todos nuestros afectos en la Iglesia. Se hace profesión de amar a Dios, y es por la observancia de las prácticas religiosas impuestas por la Iglesia, que se cree probarle ese amor. Lejos de creerse uno obligado a socorrer a sus parientes, sus relacionados y amigos, al prójimo en fin, se encuentra casi siempre motivos religiosos, tornados en la conducta del que reclama el socorro, para negárselo. Con largueza para la Iglesia y confiándole algunas limosnas, es como se imagina generalmente satisfacer la caridad predicada por Jesucristo.

M. Bertera, aunque español y buen católico, había ido muy joven a Francia en donde fue educado e imbuido en los mismo prejuicios religiosos de M. de Goyeneche. Sin embargo, no le concedí mi confianza. Sentía hacia él una amistad desinteresada y no quise comprometerle en la mentira que decía a mi familia. Ese joven, desde que le conocí, no había cesado de prodigarme testimonio de afecto. Creía en la sinceridad del interés que me manifestaba y me complacía en demostrarle mi reconocimiento. El placer que sentía en hacerlo mitigaba las innumerables tribulaciones que me asaltaron durante mi estancia en Burdeos. Hasta entonces la mayor parte de las personas con quienes las circunstancias me había puesto en relación sólo me habían hecho daño, en tanto que M. Bertera sentía satisfacción en serme útil. Me confió sus doloroso pesares y sus preocupaciones. Había visto morir de la misma enfermedad a toda su familia, con la que estaba tiernamente vinculado. Quedó solo y vivía en el aislamiento, en medio del mundo y de su frío egoísmo. El dolor compadece al dolor, por más diversas que sean las causas. Desde la primera conversación se estableció entre nuestras almas una intimidad melancólica que, piadosa en sus aspiraciones, no tocaba a la tierra por ningún punto. Me gustaba este joven, sentía esa simpatía tierna y afectuosa que, en la desgracia, los seres sensibles experimentan unos por otros. Su trato para mí era un dulce bálsamo. Cerca de él respiraba con más libertad y la horrible pesadilla que continuamente me oprimía pesaba menos duramente sobre mi pecho. Me gustaba salir con él y casi todas las tardes hacíamos largos paseos, mientras mi viejo pariente echaba su siesta. Por su lado, M. Bertera buscaba asiduamente todas las ocasiones para serme agradable. Su afecto por mí se manifestaba hasta en las cosas más pequeñas.

En mi vida he vacilado un instante en sacrificar un goce personal al placer más vivo para mí: el de contribuir a hacer feliz o preservar del pesar a quienes amaba realmente. La sinceridad del afecto que me tenía M. Bertera me daba la convicción de que habría comprendido mi dolor si le hubiese confiado el secreto de mi cruel posición y la imposibilidad de cambiarla hubiese aumentado más aún su pesar. Además, la falsa situación en que me ponía la mentira que me habían impuesto los prejuicios de la sociedad, me era demasiado penosa para consentir en que un hombre bueno, a quien quería y para quien tenía tantas obligaciones, soportase una porción cualquiera de las consecuencias que podían acarrear esta mentira. Guardé mi secreto. Tuve el valor de callar cuando estaba segura de encontrar en el corazón de aquel joven una viva simpatía para mis desgracias. Hice este sacrificio a la amistad que le había jurado, y sólo espero la recompensa de Dios.

Partí, recomendando mi hija a la señorita Bourzac y al único amigo que tenía. Ambos me prometieron amarla como a su hija y conservé la dulce y pura satisfacción de no dejar ningún recuerdo penoso tras de mí.





VII

UN HOTEL FRANCÉS EN LIMA


La señora Denuelle me condujo a un salón amueblado a la francesa. Hacía apenas cinco minutos que estaba sentada, cuando vi entrar a doce o quince franceses, todos muy afanados por verme. Me conmovió esta prueba de interés, conversé algunos instantes con ellos y les agradecí esta acogida afectuosa. En seguida la señora Denuelle me condujo al pequeño departamento que me destinaba, el cual se componía de un salón y de un dormitorio.

Salí de Arequipa cargada de cartas para una multitud de personas de Lima. Mr. Smith, siempre de una complacencia inagotable para conmigo, me ofreció, al bajar del navío, hacer entrega de estas cartas. Se las dí, de manera que, una hora después de mi llegada, las personas a quienes iban dirigidas acudieron a verme para tener noticias políticas. Su afán era tal que me hicieron veinte preguntas a la vez. El uno inquiría por su padre, el otro por su hermano; don Basilio de la Fuente, a quien encontré alojado donde Mme. Denuelle, quería saber que había sucedido a su esposa y a sus once hijos; éste lloraba por su hermano a quien habían muerto; aquélla se inquietaba por su hermana, esposa del general Nieto, que estaba como prisionera en Santa Rosa y todos temían, no sin fundamento, que la señora Gamarra regresase a Lima en donde tenía tantas venganzas que ejercitar.

El carácter de los limeños me pareció, en esta primera entrevista, aún más fanfarrón y medroso que el de los arequipeños. Como a las once de la noche, la señora Denuelle hizo comprender a los visitantes que yo tenía necesidad de descansar. Se retiraron con gran contento de mi parte. Ya no podía más, tenía la cabeza hueca. Mr. Smith me advirtió que había entregado personalmente a mi tía, la hermosa Manuela de Tristán, esposa de mi tío Domingo a la sazón prefecto de Ayacucho, la carta que le había sido dirigida; y ella le había rogado que la fuese a buscar, pues quería verme la misma noche. Vino, pues, en cuanto me vi libre de las demás visitas. Encontré muy delicada esta atención de su parte.

Por lo que había oído decir de la belleza extraordinaria de mi tía de Lima, esperaba naturalmente ver una mujer estupenda. Sin embargo, la realidad sobrepasó a mis ojos lo que me había imaginado. ¡Oh! Esa no era una criatura humana. ¡Era una diosa del Olimpo, una hurí del paraíso de Mahoma descendida sobre la tierra! A la vista de esta divina criatura me sentí sobrecogida de santo respeto. No me atrevía a tocarla; me cogió una mano que guardó entre las suyas mientras me decía las cosas más afectuosas, pronunciadas con una nobleza, una gracia y una facilidad que acabaron de fascinarme. Siento mi insuficiencia para describir tal belleza. Rafael no ha concebido para sus vírgenes una frente en donde haya tanta nobleza y candor, una nariz tan perfecta, una boca más suave y más fresca; pero sobre todo un óvalo, un cuello y un seno más admirablemente hermosos. Su piel era blanca, fina y aterciopelada como la de un melocotón. Sus cabellos castaño claro, finos, y brillantes como la seda, caían en largos bucles ondulados sobre sus redondeadas espaldas. Estaba un poco gorda quizá, pero su talle esbelto no perdía nada de su elegancia. Todo en ella estaba lleno de orgullo y de dignidad. Tenía el porte de una reina. Su toilette se armonizaba con la frescura de su hermosa persona.

Su vestido de muselina blanca, sembrado de botoncitos de rosa bordados en color, era muy escotado, con mangas cortas y el talle muy bajo formaba una punta por delante. Esto le sentaba muy bien pues dejaba ver lo que tenía de más hermoso: el cuello, los hombros, el pecho y los brazos. Largos aretes pendían de sus orejas. Un collar de perlas ceñía su cuello de cisne y brazaletes de diversas especies hacían resaltar la blancura de sus brazos. Un gran manto de terciopelo, color celeste oscuro y forrado en raso blanco, envolvía ese hermoso cuerpo, y un velo de encaje negro echado negligentemente sobre su cabeza, la preservaba de las miradas indiscretas de los transeúntes. Había cesado de hablar y yo, contemplándola todavía, la escuchaba y no respondía a todos sus ofrecimientos de servirme, sino exclamando:

—¡Dios mío, tía, qué hermosa es usted!...


¡Ah! ¿quién podrá explicarme el mágico imperio de la belleza? ¿De ese ascendiente irresistible que armoniza todo, sin tener en sí una apariencia que se pueda definir? ¿de esa emanación divina que da la vida a las formas, a los colores, vibra en los sonidos y se exhala en los perfumes? ¿de ese poder magnético, esparcido según los fines de la Providencia, sobre todos los seres de 1a creación? ¡Jerarquía que sale de Dios, que desciende al átomo y que ningún ojo puede percibir! Esta causa oculta que determina nuestra elección, nuestras predilecciones y que nos fascina. En una palabra, la belleza en cualquier forma que se muestre, aérea, visible o palpable, penetra todo mi ser con su dulce influencia. Los perfumes de las flores, los cantos de los pájaros me la hacen sentir. La experimento a la vista del gigante de la selva, cuya copa se eleva basta la región de las tempestades; a la vista de la gracia salvaje del animal indómito; a la aparición de un hombre tal como el comandante de la Challenger o de una mujer como mi tía Manuela. Y en presencia de la belleza, de esa sonrisa de los dioses, palpitante de admiración y de placer, mi alma se eleva hacia el cielo. Mi tía insistió mucho para que fuese a vivir a su casa. Le agradecí, excusándome con la molestia que podía ocasionarle. Como era muy tarde dejamos la decisión para el día siguiente. Después de su partida, la señora Denuelle se quedó conversando conmigo de suerte que era más de la una cuando me encontré sola.

Nunca he llegado a un país desconocido sin sentir una agitación más o menos viva. Mi atención casi a pesar mío, se dirige sobre todo lo que me rodea y mi alma ávida por conocer y comparar se interesa por todo. La sucesión de personas y de cosas que habían desfilado delante de mí desde mi desembarque en el Callao me agotaron hasta el punto de que, a pesar de mi cansancio, me fue imposible dormir. Mi pensamiento me mantenía en vela y no cesaba de reproducir las impresiones que acababa de sentir. Me adormecí al amanecer y soné con los hermosos naranjos, con las lindas limeñas con saya y con la aparición de mi tía.

Desde las ocho de la mañana, la señora Denuelle entró en mi cuarto y pronto dirigió la conversación sobre mi tía. Me dijo con aire confuso que en interés mío creía deber instruirme sobre algunas particularidades de la señora Manuela de Tristán. Me refirió que desde hacía largos años Manuela tenía amores con un americano del norte a quien amaba mucho y del que estaba excesivamente celosa. Mme. Denuelle me habló en forma de dejarme conocer el fondo de su pensamiento. Temía verme aceptar la hospitalidad que me había sido ofrecida, no tanto por el gasto que podía ocasionar, sino por el deseo vehemente de tenerme a su lado durante mi estada en Lima. Si de antemano no hubiese estado decidida a rechazar los ofrecimientos de mi tía, lo que acababa de saber bastaba para impedírmelo. Ya había llegado a conocer el corazón humano lo suficiente para comprender que no debía alojarme en casa de una mujer, si corría el riesgo de convertirme en objeto de sus celosas sospechas y también si me interesaba no provocar su odio, el que ciertamente quería evitar. Al dejar la casa de mi tío Pío me había prometido a mí misma no aceptar la hospitalidad de ningún pariente. Hablé de esto un día con Carmen y ella me dijo:

—Hará usted bien, Florita, vale más comer pan en casa de uno que bizcocho en la de los parientes.

Tranquilicé, pues, a Mme. Denuelle, traté el precio con ella, a razón de dos pesos por día y cuando regresó mi tía, le hice comprender que nos molestaríamos mutuamente. Quedó convenido en que me quedaría en el hotel. Creí ver que mi discreción causaba gran placer.

Sin embargo, mi situación pecuniaria debía causarme inquietud. Salí de Arequipa con algunos cientos de francos y mi tío me dio una carta de crédito por 400 pesos, pero únicamente destinados a pagar mi pasaje. Estipuló que no podría tocar su importe hasta el momento de mi partida, con lo que me hizo comprender a las claras que me daba este dinero con la condición de salir del país. No había navíos en franquía y sabía por Mr. Smith que no los habría antes de dos meses. Mi permanencia de todo este tiempo en el hotel era un desembolso de 120 pesos y, además, me veía obligada a hacer algunos gastos pequeños en mi vestido. Comprendí que necesitaba por lo menos 200 pesos para hacer frente a todas estas necesidades. Puedo decir que he tenido todas las desgracias, fuera de una: la de tener deudas. El temor de contraerlas ha dominado siempre mi conducta. Contando con cuidado antes de gastar jamás he debido un centavo a nadie. Cuando hice este cálculo de 200 pesos y no encontré sino 20 en mi bolsillo, estuve, lo confieso, muy asustada. Mi guardarropa era, ya lo he dicho, más que mezquino. Me puse a examinarlo a pesar de todo y, pluma en mano, valoricé pieza por pieza para ver cuánto podría obtener por todos esos trapos si hacía una venta en momentos de mi partida. Vi que el producto ascendería a más de 200 pesos. Cuando adquirí esta certidumbre ¡oh! ¡me sentí feliz, muy feliz! Había renunciado, al dejar a Escudero a todos mis grandes proyectos de ambición y no quería oír hablar más de política. Volví a ser joven, alegre y, por primera vez en mi vida, de una despreocupación completa. Jamás he gozado de mejor salud. Engordaba a ojos vistas, comía con apetito, dormía perfectamente. En una palabra, puedo decir que esos dos meses constituyen la única época de mi existencia en que no he sufrido.

Al día siguiente de mi llegada tuve algunos desagrados con el cónsul de Francia, Mr. Barrére. El asunto fue el siguiente: a raíz de mi salida de Arequipa los franceses residentes en aquella ciudad, aprovechando la ocasión, dirigieron un pedido colectivo a M. Barrére para que invistiera a M. Le Bris de poderes especiales a fin de que éste pudiese proteger sus intereses gravemente comprometidos por los últimos acontecimientos políticos. M. Moriniére me había rogado a nombre de los peticionarios que expusiese de viva voz al cónsul los motivos poderosos que les había inducido a presentar tal solicitud. Comprendí muy bien la posición de todos ellos y les prometí cumplir mi doble misión. Por la mañana envié al cónsul la carta de mis compatriotas y le escribí dos palabras para informarle que estaba encargada de hacerle conocer verbalmente la cruel situación en que se encontraban los franceses de Arequipa. Agregué que el asunto era urgente y que, retenida en el hotel por una indisposición, si quería honrarme con su visita, podría exponerle en seguida lo que le interesaba saber. Estas son las palabras textuales de mi carta. Costará trabajo creer que M. Barrére las encontró ofensivas para su dignidad consular, y sin embargo, así fue. Preguntó quién era yo y en donde había sido educada, para ignorar las conveniencias hasta el punto de pensar que él, el cónsul, era quien debía ir a hacerme una visita. Dos o tres personas amigas vinieron a decirme que no se hablaba sino de la carta altanera que había escrito al cónsul, quien estaba muy escandalizado. Mi admiración fue grande. Leí a todo el mundo el borrador de mi carta que felizmente había conservado y nadie comprendió nada en la gran ira de M. Barrére. Expliqué el motivo de mi apuro en comunicar al cónsul aquello de que estaba encargada y todos aprobaron la sencilla gestión hecha por mí. Creo que le hicieron reflexionar en lo inconveniente de su conducta, sobre todo, tratándose de una mujer, pues a la noche siguiente me envió a su sobrino para excusarse ante mí por no haber venido a verme, porque su salud no se lo había permitido. El sobrino se presentó como secretario de su tío y me pidió, en esta calidad, los informes que había de dar al cónsul. Pero este joven me pareció tan poco capaz de comprender la menor cosa, que no me preocupé en comunicarle ningún detalle y le despedí, diciéndole que escribiría al señor cónsul lo que hubiese preferido decirle de viva voz.

Así son los hombres encargados de velar por los intereses franceses en el extranjero. M. Barrére, viejo gotoso, caprichoso e irritable en exceso, no se hallaba a nivel de la importancia de las funciones que le estaban confiadas. El celo, la vigilancia y la actividad, necesarios estaban por encima de sus fuerzas y carecía de los conocimientos especiales indispensables para cumplir con sus deberes. No sólo era una necedad absurda de M. Barrére ofenderse por la carta en que le pedía que me viniese a ver porque tenía comunicaciones para él enviadas por el comercio francés de Arequipa, sino que, en estas circunstancias, sus funciones de cónsul le imponían la obligación de venir a tomar informes de mi boca, en cuanto supo mi llegada. Desde hacía un mes no se tenían en Lima noticias de Arequipa. El cónsul francés ¿no debía mostrarse celoso por saber si por los resultados de la batalla de Cangallo, los intereses y la seguridad de sus compatriotas habían quedado comprometidos? Los datos recibidos por la correspondencia traída en nuestro barco no podían dispensarlo de recoger informaciones verbales. Todas las cartas habían sido abiertas en Islay y nadie se atrevía a escribir la exacta verdad. El cónsul de Inglaterra comprendía sus deberes de otra manera. No creyó comprometer su dignidad con ir hasta el Callao e informarse por medio de Mr. Smith sobre los acontecimientos de Arequipa. No hay nación en la que los intereses comerciales estén peor defendidos por sus agentes, que los intereses del comercio francés por los cónsules nombrados por el Ministerio de Relaciones Exteriores. Es un hecho del que se puede adquirir la certeza sin salir de Francia, en las ciudades manufactureras y en los diversos puertos de mar del reino: Marsella, Lyon, Burdeos, Rouen, el Havre. Antes de M. Barréere, el cónsul francés en el Perú era M. Chaumette‐Desfossés, hombre muy instruido, escritor espiritual y encantador en sociedad. Además, gastrónomo distinguido que cuidaba con la más grande atención de los detalles culinarios y daba una soberbia comida el día del santo del rey. Pero a pesar de todos estos talentos, M. Chaumette‐Desfosses era el hombre menos adecuado para las funciones consulares. No creo que el se hubiese ofendido por mi carta, pero si se puede creer la voz general, durante los seis años que fue cónsul, el sabio sólo se ocupó de sus investigaciones científicas. Y como el país no ofrecía a este respecto un campo muy dilatado, se puso a aprender el chino y el árabe. M. Chaumette‐Desfossés era completamente extraño a los intereses comerciales de su país y a la dirección de estos asuntos. M. Chabrié y los otros capitanes de navío estaban indignados por la manera como cumplía sus funciones. Cuando iban donde él por las formalidades relacionadas con la llegada o el despacho de los navíos, el cónsul abría la ventanilla que había mandado hacer en su puerta.

—¿Qué quieren? preguntaba.

—Señor, tengo que hablarle de algo relativo a la declaración de mi carga.

—No tengo tiempo, respondía el Cónsul cerrando la ventanilla.

—Pero, señor, no esperamos sino su firma para levar anclas.

—Regrese usted, no tengo tiempo, respondía desde adentro sin reabrir la ventanilla. En Chile, el cónsul que precedió a M. Verninac, fue muerto en duelo por un capitán de navío a quien insultó. El capitán apuraba el despacho de su barco al que la demora debida al cónsul ocasionaba un perjuicio considerable. El cónsul maltratado por el capitán, creyó también comprometida su dignidad y el duelo tuvo lugar.

Cuando el gobierno francés reconoció la independencia de los Estados de la América Española, se hizo gran ruido en los periódicos de París sobre los cónsules enviados por el Ministerio. Estos iban, por medio de tratados, a abrir nuevos mercados para nuestros productos. Más la primera condición para cumplir bien con una misión, es la de conocer los intereses que nos están confiados. Hubiese sido fácil a esos cónsules aprovechar el odio de la América del Sur contra sus antiguas metrópolis española y portuguesa, para hacer admitir los vinos de Francia con derechos menores que los impuestos a los vinos de la Península. Hubiesen podido prever las relaciones que no debían tardar en establecerse entre la China y las costas occidentales de América y obtener que fuésemos, en nuestros artículos de sedería, mejor tratados que los chinos, cuyas sedas importadas por los navíos de Norte América y Europa 9 arruinan a nuestros fabricantes por los bajos precios a que se venden. Los agentes franceses disimularon su ignorancia acerca de los intereses materiales de su país, estipulando que las mercaderías francesas serían tratadas como las de las naciones más favorecidas y creyeron con esto haber hecho una obra maestra. En efecto, la producción es en Francia más barata que en ninguna otra nación y nuestras mercaderías no tienen necesidad de encontrar ventajas en ninguna parte. Si dejaran a nuestras grandes ciudades manufactureras y marítimas designar sus agentes en el exterior, no mandarían seguramente a sabios, arqueólogos, ni hombros con títulos nobiliarios, pero sí agentes escogidos que comprenderían sus intereses mejor que los aprendices de diplomáticos salidos de Relaciones Exteriores.

No tuve, durante mi estancia en Lima, disputas por mi herencia. Había sido despojada, ya no debía pensar más en ello. No asistí a grandes trastornos, semejantes a los que presencie en Arequipa. No estuve agitada por violentas emociones y mis observaciones se dirigieron únicamente a las localidades y personas que se ofrecían a mis miradas. Comenzaré por dar a conocer al lector a la señora Denuelle y su casa. Recorrerá en seguida conmigo la ciudad, después le hablaré de las mujeres, de los franceses residentes, etc.

La señora Denuelle vivía en Lima desde 1826. Había establecido una pensión que era la más hermosa y mejor atendida de todas las que hay en la ciudad. Tenía anexo, desde hacía dos años, un almacén en el que vendía toda clase de mercaderías pues como ya tuve ocasión de demostrar, el comercio en aquel país no estaba aún clasificado y subdividido en especialidades y todo el mundo se mezclaba en él. Además, era ella quien había hecho correr los primeros coches entre Lima y el Callao, para el transporte de pasajeros. Esa empresa le pertenecía. En el fondo de la casa estaba el comedor. La mesa era de cuarenta cubiertos. A un lado se encontraba un gran salón que comunicaba con una sala de billar y las dos piezas daban a un jardín pequeño. El mobiliario de todas estas salas era cómodo y rico. Se juntaban la elegancia francesa y la comodidad inglesa. El servicio de mesa era muy lindo. Se veía el mismo lujo que en Londres, en el hotel Brunet. Los departamentos que alquilaba a los extranjeros estaban siempre muy bien tenidos: buenas camas, ropa elegante, nada faltaba. Los criados eran franceses o ingleses, de suerte que todo se hacía con mucha prontitud y limpieza. Esto, en lo que concierne a la casa. En cuanto a la huéspeda, ¡oh! ese es el resumen de una larga historia. ¡Historia de cuarenta años de vida de mujer, agitada por fortuna diversa y durante los cuales tuvo ocasión de conocerlo todo, de agotarlo todo!


La señora Denuelle que hoy tiene un hotel en Lima, no es otra que la hermosa, la magnífica, la seductora Mademoiselle Aubé, que debutó en la Ópera con el papel de la Vestal. Su voz fresca, sonora y de amplio registro, obtuvo en este papel el éxito más brillante. Fueron aplausos frenéticos, aturdidores, en la primera, segunda y tercera aparición de Mlle. Aubé. Tres veces coronada por las aclamaciones del público entusiasta, la debutante llegaba a la cumbre de las grandezas teatrales y firmó un contrato de 15,000 francos al año con el director. En la embriaguez de su alegría convidó a todos sus amigos a un banquete esplendido. ¡Ah! ¡fue un día de gloria y de felicidad! ¿cuántos adoradores tuvo? El mundo entero estaba a sus pies. El sonido de su voz vibraba en todos los corazones y se esperaba que en todos los papeles mademoiselle Aubé sería tan sublime, excitaría los mismos transportes y haría sentir los mismos arrebatos que en el de la Vestal. ¡Cuántas envidias suscitó el éxito tan brillante! Su nombre estaba sobre el cartel. La multitud invadía el teatro. Mlle. Aubé representaba un nuevo papel. Se presentó... Pero ¡qué repentina metamorfosis se había operado en el público. Sólo fue acogida por los aplausos de algunos. Desde la primera escena su voz, su aire, su modo de actuar provocaron murmullos. Cantó una aria y la multitud permaneció muda. Ningún aplauso la alentaba. Escuchó hasta observaciones malévolas. La desgraciada entró a los bastidores con la cabeza ardiente y las arterias hinchadas como si se le fuesen a romper. Su boca estaba seca, bebió para humedecerla, repasó su partitura que temía no saber bien. El público esperaba. Era menester reaparecer en la escena. En aquella noche todo le fue fatal: el vestido no le sentaba; la hacía parecer más alta y más delgada de lo que en realidad era. Todos los anteojos se dirigían hacia ella. Los mismos que otras veces la habían encontrado tan hermosa, exclamaron: ¡Es fea! La actriz no oyó estas palabras, pero la relación magnética que existe entre el actor y el público le hizo comprender que las habían dicho. Estaba aterrada, las lágrimas la ahogaban y un temblor agitaba sus miembros. Vio todo el peligro de su situación y su terror redobló. Sin embargo, tenía que cantar... Con la fuerza de la desesperación cantó, pero su voz temblaba y cantó en falsete. En seguida una gritería se elevó de todas partes y los silbidos acabaron de trastornar a la desgraciada artista. Sentía un sudor frío por todo el cuerpo, no oía ya la orquesta. Sus miradas espantadas se detuvieron sobre esos millares de cabezas cuyas risas la escarnecían, cuyas palabras la ultrajaban. Permaneció inmóvil deseando que el piso se hundiese bajo sus pies para verse libre para siempre de esas risas infernales, de esos gritos demoniacos. El murmullo aumentaba. La infortunada ya no vio nada. Una nube delante de los ojos le ocultaba las luces. Toda su sangre afluía hacia su corazón. Las piernas se le doblaban bajo su peso. Hizo un último esfuerzo y se precipitó fuera del proscenio en donde cayó como muerta. Mme. Denuelle me ha referido muchas veces su desventura. La impresión fue tan cruel y su recuerdo se grabó tan profundamente en su memoria que, sorprendidos en el cabo de Hornos por una violenta tempestad, cuando todos a bordo presa de la desesperación veían la muerte en cada ola, ella decía al capitán:

—¡Oh! No es desde hoy que conozco la tempestad. Usted esta allí como yo estaba sobre las tablas...

Este acontecimiento cerró el porvenir de Mme. Denuelle. Le fue imposible reaparecer en la Ópera y después de haber sido contratada en el primer teatro lírico del mundo, su amor propio de artista la indujo a rechazar todas las propuestas que le hicieron en los teatros de Lyon, Burdeos y Marsella. Prefirió expatriarse. Estuvo mucho tiempo en la corte de Luis de Bonaparte, en Holanda y en Westphalia, con Jerónimo. A la caída del Emperador se encontró sin empleo y representó en los teatros de Dublin y de Londres. Desde 1815 hasta 1825 su vida no presentó sino un tejido de acontecimientos de los cuales varios fueron funestos... Perdió por completo la voz y engordó demasiado para aparecer en el teatro. Entre tanto se había casado con M. Denuelle, hombre suave, cortés y muy bien educado. Después de haber ensayado de todo para hacer fortuna sin triunfar en nada, decidió ir al Perú con la esperanza de que allí la suerte le fuese menos adversa. Llegó con muy poco dinero y como Mme. Aubrit de Valparaíso, fue a Chabrié a quien debió la posibilidad de establecerse. Su hotel había prosperado más allá de sus esperanzas. Cuando la conocí trataba de venderlo, pues deseaba regresar a Francia en donde podría vivir cómodamente con 10,000 libras de renta que había economizado. Con un carácter diferente ella podría ser muy feliz en Lima, pero no era así.

Mme. Denuelle estaba dotada de un espíritu vivo e inteligente. Su corazón mediocremente sensible, no se conmovía sino en las grandes ocasiones. Su educación, por completo volteriana, las repulsas soportadas en el ejercicio de su profesión y los treinta años de decepciones y desgracias sufridas, no habían contribuido poco a endurecerla. Nunca había tenido hijos, de suerte que ningún sentimiento tierno, ninguna dulce emoción había echado algunas flores en esta vida árida, toda llena de egoísmo y de indiferencia. Mme. Denuelle era en general detestada en Lima. Sus sarcasmos herían a todo el mundo y no había persona a quien no la hubiese alcanzado: todos habían sido ridiculizados en sus bromas.

Esta mujer tenía realmente el talento muy notable de coger el ridículo, las manías y el aire mismo de los individuos. Torcía la nariz, los ojos, cojeaba, bizqueaba, tartamudeaba, fingía contracciones, todo con tanta verdad y comicidad que era de perecer de risa. Como se puede presumir, el ejercicio de semejante talento le había suscitado implacables enemigos. Muchas personas hacían un largo rodeo para no pasar delante de la tienda de Mme. Denuelle, por temor a ser objeto de una de sus caricaturas. Contaba todo con tanta alegría como espíritu y su conversación, en extremo variada, era de lo más divertida. Se le acusaba de ser déspota en su casa, de tratar mal a su marido, de ser áspera y hasta mala con sus inquilinos. Esos reproches eran fundados y sin embargo, para ser justos, no habría que callar sus buenas cualidades. No se le reconocía ninguna y, a pesar de todo, las tenía. El orden y la economía con que dirigía su casa, su vida sedentaria y laboriosa, son rasgos que no deberían omitirse para que el retrato se pareciera. Cualidades tanto más notables porque se encontraban en una mujer cuya vida había sido tan disipada. Pero los hombres no tienen en cuenta, en los demás, sino las cualidades de que sacan provecho.

Mme. Denuelle tenía por entonces cincuenta y seis años. Parecía no tener sino cuarenta. Siempre pensé que se aumentaba la edad por coquetería. Era una mujer de cinco pies y tres pulgadas de estatura, gruesa en proporción, de buen color, con los cabellos, muy negros, todos sus dientes, los ojos vivos, atrevidos, malévolos, los labios delgados, la nariz arremangada y la fisonomía dura, de expresión sardónica y arrogante. Estaba siempre arreglada con mucha sencillez y con extrema limpieza.

Mme. Denuelle me tomó gran amistad. Como la conocía por lo que de ella me habían dicho M. M. Chabrié, David y Briet y por haber oído hablar a otros adopté frente a ella el modo de hacerle sentir que esperaba de ella más consideración que intimidad. Todos mis queridos compatriotas y hasta los limeños venían a prevenirme muy oficiosamente que me cuidara si no quería que Mme. Denuelle me manejase a su antojo. Mi sonrisa a estos decires manifestaba a las claras que no temía esta influencia. Mas bien la tuve yo en tal forma sobre nuestra huéspeda que jamás se atrevió a hacerme una pregunta, a pesar de su extrema curiosidad. Jamás me llamó de otro modo que señorita. Tristán, cuando muchos de los señores de su hotel y hasta su marido me decían a menudo señorita Flora. Me contó toda su vida, todos sus dolores y soy yo quizá la única persona en el mundo a quien haya tenido el valor de confesar que jamás había sido feliz. Aunque sea, según dicen, de una gran sequedad de corazón, me complazco en afirmar aquí que conozco en su vida dos o tres rasgos de una sublime abnegación y me prueban que su alma no ha sido siempre inaccesible a los sentimientos generosos.

Los franceses eran mucho más numerosos en Lima que en Arequipa. La mayoría se ocupaba del comercio. Tenían cuatro casas fuertes y unas veinte, de segunda clase. Además, había un continuo movimiento de capitanes, sobrecargos y pasajeros franceses que iban y venían.

Lo digo con pesar. Había en Lima entre nuestros compatriotas, menos cuerdos aún que en Arequipa. Todos se detestaban, se calumniaban y se hacían cuanto daño podían. A la cabeza de las casas francesas, citaré las de M. M. Gautreau, de Nantes; Dalidou, Martenet y Larichardiére, de Burdeos. Baroillet, de Bayona, etc., etc. Había otra multitud de franceses comerciantes, artistas, maestros de toda especie, artesanos, etc. Igualmente muchas francesas vendedoras de modas, costureras, dueñas de pensión, parteras. Toda esta gente trataba de hacer fortuna con más o menos éxito.

En ocho días Mme. Denuelle me puso al corriente de todo lo que se hacía en la ciudad. Me hizo conocer por sus relatos a la mayor parte de las personas, también como si las hubiese yo estudiado durante diez años. Jamás he llevado una vida más variada y más distraída, pero sin embargo, no me habría agradado continuarla. Apenas tenía un momento para escribir mi diario. En cuanto estaba sola Mme. Denuelle subía a mi cuarto y su interminable conversación era tan instructiva como graciosa.

Almorzaba y comía con los pensionistas. La casa reunía a muy buena sociedad: oficiales de la marina inglesa, americana o francesa, negociantes y gentes del país. Mientras duraba la comida me divertía mucho. Como tengo el oído muy fino, la maliciosa Mme. Denuelle a cuyo lado estaba yo colocada, me decía en voz baja las cosas más graciosas, las más chistosas sobre las personas presentes y todo esto haciendo con gracia los honores de la mesa sin que su cara traicionase en nada las palabras que me decía. Después de la comida me refería chismes o remedaba a los individuos y siempre me hacía reír hasta las lágrimas. Lo que me ganaba su buena voluntad era saberla escuchar. No tenía yo en ello gran mérito, porque me agradaba oírla. Pero ¡qué tesoro para una actriz encontrar después de diez años de destierro una persona a quien sus gestos divierten y sus relatos interesan! Sin embargo tenía muy poco tiempo que consagrar a Mademoiselle Aubé. Por la mañana recorría la ciudad. Iba a menudo a comer a las casas donde me invitaban. Y las visitas, los paseos, el teatro, las reuniones y las charlas íntimas con mis nuevos amigos me ocupaban todas las noches.





VIII

LIMA Y SUS COSTUMBRES


Mi tía Manuela me sirvió de gran ayuda. Me hizo conocer la capital y tratar a la alta sociedad. Me demostró mucha amistad, pero no es este sentimiento el que hace nacer relaciones de simpatía y creo que ésta nunca existió entre nosotras. Por hermosa que fuese, sus ojos no expresaban franqueza y jamás miraban de frente. Me buscaba por ese interés que debía naturalmente inspirarle una parienta extranjera nacida a tres mil leguas, cuya existencia se ignora y que de repente aparece. Encontré en ella recursos inmensos para instruírme sobre todo lo que deseaba saber. Su carácter se parece al de Mme. Denuelle. Tiene una gran inteligencia y el sarcasmo está siempre en sus labios. Fue ella, en gran parte, quien me sirvió de cicerone. Su belleza, el nombre de mi tío y mi título de extranjera nos hacían abrir las puertas con complacencia. Pasé días íntegros con ella. Me encantaba su espíritu, pero me apenaba la insensibilidad de su corazón. Lima es todavía una ciudad muy sensual. Las costumbres se han formado bajo la influencia de otras instituciones. El espíritu y la belleza se disputan el imperio. Es como París bajo la Regencia de Luis XV. Los sentimientos generosos y las virtudes privadas no pueden nacer cuando se sabe que a nada conducen y la instrucción primaria no está lo bastante desarrollada para que las altas clases puedan temer mucho a la libertad de prensa.

Vi en casa de mi tía a los hombres más distinguidos del país: el Presidente Orbegoso, el general inglés Miller, el coronel francés Soigne, ambos al servicio de la República, a Salaverry, 10 la Fuente 11, etc. No encontré sino a dos señoras. Las demás se habían alejado de mi tía alegando la extrema liviandad de su conducta. Esas virtuosas señoras disimulaban hábilmente, con ese pretexto, la aversión que sentían para ofrecerse en paralelo con una belleza como la de Manuela, al lado de la cual todas dejaban de parecer hermosas. Las noches, en casa de mi tía transcurrían en una forma agradable. Dios se había complacido en colmarla con sus dones: su voz, encantadora de suavidad y de melodía, desarrollaba los sonidos con un método admirable. Un italiano que residió en Lima durante cuatro años, maravillado de esa voz divina, se consagró con entusiasmo a cultivarla y muy pronto Manuela superó a su maestro. Cantaba en italiano los más bellos pasajes de las óperas de Rossini y cuando se cansaba hablaba de política. Mi tía, como todas las señoras de Lima, se ocupaba mucho de política y al tratarla pude formarme opinión sobre el espíritu y el mérito de los hombres que se encontraban a la cabeza del gobierno. Orbegoso y los oficiales que le rodeaban me parecieron de una completa nulidad. Vi también allí al famoso sacerdote Luna Pizarro. Me pareció que estaba muy por debajo de su reputación y lejos de tener tanta capacidad como Valdivia. Ese viejo era por su violencia el Marat del Perú. Por lo demás, no encontré en él ninguna amplitud de miras. Mostraba la pasión de un demoledor, pero no los planes de un arquitecto. La ambición privada era el móvil de todos esos personajes. El propósito del viejo sacerdote era reemplazar al obispo de Arequipa. Se había enrolado entre los facciosos a fin de obtenerlo. Habría sido un cortesano vulgar si esto fuese el medio de conseguirlo. Por desgracia el pueblo está demasiado embrutecido para que de su seno salgan verdaderos tribunos y para juzgar a los hombres que dirigen los negocios públicos.

Lima tiene en la actualidad cerca de ochenta mil habitantes y fue fundada por Pizarro en 1535. No sé de donde le viene el nombre. Esta ciudad encierra muy hermosos monumentos y una gran cantidad de iglesias y de conventos de hombres y mujeres. Las casas están construidas regularmente, las calles, bien delineadas, son largas y anchas. El agua corre por dos acequias en casi todas ellas, una a cada lado. Sólo algunas tienen un arroyuelo en el centro. Las casas están construidas con ladrillo, adobe y madera y pintadas de diversos colores claros: azul, gris, rosa, amarillo, etc. No tienen sino un piso y los techos son chatos. Como las paredes sobresalen del techo, producen el efecto de casas inconclusas. Algunos de aquellos techos sirven de terrazas en las que se ponen macetas con flores, pero hay muy pocas que tienen la solidez necesaria para este uso. Jamás llueve. Si esto sucediera accidentalmente, al cabo de cuatro horas de lluvia las casas no serían sino un hacinamiento de lodo. El interior está muy bien distribuido. El salón y el comedor forman el primer cuerpo. En el fondo se encuentra la cocina y el alojamiento para los esclavos, rodeando el segundo patio. Los dormitorios se hallan encima del piso bajo, todos amueblados con gran lujo, según el rango y la fortuna de quienes la habitan.

La catedral es magnífica, el tallado del coro es de un trabajo exquisito. Las balaustradas que rodean el altar mayor son de plata y este altar es también sumamente rico. Las pequeñas capillas laterales son encantadoras. Cada canónigo tiene la suya. Esta iglesia es de piedra y tan sólida que ha resistido los más fuertes temblores, sin haber sufrido en lo menor. Las dos torres, la fachada y el atrio son admirables, de una grandiosidad rara en nuestra vieja Europa y que no se esperarían encontrar en una ciudad del Nuevo Mundo. La catedral ocupa todo el lado este de la gran plaza. Al frente está la Municipalidad. Esta plaza es el Palais Royal de Lima. En dos de sus lados hay galerías con arcos, a lo largo de las cuales están las tiendas más hermosas y mejor surtidas. En el centro hay una fuente soberbia. En cualquiera hora del día ofrece a la vista un gran movimiento. Por la mañana son los aguadores, los militares, las procesiones, etc. y por la tarde mucha gente se pasea por ella. Se encuentran allí mercaderes ambulantes que venden helados, frutas, bizcochos y algunos bufones divierten al público con sus pruebas y sus bailes.

Entre los conventos de hombres el más notable es el de San Francisco. Su iglesia es la más rica, elegante y original de todas cuantas he visto. Cuando las mujeres desean visitar los conventos de religiosos o religiosas, emplean un medio muy singular: dicen que están encinta. Los buenos padres profesan un santo respeto por los antojos de las mujeres en estado grávido y les abren entonces todas las puertas. Cuando estuvimos en San Francisco los monjes hacían bromas con nosotros en la forma más indecente. Subimos a las torres y como yo lo hacía con mucha vivacidad, el prior al verme delgada y ágil, me preguntó si yo también estaba encinta... Confundida por esta inesperada pregunta quedé desconcertada. Mi turbación provocó entonces, entre los monjes, risas y propósitos inconvenientes que Manuela, quien no es tímida, no sabía que actitud adoptar. Salí del convento escandalizada. Cuando me quejé me respondieron:

—¡Oh! Esa es su costumbre. Esos monjes son muy alegres. Pasan por ser los más amables de todos.

—¡Y a semejantes hombres es a quienes ese pueblo concede su confianza! Pero en Lima lo que no es corrompido está fuera de uso.

Fuí a visitar un convento de mujeres, el de la Encarnación. No se siente nada religioso en el interior de aquel monasterio. La regla conventual no se presenta en ninguna parte. Es una casa en donde todo ocurre como en cualquiera otra. Hay veintinueve religiosas. Cada una de ellas tiene su alojamiento, en el que hace cocinar, trabaja, educa a niños, habla, canta, en una palabra, procede como mejor le parece. Hasta vimos algunas que no usaban el hábito de su orden. Aceptan algunas que entran y salen. La puerta del convento está siempre abierta. Es un género de vida cuyo objeto no se comprende. Estaría uno tentado de creer que esas mujeres se han refugiado en aquel recinto para ser más independientes de lo que podían ser en el mundo. Encontré a una francesa joven y bonita de veintiséis años, con una hijita de cinco años. Vivía allí por razones de economía, mientras su marido viajaba por asuntos de negocios por Centro América. No vi a la superiora, nos dijeron que estaba enferma. Esas religiosas de nueva especie me parecieron bastante chismosas. Su convento estaba sucio, mal tenido, diferente en todo a Santa Rosa y Santa Catalina. Como no encontré nada que mereciera la atención, subí a la torre para ver la ciudad a vuelo de pájaro. Esta soberbia ciudad tiene el aspecto más miserable, cuando la vista se detiene en ella. Sus casas descubiertas, hacen el efecto de ruinas y la tierra gris con que están construidas tiene un tono tan sucio y tan triste que se las tomaría por cabañas de una población salvaje. Mientras tanto los monasterios, las numerosas y gigantescas iglesias construidas de piedra, de una atrevida elevación y de una solidez que parece desafiar al tiempo, contrastan de una manera chocante con la multitud de casuchas. Se siente por instinto que el mismo defecto de armonía debe existir en la organización de este pueblo y que llegará la época en la cual las casas de los ciudadanos sean más hermosas y los edificios religiosos menos suntuosos. Mi horizonte era de lo más variado. El campo que rodeaba la ciudad era muy pintoresco. En la lejanía aparecía el Callao con sus dos castillos y la isla de San Lorenzo. Los Andes cubiertos de nieve y el océano Pacífico completaban el cuadro. ¡Qué panorama más grandioso! Estuve tan decepcionada con mi visita a este convento que no me sentí tentada de ver otros. Había ido con la esperanza de sentir esas emociones religiosas que hacen nacer la abnegación y el sacrificio inspirados por cualquier fe. No encontré sino un ejemplo más de la decadencia de esa fe y de la decrepitud de las comunidades religiosas.

El bello local de la Moneda me pareció bien administrado. Desde hace algunos años ha recibido notables mejoras. Se ha hecho venir de Londres inmensos laminadores, los cuales se mueven, así como el volante, por medio de una caída de agua. Sin embargo, las monedas no están hechas con relación al arte, también como las de Europa, porque faltan buenos grapadores. En el año de 1833 se acuñaron 3’000,000 de pesos de plata y en oro por valor de 1’000,000 de pesos, más o menos.

Sentí un terror involuntario al entrar en las prisiones de la Santa Inquisición. El edificio fue construido con cuidado como todo lo que hizo el clero español en una época en que, como todo se hallaba dentro del Estado, no faltaba dinero para su magnificencia. Hay veinticuatro calabozos, cada uno de cerca de diez pies cuadrados. Reciben luz por una ventanita que les da aire, pero muy poca claridad. Se ve, además, los subterráneos y los calabozos destinados para los castigos severos y para los desgraciados de quienes querían deshacerse secretamente. La sala de las sentencias es imponente, con esa expresión que convenía a su terrible destino. Es sumamente elevada. Dos ventanitas provistas de barrotes de hierro dejan filtrarse una luz tenue. El gran inquisidor se sentaba sobre un trono y los jueces en nichos semejantes a aquellos en donde se colocan las estatuas. Las paredes están revestidas hasta gran altura, de madera admirablemente tallada. El aspecto de esta sala es tan lúgubre, se está tan lejos de las habitaciones de los hombres, los monjes que formaban ese temible tribunal demostraban tanta insensibilidad en su aspecto que, era imposible que el infortunado conducido ante ellos no se sintiera, a la entrada, sobrecogido de espanto.

Después de la independencia del Perú ha sido suprimida la Santa Inquisición. Se ha establecido un gabinete de historia natural y un museo en el edificio que le estaba consagrado. La colección reunida se compone de cuatro momias de los Incas, cuyas formas no han sufrido alteración alguna, aunque parecen preparadas con menos cuidado que las de Egipto; de algunos pájaros disecados, de conchas y de muestras de minerales. Todo en pequeña cantidad. Lo que encontré de más curioso fue una gran variedad de vasos antiguos usados por los Incas. Ese pueblo daba a los recipientes que empleaba formas tan grotescas como variadas y dibujaba encima figuras emblemáticas. No hay en aquel museo, en materia de cuadros, sino tres o cuatro miserables mamarrachos, ni siquiera extendidos sobre un bastidor. No hay ninguna estatua. El señor Rivero, hombre instruido que ha vivido en Francia, es el fundador de este museo. Hace todo cuanto puede por enriquecerlo, pero no se ve secundado por nadie. La república no concede fondos para este objeto y sus esfuerzos no tienen éxito alguno. El gusto por las bellas artes sólo se manifiestan en la edad avanzada de las naciones. Cuando están fatigadas de las guerras y de las conmociones y, sobre todo, desengañadas, es cuando se aficionan por ellas y animan así su existencia desencantada. Esas brillantes flores de la imaginación no adornan la cuna de la libertad, ni los debates que ella origina.

Durante mi estancia en Lima asistí muchas veces a los debates del Congreso. La sala es muy bella, aunque demasiado pequeña para su nuevo destino. Es de forma oblonga y servía antiguamente a reuniones académicas y para los discursos de aparato pronunciados por los altos funcionarios. Desde hace diez años no cesan de presentar proyectos para construir otro. Pero el Ministerio de Guerra absorbe los fondos de la república y ningún peso se emplea en los trabajos útiles. Los senadores (es el título que se dan) se sientan en cuatro filas que forman una herradura. El Presidente, en el ángulo. En medio hay dos grandes mesas en torno a las cuales se colocan los secretarios. Los senadores no usan vestido especial. Cada uno de ellos, sea militar, sacerdote o burgués, asiste a la sesión con su vestido corriente. En lo alto hay una galería destinada a los funcionarios, a los a gentes extranjeros y al público.


El fondo está dispuesto en anfiteatro y reservado únicamente para las señoras. Siempre que asistí encontré a gran número de ellas. Todas estaban con saya, leían un periódico o conversaban sobre política. Los miembros de la asamblea hablan por lo general desde su sitio. Hay una tribuna, pero sólo recientemente la he visto ocupada. Esta asamblea es mucho más seria que las nuestras. Cuando habla un orador, nadie le interrumpe. Se le escucha en religioso silencio. No se pierde ninguna de sus palabras, todas se oyen. Esta lengua española es tan bella y tan majestuosa, sus desinencias tan llenas, tan variadas y al mismo tiempo los pueblos que la hablan tienen por lo general tanta imaginación, que todos los oradores a quienes escuché me parecieron muy elocuentes. La dignidad de su porte, su voz sonora, sus palabras bien acentuadas, sus gestos imponentes, todo en ellos concurre a encantar al auditorio. Los sacerdotes, en especial, se distinguen entre los demás oradores. El extranjero que juzgara a esta nación por los discursos de sus representantes sentiría un desengaño mayor que la opinión que se puede concebir al juzgar un libro por el anuncio del editor. No hay quien no recuerde aquella famosa insurrección napolitana, los elocuentes discursos de los oradores de su asamblea, los juramentos de morir por la patria y en todo lo que esto se convirtió al acercarse el ejército austriaco del mariscal de campo Frimond. ¡Pues bien! Los senadores peruanos no ceden en nada a los que Nápoles ofreció en espectáculo al mundo en 1822. Presuntuosos, atrevidos en sus palabras, pronuncian con aplomo discursos pomposos, en los cuales se respira la abnegación y el amor a la patria, mientras cada uno de ellos sólo piensa en sus intereses privados y nada en esta patria, a la cual por lo demás, estos fanfarrones serían incapaces de servir. No hay en esta asamblea sino permanentes conspiraciones para apropiarse de los recursos del Estado. Esa intención se oculta en el fondo de todos los pensamientos. La virtud tiñe todos los discursos, pero el más vil egoísmo se manifiesta en los actos. Al escuchar a aquellos amantes de hermosas frases, pensaba en el periódico del monje Valdivia, en las arengas de Nieto, en las circulares del prefecto y en los discursos del jefe de los Inmortales. Comparaba en mis recuerdos la conducta de todos los cabecillas de Arequipa con sus palabras y comprendía de que manera había de interpretarse los discursos de los oradores del Congreso y juzgar su valor, su desinterés y el patriotismo de que hacían tanta ostentación.


El palacio del Presidente es muy vasto, pero tan mal construido como mal ubicado. La distribución interior es muy incómoda. El salón de recepciones, largo y estrecho parece una galería. Todo mezquinamente amueblado. Al entrar pensaba en Bolívar y en lo que mi madre me había referido. El, a quien le gustaba el lujo, el fausto y el aire ¿cómo había podido resolverse a ocupar ese palacio que no valía ni la antecámara del hotel que habitaba en París? Pero en Lima él mandaba, era el primero, mientras en París no era nada. Y el amor por la dominación hace pasar por encima de muchos otros inconvenientes. Durante mi estada en Lima el presidente no dio bailes ni grandes recepciones. Esto me contrarió, pues sentía mucha curiosidad por ver una de sus reuniones de gala.

La municipalidad era muy grande, pero sin nada notable. La Biblioteca me ofreció más interés. Estaba instalada en un hermoso local. Las salas eran espaciosas y bien cuidadas. Los libros se hallaban dispuestos en estantes con mucho orden. Había mesas cubiertas con tapices verdes y rodeadas de sillas. Allí se podía leer los periódicos del país. Los libros de Voltaire, Rousseau, de la mayoría de nuestros clásicos, todas las historias de la revolución, las obras de Mme. de Stael, de Mme. Rolland, viajes, memorias, etc., etc. formaban un total como de doce mil volúmenes y estaban en francés. Sentí gran satisfacción al encontrar a nuestros buenos autores en esta biblioteca. Por desgracia el gusto por la lectura estaba muy poco difundido para que muchas personas sacasen provecho. Vi también a Walter Scott, lord Byron, Cooper, traducidos al francés y una cantidad de otras traducciones. Se veía también algunas obras en inglés y en alemán. Además, se encontraba todo lo que España había producido de bueno. En fin, la biblioteca era muy hermosa con relación a un país tan poco avanzado.

El teatro de Lima era muy bonito aunque pequeño. Estaba decorado con gusto y muy bien iluminado. Las mujeres y sus toilettes parecían encantadoras. Actuaba a la sazón una mala compañía española que representaba obras de Lope y vaudevilles franceses, desfigurados por la traducción. Vi el Matrimonio de razón, La joven casadera, El Barón de Felsheim, etc., etc. La compañía era tan miserable que le faltaba hasta los disfraces. Durante tres o cuatro años había estado una compañía italiana muy buena que dio con mucho éxito las mejores óperas según decía Mme. Denuelle. La prima dona salió encinta y no quiso quedarse. Su salida desesperó a su amante, quien se afanó en seguirla y sus camaradas se vieron obligados a buscar fortuna en otra parte. Había función dos veces por semana, los domingos y los jueves. Las veces que asistí acudió muy poca gente. En los entreactos fumaban todos los espectadores, hasta las mujeres. Esta sala resultaría demasiado exigua si la población tuviese tanta pasión por las representaciones dramáticas como la tiene por las corridas de toros.

La arena construida para este género de espectáculos demuestra, por sus gigantescas dimensiones, el gusto dominante de este pueblo. Vacilé mucho tiempo en rendirme a las solicitaciones de las señoras amigas mías que me ofrecían sus palcos, pues me costaba trabajo dominar mi repugnancia por este género de carnicería. Sin embargo, como quería estudiar las costumbres del país, no podía limitarme a las observaciones de salón. Debía ver a este pueblo en aquello a que sus inclinaciones le arrastran. Fuí un domingo a la corrida de toros en compañía de mi tía, de otra señora y de Mr. Smith. Encontré allí un gentío inmenso, cinco o seis mil personas, quizá más, todas muy bien vestidas, según su condición, y gozosas por el placer que esperaban. Alrededor de un vasto redondel estaban colocadas en anfiteatro, veinte filas de banquillos. Encima se hallaba la galería, dividida en palcos ocupados por la aristocracia limeña. La vista del dolor me hace tanto daño que siento un cruel pesar en describir el espectáculo, repugnante por su barbarie, de que fui testigo. Me es imposible dominar las emociones que siento ante aquellas escenas de horror y el pincel para pintarlas se escapa de mis manos.

En el redondel están cuatro o cinco hombres a caballo que tienen en la mano una banderita roja y una lanza corta con lámina acerada y cortante. En medio de este redondel hay una rotonda formada con estacas tan juntas como para que los toros no puedan pasar la cabeza por los intersticios. Tres o cuatro hombres se mantienen dentro de esta rotonda. Salen en momentos de abrir la puerta por la cual entra el animal en la arena y comienzan a aguijonearlo. Le echan cohetes sobre el lomo, en las orejas, lo excitan con todos los tormentos imaginables y en cuanto temen ser destripados, entran rápidamente en su barrera. No creo que haya alguien que pueda librarse de una fuerte emoción de terror a la vista del toro cuando encolerizado, chicoteándose los flancos con la cola, con las narices dilatadas, lanza a ratos mugidos de rabia.


Su furor convulso es espantoso. Salta mil veces y persigue a los caballos y a los hombres, pero estos se le escapan con agilidad.

Concibo el atractivo poderoso que estos espectáculos pueden tener en Andalucía: allí son soberbios los toros, cuyo furor no necesita ser excitado; los caballos llenos de fuego y de vigor para el combate; los toreros andaluces vestidos como pajes, brillantes de pajuelas de oro y de diamantes, cuya agilidad, gracia y valentía tienen algo mágico jugándose con el furor del terrible animal al que derriban de un golpe, dan a aquellas representaciones tanta grandiosidad y el peligro es tan real y el valor tan heroico, que concibo, como he dicho, el entusiasmo y la embriaguez de los espectadores. Pero en Lima nada viene a poetizar estas escenas de carnicería. En ese país de clima suave y debilitante, los caballos y los toros carecen de vigor; los hombres, de valentía. Diez minutos después de estar suelto, el toro se fatiga y para prevenir el fastidio de los espectadores, los hombres que están en la barrera, armados de una hoz enmangada con una pértiga, le cortan los jarretes de atrás. El pobre animal no puede ya apoyarse sino sobre las patas delanteras y da pena verlo arrastrarse así. En ese estado los bravos toreros limeños le echan cohetes, lo abruman a lanzadas, en una palabra, lo matan en ese sitio como podrían hacerlo los torpes y bárbaros carniceros. El desgraciado toro forcejea, lanza sordos mugidos, gruesas lágrimas corren de sus ojos y, al fin, su cabeza cae en el charco de sangre negra que lo rodea. Entonces la banda toca música, mientras se coloca el animal muerto sobre un carro arrastrado por cuatro caballos que parten a todo galope. Durante todo este tiempo el pueblo palmotea, golpea con los pies, grita, es una alegría, una exa1tación que parece alucinar todas las cabezas. ¡Ocho hombres armados acaban de matar a un toro! ¡magnífica causa de entusiasmo! Estaba indignada con este espectáculo. En cuanto mataron al primer toro quise retirarme, pero las señoras me dijeron:

—Hay que esperar. Lo bueno viene siempre al fin, los últimos toros suelen ser los más bravos. Quizá matarán a los caballos o herirán a los hombres.

Y estas señoras recalcaron la palabra hombre, como para decirme: “Entonces será interesante...”. Estuvimos muy favorecidas: el tercer toro destripó a un caballo y casi mató al torero que lo montaba. Los que cortaban los jarretes, en su espanto, le destrozaron las cuatro patas y el animal, jadeante de furia, cayó bañado en sangre. El caballo, por su lado, tenía los intestinos fuera del vientre. A esta vista salí precipitadamente, pues temí sentirme mal. Mr. Smith estaba pálido y sólo pudo decirme:

—Este espectáculo es inhumano y repugnante.

Apoyada en su brazo, anduve por algún tiempo por el paseo, que rodea el río. El aire puro me reanimó, más el recuerdo del lugar de donde acababa de salir me entristecía todavía. Ese atractivo que ofrecía a todo un pueblo el espectáculo del dolor me parecía: un indicio del último grado de corrupción. Estaba preocupada por estas reflexiones, cuando vimos venir la calesa de mi hermosa tía. Me gritó desde la distancia en que la podía oír:

—Y bien, señorita Florita, ¿por qué se escapo así en el mejor momento? ¡Oh! ¡si hubiese visto el último! ¡qué magnífico animal! ¡era realmente de asustar! ¡Ha habido tal entusiasmo en la plaza! ¡oh! ¡era encantador!

Miserable pueblo, pensaba yo, ¿estás tan desprovisto de piedad como para encontrar delicias en semejantes escenas?

El Rímac se parece mucho al río de Arequipa. Corre igualmente sobre un lecho de piedras y entre rocas. El puente es hermoso y es allí en donde se colocan los papanatas para ver pasar a las señoras que van al Paseo de Aguas. Antes de proseguir voy a dar a conocer el vestido especial de las mujeres de Lima, el partido que sacan de él y, la influencia que tiene sobre sus costumbres, hábitos y carácter.

No hay ningún lugar sobre la tierra en donde las mujeres sean más libres y ejerzan mayor imperio que en Lima. Reinan allí exclusivamente. Es de ellas de quien procede cualquier impulso. Parece que las limeñas absorben, ellas solas, la débil porción de energía que esta temperatura cálida y embriagadora deja a los felices habitantes. En Lima las mujeres son por lo general más altas y de constitución más vigorosa que los hombres. A los once o doce años están ya completamente formadas. Casi todas se casan a esa edad y son muy fecundas, a menudo tienen seis o siete hijos. Tienen embarazos felices, dan a luz con facilidad y se restablecen pronto. Casi todas amamantan a sus hijos, pero siempre con ayuda de una nodriza, quien suple a la madre y alimenta también al niño. Esta es una costumbre proveniente de España, en donde las familias acomodadas tienen para su hijos dos nodrizas. Las limeñas no son hermosas por lo regular, pero su graciosa fisonomía tiene un ascendiente irresistible. No hay hombre a quien la vista de una limeña no haga latir el corazón de placer. No tienen la piel curtida como se cree en Europa. La mayoría son, al contrario muy blancas. Las otras, según su diverso origen, son trigueñas, pero de una piel lisa y aterciopelada y de una tez cálida y llena de vida. Las limeñas tienen todas buen color, los labios de un rojo vivo, hermosos cabellos ondulados naturalmente, ojos negros de forma admirable, con un brillo y una expresión indefinible de espíritu, de orgullo y de languidez. Es en esta expresión en donde reside todo el encanto de su persona. Hablan con mucha facilidad y sus gestos no son menos expresivos que las palabras con que los acompañan.

Su vestido es único. Lima es la única ciudad del mundo en donde ha aparecido. En vano se ha buscado hasta en las crónicas más antiguas, de donde podía traer su origen. No se ha podido descubrirlo. No se parece en nada a los diferentes vestidos españoles y lo que hay de cierto es que no fue traído de España. Se encontró en aquellos lugares a raíz del descubrimiento del Perú 12, aunque es notorio al mismo tiempo que nunca existió en otra ciudad de América. Ese vestido, llamado saya, se compone de una falda y de una especie de saco que envuelve los hombros, los brazos y la cabeza y se llama manto. Ya oigo a nuestras elegantes parisienses lanzar exclamaciones sobre la sencillez de este vestido. Pero están muy lejos de pensar en el partido que puede sacar de él la coquetería. Esa falda que se hace de diferente tela según la jerarquía del rango y la diversidad de las fortunas, es de un trabajo tan extraordinario que tiene el derecho de figurar en las colecciones como objeto de curiosidad. Sólo en Lima se puede confeccionar un vestido de esta especie. Las limeñas pretenden que hay que haber nacido en Lima para poder hacer una saya y que un chileno, un arequipeño o un cuzqueño jamás podrían llegar a plisar la saya. Esta afirmación, cuya exactitud no me he inquietado en verificar, prueba cuán fuera de las costumbres conocidas se halla este vestido. Trataré de dar una idea por algunos detalles.


Para hacer una saya ordinaria se necesita doce o catorce varas de raso 13. Se forra con una tela de algodón muy ligera. El obrero, a cambio de las catorce varas de raso, trae una faldita que tiene tres cuartos de alto, toma el talle dos dedos encima de las caderas y baja hasta el tobillo. Es tan excesivamente apretada, que en la parte baja tiene el ancho preciso para poner un pie delante del otro, caminando a pasos menudos. Se encuentran así ceñidas dentro de esa falda como en una vaina. Esta completamente plisada de arriba abajo, a pequeños pliegues y con tal regularidad que sería imposible descubrir las costuras. Esos pliegues están tan sólidamente hechos y dan a este saco tal elasticidad, que se ha visto el caso de sayas que tenían ya quince años y conservaban todavía suficiente elasticidad para dibujar todas las formas y prestarse a todos los movimientos.

El manto está también artísticamente plisado, pero hecho de tela muy delgada no podría durar tanto como la falda, ni el plisado resistir los movimientos continuos de quien lo usa y la humedad de su aliento. Las mujeres de buena sociedad llevan saya de raso negro. Las elegantes tienen, además, otras de colores de fantasía, tales como morado, marrón, verde, azul, rayadas, pero jamás de tonos claros, por la razón de que las mujeres públicas las han adoptado de preferencia. El manto es siempre negro y envuelve el busto por completo. No deja ver sino un ojo. Las limeñas usan también un corselete, del que se ven las mangas. Esas mangas cortas o largas, son de ricas telas: terciopelo, raso de color o tul; pero la mayoría de las mujeres va con los brazos desnudos en todas las estaciones. El calzado de las limeñas es de una gran elegancia. Tienen lindos zapatos de raso de todos colores, adornados con bordados. Si son llanos, los colores de las cintas contrastan con el del zapato. Usan medias de seda caladas, de distintos tonos y cuyos talones están profusamente bordados. En todas partes las mujeres españolas se hace en notar por la gran elegancia de su calzado. Pero hay tanta coquetería en el de las limeñas que parecen sobresalir en esta parte de su indumentaria. Las mujeres de Lima usan el cabello separado a cada lado de la cabeza. Cae en dos trenzas perfectamente hechas y rematadas por un grueso nudo de cintas. Esa moda, sin embargo, no es la única. Hay mujeres que usan los cabellos ondulados a la Ninon y caen en largos bucles sobre el seno, el cual, según la moda del país, dejan casi siempre desnudo. Desde hace algunos años se ha introducido la moda de llevar grandes chales de crespón de China, ricamente bordados en colores. La adopción de este chal ha hecho su vestimenta más decente, velando, con su amplitud, el desnudo y las formas dibujadas demasiado fuertemente. Uno de los refinamientos de su lujo es tener un lindo pañuelo de batista bordado y adornado con encaje. ¡Oh! ¡Cuánta gracia tienen, que embriagadoras son estas bellas limeñas con su saya de un hermoso negro brillante al sol, que dibujan las formas verdaderas de algunas, falsas en muchas otras, pero que imitan tan bien a la naturaleza, que es imposible al verlas, tener idea de la superchería!. ..¡Qué graciosos son los movimientos de sus hombros, cuando atraen el manto para ocultar por completo el rostro, que por momentos dejan ver a hurtadillas! ¡Qué fino y flexible es su talle y cuán ondulante es el balance de su paso! ¡Qué lindos son sus piesecitos y qué lástima que sean demasiado gruesos!

Una limeña con saya o vestida con un lindo traje llegado de París, no es la misma mujer. Se busca en vano, bajo el vestido parisién, a la mujer seductora que se encontró por la mañana en la iglesia de Santa María. Por eso mismo, en Lima todos los extranjeros van a la iglesia, no para oír cantar a los frailes el oficio divino, sino para admirar bajo su vestido nacional, a esas mujeres de naturaleza aparte. Todo en ellas está, en efecto, lleno de seducción. Sus posturas son tan encantadoras como su paso y cuando están de rodillas inclinan la cabeza con malicia, dejando ver sus lindos brazos cubiertos de brazaletes, sus manitas con los dedos resplandecientes de sortijas que recorren un grueso rosario con una agilidad voluptuosa, mientras sus miradas furtivas llevan la embriaguez hasta el éxtasis.

Un gran número de extranjeros me han referido el efecto mágico producido sobre la imaginación de muchos de ellos por la vista de aquellas mujeres. Una ambición de aventuras le hizo afrontar mil peligros con la firme persuasión de que la fortuna les esperaba en esas lejanas playas. Las limeñas les parecieron sacerdotisas o, más bien, pensando en el paraíso de Mahoma, creyeron que para resarcirles de los penosos sufrimientos de una larga travesía y recompensar su valor, Dios les había hecho abordar en un país encantado. Esos extravíos de la imaginación no parecen muy inverosímiles, cuando se es testigo de las locuras y extravagancias que las bellas limeñas inducen a hacer a aquellos extranjeros. Se diría que el vértigo se ha apoderado de sus sentidos y el deseo ardiente de conocer sus facciones, que ellas ocultan cuidadosamente, les hace seguirlas con ávida curiosidad. Pero hay que tener una gran práctica en ver sayas para seguir a una limeña con ese vestido que da a todas una gran semejanza. Se necesita una atención muy sostenida para no perder de vista, entre la multitud, a aquella cuya mirada ha encantado. Ágil, se desliza y muy pronto en su sinuosa carrera, como la serpiente a través del césped, se escapa a la persecución. ¡Oh! ¡desafío a la más linda inglesa, con su cabellera rubia, sus ojos en los que se refleja el cielo y su piel de lirio y de rosa, a luchar con una limeña bonita con saya! ¡Desafío igualmente a la más seductora francesa, con su linda boca entreabierta, sus ojos espirituales, su talle elegante, sus maneras alegres y todo el refinamiento de su coquetería, a luchar con una limeña bonita con saya! La española misma, con su noble porte y su hermosa fisonomía, llena de orgullo y de amor, no parecería sino fría y altiva al lado de la linda limeña con saya. ¡Oh! Sin ningún temor de ser desmentida, puedo afirmar que las limeñas con ese traje serían proclamadas las reinas de la tierra, si bastara la belleza de las formas y el encanto magnético de la mirada, para asegurar el imperio que la mujer esta llamada a ejercer. Pero si la belleza impresiona los sentidos, son las inspiraciones del alma, la fuerza moral y los talentos del espíritu los que prolongan la duración de su reinado. Dios ha dotado a la mujer de un corazón más amante y más abnegado que el del hombre y si como no hay ninguna duda, honramos al Criador en el amor y la abnegación, la mujer tiene sobre el hombre una superioridad incontestable. Más es preciso que cultive su inteligencia y, sobre todo, que se haga dueña de sí misma para conservar esta superioridad. Sólo con estas condiciones obtendrá toda la influencia que Dios ha permitido ejercer a las cualidades de su corazón. Pero cuando desconoce su misión, cuando en vez de ser el guía, el genio inspirador del hombre y la causa de su perfeccionamiento moral, sólo trata de seducirlo y reinar sobre sus sentidos, su imperio se desvanece junto con los deseos que ha hecho nacer. Del mismo modo, cuando esas limeñas encantadoras que no han puesto ningún ideal elevado en las actividades de su vida, después de haber electrizado la imaginación de los jóvenes extranjeros, llegan a mostrarse tales como son, con el corazón hastiado, el espíritu sin cultura, el alma sin nobleza y gustando solo del dinero... destruyen al instante el brillante prestigio de fascinación que sus encantos produjeron.

Sin embargo, las mujeres de Lima gobiernan a los hombres porque son muy superiores a ellos en inteligencia y en fuerza moral... La fase de civilización en la que se encuentra este pueblo está aún muy lejos de la que hemos alcanzado en Europa. No existe en el Perú ningún instituto para la educación de uno u otro sexo. La inteligencia no se desarrolla sino por sus fuerzas naturales. Por esta causa, la preeminencia de las mujeres de Lima sobre el otro sexo, por inferiores que sean a las mujeres europeas con relación a la moral, debe atribuírse a la superioridad de inteligencia que Dios les ha concedido.

Se debe también hacer notar cuán favorable es la indumentaria de las limeñas para secundar su inteligencia y hacerles adquirir la gran libertad y la influencia dominante de que gozan. Si alguna vez abandonaran aquel traje sin adoptar nuevas costumbres, si no reemplazaran los medios de seducción que les proporciona este disfraz por la adquisición de talentos y virtudes que tengan como objetivo la felicidad y el perfeccionamiento de los demás, virtudes cuya necesidad no han sentido hasta ahora, se puede predecir sin vacilar que perderán en seguida todo su imperio, caerán muy bajo y serán tan desdichadas como pueden serlo las criaturas humanas. No podrán ya entregarse a esa actividad incesante que favorece su incógnito y serán presa del tedio sin ningún medio de suplir; la falta de estimación que se profesa en general a los seres que no son accesibles sino a los goces de los sentidos. En prueba de lo que digo, voy a trazar un ligero esquema de los usos de la sociedad de Lima y se juzgará, según esta exposición, de la exactitud de mis observaciones.

La saya, como he dicho, es el vestido nacional. Todas las mujeres la usan, a cualquiera que sea la clase social a que pertenezcan. Se la respeta y forma parte de las costumbres del país como en Oriente lo es el velo de la musulmana. Desde el principio hasta el fin del año, las limeñas salen así disfrazadas y aquel que osará quitar a una mujer con saya, el manto que le oculta el rostro por completo a excepción de un ojo, sería perseguido por la indignación pública y severamente castigado. Se ha establecido que cualquier mujer puede salir sola. La mayoría se hace seguir por una negra, pero no es obligación. Ese vestido cambia de tal modo la persona y hasta la voz, cuyas inflexiones se alteran (la boca está cubierta) a tal punto, que salvo que esta persona tenga algo notable, como un talle muy alto o muy bajo, que sea coja o jorobada, es imposible reconocerla. Creo que se necesitan pocos esfuerzos de imaginación para comprender las consecuencias que resultan de un estado de disfraz continuo, consagrado por el tiempo y la costumbre y sancionado o al menos tolerado por las leyes. Una limeña desayuna por la mañana con su marido con un pequeño peinador a la francesa, con los cabellos levantados, absolutamente como nuestras señoras de París. Si tiene deseo de salir se pone su saya sin corset (la faja interior que oprime la saya es suficiente), deja caer sus cabellos, se tapa 14 , es decir, esconde la cara con el manto y va donde quiere. Encuentra a su marido en la calle y él no la reconoce 15, le intriga con su mirada, le hace gestos, le provoca con frases, entra en gran conversación, se deja ofrecer helados, frutas, bizcochos, le da una cita, le deja y en seguida entabla otro diálogo con un oficial que pasa. Puede llevar tan lejos como quiera esta nueva aventura sin quitarse jamás su manto. Va a visitar a sus amigas, hace un paseo y entra en su casa para almorzar. Su marido no le pregunta donde ha ido, pues sabe perfectamente que, si tiene interés en ocultarle la verdad, le mentirá y como no tiene medio de evitarlo, adopta el partido más sabio: el de no inquietarse. Así estas señoras van solas al teatro, a las corridas de toros, a las asambleas públicas, a los bailes, a los paseos, a las iglesias, a las visitas y son muy bien vistas en todas partes. Si encuentran algunas personas con quienes desean conversar, les hablan, las dejan y son libres e independientes en medio de la multitud, aun más de lo que son los hombres con el rostro descubierto. Ese vestido tiene la inmensa ventaja de ser a la vez económico, muy limpio, cómodo, se tiene listo en cualquier momento y jamás se necesita el menor cuidado.

Existe, además, una costumbre que no debo dejar de referir. Cuando las limeñas quieren hacer su disfraz aún más impenetrable, se ponen una saya vieja, toda desplisada, rota y cayéndose a pedazos, un manto y un corselete viejos. Pero las que desean hacerse reconocer como pertenecientes a la buena sociedad se calzan perfectamente y llevan en el bolsillo uno de sus más lindos pañuelos. Este subterfugio es aceptado y se llama disfrazar. A una disfrazada se la considera como persona muy respetable. No se le dirige la palabra. No se le acercan sino muy tímidamente. Sería inconveniente y aun desleal seguirla. Se supone, con razón, que si se ha disfrazado, debe tener motivos importantes para hacerlo y por consiguiente, nadie debe arrogarse el derecho de examinar sus actos.

Después de lo que acabo de escribir sobre el vestido y los usos de las limeñas, se concebirá fácilmente que deben tener un orden de ideas diferentes al de las europeas, quienes desde su infancia son esclavas de las leyes, de las costumbres, de los hábitos, de los prejuicios, de la modas, de todo, en fin. Mientras bajo la saya, la limeña es libre, goza de su independencia y se apoya confiadamente en esta fuerza verdadera que todo ser siente en sí cuando puede proceder según los deseos de su organismo. La mujer de Lima, en todas las situaciones de su vida es siempre ella. Jamás soporta ningún yugo: soltera, escapa al dominio de sus padres por la libertad que la da su traje; cuando se casa, no toma el nombre del marido, conserva el suyo y siempre es la dueña de su casa. Cuando el hogar la aburre mucho, se pone su gaya y sale como lo hacen los hombres al coger su sombrero. Procede en todo con la misma independencia de acción. En las relaciones íntimas que mantiene, ya sean ligeras, ya serias, las limeñas conservan siempre dignidad, aunque su conducta a este respecto sea en realidad muy diferente de la nuestra. Al igual de todas las mujeres, ellas miden la fuerza del amor que inspiran por la extensión de los sacrificios que se hacen por ellas. Como después del descubrimiento, su país no ha atraído a los europeos a tan gran distancia de sus patrias sino por el oro que podían obtener, el oro únicamente, con exclusión de los talentos o la virtud, ha sido siempre el único objeto de la consideración y el móvil de todas las acciones. Es el que ha dirigido todo; los talentos y la virtud, nada. Las limeñas, consecuentes en su manera de proceder con el orden de ideas que se desprenden de ese estado de cosas, no ven pruebas de amor sino en las masas de oro que les son ofrecidas. Es por el valor de la ofrenda por el que juzgan la sinceridad del amante y su vanidad queda más o menos satisfecha según que las sumas recibidas sean más o menos grandes y mayor o menor el precio del objeto regalado. Cuando se quiere dar idea del violento amor de tal señor por tal señora, no se emplea sino esta fraseología: “Le ha dado oro a manos llenas. Le ha comprado por un precio enorme todo cuanto había de más precioso. Se ha arruinado totalmente por ella” ... Es como si nosotros dijéramos: “Se mató por ella”. La mujer rica siempre recibe dinero de su amante, aunque sea para darlo a sus negras si no tiene en qué gastarlo. Es para ella una prueba de amor, la única que la puede convencer de que es amada. La vanidad de los viajeros les hace disfrazar la verdad y cuando han hablado de las mujeres de Lima y de la buena suerte que han tenido con ellas, no se han jactado de que eso les hubiese costado un pequeño tesoro. Esas costumbres son muy originales, pero son verdaderas. He visto a varias señoras de buena sociedad usar sortijas, cadenas y relojes de hombre.

Las señoras de Lima se ocupan de sus casas. Pero como son muy activas, el poco tiempo que les consagran basta para tener todo en orden. Tienen una inclinación decidida por la política y la intriga. Son ellas quienes se ocupan de colocar a sus maridos, a sus hijos y a los hombres que les interesan. Para obtener su propósito no hay obstáculos o disgustos que no sepan dominar. Los hombres no se mezclan en esta clase de asuntos y hacen bien. No se desenredarían con la misma habilidad. Les gusta mucho el placer, las fiestas, buscan las reuniones sociales, juegan mucho, fuman cigarrillos y montan a caballo, no a la inglesa, sino con un pantalón largo como los hombres. Tienen gran pasión por los baños de mar y nadan muy bien. En materia de talentos de adorno, tocan la guitarra, cantan muy mal (hay algunas, sin embargo, que son buenas músicas) y bailan con un encanto indescriptible los bailes del país.

Las limeñas no tienen en general ninguna instrucción, no leen y permanecen extrañas a todo cuanto ocurre en el mundo. Tienen mucho espíritu natural, una comprensión fácil, buena memoria y una inteligencia sorprendente.

He descrito a las mujeres de Lima tales como son y no según los dichos de ciertos viajeros. Esto me cuesta, sin duda alguna, pues la manera amable y hospitalaria como ellas me han acogido, me ha penetrado de los más vivos sentimientos de reconocimiento. Pero mi papel de viajera concienzuda, me hace un deber decir toda la verdad.

He hablado del teatro y de las corridas de toros, pero he omitido el espectáculo que las iglesias ofrecen a la población limeña. Es el más concurrido, y el deseo perpetuo de distracciones conduce a ellas a la multitud. En Lima todo el mundo oye dos o tres misas, una en la catedral, porque se ve allí a un gran número de lindas mujeres y a los extranjeros atraídos por aquellas bellezas; otra en San Francisco, porque estos padres distribuyen excelente pan bendito, se oye un magnífico órgano y todos los sacerdotes están ricamente vestidos; la tercera misa se oye en El Niño Jesús, a fin de gozar del divertido canto de los numerosos pájaros encerrados, en las jaulas. En casi todas las iglesias de Lima se ve cerca de los altares jaulas llenas de pájaros de diferentes especies. Sus cantos dominan a menudo las palabras del sacerdote que dice la misa. Además de las distracciones cotidianas que se tiene en las iglesias, hay en la ciudad dos procesiones por semana, por lo menos, y esas procesiones son aún más cómicas y más indecentes que las que tanto me escandalizaron en Arequipa. Y, en fin, para que la continuidad de las ceremonias, la edificación y la diversión de los religiosos limeños no se interrumpan, hay oficios durante la noche celebrados con mucha pompa, en los que todo tiene lugar, debemos creerlo así, con el mismo respeto por las conveniencias. ¡Cuántas escuelas se establecerían con lo que cuestan todas estas vanas ceremonias! ¡Cuántas cosas útiles podrían aprenderse o hacerse en el tiempo que se pierde en ellas!...

Los dos principales paseos son el Almendral y el Paseo de Aguas. Este último es el preferido. Es hermoso, pero mal situado. El riachuelo que lo bordea, los grandes árboles que lo adornan producen, en invierno, humedad muy perjudicial a la salud y durante el verano la falta de aire. El domingo y los días feriados este paseo se asemeja, por la tarde, al boulevard de Gante. Las mujeres están casi todas con sayas y muchas sentadas sobre las bancas. En esta posición el vestido deja ver hasta las rodillas. Hay en la calzada numerosas calesas. Unas van al paso, otras se detienen para que las señoras que van en ellas puedan hacer admirar su belleza y su elegancia. Este paseo dura cuatro o cinco horas. Me habría parecido demasiado largo de no haber estado en compañía de varias señoras y en especial de mi tía que tiene un brillante espíritu cuando hace críticas. Y en este paseo hay gran campo para hacerlas...

La iniciación de la primavera es uno de los grandes placeres de Lima. Es en realidad una fiesta soberbia. El día de San Juan comienza el paseo de Amancaes 16, especie de Longchamp, a donde fui con doña Calixta, una de mis amigas. Asistía toda la población. Había más de cien calesas que llevaban a las señoras magníficamente ataviadas. Se veían numerosas cabalgatas y una inmensa multitud de peatones. Durante los dos meses de invierno, mayo y junio, los cerros se cubren de flores amarillas y de hojas verdes, llamadas amancaes y tienen el aspecto de la primavera. Esto es lo que da lugar a la fiesta y el nombre del paseo. El camino que conduce a estos cerros es muy ancho y la perspectiva que se tiene desde cierta altura es encantadora. En muchos lugares se arman tiendas en las cuales se venden refrescos y se ejecutan las danzas más indecentes. El gran mundo frecuenta estos sitios en los meses de la estación y el imperio de la moda y el deseo de ver y de ser visto hacen excusar los numerosos inconvenientes que ofrecen. El camino es muy malo. Los caballos se hunden en la arena hasta las rodillas. El viento es frío y por la tarde, si uno se demora en retirarse, corre el riesgo de ser detenido por los ladrones que abundan en Lima. A pesar de todo, los limeños acuden con verdadero furor. Forman grupos, llevan su almuerzo y comida y pasan allí la noche.

No me limité a visitar los paseos y los edificios de Lima. Traté también de introducirme entre los principales habitantes, a fin de conocer los usos y costumbres. Había sido recomendada a muchas familias y además a dos primas de Arequipa: la señora Baltazara de Benavides y a la señora Inés de Izcue. Fui muy bien acogida en estas dos casas, en donde me dieron dos comidas de etiqueta. Nada en el mundo es más pesado que estas comidas. Se despliega un gran lujo en la vajilla, en el cristal, en todas las cosas, pero en especial en los guisos y golosinas de mil clases. Lima se distingue por sus progresos en la cocina. El arte culinario está floreciente y desde hace diez años, todo se hace a la francesa. El país proporciona muy buena carne, buenas legumbres, pescado de todas clases y gran abundancia de frutas exquisitas. Es fácil confeccionar con poco gasto un estupendo menú. Esos banquetes me causan a mí, que tengo el hábito de comer en diez minutos, una fatiga inimaginable. Se sirven dos y tres veces y es preciso comer de todo para no infringir los usos de la cortesía. Necesitaba constantemente repetir las mismas excusas, decir hasta la saciedad que no comía carne ni sopa y que mi alimentación se limitaba habitualmente a legumbres, fruta y leche. Se quedan dos horas en la mesa. Durante este tiempo la conversación versa sobre la excelencia de los guisos y se dirigen elogios en términos pomposos al dueño de casa. Al igual que en Arequipa, se tiene también la costumbre de hacerse pasar pedazos de los alimentos en la punta del tenedor, pero ya este uso se pierde. Lo que he visto comer en estas ocasiones es en realidad monstruoso. Resulta que a la salida de la comida casi todos los convidados están enfermos Y en tal estado de estupor, que son incapaces de decir una palabra. En definitiva, sus festines son tan cansados como perjudiciales a la salud. La profusión que ostentan denota un pueblo todavía reducido a los goces sensuales. La hora corriente para el almuerzo no se altera en esos días: se sientan a la mesa a las tres, como de costumbre pero no se levantan sino a las cinco o seis. Después hay que acompañar una o dos horas a los dueños de casa. Se puede juzgar cuán pesada tarea sería para mí semejantes invitaciones. En todas esas comidas se sirven nuestros mejores vinos, lo que ocasiona un gran gasto para el país.

Entre las mujeres distinguidas que viven en Lima citaré a tres cuyos nombres no podría omitir al hablar de esta ciudad. La primera es la señora de la Riva Agüero, célebre por sus desgracias y por el valor y la constancia que demuestra al soportarlas. La segunda es la señora Calixta Thwaites, la mujer más instruida que he encontrado en América y que se distingue por su espíritu brillante y la exactitud de sus juicios. Y, por fin, la tercera es la señora Manuela Riglos, mujer sabia y muy espiritual, según dicen, pero más pedante aún.

Al contar la historia de la señora de la Riva Agüero mi intención es también demostrar como lo he hecho en la historia del comandante, de la Challenger, de cuántos males es causa la tiranía ejercida por los padres sobre las inclinaciones de sus hijos. Como si los errores del Corazón, la saciedad y la suerte buena o mala de la vida no bastasen para comprometer la felicidad de un lazo que en nuestra sabiduría hemos hecho indisoluble, aún es necesario aumentar esos peligros haciendo intervenir a la razón humana con su cortejo de prejuicios en el afecto más desinteresado de nuestra naturaleza. ¡Ah! La razón es aún más fecunda en decepciones que el corazón y el amor que Dios enciende tiene sin duda más derechos, a nuestro respeto que las vanas opiniones nacidas en nuestro cerebro por influencia del mundo exterior. La presión ejercida a este respecto por los padres sobre sus hijos es el más culpable abuso de la fuerza, al mismo tiempo que el más insigne absurdo de la razón. Matar a la víctima es menos criminal que prepararle un porvenir de calamidades. Obligar a amar es el colmo de la demencia a que puede llegar la tiranía.


La señora de la Riva‐Agüero (Carolina Delooz) pertenecía a una de las primeras familias de Holanda, en donde nació 17. Recibió una educación tan brillante como sólida y la extrema amabilidad de su tono, sus maneras a la vez sencillas y elegantes demostraban que había vivido, desde su infancia, entre la mejor sociedad. Era una mujer completa, si alguna vez un ser humano ha merecido que se diga eso de él. Cuando la conocí tenía alrededor de treinta años. Muy bella todavía, a los dieciocho debió ser una encantadora criatura llena de gracia y de frescura. ¡Pobre joven! ¡cuándo jugabas en tus verdes campiñas no pensabas en el triste destino que te reservaba la ambición de tus padres!

En 1822 llegó a Bruselas un peruano llamado de la Riva Agüero. Se introdujo, no sé cómo, en la familia de la joven Carolina Delooz; se presentó con un cortejo de títulos y se dio de Presidente de la República del Perú, país que se había visto obligado a abandonar a consecuencia de movimientos revolucionarios. Amplificó, con esa exageración propia de su país, todo lo que podía darle importancia y hacer concebir una alta opinión sobre él. Por fin, logró por su elocuencia y sus aires de grandeza, interesar a la familia Delooz y deslumbrarla. M. Delooz, padre de siete hijos, había perdido gran parte de su fortuna y tenía cuatro hijas solteras. Creyó en las palabras del que se titulaba Presidente del Perú, poseedor de grandes riquezas en su patria. El noble y ambicioso holandés vio en este extranjero un partido conveniente para una de sus hijas y acogió su pedido. Declaró su voluntad a Carolina, quien quedó petrificada. Riva Agüero tenía entonces cincuenta y cinco años, era de una repugnante fealdad, de mala salud y de carácter triste y severo. La joven con la desesperación en el alma fue a echarse a los pies de su madre y a pedirle protección. Pero ¡ay! la pobre madre, esclava como su hija, no podía sino confundir sus lágrimas con las de su niña. El noble esposo, amo absoluto de su familia, vio callar ante su voluntad todas las resistencias. En todo el círculo de la familia Delooz no se encontró una sola persona que se atreviese a observar al padre que procedía con crueldad echando a su hija entre los brazos de un viejo hipocondriaco, y con imprudencia, casándola con un desconocido que quizá les engañaba. La sociedad holandesa, aún más esclavizada que la nuestra por los prejuicios del orgullo, encontraba que el Presidente del Perú era un excelente partido para Carolina Delooz y la pobre niña se vio obligada a sentirse honrada, contenta y feliz. Tenía diecisiete años cuando se casó con el viejo.

Poco tiempo después de su matrimonio, la joven se vio obligada a dejar a su madre y a sus hermanos a quienes amaba tiernamente, para seguir a su marido a sus estados. Llego a Valparaíso con un hijo de quince meses y encinta. Estuvo allí cerca de dos años viviendo en una casa amueblada en la forma más mezquina, sin atreverse a preguntar a su augusto esposo cuando pensaba conducirla a su palacio. Habiendo agotado M. de la Riva Agüero sus escasos recursos para subvenir a esta miserable existencia, se vio obligado a traer a su esposa a Lima. ¡Ah! Cuál debió ser la desesperación de esta joven a la vista de la casa en donde la instaló su marido. Su desgracia era evidente. Ese hombre había abusado indignamente de la credulidad de su padre. Se veía a tres mil leguas de su país, sin su madre o alguno de los suyos que la consolara y ayudara con sus consejos y su afecto. Se vela sin fortuna, sin ninguna consideración, en lucha con la miseria y condenada a pesares de toda especie y a tener hasta por sus hijos. Debió ser horrible su desesperación! M. de la Riva Agüero había mentido al presentarse como Presidente del Perú. Es verdad que durante un movimiento revolucionario un nombramiento extralegal le había dado aquel título. Lo conservó tres días en medio del desorden al que lo debió 18. Una vez restablecida la calma se vio obligado a escapar apresuradamente, pues había sido puesto fuera de la ley como faccioso. Había mentido cuando se había dicho dueño de grandes riquezas, porque no tenía ya por toda fortuna sino la mitad de una vieja casucha, cuya otra mitad pertenecía a su hermana. Al llegar a Lima no le fue posible ocultar su situación a su esposa. Ella escuchó todos los cuentos que le refirió con una sangre fría y una firmeza que demostraban su gran valor y soportó su suerte con una dignidad y una resignación digna de los más grandes elogios. Jamás alguien ha oído salir de sus labios la más ligera alusión al indigno engaño de que ha sido víctima. Habla siempre de su marido con el mayor respeto, parece estar muy convencida de la exacta verdad de todo cuanto él le ha dicho, atribuye las desgracias de M. Riva Agüero a los acontecimientos políticos y sólo se queja de la ingratitud de la República.

La señora de la Riva Agüero es un ángel de virtud. Su conducta es tan ejemplar que ni la maledicencia de las limeñas ha podido encontrar que decir. Cuando la vi era madre de tres niños, los más hermosos que se puede ver y estaba encinta. Esa mujer con su orden, su extrema economía y sus hábitos laboriosos, tenía el talento de sostener su casa sobre un pie muy honorable. Amamantaba y educaba ella misma a sus hijos, cosía sus vestidos y cuidaba a su viejo marido casi siempre enfermo. Así excitaba la admiración de quienes la conocían. ¡Ah! ¡Si su padre hubiese podido ser testigo de las lágrimas vertidas en secreto! Pero ese padre recibe de su hija cartas dictadas por un respeto filial que hace callar cualquier otro sentimiento. La joven señora es demasiado piadosa, demasiado generosa para turbar el reposo de su padre con sus reproches o sus quejas. Le escribe que es feliz y el viejo, hinchado de orgullo, enseña sus cartas y dice a todos que su hija es la presidenta del Perú.

Conozco todos estos detalles por una sirvienta holandesa que vino al Perú con la señora Riva Agüero y estaba en casa de la señora Denuelle desde hacía seis meses. Por lo que me refirió de la señora Riva Agüero me dio deseos de conocerla y le escribí para obtener el permiso de hacerlo. Vino esa misma tarde y conversó conmigo largo rato. Hablaba el francés como una francesa y su conversación probaba que había nacido con un carácter alegre, vivo y lleno de orgullo. Su embarazo la hacía sufrir y su expresión tenía algo de angelical. Al retirarse me cogió la mano con cariño y me dijo:

—Venga a verme, señorita, tendré mucho gusto en conversar con usted sobre Europa y esos hermosos países donde usted regresa. La vida que llevo aquí es muy monótona. Sin embargo, no me quejo. Mis hijos, mis queridos hijos, reemplazan todo para mí.

Miré con santo respeto a esta mujer de virtud tan admirable, víctima como yo de los crueles prejuicios a los que todavía se someten las gentes rutinarias a pesar de haber reconocido su absurdo. Durante mi residencia en Lima fui muy a menudo a ver a esta señora. Algunas personas iban también a veces a tomar el té con nosotras.

Intimé mucho con doña Calixta Twaites y sentí un vivo pesar al no poder decidirla a vivir en Europa. Esta mujer era realmente superior, tanto por la elevación de su espíritu como por la inmensa variedad de sus conocimientos. Hablaba el inglés de un modo admirable, había traducido una gran parte de lord Byron al español y al francés. Su erudición era sorprendente con relación a su edad. Tenía entonces sólo veintinueve años. Nacida en Buenos Aires, y casada con un inglés, hacia cuatro que había ido a establecerse a Lima en donde su marido tenía una casa de comercio. Enviudó poco tiempo después de su llegada y gozaba de una buena fortuna. No se podía ver sin pesar que semejante mujer se hubiese establecido en un país en donde tan pocas personas eran capaces de apreciarla. ¡Ojalá pudiese despertar entre algunos el gusto por las letras y hacer que aparezcan luces entre aquella espesa oscuridad! La Providencia, al inspirarle la voluntad de habitar en el Perú, parece haberla destinado a esta misión.

Cuando llegué a Lima no vi a la señora Riglos. Acababa de perder a su abuela y me envió a su marido. Fuí a pagarle la visita sin encontrarla. No vino a verme y pensé que sería indiscreto de mi parte regresar. Me dijeron que no se había atrevido a presentarse en mi hotel por temor a la maldad de Mme. Denuelle. Esto, es verdad, se burlaba de ella despiadadamente. Esta señora tenía la modesta pretensión de creerse a la misma altura que Mme. de Staël. Según ella, había escrito obras notables, pero que nadie había visto, de modo que era preciso creer en sus palabras. En las luchas de los partidos dirigía odas a los vencedores. Componía piezas poéticas sobre el sol, la luna, el mar y otros temas no menos grandiosos. La señora Riglos era entonces una mujer de cuarenta años, flaca, pálida y coja. Jamás usaba saya y su vestido se distinguía por su extravagancia. Siempre tenía grandes sombreros con plumas blancas, trajes amarillos con chales rojos y el resto de su indumentaria por el estilo. Profesaba por su país un profundo desprecio. La señora Riglos tenía el proyecto de establecerse en Francia. Repetía sin cesar que una mujer de su mérito no podía vivir en otra parte, que en París. Por todo lo que me refirieron de esta señora, creo que si tuviese menos pretensión y tratase de producir menos efecto, no se pondría en duda su talento como poetisa. Pero “el espíritu que quiere aparentar, perjudica el que hay en ella” 19.





IX

LOS BAÑOS DE MAR. UN INGENIO AZUCARERO


Los limeños han escogido para tomar baños de mar, el sitio más árido y más desagradable de la costa, para mi gusto. Ese lugar se llama Chorrillos. La familia Izcue había alquilado, en Chorrillos, una casa para la temporada y me invitó a pasar allí el tiempo que deseara.

M. Izcue fue a buscarme a las siete de la mañana y subimos en seguida a la calesa. Debíamos recorrer cuatro leguas sobre arena. El camino, a pesar de todo, era bueno para los caballos, pues la arena estaba dura y no se hundían en ella como en la de las pampas. El campo era muy desigual. A la vegetación sucedía la aridez de una tierra negra, sobre la que se veía de lejos, algunos árboles. A la mitad del camino cruzamos el bonito pueblo de Miraflores. Este pueblo está sobre el mar, que se halla a un cuarto de legua y ciertamente es el más lindo lugar que he visto en América. Después de dejarlo se encuentran campos de papas y de alfalfa, pero ninguno de trigo. Llegamos a dos casas de hermosa apariencia, pertenecientes a M. de Lavalle, antiguo intendente de Arequipa. Vi magníficos jardines dependientes de aquellas casas y en plena campiña naranjos, papayos, palmeras, zapotillos y toda clase de árboles frutales. A los diez minutos de ese sitio atravesamos el Barranco, pequeña aldea situada entre abundante follaje, grandes árboles y mucha agua. Al dejar este oasis, no había sino tierras áridas hasta Chorrillos. Tuvimos durante todo el camino una niebla espesa y húmeda. Sentía mucho frío. Llegué enferma y me acosté después de haber bebido una tasa de café bien caliente.


Me levanté a la hora de la comida. Al verme mejor M. Izcue me propuso visitar los campos vecinos, cuyas tierras eran fértiles y se cultivaba caña de azúcar. Me dieron un caballo y salimos a nuestro paseo.

No había visto caña sino en París en el Jardín Botánico. Aquellos vastos campos de caña de ocho o nueve pies de altura, tan apretada que un perro apenas podría abrirse paso entre ella, coronada por millares de flechas que llevaban florecillas en espiga, anunciaban una poderosa vegetación que está lejos de manifestarse con la misma energía en nuestros campos de trigo o de papas. La naturaleza, en estos climas favorecidos, parece convidar al hombre al trabajo con sus más ricas recompensas. Ese cultivo me inspiró el más vivo interés y al día siguiente fuimos a visitar una de las grandes explotaciones del Perú.

El ingenio de M. Lavalle, la villa Lavalle, situado a dos leguas de Chorrillos, es un magnífico establecimiento, en el cual habitan cuatrocientos negros, trescientas negras y doscientos negritos. El propietario se ofreció con la mayor cortesía a hacérnosla conocer con todos sus detalles y tuvo la amabilidad de explicarnos cada cosa. Vi con mucho interés cuatro molinos para triturar la caña movidos por una caída de agua. El acueducto que trae el agua a la usina es muy hermoso y su construcción costó mucho dinero, por los obstáculos que el terreno ofrecía. Recorrí el vasto establecimiento en donde se hallaban las numerosas calderas y se hacía hervir el jugo de la caña. En seguida fuimos a la refinería contigua, en donde el azúcar se separaba de la melaza. M. Lavalle me habló de sus proyectos de mejoras.

—Pero, señorita, agregó, la imposibilidad de conseguir nuevos negros es desesperante. La falta de esclavos traerá la ruina de todos los ingenios. Perdemos muchos de ellos y las tres cuartas partes de los negritos mueren antes de llegar a los doce años. En otros tiempos tenía mil quinientos negros. No tengo ya más que novecientos, comprendiendo a estos débiles niños que usted ve.

—Esta mortalidad es espantosa y debe hacerle concebir, en efecto, los más funestos temores para su establecimiento. ¿De qué proviene, pues, que no se mantenga el equilibrio entre los nacimientos y las defunciones? El clima es sano y se creería que los negros están aquí tan bien como en África.

—El clima es muy sano, pero las negras se hacen abortar a menudo y los padres no tienen cuidado alguno con sus hijos.


—¡Oh! ¡Entonces son muy desgraciados! ¡La especie humana aumenta hasta en medio de las calamidades! Sus negros se multiplicarían tanto como los hombres libres si su existencia fuese tolerable y si entre ellos el sentimiento del dolor no fuese más fuerte que los más tiernos afectos de nuestra naturaleza.

—Señorita, usted no conoce a los negros. Es por pereza que dejan perecer a sus hijos y no se puede obtener nada de ellos sin el látigo.

—¿Cree usted que siendo libres sus necesidades bastarían para inducirles al trabajo?

—Las necesidades en estos climas se reducen a tan poca cosa, que no necesitarían de gran trabajo para satisfacerlas. Además, no creo que el hombre, por más necesidades que tenga, pueda sentirse inducido, sin la fuerza, a un trabajo regular. Las poblaciones de indios esparcidas por todas las latitudes de América del Norte y del Sur ofrecen la prueba de mi afirmación. En México y en el Perú se ha encontrado, es verdad, alguna cultura entre los indígena y todavía vemos a la mayoría de nuestros indios no hacer nada y vivir en la miseria y la ociosidad. Pero en todo el vasto continente de las dos Américas las tribus independientes viven de la caza, de la pesca y de los frutos naturales de la tierra, sin que las hambrunas frecuentes a que están expuestos les haga entregarse al cultivo. La vista de los goces conseguidos por los blancos con su trabajo, goces por los que sienten avidez, carecen igualmente de incentivo para hacerles trabajar y no es sino por medio de castigos corporales que nuestros misioneros han logrado hacer cultivar algunas tierras a los indios que han reunido. Sucede lo mismo con los negros y ustedes, franceses, han hecho la experiencia en Santo Domingo. Desde que han libertado a sus esclavos, estos no trabajan más.

—Creo con usted que el hombre blanco, rojo o negro, se resuelve difícilmente al trabajo cuando no ha sido educado en él. Pero la esclavitud corrompe al hombre y al hacerle odioso el trabajo, no podrá prepararlo para la civilización.

—Sin embargo, señorita, en tiempo de los romanos Europa estaba cubierta de esclavos y la esclavitud se mantiene aún en Rusia y en Hungría.

—También, señor, las guerras sociales pusieron a menudo en peligro el Imperio Romano y no habría sucumbido por la invasión de los pueblos del norte si las tierras hubiesen sido cultivadas por brazos libres y si las ciudades no hubiesen contenido más esclavos que ciudadanos. Las naciones germanas y eslavas tenían también esclavos, pero únicamente consagrados al cultivo de las tierras. Esos esclavos eran colonos aparceros, tal como son en Rusia y en Hungría, que acaba usted nombrar. Fue aquella esclavitud, mucho más dulce que la de los romanos, la que se estableció en las Galias después de la invasión de los germanos y en España, después de los vándalo. Los siervos pudieron sucesivamente rescatarse con el fruto de su trabajo. Pero en América, el esclavo no tiene semejante perspectiva. Trabajando bajo el látigo del inspector no tiene participación alguna en los frutos de su labor. Ese género de esclavitud excede el fardo, de dolor que ha sido dado al hombre soportar.

—Observe, le ruego, que la esclavitud aquí, como entre todos los pueblos de origen español, es más dulce que entre las demás, naciones de América. Nuestro esclavo puede rescatarse y entre nosotros, el negro sólo es esclavo de su amo. Si otro le golpea, se encuentra en estado de legítima defensa y puede devolver el golpe. Mientras que en sus colonias, el negro está en cierta manera bajo la dependencia de todo el mundo. Le está prohibido, bajo las penas más graves, defenderse contra un blanco. Si es herido, el dueño tiene derecho a una indemnización por el daño sufrido, pero no se le hace nada al autor de la herida. De este modo ustedes han agregado la pérdida de la seguridad a la de la libertad.

—Convengo en que las leyes españolas, relativas a los esclavos, son mucho más humanas que las de cualquiera otra nación. Entre ustedes, el negro no es simplemente una cosa, es un correligionario y la influencia de las creencias religiosas le procura algún paliativo. Mas el vicio radical, la perpetuidad de esa esclavitud, subsiste entre ustedes así como en nuestras colonias, pues es imposible para el esclavo que pueda alguna vez usar de la facultad de rescatarse, con la continuidad del trabajo exigido. Si los productos, debidos en América al trabajo de los negros perdiesen su valor, estoy segura de que la esclavitud sufriría felices modificaciones.

—¿En qué forma, señorita?

—Si el precio en que se vende el azúcar comparado con el valor de trabajo que demanda, estuviese en la misma relación que los productos de Europa comparados con sus gastos de producción, el amo, sin tener entonces una compensación por la pérdida de su esclavo, no le obligaría al trabajo y velaría por su conservación. Suponga usted que el trigo en Rusia valiera 6 u 8 pesos las 100 libras, como vale el azúcar aquí y en nuestras colonias ¿cree usted entonces que el señor ruso se contentaría con entrar en participación con su esclavo...? Ciertamente que no. Le atormentaría con su vigilancia y le hostigaría con el látigo para obtener la mayor cantidad posible. Esté usted igualmente persuadido que entonces la población de siervos en vez de prosperar como sucede en la actualidad, disminuiría en la misma proporción que la población negra de América.

—Pero la trata está ya abolida y mientras más valor tengan nuestros productos, más interesados estaremos en conservar nuestros esclavos. 20.

—Parece que debería ser así y usted ve por su propia experiencia que sucede lo contrario. El presente es todo para el hombre. Los propietarios no se contentan con vivir del producto de sus ingenios, quieren que esas entradas les proporcionen con que pagar la adquisición de aquellos, si la deben todavía, y el modo de crearse una fortuna independiente. Ninguno de ellos consentiría en disminuir su cosecha en la mitad para hacer cultivar a sus negros mayor cantidad de plantas alimenticias, concederles mayor descanso y mejorar su suerte. Además, en los grandes establecimientos los esclavos reunidos en numerosos obrajes, constantemente bajo la mirada de su amo y hostigados sin cesar, sufren una tortura moral que debe bastar para hacerles considerar la vida con horror.

—Señorita, usted habla de los negros como persona que no los conoce sino por los bellos discursos de sus filántropos de tribuna. Más por desgracia es demasiado cierto que no se les puede hacer marchar sino con el látigo.

—Si es así, señor, le confieso que hago votos por la ruina de los ingenios y creo que estos votos serán escuchados muy pronto. Dentro de algunos años la betarraga destronará a la caña.

—¡Oh! señorita, si usted no tiene otro enemigo más peligroso que oponerme... es una broma aquella de su betarraga. Esta raíz es buena a lo más para endulzar la leche de las vacas en invierno, cuando éstas se alimentan con pastos secos.

—¡Ríase, ríase, señor! Pero con esta raíz de la que usted se burla, podríamos nosotros en Francia prescindir de su caña. El azúcar de betarraga es tan buena como la suya y tiene además, a mis ojos, el mérito supremo de hacer bajar el precio del azúcar de las colonias. Y estoy convencida de que sólo de esta circunstancia puede resultar el mejoramiento de la suerte de los negros y, por consiguiente, la abolición completa de la esclavitud.

—La abolición de la esclavitud... ¿No está usted desengañada por el ensayo que acaban de hacer en Santo Domingo?

—Señor, una revolución que tuviese sentimientos más generosos por móviles debería de indignarse por la existencia de la esclavitud. La Convención decretó la libertad de los negros por entusiasmo, sin sospechar aparentemente que tenían necesidad de estar preparados para usar de su libertad.

—Y, además, su Convención olvidó también de indemnizar a los propietarios como hace en la actualidad el Parlamento Inglés.

—El Parlamento, teniendo nuestro ejemplo ante los ojos, ha procedido en esta materia en una forma más racional que la Convención. Pero ha estado también demasiado apresurado en alcanzar su propósito y las disposiciones que ha adoptado son tan bruscas y generales que por mucho tiempo todavía no podrán dar buenos resultados. Los obstáculos que se oponen a una liberación simultánea son tales, que hay lugar para admirar que una nación tan ilustrada como la nación inglesa haya creído deber prestar una atención muy ligera y se haya arriesgado a libertar al esclavo antes de haberse asegurado de sus hábitos laboriosos y de haberle preparado por medio de una educación conveniente a hacer buen uso de la libertad de nuestra organización social. Estoy bien persuadida de que la liberación gradual, únicamente, ofrece un medio pronto par transformar a los negros en miembros útiles para la sociedad. Se hubiese podido hacer de la libertad una recompensa del trabajo. El Parlamento inglés hubiese ido más pronto hacia el bien si se hubiese limitado a libertar anualmente a los esclavos de menos de veinte años y les hubiese colocado en escuelas rurales y de artes y oficios antes de dejarles gozar de la libertad. No existen colonias europeas en donde no se encuentren vastas extensiones de tierra sin roturar, a las cuales se pueden enviar a los libertos y el trabajo tampoco faltaría a los negros que aprendiesen un oficio. Procediendo en esta forma bastaría unos treinta años para llegar a la emancipación general. Los negros libertos acrecentarían anualmente la población laboriosa y, por consiguiente, la riqueza de las colonias. Mientras tanto, con el sistema adoptado, esos países sólo tienen en perspectiva un largo porvenir de miserias y de calamidades.

—Señorita, su manera de considerar la cuestión de la esclavitud sólo prueba que tiene buen corazón y demasiada imaginación. Esos hermosos sueños son soberbios como poesía... Pero un viejo agricultor como yo, siente tener que decirle que ninguna de sus bellas ideas es realizable.

Esta última réplica de M. Lavalle me hizo sentir que al hablar con el viejo agricultor hablaba con un sordo. Puse fin a la conversación que, por lo demás, había sido demasiado larga. Sin embargo, es satisfactorio para mí decir que M. Lavalle, de carácter dulce y en extremo afable, trató esta cuestión tan irritante para todos los propietarios de esclavos con mucho más razón que cualquier otro en su lugar lo hubiese hecho. Continuamos recorriendo su magnífico establecimiento con igual amenidad de su parte.

La esclavitud ha excitado siempre mi indignación y sentí un gozo inefable cuando tuve noticia de la formación de esa santa liga de señoras inglesas que se abstenían del consumo del azúcar de las colonias occidentales. Ellas se comprometieron a no consumir sino azúcar de la India aunque fuese más cara por los derechos con que estaba gravada, hasta que el Parlamento aprobase el bill de emancipación. El acierto y la constancia empleados en el cumplimiento de esta caritativa resolución hicieron despreciar los azúcares de América en los mercados ingleses y triunfaron de las resistencias opuestas a la aprobación del bill. ¡Ojalá sea imitada en Europa continental tan noble manifestación de los sentimientos religiosos de Inglaterra! La esclavitud es una impiedad a los ojos de todas las religiones y participar en ella es renegar de sus creencias. La conciencia del género humano es unánime sobre este punto.

El ingenio de M. Lavalle es uno de los mejores del Perú. Su extensión es inmensa, está muy bien ubicado y lo limita el mar. Las olas se estrellan al pie, contra las rocas de la orilla.

M. Lavalle ha hecho construir para sí una de las casas más elegantes. No ha economizado nada para su solidez y embellecimiento. Este palacete manufacturero está amueblado con gran riqueza y es del mejor gusto: alfombras inglesas, muebles, relojes y candelabros de Francia; grabados y curiosidades de la China; en fin, se ve allí reunido todo lo que puede contribuir a la comodidad de la existencia. M. Lavalle ha hecho construir también una capilla de buen gusto, sencilla, bastante espaciosa como para contener mil personas y condecoraciones muy apropiadas. Los domingos y días de fiesta, todos los negros del establecimiento asisten a la misa. Los negros españoles son supersticiosos y la misa es, para ellos, una necesidad indispensable. Sus creencias aligeran sus males y son una garantía para el amo. M. Lavalle tuvo la amabilidad de hacer vestir a un negro y una negra con sus vestidos de fiesta, a fin de que yo pudiese juzgar del golpe de vista que ofrece su iglesia, el domingo. La indumentaria del hombre consistía en un pantalón y una chaqueta de algodón con rayas azules y blancas y un pañuelo rojo envuelto en el cuello. La mujer tenía una falda de la misma tela rayada, un largo chal de tela de algodón roja, con el cual se envolvía la parte posterior de la cabeza, los hombros, la garganta y los brazos. Usaba zapatos de cuero negro, atados en las piernas con cintas azules. Sobre su negra piel aquel contraste ofrecía un efecto singular. Los negritos tenían un mandil de un pie cuadrado. El vestido de los días corrientes es mucho más sencillo aún: los negritos están completamente desnudos; las mujeres no tienen sino la falda pequeña y los hombres, un pantalón o un mandil pequeño. M. Lavalle tiene la reputación de ser muy lujoso con sus negros.

Los países cálidos son ricos en frutas. La huerta de M. Lavalle las retine todas. La tierra les es favorable y todas crecen muy hermosas. El zapotillo por su altura parece querer poner fuera del alcance del hombre sus voluminosas manzanas verde oscuro, cuya pulpa jugosa reúne los sabores más deliciosos. Tan elevado como la encina, el mango luce sus frutos de forma oval, con carne hilachosa y olor de trementina. No cesaba de admirar el follaje de los grandes y hermosos naranjos con ramas de tan lindo verde, rendidas bajo el peso de millares de bolas cuyo color alegraba la vista y el perfume embelesaba la atmósfera. ¡Me creí transportada a un nuevo Edén! Glorietas con granadillas ofrecían a las manos el sorbete de sus frutos, mientras aquí y allá los platanares se doblegaban bajo el peso de sus cabezas y desplegaban sus anchas hojas quebradas. Una colección muy variada de flores de Europa embellecían ese vergel de los trópicos con recuerdos de la patria. En un lugar encantador por la frescura y los perfumes que allí se respiran, se encuentra un mirador desde donde la vista es magnífica. Por un lado se ve el mar que arrastra sobre la playa sus olas espumosas y las rompe con estrépito contra las rocas; por el otro se descubren vastos campos de caña de azúcar, tan hermosos cuando están en flor. Ramilletes de árboles aquí y allá descansan la vista y varían el cuadro.

Era tarde cuando nos retiramos. Al pasar por una especie de granja en donde trabajaban algunos negros, sonó el ángelus. Todos abandonaron su trabajo, cayeron de rodillas y postraron su rostro contra la tierra. La fisonomía de aquellos esclavos era repugnante de bajeza y de perfidia. Su expresión era sombría, cruel y desgraciada, hasta en los niños. Trate de entablar conversación con algunos, pero no pude obtener sino un si o un no pronunciados con sequedad e indiferencia.

Entré en un calabozo en donde se hallaban encerradas dos negras. Habían dado muerte a sus hijos privándolos de alimento. Ambas, completamente desnudas, estaban agazapadas en un rincón. La una comía maíz crudo y la otra, joven y hermosa, dirigió sobre mi sus grandes ojos. Su mirada parecía decirme: “He dejado morir a mi hijo porque sabía que el no sería libre como tú... He preferido verlo muerto y no esclavo”. La vista de aquella mujer me hizo daño. Bajo esa piel negra hay a veces almas grandes y orgullosas. Los negros pasan bruscamente de la independencia de la naturaleza a la esclavitud y se encuentra entre ellos algunos indomables que soportan los tormentos y mueren sin doblegarse al yugo.

Al día siguiente fuimos a ver echar las redes. La manera de pescar es horrible y me pareció tan difícil como peligrosa. Los pescadores entran en el mar hasta muy adentro, presentan a la ola la boca de una inmensa red fija en torno de un gran círculo. El mar llega con furia, los cubre por completo y cuando se retira la ola, tiran de la red hacia la playa. Eran doce los que se ocupaban en esta pesca y sólo después de la cuarta tentativa cogieron nueve pescados. Al ver a hombres libres soportando tan penosas fatigas y, corriendo tan inminentes peligros para ganar el pan, me pregunté si existe algún género de trabajo para el cual sea necesaria la esclavitud y si un país en donde se encuentran hombres obligados a ejercer semejante oficio para vivir, tenía necesidad de esclavos.

Ya he dicho que no concebía la predilección de los limeños por Chorrillos. Esa palabra quiere decir alcantarilla. Se ha llamado así a ese pueblo por los hilos de agua que caen desde lo alto de las rocas que rodean la playa, los cuales forman en la parte baja una laguna de agua dulce. Es a ese pequeño lago a donde van a bañarse. En aquel sitio el mar es muy tranquilo y jamás las olas llegan al lago. La vecindad del agua dulce ofrece una gran ventaja a los bañistas, quienes en su mayor parte van a enjuagarse al salir del mar, a fin de quitarse las partículas salinas adheridas a la piel. El lugar es, por lo demás, muy incómodo para bañarse. Se podría hacer con poco gasto baños tan agradables como los de Dieppe. Si Chorrillos sigue de moda, quizá lo pensaran un día los limeños.

El Barranco, oasis encantador del que ya he hablado, hubiese sido conveniente para lugar de cita de los bañistas. Se halla a corta distancia del mar, tiene árboles hermosos, verdor y agua (es la misma agua que viene a formar las filtraciones de Chorrillos). Pero este último pueblo, situado en lo alto de una roca negra y árida está privado de todas las ventajas que ofrece el Barranco. Nada más triste y más sucio que este hacinamiento de cabañas. Ningún árbol, ninguna brizna de hierba viene a recrear la vista y el agua corre en la parte baja de la roca. Las casas son de madera, muchas no están enladrilladas. Hay algunas de caña que no tienen más aberturas que las puertas. Todas muy incómodas y amuebladas con vejeces. Chorrillos carece de todo para la alimentación y su mercado no está lo suficientemente aprovisionado. Todo es caro y malo. No se puede salir sin hundirse hasta media pierna en una arena negra. Los zapatos, las medias y el ruedo del vestido se malogran después de semejante paseo. El viento del mar sopla la arena negra sobre los ojos y uno se siente cegado por la reverberación del sol. En una palabra, es el lugar más detestable que he encontrado en mi vida y, sin embargo, ese pueblo ha crecido de tal modo desde hace cinco años, que tiene ya 800 casas.

La vida de los habitantes en aquel lugar de reunión refleja de manera exacta las costumbres limeñas. El far niente, el placer y la intriga componen toda su existencia. Las mujeres viven como los hombres. Sus costumbres y sus gustos son semejantes y se revelan con igual independencia. Montan a caballo para pasearse por los alrededores. Se bañan con los hombres. Fuman desde la mañana hasta la noche. Juegan rabiosamente (mi tía Manuela perdió diez mil pesos en una noche). Dirigen cuatro o cinco intrigas amorosas, políticas y demás. Van a los festines, a los bailes rústicos que da todo el mundo y pasan una gran parte del día extendidas sobre una hamaca, rodeadas de cinco o seis adoradores. Las fiestas de Chorrillos arruinan a las familias más ricas de Lima. Los sacrificios que hacen para residir allí uno o dos meses son incalculables. Esas extravagancias son más comunes en Lima que en ninguna otra parte. El clima contribuye a ellas sin duda, pero la ausencia de bellas artes y de toda instrucción que ocuparían la viva imaginación de que está dotado este pueblo, hace que se lance a todas las locuras, arrastrado por esta superabundancia de vida que lo desborda.

Después de haber permanecido una semana en Chorrillos, regresé a Lima con verdadero placer. Mi pequeño departamento amueblado a la francesa y mi comida francesa me parecieron mejores que nunca y encontré mil veces más agradable la entretenida conversación de Mme. Denuelle.





X

LA EX‐PRESIDENTA DE LA REPÚBLICA


A pesar de todas las distracciones que Lima me ofrecía y de la acogida amistosa de mis nuevos amigos, deseaba vivamente marcharme. Por radiante que fuese la ciudad a causa de la bondad de su clima y la alegría de sus habitantes, era el último lugar de la tierra en donde yo hubiese querido vivir. La sensualidad reina en ella exclusivamente. Todos aquellos seres tienen ojos, odios y paladar, más no tienen alma que responda a la vista, a los sonidos y al gusto. Jamás he sentido un vacío más completo y una aridez más agobiadora que durante los dos meses que permanecí en Lima.

La impaciencia que sentía por regresar a Europa, a la que apreciaba y amaba más desde que la había dejado, me hizo vacilar un instante para ir a Valparaíso en donde esperaba encontrar listo un navío que se hiciese a la vela para Burdeos. Pero abandoné muy pronto este proyecto con la certidumbre casi absoluta de que encontraría a Chabrié en Chile. Soporté, pues, con resignación los gastos y el disgusto de mi estada en Lima.

Con todo, me demoré algún tiempo antes de resolverme a retener mi pasaje, no porque temiese la mala alimentación a bordo de una nave mercante inglesa, sino porque deseaba ardientemente regresar por la América del Norte. Era un viaje muy penoso. M. Briet que lo había hecho, casi sucumbió de fatiga. Sin embargo, me sentí con fuerzas para emprenderlo y lo hubiese realizado si hubiese tenido dinero suficiente para subvenir a los gastos del camino. Confieso que sentí vivo pesar. Escribí a mi tío manifestándole el deseo de conocer esta parte de América y le dejé ver que mi falta de recursos me impedía tomar esa ruta. Diez veces estuve a punto de pedirle francamente la suma que me era indispensable, ¡tan dominante es en mí el gusto por los viajes! Pero mi orgullo venció. Las respuestas de mi tío, relativas a mi proyecto, me hacían temer una negativa, y no quise exponerme a ella.

Tomé pasaje en el William Rusthon de Liverpool, que debía llegar y salir en línea recta hasta Plymouth.

Hacía dos meses que había salido de Arequipa, cuando llegó esta nave al Callao, trayendo a bordo a la señora Pancha de Gamarra, acompañada por su secretario Escudero. M. Smith vino a darme la noticia y me trajo un gran paquete de cartas de Arequipa en las cuales me referían los acontecimientos de la última revolución.

El señor y la señora Gamarra habían entrado el 27 de abril en Arequipa, en donde las necesidades de su partido les arrastraron, como de costumbre, por la vía de las exacciones. Impusieron a los habitantes una enorme contribución, por medio de prisiones y de otras medidas militares y les faltó autoridad o deseo para impedir que sus soldados cometiesen mil rapiñas. Todas las clases de la población estaban exasperadas. Los soldados exigían rescate a los individuos cuando se les presentaba la ocasión y ellos mismos no podían salir aisladamente al campo sin correr el riesgo de que los campesinos los mataran. Uno de ellos murió de una cuchillada que le dio un monje a quien exigió dos reales. Un descontento general fermentaba en todo el territorio ocupado por los gamarristas y atraía la población al partido de Orbegoso. Por todas partes gritaban: ¡Viva Nieto! Este, atrincherado en la ciudad de Tacna a la cual se había replegado, esperaba que las circunstancias le llamasen de nuevo a representar un papel. Los gamarristas intentaron explotar otra vez su credulidad y le enviaron a su cuñado con una carta de Bermúdez, anunciándole la derrota del partido de Orbegoso. Pero ya Nieto no se dejó engañar, rechazó sus avances y entró en negociaciones con Santa Cruz, Presidente de Bolivia, para obtener socorros.

Tal era la situación cuando el domingo de Pentecostés, 18 de mayo, dos compañías abandonaron el partido de Bermúdez. En el instante menos esperado por la señora de Gamarra, se vio a don Juan Lobatón, mayor del batallón “Ayacucho”, apoderarse de la artillería con doscientos hombres y gritar en la plaza: ¡Viva Orbegoso!... ¡Viva Nieto!... ¡Viva la ley!... El pueblo aborrecía a estos soldados, creyó que era una estratagema de su parte y que actuaban así para tener ocasión de apoderarse de los hombres que se adhirieran a ellos, y en su indignación se precipitó sobre los revoltosos. Hubo quince o veinte muertos en el altercado, entre ellos Lobatón, el autor del movimiento.

Cuando el pueblo vio los cadáveres, el desorden llegó al colmo. En su exasperación se dirigió a la casa ocupada por la señora Gamarra y la saqueó. Doña Pancha había visto venir la tempestad y escapó del furor popular escondiéndose en una casa vecina. El pueblo, en su furia, mato indistintamente a los soldados y oficiales que habían hecho la revolución así como a los demás y para sustraer a los militares a la matanza, hubo necesidad de esconderlos. La casa de Gamio, que había ocupado San Román, fue saqueada y también la de Angelita Tristán, en donde vivió Quiroga. Pero ya éste había huido.

En el primer momento mi tío fue nombrado por aclamación comandante militar. Al día siguiente todo quedó en orden. El pueblo se sometió a los consejos de los jefes que había escogido. Sus sufrimientos y su victoria habían reanimado su moral a tal punto que en cuanto circuló el rumor, verdadero o falso, de que se acercaban los gamarristas, todos se apresuraron, incluso las gentes del campo, a armarse y a salir a su encuentro.

Arismendi, Landauri y Rivero fueron, con Lobatón, los autores de la revuelta. Ellos se pusieron a la cabeza del pueblo y expulsaron de Arequipa a los gamarristas. Este acontecimiento desanimó a los diversos cuerpos partidarios de Bermúdez y todos, sucesivamente, reconocieron por Presidente a Orbegoso. Nieto entró en Arequipa el 22 de mayo. Según la costumbre, gravó con una contribución excesiva a los desgraciados propietarios de la ciudad. Al obispo le impuso 100,000 pesos... y a los demás en la debida proporción. Pero don Pío, que formaba parte del gobierno supremo, se vio esta vez exento de toda contribución. Gamarra se refugió en Bolivia. Su esposa, contra quien se dirigía principalmente el odio popular, se mantuvo siempre escondida. Sólo por influencia de mi tío logró poder retirarse desterrada a Chile y aún así se encontró en el caso de salir de noche para librarse de la venganza del pueblo que reclamaba su muerte.

Escudero, así como la señora Gamarra, me rogaron ir a verles a bordo del navío inglés del que no tenían permiso de bajar. Me dirigí en seguida al Callao. Al llegar a bordo me recibió Escudero. Me apretó la mano con cordialidad. Le correspondí esa prueba de afecto y le dije en francés:

—Querido coronel ¿cómo es que después de haberle dejado hace dos meses vencedor y dueño de Arequipa, le encuentro prisionero en este navío y arrojado de aquella ciudad?

—Señorita, es así como la suerte zarandea a los hombres que representan un papel en un país presa de las guerras civiles, en donde, sin conciencia pública, se lucha sólo por un jefe. Después de su partida, he pensado a menudo en usted. Tenía usted razón y comienzo a creer que podría hacer algo mejor que permanecer en América. Quizá sin estos últimos acontecimientos de Arequipa habría regresado con usted a Europa en este barco. Lo he pensado más de una vez, pero este es otro de aquellos proyectos que la fatalidad de mi destino ha hecho desvanecer. Aquí estoy arraigado para siempre. La pobre presidenta se ve arrojada de todas partes, su causa está perdida sin remedio, su cobarde e imbécil marido ha ido a buscar refugio donde Santa Cruz y ciertamente va a perder las pocas probabilidades de éxito que pudieran quedarle. No puedo abandonar a esta mujer. Con la ayuda de su tío, mi abnegación ha logrado sustraerla a las venganzas populares. Hemos huido de Arequipa de noche, como bandidos. Igualmente de noche la hicimos embarcar, pues temíamos por su vida a causa del odio homicida que la persigue. Santa Cruz no quiso recibirla en sus estados y se la deporta a Chile. En cuanto a mí estoy completamente libre. Nieto me ha rogado quedarme con él y Santa Cruz me reclama en todas sus cartas. Pero usted comprende, Florita, que la señora Gamarra, en la desgracia, tiene derecho a mi abnegación. Mientras esta mujer esté prisionera, desterrada y repudiada por todos, debo seguirla a su prisión, a su destierro y ser todo para ella.

En aquel momento Escudero me pareció sublime. Le apreté la mano y le dije con una voz cuyo acento le hizo comprender mi pensamiento:

—Pobre amigo, usted era digno de mejor suerte...

Iba a continuar cuando la señora Gamarra apareció en el puente.

—¡Ah! ¡mi señorita Florita! ¡qué contenta estoy de verla !... Estaba impaciente por conocerla. ¿Sabe, linda señorita que ha conquistado usted a nuestro querido Escudero? Me habla de usted sin cesar y la cita a todo momento. En cuanto a su tío, ya no procede sino bajo su inspiración. ¡Ah! ¡mala! Estuve muy molesta con usted cuando supe que había abandonado Arequipa la antevíspera de mi llegada. ¡Qué! ¡Usted quería ver a San Román, y su curiosidad no llegó hasta la salvaje, la feroz, la terrible doña Pancha! Pero me parece, querida Florita, que si el Coco de los arequipeños le parecía digno de figurar en su diario, el gran Coco del Perú ¿no debe también tener un sitio en él?

Hablando así me condujo al extremo de la toldilla, me hizo sentar junto a ella y despidió con la mano a los importunos que tenían deseo de seguirme. Prisionera, dona Pancha era todavía presidenta. La espontaneidad de su gesto manifestaba la conciencia que tenía de su superioridad. Nadie permaneció en la cubierta aunque corrido el toldo era el único sitio en donde se estaba protegido de un sol abrasador. Todo el mundo quedó abajo en el puente. Me examinaba con gran atención y yo la miraba con no menos interés. Todo en ella anunciaba a una mujer excepcional, tan extraordinaria por el poder de su voluntad como por el gran alcance de su inteligencia. Podía tener 34 o 36 años, era de talla mediana y de constitución robusta, aunque muy delgada. Su rostro, según las reglas con que se pretende medir la belleza, no era ciertamente hermoso. Pero a juzgar por el efecto que producía sobre todo el mundo sobrepasaba a la más bella. Como Napoleón, todo el imperio de su hermosura estaba en su mirada. ¡Cuánto orgullo! ¡cuánto atrevimiento! ¡cuánta penetración! ¡con qué ascendiente irresistible imponía el respeto, arrastraba las voluntades y cautivaba la admiración! El ser a quien Dios concede aquella mirada no necesita de la palabra para gobernar a sus semejantes. Posee un poder de persuasión que se soporta y no se discute. Su nariz era larga, con la punta ligeramente arremangada. Su boca grande, pero expresiva. Su cara larga, pero llena de vida. Tenía una enorme cabeza coronada por largos y espesos cabellos que bajaban hasta la frente. Eran estos de un castaño oscuro, brillante y sedoso. Su voz tenía un sonido sordo, duro e imperativo. Hablaba de una manera brusca y seca. Sus movimientos eran graciosos, pero traicionaban constantemente la preocupación de su pensamiento. Su vestido ligero y elegante, de los más esmerados, formaba un extraño contraste con la dureza de su voz, con la austera dignidad de su mirada y la gravedad de su persona. Llevaba un traje de gros de la India color ave del paraíso bordado de seda blanca, ricas medias de seda rosa y zapatos de raso blanco. Un gran chal de crespón de China punzó, bordado de blanco, el más lindo que he visto en Lima, caía negligentemente sobre sus hombros. Tenía sortijas en todos los dedos, zarcillos de diamantes, un collar de perlas finas de gran belleza, y debajo pendía un pequeño escapulario sucio y muy usado. Al ver la sorpresa que sentía al examinarla, me dijo bruscamente:

—Estoy segura, querida Florita, que usted cuyo modo de vestir es tan sencillo, me encuentra muy ridícula con mi grotesca indumentaria. Pero creo que habiéndome ya juzgado, debe usted comprender que estos vestidos no son los míos. Usted ve allí a mi hermana, tan gentil. La pobre niña no sabe si no llorar. Es ella quien, esta mañana, los ha traído y me ha suplicado que me los ponga para darle gusto a ella, a mi madre y a los demás. Esas buenas gentes se imaginan que mi fortuna podrá rehacerse si yo consiento en usar vestidos llegados de Europa. Cediendo a sus instancias me he puesto este traje en el cual me siento molesta, esas medias que son frías para mis piernas, ese gran chal que temo quemar o ensuciar con la ceniza de mi cigarro. Me gustan los vestidos cómodos para montar a caballo, soportar las fatigas de una campaña y visitar los campamentos, los cuarteles y las naves peruanas. Son los únicos que me convienen. Desde hace mucho tiempo recorro el Perú en todas direcciones, vestida con un largo pantalón de tosco paño fabricado en el Cuzco, mi ciudad natal, con una amplia chaqueta del mismo paño, bordada de oro y con botas con espuelas de oro. Me gusta el oro. Es el mejor adorno de un peruano, es el metal precioso al que mi país debe su reputación. Tengo también una gran capa un poco pesada, pero muy abrigadora. Fue de mi padre y me ha sido muy útil en medio de las nieves de nuestras montañas. Usted admira mis cabellos, agregó esta mujer de mirada de águila. Querida Florita, en mi carrera, mi audacia y mi fuerza muscular han sido a menudo menores que mi valor, y mi posición se ha visto algunas veces comprometida. He debido, para suplir la debilidad de nuestro sexo, conservar sus atractivos y servirme de ellos para armar, según las necesidades, el brazo de los hombres.

—De modo que, exclamé involuntariamente, esta alma fuerte, esta alta inteligencia, ha debido para dominar, ceder ante la fuerza brutal.

—Niña, me dijo la ex‐presidenta apretándome la mano hasta magullármela y con una expresión que no olvidaré jamás, niña, sábelo bien: es por no haber podido someter mi indomable orgullo a la fuerza brutal que me veo prisionera aquí, arrojada y desterrada por los mismos a quienes durante tres años goberné...

En aquel momento comprendí su pensamiento. Mi alma tomó posesión de la suya: Me sentí más fuerte que ella, la dominé con la mirada... Se dio cuenta de ello, se puso pálida, sus labios perdieron el color. Con un movimiento brusco echó su cigarrillo al mar y apretó los dientes. Su expresión hubiese hecho estremecer al más atrevido. Pero estaba bajo mi dominio y yo leía todo cuanto pasaba en ella. A mi vez, le tomé la mano que tenía fría y bañada en sudor y le dije con tono grave:

—Doña Pancha, los jesuitas han dicho: Quien quiere el fin quiere los medios y los jesuitas han dominado a los poderosos de la tierra.

Me miró largo rato sin contestar nada. También ella trataba de penetrar mis pensamientos. Rompió el silencio con el acento de la desesperación y de la ironía:

—¡Ah, Florita! Su orgullo la engaña. ¡Usted se cree más fuerte que yo! ¡Insensata! ¡Usted ignora las luchas incesantes que he sostenido durante ocho años! Las humillaciones ¡oh! las sangrientas humillaciones que he debido soportar... He rogado, adulado, mentido. He empleado todo. No he retrocedido ante nada... y, sin embargo, no ha sido suficiente... Creí haber vencido, llegado por fin al término en que debía recoger el fruto de ocho años de tormentos, de trabajos, de sacrificios, cuando por un golpe infernal, me veo arrojada, perdida, ¡perdida, Florita...! No regresaré jamás al Perú... ¡Ah! ¡gloria! ¡cuán caro cuestas! ¡Qué locura sacrificar la felicidad de la existencia y la vida íntegra para obtenerte! No es sino un relámpago, humo, una nube, una decepción fantástica. Es nada... Y sin embargo, Florita, el día en que haya perdido toda esperanza de vivir envuelta por esa nube, por ese humo, ese día, ya no habría sol para alumbrarme ni aire para mi pecho, y moriré.

La expresión sombría de doña Pancha estaba de acuerdo con el acento profético de estas últimas palabras. Sus ojos se hundían en las órbitas como suspendidos en un globo de lágrimas. Contemplaba el cielo azul y sereno encima de nuestras cabezas y entregada a su celeste visión no parecía ser ya de este mundo. Me incliné ante esta alma superior que había sufrido todos los tormentos reservados a los seres de su naturaleza al pasar por la tierra. Iba a continuar la conversación, pero se levantó bruscamente. En dos saltos estuvo abajo, en la toldilla, llamó a su hermana y a dos señoras y les dijo:

—Vengan, me siento mal.

Escudero se acercó a mí y me dijo:

—Perdón, señorita, temo que doña Pancha sufra uno de sus ataques 21 y en aquellos momentos sólo yo puedo cuidarla.

—Coronel, me voy. Regresaré mañana. Vaya pronto donde esa pobre mujer. Tiene mucha necesidad de sus servicios y de su afecto.

—No tema nada, Florita, iré hasta el fin.

Rogué a mi futuro capitán que me hiciera conducir en su bote a la fragata Samarang en donde Mr. Smith, Mme. Denuelle y muchas otras personas me esperaban. Conocía mucho al comandante de la Samarang pues desde su llegada le había encontrado en casa de Mme. Denuelle, donde estaba alojado y comía todos los días conmigo. Ese comandante presentaba, en todo, la inversa del de la Challenger. Era feo, tanto como el otro era buen mozo; tan alegre como triste era el otro; tan extravagante y negligente en su vestido, como el otro sencillo y cuidadoso. El mismo contraste se ofrecía entre los oficiales de su barco y los de la Challenger. Los criados copian a sus amos. Los oficiales de un buque de guerra reflejan también a su comandante. Los señores de la samarang dividían el día en tres partes que empleaban así: toda la mañana montaban a caballo vestidos de bandidos mexicanos; en seguida iban a pasearse con las mujeres perdidas; por fin se sentaban a la mesa y pasaban el resto del tiempo bebiendo grogs y durmiendo la mona. Aparte de esta conducta cuyo resultado sólo perjudicaba su salud y su bolsillo, eran hombres suaves, amables y cómodos para convivir. El comandante se distinguía sobre todo por sus maneras de hombre muy correcto que había conservado a pesar de su vida de libertinaje. Su fealdad era agradable, como lo es casi siempre la de las personas picadas de viruela. Yo le había prometido visitar su fragata el día en que fuese a ver mi navío. Confieso que esperaba encontrar a bordo el mismo descuido de su comandante y de sus oficiales. ¡Cuál fue mi sorpresa, al poner el pie en el puente, ver reinar el orden y la limpieza hasta en los menores detalles! Nunca había visto algo semejante. Los dos entrepuentes, las camas, los modales de los soldados y de los oficiales de servicio eran admirables de conveniencia y regularidad. Como contemplaba todo con aire de admiración, el comandante me dijo sonriendo:

—Estoy seguro, señorita, que usted se figuraba, al venir aquí, encontrar la confusión que usted veía en mi cuarto cuando pasaba delante de él.

—No precisamente, comandante. Pero le confieso con franqueza que no esperaba encontrar a bordo un orden tan perfecto.

—Permítame decirle, señorita, que a mi vez estoy sorprendido de que una persona tan sensata como parece serlo usted en todas las ocasiones, se haya apresurado a formular un juicio sobre algo que no conocía. En tierra, desligado de mis deberes, soy libre de entregarme a mis inclinaciones. Mi conducta puede ser reprobada por las personas que emplean menos franqueza en sus actos, aunque no creo que la mía hiera algún interés de la sociedad. A bordo soy el comandante de mi fragata y conozco el alcance y la importancia de las obligaciones confiadas a mí. Desde hace quince años tengo el honor de servir a mi país y puedo decir que jamás he omitido cumplir puntualmente los deberes que me estaban encargados. Ninguno de estos mismos oficiales a quienes me ve usted tratar a la mesa con tanta familiaridad y camaradería, encontraría gracia ante mi severidad por el más ligero olvido de los deberes que les están impuestos.

Este hombre que, en su conducta en tierra, manifestaba un desdén soberbio por la opinión, era abordo uno de los mejores oficiales de la marina inglesa y uno de los más rigurosos observantes de la disciplina. Había orgullo y originalidad en esta manera de ser. Pero ciertamente, tenía también un gran dominio de sí. El comandante así como todos los demás oficiales eran a bordo de una excesiva sobriedad y llevaban una vida muy laboriosa. No se permitían ninguna distracción. Los retratos de mujeres que tenían en sus camarotes (había seis en la del comandante) eran los únicos recuerdos que parecían conservar de su existencia en tierra. Durante todo el tiempo que permanecí en el barco observé a estos oficiales de exterior grave, de aire marcial y cuya expresión contrastaba de manera extraña con la que les había visto en casa de Mme. Denuelle. El comandante me recibió con fría cortesía y la etiqueta reguló todas sus demostraciones mientras estuvimos a bordo. Nos retiramos todos muy admirados del cambio de tono y de maneras que habíamos observado en los oficiales de la Samarang y fue, hasta nuestra llegada a Lima, el objeto de nuestra charla.

La impresión que me había dejado mi conversación con la señora Gamarra me agitaba de tal manera que no pude dormir por la noche. ¡Qué multitud de pensamiento asaltaron mi espíritu! Por un poder de fascinación yo había leído en el alma de esta mujer, envidiada durante tanto tiempo y cuya vida en apariencia tan brillante había sido, sin embargo, tan miserable. No pude pensar, sino temblando, en que durante un tiempo había formado el proyecto de ocupar la posición de la señora Gamarra. ¡Qué! me decía, ¿eran estos los tormentos que me estaban reservados si hubiese tenido éxito en la empresa que meditaba? ¡Hubiese sido también presa de los dolores, de las humillaciones y de las ansiedades! ¡ah! ¡cuánto más nobles y preferibles me parecían mi pobreza y mi vida oscura con libertad! Experimentaba un sentimiento de rubor por haber creído un instante en la felicidad de la carrera de la ambición y en la existencia de una compensación, en el mundo, a la pérdida de la independencia.

Regresé al Callao. La señora Gamarra había dejado el William Rusthon y se hallaba a bordo de otro barco inglés, la Jeune Henriette que zarpaba el mismo día para Valparaíso. Cuando llegué encontré a Escudero pálido, con el aire abatido.

—¿Qué tiene usted, mi pobre amigo? le dije, parece enfermo.

—Lo estoy en efecto. He pasado una noche muy mala. Doña Pancha ha tenido tres ataques horrorosos... No sé de qué tema ha podido usted conversarle. Pero desde que usted se fue estuvo en una agitación constante.


—Era la primera vez que veía a doña Pancha y es posible que, a pesar mío, mis palabras en vez de calmar su dolor, hayan aumentado su amargura. Si es esto lo deploro de veras.

—Es posible que a pesar suyo, como dice, la haya herido en su orgullo cuya susceptibilidad es extrema.

Hacía cerca de un cuarto de hora que conversaba con Escudero cuando lo llamaron. Se precipitó al camarote y quedé a solas. Repasé en mi memoria las palabras de mi conversación de la víspera, las sometí a examen para descubrir las que hubiesen podido herir a doña Pancha. Mas el dolor del poder perdido y sus lados vulnerables, no puede ser comprendidos por completo sino por aquellos que lo han poseído y sentido su embriaguez. Mi búsqueda fue vana. Sentía haberme dejado llevar de mi franqueza y no haber sido más reservada con un dolor que salía fuera de la línea de las aflicciones comunes.

Escudero interrumpió mis reflexiones. Me tocó ligeramente el hombro y me dijo con un acento que me hizo sufrir.

—Florita, la pobre Pancha acaba de tener un ataque de los más violentos. Creí que iba a expirar entre mis brazos. Ahora ha vuelto en sí y quiere verla. Le suplicó tener cuidado de lo que va a decir. Una sola palabra que hiera su susceptibilidad bastará para provocarle un nuevo acceso.

Al bajar al camarote mi corazón latía con violencia... Entré en el camarote del capitán que era grande y muy hermoso y encontré allí a doña Pancha a medio vestir, extendida sobre un colchón que habían puesto sobre el suelo. Me tendió la mano y me senté a su lado.

—No ignora usted sin duda, me dijo, que soy víctima de un mal terrible y...

—Lo sé, interrumpí. Pero la medicina ¿es impotente para curarla o no tiene usted confianza en los socorros que le ofrece?

—He consultado a todos los médicos y hecho exactamente cuanto me han prescrito. Sus indicaciones no han tenido éxito. El mal aumenta mientras más avanzo en edad. Esta enfermedad me ha perjudicado en todo lo que he querido emprender. Cualquier emoción fuerte me causa en seguida un ataque. Usted puede juzgar por allí cuántos obstáculos ha debido oponer a mi carrera. Nuestros soldados son tan poco expertos y nuestros oficiales tan cobardes que me resolví a dirigir yo misma todos los asuntos importantes. Desde hace diez años y mucho tiempo antes de tener la esperanza de hacer nombrar Presidente a mi marido, asistía a todos los combates a fin de acostumbrarme al fuego. A menudo, en lo más fuerte de la acción, la ira que sentía al ver la inercia y la cobardía de los hombres a quienes mandaba, me hacía arrojar espuma de rabia y entonces comenzaban mis ataques. No tenía sino el tiempo de echar pie a tierra. Muchas veces los caballos me han pisoteado y mis servidores me han llevado como muerta. ¡Pues bien, Florita! ¿Creerá usted que mis enemigos se han servido contra mí de esta cruel enfermedad con el fin de desacreditarme en el espíritu del ejército? Decían por todas partes que era el miedo, el ruido del cañón, el olor de la pólvora lo que me atacaba los nervios y me desvanecía como una marquesita de salón. Le confieso, son estas calumnias las que me han endurecido. He querido hacerles ver que no tenía miedo ni de la sangre, ni de la muerte. Cada revés me hace más cruel y si...

Se detuvo y elevando los ojos al cielo parecía conversar con un ser a quien sólo ella veía. Después me dijo:

—Sí. Dejo mi país para no regresar jamás a él y antes de dos meses estaré con usted...

Algo que no era de la tierra podía únicamente darle la expresión que tenía su rostro al pronunciar estas palabras. La contemplé entonces. ¡Ah! ¡Qué cambiada la encontraba desde la víspera! ¡Sus mejillas se habían adelgazado, su tez estaba lívida, sus labios exangües, sus ojos hundidos y brillantes como relámpagos! ¡Qué frías, tenía las manos! La vida parecía abandonarla. No me atrevía a decirle una palabra pues temía hacerle daño nuevamente. Mi cabeza estaba inclinada sobre su brazo y una lágrima cayó sobre él. Esta lágrima causó el efecto de una chispa eléctrica sobre la infortunada. Salió de su visión, se volvió hacia mí de manera brusca, me miró con sus ojos resplandecientes y me dijo con una voz sorda y sepulcral:

—¿Por qué llora? ¿Mi suerte le inspira lástima? ¿Me cree usted desterrada para siempre, perdida.., muerta, en fin...?

No pude hallar una palabra para responderle. Como me había empujado rudamente de su lado, me encontré de rodillas delante de ella. Crucé las manos con un movimiento maquinal y continué llorando mientras la miraba. Hubo un largo paréntesis de silencio. Pareció calmarse y dijo con voz desgarradora:


—¿Lloras, tú? ¡Ah! ¡Bendito sea Dios! ¡Tú eres joven! hay todavía vida en ti, llora por mí que ya no tengo lágrimas... por mí que ya no soy nada... por mí que estoy muerta...

Al terminar estas palabras cayó sobre su almohada, puso las manos en cruz sobre su cabeza y lanzó tres débiles gritos. Acudió su hermana, vino Escudero, todos se apresuraron a prodigarle los cuidados más afectuosos. Y yo en pie, cerca de la puerta, la contemplaba. No hacía ningún movimiento, no respiraba ya, tenía los ojos brillantes y desmesuradamente abiertos.

El capitán me arrancó a este triste espectáculo, anunciándome que los visitantes debían pensar en retirarse, porque se levaba anclas. Mr. Smith vino a recogerme, escribí dos palabras de adiós a Escudero y me fui.

Cuando subíamos al coche, vinos a la Jeune Henriette alejarse de la rada. Distinguí en la cubierta a una mujer envuelta en una capa oscura y con los cabellos desgreñados. Extendía los brazos hacia una chalupa y agitaba un pañuelo blanco. Era la ex‐presidenta del Perú que dirigía su último adiós a su hermana y a los amigos a quienes no debía volver a ver.

Regresé enferma a mi cuarto. Aquella mujer estaba siempre presente a mi vista. Su energía y constancia heroicas en medio de los sufrimientos sin número que había tenido que soportar, me la hacían aparecer sobrenatural. Sentía una angustia indecible al ver a esta criatura de elección víctima de esas mismas cualidades que la distinguían de sus semejantes, obligada por los temores de un pueblo pusilánime, a dejar su país, abandonar a sus parientes y amigos e ir, presa de la más horrible enfermedad, a terminar su penosa existencia en el destierro. Una señora nacida en el Cuzco, amiga de infancia de doña Pancha, me ha referido sobre esta mujer extraordinaria, particularidades que creo deben interesar al lector.

Doña Pancha era hija de un militar español quien se casó con una señorita muy rica del Cuzco. Desde su infancia se hacia notar entre sus compañeras por su carácter orgulloso, audaz y sombrío. Era muy piadosa y desde la edad de doce años, quiso entrar en un convento con la intención de hacerse religiosa. La debilidad de su salud no le permitió cumplir su deseo. A la edad de diecisiete años sus padres la obligaron a regresar a la casa paterna para recibir los cuidados que reclamaba su enfermedad. La casa de su padre era frecuentada por muchos oficiales. Muchos la pidieron en matrimonio, pero ella declaró que no quería casarse, resuelta como estaba a regresar a su convento en cuanto pudiera. El padre, con la esperanza de curarla, la hizo viajar, la llevó a Lima, la presentó en sociedad y le procuró todas las distracciones posibles. Sin embargo, estaba siempre triste y parecía poco sensible a los placeres de su edad. Empleó dos años en viajar y retornó al Cuzco.

Poco después de su regreso renunció a la idea de hacerse religiosa y escogió por marido a un oficialillo feo, necio y el más insignificante de todos aquellos que la habían solicitado. Se casó con el señor Gamarra, cuando era simple capitán 22. Aunque de salud débil y casi siempre encinta, siguió a su marido a todos los lugares a donde la guerra le llamaba. Y esas continuas fatigas robustecieron de tal modo su constitución que adquirió una gran fortaleza y fue capaz de hacer largos viajes a caballo. Por mucho tiempo logró ocultar la cruel enfermedad que la atormentaba y que progresaba cada día más. Y sólo cuando fue presidenta y su vida se convirtió en objeto de toda clase de averiguaciones; el público la supo por intermedio de sus enemigos. Sus solicitaciones y sus intrigas habían hecho ascender a su marido a la presidencia y una vez obtenida ésta, ella se apoderó del manejo de los negocios, se unió íntimamente con Escudero y se sirvió con habilidad de aquellos a quienes juzgó capaces de secundarla. Cuando llegó al poder, después del general La Mar, la república se hallaba en el estado más deplorable. Las guerras civiles destrozaban el país en todo sentido. No había un peso en el tesoro. Los soldados se vendían a quienes les ofrecía más 23. En una palabra, era la anarquía con todos sus horrores. Esa mujer educada en un convento, sin instrucción, pero dotada de un sentido recto y de una fuerza de voluntad poco común, supo gobernar tan bien este pueblo hasta entonces ingobernable aún para el mismo Bolívar, que en menos de un año el orden y la tranquilidad reaparecieron. Las facciones se habían apaciguado. El comercio florecía. El ejército había devuelto su confianza a sus jefes y, si no reinaba aún la tranquilidad en todo el Perú, al menos gozaba de ella la mayor parte del país.

Las virtudes heroicas de doña Pancha la hicieron querer y admirar al principio de su gobierno, pero tenía defectos que debían restringir su duración. Por brillantes que sean las cualidades que Dios nos ha concedido, son apropiadas a sus fines y no a los del hombre. Todos somos perfectos para el orden de la Providencia, pero ninguno de nosotros lo es con relación a un orden social. Doña Pancha parecía, por su carácter, estar llamada a continuar por largo tiempo la obra de Bolívar. Lo habría hecho si su calidad de mujer no hubiese sido un obstáculo. Era hermosa, muy graciosa cuando quería y poseía todo cuanto inspiran el amor y las grandes pasiones. Sus enemigos propalaron contra ella las calumnias más atroces y encontrando más fácil criticar sus costumbres que sus actos políticos, le atribuyeron vicios a fin de consolarse de su superioridad. La ambición ocupaba demasiado sitio en el corazón de doña Pancha para que el amor tuviese gran imperio sobre ella. Este no fue tampoco el objetivo de sus pensamientos. Muchos de los oficiales que la rodeaban se enamoraron de ella. Otros fingieron estarlo, creyendo encontrar con esto un medio de progresar. Doña Pancha rechazó a todos sus pretendientes, no con esa indulgencia de la mujer hacia el amor que no comparte, sino con la ira y el desprecio del orgullo ofendido.

—¿Qué necesidad tengo de su amor?, les decía con su tono brusco y cortante, son sus brazos, sólo sus brazos los que necesito. Lleven sus suspiros, sus palabras sentimentales y sus romanzas a las jóvenes. Yo no soy sensible sino a lo suspiros del cañón, a las palabras del Congreso y a las aclamaciones del pueblo cuando paso por las calles.

El corazón de quienes la amaban con sinceridad quedaba profundamente herido con la rudeza de semejante lenguaje y el orgullo de los ambiciosos que aspiraban a arrastrarse en pos de ella no se sentía menos humillado. Pero no se detenía en esto. Les tomaba odio, les retiraba su confianza y aprovechaba todas las ocasiones para burlarse de ellos, hasta en público, en la forma más ofensiva. Se comprende que esta conducta debía hacerle perder no sólo las ventajas de su sexo sino también suscitarle enemigos implacables que fueron numerosos. Los hombres al proponerse conseguir un éxito creen siempre poseer las cualidades de que carecían los que fracasaron.

Cada uno de ellos meditaba perpetuamente contra ella proyectos de venganza. Muchos dijeron en alta voz que habían sido sus amantes y que sólo les había retirado sus favores porque ellos habían cesado de amarla. Esas calumnias irritaban a la orgullosa e indomable presidenta y muchas veces la volvieron cruel. Las acciones que esto la indujo a cometer demuestran hasta qué punto la dominaba la ira y con qué violencia sentía esos ultrajes. Un día fue al Callao a visitar las prisiones militares que se hallan en uno de los castillos. A su llegada toda la guarnición presentó las armas para recibirla. Hizo su visita de inspección y al pasar delante de uno de los batallones, distinguió a un coronel que le habían señalado como a uno de los que se había jactado de haber sido su amante. En seguida se lanzó sobre él, le arrancó las charreteras, le cruzó el rostro a latigazos y le dio tan rudo empellón que fue a caer entre las patas de su caballo. Todos los asistentes quedaron petrificados.

—Es así exclamó ella con voz retumbante, como corregiré yo misma a los insolentes que se atrevan a calumniar a la presidenta de la república.

Otra vez invitó a comer a cuatro oficiales, se mostró amable durante toda la comida y en los postres interpeló a uno de ellos en esta forma:

—¿Es verdad, capitán, que usted ha dicho a estos tres señores que estaba usted cansado de ser mi amante?

El desgraciado palideció, balbuceó y miró a sus camaradas con terror. Estos, inmóviles, guardaron silencio.

—Pues bien, continuó, ¿mi pregunta le hace perder el uso de la palabra? responda... Si es verdad que usted ha sostenido este propósito voy a hacerle azotar con sus camaradas. Si, por el contrario, ellos le han calumniado, son unos cobardes y usted y yo les castigaremos.

Era demasiado cierto que el inconsiderado joven había sostenido aquel propósito. Hizo cerrar las puertas, llamó a cuatro negros, les ordenó dejar al oficial en camisa y exigió que los otros tres oficiales presentes fustigasen a su camarada con unas varas.

Esta conducta no estaba en armonía con las costumbres del país que gobernaba y debía necesariamente levantar a todo el mundo en contra de ella. En efecto, en una sociedad en la que existe la más grande libertad entre ambos sexos, no se cree en la virtud, en el sentido que se ha convenido dar a esta palabra al hablar de las mujeres. Los peruanos se sintieron insultados por la manera de proceder de la orgullosa presidenta. Tampoco era por hacer creer en una virtud que no apreciaba más que las demás mujeres del Perú, que doña Pancha procedía de esta suerte. No se hubiese ofendido, en la vida privada, de los homenajes dirigidos a sus encantos y, como todas las limeñas, habría sido indiferente al número de amantes que le atribuyesen. Pero embriagada de poder y haciéndose ilusiones sobre su duración, el orgullo de los reyes habían pasado a su corazón. Se creyó de una esencia superior y antes de haber consolidado su dominio, tuvo la susceptibilidad de una mujer nacida sobre el trono y fue igualmente imperiosa.

Doña Pancha no guardaba mayor deferencia por el Congreso, que Napoleón por su Senado‐conservador. Enviaba a menudo notas escritas de su mano, sin siquiera hacerlas firmar por su marido. Los ministros trabajaban con ella, le sometían los actos del Congreso y los de su administración. Ella misma leía todo, tachaba los pasajes que no le convenían y los reemplazaba por otros. Su gobierno, en fin, fue absoluto en medio de una organización republicana. Esa mujer había prestado grandes servicios. Su amor por el bien público inspiraba confianza y hubiese podido establecer un orden de cosas notable, hacer prosperar el Perú y ser una gran reina si, antes de haber asumido la autoridad suprema, hubiese empleado sus recursos en asegurarse para siempre el poder. Era en extremo laboriosa, de una actividad infatigable y, no confiando en nadie, quería ver todo por sí misma. Sabía muy bien escoger su gente, no mostraba menor discernimiento en la repartición del trabajo por hacer o de las misiones por cumplir. Económica en sus gastos personales, era generosa con aquellos que correspondían a su confianza. Trataba bien a sus servidores y todos ellos le eran adictos. Esta mujer guerrera era excelente amazona, domaba los corceles más fogosos y hablaba en público con tanta dignidad como precisión. Con todas las virtudes necesarias para el ejercicio del poder en la situación en que se encontraba el Perú, le costó trabajo, sin embargo, llegar al final de su tercer año (las funciones de Presidente están confiadas por tres años). Su despotismo había sido tan duro, su yugo tan pesado, había herido a tantos en su amor propio, que una imponente oposición se levantó contra ella. Cuando vio que le sería imposible lograr la reelección de su marido, recurrió a una medida de astucia. El señor Gamarra fue al Senado a declarar que no aceptaría la presidencia porque su salud no le permitía ya ocuparse de los asuntos públicos. La señora Gamarra hizo nombrar para la presidencia a una de sus criaturas, a un esclavo sometido a su voluntad 24. Ella y su marido ejercieron toda su influencia y la de sus amigos para favorecer a Bermúdez. Pero a pesar de todo Orbegoso venció, como se ha visto.

Para terminar la historia de doña Pancha diré que a su llegada a Valparaíso alquiló una hermosa casa amueblada, en la cual se estableció con Escudero y sus numerosos servidores. Pero ninguna señora de la ciudad fue a visitarla. Los extranjeros que habían tenido motivos de queja contra ella vociferaron en contra suya. Apenas dos o tres oficiales, entre sus antiguos compañeros de armas, tuvieron la cortesía de irla a ver. Esta mujer orgullosa y altiva debió sufrir cruelmente por este abandono universal, por este aislamiento en que la encerraban los odios. Condenada a la inmovilidad, era, con la actividad de su alma, como ser sepultada viva en una tumba. Como no recibí carta de Escudero después de mi salida de Lima, no podría precisar cuáles fueron sus sufrimientos. Pero siete semanas después de su partida del Callao murió. Trascribo aquí lo que Althaus me escribió al respecto:

“La esposa de Gamarra ha muerto en Chile seis semanas después de su llegada. Se dice que de un mal interior, pero yo creo que fue de rabia por no ser ya general en jefe. La pobre mujer ha acabado muy tristemente. Su único compañero fue Escudero, quien ha regresado al Perú a reunirse con Gamarra y hacer de las suyas” 25.


Al día siguiente de mi visita a la señora Gamarra me sentí enferma. Era la primera vez que esto me ocurría desde que estaba en Lima. Pasé un día muy triste en mi lecho y Mme. Denuelle pasó la tarde conmigo.

—¿Cómo se siente, señorita?

—Lo mismo, estoy triste y quisiera que alguien me hiciese llorar.

—Vengo por el contrario a hacerla reír. Estoy segura de que son sus visitas al Callao las que le han hecho daño. Esa doña Pancha con sus ataques de epilepsia le ha enfermado los nervios. Dicen que ayer se desvanecía cada cuarto de hora. ¡Gracias a Dios, ya estamos libres de ella! ¡oh! ¡qué mala mujer!

—¿Cómo puede usted juzgarla así?

—Por Dios, no es muy difícil. Un marimacho más audaz que un dragón de guardia, que abofeteaba a los oficiales como podría yo hacerlo con mi negrito.

—¿Y por qué esos oficiales eran tan viles como para soportarlo?

—Porque ella era el amo y distribuía los grados, los empleos y los favores.

—Señora Denuelle, un militar que soporta los bofetones merece recibirlos. Doña Pancha conocía muy bien a los hombres a quienes gobernaba y si no tuviese más culpa que la de corregir a los asalariados del gobierno que faltaban a sus deberes, ustedes la tendrían todavía de presidenta.

Mme. Denuelle tuvo el talento de cambiar el curso de mis pensamientos y cuando salió me sentía casi alegre.

Por fin llegó el momento de mi partida. Esperaba ese día con viva impaciencia. Mi curiosidad estaba satisfecha y la vida tan materialista de Lima me fatigaba con exceso 26.


La última semana no tuve una hora para mí. Hube de hacer visitas de despedida a todos mis conocidos, recibir las de ellos, escribir numerosas cartas a Arequipa, ocuparme en vender las bagatelas de que quería deshacerme. Cumplí con todo y el 15 de julio de 1834 dejé Lima a las nueve de la mañana para dirigirme al Callao. Iba acompañada por uno de mis primos, M. de Rivero. Comimos donde el agente de Mr. Smith. Después del almuerzo hice trasladar mi equipaje a bordo del William Rusthon y me instalé en el camarote que había ocupado la señora Gamarra. Al día siguiente recibí muchas visitas de Lima. Eran los últimos adioses. Como a las cinco se levó anclas. Todo el mundo se retiró. Me quedé sola, completamente sola, entre dos inmensidades: el agua y el cielo.





NOTAS


1 Las estadísticas señalan, en Francia, el número de trescientas mujeres separadas de sus maridos. (N[ota] de la A[utora]).




2 El padre de Flora se llamaba Mariano Tristán y Moscoso y era natural de Arequipa. Su madre fue Teresa Laine o Laysney. Aunque Flora asegura que ambos se casaron en España clandestinamente, jamás pudo probar la verdad de dicha unión. Los argumentos que presenta son sumamente débiles y lo probable es que se trató de una unión libre.




3 Mr. André Chazal (hijo), grabador y hermano de M. A. Chazal, profesor del Jardín Botánico. (Nota de la autora).




4 Parece inexacta la afirmación de Flora de que fue obligada a casarse. En el largo proceso que siguió con su marido años después, éste presentó cartas que prueban lo contrario. Es más, a lo que parece, Flora fue su amante, y quizá por esta causa la madre hizo apresurar el matrimonio. Para mayores detalles puede consultarse el libro “La vie et l’oeuvre de Flora Tristán” por Jules L. Puech, París 1925. El Barbado. La Antigua.




5 Tampoco es exacta esta afirmación. Flora había nacido el 7 de abril de 1803 y se separó de su marido a principios de 1825, poco antes de nacer su hija Alina. Además, su primer viaje a Londres lo hizo en 1826, estando ya separada de Chazal, y para lo cual dejó a sus hijos con su madre. Ver Puech, pp. 17–19.




6 Flora tuvo tres hijos de su matrimonio. De ellos sólo sobrevivieron el mayor, Ernesto Camilo y Alina, nacida el 16 de octubre de 1825. Esta última fue madre del pintor Paul Gauguin.




7 Hemos conservado en todo el texto esta inicial que corresponde al apelativo francés monsieur (señor). (N[ota] del t[raductor]).




8 Felipe Bertera fue cónsul del Perú en Burdeos y a lo que parece murió en 1844. Ver Puech, nota de la p. 29.




9 Por el tratado de comercio que el gobierno acaba de firmar con Santa Cruz, los derechos sobre los vinos de Francia han sido considerablemente disminuidos y nuestras sederías no pagarán a su entrada en el Perú y Bolivia, sino la mitad de los derechos impuestos a las sedas de la China. Este tratado ha sido estipulado después de haber sido escrita mi narración y está firmado por mi tío, don Pío de Tristán, quien fue ministro. (N[ota] de la a[utora]).




10 El general Felipe Santiago Salaverry hizo la revolución a Orbegoso en 1835 y se proclamó Presidente. Luchó contra Santa Cruz y la Confederación Perú‐boliviana y murió fusilado por él, después de la batalla de Socabaya. (1836).




11 Antonio Gutiérrez de la Fuente, general y político ocupó brevemente la Presidencia de la República, al ser derrocado La Mar (1829).




12 La Saya y el manto no son originarios del Perú. Vinieron de España. El manto fue prohibido por las Cortes de Madrid en 1586 y por las pragmáticas reales de 1590, 1593, 1600 y 1639. (V. “Velos antiguos y modernos en los rostros de las mujeres” por Antonio de León Pinelo, Madrid 1641). Esta vestimenta empezó a decaer en el Perú hacia 1853 o 54, según afirma Raúl Porras, época en que las limeñas cambiaron su indumentaria por los sombreros franceses y sólo la usaron para las procesiones. (V. “Palma romántico” en “Ricardo Palma”, 1833–1933, p. 93).




13 Este raso se importa de Europa. El vestido se hacía, antes del descubrimiento del Perú, con un género de lana fabricado en el país. No emplean ya esa tela sino las mujeres pobres. (N[ota] de la a[utora]).




14 Tapada, quiere decir ocultar la cara con el manto. (N[ota] de la a[utora]).




15 Muchos maridos me han asegurado que no reconocen a sus esposas cuando las encuentran. (N[ota] de la a[utora]).




16 Amancaea es el nombre de una flor amarilla que crece en los cerros. (N[ota] de la a[utora]).




17 La princesa Carolina Arnoldina de Looz‐Corswaren, no era holandesa, sino belga, nacida en Bruselas. Pertenecía a la casa soberana de un ducado del antiguo Imperio Germánico. Al casarse con Riva Agüero, éste tenía poco más de 40 años, ya que había nacido el 3 de mayo de 1783. La fecha de la llegada de éste a Bruselas que da Flora en el párrafo siguiente es errónea, pues sólo salió expatriado en el año 1824.




18 José de la Riva Agüero, primer Presidente del Perú, no fue el vulgar intrigante que pretende pintar Flora. Representó un importante papel en la primera parte de la lucha emancipadora contra España. Fue Presidente, elegido por el Congreso, desde el 28 de enero de 1823 hasta el 23 de junio de ese año en que fue depuesto por el mismo Congreso. Entró en abierta pugna con Bolívar que había sido llamado por ese Congreso y llegó a dictarse sentencia de muerte contra él al saberse que estaba en tratos con el Virrey La Serna para establecer en el Perú un régimen monárquico independiente, pero bajo el gobierno de un príncipe español. Expatriado en Europa desde 1824 hasta 1828, en que regresó a América, volvió al Perú en 1833 y entonces recuperó parte de los bienes que había perdido en todas estas luchas políticas. Más tarde fue Ministro Plenipotenciario en Chile durante la Confederación Perú‐boliviana y Presidente del Estado Nor‐Peruano. Al caer la Confederación volvió a expatriarse y sólo regresó en 1845 mediante una ley de amnistía. Murió en Lima en 1858.




19 Manuela Rávago y Avella Fuertes de Riglos fue efectivamente literata y, no ella, sino sus contemporáneos la llamaron la “Staël peruana”. Tenía un salón literario al que asistían las principales figuras literarias y políticas de la época. En su casa se ensayó el Himno Nacional Peruano y ella lo cantó por primera vez ante San Martín. Sus contemporáneos la pintan dotada de fino espíritu y aseguran que poseía indudable talento poético.




20 La esclavitud fue abolida en el Perú por decreto firmado por el general Ramón Castilla el 5 de diciembre de 1854.




21 La señora Gamarra sufría de epilepsia. Los ataques que le daban la ponían en un estado espantoso. Sus facciones se descomponían, sus miembros se contraían, sus ojos se quedaban fijos y desmesuradamente abiertos. Sentía de antemano el momento en que iba a caer y si se hallaba en algún lugar público, se retiraba. Cuando le sobrevenía el acceso se le erizaban los cabellos. Ponía ambas manos en cruz sobre su cabeza y lanzaba tres gritos. Escudero me ha dicho haber presenciado hasta nueve ataques en un día. Si hubiese vivido en otros tiempos, habría podido, como Mahoma, servirse de su enfermedad para sus proyectos de ambición y dar a sus palabras la autoridad de la revelación. (N[ota] de la a[utora]).

‐‐‐‐‐‐‐

Sobre la enfermedad de doña Francisca de Gamarra se ha suscitado recientemente un debate entre los doctores Juan B. Lastres y Carlos Enríquez Paz Solán: el primero escribió un libro titulado “La enfermedad de la Mariscala”, diciendo que se trataba de epilepsia. Paz Soldán le ha rebatido, diciendo que se trata de un caso de histeria. Recientemente el Dr. Lastres acaba de publicar una biografía titulada: “Una neurosis célebre”. (1945).




22 No era Gamarra, en momentos de su matrimonio, un simple oficialillo o capitán como dice Flora. Había sido Jefe del Estado Mayor en la batalla de Ayacucho y por entonces era prefecto del Cuzco. Unía, además, un gran talento para la intriga política. La prueba de ello es que después de la muerte de su esposa, tomó parte activa en la política peruana, ya conspirando de acuerdo con Santa Cruz, ya en contra de él, hasta derrotarlo y ocupar nuevamente la presidencia después de la batalla de Yungay (1839).




23 Esta descripción no se ajusta a la verdad, pues precisamente con la presidencia de La Mar, el país entraba ya en la vía del orden y la legalidad, después de los trastornos de la guerra de la independencia. Fue Gamarra, al traicionar a La Mar en Tarqui, quien iniciaba la época de los cuartelazos que tanto harían sufrir al país en lo sucesivo.




24 El General Pedro Bermúdez, a quien se refiere Flora en esta frase, no fue el “esclavo” que ella presenta. Aunque fue ministro de guerra de Gamarra y sucumbió a la tentación de proclamarse Jefe Supremo en 1834, fue un militar distinguido que había compartido con el Presidente La Mar su destierro en Costa Rica.




25 No es muy clara la causa de la muerte de doña Francisca Gamarra. Vargas en “Historia del Perú Independiente” señala la posibilidad de que la ocasionara alguna lesión interior originada por un salto que dio en Arequipa, al huir vestida de clérigo: al verse perseguida, se tiró de la azotea de la casa donde estaba, al patio de la casa vecina. En cuanto a Escudero, éste no regresó al Perú hasta 1836, en que al desembarcar en Arica, fue perseguido por Santa Cruz quien había dado orden de fusilarlo. Escudero tuvo por entonces que huir. El Dr. Juan B. Lastres cree que la señora Gamarra murió de una afección pulmonar. (V. “Una neurosis célebre”, Lima, 1945).

En cuanto al entonces coronel Clemente de Althaus hemos logrado averiguar, mientras se imprimía este libro, que había nacido en París el 18 de enero de 1790 y que murió en Concepción el 13 de enero de 1836, es decir poco tiempo después de haber escrito a Flora esta carta. Por entonces era ya general. (V. “Guía del Cementerio General o Campo Santo”, Lima 1877).




26 Es curioso observar cómo Flora, preocupada siempre con su propio caso, suministra tantos detalles acerca de los sucesos ocurridos en Arequipa durante su estada en esa ciudad y guarda silencio acerca de un conjunto de hechos análogamente importantes que ocurrieron cuando ella residía en Lima, o inmediatamente antes. Entre ellos se cuentan: la lucha en las calles entre el pueblo y el ejército que terminó con la retirada de éste a la sierra, el abrazo de Maquinguayo, donde las tropas de Bermúdez y Gamarra obraron bajo el efecto moral de lo ocurrido en Lima y del claro veredicto de la opinión pública, las dos entradas apoteósicas del Presidente Orbegoso en Lima, una de las cuales ha sido perennizada por el pincel de Ignacio Merino, la promulgación de la Constitución de 1834 de carácter definidamente liberal.
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